«La gente corriente no me interesa lo más mínimo. Si hay algún extraterrestre, viajero del tiempo, habitante de universos paralelos o persona con superpoderes que vengan conmigo. He dicho».

Con esas contundentes palabras se presentó Haruhi Suzumiya de imprevisto ante la clase. Todo el mundo pensaba que se trataba poco menos que de ciencia ficción, yo incluido. Sin embargo, Haruhi hablaba muy en serio. Pronto, mi día a día se acabaría convirtiendo en una sucesión de fenómenos paranormales…

Nagaru Tanigawa

La melancolía de Haruhi Suzumiya

ePub r1.2

adruki 04.07.16

Título original: 涼宮ハルヒの憂鬱 (Suzumiya Haruhi no yuuutsu)

Nagaru Tanigawa, 2003

Traducción: Ángel-Manuel Ybáñez y Marta E. Gallego

Corrección de estilo: María Ferrer

Ilustraciones: Noizi Ito

Editor digital: adruki

ePub base r1.2

PRÓLOGO

La pregunta de hasta cuándo cree alguien en Papá Noel no es precisamente un tema recurrente que saldría en una conversación casual. Aunque, si me preguntáis a qué edad dejé de creer en el vejete del traje rojo, os puedo asegurar sin ningún tapujo que jamás me planteé que fuera real.

Siempre tuve claro que el Papá Noel que venía justo antes de Navidad al jardín de infancia era de mentira. Si me paro a pensar, estoy convencido de que ningún niño se tragaba al director del centro vestido de esa guisa.

Fui un niño precoz que no se llevó ningún desengaño que le llevara a plantearse la existencia de un anciano que sólo trabajaba en Navidad. Sin embargo, sí que tardé bastante tiempo en darme cuenta de que los extraterrestres, viajeros del tiempo, fantasmas, demonios, personas con poderes paranormales y organizaciones del mal eran simples invenciones.

Bueno, en realidad sí que había caído en la cuenta, pero me negaba a admitirlo. Deseaba con toda mi alma encontrarme de cara algún día con alguno de esos extraterrestres, viajeros del tiempo, fantasmas, demonios, personas con poderes paranormales o alguna organización del mal. Comparados con el mundo convencional en el que vivía desde que me levantaba hasta que me acostaba, los mundos y las historias que se narraban en las series de dibujos animados y en los cómics resultaban mucho más atractivos.

¡Ojalá hubiera nacido dentro de uno de esos mundos! Salvar a una chica abducida por unos extraterrestres que la retienen dentro de una vaina de guisantes; enfrentarme con valor y astucia a un hombre armado con una pistola de rayos láser venido del futuro dispuesto a cambiar el curso de la historia; deshacerme de espíritus y demonios con un simple conjuro; librar batallas psíquicas contra malhechores con superpoderes miembros de una peligrosa organización criminal… ¡Ese es el tipo de cosas que me gustaría hacer!

Aunque, claro, como a los extraterrestres y a todos ésos les diera por atacar de buenas a primeras pero yo no tuviera ningún poder especial, es evidente que no tendría ninguna posibilidad: ya le había dado vueltas al tema.

Imaginaos que un día llega a mi clase un alumno nuevo y resulta que, en realidad, se trata de un extraterrestre o viene del futuro con alguna misión y con poderes desconocidos. Entonces, tiene que enfrentarse a unos malos y a mí me pilla toda la acción en medio. El sería el prota, mientras que yo sería su adlátere. Ya ves si molaría… Estoy hecho una lumbrera.

O, mejor aún: un día me levanto por la mañana y descubro que tengo superpoderes, algo paranormal, como poder teletransportarme o tener telequinesis. En realidad sí que existen personas con habilidades especiales por el estilo. Como es lógico, también existen organizaciones que se encargan de reclutarlas. Los miembros de una organización de superhéroes vinieron a por mí y me acabé uniendo a su lucha contra aquellos criminales con superpoderes que ansían conquistar el mundo.

Sin embargo, acabas dándote de bruces con la cruda realidad: no ha llegado ningún chico nuevo a mi clase; jamás he avistado un ovni; nunca he presenciado ninguna aparición fantasmagórica o demoníaca en los lugares supuestamente encantados a los que he ido; por más que me haya quedado dos horas mirando fijamente el lápiz no he conseguido moverlo ni un milímetro; y acabaría perforándole la nuca al chico que se sienta delante de mí antes que leyéndole la mente.

Hay que rendirse ante la perfección de las leyes de la física y contener la risa al mismo tiempo. Llegó un punto en el que dejé de estar pegado a la televisión y a los programas sobre ovnis y fenómenos paranormales. Era imposible que existieran… por más que lo deseara. Suponía que retractarme de mis convicciones y aceptarla realidad era un signo de que había madurado.

Cuando acabé la educación secundaria dejé atrás aquellos sueños infantiles y empecé a acostumbrarme a la rutina de este mundo. El año 1999 había sido mi último halo de esperanza, y al final tampoco acabó pasando nada del otro mundo. Entramos en el siglo XXI y el hombre no había pasado de la Luna. A este paso, era poco probable ir y volver a Alfa Centauri en el día.

Acabé arrinconando todas aquellas ideas en el fondo de mi mente y empecé el bachillerato sin apenas ilusiones… hasta que conocí a Haruhi Suzumiya.

CAPÍTULO 1

De lo primero que me arrepentí nada más matricularme en el instituto público de mi ciudad fue de que estuviera en lo alto de una colina considerablemente alta: estaba empapado de sudor y eso que apenas acababa de empezar la primavera. Se me habían quitado las ganas de salir al monte por una buena temporada. Me agobiaba pensar que tendría que subir aquella cuesta todos los días durante los próximos tres años. Aunque, si me paraba a pensar, puede que hubiera tenido algo que ver el haberme quedado pegado a las sábanas y haber tenido que echar a correr para llegar a tiempo, por lo que, si me levantaba diez minutos antes, podría ir a un ritmo más agradable y la caminata no resultaría tan agotadora. Cómo no, si valoraba lo preciosos que eran esos diez minutos de sueño, me resultaba inconcebible renunciar a ellos, con lo que me esperaba una sesión de atletismo matutino que me resultaba bastante angustiosa.

Durante la ceremonia de inicio del curso académico que se llevó a cabo en el incomprensiblemente descomunal gimnasio del instituto, a diferencia de mis compañeros, cuyos rostros reflejaban el nerviosismo y la ilusión por empezar una nueva vida escolar, yo tenía la cara larga. Había bastantes chicos de mi antiguo instituto con los que me había llevado muy bien, así que no me preocupaba el hecho de hacer nuevos amigos.

Me resultaba extraña esa mezcla de chicos con traje y chicas con uniforme de marinerita. «¿Sería que el director, que adormecía a la concurrencia desde la tarima con su voz monótona, tenía una especial predilección por los uniformes de marinera?», me preguntaba mientras el soporífero discurso llegaba a su fin y me dirigía a la clase que me habían asignado, 1-5, el grupo cinco de primero, con los compañeros a los que tendría que ver las caras el resto del año, quisiera o no.

Nuestro tutor, el señor Okabe, un profesor muy joven, subió a la tarima del aula con una sonrisa de oreja a oreja que probablemente habría pasado horas ensayando frente al espejo. Empezó a soltarnos una charla en la que nos dijo que era profesor de gimnasia y el consejero del equipo de balonmano del instituto, que había jugado en el equipo de la universidad y que no les había ido nada mal en la liga, que precisamente este año había pocos miembros en el equipo de balonmano y que era muy fácil ganar la plaza de titular, y que el balonmano era el deporte más emocionante del mundo mundial. En cuanto se le acabaron los temas nos pidió, concluyendo:

—Ahora, id presentándoos de uno en uno.

Era algo tan previsible que no me sorprendió ni lo más mínimo. Así que, empezando por la fila de la izquierda, alternando chicos con chicas, fuimos levantándonos uno tras otro y diciendo ante la clase nuestro nombre, el instituto en el que habíamos estudiado la secundaria y algún dato anecdótico sobre nosotros mismos, nuestras aficiones o nuestra comida favorita. Algunos lo balbucearon a duras penas, otros lo dijeron con total naturalidad y algunos soltaron algún chiste malo que cortó el rollo al resto de la clase. Poco a poco, se acercaba mi turno y yo estaba de los nervios, ya os lo podéis imaginar, ¿no?

En cuanto logré no atrancarme mientras recitaba la autobiografía que había estado repasando mentalmente, volví a sentarme en mi sitio, saboreando la sensación liberadora que te queda cuando has resuelto un asunto. A continuación, la persona que tenía detrás de mí se levantó, y recordaré ese momento el resto de mi vida pues pronunció unas palabras que serían la comidilla durante años.

—Haruhi Suzumiya, del Instituto del Este.

Nada del otro mundo hasta el momento. Podría haberme dado la vuelta para mirarla, pero tampoco era cuestión de incordiar, y preferí mirar al frente y escuchar atentamente esa voz enérgica.

—La gente corriente no me interesa lo más mínimo. Si hay algún extraterrestre, viajero del tiempo, habitante de universos paralelos o persona con poderes paranormales, que vengan conmigo. ¡He dicho!

Entonces sí que me giré. Me encontré con una chica morena de pelo largo y liso, con una cinta muy vistosa que le realzaba el rostro perfectamente proporcionado. De ojos negros y grandes con pestañas pobladas, les devolvió la mirada con decisión al resto de la clase que observaba atónita mientras fruncía la boca de labios sonrosados. Me deslumbró la piel de Haruhi, blanca como la nieve. Tenía ante mí una belleza despampanante.

Haruhi recorrió el aula con la mirada, como si estuviera buscando pelea, hasta que se me quedó observando fijamente, justo cuando estaba boquiabierto. Entonces se sentó esbozando una amplia sonrisa.

¿Había sido una broma? Con toda probabilidad el resto de la clase se formulaba todo tipo de interrogantes, preguntándose cómo se suponía que tenían que reaccionar. ¿Tenían que reír?

Visto en perspectiva, ni era una broma ni tampoco algo de lo que se tuvieran que reír. Haruhi no bromeaba jamás, bajo ningún concepto. Siempre hablaba muy en serio. Y eso lo aprendí a base de palos con el tiempo, por lo que no me cabe ninguna duda al respecto.

En el aula se hizo un silencio que duró medio minuto, hasta que nuestro tutor reaccionó, le hizo señas al siguiente de la fila y la tensión, que podía cortarse con un cuchillo, se disipó.

Así fue cómo nos conocimos. Y deseé con toda mi alma que se tratara de una mera coincidencia.

Después de haber llamado la atención de toda la clase, Haruhi estuvo relativamente calmada los días que siguieron, asumiendo el papel de una chica de instituto aparentemente inofensiva. Ahora entiendo qué significa el dicho de «la calma antes de la tormenta».

Todos los que iban a aquel instituto de bachillerato tenían unas notas normales y venían de alguno de los cuatro institutos de secundaria de la ciudad, entre los que se encontraba el Instituto del Este, lo que significaba que más de uno habría sido compañero de Haruhi y sabría interpretar que la decisión de permanecer en segundo plano era una señal de que algo iba a pasar. Por desgracia, yo no conocía a nadie de aquel instituto y tampoco hubo nadie capaz de prevenirme. De ahí que acabara pasando lo que sucedió después de la hora de tutoría matinal unos días después de su alocada presentación. Fue un momento que jamás olvidaré: batí el récord mundial de estupidez al hablarle a Haruhi Suzumiya.

En aquel momento empezaron a caer las fichas del dominó de mi desgracia y había sido yo el que había empujado la primera ficha.

Pero hombre. Si ves a Haruhi Suzumiya sentada con la boquita cerrada, te acabas convenciendo de que tan sólo es una quinceañera muy guapa. ¿Qué culpa tengo yo de haber perdido la cabeza un instante y de haber creído que podría aprovecharme del hecho de sentarme delante justo delante de ella para darle palique? Evidentemente, sólo podía sacar un tema.

—Oye —dije con total indiferencia mientras me daba la vuelta con una sonrisa de circunstancias en la cara—, el rollo que soltaste cuando te presentaste el otro día, ¿iba en serio?

Con los brazos cruzados y los labios fruncidos en forma de uve invertida, Haruhi me miraba a los ojos impávida.

—¿Qué rollo del otro día?

—Ya sabes, el rollo ése de los extraterrestres y todo eso.

—¿Eres un extraterrestre? —me preguntó con toda la seriedad del mundo.

—No, pero…

—¿No pero qué?

—Mira, da igual.

—Pues no me hables. Me estás haciendo perder el tiempo.

El tono de voz y la mirada que me dirigió fueron tan fríos que casi me disculpo como acto reflejo. Haruhi Suzumiya dejó de mirarme como el que observa una col de Bruselas y exhaló un «Hum» mientras giraba la cara en dirección a la pizarra.

Helado ante semejante respuesta, mi orgullo se vio salvado por la oportuna entrada en escena de Okabe, el tutor. Mientras volvía a mirar al frente, abatido, me percaté de que bastante gente me miraba con cara de curiosidad. Al cruzar las miradas, esbozaban una media sonrisa como queriendo decir «Ya me lo imaginaba» y asintiendo en señal de pésame.

Aquello no me ayudó a sentirme más cómodo. Aún tardaría en enterarme de que todos ellos venían del Instituto del Este.

Así es, después de haber tenido un primer contacto con Haruhi que podría considerarse el peor de mi vida, me empezaba a preguntar si no habría sido mejor haberla ignorado. Pasó una semana y no sucedió nada que demostrara que esa idea estaba equivocada.

Sin embargo, había otros en clase que no se habían enterado de lo sucedido o que, sencillamente, no veían nada de lo que ocurría a su alrededor. Se acercaban a Haruhi, que siempre estaba de morros, frunciendo el ceño y arrugando los labios, para darle conversación sobre cualquier tema.

Un grupo de chicas que nunca estaban calladas veían a una chica que se había aislado de los demás desde el primer día y querían que entrara dentro de su círculo de amigos. Estoy seguro de que, en el fondo, tenían buena intención, pero hay que tener en cuenta con quién estaban tratando.

—¿Visteis la serie que dieron anoche? ¿La que empezaba a las nueve?

—Qué va.

—¿No? ¿Y eso?

—Paso bastante.

—Deberías ver un episodio. Ah, pero no te vas a enterar de qué está pasando si la coges empezada. Vale, ya sé. Si quieres, te pongo al día…

—Déjame en paz.

Así iba la cosa. No habría pasado a mayores si su respuesta hubiera carecido de emoción, pero la expresión y el tono de Haruhi transmitían su enfado con claridad, como dándole a entender a la pobre chica que había hecho algo malo. Lo único que pudo responderle fue:

—Ah, pues vale… —mientras se apartaba sigilosamente con los brazos caídos—. ¿He dicho algo raro?

Ten por seguro que no. Lo único raro aquí es la mente de Haruhi.

Yo no tengo problemas para comer solo, pero almorzar a tu aire mientras los demás están charlando sentados en torno a una misma mesa suele dar que pensar. No digo que ése fuera el motivo, pero cuando llegó la hora de comer, acerqué mi mesa a la de Kunikida, un chico con el que me había llevado bastante bien en secundaria, y Taniguchi, un chico que venía del Instituto del Este y que daba la casualidad de que se sentaba a mi lado. Entonces salió el tema de Haruhi Suzumiya:

—El otro día estuviste hablando con Suzumiya, ¿no?, —me preguntó Taniguchi de repente—. Seguro que te despachó a la primera de cambio. que lo digas. Taniguchi se llevó un huevo duro a la boca y empezó a masticarlo.

—Si le has echado el ojo, no me andaré con rodeos, iré al grano. Ten en cuenta que Suzumiya no es normal.

Mencionó de pasada que habían sido compañeros de clase durante los tres años de secundaria y sabía lo que decía.

—Es la tía más rara que vas a conocer en tu vida. Creía que se tranquilizaría un poco al empezar el bachillerato, pero no ha cambiado ni pizca. Ya la oíste cuando se presentó, ¿no?

—¿Te refieres a lo de los extraterrestres o no sé qué movida?, —interrumpió Kunikida mientras quitaba las espinas de un trozo de pescado asado—. Sí. En el otro instituto también dijo e hizo un montón de cosas raras. La más famosa fue «el incidente de la pintada en el patio».

—¿Qué pasó?

—Sabes que hay una máquina para pintar las líneas con cal en el suelo, ¿no? ¿Cómo se llamaba? Da igual. El caso es que alguien la cogió para dibujar unos pictogramas enormes en el suelo del patio. Y el que lo hizo se coló de madrugada —dijo Taniguchi mientras esbozaba una sonrisa al recordar lo sucedido—. Flipante. Llegué al insti por la mañana y me encontré unos círculos y triángulos gigantes garabateados en el suelo. De cerca no sabía decir qué era, así que me subí al cuarto piso para verlo desde allí. Aún sigo sin saber qué se suponía que era.

—Ah, ya me acuerdo. ¿No salió eso en la sección de noticias locales del periódico? Salía una foto aérea. Parecía un intento de geoglifo, como los de Nazca —recordó Kunikida, aunque a mí no me sonaba nada de lo que decían.

—Eso mismo. El titular decía «Aparece pintada misteriosa en el patio del instituto». Llevó lo suyo descubrir quién había sido el autor de una broma tan chorra.

—¿Y fue ella?

—Ella lo admitió, así que debió de serlo. Y, claro, quisieron saber por qué lo había hecho, y hasta la mandaron al despacho el director. Se reunieron todos los profesores para interrogarla.

—¿Por qué lo hizo?

—Ni idea —respondió Taniguchi a la ligera antes de tragar el arroz que tenía en la boca—. Se ve que no llegó a confesar del todo. Cuando tratas con Suzumiya y se niega a abrir la boca te espera esa mirada punzante que tiene, y no hay vuelta de hoja. Hay quien dice que la pintada era un mensaje para los extraterrestres. Otros aseguran que era un círculo de invocación satánica. Y hubo quien llegó a afirmar que intentó abrir un portal a otro mundo. Afloraron un montón de rumores, pero como no dio ninguna explicación, nadie sabe nada. Sigue siendo un misterio.

En la cabeza, visualizaba a Haruhi Suzumiya con expresión seria trazando las líneas blancas en el patio del instituto en la más absoluta oscuridad. Probablemente habría sacado del almacén antes la ruidosa máquina y habría cargado con los sacos de cal. Habría ido con una linterna. No podía dejar de pensar en el rostro, iluminado por una claridad mortecina reflejaría una especie de sentimiento heroico trágico. Aunque todo fuera producto de mi imaginación.

Probablemente Haruhi Suzumiya sí que estaría intentando atraer algún ovni, invocando algún demonio o abriendo un portal a otro mundo. Seguro que se habría pasado la noche en vela trabajando sin parar. Y, al final, al comprobar que no había sucedido nada, se habría desmoralizado. Pero son sólo meras especulaciones.

—Y también la lió con otras cosas —añadió Taniguchi, a punto de acabarse lo que había llevado para comer—. Una mañana llegamos a primera hora a clase y nos encontramos todas las mesas en el pasillo. Había pintado estrellas en el techo. Llevaba encima un montón de talismanes raros, como ésos que se les ponen en la cabeza a los difuntos para reanimarlos, y los había pegado por todo el instituto. Yo es que no la entiendo.

Por cierto, Haruhi Suzumiya no estaba en clase en aquel momento. De lo contrario, no habríamos podido tener esa conversación. Aunque algo me dice que no le habría importado si hubiese estado. El caso es que Haruhi había cogido la costumbre de irse de clase al acabar la cuarta hora y no volver hasta que faltara poco para empezar la quinta. Nunca la veía a la hora de comer. Ahora que lo pienso, casi podría asegurar que nunca estaba en clase entre horas. Me pregunto adonde iría.

—A pesar de todo, es muy popular —prosiguió Taniguchi—. A ver, es guapa, es buena en todos los deportes y saca unas notas que flipas. No dirías que es una friki si la ves por ahí callada.

—¿Y qué se cuenta de su vida sentimental? —preguntó Kunikida, que no había comido ni la mitad en comparación con Taniguchi.

—Ha estado picoteando aquí y allá pero, por lo que yo sé, lo más que ha durado con un tío ha sido una semana, y lo menos cinco minutos. Y siempre ha sido ella la que ha cortado. Siempre con la misma excusa: «Paso de perder el tiempo con humanos corrientes». ¡Pues haberle dicho que no desde el principio! —recalcó Taniguchi, probablemente desde la experiencia. Supongo que se percataría de cómo lo miraba y se apresuró en continuar—. A mí lo que me han contado, de veras. No sé por qué, pero al parecer no le dice que no a nadie. Todo el mundo lo sabía ya en tercero y no quedaba nadie en el instituto que no le hubiera pedido salir, y tengo la sensación de que pasará lo mismo en este instituto. Como te considero un colega, me veo obligado a advertirte que lo llevas chungo si le has echado el ojo a Suzumiya.

No llevaba nada chungo porque no le había echado el ojo a nadie. Taniguchi guardó la fiambrera vacía en la mochila y sonrió.

—Mira, ya que me lo preguntas, la que mola este año es Ryoko Asakura —aseguró Taniguchi mientras giraba la cara hacia un grupo de chicas que habían juntado sus mesas y estaban hablando. En el centro, con una sonrisa alegre, estaba Ryoko Asakura.

—Para mí, está entre las tres mejores de este año.

—¿Has repasado ya a todas las chicas de primero o qué?

—¡Pues sí! Y las puntúo con notas que van del sobresaliente al suspenso. Ya sé todos los nombres de las chicas con sobresaliente. Estamos en el instituto y hay que vivir la vida. Además, me lo paso en grande.

—¿Y Asakura es de sobresaliente? —preguntó Kunikida.

—De matrícula de honor. Cuando seas tan experto como yo podrás determinarlo sólo con verles la cara. Además de que también es simpática.

Aunque la tendencia de Taniguchi a montarse sus propias películas y además creérselas hacía que sólo pudieras creerte la mitad de las cosas que contaba, la verdad es que Ryoko Asakura era una chica que llamaba la atención. Aunque lo hacía de una manera muy distinta a la de Haruhi.

Para empezar, estaba como un tren y era encantadora, de esas personas que parece que se pasan el día entero con la sonrisa en los labios. Por lo tanto, Taniguchi probablemente estaba en lo cierto al afirmar que era buena gente. Especialmente porque habíamos llegado a un punto en el que nadie de la clase se atrevía a dirigirle la palabra a Haruhi mientras que Ryoko Asakura continuaba intentándolo valientemente una y otra vez e ignorando todos los desplantes a los que era sometida. Además de eso, teniendo en cuenta las respuestas que daba en clase, parecía ser bastante inteligente. De hecho, hasta el momento había respondido correctamente todas las preguntas que le habían hecho los profesores. Era la alumna ideal, no había un solo profesor que no se alegrara de tenerla en clase. Por si fuera poco, también era muy popular entre las chicas. Apenas había pasado una semana desde el principio de curso y ya era quien llevaba la voz cantante del grupito. Desde luego, no le faltaba carisma para atraer a las masas.

Si la comparábamos con Haruhi Suzumiya, con su eterno ceño fruncido y su lógica incomprensible, ¿quién no preferiría a Asakura de entre las dos? Sospecho que yo lo haría. Igualmente, era pensar por pensar, porque Taniguchi estaba apuntando demasiado alto.

Aún estábamos en abril y, de momento, Haruhi seguía comportándose como una persona civilizada. En otras palabras: durante ese mes, pude vivir en paz. Sin embargo, faltaban menos de treinta días para que Haruhi se desatara por completo. Sin embargo, durante ese tiempo pude ser testigo de algunas muestras de su conducta excéntrica.

Excentricidad número uno. Cambiaba de peinado todos los días. Me fijé en que seguía una especie de pauta dependiendo del día de la semana que fuera. Es decir, los lunes llevaba su larga y lisa melena suelta sin más. Los martes aparecía con una coleta perfecta, de la que no se salía ni un solo pelo y encima le sentaba estupendamente. Casi me daba rabia y todo. Los miércoles, la coleta se había transformado en dos e iba peinada con raya en medio. Los jueves llevaba una trenza y los viernes se las apañaba para ponerse cuatro lazos, ni más ni menos, que ataban el mismo número de mechones de su cabello de forma un tanto caprichosa: Lunes=0, martes= 1, miércoles=2… Vamos, que a medida que avanzaba la semana y por cada día que pasaba, Haruhi añadía una partición más a su pelo. El ciclo terminaba los lunes y empezaba de nuevo al día siguiente hasta llegar al viernes. No conseguía imaginar el significado del sistema, pero si lo cumplía a rajatabla estaba claro que tenía que terminar con seis particiones en el pelo el domingo. Me habría gustado verla algún fin de semana para poder confirmar mi teoría.

Excentricidad número dos. Las clases 1-5 y 1-6 teníamos clase de gimnasia juntos. Para cambiarnos el uniforme y ponernos la ropa de gimnasia, dividíamos las aulas por sexos: los chicos en la 1-6 y las chicas en la 1-5. Normalmente, las chicas esperan a que todos los chicos abandonen el aula antes de empezar a cambiarse ellas, pero a Haruhi parecía darle igual, ya que empezaba a cambiarse cuando a ella le apetecía, sin que en apariencia le importase que los miembros del sexo opuesto pudieran verla en ropa interior. Simplemente se quitaba el uniforme, lo lanzaba sobre su pupitre con indiferencia, sacaba la ropa de deporte y empezaba a ponérsela tranquilamente, como si los chicos allí presentes fuéramos poco más que una hilera de patatas plantadas en la tierra. Ese era el momento justo en que Ryoko Asakura reaccionaba y nos echaba a todos del aula con muy malos modos. Para entonces estábamos completamente alucinados.

Por lo visto, las chicas, con Asakura a la cabeza, estuvieron hablando aparte con Haruhi para que no lo hiciera más, pero no lograron gran cosa porque ella continuó cambiándose semana tras semana sin que le importara un pimiento tener audiencia masculina. Al final, Ryoko Asakura tomó cartas en el asunto y decretó que todos los chicos teníamos que abandonar el aula inmediatamente después de que sonara el timbre que marcaba la pausa anterior a la clase de gimnasia. Con Asakura no se jugaba. Era una pena, porque estaba buenísima… Ejem… ¿Por dónde iba?

Excentricidad número tres. Haruhi siempre desaparecía del aula cada vez que había intermedios entre clase y clase. Además de eso, antes de que el timbre que indicaba el final de la jornada terminara de sonar, ella ya había recogido sus cosas y estaba en la puerta con la bolsa en la mano. Al principio creía que se marchaba directa a su casa, pero más adelante descubrí que se había apuntado a un incontable número de clubes, pero pasaba sólo unos pocos días en cada uno de ellos. Un día la veías entrenando con el equipo de baloncesto, al siguiente estaba bordando una funda de almohada en el Club de Manualidades y al otro daba golpes con el palo de lacrosse. Llegó a unirse incluso al equipo de béisbol durante unos días así que imagino que debió de pasar por todos los clubes deportivos del instituto que luego intentaron desesperadamente, aunque sin éxito, que se uniera a sus respectivos equipos. Haruhi los ignoraba uno tras otro para seguir con su incansable peregrinación por nuevos clubes. Al final no se unió a ninguno de ellos de forma definitiva. ¿Qué diablos pretendía con eso?

A raíz de este último hecho, el instituto entero empezó a hablar de «esa novata tan rara que ha entrado este año». Al cabo de un mes, no había un solo estudiante o profesor que no supiera quién era Haruhi Suzumiya. Y eso que para entonces algunos novatos ni siquiera se habían enterado todavía de cómo se llamaba el director.

Mientras todo esto pasaba… O mejor dicho, mientras Haruhi lo provocaba, llegó por fin el mes de mayo. Creo en el destino menos que en la posibilidad de que un plesiosauro viva en las profundidades del lago Biwa, aquí en Japón. Pero suponiendo que un elemento llamado «destino» controle nuestras vidas desde vete a saber dónde, se las apañó para echar a rodar la rueda del destino justo entonces.

Era el primer día de clase después de las vacaciones de la Golden Week[1], a primeros de mayo. Andaba pensando en que ya no sabía ni en qué día de la semana estaba mientras sudaba la gota gorda subiendo trabajosamente la cuesta bajo un sol abrasador. ¿Desde cuándo hacía tanto calor en mayo? ¿Acaso la Tierra la tenía tomada con nosotros? Empezaba a temer que hubiera pillado la fiebre amarilla o algo peor.

—¡Hombre, Kyon! —saludó Taniguchi dándome palmaditas en la espalda con una sonrisa. Se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata del uniforme—. ¿Qué tal has pasado las vacaciones?

—Me fui con mi hermana pequeña de visita a casa de mi abuela, en el campo.

—Pues vaya muermo.

—¿Qué has hecho tú?

—He estado currando.

—No sé qué es peor.

—Eso no puede ser, Kyon. Un estudiante de bachillerato no puede seguir haciendo de niñera cuando a tu hermanita le apetece ir a casa de los abuelitos. ¡Ya eres un hombre, tío! ¡Compórtate como tal!

Por cierto, «Kyon» soy yo. No lo recuerdo muy bien, pero parece que la primera que me llamó así fue una tía mía, hace ya muchos años. hacía mucho que no me veía y lo primero que soltó nada más verme fue «cuánto has crecido, Kyon». Kyon en lugar de Kyo. Así, sin más. A mi hermana le hizo tanta gracia que empezó a llamarme «Kyon» a todas horas. Para que luego digan que las hermanas menores admiran y respetan a sus hermanos mayores. Luego un día, unos amigos que habían venido a casa la oyeron por casualidad, a ellos también les gustó la idea y «Kyon» me quedé.

Asco de vida.

—Es una tradición familiar que todos los nietos nos reunamos en su casa durante la Golden Week —expliqué con bastante indiferencia sin dejar de subir paso a paso aquella interminable cuesta. No aguantaba la sensación del sudor resbalándome por la frente.

Taniguchi pasó de mí y empezó a darme la brasa sobre una chica que había conocido en el trabajo, que le gustaba y que había estado ahorrando para poder derrocharlo luego en una cita inolvidable. Esa clase de historias me resbalaban como pocas cosas en el mundo. Casi a la par con que se pongan a contarme qué han soñado la noche anterior o presumir de mascota. íbamos por la parte en la que me explicaba las tres posibles alternativas que había planeado para la «cita del año» con una novia que aún no tenía, cuando por fin llegamos al instituto.

Nada más entrar en el aula, me fijé en que Haruhi ya estaba en su asiento, justo detrás del mío, mirando por la ventana, pasando del mundo en general. Estaba peinada con dos moños en la cabeza, así que supuse que estábamos a miércoles. Acababa de resolver mi dilema sobre el día de la semana. Tras sentarme, algún espíritu debió de poseer mi cuerpo (porque si no, no me lo explico) y cuando quise darme cuenta, ya le había hecho la pregunta.

—¿Cambias de peinado según el día para orientar a los extraterrestres?

Haruhi giró la cabeza con movimientos lentos y robóticos hasta que se hubo vuelto hacia mí. Me miró con la misma cara seria de siempre. La verdad es que me daba miedo.

—¿Cuándo te has dado cuenta? —me preguntó como si estuviera hablando con un pedrusco de una carretera cualquiera.

Buena pregunta.

—Pues… Hace unos días.

—¿En serio? —comentó desdeñosa, apoyando la barbilla en una mano—. Es que creo que cada día de la semana transmite una sensación diferente.

Era la primera vez que lograba entablar conversación con ella.

—Fíjate en el significado de los caracteres que utilizamos en japonés para escribir cada día de la semana. Lunes es la luna y corresponde al color blanco. Martes es el fuego, el color rojo. Miércoles, el agua, color azul. Jueves, los árboles, el verde. Viernes el oro, es decir color oro. El sábado es «tierra», así que marrón claro y el domingo, que es el sol, sería amarillo.

Por extraño que parezca, encontré su explicación bastante lógica.

—Entonces, si lo ponemos en números, ¿el lunes es cero y el domingo es seis?

—Exacto.

—A mí el lunes me parece más bien un uno.

—No te he preguntado tu opinión.

—¿No?

Haruhi se me quedó mirando como si hubiera encontrado algún defecto en mi cara. Empezaba a ponerme nervioso.

—¿Te conozco de algo? ¿De hace mucho?

—No —repliqué secamente.

Nuestro tutor, Okabe, entró en el aula en ese preciso momento y así termino la conversación. Aquello sólo fue el principio. Tal vez no fuera nada importante, pero resultó ser el desencadenante de todo lo que vino después.

Como Haruhi nunca se quedaba en el aula en los intermedios, mi única posibilidad de hablar con ella era por las mañanas, justo antes de la tutoría. No podía negar que la casualidad de estar sentado justo delante de ella me daba la oportunidad perfecta para romper el hielo como quien no quiere la cosa. Normalmente sus respuestas eran del tipo: «olvídame», «vaya chorrada», «pasa de mí» o «¿y a mí qué?». Llegados a un punto, yo ya no me esperaba otra cosa y no sé en qué diablos estaría pensando yo para haber seguido insistiendo un día tras otro.

Precisamente por eso, cuando Haruhi se presentó en clase al día siguiente, no sólo sin el pelo dividido en tres sino también sin su preciosa melena negra y sin particiones de ningún tipo en el pelo, ahora mucho más corto, me quedé alucinado. Cortárselo sólo porque yo le había hecho ese comentario me parecía algo bastante radical por su parte.

—¿Y a ti qué te importa? —respondió mosqueada cuando se lo comenté.

Al menos esa parte de ella no había cambiado.

—¿De veras te apuntaste a todos los clubes?

Después de aquello, charlar con Haruhi en los minutos anteriores al principio de las clases de la mañana se convirtió en una rutina diaria. Además de tener que ser yo siempre quien sacara algún tema de conversación, debía procurar elegirlo con cuidado. Hablar de algo habitual como lo que ponían en la tele la noche anterior era desdeñosamente rechazado por ella como «aburrido».

—¿Encontraste alguno interesante? Siempre es bueno saberlo —insistí.

—No hay —respondió automáticamente—. No hay ninguno interesante.

Haruhi emitió algo parecido a un suspiro. A mí me sonó a un batir de alas de mariposa.

—La verdad es que esperaba algo mejor, ahora que estamos en bachillerato, pero este instituto es igual que mis colegios de primaria y secundaria. A lo mejor me equivoqué al elegirlo.

¿En qué se habría basado exactamente para matricularse aquí?

—Tanto los clubes deportivos como los de actividades culturales son de lo más normal. Con tantos clubes como hay aquí, pensaba que al menos uno se saldría de lo habitual. ya puestos, ¿qué era lo que ella consideraba «normal» y qué «poco habitual»?

—A mí lo que me gusta son los clubes raros. Si no son raros, no son más que un club como cualquier otro, ¿¡es que no lo ves!?

—Pues…

Volvió la cara de lado sin dejarme terminar. Fin de la conversación por aquel día.

Otro día.

—He oído cierto rumor por ahí.

—Seguro que es otra chorrada.

—¿Es verdad que has cortado con todos los tíos con los que has salido alguna vez?

Haruhi se echó el pelo hacia atrás y me miró fijamente con sus profundos ojos negros y bastante mala leche. Parecía que sólo tuviera dos expresiones en su repertorio: indiferente y cabreada.

—No me lo digas. Te lo ha contado Taniguchi, ¿verdad? Todavía no me creo que haya acabado en la misma clase que el otra vez. A ver si resulta que me está acosando.

«Lo dudo mucho», pensé.

—Mira, me da igual quién te lo haya dicho. Porque, total, es verdad.

—¿No ha habido ninguno con el que te apeteciera seguir saliendo?

—Rotundamente no —replicó con decisión. Tenía la costumbre de repetir mucho la palabra «rotundamente—». Todos eran unos idiotas, sin excepción. Quedaba conmigo en la estación un domingo, íbamos a ver una peli, a algún parque de atracciones o a ver algún partido. Luego, a comer hamburguesas o cualquier otra comida rápida, dar una vuelta por ahí y sentarnos a tomar algo y luego adiós. ¿Has visto algo menos original en tu vida?

Iba a preguntarle qué tenía de malo hacer todas esas cosas, pero preferí cubrirme las espaldas. Resultaba evidente que ella sí veía algo malo en ello.

—¡Y lo peor es que todos esos memos me invitaron a salir por teléfono! ¿Qué pasa, ninguno tenía narices para hacerlo en persona? ¡Los asuntos importantes se tratan cara a cara!

Era perfectamente capaz de ponerme en la piel de un tío aterrorizado ante la idea de proponer algo que (al menos para el) era importante ante una mirada que te hacía sentir como poco más que un insecto, pero me abstuve de hacer comentarios al respecto.

—Sí, eso es verdad. Desde luego yo algo así lo preguntaría en persona —declaré, siguiéndole el juego.

—¡Eso es lo de menos!

¿En qué quedábamos?

—El problema es que los hombres de este planeta no valen para nada. Por su culpa me pasé toda la secundaria de mala leche.

Y todavía seguía en ello.

—¿Y qué clase de chico te interesa, entonces? —le pregunté—. No me dirás que prefieres un extraterrestre, ¿verdad?

—Pues sí. Un extraterrestre o algo por el estilo. En cualquier caso, algo que no sea completamente humano. Me da igual que sea macho o hembra.

—¿Por qué valoras tanto que no sea humano?

Se me quedó mirando como si yo fuera idiota sin remedio.

—¿No ves que es mucho más interesante?

Bueno, en eso tenía que darle la razón.

No iba a discutirle ese punto. No me habría importado nada que de pronto llegara una misteriosa chica nueva que fuera medio extraterrestre. Si resultaba que el tonto de Taniguchi era un detective del futuro, mejor que mejor. Y si Ryoko Asakura, que en ese preciso momento me miraba por alguna razón que ignoraba, tuviera poderes psíquicos, la vida en el instituto habría sido mucho más entretenida.

Sin embargo, era imposible. Los extraterrestres, los viajeros del tiempo y las personas con poderes sobrenaturales no existían. Y aunque hubieran existido, desde luego que no iban a descubrir su identidad ante todos. Me costaba imaginar que alguien pudiera venir directamente a mí a decirme «¿Sabes qué? Soy un extraterrestre» sólo porque le apeteciera.

—¡Ése es el motivo! —exclamó poniéndose en pie mientras tiraba la silla en el proceso. Toda la clase se dio la vuelta para mirarla—. ¡Por eso me estoy esforzando tanto!

—Psst… Que ya está el profe.

Haruhi se sentó de golpe y fijó la vista en una esquina de su mesa. Salvado por la campana.

—Perdonad, chicos —se excusó nuestro tutor—. Se me ha hecho un poco tarde. Empecemos con la tutoría.

Con ese breve recordatorio de su presentación, aquel primer día de clase, Haruhi continuó con su rutina diaria mientras yo seguía con la mía. Probablemente fuera eso lo que ella más odiaba: la rutina.

Pero así es la vida, ¿o no?

Por mucho que quisiera negarlo, una oscura parte de mí envidiaba la actitud independiente de Haruhi. A pesar de todo, ella seguía confiando en su encuentro con lo sobrenatural, algo en lo que yo había perdido toda esperanza hacía bastante tiempo. Además, nadie podía negar que no pusiera todo su empeño en buscarlo. Los extraterrestres no van a caerte del cielo por mucho que te sientes a esperarlos, así que Haruhi intentaba poner todo de su parte para llegar hasta ellos. De ahí venían los surcos en el suelo, los dibujos de la azotea y los amuletos que había repartido por todo el edificio.

Caracoles… (¿Hay alguien que siga utilizando esa expresión hoy en día?).

No sabía cuánto tiempo llevaba Haruhi comportándose de esa manera y haciendo que todo el mundo pensara que deberían encerrarla en un psiquiátrico, pero suponía que debía de ser lo bastante como para haberse hartado de emplear métodos más discretos y haber pasado a medidas tan drásticas. Aun así, seguía sin obtener resultados. Era normal que estuviera cabreada con el mundo… O puede que no.

—Oye, Kyon —empezó Taniguchi, que se había acercado a mí en uno de los intermedios con aspecto triste.

—Hoy traes cara de pringado —comenté.

—Que te den. Y no me preguntes el porqué. Mejor dime qué clase de magia has usado.

—¿A qué te refieres con «magia»? —pregunté, pensando automáticamente en el dicho que afirma que la tecnología moderna puede considerarse magia.

Taniguchi señaló con el dedo el pupitre de Haruhi, que como era habitual en ella había abandonado el aula nada más sonar el timbre del intermedio.

—Nunca había visto a Suzumiya hablar tanto tiempo con nadie. ¿Puede saberse qué le has hecho?

¿Y yo qué sabía? Me limitaba a preguntarle lo primero que se me ocurría.

—Es el fin del mundo —murmuró Taniguchi con cara de fingido espanto.

—A Kyon siempre le han gustado las raritas —comentó Kunikida, asomando por detrás de Taniguchi.

No me gustaba nada cómo había sonado eso.

—Me la sopla que a Kyon le molen raras —replicó Taniguchi—. Yo lo que quiero saber es cómo ha conseguido él que Suzumiya le hable como a un ser humano. ¡Es que no lo entiendo!

—A lo mejor es porque considera que Kyon es un bicho raro.

—Ya. Un tío que deja que le llamen «Kyon» no puede ser normal, pero aun así…

Yo no «dejaba» que me llamaran «Kyon». Detestaba aquel mote absurdo con toda mi alma, pero todo el mundo pasaba de mi opinión. Empezando por mi propia hermana y acabando por aquellos dos idiotas.

—A mí también me gustaría saber cómo lo ha hecho —preguntó de pronto una voz femenina con timbre agudo, de soprano.

Al levantar la vista, me encontré con la sonrisa de Ryoko Asakura.

—Suzumiya nunca responde a mis intentos. Y créeme que lo he intentado. ¿Cómo has conseguido que hable así contigo? ¿Tienes algún truco?

Lo pensé durante un momento. Aunque sería más adecuado decir que fingí pensarlo porque sabía que no iba a encontrar la respuesta.

—No tengo ni idea —le dije.

Asakura se rió.

—Bueno, al menos es un alivio. Estaba preocupada porque Suzumiya se mantenía siempre al margen de todo el mundo. Me alegro mucho de que por fin esté haciendo amigos.

La razón por la que Asakura se preocupaba tanto por Haruhi era muy simple: la habían elegido delegada de la clase y tratar de lograr un buen ambiente entre todos era parte de sus obligaciones en el cargo.

—¿Me consideras su amigo? —pregunté confundido, teniendo en cuenta que siempre que hablaba con ella parecía querer matarme.

—No sé qué estás haciendo, pero no pares, por favor, espero que Suzumiya se vaya abriendo poco a poco a los demás. Tenemos que hacer un esfuerzo por llevarnos todos bien. Lo dejo en tus manos, ¿de acuerdo?

¿En mis manos? ¿Y por qué en las mías?

—Cuando tenga algo que comentarle, lo hablaré antes contigo —añadió.

Genial, encima quería que le hiciera de portavoz.

—Por favor —suplicó juntando las manos.

Fui incapaz de replicar nada coherente. Sólo me salieron un par de «em» y «ah» que ella interpretó como «de acuerdo». Me lanzó una sonrisa luminosa antes de volver a su grupito de amigas. El hecho de que todas me estuvieran mirando sólo consiguió hundirme aún más en la miseria.

—Conque amigos, ¿eh, Kyon? —comentó Taniguchi con un brillo sospechoso en la mirada. Kunikida, por su parte, había cerrado los ojos y asentía con determinación.

El mundo entero se había vuelto loco.

Había una norma que nos obligaba a cambiar una vez al mes de sitio en clase. Asakura recorrió el aula con una caja metálica de galletas rellenas de papelitos para que cada cual cogiera uno y se sentara allí donde el papel indicara. Me tocó una mesa estupenda, justo al lado de la ventana que daba al patio exterior, el segundo desde el fondo.

No sé cómo pasó, pero Haruhi acabó sentada detrás de mí una vez más. Por la cara que ponía, parecía que tuviera un dolor de muelas permanente.

—Me pregunto si los alumnos empezarán a desaparecer uno por uno… O tal vez un profesor aparecerá asesinado en un aula cerrada desde fuera.

—¿Te has pasado al lado radical?

—He estado en el Club de Investigadores del Misterio.

—¿En serio? ¿Y qué tal?

—No me hagas reír. Todavía no se han enfrentado ni a un solo caso real. Son una panda de frikis que leen novelas de misterio y creen que eso les convierte en detectives.

—Ya, me lo imagino.

—En realidad, mis esperanzas estaban puestas en el Club de lo Paranormal.

—¿Y?

—Otro montón de frikis. Esta vez del ocultismo. ¿Qué me dices de eso?

—¿Nada?

—¡Qué asco! ¡Cuánto insulso hay por el mundo! ¿Es que en este instituto no tenemos ni un solo club que merezca la pena?

—No deberías hacerte mala sangre por eso.

—Pensaba que los clubs de un instituto de bachillerato serían más interesantes, más radicales. Me siento como uno de esos idiotas obsesionados con el béisbol cuyo único sueño es jugar en el torneo nacional del Koshien y de repente descubren que se han matriculado en un instituto que no tiene equipo de béisbol.

Haruhi suspiró suavemente clavando la vista en el techo como si la hubieran maldecido para toda la eternidad.

¿Se suponía que tenía que darme pena?

Después de todo, Haruhi nunca había especificado qué clase de club le interesaba. A veces me preguntaba si ella misma lo sabía. Lo único que repetía era que quería hacer «algo interesante». ¿Qué era su concepto de «algo interesante»? ¿Resolver un crimen? ¿Cazar extraterrestres? ¿Exorcizar demonios? Empezaba a pensar que, realmente, ella misma no lo sabía.

Así que le di mi opinión.

—Mira, tarde o temprano las personas tenemos que aprender a conformarnos con lo que tenemos. Si te fijas bien, todos los inventores y exploradores que hicieron avanzar la civilización fueron inadaptados de su tiempo. Querían volar e inventaron el aeroplano, querían desplazarse cada vez más rápido e inventaron trenes y automóviles. Pero todos esos inventos nacieron de un grupo muy reducido de personas que era capaz de ver más allá porque no se conformaban con lo que tenían. Ellos pudieron porque eran genios, pero la gente normal como nosotros está hecha para vivir vidas normales y corrien…

—Cállate —me interrumpió Haruhi volviéndome la espalda justo cuando empezaba a dejarme llevar por mi propia teoría. Parecía estar de muy mal humor.

Para variar.

Seguro que a ella le daba igual qué situación extraña o misteriosa apareciera en su vida con tal de que apareciera algo, pero esas cosas no suelen ocurrir en nuestro mundo. Para ser más exactos, no ocurren nunca. «¡Que vivan la lógica y las leyes de la física!», pensé. Gracias a ellas podíamos vivir una vida tranquila y sin sobresaltos. Me sabía mal por Haruhi, pero las cosas eran así.

¿O no? No sé cómo se le ocurrió todo aquello, probablemente fuera consecuencia del rollo que acababa de soltarle. La verdad es que cuando lo dije, no pensé en las consecuencias.

Los rayos de sol me estaban adormilando. Ya había empezado a cabecear en mi sitio cuando noté que alguien me tiraba con fuerza del cuello de la camisa. Estaba atontado y no reaccioné hasta que me di en la cabeza chocó con el canto de la mesa de atrás con un sonoro «clonc». Casi se me saltan las lágrimas del golpe.

—¡¿Pero a ti qué te pasa?! —grité furioso. Al alzar la vista, indignado, me encontré con Haruhi Suzumiya sonriendo de oreja a oreja por primera vez desde que la conocía. Si las sonrisas se midieran en grados de temperatura, la suya habría sido equivalente a la de una selva tropical.

—¡Ya lo tengo! —anunció llenándome de saliva—. ¡¿Cómo no se me ha ocurrido antes?!

Sus ojos brillaban más que una estrella Alfa Cygni. Por supuesto, tenía que preguntar.

—¿El qué?

—¡Si no hay ninguno, tendré que crearlo yo!

—¡¿El qué?!

—¡Un club!

Empezaba a temer que el golpe contra la mesa no iba a ser el único responsable de mi dolor de cabeza.

—Vale, estupendo. ¿Me sueltas el cuello ya?

—¡Qué poco entusiasmo! Ya podrías alegrarte un poco más por el descubrimiento.

—A lo mejor si me comentas luego algún detalle más del descubrimiento, encuentro un motivo para alegrarme. Pero de momento, será mejor que te calmes.

—¿Por qué?

—Porque estamos en medio de una clase.

Haruhi por fin me soltó la camisa. Cuando pude levantar mi dolorida cabeza, observé las bocas abiertas de todos mis compañeros haciendo juego con la de la profesora de inglés. La pobre estaba recién salida de la facultad y nos miraba, llorosa y desesperada, sin saber muy bien qué hacer. Le hice un gesto con la mano para que siguiera con la clase mientras Haruhi se sentaba de nuevo, murmurando algo por lo bajo. La profesora reaccionó y se volvió para continuar con lo que estaba escribiendo en la pizarra.

¿Fundar un nuevo club? Hmm… No estaría esperando que yo fuera uno de los miembros, ¿verdad? Mis dolores de cabeza no habían hecho más que empezar.

CAPÍTULO 2

Visto el resultado, aquello fue exactamente lo que pasó.

En el siguiente descanso, Haruhi no abandonó el aula sola como solía hacer siempre: la abandonó llevándome a rastras de la mano. Avanzó a paso rápido por el pasillo, subió las escaleras a buen ritmo y no se paró hasta que estuvo frente a la puerta que daba a la azotea.

La puerta en cuestión solía estar cerrada con llave, por lo que la escalera que llevaba a la tercera planta hacía las veces de almacén improvisado. Probablemente para el Club de Bellas Artes, ya que por los escalones se veían lienzos a medio pintar, caballetes usados y bustos de Marte sin nariz, dejando muy poco espacio para cualquier otra cosa. Más bien para nada más. Y por si fuera poco, estaba casi a oscuras. Al verme arrastrado a un rincón semejante, me quedé sin saber qué hacer.

—Ayúdame —exigió Haruhi, agarrándome esta vez de la corbata del uniforme mientras levantaba los ojos y me atravesaba con la mirada. Tuve la sensación de que me estaban extorsionando.

—¿En qué quieres que te ayude? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—A fundar mi nuevo club.

—¿Por qué iba a ayudarte con tu club? Empieza por ahí.

—Yo voy a conseguir una sala vacía y el mínimo de miembros. Tú te encargas de presentar la propuesta y del papeleo.

Ni caso. Le solté la mano de un tirón.

—¿Qué clase de club quieres fundar?

—Me da igual de lo que sea, lo importante es fundarlo.

Tenía mis dudas de que las normas del instituto permitieran fundar un club con unas bases tan ambiguas.

—Atiende. Tienes hasta después de clase para averiguar todo lo necesario. Para entonces ya tendré localizada una sala disponible. ¿Ha quedado claro?

Iba a decirle que no, pero no me apetecía morir apaleado ahí mismo, así que me callé. Mientras trataba de dar con una respuesta que me salvara el cuello, Haruhi ya se había dado la vuelta y bajaba la escaleras con la misma extraña energía con la que las había subido, dejando tras ella una nubecilla de polvo y a un chico más que confundido.

—No le he dicho ni que sí ni que no…

No tenía mucho sentido hablarles a los bustos de piedra, así que me puse en marcha, pensando en qué diría a los cotillas de mis compañeros de clase cuando volviera.

Estos son los requisitos para fundar un club básico, o «asociación de aficionados»: contar al menos con cinco integrantes, buscar a un profesor dispuesto a supervisarlo, pensar en un nombre oficial, elegir a un responsable del mismo entre los alumnos y especificar las actividades a realizar, que deben ceñirse a los principios de una vida escolar productiva. Dependiendo de las actividades y nivel de implicación de los integrantes a partir del momento de su creación, el club podrá ascender de categoría y pasar a ser considerado «comité de investigación». Mientras sea considerado «asociación de estudiantes», un club no tiene derecho a disponer de fondos monetarios del instituto.

No hizo falta que investigara, todo esto estaba escrito en la contraportada de la guía de estudiantes. De hecho, podíamos conseguir cinco integrantes con sólo anotar los nombres de cinco compañeros al azar. No sería tan sencillo encontrar un profesor que aceptara supervisarnos, pero siempre podría hacerse algún chanchullo. El nombre podría ser cualquier cosa, con tal de que no llamara demasiado la atención. Y la responsable de club, por supuesto, sería Haruhi.

Sin embargo, me temía que las actividades del club no iban a ceñirse a los principios de una vida escolar productiva». Así se lo dije a ella, pero Haruhi Suzumiya es la clase de persona que hace oídos sordos cuando oye algo que no quiere escuchar.

Cuando sonó el timbre del final de las clases, cogí mi chaqueta azul muy a mi pesar y dejé que Haruhi volviera a arrastrarme fuera del aula, con tanta prisa como si me estuviera secuestrando. Apenas me dio tiempo a meter los libros dentro de la cartera y cerrarla para que no fuera desparramando mi contenido por el camino.

—¿Adonde vamos? —preguntó.

—Al cuarto del club —replicó secamente Haruhi mientras avanzaba muy decidida por el pasillo, haciendo que el resto de alumnos se apartara atemorizado a su paso.

Al menos podría haberme soltado la mano… Atravesamos el pasillo y descendimos a la planta baja antes de salir del edificio principal y entrar con igual rapidez en uno de los anexos para subir otra escalera que nos llevó a un pasillo bastante oscuro. A mitad de camino, Haruhi se detuvo ante una puerta.

«Club de Literatura».

Eso era lo que ponía en la placa colocada al lado.

—Es aquí —indicó Haruhi, y abrió la puerta sin molestarse en llamar siquiera.

Obviamente, yo iba detrás.

El cuarto era más grande de lo que parecía desde fuera. Aunque tal vez sólo lo pareciera porque lo único que había dentro eran unos estantes metálicos, una mesa alargada y un par de sillas plegables. En las paredes y el techo podían verse dos o tres grietas que daban fe de lo viejo que era el edificio y los años que llevaban sin reformarlo. El conjunto lo completaba una chica sentada en una de las sillas metálicas y que leía un grueso libro.

—¡A partir de ahora, ésta será la sede de nuestro club! —anunció Haruhi extendiendo los brazos hacia arriba. Una sonrisa angelical iluminaba su rostro, y tuve que morderme la lengua para no expresar en voz alta mi deseo de verla sonreír así también durante las clases.

—Espera un momento… ¿Dónde estamos?

—¡En el edificio de los clubs culturales! El Club de Bellas Artes y el de Música tienen sus aulas correspondientes para reunirse, pero el resto de «asociaciones de estudiantes» se reúnen siempre en estas salas. Lo llaman «el pabellón viejo». Éste era el cuarto adjudicado al Club de Literatura.

—¿Y qué van a hacer los del Club de Literatura?

—Todos sus miembros eran alumnos de tercero que se graduaron el año pasado, así que se ha quedado sin integrantes y los clubs sin integrantes quedan automáticamente clausurados. Esta chica es la única novata que había decidido apuntarse a él este año.

—Pero entonces no puede estar clausurado.

—¡Como si lo estuviera! Una persona sola no puede hacer nada.

Me estaba dejando alucinado. ¿Pensaba quitarle el cuarto a otro club por todo el morro? Le eché un vistazo al último miembro del Club de Literatura, que seguía leyendo en su silla como si nada. Una chica de pelo corto, con gafas.

A pesar de que Haruhi hablaba a voz en grito, ni siquiera había levantado la vista del libro desde que entramos y sólo se había movido para pasar las páginas un par de veces. Aparte de eso, estaba como paralizada y parecía ignorarnos por completo. La verdad es que era una chica extraña.

—¿Y qué pasa con ella? —susurré a Haruhi.

—Nada. Me ha dicho que no le importa.

—¿Hablas en serio?

—Me la he encontrado durante el descanso de mediodía, le he pedido que nos dejara el cuarto para nuestro club y ella me ha dicho que sí. Creo que le da igual mientras pueda seguir viniendo aquí a leer. La verdad es que es bastante rarita.

Mira quién fue a hablar. Volví la vista una vez más para fijarme en «la rarita». Piel pálida, rasgos inexpresivos, movimientos robóticos, con el pelo corto, un poco por debajo del cuello, lo suficiente para enmarcar sus facciones. Me entraron ganas de saber cómo sería sin las gafas. Era como estar viendo a una muñeca, transmitía la misma falta de energía vital. Si hubiera tenido que describirla usando sólo dos adjetivos serían «misteriosa» e «inexpresiva».

Empezaba a preguntarme qué estaría pensando de mí por la manera en que la estaba mirando cuando de pronto reaccionó, levantando la vista y subiéndose el puente de las gafas.

Un par de ojos oscuros me miraron a través de los cristales. Al igual que sus labios, seguían sin mostrar ninguna emoción, como si llevara una máscara de impasibilidad permanente. A diferencia de Haruhi, su estado emocional habitual parecía ser la más absoluta indiferencia.

—Yuki Nagato —anunció sin más.

Supuse que sería su nombre. Su voz era tan neutra que a los tres segundos ya había olvidado cómo sonaba. Pestañeó un par de veces y se me quedó mirando un momento. Pronto pareció perder el interés en mi persona y volvió rápidamente a dedicárselo a su libro.

—Bueno, Nagato —le dije—. Haruhi tiene intención de convertir esta sala en el club de «no sé qué». ¿Estás de acuerdo con eso?

—Sí —respondió sin dignarse siquiera a levantar la vista de la página.

—Bueno… Es que a lo mejor acabamos molestándote.

—Me da igual.

—Puede que incluso ya no haya sitio para ti.

—No pasa nada.

Me parecía estupendo que tuviera las cosas tan claras, pero tal y como contestaba, parecía que todo en este mundo le resbalaba. Por lo menos había comprobado que, efectivamente, aquello en concreto le daba igual.

—Bueno, pues esto es lo que hay —intervino Haruhi. El tono casi amenazador de su voz no me pareció precisamente un buen presagio—. A partir de ahora, nos reuniremos en esta sala cuando terminen las clases del día. Ni se te ocurra faltar. Como no vengas, te mato.

Me lo dijo con una sonrisa tan radiante que me recordó a un cerezo en flor y no pude menos que asentir… Porque no quería morir tan joven.

Ahora ya teníamos asegurada una sala para el club, lo cual era estupendo, pero todavía faltaba lidiar con todo el papeleo. Por si fuera poco, todavía no teníamos nombre, ni yo la menor idea de la clase de actividades que íbamos a llevar a cabo. Le dije a Haruhi que empezara por decidir esos dos puntos, pero ella tenía otras ideas en la cabeza.

—¡Eso ya vendrá solo luego! —proclamó en voz alta—. Lo principal ahora es encontrar a los miembros. Somos tres y nos hacen falta al menos dos más.

Vamos, que ya había contado a la chica del Club de Literatura como miembro. ¿Pensaba que Yuki Nagato venía de serie con el mobiliario del cuarto o algo por el estilo?

—Tú no te preocupes. Ya verás cómo los recluto enseguida. De hecho, ya conozco a una persona adecuada.

No sé cómo pretendía que no me preocupase. Aquello se enredaba más y más por momentos.

Al día siguiente, en lugar de volver a casa con Taniguchi y Kunikida, no me quedó más remedio declinar su invitación y arrastrar los pies hasta el nuevo club. Haruhi me había gritado «adelántate tú» antes de salir disparada a tal velocidad que no me quedó duda alguna de que en el equipo de atletismo debieron de haberle suplicado que se uniera a ellos. Corría tanto que a veces parecía que llevaba propulsores en las zapatillas. Seguramente había ido a buscar nuevos miembros… A lo mejor había conocido a algún extraterrestre por ahí.

En cualquier caso, me colgué la cartera del hombro y me dirigí sin demasiadas ganas hacia el viejo pabellón.

Cuando llegué, Yuki Nagato ya estaba allí, sentada exactamente en la misma silla que el día anterior y leyendo el mismo libro. Por un momento, pensé que estaba sufriendo un déjà-vu. La reacción que me dedicó también fue la misma. Es decir, ninguna. No entiendo mucho de literatura, pero… ¿es que lo único que hacían los miembros de ese club era leer libros?

Silencio.

—¿Qué estás leyendo? —arranqué yo, incapaz de soportarlo más.

En lugar de responder a mi pregunta, Yuki Nagato me enseñó la tapa del libro que tenía en las manos. El título estaba escrito en letra gótica y parecía tan complicado que empezaba a entrarme sueño sólo con verlo de lejos. Tenía toda la pinta de ser una novela de ciencia ficción o algo por el estilo.

—¿Es bueno? —insistí.

Yuki Nagato se subió las gafas con un gesto lánguido del dedo y respondió con una voz monótona.

—Es único —me dijo. Tuve la sensación de que contestaba eso por contestar algo.

—¿En qué sentido?

—En todos.

—Te gustan los libros, ¿eh?

—Bastante.

—Vaya…

Silencio.

Me entraron ganas de marcharme a casa.

Justo en el momento en que me ponía cómodo en una de las sillas plegables, colocando los pies sobre la mesa, se abrió la puerta del cuarto.

—¡Perdonad! ¡Siento mucho haber tardado tanto! ¡No sabéis lo que me ha costado echarle el guante! —exclamó Haruhi levantando la mano al entrar en un gesto triunfal. Con la otra mano tiraba del brazo de una persona que venía justo detrás de ella. Estaba claro que la había arrastrado hasta allí contra su voluntad. Una vez estuvieron las dos dentro, Haruhi se dio la vuelta y, por algún motivo desconocido, cerró la puerta y echó el cerrojo.

Chac.

El sonido hizo que la personita que la acompañaba se echara a temblar. Era otra chica. Una verdadera preciosidad.

¿Cómo se comía que ella fuera «la persona adecuada» para aquel fiasco de club?

—Que… ¿Qué queréis de mí? —preguntó el bellezón a punto de echarse a llorar. La pobre me dio mucha pena—. ¿Dónde estamos? ¿Por qué me habéis traído hasta aquí? Por… ¿Por qué habéis cerrado la puerta con cerrojo?

—Cierra el pico.

La chica se quedó callada de golpe al escuchar la voz autoritaria de Haruhi.

—Os la voy a presentar. Esta chica es Mikuru Asahina —anunció sin más.

¿Ya está? ¿Eso era todo?

El silencio volvió a apoderarse de nuevo del cuarto. Haruhi se había quedado de pie ahí en medio, con aires de haber hecho ya todo lo que tenía que hacer, mientras Yuki Nagato seguía sin levantar la vista del libro ni para decir «hola» y a Mikuru Asahina le faltaba un pelo para echarse a llorar del todo. Visto que ninguna de las tres parecía dispuesta a pronunciar palabra, me tocó a mí tomar la iniciativa.

—¿De dónde la has secuestrado?

—No la he secuestrado, la he obligado a venir.

Es lo mismo.

—La he pillado mirando a las musarañas en una de las aulas de segundo curso —explicó Haruhi—. Me paso los descansos recorriendo cada rincón del instituto y de verla, me había quedado con su cara.

Ahí estaba la respuesta a qué diablos hacía fuera del aula durante los intermedios entre clases. Pero ésa no era la impresión en esos momentos.

—Entonces… ¿Es alumna de un curso superior?

—Sí, ¿y qué? —preguntó confundida.

Al parecer, la jerarquía interescolar le traía al fresco.

—Nada, déjalo… Así que Mikuru Asahina, ¿eh? ¿Y por qué precisamente ella?

—¿Es que no tienes ojos en la cara? —replicó molesta Haruhi, apuntando con el dedo a la cara de Mikuru Asahina, que parecía desear que se la tragara la tierra.

¿No ves que es guapísima?

Haruhi sonaba como un psicópata peligroso.

Desde mi punto de vista, el «factor morbo» es algo de suma importancia.

¿Tú crees?

Pues claro, hombre. Ya sabes, lo que pone a la gente, lo que la excita. Básicamente, en todas las historias en las que ocurre algo interesante siempre hay una «Lolita» que calienta al personal.

No pude evitar lanzarle una buena mirada a Mikuru Asahina. Un cuerpecito muy bien formado y una cara preciosa. Pues sí. Alguien que no se fijara mucho incluso podría pensar que era una niña de primaria. Tenía el pelo castaño y undulado y aparentemente muy suave. Sus enormes ojos de cachorrito asustado prácticamente exigían protección y los dientecillos blancos asomando entre sus labios entreabiertos proporcionaban un curioso sentimiento de armonía al conjunto de sus rasgos. Sólo le faltaba la varita mágica en la mano para transformarse en una guerrera mágica como las de los dibujos anima…

¡¿Puede saberse en qué demonios estaba pensando?!

—¡Y eso no es todo! —anunció Haruhi, colocándose detrás de la aterrada Asahina con una sonrisa traviesa.

—¡Uaaaah! —gritó Asahina cuando Haruhi le agarró los pechos desde atrás.

—Es chiquitina, pero fíjate en esto. Tiene más tetas que yo. Cara y cuerpo de Lolita con unos pechos bien grandes. ¡Tine más morbo que hecha de encargo!

Mejor que no la mirara.

—¡Madre mía! ¡Qué melones! —exclamó Haruhi, que había terminado metiéndole las manos por debajo de la blusa del uniforme.

¡Ya basta!

—Creo que empiezo a tenerle manía y todo. Con esa carita de ángel y la condenada tiene más pecho que yo.

—So… ¡Socorro! —suplicó la pobre víctima, colorada como un tomate e intentando zafarse del agarre de Haruhi. Por desgracia para ella, la diferencia de altura y constitución entre las dos jugaba en su contra.

Cuando una Haruhi entusiasmada empezó a intentar levantarle la falda a Asahina para verle mejor las piernas, decidí que aquello había llegado demasiado lejos y aparté a la loba de su presa.

—¿Eres tonta o qué te pasa?

—¡Es que las tiene grandísimas! Lo digo en serio. Tócala tú y verás.

Al escuchar esas palabras, Asahina emitió un gritito agudo.

—No, gracias.

¿Qué otra cosa podía decir?

Por extraño que pueda parecer, mientras todo esto ocurría, en ningún momento levantó la vista Yuki Nagato del libro que estaba leyendo.

Estaba pensando en eso cuando caí en la cuenta.

—Espera un momento… ¿Estás diciendo que la has traído para que forme parte del club porque es guapa, pequeñita y con mucho pecho?

—Exacto.

Era tonta. Y además no intentaba ocultarlo.

—Creo que el club necesita a un personaje «mascota».

Habría sido mejor que no creyera nada.

Asahina, tras intentar recuperar un mínimo de dignidad colocándose bien el uniforme, levantó la vista y se me quedó mirando.

Me hizo sentir de lo más incómodo.

—¿Formas parte de algún otro club, Mikuru? —preguntó Haruhi.

—Pues… Del Club de Caligrafía.

—Déjalo. Interferirá con las actividades de nuestro club.

Haruhi era un monumento vivo al egocentrismo.

Asahina la miró como si fuera un verdugo que le daba a elegir entre tomar cianuro o estricnina para acabar con su vida. Me miró una vez más, suplicando silenciosamente que la salvara y justo en ese momento se dio cuenta por primera vez de que Yuki Nagato estaba con nosotros. La sorpresa la hizo abrir los ojos como platos. Recorrió el cuarto con la mirada antes de inspirar «ah, ya…», como si fuera una libélula herida.

—Entiendo —asintió.

¿Ella lo entendía? Porque yo no.

—Dejaré el Club de Caligrafía y entraré en el vuestro —murmuró tristemente. Empezaba a sentirme culpable—. Pero no sé muy bien qué podría aportar al Club de Literatura.

—No somos el Club de Literatura —aclaró Haruhi con total seguridad.

Asahina se la quedó mirando sorprendida de nuevo.

—Por ahora hemos tomado prestada su sala de reunión —aclaré yo en lugar de Haruhi—. Haruhi quiere que te unas al club de nombre aún por determinar que ha decidido fundar ella misma.

—¿Qué?

—Aunque esa chica que está ahí sentada sí que es miembro del Club de Literatura.

—Ah… —balbuceó Asahina, que se había quedado con su adorable boquita abierta, incapaz de pronunciar palabra.

No me extrañaba nada.

—¡Tranquila! —exclamó Haruhi con una sonrisa irresponsable en los labios, dándole golpecitos en el hombro—. Se me acaba de ocurrir un nombre.

—Pues dilo —resonó mi voz en el cuarto, sin demasiadas esperanzas por otra parte. La verdad es que hubiera preferido no saber, pero para no variar con la costumbre, a Haruhi Suzumiya le importaba un pepino mi opinión y procedió a anunciarlo levantando aún más la voz.

Advertencia: se hace saber que el nombre del club fue producido única y exclusivamente por la mente calenturienta de Haruhi Suzumiya, sin que nadie más lo modificara en ninguna forma.

Brigada SOS.

«Brigada para Salvar al mundO con una Sobredosis de diversión»[2]. Brigada SOS, para abreviar. Sí, podéis reíros si queréis.

La verdad es que yo me deprimí bastante antes de encontrarle la gracia al asunto.

En cuanto a por qué se llamaba «brigada», en un principio tenía que haber sido «asociación estudiantil dispuesta a salvar el mundo ofreciéndole más con Haruhi Suzumiya». Pero aquello no tenía nada de asociación y, francamente, no estábamos dispuestos a demasiado. Ante semejante reflexión, la respuesta de Haruhi fue «no pasa nada, entonces seremos una brigada» y brigada se quedó.

Si alguien le ve el sentido, que me lo explique, por favor.

Asahina por fin había cerrado la boca y no parecía que fuera a volver a abrirla en breve. Yuki Nagato técnicamente no era miembro del club y a mí se me habían quitado las ganas de comentar nada en mucho tiempo. Por lo tanto, por un voto a favor y tres abstenciones el nuevo club fue bautizado oficialmente como «Brigada SOS».

Que hiciera lo que le diera la gana.

Haruhi nos dejó marchar después de advertirnos que tendríamos que reunimos allí después de clase todos los días. La imagen de Asahina caminando con la cabeza gacha por el pasillo me dio tanta lástima que tuve que decirle algo.

—¡Asahina! —llamé.

—¿Qué quieres? —dijo volviéndose hacia mí con una expresión de inocencia desvalida en la cara. Parecía increíble que fuera mayor que yo.

—No tienes por qué entrar en esa especie de brigada rara. No te preocupes por Haruhi, ya hablaré yo con ella luego.

—No. —Asahina se detuvo de golpe y entrecerró ligeramente los ojos—. No importa, quiero formar parte del club.

—Pero es que no creo que vaya a salir nada bueno de esto.

—Ya nos las arreglaremos. Tú también formas parte del club, ¿no?

Aunque yo todavía no supiera muy bien por qué.

—Seguramente es una variable ineludible en el contexto de este plano temporal… —murmuró con la mirada perdida en la lejanía.

—¿Perdona?

—Me preocupa más saber qué hace Nagato aquí.

—¿Nagato?

—No, nada. Da igual —negó Asahina sacudiendo la cabeza enérgicamente de un lado a otro. Su suave melena castaña se movía con ella.

Se quedó quieta un momento y a continuación se inclinó un poco la cabeza hacia mí a modo de saludo mientras me sonreía tímidamente.

—Nos hemos conocido por casualidad, pero espero que las cosas salgan bien.

—Bueno, si es lo que quieres…

—¡Puedes llamarme Mikuru de ahora en adelante!

Asahina me sonrió.

Argh, era tan guapa que mareaba.

Poco después, tuve una discusión con Haruhi.

—¿Qué más nos haría falta?

—Ni idea.

—Creo que nos vendría bien conseguir al típico estudiante misterioso que llega de otro instituto ya empezado el curso.

—¿Me explicas tu definición de «misterioso»?

—Bueno, hace apenas dos meses que empezamos el curso. Sería raro que alguien se cambiara de escuela a estas alturas, así que cualquier chico nuevo lo sería por defecto.

—¿Y qué pasa si han trasladado a su padre a otro puesto de trabajo?

—No, eso no sería normal.

—¿Puede saberse qué entiendes tú por «normal»?

—Ojalá aparezca algún misterioso chico nuevo.

—Estás pasando olímpicamente de lo que te digo, ¿verdad?

Por algún motivo desconocido, se había desatado un rumor que afirmaba que Haruhi y yo andábamos liados.

—¡Oye! ¿Qué es eso que os traéis entre manos Suzumiya y tú? —me preguntó Taniguchi a la cara. Quién si no—. No será que habéis empezado a salir juntos, ¿verdad?

Ni por casualidad. La cuestión es que yo era el primer interesado en descubrir qué estaba haciendo exactamente con Haruhi.

—Cuidadito con lo que hacéis, ¿vale? Ya no estamos en secundaria, aquí en bachillerato no te dejan usar las dependencias del instituto como si fuera tu casa. Como os pillen con las manos en la masa, os pueden expulsar.

Si a Haruhi se le ocurría hacer alguna locura, no sería yo quien fuera detrás de ella para evitarlo. Como mucho avisaría a Mikuru Asahina y Yuki Nagato de la inminencia del desastre. Y eso sólo porque soy considerado y me enorgullezco de serlo. Por no mencionar que tampoco me sentía capaz de detener a Haruhi en caso de que decidiera meter la directa.

—Necesitamos un ordenador.

Tras anunciar la fundación de la Brigada SOS, habíamos empezado a llevar algunas cosas para ocupar la ex sala del Club de Literatura con algo más que las estanterías de metal, la mesa alargada o las sillas plegables. Ignoraba de dónde lo había sacado todo Haruhi, pero ahora contábamos con un carrito con ruedas en el que había colocado un calentador de agua eléctrico, una tetera y tazas de té para todos. Además de eso, teníamos una minicadena estéreo con compartimento para casetes, CDs y MDs, un frigorífico de un solo espacio, un calentador a gas portátil, una olla de barro, una cafetera y varios útiles de cocina más. No sé para qué quería todo aquello, ni que fuera a quedarse a vivir allí.

En ese preciso momento, Haruhi estaba sentada con las piernas y brazos cruzados sobre un pupitre que había mangado de algún aula cercana. Sobre el pupitre podía leerse un cartel que ponía «Jefa de Brigada».

—Necesitamos un ordenador —insistió—. Vivimos en la era de la información y no puede ser que no tengamos ninguno. Esto no se lo perdono.

¿A quién «no se lo perdonaba»?

Estábamos todos los integrantes básicos presentes. Yuki Nagato, sentada en su silla habitual leyendo un libro de tapa dura cuyo título hablaba de lunas de Saturno que caían o algo por el estilo, Asahina sentada en otra silla, aunque en realidad no tenía por qué presentarse allí pero cumplía estoicamente con su deber sin decir ni pío, y yo.

Haruhi bajó del pupitre de un salto y lanzó en mi dirección una sonrisa que me puso los pelos de punta.

—¡Pues ya está! ¡Vamos a llevarnos uno!

Por el tono en que lo expresó, cualquiera hubiera dicho que uno conseguía ordenadores como se cazan ciervos en el bosque.

—¿Llevarnos un ordenador? ¿De dónde vamos a sacarlo? ¿Es que piensas asaltar una tienda de electrónica?

—¡No, hombre, no! Es mucho más sencillo que eso.

Dicho y hecho. Haruhi nos ordenó que la siguiéramos hasta el destino de nuestra misión: el Círculo de Informática, dos puertas más abajo.

Misterio resuelto.

—Sujeta esto —dijo poniéndome una cámara de fotos entre las manos—. Ahora escuchadme bien. Tengo un plan, así que haced todo lo que os indique. No tenemos tiempo que perder.

Haruhi me empujó para que me agachara y susurró su «plan» a mi oído.

—¿Estás loca? Eso es absurdo.

—Saldrá bien.

Bien para ella, querría decir. Lancé una mirada de advertencia a Asahina, pero justo en ese momento parecía muy ocupada mirando cualquier cosa que no fuera yo.

Debería haberme marchado a casa cuando estuve a tiempo.

Pestañeé un par de veces, bastante mosqueado hasta que Asahina decidió mirarme tímidamente y, por alguna razón que sólo entendía ella, se sonrojó hasta la punta de la nariz. Nada, que no pillaba el mensaje.

Mientras tanto, Haruhi había abierto la puerta del Círculo de Informática sin molestarse en llamar.

—¡Buenas! ¡Hemos venido a llevarnos un ordenador!

El cuarto era del mismo tamaño que el nuestro, pero contaba con muchísimo menos espacio libre. Torres y monitores varios estaban desperdigados por encima y por debajo de las mesas y el sonido de los ventiladores resonaba como el insistente zumbido de un insecto.

Cuatro chicos que habían estado tecleando hasta hacía un momento levantaron la vista cuando Haruhi irrumpió en sus dominios como si tuviera una importante misión que cumplir.

—¿Quién está al mando aquí? —exigió saber Haruhi, aunque sin dejar de sonreír.

—Yo soy el presidente del club —respondió uno de los chicos—. ¿Puedo ayudaros en algo?

—Ya he dicho para qué venimos. Con uno nos vale, así que nos llevamos un ordenador.

—De eso ni hablar —replicó el presidente, también de un curso superior al nuestro, negando con la cabeza mientras miraba a Haruhi con cara de no entender muy bien a qué venía aquello—. El presupuesto no nos llega para comprar ordenadores y los que hay aquí los hemos comprado nosotros personalmente. Y te aseguro que ninguno de nosotros es precisamente rico.

—Venga, sólo uno. Mirad todos los que tenéis vosotros.

—Oye, mira… Por cierto, ¿quiénes sois vosotros?

—La Brigada SOS. Yo soy Haruhi Suzumiya y ellos dos son mis súbditos.

Un momento… ¿Sus súbditos?

—En nombre de la Brigada, deja de protestar tanto y cédenos un ordenador —insistió Haruhi.

—No tengo ni idea de quiénes sois, pero no es no. No vamos a daros ningún ordenador. Compráoslo con vuestro dinero.

Los ojos de Haruhi se iluminaron con un brillo peligroso. Aquello no presagiaba nada bueno.

Empujando suavemente a Asahina hacia delante, Haruhi avanzó poco a poco hacia el presidente del club. Por un momento pensé que iba a saltarle a la yugular, pero lo que hizo en realidad fue lanzar a Asahina de manera que sus pechos cayeran justo sobre las manos del chico.

—¡Uah!

—¡Ah!

Clic.

Con los gritos de ambos como sonido de fondo, aproveché el momento para sacar la instantánea. Asahina intentaba escabullirse, pero Haruhi la mantenía sujeta con firmeza, al igual que su mano derecha agarraba la del presidente del Círculo de Informática, evitando que la apartara del pecho de la chica.

—Saca una más, Kyon.

Muy a mi pesar, le di una vez más al botón de la cámara. «Perdóname, Asahina. Perdóname, chico del que no sé ni el nombre», pensé. El presidente en cuestión logró zafarse y echarse atrás justo en el momento en que Haruhi empezaba a guiar su mano por debajo de la falda de Asahina.

—¡¿Qué estás haciendo?! —le increpó el chico.

Haruhi se limitó a agitar el dedo ante su rostro colorado por la vergüenza.

—Tsk, tsk, tsk… Te hemos pillado acosando sexualmente a una inocente chica y tenemos fotos que lo prueban. Si no quieres que todo el instituto las vea, ya puedes ir dándonos un ordenador.

—¡Estás loca! —gritó furioso.

No podía estar más de acuerdo con sus palabras.

—¡Has sido tú la que me ha obligado a tocarla! ¡No he hecho nada, soy inocente!

—Me pregunto cuántos van a creerse tu versión.

Volví la cabeza para mirar a Asahina. Estaba tirada en el suelo, completamente inmóvil. Parecía que el shock la había dejado catatónica.

Mientras tanto, el presidente continuaba su protesta.

—¡Todos mis compañeros han sido testigos de lo que ha pasado! ¡Ha ocurrido contra mi voluntad!

Los susodichos compañeros, que seguían con la boca abierta del susto, se recompusieron un poco y expresaron su acuerdo:

—Hemos sido testigos.

—El presidente no ha tenido la culpa de nada.

Pero Haruhi no iba a dejarse amilanar por una defensa tan floja.

—¡Diré que el club entero ha intentado violarla en grupo!

Todos los presentes, incluidos Asahina y yo, nos quedamos helados en el sitio. Aquello era pasarse de la raya.

—Su… Su… Suzumiya… —balbuceó Asahina extendiendo una mano insegura para agarrarse a sus piernas.

Haruhi se la quitó de encima y respiró hondo, hinchando el pecho.

—¿Vais a darnos el ordenador sí o no?

La cara del presidente había pasado del rojo escarlata al blanco lívido en cuestión de segundos y ahora iniciaba un nuevo cambio hacia el gris ceniza.

Finalmente, claudicó.

—Llevaos el que queráis.

—¡Presidente!

—¡No te dejes avasallar!

—¡Hazte valer!

Las protestas de sus compañeros no sirvieron de gran cosa. El chico se quedó sin hacer nada como si fuera una marioneta a la que habían cortado las cuerdas. Aunque yo había participado en el complot, me sentí mal por él.

—¿Cuál es el modelo más reciente?

¿Es que esa chica no tenía piedad?

—¡¿Esperas que sea yo quien te lo diga?!

Haruhi ignoró las furiosas palabras del presidente y se limitó a señalar con el dedo la cámara que yo seguía teniendo en las manos.

—¡Al cuerno! ¡Es ése de ahí!

Haruhi echó un vistazo a la marca y el número de modelo del que le había indicado y se sacó un papelito del bolsillo de la falda.

—Ayer pasé por una tienda de informática para preguntar y el encargado me enseñó los últimos modelos de cada marca. Yo diría que éste no aparece en la lista.

La atención que ponía en todos los detalles empezaba a darme mucho miedo. Haruhi rodeó la mesa comprobando marca y modelo de cada ordenador hasta que señaló uno de ellos.

—Nos llevamos éste.

—¡Ese no! ¡Lo compramos justo el mes pasado!

—Las fotos.

—Tú ganas. ¡Lleváoslo, panda de ladrones!

No podía negarlo. Aquello era un robo con todas las letras. El descaro de Haruhi no conocía límites de ningún tipo. Después de desconectar personalmente todos los cables, exigió que los chicos del Círculo de Informática se lo llevaran entero, monitor y teclado incluidos, y volvieran a conectarlo todo correctamente en el cuarto del Club de Literatura.

Ahora sé cómo se sienten los chantajistas profesionales.

Puesto que ya no tenía nada que hacer, me volví hacia mi otra compañera.

—Asahina…

La pobre se había acurrucado en el suelo y se tapaba la cara con la manos.

—Podemos irnos ya.

—Uuuuh… —sollozó Asahina, aceptando la mano que le tendía para levantarse.

Desde luego, Haruhi ya habría podido dejar que le sobaran las tetas a ella. Puesto que le daba igual que los chicos la vieran desnudarse cuando se cambiaba para gimnasia, dudo que le hubiera importado mucho. Mientras intentaba consolar a una llorosa Asahina, me pregunté para qué diablos querría Haruhi el ordenador.

No tardé mucho en averiguarlo: para abrir la página web de la Brigada SOS.

Esa era la idea que tenía en mente Haruhi. ¿Y quién iba a encargarse de hacerlo?

—Tú —me ordenó directamente—. No tienes nada mejor que hacer, ¿no? Pues adelante con ella. Yo estoy ocupada buscando al miembro que nos falta.

El ordenador estaba colocado sobre el pupitre con el cartelito «Jefa de Brigada» puesto delante. Haruhi movía el ratón mientras navegaba por internet.

—La quiero terminada en dos días como muy tarde. No podemos iniciar ninguna actividad hasta que la web no esté en funcionamiento.

Yuki Nagato, que seguía leyendo su libro, y Mikuru Asahina, despatarrada sobre la mesa y todavía temblando, no quisieron saber nada de aquello. Aparentemente, el único que estaba escuchando a Haruhi era yo. Y como yo era el único que la estaba escuchando, también era el responsable de cumplir las órdenes. Al menos esa era la lógica de pensamiento que seguía ella.

—No puedo hacer milagros… —protesté. Aunque la verdad es que la idea me entusiasmaba. No, no era recibir órdenes de Haruhi lo que me gustaba, sino el hecho de ponerme a crear la página web. Nunca había intentado algo así, pero tenía pinta de ser algo muy entretenido. así fue como, al día siguiente, empezó mi gran batalla para lograr hacer una página web.

Aunque lo exprese así, la verdad es que no me dio demasiados problemas hacer la página en sí. Los del Círculo de Informática demostraron que merecían su categoría de «comité de investigación», ya que el ordenador traía instalados todos los programas y aplicaciones necesarias para crear páginas web. Lo único que tuve que hacer fue abrir una plantilla y cortar y pegar unas cuantas cosas.

El problema era el contenido.

Después de todo, seguía sin tener la menor idea de cuáles eran las actividades que en teoría iba a llevar a cabo la brigada SOS. Obviamente no puedes escribir una descripción de las actividades cuando ni siquiera sabes cuáles son, así que después de teclear «Bienvenido a la página de la Brigada SOS», mis dedos se quedaron parados. Las palabras de Haruhi exigiéndome que la terminara cuando antes resonaban en mis oídos como una interminable maldición, así que hasta en el descanso del almuerzo estaba frente a la pantalla haciendo clic con el ratón.

—Nagato, ¿hay algo que quieras que ponga en la página web? —pregunté a la chica, que por lo visto aprovechaba los descansos para venir a leer en su silla de siempre.

—Nada —respondió sin levantar la vista del libro.

A veces me preguntaba si atendería a las clases o si también se las pasaría leyendo.

Volví a centrar toda mi atención en el monitor de 17” e intenté exprimirme las neuronas.

Había otro problema. ¿Teníamos derecho a utilizar el servidor del instituto cuando no sólo no éramos un «comité de investigación» sino que ni siquiera nos habían aprobado oficialmente como «asociación de aficionados»? ¿Y con el nombre que teníamos?

—Ojos que no ven, corazón que no siente —replicó alegremente Haruhi—. Si nos pillan, cerramos la web y punto, en estos asuntos, «el que se adelanta, canta».

La verdad es que una parte de mí envidiaba ese optimismo arrollador.

Por hacer algo, instalé un contador de visitas que había encontrado por internet, añadí una dirección de contacto puesto que me parecía demasiado precipitado abrir un tablón de mensajes y subí la web a internet, aunque en realidad consistía en una simple página de bienvenida sin ningún otro contenido disponible.

Esperaba que fuera suficiente.

Después de confirmar que la página estaba bien colgada y se abría bien, cerré todos los programas que había estado utilizando y apagué el ordenador. Empezaba a estirar mis agarrotados músculos cuando me di cuenta de que Yuki Nagato estaba de pie justo detrás de mí.

Casi me caigo de la silla del susto.

Ni siquiera había notado su presencia, pero ahí estaba, justo a mi espalda con sus rasgos impasibles y pálidos, igualita que una máscara de teatro Noh. Se me quedó mirando como si mi cara fuera la hoja de un test de revisión de la vista. Era humanamente imposible expresar menos.

—Toma —dijo ofreciéndome un grueso libro.

Lo cogí por puro reflejo. Era bastante pesado y la portada me resultaba familiar. Era la novela de ciencia ficción que había estado leyendo Nagato hacía unos días.

—Te lo presto.

Sin decir una palabra más, Yuki Nagato salió del cuarto antes de que pudiera contestarle nada. ¿Por qué me había dejado semejante libraco? Solo en el cuarto del club, oí el timbre que indicaba que se había terminado el descanso del almuerzo. Estaba claro que a nadie de los que me rodeaban le importaba un pimiento mi opinión sobre nada.

Volví a la clase con el libro bajo el brazo y la punta de un portaminas me dio la bienvenida clavándose en mi espalda.

—¿Y bien? ¿Has terminado la página? —preguntó Haruhi, inclinada sobre su pupitre y con cara de pocos amigos. Estaba escribiendo no-sé-qué a toda velocidad en la hoja arrancada de un cuaderno. Para evitar miradas curiosas, fingí que aquello me parecía lo más normal del mundo.

—Terminarla, la he terminado. Aunque sospecho que sólo conseguirá que los que entren a verla se mosqueen cuando vean que ahí no hay nada.

—Eso es lo de menos ahora. Pero la dirección de e-mail tiene que ser de un servidor externo.

—¿Y eso por qué? ¿No vale con la del instituto?

—Ni hablar. Se podría colapsar si recibimos demasiados mensajes.

—¿Quién diablos va a colapsar la cuenta nueva de una página en la que sólo te dan la bienvenida?

—Eso es un secreto —sentenció una vez más con esa sonrisa inquietante en los labios—. Ya lo verás después de clase, aún no voy a contártelo.

Habría preferido que no me lo hubiera contado nunca.

Haruhi desapareció de clase durante la siguiente hora. Tenía la esperanza de que hubiera optado por marcharse antes a su casa, pero obviamente, era pedir demasiado. Faltar a esa clase era sólo el preludio de sus maquinaciones.

Al terminar las clases del día empecé a darle vueltas al por qué estaba haciendo yo todo aquello y preguntándome por qué había terminado otra vez ante la puerta del club cuando en realidad estaba en plena reflexión filosófica e iba caminando sin pensar. Ya que estaba allí, abrí la puerta.

—Hola —saludé.

Como no, ahí estaban Yuki Nagato sentada en su silla y Mikuru Asahina con las manos sobre la falda. Tal vez yo no fuera el más indicado para hablar, ¿pero de verdad que ninguna de las dos tenía nada mejor que hacer?

Asahina me miró entrar, aliviada. Por lo visto, quedarse a solas con Nagato era una situación bastante incómoda.

—¿Has vuelto después de lo que pasó ayer?

—¿Dónde está Suzumiya? —preguntó ella.

—Ni idea. Ha faltado a la última clase del día. A lo mejor anda por ahí «consiguiendo» más aparatos por la fuerza.

—¿Vamos a tener que repetir algo como lo de ayer?

Había fruncido el ceño en un gesto de preocupación. Intenté responderle con mi tono de voz más amable.

—Tranquila. La próxima vez que quiera obligarte a hacer algo así, me encargaré de evitarlo cueste lo que cueste. Si quiere hacer chantaje, que use su propio cuerpo. Va a salirse con la suya de todas formas.

—Gracias —me sonrió e inclinó la cabeza de forma adorable. Era tan mona que a uno le entraban ganas de lanzarse y achucharla.

No lo hice, que conste.

—Cuento contigo, entonces.

—Cuenta conmigo, no lo dudes.

Mi promesa a lo mejor habría servido para algo si un poco más tarde no se hubiera venido abajo como un castillo de naipes, una teoría sin fundamento o un átomo desintegrándose en el centro del sol. De hecho, no llegué a mantenerla ni siquiera cinco minutos.

—¡Buenas! —saludó efusivamente Haruhi al entrar. Reparé en las dos bolsas grandes que llevaba en las manos—. Me ha costado más tiempo del que pensaba. Lo siento…

No me equivocaba al pensar que Haruhi de tan buen humor sólo podía significar problemas para su próxima víctima. Dejó las bolsas en el suelo y se volvió para echarle el cerrojo a la puerta.

—¿Qué pretendes hacer esta vez, Haruhi Suzumiya? Te lo advierto, me niego a robar o chantajear a nadie más. O a amenazarles.

—¿De qué estás hablando? Yo nunca haría nada parecido.

—¿En serio? ¿De dónde ha salido entonces el ordenador que está en el pupitre?

—Lo conseguí mediante una negociación pacífica. Bueno, eso ya es agua pasada. Ahora fijaos bien en esto.

Haruhi sacó un taco de hojas impresas de una de las bolsas. ¿Qué era lo que decían?

—Son anuncios que he preparado para dar a conocer a la Brigada SOS. Me he colado en el cuarto de fotocopias y he aprovechado para sacar doscientas.

Haruhi nos pasó una hoja a cada uno. Conque eso era lo que estaba haciendo en lugar de ir a clase… Me parecía increíble que nadie la hubiera pillado haciendo las fotocopias. Me daba algo de miedo leer lo que ponía la hoja, pero visto que ya era un hecho inevitable, finalmente me decidí a mirarlo.

Declaración de principios de la Brigada SOS.

La Brigada SOS investiga a fondo todos los misterios de nuestro mundo. Éste es un llamamiento para todos aquellos que habéis experimentado fenómenos extraños en el pasado, os enfrentáis a una situación paranormal en el presente o planeáis encontraros en realidades alternativas en el futuro. ¡Acudid a nosotros! Os indicaremos inmediatamente la manera de solucionar el conflicto. Garantizado.

Atención: no atendemos misterios normales, sólo misterios que puedan sorprendernos de verdad.

Dirección de contacto: …

Empezaba a imaginarme cuál era el propósito de la existencia de la Brigada. Era innegable que Haruhi buscaba introducirse en un mundo de ciencia ficción, terror o fantasía.

—Vamos a repartirlos —exigió.

—¿Dónde?

—En la entrada del instituto. A esta hora y durante toda la tarde todavía habrá mucha gente marchándose.

Sí, sí, vale. Lo que ella dijera. Me agaché para recoger una de las bolsas, pero Haruhi tenía otras ideas en mente.

—Tú no hace falta que vengas. Para esto sólo necesito a Mikuru.

—¿Perdona? —preguntó tímidamente Asahina levantando la vista por encima del anuncio que sostenía con las dos manos frente a su cara.

Haruhi rebuscó un momento en la otra bolsa y tiró con fuerza de algo.

—¡Tacháaan! —anunció triunfante como cierto famoso gato cósmico que saca artilugios de su bolsillo delantero y extrajo de la bolsa una especie de tela negra. Mal rollo.

Viendo lo que iba saliendo de la bolsa a continuación, me quedó muy claro por qué Haruhi quería a Asahina y no a mí para encargarse de los anuncios. Al ver lo que le esperaba, elevé una plegaria silenciosa por la pobre chica.

Era un bañador negro sin tirantes, medias de rejilla, un cuello con pajarita, puños con gemelos, orejas de conejo y una colita esponjosa.

Un disfraz de conejita, vamos.

—Pe… Perdonad, pero… ¿Qué es eso? —susurró Asahina asustada.

—¿No lo ves? Un traje de conejita —replicó tranquilamente Haruhi.

Premio.

—Qui… ¿Quieres que me ponga eso?

—Pues claro. Y hay otro para mí.

—No… No puedo ponerme eso…

—Por eso no te preocupes. Me he fijado bien en las tallas.

—¡No lo decía por eso! Es que… ¿Pretendes que repartamos los anuncios vestidas así en la puerta del instituto?

—Está claro que sí, ¿no?

—¡Pero yo no quiero!

—Calla —cortó tajante Haruhi.

Maldita sea. Ya volvía a tener esa mirada asesina en los ojos. Haruhi saltó sobre Asahina como una leona que ataca una manada de antílopes para alimentar a sus crías y empezó a quitarle el uniforme a la fuerza.

—¡Nooooo!

—¡No te resistas, que es peor! —amenazó Haruhi, logrando inmovilizar a Asahina. Le quitó la blusa en un segundo y empezaba a soltarle el cierre de la falda cuando decidí que aquello había llegado demasiado lejos.

Ya iba hacia ellas cuando la mirada de Asahina hizo que me detuviera.

—¡No mires! —gritó con voz llorosa.

La obedecí y salí disparado hacia la puerta.

Vaya hombre, el cerrojo estaba echado. Perdí unos momentos peleándome con el pomo de la puerta hasta que logré abrirla y salir a trompicones, cerrando de nuevo tras de mí. Apenas me volví un momento hacia su rincón antes de huir, pero parecía que Yuki Nagato seguía leyendo su libro como si estuviera sola. ¿Es que no pensaba intervenir?

No pude evitar la curiosidad y pegué la oreja a la puerta.

—¡Nooo…! ¡Por favor…! ¡Deja que me lo quite yo, al menos! ¡Ah!

—¡Ya está! ¡Una cosa menos que quitar! ¿¡Ves cómo tendrías que haberme hecho caso desde el principio!?

Las súplicas de Asahina se mezclaron con los gritos de victoria de Haruhi durante unos momentos hasta que todo quedó en silencio. Si dijera que no me habría encantado ver el espectáculo, os estaría mintiendo.

Después de un rato, me hicieron una señal.

—¡Ya puedes pasar!

Dudé un poco antes de volver a entrar y al hacerlo me encontré con la imagen perfecta de dos conejitas. Era increíble lo bien que les quedaba el traje a ambas.

El escote bajo, palabra de honor, con la espalda al aire, el talle alto y las medias de rejilla empezando a la altura de la cadera. Las orejitas de conejo, el cuello con pajarita y los puños de camisa añadían puntos extra al conjunto.

No me preguntéis para qué servían los puntos. En cualquier caso, la imagen combinada de Haruhi, delgada aunque con curvas esbeltas y Asahina, de cuerpo pequeño pero figura de reloj de arena con curvas muy marcadas, era pura dinamita.

Me pregunté si debería dedicarles algún cumplido, especialmente a la pobre Asahina, que no dejaba de sollozar, pero Haruhi se me adelantó.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

Me parecía que no estaba en sus cabales, pero eso no iba a decírselo a la cara.

—¡Son perfectos para atraer la atención de la gente! Te aseguro que la mayoría de los estudiantes se llevarán el anuncio si se lo entregamos vestidas así.

—Bueno, sí… Dos chicas disfrazadas así andando por el instituto tienen que llamar la atención por fuerza. ¿Nagato no va a vestirse así?

—Sólo he podido comprar dos conjuntos. Como lo incluían todo, eran bastante caros.

—¿En qué tienda has comprado esa clase de ropa?

—Por internet.

—Ah… Vale.

Empezaba a preguntarme por qué no tenía que bajar la vista para hablar con ella como siempre cuando me di cuenta de que había cuidado también el detalle de los zapatos y ambas lucían tacones altos.

Haruhi cogió la bolsa de los anuncios y abrió la puerta.

—¡Vamos, Mikuru!

Asahina, sentada con los brazos cruzados sobre el pecho me lanzaba miradas en las que me suplicaba que hiciera algo para salvarla, pero yo sólo era capaz de fijarme en su vestido de conejita.

Lo siento. Admito que lo de las conejitas me superaba.

Haruhi se hartó de esperar y fue a por ella. Asahina se resistió sujetándose a la mesa como si fuera una niña pequeña enrabietada, pero no era rival para la increíble fuerza física que tenía Haruhi Suzumiya. Al final, Haruhi ganó la partida y se la llevó a rastras junto con la bolsa.

Observé a las dos conejitas salir por la puerta y me senté en la silla, emocionalmente agotado, mientras me embargaba un inmenso sentimiento de culpabilidad.

—Oye —me llamó la atención Nagato señalando al suelo.

Me fijé en lo que señalaba y vi los dos uniformes de las chicas hechos una bola en el suelo, además de complementos varios y… ¿Eso era un sujetador? Levanté la vista hacia Nagato y ella se limitó a señalar al perchero con la cabeza para luego volver la vista una vez más al libro. Misión cumplida por su parte.

Su gesto me decía que lo recogiera yo.

Suspiré y me levanté para alisar los uniformes de la chicas antes de colocarlos sobre el perchero para que no se arrugaran. Argh… Aún conservaban el calor humano.

Media hora después, Asahina volvió tambaleándose con los ojos tan rojos como un conejo de verdad. No sabía muy bien qué decirle, así que le cedí mi silla. Se dejó caer sobre ella, como solía hacer, para desplomarse sobre la mesa un segundo después. Los sollozos le sacudían los hombros de forma espasmódica y no parecía tener energía para cambiarse de ropa. Tenía la espalda, blanca y temblorosa, al descubierto y me estaba costando un triunfo no mirársela, así que me quité la chaqueta y la tapé con ella. Una chica sollozando sin parar, otra que, impasible, jamás dejaba de leer y un pringado cobarde (o sea, yo) pasamos los siguientes minutos en silencio en un cuarto con el ambiente más que enrarecido. Tan sólo se oía a lo lejos a los desafortunados ensayos de la banda de música y los gritos y golpes que daban los jugadores del equipo de béisbol.

Ya empezaba a pensar en asuntos de suma importancia, como qué habría de cenar esta noche en mi casa, cuando Haruhi hizo su entrada triunfal.

—¡Estoy harta! —fueron sus primeras palabras—. ¡Ese profesor es un estúpido metomentodo! ¡Qué asco de hombre!

Aunque furiosa, seguía vistiendo el traje de conejita y me imaginé lo que habría pasado fuera.

—¿Ha habido algún problema?

—¡Qué va! ¡Sólo un profesor cuadriculado que ha llegado exigiendo que parásemos cuando apenas habíamos repartido la mitad de los anuncios!

Eran dos chicas vestidas de conejitas repartiendo publicidad en la puerta de un colegio. Lo raro fue que no viniera «otra cosa» que no fuera un profesor a deteneros.

—Mikuru se ha echado a llorar y a mí me ha llevado a rastras hasta la oficina del consejero escolar para echarme la bronca. Y para terminar de arreglar las cosas, luego han traído al panoli de Okabe.

Me apostaba lo que fuera a que tanto al consejero como a nuestro tutor, Okabe, les había costado mantener la vista alejada del traje de conejita.

—¡Vamos, que he terminado hasta las narices y más allá! ¡Se acabó por hoy! —declaró arrancándose las orejas de conejita y lanzándolas al suelo antes de empezar a quitarse el disfraz entero.

Procedí a salir disparado del cuarto.

—¡¿Es que piensas pasarte la tarde llorando?! ¡Venga, espabila y vístete de una vez! —oí gritar a Haruhi desde el otro lado de la puerta mientras esperaba a que terminaran de cambiarse.

No es que Haruhi tuviera alma de exhibicionista, simplemente no era consciente del efecto que causa en los hombres ver a una chica ligera de ropa. De la misma manera, no había elegido los disfraces de conejita por su componente sensual, sino sólo porque pensó que con ellos llamarían la atención y punto. Probablemente era incapaz de mantener un relación romántica normal.

En el fondo deseaba que fuera un poco más consciente de que los chicos podían estar mirándola. O al menos, de que yo podía estar mirándola. Todo ese estrés estaba empezando a agotarme de verdad. Necesitaba desesperadamente un cambio a mejor, aunque sólo fuera para hacerle la vida más llevadera a Asahina. De todas formas, sigo pensando que Nagato debería haber dicho algo al respecto.

Asahina fue la primera en salir, con la cabeza baja y los hombros hundidos, sin mirar por dónde andaba. Parecía una estudiante que acababa de descubrir que ha suspendido por segunda vez consecutiva los exámenes de acceso a la universidad. Tampoco sabía que decirle, así que me quedé callado como estaba.

—Kyon —murmuró con voz de fantasma surgiendo de las profundidades de algún naufragio—. Si después de esto nadie quiere casarse conmigo, ¿me aceptarás tú como esposa?

¿Qué se supone que contesta uno a eso? ¡Y encima había usado mi mote para dirigirse a mí!

Me devolvió la chaqueta con gestos lentos y mecánicos. Me recordaba a un robot de juguete al que se le hubieran agotado las pilas. Durante un segundo, tuve el perverso deseo de que se arrojara en mis brazos para desahogarse llorando, pero se marchó sin más con cara de acelga.

Una pena, la verdad.

Al día siguiente, Asahina no apareció por el instituto.

El nombre de Haruhi Suzumiya ya era famoso en el centro, pero gracias al asunto de las conejitas, ahora lo era mucho más. Había pasado de ser un nombre en boca de muchos a un nombre en boca de todos. Personalmente, me importaba tres pepinos que el instituto entero estuviera al tanto de las excentricidades de Haruhi, pero me sabía mal por Mikuru Asahina, cuyo nombre había empezado a circular también de boca en boca y sobre todo porque la gente también empezaba a mirarme raro.

—Kyon, tío… Ya veo que te has convertido en uno de los frikis del séquito de Suzumiya, ¿eh? —comentó Taniguchi en uno de los descansos. El deje de compasión que se percibía en su voz me estaba poniendo de los nervios—. Jamás habría imaginado que Haruhi Suzumiya lograse hacer amigos. Desde luego, este mundo está lleno de sorpresas.

«Que te den», pensé.

—No veas cómo me quedé ayer cuando me encontré con las dos conejitas en la puerta de entrada. Al principio pensaba que estaba soñando despierto. ¡Hasta empecé a sospechar que si no me había vuelto loco!

Mientras hablaba, sacudía un papel que me resultaba familiar.

—Por cierto, ¿qué es esa historia de la Brigada SOS? ¿Qué es lo que pintas tú en ella? ¿Por qué pone al final que no aceptáis misterios «normales»?

Incluso Ryoko Asakura decidió unirse a nosotros un momento.

—Parece que os lo pasáis en grande, pero intentad no herir sensibilidades ajenas, ¿de acuerdo? Esa historia de las conejitas se os fue de las manos.

Ante ese panorama, yo también habría faltado a clase.

Haruhi seguía mosqueada. Ya no sólo porque habían interrumpido su reparto de anuncios sino también porque, un día después, todavía no había recibido ningún mensaje de correo electrónico en la nueva cuenta de la Brigada SOS. Yo esperaba encontrarme al menos un par de mensajes de gente tomándonos el pelo, pero por lo visto en el mundo hay más sentido común de lo que yo sospechaba. Seguro que todo el mundo era consciente de lo peligroso que era cruzarse en el camino de Haruhi Suzumiya.

Haruhi frunció el ceño ante la desierta bandeja de entrada mientras movía el ratón sin parar.

—¿Por qué no hemos recibido ni un solo mensaje? —exigió saber.

—Sólo ha pasado un día. Tal vez haya bastantes personas que hayan vivido experiencias paranormales increíbles, pero no se atreven a contar su historia a una Brigada como la nuestra, que aún no ha probado ser de confianza.

Lo decía para calmarla, porque en realidad era incapaz de imaginarme cómo podría ir la conversación con alguien con esa clase de experiencias.

—Sí, hola, qué tal, ¿has tenido alguna experiencia paranormal?

—Claro, por supuesto.

—Cuéntame todos los detalles.

—Pues verás…

¡Sí, hombre! Ni que fuera a pasar algo por el estilo. Haruhi tenía que darse cuenta de que esa clase de cosas sólo ocurrían en las historias de ficción. La realidad es mucho más insulsa y gris que los cuentos. En este instituto de provincias situado en un rincón perdido de Japón no podías encontrar una conspiración oculta para provocar el fin del mundo. No había criaturas ajenas a la raza humana rondando en los silenciosos barrios residenciales, ni tampoco una nave espacial enterrada en el patio trasero del colegio. Algo así jamás iba a pasar de verdad. Nunca. ¿Por qué era incapaz de entenderlo? Aunque puede que lo entendiera pero fuera incapaz de encontrar otra forma de desahogar sus inquietudes adolescentes. Esa obsesión por lo paranormal iba a acabar por destruirla, tenía que abrir los ojos a la realidad de una maldita vez. ¿Por qué no se buscaba a un tío resultón que la acompañara a casa después de clase y la llevara a ver una peli los domingos? ¿O se unía a un club de deportes y quemaba allí toda esa energía que le sobraba? Seguro que en cualquiera de los del instituto la aceptaban en el equipo en un abrir y cerrar de ojos.

Me habría gustado decirle todo eso a la cara, pero sospechaba que me encontraría un puño en la boca antes de poder pronunciar más de cinco palabras seguidas, así que me contuve.

—¿Mikuru no ha venido hoy? —preguntó Haruhi.

—Dudo que vaya a volver nunca. Espero que la pobre no haya quedado traumatizada de por vida.

—Vaya, y yo que traía un disfraz nuevo…

—Pues póntelo tú.

—Claro que me lo voy a poner yo. Pero no tiene gracia si no está Mikuru conmigo.

Por lo visto, no exageraba cuando me había dado por pensar que Haruhi consideraba a Yuki Nagato como parte del mobiliario del cuarto, colocando su presencia casi imperceptible más o menos al mismo nivel de la mesa grande. ¡No tenía por qué utilizar a Mikuru! Si quería vestir a alguien como a una muñeca, podía hacerlo con Nagato. Es más, a diferencia de la llorosa Asahina, creo que Nagato se habría puesto el disfraz de conejita siguiendo las órdenes de Haruhi al dedillo sin que nada de ello le supusiera problema alguno.

Por otra parte, me di cuenta de que no me apetecía nada ver a Nagato vestida así.

Finalmente, apareció el tan esperado nuevo estudiante.

Haruhi me informó personalmente justo antes de que empezara la tutoría de la mañana.

—¿.A que es estupendo? ¡Ha venido de verdad!

Estirada por encima de su pupitre para hablarme mejor, Haruhi sonreía de oreja a oreja, igual que una niña pequeña a la que acaban de comprar un juguete que llevaba meses soñando con comprar.

No sé cómo se habría enterado de todo aquello, pero ya sabía que el chico nuevo iba a formar parte de la clase 1-9.

—No podemos dejar escapar esta oportunidad. Es una pena que no lo hayan puesto en nuestra clase, pero un chico nuevo misterioso es un chico nuevo misterioso. Y estoy convencida de que él lo es de verdad.

¿Aún no le conocía y ya sabía que iba a ser misterioso?

—Como te dije antes, es muy raro que en esta época del año se trasladen alumnos de un instituto a otro. ¡Las estadísticas dicen que tiene un gran porcentaje de probabilidades de ser un chico nuevo misterioso!

¿De dónde había sacado estadísticas que tratasen esos datos? Eso sí que era un misterio. Si todos los estudiantes que cambiaban de instituto a lo largo del mes de mayo en Japón eran «chicos nuevos misteriosos», seguro que teníamos demasiados en el país.

Sin embargo, la lógica particular de Haruhi no se ceñía a las normas del sentido común. Nada más acabar la primera hora de clase, Haruhi salió disparada del aula. Imaginé que iría directa al aula 1-9, para ver al «chico nuevo misterioso».

Volvió justo a tiempo de sentarse con el sonido del timbre de inicio de la siguiente hora de clase. Traía cara de pocos amigos.

—¿Qué ha pasado? ¿Es misterioso o no?

—Hmm… No demasiado.

¿Y si me contaba algo que no supiera?

—He hablado un poco con él, pero todavía no puedo estar segura del todo. Es posible que sólo esté fingiendo ser un estudiante normal. De hecho, creo que ésa es la explicación más probable. Sería absurdo que desvelara su verdadera identidad nada más llegar al nuevo instituto. Volveré en el próximo descanso a hacerle más preguntas.

Me estaba imaginando la escena y compadecía a los pobres alumnos de la clase 1-9. Seguro que se habían quedado alucinados al ver a Haruhi, que nunca se dignaba a dirigirle la palabra a nadie, en la puerta de su clase, exigiendo saber quién era el chico nuevo y, en el segundo en que alguien le contestaba, entrara arramblando con todo a su paso hasta colocarse por la fuerza en el centro del grupito de compañeros que estarían reunidos alrededor del nuevo haciéndole preguntas. Allí habría empezado a acribillar al sorprendido chico a preguntas del tipo «¿cuál es tu verdadera identidad?» y «¿de dónde has venido?».

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había dado algo por sentado.

—Es un chico, ¿no?

—Bueno, es posible que sea una tapadera, pero a mí me ha parecido del sexo masculino.

Vale, sí que era un chico.

Lo cual quería decir que pronto iba a dejar de ser el único hombre de la Brigada SOS, porque no dudé ni por un momento que Haruhi le obligaría a unirse a nosotros fuera cual fuera su opinión al respecto, simplemente porque había llegado al instituto con el curso empezado. Aunque tal vez no fuera tan dócil como Asahina y yo. ¿Qué pasaría entonces? A pesar de lo apabullante que resultaba Haruhi, alguien con personalidad fuerte tal vez fuera capaz de hacerle frente y negarse a sus caprichos.

Por otra parte, con un miembro más la «Brigada para Salvar al mundo con una Sobredosis de diversión» cumpliría los requisitos mínimos del instituto para convertirse en una «asociación de aficionados» oficial. Diez contra uno a que iba a ser yo el encargado de andar arriba y abajo ocupándome de todo el papeleo. Iba a condenarme a mí mismo a pasar tres años con gente señalándome a mis espaldas como «súbdito de Haruhi Suzumiya».

No me había planteado en serio qué quería estudiar al terminar del instituto, pero tenía bastante claro que quería ir a la universidad y habría preferido evitar conflictos que pudieran convertirse en una mancha en mi expediente. Por desgracia para mí, ese propósito no tenía demasiadas perspectivas de cumplirse mientras siguiera con Haruhi. Fui incapaz de hacer nada de nada.

A pesar de estar atado de pies y manos, tendría que haber reaccionado a tiempo y haber obligado a Haruhi a disolver la Brigada SOS para luego convencerla de que debía vivir una vida normal y corriente.

Que se olvidara de los extraterrestres, viajeros del tiempo y gente con poderes psíquicos, que buscara un chico majo con quien iniciar una relación o que se dejara la piel entrenando con algún club deportivo del instituto. Debería haberla obligado a que pasara los siguientes tres años de su vida como una estudiante de bachillerato normal y corriente.

Ojalá lo hubiera hecho. Si al menos hubiera tenido algo más de fuerza de voluntad, ese tsunami de energía que era Haruhi Suzumiya no se me habría llevado por delante, obligándome a nadar en extrañas aguas turbulentas. El mundo no se habría vuelto del revés y yo habría podido terminar el instituto sin problemas.

Al menos eso es lo que creo. El único motivo por el que comento esto ahora es porque todo lo que ocurrió en mi vida desde aquel momento en adelante habría podido calificarse con todos los adjetivos del mundo menos «normal». Pero cualquiera que se haya fijado en el desarrollo de esta historia ya debe de haberse percatado de ello.

¿Por dónde empiezo? Creo que la llegada del chico nuevo misterioso es un buen principio.

CAPÍTULO 3

Después de haber sido etiquetada como una de las integrantes del dúo de conejitas, Mikuru Asahina faltó un día al instituto antes de volver a incorporarse a la rutina de siempre, es decir la asistencia al club. Que por cierto, no tuvo nada que ver en ello.

En cualquier caso, ahí estábamos los dos jugando al otelo con un tablero que había traído yo de mi casa y charlando un poco. La página web estaba terminada, pero el contador de visitas no registraba ninguna y la cuenta de e-mail tampoco había recibido mensajes con lo que resultaba evidente que no estaba sirviendo de gran cosa. Como los del Círculo de Informática se hubieran enterado de que ya sólo usábamos su ordenador para navegar por internet se habrían echado a llorar.

Yuki Nagato continuaba leyendo en silencio en su rincón mientras Asahina y yo ya íbamos por nuestra tercera partida de otelo.

—Suzumiya está tardando mucho hoy, ¿no? —comentó Asahina sin apartar la vista del tablero. Se la veía mucho más tranquila que en días anteriores y eso me consolaba un poco. Sin mencionar que el hecho de compartir el espacio con un cañón de chica un año mayor que yo me ponía el corazón a mil por hora.

—Supongo que es por el chico nuevo que ha llegado hoy. Creo que ha ido a secuestrarlo.

—¿Un chico nuevo? —preguntó Asahina ladeando la cabeza como un pajarito.

—Lo han puesto en la clase 1-9. Haruhi está entusiasmada, se ve que le interesan los nuevos.

Coloqué una ficha negra y le di la vuelta a una blanca.

—Hmm…

—Por cierto, Asahina. Aún no entiendo cómo has sido capaz de volver a este club.

—La verdad es que me lo he pensado bastante, pero es que hay algo que me llama la atención.

¿No la había oído decir algo parecido no hace mucho?

—¿Qué es lo que te llama la atención?

Clic. Clac. Por un momento sólo se oyó el sonido de las fichas girando sobre el tablero impulsadas por sus dedos.

—Hmm… Nada en concreto —respondió esquivando la pregunta.

De pronto sentí que me estaban observando y giré la cabeza para encontrarme con la mirada de Yuki Nagato. Su rostros seguía tan impasible como siempre, pero me pareció que sus ojos brillaban de forma extraña tras sus gafas. Me observaba como un gatito que ve a un perro por primera vez en la vida, con la mirada fija mis manos mientras yo iba moviendo más piezas.

—¿Quieres jugar tú en mi lugar, Nagato? —le ofrecí, algo incómodo.

Pestañeó de forma robótica un par de veces y asintió ligeramente con la cabeza. Tan ligeramente que si no hubiera estado atento, ni me habría dado cuenta del cambio de ángulo de su cabeza. Le cedí mi puesto y fui a sentarme al lado de Asahina. Nagato cogió una ficha entre los dedos y se la quedó mirando con atención sólo para soltarla de golpe después, como si fuera un imán cargado con una polaridad idéntica a la suya.

—Nagato… ¿Has jugado alguna vez al otelo?

La chica negó con la cabeza.

—¿Conoces las reglas?

Volvió a negar.

—Mira, en esta partida juegas con las negras y tienes que colocarlas de manera que rodeen las fichas blancas. Cuando una ficha blanca queda completamente rodeada, se vuelve negra. Las blancas hacen lo mismo y al final, quien más fichas de su color tenga en el tablero, gana.

Esta vez, Nagato asintió. Con movimientos elegantes empezó a colocar sus fichas, dando la vuelta poco a poco a las blancas de Asahina, quien desde que tenía a Nagato como adversaria estaba actuando de forma extraña. Le temblaban los dedos y no levantaba la vista del tablero en ningún momento. Apenas alzaba los ojos para lanzar miradas de refilón a Nagato y parecía haber perdido toda concentración en el juego. Las fichas negras pronto dominaron el tablero.

¿Qué estaba pasando? Asahina parecía muy nerviosa en compañía de Nagato y yo no era capaz de entender por qué.

La partida no tardó en decidirse a favor de las negras de Nagato y estaban a punto de empezar una nueva cuando la fuente de todos nuestros dolores de cabeza se presentó con una nueva víctima para el sacrificio.

—¡Buenas! ¡Siento llegar tarde! —saludó Haruhi tirando de la camisa del chico que la seguía para que entrara con ella—. Este es el chico nuevo que acaba de llegar hoy a nuestro instituto, ¡y ya está colaborando con nosotros! Se llama…

Haruhi no terminó la frase. En su lugar, se dio la vuelta y lanzó una mirada a su nueva adquisición, indicándole que siguiera él con las presentaciones. El prisionero sonrió un poco y nos habló directamente a los tres.

—Soy Itsuki Koizumi. Es un placer conoceros a todos.

Era un tío delgado, pero que transmitía la misma energía y resolución que un atleta. Tenía una sonrisa educada, ojos amables y rasgos atractivos. Parecía la clase de persona que siempre sale bien en las fotos sin importar la pose que adopte. Seguro que si aparecía como modelo de algún producto, conseguiría un buen número de seguidoras que lo adorarían y si era tan buena gente como aparentaba, seguro que se convertía en uno de los más populares del instituto.

—Ésta es la Brigada SOS. Yo soy la Jefa de Brigada, Haruhi Suzumiya y esos de ahí son los miembros uno, dos y tres. Tú eres el número cuatro, por cierto. Espero que os llevéis bien.

Si ésa era su manera de presentarnos, casi hubiera preferido que no se molestara en hacerlo. Lo único que sabíamos del chico nuevo era su nombre y él ni siquiera se había enterado de cuáles eran los nuestros.

—No tengo ningún problema en unirme —afirmó sonriendo Itsuki Koizumi—. ¿Qué es lo que hacéis en este club?

La pregunta del millón. Si Haruhi conseguía cien miembros nuevos, los cien preguntarían lo mismo y yo seguiría sin saber qué contestar en ninguna de las ocasiones. Ni yo, ni nadie. Incluso un cerebro capaz de explicar el último teorema de Fermat se quedaría sin respuesta ante una cuestión así. En cualquier caso, cualquiera capaz de explicar algo de lo que no tiene la menor idea prueba que posee talento como estafador. A Haruhi todo aquello le traía sin cuidado. De hecho, nos dedicó su sonrisa más descarada observándonos uno por uno antes de anunciar…

—Te lo diré. Las actividades de la Brigada SOS consisten en…

Contuve la respiración. ¿Haruhi intentaba hacerse la interesante o realmente había estado esperando al momento justo para hacérnoslo saber? Fuera lo que fuera, en ese momento nos informó de la cruda realidad.

—¡Buscar extraterrestres, viajeros del tiempo y personas con poderes paranormales para divertirnos con ellos!

Fue como si el mundo entero se detuviera.

Mentira. En realidad me limité a pensar «me lo imaginaba». La reacción de mis compañeros, por otra parte, fue bastante diferente.

Para empezar, Asahina se quedó paralizada. Se quedó tiesa ante la sonrisa de oreja a oreja de Haruhi, con los ojos y la boca abiertos formando tres perfectas oes redondas en su carita de niña.

Yuki Nagato tampoco se movía. Se quedó quieta, con la cabeza gacha, como si se le hubieran acabado las pilas de golpe. Me pareció ver que abría los ojos más de lo habitual durante un segundo. Eso sí que no me lo esperaba, pero por lo visto hasta las chicas impasibles se sorprendían de vez en cuando.

Por último, los labios de Itsuki Koizumi formaron una mueca que yo no sabía si interpretar como sonrisa, gesto de burla o expresión de sorpresa. Él fue el primero en reaccionar.

—Vaya, qué bien…

Sonaba como si hubiera llegado a una especie de conclusión consigo mismo. Miró alternativamente a Asahina y a Nagato antes de asentir comprensivamente.

—No esperaba menos de ti, Suzumiya.

¿«No esperaba menos»? Ahora el que no entendía nada era yo.

—Estupendo. Pues me uno al club, espero que todos nos llevemos bien —concluyó mostrando sus blancos dientes en una gran sonrisa.

Para el carro. ¿Iba a aceptar esa explicación sin más? ¿Había prestado atención a lo dicho?

Me quedé quieto intentando comprender lo que acababa de pasar. El se acercó a mí y me tendió la mano.

—Hola, soy Itsuki Koizumi —repitió—. Acabo de llegar al instituto y todavía no sé muy bien cómo funcionan las cosas aquí. Espero que tú puedas ayudarme.

Respondí a su apretón de manos.

—Sí, claro. Yo soy…

—Es Kyon —interrumpió Haruhi desdeñosamente antes de continuar hablando—. Esa mosquita muerta de ahí es Mikuru y la cuatro ojos es Yuki.

Debió de quedarse a gusto con esa presentación.

Clonc.

Un ruido seco anunció Asahina se había dado con la frente en el tablero del otelo después de tropezar con la silla al intentar levantarse demasiado deprisa.

—¿Estás bien? —preguntó Koizumi.

Asahina asintió rápidamente como si tuviera un muelle en el cuello y se quedó mirando al chico nuevo con ojos asombrados. Ugh… No me gustaba nada la cara que estaba poniendo.

—Sí —susurró mirándole tímidamente. El zumbido de un mosquito se habría oído mejor que su voz.

—Bueno, pues ya está. Reunimos el número mínimo de integrantes, el instituto ya no tiene de qué quejarse.

¿Seguro que no?

—¡Estupendo! ¡Brigada SOS, ha llegado la hora de desvelar nuestra identidad ante el mundo! ¡Lucharemos juntos como uno solo!

¿Qué identidad había que desvelar?

Me di la vuelta para mirar a Nagato, que una vez más volvía a ocupar su rincón y continuaba leyendo el libro de turno.

¿Es que no se daba cuenta de que Haruhi acababa de incluirla como un miembro más por la cara? ¿O es que de veras le daba igual?

Con la excusa de enseñarle las instalaciones del instituto, Haruhi se marchó con Koizumi. Asahina dijo que tenía que encargarse de unos asuntos y se fue antes, de manera que en el club nos quedamos solos Nagato y yo.

Se me habían quitado las ganas de jugar al otelo y quedarme mirando cómo Yuki Nagato leía su libro no tenía nada de entretenido, así que opté por marcharme yo también. Recogí la cartera y me despedí de la chica.

—Hasta mañana.

—¿Has leído el libro?

La pregunta detuvo mis pasos. Los ojos oscuros de Yuki Nagato me escudriñaban. ¿De qué libro estaba hablando? ¿Ese tan gordo de tapa dura que me prestó el otro día?

—Pues… Todavía no. ¿Quieres que te lo devuelva?

—No.

Nagato siempre va al grano. Nunca decía una palabra más de lo necesario.

—Léetelo hoy.

Hablaba como si no fuera con ella.

—En cuanto vuelvas a casa.

También daba órdenes como si no fuera con ella.

Los únicos libros que había leído en los últimos años eran las lecturas obligatorias de la clase de lengua, pero supuse que si se había tomado el interés de recomendármelo, sería porque era muy bueno.

—Vale.

Tras escuchar mi breve respuesta, Nagato retomó su lectura.

Unas horas más tarde, iba pedaleando con fuerza en mi bicicleta. Después de dejar a Nagato en el club, había vuelto a casa, cenado y descansado un rato en el salón antes de volver a mi cuarto para echarle un vistazo a la novela de ciencia ficción que me había prestado Nagato. O más bien, obligado a leer. El texto era tan denso y la letra tan pequeña que me mareaba sólo con verlo. Pasé algunas páginas preguntándome si sería capaz de leer todo aquello cuando de la mitad del libro cayó un marcapáginas muy fino, adornado con imágenes de flores. Le di la vuelta por pura inercia y ahí me encontré con un mensaje.

«19.00: te espero en el parque frente a la estación Koyoen».

Estaba escrito a mano, pero la caligrafía era tan limpia que si me hubieran dicho que estaba escrito por ordenador, me lo habría creído. Tenía la sensación de que aquello lo había escrito Nagato. Y si lo había escrito ella, ahí empezaban las dudas.

Me había prestado el libro hacía varios días, por lo que seguramente la cita a las siete se refería al día en que me lo había entregado. ¿O estaría esperándome hoy a las siete? No se habría pasado todas las tardes sentada en el parque por si yo aparecía, ¿verdad? ¿Había insistido para que leyera el libro hoy mismo, encontrara el mensaje de una vez y fuera a su encuentro? Y si quería hablar conmigo… ¿por qué no lo había hecho directamente en el cuarto del club cuando estábamos solos? ¿Qué necesidad había de quedar en un parque a oscuras? No entendía nada de nada.

Comprobé la hora en mi reloj. Eran las siete menos cuarto pasadas y aunque la estación de Koyoen era la más cercana al instituto, seguía quedando a veinte minutos largos de mi casa en bicicleta.

Tardé menos de diez segundos en decidirme.

Me guardé el marcapáginas en el bolsillo de los vaqueros, salí disparado de la habitación y bajé las escaleras a saltos como si fuera la Liebre de Marzo y casi me llevé por delante a mi hermana pequeña, que en ese momento salía de la cocina comiéndose un helado.

—¡Kyon! ¡¿Adonde vas?! —me gritó.

—¡A la estación! —respondí antes de cruzar la puerta, quitarle la cadena a la bicicleta con cesto lastimoso que tenía y después de golpear el pedal que encendía la luz, salir pedaleando a toda velocidad en dirección al parque. O al menos a toda la velocidad que me permitieron las ruedas, que estaban fofas y llevaba días pensando inflarlas. Como llegara y Nagato no estuviera, me iba a reír.

Al final no me reí nada.

Como respeté las normas de tráfico, no llegué al parque hasta pasadas las siete y diez. Se encontraba apartado de las calles principales y no solía haber mucha gente por ahí a aquellas horas de la tarde.

Dejé el ruido de los coches y los trenes a mi espalda y entré a pie en el parque, empujando la bicicleta. Sentada en uno de los bancos de madera, justo bajo una farola, pude ver la delgada figura de Yuki Nagato.

Era increíble la poca presencia que tenía. Estoy convencido de que cualquiera que hubiera pasado por allí la habría tomado por un fantasma. Y eso en el caso de que se hubieran dado cuenta de que estaba, claro.

Yuki Nagato se dio cuenta de que llegaba y se levantó de golpe, como un resorte. Aún vestía el uniforme del instituto.

—¿Era hoy? —susurré.

Ella asintió.

—No habrás estado esperándome aquí todos los días, ¿verdad?

Volvió a asentir.

—¿No podrías habérmelo comentado en el insti?

No asintió esta vez. En su lugar se plantó delante de mí.

—Ven —dijo y empezó a andar silenciosamente, haciendo menos ruido que un ninja. Tenía la sensación de que, si la perdía de vista, Nagato desaparecería entre las sombras de la noche, así que la seguí.

Estuvimos andando algunos minutos, mientras yo intentaba no observar hipnotizado el movimiento de su melenita corta en la suave brisa. Finalmente llegamos a un bloque de pisos no demasiado alejado de la estación.

—Es aquí —declaró.

Pulsó los números de la contraseña en el panel de entrada para abrir la puerta de cristal. Yo dejé la bici aparcada cerca y la seguí hasta el ascensor. Nagato no decía nada y, para variar, era imposible adivinar qué estaba pensando. Se limitó a pulsar el botón del ascensor y nos bajamos en el séptimo piso.

—¿Adonde vamos? —pregunté mientras andábamos por el pasillo.

—A mi casa.

Me quedé clavado en el sitio. Un momento. ¿Yuki Nagato me estaba invitando a su casa?

—Allí estaremos solos.

¿Qué…? ¿Cómo se suponía que debía interpretarlo?

Nagato abrió la puerta del apartamento 708 y se me quedó mirando.

—Pasa.

¿Estaba hablando en serio?

Haciendo un esfuerzo por no demostrar lo alucinado que estaba en esos momentos, me animé a entrar a la casa. Apenas me había dado tiempo a quitarme los zapatos en la entrada cuando la puerta se cerró de golpe a mis espaldas.

—Entra —ordenó Nagato quitándose los dos zapatos rápidamente. Sólo me habría faltado que el piso estuviera completamente a oscuras para salir corriendo a toda velocidad de allí. Por suerte para mí, una potente luz iluminaba todo el piso.

El apartamento parecía tener tres habitaciones, una cocina y un salón. Teniendo en cuenta que estaba muy cerca de la estación, el alquiler debía de ser bastante caro. Aun así, daba la sensación de que allí no vivía nadie.

Cruzamos el salón, amueblado con una pequeña mesita baja de estilo japonés y nada más. Ni siquiera cortinas o alfombra alguna en los quince metros cuadrados de parqué.

—Siéntate —me indicó antes de meterse en la cocina.

Hice lo que me indicaba y me senté con las piernas cruzadas y los hombros caídos frente a la mesita. Mientras repasaba mentalmente todas las razones que se me ocurrían por las que una chica podía invitar a un chico para estar a solas en su casa, Nagato volvió con una bandeja con tazas de té y una tetera que colocó en la mesa con gestos mecánicos, como si fuera una marioneta que alguien controlaba desde fuera, antes de sentarse frente a mí, al lado opuesto de la mesa. Todavía seguía con el uniforme puesto.

—Em… ¿Dónde está tu familia?

—No están aquí.

—Eso ya lo veo. ¿Han salido o algo?

—Yo soy la única que está siempre aquí.

Creo que era la frase más larga que le había oído pronunciar desde que la conocía.

—¿Quieres decir que vives sola?

—Sí.

Genial. Una adolescente que acababa de empezar bachillerato viviendo sola en un apartamento carísimo. Aquello olía a circunstancias excepcionales. Por otra parte, me sentí aliviado de que se eliminara la variable de «tropezarme con sus padres» de la larga lista de situaciones que había imaginado podían pasarme estando allí.

Quizás fuera demasiado pronto para sentirme aliviado por nada.

—Bueno, ¿y qué querías? —me animé a preguntar.

Como si acabara de recordar que estaba allí, Nagato sirvió un poco de té en una de las tazas y la colocó delante mí.

—Bebe.

Vale. Si era lo que quería… Me tomé el té mientras me sentía observado como si fuera una jirafa del zoo. Ella ni siquiera había tocado su taza. ¡Mierda! ¿Me estaría envenenando? No lo creía, pero…

—¿Te gusta?

Creo que fue la primera pregunta con sentido de la tarde.

—Sí…

Dejé la taza vacía sobre la mesa y Nagato procedió a llenármela de nuevo. Me sentía obligado y también me la bebí. Repitió el proceso por tercera vez y pronto la tetera estuvo vacía. Nagato ya se levantaba con intención de preparar más cuando la detuve.

—No te molestes con el té. ¿Vas a decirme de una vez para qué me has traído aquí?

Nagato se quedó parada interrumpiendo su gesto para levantarse y volvió hacia atrás hasta quedar en la misma posición de antes. Parecía que estuviera viendo rebobinarse una escena en el vídeo. Se quedó en silencio.

—¿Qué quieres contarme que no puedas decirme en la escuela?

—Es sobre Haruhi Suzumiya —respondió por fin, estirando la espalda y colocando las rodillas en una posición perfecta—. Y también sobre mí.

Me quedé con la boca abierta.

—Hay algo que quiero enseñarte —concluyó antes de callar de nuevo.

Al paso que íbamos, no acabaríamos nunca de hablar.

—¿Qué quieres decirme de Suzumiya y de ti?

En ese momento, las facciones de Nagato mostraron la primera reacción humana que le había visto: parecía estar algo incómoda. De todas maneras, tenías que estar muy cerca de ella para darte cuenta del cambio porque la diferencia entre impasibilidad y expresión eran unos pocos milímetros de gesto.

—No es fácil explicarlo con palabras. Pueden producirse discrepancias en la transmisión de los datos. En cualquier caso, escúchame bien.

Yuki Nagato empezó su explicación.

—Haruhi Suzumiya y yo no somos personas normales.

«No me digas», pensé.

—Ya me había dado cuenta de eso.

—No lo digo en el sentido que tú piensas —insistió mientras mantenía la vista fija en sus manos, cruzadas sobre las rodillas—. No me refiero a la ausencia de rasgos de personalidad universalmente aceptados. Quiero decir que ella y yo somos diferentes del resto de seres humanos, como tú, por ejemplo.

—No lo pillo.

—Yo por ejemplo, soy una interfaz humanoide creada específicamente por la Entidad de Integración de Datos que rige la galaxia, para entrar en contacto con formas de vida orgánica en este planeta.

Me quedé sin palabras.

—Mi trabajo consiste en observar a Haruhi Suzumiya y transmitir toda la información que recopile a la Entidad de Integración.

Silencio.

—Esa ha sido mi tarea desde que empecé a existir, hace tres años. A lo largo de estos tres años y hasta ahora, no había aparecido ningún elemento perturbador. La situación era extremadamente estable. Sin embargo, recientemente ha aparecido un factor irregular cerca de Haruhi Suzumiya que no puedo pasar por alto.

Silencio.

—Ese factor eres tú.

La Entidad de Integración de Datos…

—Es una forma de vida carente de envoltura física y provista de un alto nivel de inteligencia, nacida originalmente del mar de datos que recorre no sólo galaxia, sino el universo entero. En un principio fue una simple aglomeración de datos antes de unirse a otras aglomeraciones similares y transformarse en un ser con conciencia de sí mismo; ha ido evolucionando a medida que registraba más y más datos. No posee masa tangible alguna, existe únicamente como información pura por lo que es imposible detectarlo u observarlo a través de cualquier instrumento óptico. Ha existido desde los orígenes del universo y se ha extendido de acuerdo con el crecimiento del mismo, ampliando su base de datos y desarrollándose hasta alcanzar proporciones incalculables.

»Alberga el conocimiento del universo entero, incluyendo el nacimiento de la Tierra y el Sistema Solar. Desde el punto de vista de la Entidad de Integración, en un principio este sistema planetario situado en un extremo de la Vía Láctea carecía de interés en especial puesto que existían muchos otros mundos con presencia de vida orgánica en ellos. No obstante, en el tercer planeta de este sistema se produjo la evolución de formas de vida bípedas que desarrollaron capacidades cognitivas hasta el punto de ser consideradas como «inteligentes».

Por lo tanto, el planeta oxidado cuyos habitantes actuales denomináis «Tierra» cobró nueva importancia puesto que siempre se había creído que las limitaciones en cuanto a almacenamiento y capacidad de transmisión impedían que las formas de vida orgánica desarrollaran cualquier tipo de inteligencia explicaba Yuki Nagato con total seriedad—. Así, la Entidad de Integración empezó a interesarse más por las entidades orgánicas definidas como «seres humanos» que pueblan la Tierra puesto que tal vez ellas albergaran el potencial para romper el círculo vicioso de autoevolución en el que habían caído los entes de información.

»A diferencia de los entes de información, que ya eran perfectos desde su génesis, los seres humanos iniciasteis vuestra andadura como formas de vida orgánica imperfecta que lograron experimentar una rápida evolución, aumentando su capacidad para retener datos a través de la creación, proceso y almacenaje de los mismos. Para ser justos, el desarrollo de la conciencia de sí mismos no es un hecho aislado en el universo, sino más bien un fenómeno común entre todas las mal distribuidas formas de vida orgánica del universo. Lo que os diferencia a los seres humanos es que sois el primer ejemplo conocido de evolución a un nivel superior en el plano intelectual. La Entidad de Integración os ha estado observando cuidadosamente desde entonces.

»Hace tres años, se detectó una concentración de datos diferente a todo lo que se había percibido con anterioridad en este planeta. Una explosión de información surgida de un archipiélago de formas curvadas cubrió en un instante el planeta entero y se proyectó hacia el espacio exterior. El epicentro de la explosión era la persona de Haruhi Suzumiya. Ignoramos las causas y efectos de dicha concentración masiva puesto que la Entidad de Integración fue incapaz de analizar los datos generados, ya que se encontraban altamente corruptos. El problema viene dado por la premisa de que los seres humanos son capaces de gestionar una cantidad de información limitada. Sin embargo, un único espécimen, como es Haruhi Suzumiya, fue capaz de desencadenar una concentración masiva de la misma. Es más, sigue transmitiendo aglomeraciones de datos que libera a modo de erupciones en intervalos completamente aleatorios sin ser consciente de ello.

»A lo largo de estos últimos tres años, hemos llevado a cabo un número determinado de pruebas e investigaciones que han examinado desde todas las perspectivas posibles a la entidad llamada Haruhi Suzumiya, pero todavía no se ha obtenido una respuesta satisfactoria que permita explicar los fenómenos registrados. Seguimos ignorando su verdadera naturaleza, pero una parte de la Entidad de Integración sospecha que Haruhi Suzumiya es la clave que explicaría la autoevolución del ser humano y, en consecuencia, también el potencial para la misma en otras formas de vida, orgánicas o informáticas. Por lo tanto, ha iniciado un proceso que le permita analizarla en función del desarrollo de este fenómeno.

»Puesto que no disponen de la capacidad del lenguaje, los entes informáticos no pueden interactuar directamente con las formas de vida orgánica, ya que estas últimas tampoco saben transmitir conceptos sin el empleo de este recurso. Las interfaces humanas como yo fuimos creadas con ese propósito y ahora el Entre Procesador puede comunicarse con los seres humanos a través de mí.

Yuki Nagato dejó de hablar un momento y se llevó la taza a los labios para beber un sorbo de té. Me había contado la Biblia en verso, así que debía de tener la garganta más que seca. En cuanto a mí, llevaba un buen rato sin abrir la boca.

No sabía qué decir.

—Haruhi Suzumiya —continuó Nagato— posee un potencial oculto para provocar la autoevolución y es muy probable que también sea capaz de modificar a su gusto los datos que componen su entorno más cercano. Por eso estoy yo aquí. También es la razón por la que tú estás aquí.

—¡Un momento! —tuve que pararla porque me estaba perdiendo—. Si quieres que te diga la verdad, no entiendo nada de lo que me estás contando.

—Créeme —replicó más seria de lo que jamás la había visto—. El lenguaje es un medio limitado y no permite la correcta transmisión de todas las variables. Yo no soy más que una terminal, una interfaz orgánica que permite la conexión con los seres humanos, y mi gestión de la información es incapaz de expresar todos los matices del pensamiento alcanzados por la Entidad de Integración. Espero que te hagas cargo.

¿Hacerme cargo?

—¿Por qué yo? Pongamos que me creo toda esa historia de que eres una interfaz de la Entidad de Integración o lo que sea. ¿Por qué me estás descubriendo tu verdadera identidad a mí?

—Porque Haruhi Suzumiya te ha elegido. Ya sea de modo consciente o inconsciente, su voluntad ejerce una poderosa influencia sobre su entorno, provocando cambios imprevistos en datos que anteriormente se habían dado por definitivos. Debe de existir un motivo por el cuál te ha elegido.

—Para nada.

—Lo hay. Probablemente tú seas el medio para llegar hasta ella. Los dos sois la clave para desencadenar todo ese potencial.

—¿Estás hablando en serio?

—Por supuesto.

Miré seriamente a Yuki Nagato por primera vez. Me había sorprendido mucho que aquella chica en extremo silenciosa se hubiera lanzado a soltar semejante retahíla de palabras. Antes ya pensaba que era rara, pero nunca había imaginado hasta qué punto.

¿Entidad de Integración de Datos? ¿Interfaz humanoide?

¿Me estaba tomando el pelo?

—¿Sabes una cosa? Si le contaras directamente eso a Haruhi, creo que estaría entusiasmada. Para serte sincero, a mí no me van este tipo de historias, lo siento.

—Una amplia sección de la consciencia de la Entidad de Integración ha determinado que si Haruhi Suzumiya descubre su verdadero potencial podrían desencadenarse una serie de riesgos indeterminados. Por el momento, debemos limitarnos a observar.

—¿Y qué pasa si ahora voy y le cuento a Haruhi todo lo que me has dicho?

—Aunque lo hicieras, no tomará en serio nada de lo que tú le digas.

En eso llevaba razón.

—No soy la única interfaz que la Entidad de Integración ha colocado en la Tierra. Una parte de su conciencia considera que deberíamos tomar medidas proactivas y observar los resultados en las fluctuaciones de la información. Eres la clave de Haruhi Suzumiya. Cuando la crisis llegue, tú serás el primero en experimentarla.

No, si podía evitarlo.

—Gracias por el té, has sido muy amable —anuncié levantándome para irme.

Nagato no me detuvo.

Se había quedado mirando la taza con su inexpresividad habitual. Por un momento, me pareció que se sentía sola, pero probablemente sólo fueran imaginaciones mías.

Después de contestar con ambigüedades a las preguntas de mi madre sobre adonde había ido, volví a mi cuarto, me tumbé en la cama y me puse a pensar en lo que Nagato me había contado.

Si me creía toda la historia, significaba que Yuki Nagato no era humana. Que ni siquiera pertenecía a este mundo. En pocas palabras: era una extraterrestre, una de esas criaturas misteriosas que Haruhi buscaba con tanto ahínco.

¡Y la tenía delante de sus narices desde el principio! Era la definición perfecta de la expresión «los árboles no te dejan ver el bosque».

Me eché a reír. Aquello era ridículo.

Le di un vistazo al grueso libro que había dejado tirado en el suelo con las prisas por llegar a la cita del parque. Lo recogí y eché una ojeada a la colorida portada antes de colocarlo cerca del cabecero de la cama.

Lo más seguro era que a Nagato se le hubiera secado el cerebro de tanto leer novelas de ciencia ficción a todas horas ella sola y estuviera empezando a creer que eran reales. Me apostaba lo que fuera a que tampoco hablaba con sus compañeros de clase y se mantenía todo el tiempo metida en su pequeña burbuja de lectura. No le vendría mal aparcar los libros durante un tiempo e intentar hacer amigos de carne y hueso, aunque sólo fuera para pasar el rato con ellos. Que disfrutara un poco más de su vida de estudiante, vamos. Esa expresión vacía tenía que desaparecer de su cara, seguro que estaba mucho más guapa si sonreía.

Ya que iba a devolverle el libro al día siguiente, tampoco pasaba nada si lo leía un poco, ¿no?

Al día siguiente, después de las clases, tenía turno de limpieza, así que llegué más tarde de lo habitual al club. Me encontré a Haruhi enredando con Asahina.

—¡No te resistas, que es peor!

—No… Por favor… Para… —suplicaba Asahina intentando evitar que Haruhi la desnudara por completo—. ¡Noooo!

Ese último grito se debió a que acababa de notar mi presencia en el cuarto.

La imagen de Asahina en ropa interior me dejó paralizado unos segundos antes de dar un paso atrás y cerrar la puerta, que ni siquiera había tenido tiempo de abrir del todo, tras de mí.

—¡Perdón! —exclamé desde fuera cuando mi cerebro por fin reaccionó.

Estuve esperando diez minutos hasta que los adorables grititos de Asahina y la voz divertida de Haruhi se apagaron.

—Ya puedes entrar —anunció.

La obedecí sólo para volverme quedar helado a medio entrar.

Había una sirvienta ante mí.

Asahina, vestida con un conjunto negro de falta corta y delantal blanco, se sentó en una silla y me lanzó una llorosa y desesperada mirada.

También llevaba enaguas de encaje blanco que le daban vuelo a la falda y un corsé con lazos sobre la blusa de mangas de farol: la sirvienta perfecta. Parecía sacada de las páginas de un manga para adultos.

—¿Qué me dices? ¿A qué está monísima? —anunció Haruhi orgullosa como si todo el mérito fuera suyo mientras daba palmaditas a Asahina en la cabeza.

No podía negar la evidencia. Me sabía fatal por la pobre Asahina, sentada con llorosa resignación en el rincón, pero la verdad es que resultaba adorable.

—Bueno, pues esto ya está.

No, aquello no estaba por ningún lado. Intenté ignorar los sollozos de Asahina antes de replicarle.

—¿Por qué tiene que vestirse de sirvienta?

—Porque la imagen de una doncella tiene mucho morbo.

Una vez más, no entendía nada.

—Le he dado muchas vueltas al asunto.

Habría sido mejor que no le diera vueltas a nada.

—Las aventuras que ocurren en los institutos siempre incluyen al menos a un personaje con morbo. Podría decirse que es algo inevitable, ¿me sigues? Mikuru tiene aspecto de Lolita y es tímida al mismo tiempo. Además, esa delantera enorme juega a su favor. Si a todo eso lo añades un vestidito de sirvienta, su «factor morbo» se pone por las nubes y con él las posibilidades de encandilar a la gente. ¿No lo ves? Eso prácticamente nos da la victoria.

¿La victoria en qué?

Mientras yo intentaba procesar todo aquello, Haruhi ya se había armado con una cámara de fotos digital y murmuraba algo sobre inmortalizar el momento. Asahina sacudió la cabeza enérgicamente.

—¡No me saques fotos! —gritó.

Ya podía ponerse de rodillas y rezar, porque cuando a Haruhi se le metía algo entre ceja y ceja no había fuerza en el mundo capaz de hacerle cambiar de opinión.

En efecto, Haruhi la obligó por la fuerza a colocarse en varias poses mientras el flash se iluminaba una y otra vez.

—¡Noooo!

—¡Pero mira a la cámara, mujer! Baja la barbilla… Sujétate el delantal. ¡Eso es! ¡Sonríe!

La sesión de fotos con indicaciones y protestas varias incluidas duró un buen rato. Le pregunté a Haruhi de dónde había sacado la cámara y me contestó que la había tomado prestada del Club de Fotografía.

¿La había tomado prestada o se la había llevado por la cara?

Mientras todo esto pasaba, Yuki Nagato seguía en su rincón de siempre, haciendo lo de siempre: leer. Del mismo modo en que el día anterior había estado hablando por los codos, en ese momento estaba callada como un muerto. Por alguna razón, esa idea me consoló un poco.

—Kyon, encárgate tú de la cámara.

Haruhi me tendió la cámara y se volvió hacia Asahina, sujetándola por los hombros como si fuera un cocodrilo clavando las garras en el barro.

—Mikuru. Vamos a ponerte un poquito más sexy —anunció con sonrisa amable a la nerviosa chica.

Contradiciendo el gesto, le arrancó el lazo del corsé de un tirón brusco y en cuestión de segundos le había desabrochado tres botones del corpiño para que se le viera mejor el escote.

—¡No! ¡¿Qué estás haciendo?!

—Va, que esto no es nada.

«Nada» sería para ella.

A continuación, la obligó a inclinarse hacia delante, colocándole las manos sobre las rodillas. Hubiera querido apartar la vista de sus amplios pechos, que desde luego no pegaban nada con su cuerpecito y carita de niña, pero entonces no habría podido sacar las fotos, así que no me quedó más remedio que mirarla a través de la pantallita mientras apretaba al botón según me iba ordenando Haruhi.

Aunque estaba roja de vergüenza por tener que adoptar esas poses que ensalzaban su pecho y tenía los ojos llenos de lágrimas, Asahina sonreía a la cámara. En mi vida había visto nada tan adorable.

Maldición, me estaba empezando a gustar demasiado.

—Déjame tus gafas, Yuki —pidió Haruhi.

Nagato alzó la vista del libro lentamente, se quitó las gafas lentamente, se las entregó lentamente y volvió lentamente a su silla para seguir leyendo lent… ¿Podía leer sin las gafas?

—Quedan mejor si están torcidas —comentó Haruhi mientras colocaba las gafas de Nagato sobre la nariz de Asahina—. Sí. ¡Así estás perfecta! Una lolita tetuda vestida de sirvienta y con gafas. ¡Es fantástico! ¡Kyon, no pares de fotografiarla!

No es que en ese momento tuviera nada en contra de sacarle fotos a Asahina, ¿pero qué pretendería hacer con ellas?

—Mikuru, a partir de ahora quiero que te vistas siempre así cuando estés en el club.

—Pero yo no… —empezó a protestar Asahina enérgicamente.

Estaba hablando con la pared.

—¿¡Es que no te has visto?! ¡Estás adorable! ¡Chica, yo soy mujer y me están entrando ganas de meterte mano! —proclamó dándole un achuchón y pegando su mejilla a la de Asahina, que intentó zafarse del abrazo al principio para finalmente sucumbir ante el poder de la voluntad de Haruhi.

Me estaban poniendo los dientes largos, así que las… Quiero decir, mi conciencia me indicó que debería separarlas.

—Ya está bien, déjala tranquila —intervine sujetando a Haruhi del brazo para apartarla, pero se me resistía.

—¿A ti qué más te da? Tú también puedes meterle mano, si quieres.

La idea se clavó como un dardo en mi cerebro y sólo la expresión lívida de Asahina logró sacarme del trance. No podía hacerle eso a la pobre.

—¡Ahí va! ¿Qué está pasando aquí? —interrumpió de pronto Koizumi.

Estaba todavía en la puerta, con la cartera en la mano y mirando cómo nos peleábamos. Sus ojos curiosos recorrieron la escena observando cómo Haruhi intentaba meter la mano por el escote de Asahina, que temblaba con su atuendo de sirvienta, mientras yo trataba de apartar la susodicha mano y Nagato se dedicaba a seguir pasando páginas de su libro.

—¿Estáis jugando a algún juego?

—¡Koizumi! ¡Llegas en buen momento! ¡Vamos a divertirnos todos juntos con Mikuru!

Lo que faltaba por oír.

Koizumi soltó una risita. Si hubiera llegado a decir que sí, lo habría puesto en mi lista negra sin pensarlo dos veces.

—No, gracias. Me da miedo lo que pueda pasar después —declaró, dejando la cartera en la mesa y desplegando una de las sillas para ponerse cómodo. Me lanzó una mirada divertida mientras cruzaba las piernas—. ¿Os importa si me quedo mirando? Adelante, seguid como si yo no estuviera.

El tío no se había enterado de nada. Yo estaba salvándola, no metiéndole mano.

Volviendo a lo que estaba haciendo, finalmente logré colocarme entre Haruhi y Asahina, momento en que esta última se dejó caer hacia atrás, completamente agotada. Logré atraparla antes de que cayera al suelo y la llevé hasta una silla. La verdad es que la visión de Asahina con expresión de agotamiento y las ropas de sirvienta revueltas era demasiado para mí. Me estaba poniendo a mil.

—Bah, da igual. Creo que ya tenemos suficientes fotos —comentó Haruhi como si nada. Cuando le quitó las gafas de la cara para devolvérselas a Nagato, Asahina se derrumbó por completo sobre la silla.

Nagato las aceptó de vuelta y se las colocó de nuevo sin mediar palabra. Empezaba a pensar que el larguísimo discurso que me había dado ayer había sido una broma. Una broma de muy mal gusto.

—Y ahora… ¡Empecemos la primera reunión oficial de la Brigada SOS! —proclamó Haruhi desde lo alto de una silla—. Nos hemos esforzado mucho para llegar aquí, desde repartir anuncios hasta crear una página web. La Brigada SOS ya es famosa en el instituto y la primera fase de nuestro plan puede considerarse un éxito.

¿Traumatizar a Asahina de por vida contaba como un éxito?

—Sin embargo —continuó—, no hemos recibido ni un solo mensaje que nos informara de fenómenos extraños ni tampoco se ha presentado ningún alumno en busca de ayuda para lidiar con sus experiencias paranormales.

Porque no bastaba con ser famosos. Nadie en todo el instituto tenía la menor idea de a qué nos dedicábamos. Pero lo más importante de todo era que, por mucho que Haruhi se empeñara, todavía no éramos un club oficial.

—Hay un dicho popular que afirma que «cada cosa a su tiempo», pero vivimos en una época en la que tienes que salir a buscarte esas cosas por ti mismo. ¡Así que vamos a movernos y a descubrirlas!

—¿A descubrir qué? —pregunté. Era lo que todos pensaban pero nadie más decía.

—¡Todos los grandes misterios de este mundo! Si recorremos cada rincón de la ciudad tenemos que tropezamos al menos con un fenómeno extraordinario.

Para mí, el mayor misterio de todos era su mente.

Pasando de mi expresión de incredulidad, la sonrisilla condescendiente de Koizumi, la impasibilidad de Nagato y la resignación ante lo que el destino le deparase a Asahina, Haruhi alzó los brazos y gritó a pleno pulmón.

—¡Este sábado, es decir, mañana, nos veremos a las nueve en punto frente a la estación de Kitaguchi! ¡Que nadie se retrase o seréis hombres y mujeres muertos!

Nadie quería morir.

En cuanto a lo que Haruhi pretendía hacer con las fotos de Asahina vestida de sirvienta, su intención era colgarlas en mi todavía incompleta página web. Sólo me di cuenta de esto cuando la pillé a punto de colgar varias, todas estratégicamente colocadas para dar la bienvenida a los internautas. Seguro que algo así hubiera llevado el número de visitas registradas por el contador hasta números de cinco cifras.

¿Pero es que estaba loca?

Eso sí que no pensaba tolerarlo, así que la detuve a tiempo y borré las fotos a toda prisa. Lo último que le faltaba a Asahina era enterarse de que sus fotos provocativas habían dado la vuelta al mundo cortesía de internet. Se habría quedado muerta en el sitio.

Curiosamente, Haruhi no se molestó conmigo mientras la regañaba explicándole los peligros de la red y el riesgo que corres colocando información privada en una web que puede ver todo el mundo. Aunque tampoco creo que captara del todo la idea.

—De acuerdo —rezongó antes de dejarme borrarlas.

Supongo que debería haberlas eliminado todas definitivamente, pero habría sido una pena, ¿o no? Por eso creé una carpeta oculta en el disco duro, guardé ahí las fotos y las protegí con una contraseña. Para mi uso particular.

CAPÍTULO 4

¿Por qué nos había hecho quedar a las nueve de la mañana en un día festivo? Qué ganas de tocarnos la moral…

En eso, y en lo patético que resultaba yo por acudir a la cita, iba pensando mientras pedaleaba en dirección a la estación de Kitaguchi, justo en el centro de la ciudad, y una de las terminales más importantes de la red de ferrocarriles privada. Los fines de semana se llenaba de jóvenes que no tenían otra cosa más productiva que hacer. La mayoría de ellos iban de camino a ciudades más grandes y más entretenidas que la nuestra, porque, con excepción del centro comercial, no había gran cosa que hacer alrededor de la zona. Tanta gente entrando y saliendo siempre me hacía pensar que cada uno de ellos debía de tener su propia vida y sus cosas por hacer.

Aparqué la bicicleta justo enfrente del banco (sé que es ilegal, lo siento) y llegué a la salida 7 de la estación a las nueve menos cinco. Todo el mundo estaba ya esperando en silencio.

—¡Llegas tarde! ¡Tienes que pagar una multa! —me reclamó.

—¡He llegado antes de las nueve!

—Da igual. El último en llegar tiene que pagar una multa. Ésas son mis normas.

—Pues me acabo de enterar.

—Porque me la acabo de inventar —replicó sonriendo. Llevaba una camiseta de manga larga con una frase en inglés en el pecho y una falda vaquera por la rodilla—. Venga, invita a todo el mundo a una ronda.

En la calle y vestida con su propia ropa, Haruhi parecía mil veces más accesible que cuando estaba en clase con su eterno ceño fruncido. Me hizo gracia así que al final acepté. Pensando en el plan de acción de día como nos había pedido Haruhi, nos dirigimos juntos a una cafetería.

Asahina llevaba un vestido blanco sin mangas con una chaquetita azul por encima y el pelo recogido con un pasador en la nuca. Le sentaba bien, hacía que la melena le rebotara sobre los hombros al andar. Sonreía como si fuera una niña pequeña que se hubiera vestido con la ropa de su madre, bolso incluido.

Koizumi andaba a mi lado. Se le veía bastante formal: camisa rosa, chaqueta deportiva marrón y pantalones a juego. Hasta llevaba corbata. Granate. Me costó reconocerlo, pero la verdad era que se vestía con estilo. Por si eso fuera poco, encima era más alto que yo.

Yuki Nagato cerraba la formación en silencio, vestida con el mismo uniforme de todos los días. Por lo visto, se había convertido en un miembro activo de la Brigada SOS. ¿No se suponía que ella pertenecía al Club de Literatura? Después de que me hubiera soltado ese discurso increíble en su casa el día anterior, empezaba a preocuparme su constante falta de expresión. ¿Y qué hacía vestida con el uniforme del instituto si hoy no teníamos clase?

Entramos en la cafetería que había frente al cruce y elegimos una mesa del fondo. Los cinco juntos formábamos un grupo peculiar. La camarera se acercó y tomó nota de las bebidas de todos. Nagato se quedó mirando el menú en silencio y muy concentrada en el mismo. Después de unos cinco minutos, tiempo suficiente para haber preparado un bol de fideos instantáneos, finalmente se decidió por algo.

—Albaricoque —anunció.

Total, como iba a pagarlo yo…

Este era el plan de Haruhi: íbamos a dividirnos en dos grupos para buscar por toda la ciudad. Si uno de los grupos se encontraba con algún fenómeno misterioso, se comunicaría inmediatamente con el otro sin dejar de investigar en ningún momento. Más adelante, nos reuniríamos en el punto de encuentro para comentar qué haríamos a continuación.

Eso era todo.

—Echémoslo a suertes.

Haruhi cogió cinco palillos del palillero que había encima de la mesa, marcó dos de ellos con un bolígrafo que tomó prestado en la barra y nos los ofreció de manera que sólo viéramos los extremos. Yo saqué uno de los marcados, igual que Asahina. Los otros tres eligieron los palillos limpios.

—Hmm… Estos grupos no me acaban de… —murmuró Haruhi, que no parecía demasiado conforme con el reparto y nos miraba de reojo alternativamente a Asahina y a mí. Finalmente, echó la cabeza hacia atrás con insolencia—. ¡Kyon! Espero que tengas claro que esto no es ninguna cita. Tómate en serio tu misión.

—Sí, vale…

Sospecho que parecía un poco más feliz de lo debido. Por una vez, había tenido suerte. Asahina se quedó mirando su palillo con una mano en la mejilla y las mejillas coloradas. Sí, señor, aquello pintaba muy bien para mí.

—¿Qué estamos buscando exactamente? —preguntó Koizumi, que no tenía pelos en la lengua. A su lado, Nagato se limitaba a acercar el vaso a sus labios para beber a sorbitos.

Haruhi apuró hasta el final las últimas gotas de su café con hielo y se echó el pelo hacia atrás antes de contestar.

—Cualquier cosa que desafíe al sentido común o resulte sospechosa, o misteriosa. Como por ejemplo, descubrir el emplazamiento de una distorsión en el espacio-tiempo o a algún extraterrestre que intenta hacerse pasar por humano. Eso estaría bien.

Me faltó un pelo para escupir el té con menta que me estaba tomando. Sentada a mi lado, Asahina compartía mi expresión de incredulidad. Nagato seguía en su línea habitual.

—Entiendo —dijo Koizumi.

¿De veras lo entendía?

—Básicamente, vamos a buscar extraterrestres, viajeros del tiempo, gente con poderes paranormales o cualquier rastro que hayan podido dejar a su paso, ¿verdad? Me ha quedado muy claro —comentó Koizumi alegremente.

—¡Así me gusta! ¡Espero mucho de ti, Koizumi! ¿Has visto, Kyon? Ya podrías esforzarte y ser tan comprensivo como él.

¿Podría haberle dorado un poco más la píldora? Koizumi respondió a mi mirada asesina con una sonrisa.

—¿Nos vamos ya o qué?

Haruhi me estampó la cuenta en la mano y salió la primera de la cafetería.

Ya no sabía cuántas veces debía de haberlo dicho, pero ahí iba otra vez: que hiciera lo que quisiera.

—¡Te lo vuelvo a advertir, esto no es ninguna cita! ¡Cómo vayáis a divertiros los dos juntos en lugar de trabajar, os mataré! —se despidió Haruhi, marchándose con Nagato y Koizumi pegados a sus talones.

Con la estación como punto de referencia, el grupo de Haruhi tomó rumbo al Este. Se suponía que Asahina y yo debíamos buscar en dirección Oeste. ¿Pero qué teníamos que buscar, exactamente?

—¿Qué hacemos ahora? —me preguntó Asahina mirando cómo se marchaban los demás. Levantó la vista hacia mí y me entraron ganas de secuestrarla y llevarla a casa conmigo.

—No tiene mucho sentido que nos quedemos aquí plantados. ¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta?

—Vale.

Yo llevaba el rumbo y Asahina me seguía dócilmente, caminando a mi lado. La forma en que se apartaba de golpe, nerviosa, en cuanto nuestros hombros se tocaban por accidente la convertía en la imagen misma de la inocencia. Empezamos dando un paseo a lo largo de la orilla del río. El camino estaba bordeado por cerezos que hacía apenas un mes estaban en flor, inundando el paisaje de tonos rosados, pero ahora daban un aire algo lúgubre a aquel camino. De todas formas, el paseo del río era una ruta muy transitada y nos cruzamos a unas cuantas familias y a varias parejitas. Probablemente a ellos les parecimos otra pareja más. Seguro que ninguno se imaginó que éramos dos idiotas en busca de algo que ni siquiera sabíamos qué era.

—Esta es la primera vez que hago algo así —comentó Asahina después de un rato.

—¿A qué te refieres con «algo así»?

—Pasear sola con un chico.

—No fastidies. O sea, ¿que nunca has salido con nadie?

—Pues no.

—¿En serio? Pero si debes de tener a chicos pidiéndotelo todo el tiempo, ¿no?

—Bueno —balbuceó agachando la cabeza—. Es que no puedo salir con ellos. Tengo prohibido relacionarme íntimamente con otras personas. Al menos no en este tiem…

Asahina se calló de golpe. Nos cruzamos con tres parejas que parecían no tener ningún problema en su vida antes de que volviera a decir algo.

—¿Kyon?

Yo estaba entretenido contando el número de hojas que flotaban en el río, pero su voz me devolvió al mundo real.

—Tengo que contarte algo.

Vi una determinación de acero en sus ojos de cervatillo.

Señalé un banco frente a los cerezos y los dos nos sentamos allí. A Asahina parecía costarle arrancar y pasó un buen rato murmurando frases como «¿por dónde empiezo?», «estas cosas se me dan fatal», «no vas creer nada de lo que te cuente» y cosas por el estilo. Finalmente, se armó de valor y empezó su narración.

—No pertenezco a esta época. Vengo del futuro —declaró Asahina.

»No sé decirte exactamente de qué punto en el futuro vengo ni en qué plano temporal se encuentra, pero aunque lo supiera, tampoco podría comentártelo. La información que las personas del pasado podéis recibir del futuro está muy restringida. De hecho, tuve que someterme a un condicionamiento mental obligatorio, así como a sesiones de hipnosis intensivas, antes de poder utilizar el transbordador temporal. Si intentara decir algo más de lo permitido, me quedaría bloqueada automáticamente. Así que tenlo en cuenta mientras trato de explicarte esto, ¿de acuerdo?

»El tiempo no puede interpretarse como algo que fluye continuamente. En realidad es como una secuencia formada por distintos planos.

—Me he perdido —admití.

—A ver, ¿cómo te lo diría? Imagínate que es una película de animación. Parece que los personajes se mueven, pero en realidad el efecto se produce cuando se pasan a gran velocidad imágenes estáticas. El tiempo hace lo mismo, funciona como si proyectaras una película en animación digital. ¿Te resultaría más fácil de comprender si lo comparo con pasar las páginas de un libro muy deprisa?

»En cualquier caso, existen intervalos entre un plano temporal y otro, aunque la probabilidad de que se abran es prácticamente cero. Por eso se crea la ilusión de que el tiempo es una línea continua sin interrupciones. Viajar en el tiempo implica un desplazamiento en tres dimensiones a través de los planos temporales que se han ido acumulando unos sobre otros. Mi presencia en este plano temporal viene a ser lo mismo que añadir una página a un libro que ya tiene miles de ellas sin dejar de pasar las hojas en ningún momento.

»Puesto que no existe continuidad en el tiempo, aunque intentara cambiar vuestro futuro alterando los acontecimientos actuales, no tendría ninguna repercusión en el futuro de donde yo vengo. Es más, los cambios sólo se reflejarían hasta que terminase este plano temporal en concreto. Vendría a ser como añadir anotaciones en una sola página del libro que te he puesto antes como ejemplo. ¿A que con eso no cambiarías la historia que cuenta?

»El tiempo no es algo análogo. No fluye en una sola dirección como hace este río sino que se transmite al estilo digital. Cada época es un fenómeno independiente formado por la acumulación de planos temporales. ¿Lo entiendes ahora?

Dudé un segundo en llevarme la mano a la frente, por no ofenderla, pero al final no pude evitarlo. Planos temporales, estructuras digitales. Todo aquello me venía grande… ¿Me estaba contando que era una viajera del tiempo?

Asahina se miró la punta de las sandalias.

—Te diré qué es lo que hago en este plano temporal.

Una pareja que pasaba por delante proyectó su sombra por encima de nosotros.

—Todo empezó hace tres años —continuó Asahina—. Se detectó lo que se denomina «terremoto temporal». ¡Ah, quiero decir que fueron tres años contando a partir del momento presente, no de mi futuro! Es decir, cuando Haruhi Suzumiya y tú empezasteis los estudios de secundaria. Cuando llegaron para observar el fenómeno, se llevaron una sorpresa. Y es que no podían retroceder más en el pasado.

Seguía hablando de tres años antes del momento presente, ¿verdad?

—La conclusión a la que se llegó fue que había aparecido una gran falla temporal, una grieta entre dos planos. Pero seguía sin saberse por qué esa falla se limitaba a esta época en concreto. Hace muy poco que finalmente descubrimos la razón. Ah… Cuando digo «hace poco» me refiero al futuro del que vengo.

—¿Y la razón es? —pregunté casi con miedo. Esperaba sinceramente que no fuera a responder lo que yo imaginaba.

—Haruhi Suzumiya.

Asahina acababa de pronunciar lo único que yo no quería oír.

—La identificamos como el epicentro del bucle temporal. No preguntes cómo lo descubrimos porque eso es información confidencial y no puedo explicarte más, pero te aseguro que fue Suzumiya la que cerró el camino al pasado anterior a ese punto de hace tres años.

—Dudo mucho que Haruhi tenga el poder de hacer algo así…

—Nosotros también pensábamos lo mismo al principio. De hecho, seguimos sin comprender cómo una única persona ha sido capaz de interferir en el curso de un plano temporal, es todo un misterio. Además, Suzumiya no es consciente de haberlo hecho. No tiene ni idea de que provocó un terremoto temporal hace tres años. Precisamente me enviaron aquí para detectar cualquier anomalía que apareciera en su entorno… No sé muy bien cómo llamar a lo que hago… Supongo que es más o menos una especie de vigilancia.

Silencio por mi parte.

—Seguramente no crees ni una sola palabra de lo que te estoy contando, ¿verdad?

—Tampoco diría tanto, pero… ¿Por qué me lo cuentas a mí?

—Porque Haruhi Suzumiya te ha elegido —explicó inclinándose hacia mí con vehemencia.

—Los detalles son información confidencial y no puedo explicártelo mejor, pero eres una persona muy importante para ella. Existe una razón para cada paso que da.

—¿Qué pasa con Koizumi y Nagato?

—Son muy parecidos a mí. Jamás habría imaginado que Suzumiya nos reuniría precisamente a los tres.

—¿Sabes qué son en realidad?

—Eso es información confidencial.

—¿Qué ocurriría si yo pasara de Haruhi?

—Es información confidencial.

—Si vienes del futuro, ¿no se supone que deberías saber qué va a pasar?

—Es información confidencial.

—¿Qué pasa si le cuento todo esto a Haruhi?

—Es información confidencial.

Aquello empezaba a ser más que frustrante.

—Lo siento —se disculpó—. Pero no puedo decirte más. Ahora mismo no dispongo de ese derecho. Entiendo que no me creas. Yo sólo quería que al menos estuvieras al corriente.

Hacía apenas unos días que había oído una historia parecida. En el salón de una casa en la que parecía no vivir nadie.

—Lo siento —insistió. Al parecer mi silencio la había herido, porque me estaba mirando con ojos llorosos—. Sé que te lo he soltado muy de sopetón.

—No te preocupes, eso es lo de menos.

Primero un androide con apariencia humana fabricado por extraterrestres y ahora una viajera del tiempo. ¿Se suponía que yo tenía que tragarme todo aquello? ¿Alguien podía explicarme cómo?

Extendí la mano por la superficie del banco hasta tocar la de Asahina. Apenas llegué a tocarle el dedo meñique, pero ella apartó la mano como si le hubieran dado una descarga eléctrica, volviendo la vista hacia el suelo.

Los dos nos quedamos sentados en silencio, observando el río no sé durante cuánto tiempo.

—Asahina —empecé yo.

—¿Sí? —me respondió sonriendo. Tenía una sonrisa preciosa.

—Es suficiente… por el momento. De ahora en adelante, espero que sigas tratándome igual que siempre.

Colocó tres dedos sobre el banco y se inclinó como si suplicara perdón. Se estaba pasando un poco con las disculpas.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—¿Cuál?

—¿Cuántos años tienes en realidad?

—Eso es información confidencial —me dijo con una sonrisa traviesa.

Después de aquello, los dos nos limitamos a pasear por el barrio. Haruhi nos había calentado las orejas con la historia de que no actuáramos como si aquello fuera una cita, pero me daba igual. Dimos una vuelta mirando los escaparates de las tiendas del centro comercial, compramos un par de helados que nos tomamos paseando y echamos un vistazo en las tiendas de complementos para mujeres. En otras palabras, nos pasamos la mañana haciendo lo que habría hecho una pareja normal.

Si además hubiéramos ido cogidos de la mano, habría estado en el séptimo cielo.

Mi móvil sonó con una llamada de Haruhi.

—Nos vemos a las 12.00 frente a la estación, en el mismo lugar que antes —informó antes de colgar bruscamente. Miré la hora en el reloj. Las 11.50. No íbamos a llegar a tiempo ni por casualidad.

—¿Era Suzumiya? ¿Qué te ha dicho?

—Por lo visto, tenemos que reunimos todos otra vez. Será mejor que nos demos prisa.

Me pregunté qué pensaría Haruhi si nos viera llegar cogidos del brazo. Seguramente se mosquearía bastante.

Asahina se me quedó mirando con expresión curiosa mientras se arreglaba un poco la chaqueta.

—¿Resultado?

Habíamos llegado diez minutos tarde y Haruhi nos había recibido con cara de pocos amigos.

—¿Habéis visto algo? —insistió.

—Nada.

—¿Habéis buscado de verdad? Seguro que os habéis ido de paseo sin más. Contesta, Mikuru.

Asahina negó enérgicamente con la cabeza.

—¿Y vosotros qué? ¿Habéis encontrado algo? —intervine yo.

Haruhi se quedó callada. Unos pasos por detrás de ella, Koizumi negó despreocupadamente. Nagato miraba a un punto fijo en el horizonte.

—Vamos a comer algo y a hacer planes para la tarde.

¿Todavía quería que siguiéramos con eso?

Mientras comíamos en una hamburguesería, Haruhi anunció una vez más que íbamos a dividirnos en grupos y volvió a sacar los cinco palillos que había usado esta mañana en la cafetería. Era una chica previsora.

El primero en probar suerte esta vez fue Koizumi.

—Otra vez en blanco.

Qué rabia me daban sus dientes blancos. Estaba convencido de que no dejaba de sonreír sólo para poder presumir de ellos.

—Yo igual —dijo Asahina mostrando su palillo.

—¿Y tú, Kyon?

—Otra vez marcado.

Haruhi extendió los palillos hacia Nagato. Parecía estar enfadándose por momentos.

La suerte decidió que formara pareja con Nagato mientras que Asahina, Koizumi y Haruhi quedaban como trío. Haruhi se quedó mirando su palillo en blanco como si fuera su peor enemigo. Luego me miró a mí y luego a Nagato mientras masticaba furiosamente su hamburguesa y fruncía los labios al mismo tiempo. Parecía un pelícano.

¿Intentaba decirme algo o qué?

—Nos vemos frente a la estación a las cuatro. Más os vale localizar algo esta vez —amenazó dando un ruidoso sorbo a su batido.

Esta vez tocaba buscar en las direcciones norte y sur. Nagato y yo éramos responsables del sector sur. Asahina me dijo adiós con la mano antes de irse. Ese gesto tan simple me llegó hasta lo más hondo.

Pues nada. Me había quedado solo con Nagato, a primera hora de la tarde, frente a la estación.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

Nagato no respondió.

—¿Nos ponemos en marcha?

Ante la falta de respuesta por su parte, eché a andar y ella me siguió. Empezaba a pillarle al truquillo a la chica.

—Oye, Nagato. Aquello que me dijiste el otro día… —¿Sí?

—Creo que empiezo a creerte.

—¿Sí?

—Sí.

Otra vez silencio.

Dimos una vuelta alrededor de la estación. Esperaba que así el ambiente entre los dos se relajara un poco.

—¿Es que no tienes más ropa que el uniforme?

Silencio.

—¿Qué sueles hacer los días de fiesta?

Silencio.

—¿Te lo estás pasando bien hoy?

Silencio.

Os podéis hacer una idea de cómo iba la cosa, ¿no?

Estaba harto de dar vueltas sin sentido, así que llevé a Nagato hasta la biblioteca. La Biblioteca principal estaba más cerca de la costa, pero habían abierto una sucursal cerca de la estación aprovechando unos terrenos del ayuntamiento y los fondos de un plan de desarrollo del gobierno. No suelo leer libros, ni mucho menos tomarlos prestados, así que nunca había entrado allí.

Mi intención era descansar un rato sentado en algún sofá. Y aunque había sofás, estaban todos ocupados. Qué asco de gente aburrida. ¿Es qué no tenían otro sitio adonde ir?

Frustrado, eché un vistazo general a la biblioteca y vi a Nagato dirigirse hacia los estantes de libros como si fuera una sonámbula. Vale, que hiciera lo que quisiera.

Antes leía mucho, sobre todo cuando estaba en primaria. Devoraba todos los libros infantiles que mi madre sacaba de la biblioteca. Eran de géneros muy variados pero recuerdo haberlos disfrutado todos mucho, aunque haya olvidado las historias que contaban. ¿Cuándo había perdido el interés por la lectura, exactamente?

Saqué un libro del estante que tenía más a mano y le eché una ojeada antes de devolverlo a su sitio y repetir el proceso con otro. Con la cantidad de libros que había allí, tenía que haber alguno que me interesase por fuerza aunque jamás hubiera oído hablar de él. Con esa idea en la cabeza, empecé a recorrer los estantes, en busca de un libro que me llamara.

Encontré a Nagato delante de un estante que había pegado a la pared. Estaba leyendo un libro tan grueso que podría haber servido de escalón para alcanzar los estantes más altos. Desde luego, a la chica le gustaban los ladrillos.

Me fijé en que un hombre mayor, que había estado ojeando una revista de deportes, se levantaba de uno de los sofás para marcharse y ocupé rápidamente su lugar con una novela que había escogido al azar. Es difícil concentrarse en un libro cuando en el fondo no te interesa, y pronto me encontré peleando contra mí mismo para evitar quedarme frito. Pero el enemigo era más fuerte que yo, y al final me dormí de verdad.

Mi móvil empezó a vibrar en mi bolsillo.

—¿Qué…? —desperté sobresaltado. Las miradas de la gente a mi alrededor me hicieron recordar que estaba en la biblioteca. Me limpié la baba de la boca antes de salir corriendo fuera. Saqué el teléfono a toda prisa y me lo coloqué en la oreja.

—¡¿Sabes la hora que es, pringado?!

Los gritos de Haruhi casi me dejan sordo. Al menos terminaron de despertarme del todo.

—Lo siento, me había quedado sopa.

—¡¿Cómo?! ¡Serás vago! ¡Más torpe y no naces!

Mira quién fue a hablar.

Le eché un vistazo a mi reloj. Eran las cuatro y media y me pareció recordar que habíamos quedado en reunimos a las cuatro.

—¡Te quiero aquí dentro de treinta segundos!

Cuando las vacas vuelen.

Visto que me había colgado sin más miramientos, volví a guardarme el móvil en el bolsillo y entré en la biblioteca para buscar a Nagato. Seguía de pie frente al estante ante el que la había visto la primera vez, leyendo un libro que por el tamaño podría haber sido una enciclopedia.

Ahí fue donde empezaron los problemas. Aparentemente, Nagato se había quedado pegada al suelo porque no conseguía moverla de donde estaba. No logré sacarla de allí hasta que le tramité un carné de bibliotecas para que pudiera llevarse prestado el libro que estaba leyendo. Todo esto mientras ignoraba las insistentes vibraciones de mi teléfono, que no dejaba de acumular una llamada perdida de Haruhi tras otra.

Cuando Nagato, con el libraco de filosofía de cuyo nombre no quiero acordarme entre los brazos, y yo llegamos por fin a la estación, nos encontramos con tres reacciones humanas muy distintas. Asahina parecía agotada, pero aun así nos sonrió suspirando, Koizumi simplemente se encogió de hombros, pero Haruhi parecía haberse tomado una botella de tabasco entera para merendar.

—Llegas tarde. Tienes que pagar una multa.

Vamos, que volvía a invitar yo.

Cuando Haruhi dio por concluida nuestra sesión de búsqueda, no sólo no habíamos obtenido ningún resultado, sino que habíamos malgastado tiempo y dinero para nada.

—Estoy muerta —suspiró Asahina—. Suzumiya anda muy deprisa y me ha costado una barbaridad seguirle el ritmo.

La verdad es que parecía estar a punto de desmayarse en cualquier momento. Se quedó quieta un momento para ponerse de puntillas y hablarme al oído.

—Muchas gracias por escuchar lo que tenía que decirte hoy.

Se echó atrás con rapidez y me sonrió tímidamente.

¿Todas las chicas del futuro sonreían con tanto encanto?

Asahina se despidió del grupo y se alejó de nosotros. Koizumi me dio una palmadita en el hombro.

—Lo de hoy ha sido divertido. Suzumiya es tan interesante como me la imaginaba. Siento no haber podido coincidir en uno de los grupos contigo. A ver si hay más suerte la próxima vez, ¿eh?

Después de hacer ese comentario, Koizumi y su condenada sonrisa de anuncio dental se fueron también. Nagato hacía ya tiempo que se había esfumado.

Lo cual me dejó solo con Haruhi, que me lanzaba miradas asesinas.

—¿Puede saberse qué demonios has estado haciendo hoy?

—Eso me gustaría saber a mí. ¿Qué es lo que hemos estado haciendo hoy?

—¡Con esa actitud no vamos a ninguna parte!

Esta vez parecía que se había enfadado de verdad.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Has descubierto algo interesante?

Haruhi se mordió el labio inferior y emitió una especie de gruñido. Probablemente se lo hubiera partido con los dientes si yo no llego a intervenir para calmar los ánimos.

—Tampoco te lo tomes así. No creo que sean tan descuidados como para permitir que los encuentres con sólo un día de búsqueda.

Haruhi se quedó mirándome un momento antes de volverme la espalda.

—Quiero un informe de las actividades de hoy para pasado mañana.

Dicho esto, se marchó indignada sin darse la vuelta ni una sola vez.

Supuse que sería mejor que yo también me marchara, así que me dirigí hacia el banco sólo para descubrir que mi bicicleta ya no estaba allí. En su lugar había un papel en el que ponía «Aparcamiento ilegal. Su bicicleta ha sido confiscada por las autoridades».

CAPÍTULO 5

Con el lunes empezó una nueva semana. Ya casi había llegado la estación de las lluvias de junio y la exagerada humedad nos hacía sudar ya de buena mañana. Si algún político hubiera decidido basar su campaña en la promesa de instalar escaleras mecánicas en cuestas como la que llevaba a nuestro instituto, le habría votado sin pensarlo dos veces… Si hubiera tenido edad suficiente para votar, claro.

En cualquier caso, estaba sentado en clase abanicándome el cuello con un cuaderno cuando Haruhi hizo acto de presencia en el aula bastante antes de que sonara el timbre, algo que era muy raro en ella.

—Abanícame a mí también —exigió dejando caer la cartera en la mesa con un golpe seco.

—Abanícate tú sola.

Tenía la misma expresión de malas pulgas con la que me había despedido el sábado anterior. Había empezado a pensar que se la veía más relajada y accesible, pero una vez más volvíamos a las andadas.

—¿Conoces la leyenda «El pájaro azul de la felicidad»?

—No, ¿por qué?

—Por nada, déjalo.

—Si no es nada, no me hables —me replicó de malos modos dirigiendo su atención al frente. Nuestro tutor, Okabe, había entrado en el aula e iba a empezar la clase.

Pasé el día entero agobiado por el aura de fastidio que transmitía Haruhi y, cuando por fin sonó el timbre que anunciaba el final de las clases, me pareció el sonido más maravilloso del mundo. Igual que un ratón que huye del barco antes de que naufrague, recogí mis cosas a toda velocidad y salí directo hacia la seguridad del club.

Nagato, leyendo en su rincón, se había convertido casi en una parte más de la decoración del cuarto. Aparecieras a la hora que aparecieras, siempre te la encontrabas allí.

Por eso le hablé directamente a Koizumi, que había llegado antes que yo, y decidí ir al grano.

—¿Tú también tienes algo que contarme acerca de Suzumiya? —le pregunté.

Estábamos los tres solos en el cuarto. A Haruhi le tocaba turno de limpieza y Asahina todavía no había aparecido.

—Vaya. Puesto que has mencionado las palabras «tú también», deduzco que ya has mantenido alguna conversación con las chicas —dijo Koizumi, girándose para mirar a Nagato como si ya supiera lo que me había contado. No aguantaba a ese tío cuando se las daba de enteradillo. Será mejor que vayamos a otro sitio más tranquilo. No sería bueno que Suzumiya nos pillara hablando del tema.

Koizumi me llevó hasta las mesas exteriores de la cafetería. Había aprovechado para comprar un par de cafés en la máquina expendedora del pasillo y me ofreció una antes de sentarnos. Era muy raro ver a dos tíos sentados frente a frente en una mesa de aquellas. Más que nada porque los rumores volaban, pero supongo que por aquella vez, tendría que aguantarme.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que Suzumiya no es una persona normal y corriente.

—Eso me simplifica las cosas. Todo lo que te han dicho es cierto.

Se estaba quedando conmigo, ¿verdad? Todos los integrantes de la Brigada SOS aparte de mí estaban de acuerdo en que Haruhi no era humana. Seguro que lo próximo que oía era que el calentamiento global también era culpa suya. ¿O sería que el famoso calentamiento les había abrasado las neuronas a los tres?

—¿Qué tal si empiezas por contarme quién o qué eres tú? —pregunté.

Ya tenía a la extraterrestre y a la viajera del tiempo, así que…

—Por favor, no me digas que tienes poderes paranormales.

—Preferiría que no adelantaras acontecimientos —replicó Koizumi removiendo el contenido de su café—. No se trata exactamente de eso, pero por ahí van los tiros. Supongo que la definición que más se acerca a lo que soy es la de persona con poderes paranormales. Puedes considerarme como tal si te facilita las cosas.

Bebí un trago de mi café en silencio. Me había pasado con el azúcar, no debería haberle puesto tanto. Estaba demasiado dulce.

—Para serte sincero, mi traslado a este instituto no entraba dentro de nuestros planes, pero la situación cambió repentinamente. En ningún momento habría podido imaginarme que las dos iban a aceptar unirse a Haruhi Suzumiya con tanta facilidad. Hasta ese momento, nos habíamos limitado a observarla en su hábitat natural, sin intervenir para evitar alterarlo.

No me estaba gustando nada que hablara de Haruhi como si se tratara de algún insecto extraño. Seguramente notó que había fruncido el ceño porque trató de explicarse justo a continuación.

—No pienses mal de mí, por favor. No queremos causarle ningún daño. Es más, hacemos todo cuanto podemos para evitar que algo así ocurra.

—Hablas en plural. ¿Significa que hay muchos más como tú? Gente con poderes y esas cosas.

—Yo no diría que somos muchos, sólo unos cuantos. Yo no soy más que un colaborador externo así que no sabría precisarte el número con total seguridad, pero juraría que andamos por la decena más o menos. Todos estamos al servicio de la Organización.

Estupendo. Ahora resultaba que había una «Organización».

—Ignoro cuál es su verdadera naturaleza —continuó Koizumi—. Tampoco sé cuántas personas están al mando ni quiénes son en realidad. Lo único que está claro es que son ellos los que tienen la sartén por el mango.

—¿Sabes al menos a qué se dedica tu famosa organización?

Koizumi se mojó los labios con el café antes de contestarme esa pregunta.

—Justo a lo que estás pensando. Desde su fundación, la tarea principal de la Organización ha sido la observación de Haruhi Suzumiya. En pocas palabras, fue creada con ese único propósito. Si eres un poco listo ya te habrás dado cuenta de que yo no soy el único colaborador de la Organización presente en este instituto. De hecho hay varios agentes infiltrados desde el principio. Yo sólo he venido como refuerzo de última hora.

La imagen de Taniguchi me vino inmediatamente a la cabeza. ¿No me había contado que había estado en la misma clase que Haruhi desde que empezaron secundaria? Le pregunté a Koizumi si Taniguchi era uno de los infiltrados.

Koizumi se salió por la tangente.

—Pues no sabría decírtelo con seguridad. Sólo sé que hay unos cuantos de los nuestros colocados cerca de Suzumiya.

¿Podía explicarme alguien qué le veía todo el mundo a Haruhi Suzumiya? No era más que una chica excéntrica, mandona y egoísta que sólo daba problemas a los que se atrevían a acercarse a ella. ¿Cómo había conseguido convertirse en el objetivo principal de una Organización tan poderosa? Hombre, tenía que admitir que no era nada fea, pero aun así…

—No sé qué ocurrió exactamente hace tres años, pero de pronto descubrí que había algo diferente en mí que sólo podía calificarse como «poderes paranormales». Al principio me entró el pánico, pero la Organización que se hizo cargo de mí se ocupó de orientarme. De lo contrario, sospecho que habría acabado por creer que me había vuelto loco.

—¿Y puedes asegurarme al cien por cien que en realidad no lo estás?

—Bueno, ésa sería otra posibilidad. Pero hay una tercera que resulta aún más aterradora. —Koizumi dio otro trago a su café y la sonrisa impertinente desapareció para dejar paso a una expresión de seriedad absoluta—. ¿Alguna vez te has planteado desde cuándo existe el mundo?

Toma ya. Aquello eran palabra mayores.

—Nació con la explosión del Big Bang, ¿no?

—Esa es la creencia general. Sin embargo, no podemos descartar la hipótesis de que naciera hace tres años.

Me quedé mirándole alucinado. No me extrañaba que él mismo se planteara si estaba loco.

—Eso es imposible —repliqué—. Recuerdo perfectamente cosas que pasaron hace más de tres años. Y mis padres llevan vivos todavía más que yo. Aquí tengo una cicatriz de los tres puntos que tuvieron que darme por caerme en una zanja cuando era un crío. ¿Y qué pasa con todo ese rollo de historia que tenemos que aprendernos en clase?

—¿Qué pasa si te digo que todos los seres humanos, tú incluido, aparecimos un día con todos esos recuerdos prefijados en nuestros cerebros? ¿Tienes alguna manera de probarlo o rebatirlo? Y no tiene por qué haber sido hace tres años. Si ahora te digo que el universo nació hace cinco minutos, tampoco tendrías nada para refutarlo.

»Míralo desde el punto de vista de la realidad virtual. Te meten unos electrodos en el cerebro y, de pronto, las imágenes que ves, el aire que hueles y los objetos que tocas no son reales sino simple información que se transmite directamente a tu cerebro. Por nosotros mismos, seríamos incapaces de notar la diferencia entre la mentira y la realidad. ¿O tú sí podrías? La verdad es que nuestro mundo es más frágil de lo que pensamos.

—Vale —contesté por fin—. Digamos que lo que estás contando es verdad. El mundo fue creado hace tres años o hace cinco segundos o cuando fuera. ¿Qué tiene que ver Haruhi Suzumiya con todo esto?

—Los superiores de la Organización están convencidos de que este mundo no es más que el sueño de un sujeto determinado. Puesto que se trata de un sueño, al sujeto en cuestión le resulta muy sencillo alterar la realidad a su antojo.

Tal vez fuera la seriedad de su voz o el tono educado que empleaba, pero me repateaba lo maduro que parecía en ese momento.

—Los seres humanos le damos un nombre al ser capaz de crear y destruir cuando y como quiere: Dios.

Lo que le faltaba a Haruhi, que alguien le diera el título de «Dios». A ver qué era lo siguiente que se le ocurría entonces.

—Por ese motivo, los integrantes de la Organización están muy preocupados. Si Dios pierde interés en este mundo, podría destruirlo por completo y recrearlo desde cero. Igual que un niño destruye un castillo de arena y empieza de nuevo porque no le gusta cómo ha quedado la primera vez. Puede que este mundo esté repleto de incoherencias, pero le he cogido bastante cariño. Por eso estoy colaborando con la Organización.

—¿Por qué no habláis directamente con Haruhi? Pedidle que no destruya el mundo y ya está. A lo mejor os hace caso.

—Porque Suzumiya no es consciente de lo que es. Todavía no se ha dado cuenta del alcance de su poder. De hecho, nuestra opinión es que sería mejor que no lo supiera nunca. Así podrá vivir su vida en paz —explicó Koizumi, recuperando su sonrisa habitual—. Podríamos decir que se trata de un Dios incompleto. Todavía no es capaz de someter completamente el mundo a su voluntad, pero aunque sus habilidades aún no están del todo desarrolladas, hemos empezado a detectar señales prometedoras.

—¿Cómo diablos detectáis eso?

—¿Por qué crees que existen personas con habilidades paranormales como nosotros o seres como Yuki Nagato y Mikuru Asahina? Solamente porque Haruhi Suzumiya lo deseó.

Recordé cómo Haruhi había anunciado el primer día de clase que quería conocer extraterrestres, viajeros del futuro o cualquier persona con habilidades paranormales.

—Todavía es incapaz de desplegar sus poderes divinos de forma consciente. Por el momento sólo los usa por casualidad y sin darse cuenta de lo que hace, pero resulta innegable que durante estos últimos meses ha estado haciendo gala de un poder que va más allá de todo lo humanamente conocido. Seguro que no tengo que explicarte cuáles han sido las consecuencias. Suzumiya conoció a Yuki Nagato, Mikuru Asahina y finalmente, me buscó a mí para que me uniera a su pequeño club.

—¿Y yo dónde encajo en todo esto? ¿Es que no pinto nada?

—Al contrario. Tú eres el mayor misterio de todos. Tendrás que perdonarnos, pero hemos estado investigándote a fondo y te aseguro que no posees ningún tipo de habilidad especial. Eres un ser humano normal y corriente. Nada más.

—¿Cómo se supone que debo reaccionar a eso? ¿Me alegro o me deprimo?

—A mí no me lo preguntes. De todas formas, es muy probable que el destino del mundo esté en tus manos, así que desde la Organización te pedimos que tengas cuidado y procures que Suzumiya no pierda la ilusión por lo que la rodea.

—Si Haruhi es Dios —propuse—, ¿por qué no la secuestráis, la diseccionáis y descubrís cómo funciona su cerebro? Seguramente sería la forma más rápida de averiguar cómo interpreta ella el mundo.

—Si he de decirte la verdad, los miembros más radicales de la Organización abogan por esa opción —comentó Koizumi asintiendo con la cabeza—. Pero la mayoría opinan que no debemos interferir en ningún momento. Podríamos despertar la ira de Suzumiya y eso es algo que aumentaría las probabilidades de que la situación se volviera irreparable. Nuestro deseo es mantener el equilibrio actual del universo, por lo que nos interesa que Haruhi Suzumiya tenga una vida tranquila. Si cometemos un solo error será como salir del fuego para meternos en las brasas: todos acabaremos quemados, por no decir algo peor.

—Bueno, ¿y qué hacemos, entonces?

—No sabría decírtelo.

—Y que… ¿Qué pasa con el mundo si al final a Haruhi se le va la pinza?

—Pues hay varias opciones posibles. Una es que el mundo quede destruido en ese mismo instante. Otra es que el mundo continúe sin un Dios que lo gobierne. O tal vez despertaría un nuevo Dios. Pero la verdad es que nadie puede saber qué pasaría si llegara ese caso.

Para entonces, mi café ya se había quedado helado. Igualmente, ya no me apetecía nada tomármelo.

—Antes has admitido que tenías poderes paranormales, ¿no?

—Ah, sí. Nosotros no empleamos esos términos para definirnos, pero no es una manera incorrecta de describirnos.

—Vale. Entonces muéstrame algo de tu poder. Así sabré que todo lo que me has contado es cierto y te creeré. Caliéntame el café, por ejemplo.

Koizumi me sonrió divertido. Creo que aquella fue la primera vez en la que su sonrisa no me pareció falsa.

—Lo siento, pero me temo que no es posible. Primero, porque mis poderes no son tan fáciles de manipular y segundo, porque normalmente carezco por completo de poder alguno. Deben darse una serie de circunstancias para que se desencadenen. Pero no te preocupes, estoy convencido de que antes o después tendré la oportunidad de mostrártelos. En fin… Siento haberte entretenido tanto rato. Tengo que irme ya —dijo cordialmente dejándome sentado en la mesa.

Mientras le veía marchar, se me ocurrió coger una vez más el vaso de café para ver si había pasado algo.

Huelga decir que seguía tan frío como antes.

De vuelta en el club, me encontré con Asahina en ropa interior. Otra vez.

En esta ocasión, la pobre chica tenía un vestido con volantes y delantal en las manos. Se me quedó mirando con ojos como platos mientras yo me quedaba parado a medio camino, con la mano en el pomo de la puerta y sin terminar de entrar.

—Lo siento —me disculpé, dando un paso hacia atrás y mirando la puerta antes de que tuviera tiempo de emitir ningún sonido. Por suerte, me ahorré el oírla gritar.

Maldita sea. Debería haber llamado a la puerta. Aunque a ella ya le valía también. ¿Por qué no había cerrado la puerta si sabía que iba a cambiarse?

Estaba pensando si existiría alguna manera de almacenar para siempre en mi cerebro la imagen de Asahina que mis retinas acababan de captar cuando escuché unos golpecitos tímidos desde el otro lado de la puerta.

—Pasa —me invitó en voz baja.

—Asahina, lo…

—No —interrumpió Asahina para inclinarse ella en una reverencia de disculpa. Se había doblado tanto sobre sí misma que podía ver perfectamente el pequeño remolino de pelo que tenía en la base de la nuca—. Soy yo quien debería pedirte perdón por ponerte siempre en estas situaciones tan embarazosas.

Qué va, por mí encantado.

Parecía que se había resignado a obedecer las órdenes de Haruhi y nada más llegar al club, se había quitado el uniforme para colocarse el vestido de sirvienta. Seguía dándole bastante vergüenza y se le notaba en el rubor de las mejillas.

Jamás había visto nada tan adorable.

Intentaba no mirarle a los ojos, porque me temía que si lo hacía, la imagen que acababa de presenciar volvería a desfilar por mi mente una y otra vez hasta que ya no pudiera controlarme más. Mientras intentaba contener mi libido con todas las ideas desagradables que se me ocurrían, me senté frente a la mesa de la «jefa» y conecté el ordenador.

Noté que unos ojos me observaban y me llevé una buena sorpresa al darme cuenta de que se trataba de Nagato. Apenas fue un momento. Enseguida se colocó bien el puente de las gafas y volvió de nuevo a dedicarse a su libro. Para lo que solía ser ella, esa manera de comportarse resultaba tan humana que me desconcertó.

Volví a concentrarme en el ordenador. Empecé abriendo el editor de lenguaje HTML y el índice de la página web. Mi intención era actualizar la página añadiendo algo más de información, pero no sabía ni por dónde empezar. Al final, sólo conseguí perder el tiempo y terminé cerrando los archivos con un suspiro de frustración. No sabía por qué me molestaba siquiera en intentarlo. Si no fuera porque estaba aburrido y harto de jugar siempre al otelo…

Gruñí y crucé los brazos, bastante fastidiado cuando Asahina me sirvió una taza de té de la bandeja que había preparado. Era como tener a mi doncella particular atendiéndome.

—Gracias —le dije aceptando la bebida a pesar de que acababa de tomarme un café con Koizumi. No iba a hacerle ese feo a ella, ¿verdad?

Asahina sirvió otra taza para Nagato y se sentó a su lado. Sopló un poco para enfriarlo y empezó a tomárselo a sorbitos.

Al final, Haruhi ni siquiera pasó un momento por el club aquella tarde.

—¿Por qué no viniste ayer? Pensaba que íbamos a repasar lo que hicimos el sábado pasado.

Ya estábamos otra vez con lo mismo. Yo hablando desde atrás y ella ignorándome. O casi.

—No seas pesado —replicó molesta con la barbilla apoyada en la mano—. Ya lo he repasado yo por mi cuenta.

A fuerza de insistir, logré sonsacarle que había pasado la tarde del día anterior repitiendo el mismo recorrido que había hecho el sábado porque pensaba que quizás la primera vez se le hubiera pasado algo por alto.

Y yo que pensaba que los culpables eran los únicos que volvían varias veces a la escena del crimen.

—Este calor me agota —protestó Haruhi dejando caer la cabeza sobre el pupitre—. ¿A partir de qué fecha podemos ponernos el uniforme de verano? Necesito cambiar ya.

El cambio oficial se hacía el primer día de junio en todos los institutos del país y estábamos en la última semana de mayo. ¿Por qué le daba por quejarse justo en ese momento?

—Suzumiya, sé que no es la primera vez que te lo digo, pero… ¿no crees que deberías olvidarte de buscar hechos misteriosos que nunca vas a encontrar? ¿Por qué no intentas divertirte como una estudiante de bachillerato más?

Iba a levantar la cabeza de golpe y mirarme con cara de pocos amigos… O al menos así es como yo pensaba que iba a reaccionar a mi comentario. En su lugar, se quedó medio tumbada donde estaba, con la mejilla pegada a la superficie de la mesa. Debía de estar agotada de verdad.

—¿Cómo se divierte una estudiante de bachillerato más? —preguntó con una cierta resignación en la voz.

—Pues ya sabes. Búscate a un tío legal que te acompañe a hacer tus investigaciones. Incluso podríais combinarlas con citas románticas al mismo tiempo, así estarías matando dos pájaros de un tiro —le sugerí, pensando en lo que había acabado haciendo con Asahina el sábado—. Me juego lo que quieras a que no te cuesta nada echarte novio. Siempre y cuando aprendas a controlar esos venazos excéntricos que te dan algunas veces.

—¡Bah! Los hombres no sirven para nada —declaró con desdén y con poco ánimo, al tiempo que miraba por la ventana sin levantar la cabeza—. El amor no es más que una emoción pasajera que provoca errores de juicio puntuales. Funciona más o menos como una enfermedad mental.

»Admito que de vez en cuando me entran ganas de tener pareja. Al fin y al cabo soy una chica adolescente sana y mi cuerpo tiene sus necesidades. Pero no soy tan idiota como para permitir que un momento de debilidad me deje con una gran carga emocional a cuestas. Además, si me lanzo a cazar hombres, ¿qué pasará con la Brigada SOS? Después de todo, acabamos de fundarla.

Técnicamente, aún no había nada fundado.

—Podrías convertirla en un club de ocio para pasar el rato y nada más —propuse—. Seguro que así se une mucha más gente.

—¡Ni hablar! —gritó. Breve, pero clara—. Decidí crear la Brigada SOS precisamente porque ese tipo de clubes son aburridos y no aportan nada. Mientras que para la Brigada he conseguido reclutar a una «mascota» encantadora y a un misterioso chico nuevo. No entiendo por qué no nos pasa nada interesante. ¡Aaagh! ¡Necesito saber si va a pasarnos algo excitante o no!

Era la primera vez que veía a Haruhi a punto de tirar la toalla y, la verdad, estaba preciosa con aquella expresión de derrota en la cara. No hacía falta ni que sonriera para estar guapa. Qué lástima que siempre estuviera frunciendo el ceño. Era una verdadera pena.

Haruhi se pasó gran parte de la mañana, clases incluidas, durmiendo sobre el pupitre. Mi primer pensamiento fue que había sido un milagro que ningún profesor se diera cuenta. Pero prefería no pensar en esos términos, así que decidí que había sido pura suerte. Sí, eso.

Mientras tanto, yo le daba vueltas a cierto problema que había empezado a forjarse entre las sombras. Todavía no se había desencadenado por completo, así que era imposible determinar cuándo había empezado y cuándo terminaría. Lo único que estaba claro es que me había tenido toda la mañana pensando. Incluso mientras hablaba con Haruhi, una parte de mi cerebro seguía procesando los detalles del asunto.

Se trataba de una notita que había encontrado en mi casillero aquella mañana. En el papel ponía: «Nos vemos después de clase en el aula 1-5, cuando todos se hayan marchado».

No cabía duda. Aquella era la caligrafía de una chica.

¿Cómo iba a tomármelo? Antes que nada, necesitaba organizar a los distintos «yo» que habitaban en mi cabeza para celebrar una reunión y contrastar opiniones. Mi «yo» número uno me decía que no era la primera vez que me pasaba algo así. Aunque en este caso era evidente que la escritura no era igual que la de Nagato, puesto que no se parecía en nada a la nota que ella había escrito en el marcapáginas. La supuesta interfaz humanoide extraterrestre escribía con tanta claridad que casi era imposible diferenciar su caligrafía de una frase escrita con procesador de textos. Sin embargo, la nota que había recibido por la mañana estaba lejos de ser perfecta y la caligrafía estaba gritando «chica adolescente» a cualquiera que la viera. Por si fuera poco, Nagato jamás emplearía un método de comunicación tan directo como era dejar un mensaje en mi casillero, al alcance de todos.

Mi «yo» número dos apostaba por Mikuru Asahina, aunque sin demasiada convicción. No me imaginaba a la tímida Asahina utilizando un pedazo de papel cualquiera para quedar conmigo sin determinar una hora concreta. Ella era ese tipo de chica que utiliza papel perfumado y tinta de colores además de colocar la nota en un sobre dirigido a la persona interesada. Por otra parte, habría resultado extraño que precisamente ella me citara en mi propia aula.

Mi «yo» número tres sugería a Haruhi como autora de la nota. Aquella hipótesis tenía aún menos peso que la de Asahina. Simplemente no era su estilo. Si hubiera querido decirme algo, me habría llevado a rastras hasta donde a ella le pareciera bien, como ya había hecho otras veces antes. Por ese mismo motivo (sin mencionar otro mucho más evidente), Koizumi quedaba fuera de la ecuación.

Llegados a ese punto, mi «yo» número cuatro dedujo que debía tratarse de un mensaje de amor escrito por una chica desconocida para mí. Yo no sé si llegaría a calificarlo de «mensaje de amor», pero sí estaba claro que me estaba citando sin explicar el motivo. A lo mejor ni siquiera se trataba de una chica. Tal vez el mensaje lo habían escrito Taniguchi o Kunikida para gastarme una broma. A decir verdad, aquella era la propuesta con mayores posibilidades de ser cierta. Aquel era su estilo de bromas. Aunque si ese fuera el caso, habría esperado algo más creativo por su parte.

Mientras el debate continuaba en mi cabeza, yo paseaba por los terrenos del instituto sin dirigirme a ningún lugar en concreto. Haruhi se había marchado a casa alegando que no estaba al cien por cien. Supongo que aquello me facilitaba las cosas.

Decidí pasarme un momento por el club antes de volver al aula. No quería llegar demasiado pronto, especialmente cuando no sabía a quién estaba esperando. Sobre todo porque Taniguchi podría asomarse y reírse un rato de mí por ser tan idiota de haberme tragado la historia del papelito y haber estado esperando todo aquel tiempo. Algo así ya sería la puntilla del día, así que opté por hacer tiempo y acercarme más tarde al aula. Así vería si había o no alguien esperando y, dependiendo del resultado, me iría a casa directamente. Sí, señor, era el plan perfecto.

En aquella ocasión, cuando llegué a la puerta del club, me acordé de llamar antes de entrar.

—Adelante —me invitó a entrar Asahina.

Abrí la puerta y volví a encontrármela con su traje de sirvienta. No importaba cuántas veces la viera vestida así, seguía siendo la personificación del encanto.

—Llegas un poco tarde. ¿Y Suzumiya?

Me fascinaba ver a Asahina servir el té con aquel atuendo.

—Se ha marchado a casa. Parecía estar agotada. Si quieres vengarte, este el momento. Está demasiado débil para defenderse.

—¡Yo nunca haría una cosa así! —protestó ella.

Con Nagato embebida en la lectura de telón de fondo, nos sentamos uno frente al otro para tomarnos el té. Parecía que hubiéramos vuelto a ser la «asociación de aficionados» sin un propósito claro del principio.

—¿Koizumi no ha venido?

—Sí, se ha pasado antes. Pero hoy tenía que ir a trabajar y se ha ido pronto.

¿En qué trabajaría el tipo aquel? Bah, daba igual. Por lo visto podía descartar a los integrantes del club como autores de la famosa notita.

No teníamos otra cosa que hacer, así que Asahina y yo terminamos jugando por enésima vez al otelo mientras charlábamos de cosas sin importancia. Después de ganarle tres partidas seguidas, me metí en internet y me dediqué a leer varias páginas de noticias hasta que Nagato cerró su libro con un golpe seco. Aquella era habitualmente la señal de que podíamos irnos todos a casa.

En serio, ¿a qué diablos nos dedicábamos en ese club?

Asahina me dijo que no la esperara, que aún tenía que cambiarse de ropa. Le hice caso y me marché directo al aula 1-5. El reloj marcaba las 17.30. A esa hora seguro que ya no quedaba nadie por allí y hasta Taniguchi se habría hartado ya de esperar y ver que no aparecía.

De todas formas, subí corriendo las escaleras y dejé atrás el primer piso para llegar al segundo a toda velocidad. Uno nunca sabe si de verdad va a pasar algo, ¿no? Una vez arriba, me detuve frente al pasillo vacío e inspiré profundamente. Las ventanas de la puerta del aula eran de cristal esmerilado y desde fuera no se veía si había alguien dentro o no. Tan solo se notaba que la puesta de sol empezaba a teñir el instituto de tonos anaranjados. Abrí la puerta como si aquello no fuera conmigo.

Me llevé la sorpresa de mi vida. No porque hubiera una chica dentro, sino por la chica que era. La última persona que yo hubiera podido imaginar esperaba frente a la pizarra.

—Has tardado una barbaridad —me dijo Ryoko Asakura con una sonrisa.

Echó hacia atrás un mechón de su larga melena antes de bajar de la tarima del profesor. Mis ojos se habían clavado en sus esbeltas y blancas piernas, cubiertas por medias blancas de media pierna. Tras colocarse en el centro del aula, se dio la vuelta de nuevo hacia mí.

—¿No vas a entrar?

Me había quedado quieto, con la mano todavía en la puerta. Sus palabras me hicieron reaccionar y avancé hacia ella.

—Conque eras tú.

—Era yo. ¿A que no te lo esperabas? —sonrió Asakura con tranquilidad. Los rayos del sol tintaban la parte derecha de su cuerpo de color naranja.

—¿Qué quieres de mí? —pregunté, deliberadamente brusco.

Asakura se rió antes de contestarme.

—Te necesito para una cosa. Tengo que pedirte un favor —declaró colocándose justo enfrente de mí—. Las personas de este país tenéis un dicho «vale más arrepentirse de lo que hiciste que de lo que no hiciste». ¿Cuál es tu opinión al respeto?

—Primero, que no es un dicho muy popular y segundo, que tiene bastante razón en lo que afirma.

—¿En serio? Pongamos por ejemplo una hipotética situación en la que dejar las cosas como están y no intervenir sólo empeoraría las cosas, aunque nadie sabe qué se debería hacer para que mejoren.

—¿Estás hablando de la economía?

Asakura ignoró mi pregunta sin perder la sonrisa en ningún momento.

—¿No crees que un cambio, cualquier cambio, sería mejor que nada? Después de todo, ha quedado claro que las cosas no mejorarán si se dejan como están.

—Bueno, es una manera de verlo, sí.

—¿A que sí? —afirmó Asakura colocando las manos tras la espalda e inclinándose un poco para hablarme más de cerca—. Pero resulta que los superiores son un puñado de incompetentes que se niegan a aceptar cualquier tipo de cambio. Yo no soy como ellos, estoy directamente en el terreno de juego y no puedo permitirme tanta complacencia. Si se ha confirmado que la falta de acción por nuestra parte sólo empeora la situación, debería tener derecho a imponer mis propias reglas y actuar por mi cuenta para asegurarme que se produce el cambio deseado, ¿o no?

No entendía de qué me estaba hablando exactamente. ¿Estaba actuando y aquello formaba parte de una broma? Le di un repaso a la clase, pensando que tal vez Taniguchi estuviera escondido en el trastero, listo para reírse en mi cara. El único otro rincón del aula donde podría haberse metido sin que le viera era bajo la mesa del profesor.

—Ya estoy harta de vigilar un elemento tan estático.

Asakura seguía hablando, ajena al hecho de que ya no era ella quien tenía toda mi atención.

—Te voy a matar para provocar algún tipo de reacción en Haruhi Suzumiya.

Eso sí que lo oí con total claridad.

Ni siquiera tuve tiempo de asustarme. Asakura mostró la mano que estaba escondiendo a su espalda y un reflejo metálico pasó rápidamente justo por donde mi cabeza había estado un segundo antes.

Asakura sonrió, tan satisfecha como un gato al que acaban de hacerle unos mimos. Vi que en la mano derecha llevaba un cuchillo. Uno de esos que utilizan los soldados en las películas.

Había sido pura suerte que lograra esquivar su primer ataque y aun así me dejó sentado en el suelo y mirando a Asakura sin acabar de creerme todo aquello. Si me quedaba ahí parado, me saltaría encima y entonces sí que ya no habría escapatoria para mí. Me puse en pie y me aparté de ella dando botes como un saltamontes.

Sin embargo, Asakura no me perseguía.

No lograba entender todo lo que estaba pasando. ¿Ryoko Asakura estaba intentando apuñalarme? ¿Por qué? ¿Qué le había hecho yo? ¿Alguien me lo explica, por favor?

—¡Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia! —repliqué, algo histérico. Me sentía como un cliché ambulante, pero no estaba de humor para preocuparme por esas cosas—. ¡Eso es muy peligroso! ¡Si querías darme un susto, habría sido más seguro que usaras un cuchillo falso!

—¿Crees que esto es una broma? —preguntó Asakura con aire divertido.

No, la verdad es que se notaba que hablaba muy en serio. A una colegiala con un cuchillo en la mano y sonrisa de psicópata no te la tomas a broma. Jamás. De hecho, yo estaba aterrorizado.

Asakura se dio golpecitos en el hombro con el cuchillo, como si estuviera pensando qué hacer conmigo.

—¿El problema es que no quieres morir o que no quieres que te mate yo? Nunca he entendido del todo el concepto de la muerte en las formas de vida orgánicas.

Todo aquello tenía que ser una broma. Que alguien me dijera que era una broma, porque si iba en serio, maldita la gracia que me estaba haciendo. Seguía sin entender la razón. No había cortado con ella, no le había puesto los cuernos, no había ensuciado su reputación. ¡Maldita sea! ¡Ni siquiera había salido con ella una sola vez! Estábamos hablando de la delegada de la clase, que siempre tenía una palabra amable para todos. Apenas habíamos hablado en los dos meses que llevábamos de curso y ahora estaba intentando descuartizarme con un cuchillo militar. No conseguía creérmelo de ningún modo.

Sin embargo, ese cuchillo era muy real y si no lo hubiera esquivado en su momento, ahora mismo estaría tirado en el suelo en medio de un charco de sangre.

—Esto no tiene ninguna gracia. Deja ese cuchillo de una vez —insistí.

Se quedó quieta un momento antes de contestar.

—Lo siento, no puedo hacer eso —se disculpó sonriendo con la misma inocencia con la que se dirigía a las chicas de la clase—. Es que de verdad necesito que mueras.

Bajó el cuchillo y lo colocó a la altura de su cintura antes de volver a lanzarse a por mí. Era muy rápida pero aquella vez yo ya estaba preparado. Antes de que Asakura se moviera, me había dado la vuelta y corría en dirección a la puerta del aula, pero cuando iba a cruzarla, me di de bruces contra una dura pared.

¿Qué estaba pasando? La puerta había desaparecido, al igual que las ventanas. La parte del aula que daba al pasillo había cambiado por completo para transformarse en un inmenso muro gris.

Aquello no podía ser real.

—Es inútil —declaró Asakura a medida que se me acercaba por la espalda—. Este espacio corresponde a mi área de jurisdicción informática y acabo de sellar cualquier posible vía de escape. Ha sido muy sencillo. Toda la estructura de este planeta puede alterarse si sabes qué datos modificar y cómo alterar el código que rige los vínculos entre las estructuras moleculares. Ahora mismo, el aula ha quedado completamente aislada. Nadie puede entrar ni salir de ella.

Miré hacia las ventanas que daban al exterior, pero incluso la puesta de sol había desaparecido y en lugar de ventanas había otro muro de hormigón. Las luces se habían encendido en algún momento sin que yo me hubiera dado cuenta de ello y ahora arrancaban brillos a la superficie de los pupitres.

No quería creer que fuera real.

Asakura avanzó lentamente hacia mí. Su sombra la seguía por el suelo.

—Vamos, tira la toalla de una vez. Por mucho que te resistas, el resultado final será siempre el mismo.

—¡¿Quién eres tú?! —grité sin dejar de mirar a la pared por si se trataba de una ilusión y volvía a ver las ventanas que daban al exterior o la puerta que nunca podía cerrarse bien, o los ventanales de cristal esmerilado. Pero no había nada. Nada de nada. ¿Me estaría volviendo loco?

Fui abriéndome paso entre las mesas, tratando de alejarme todo lo posible de Asakura, pero ella seguía avanzando hacia mí. Cuando Asakura se desplazaba, el camino siempre estaba libre, pero cuando era yo quien intentaba huir, siempre me encontraba con un montón de mesas apiladas que tenía que esquivar o atravesar.

Ese juego del ratón y el gato no duró mucho y pronto me vi arrinconado en una esquina.

Ya que había llegado a esos extremos, lo mandé todo al infierno y le tiré una silla a la cara. La silla cambió de trayectoria justo antes de tocar a Asakura. Por mucho que lo viera, seguía sin creérmelo.

—¿Ves cómo no iba a servirte para nada? Te lo he dicho. Puedo mover a voluntad todo lo que haya en esta clase.

Calma, calma, calma, calma. ¿Qué estaba pasando? Si aquello no era una broma y ni Asakura ni yo estábamos locos, ¿de qué iba todo aquello?

Un momento… Había dicho que quería matarme para observar la reacción de Haruhi. Una vez más, Haruhi de por medio. Desde luego, la chica se hacía cada vez más popular.

—Tendría que haber hecho esto desde el principio —comentó, y de pronto me di cuenta de que no podía moverme. Lo que me faltaba, aquello era jugar sucio.

Era como si me hubiera transformado de golpe en un árbol que había echado raíces. Notaba las piernas clavadas al suelo y tenía los brazos tan rígidos como si me los hubieran endurecido con parafina. De hecho, ni siquiera podía doblar los dedos. Petrificado casi al nivel del suelo, la única parte de Asakura que vi acercarse a mí fueron sus pies.

—Está confirmado que tu muerte desencadenaría una reacción en Haruhi Suzumiya. Probablemente así podré observar una interesante explosión de información. Es una oportunidad de oro.

¿Y creía que a mí eso me importaba?

—Muere.

Noté que Asakura levantaba el cuchillo. ¿Dónde me heriría primero? ¿Iría a por la carótida? ¿A por mi corazón? Si supiera dónde quería apuñalarme, al menos podría hacerme a la idea o incluso cerrar los ojos… Si pudiera moverme, claro. Estaba perdido.

Noté cómo el cuchillo cortaba el aire y descendía hacia mí.

Justo en ese momento, algo ocurrió.

Oí cómo el techo se derrumbaba y varios cascotes golpeaban con fuerza el suelo. Algunos fragmentos de hormigón me cayeron en la cabeza. Y cómo dolía. Una lluvia de gravilla me cubrió por completo. Tal vez Asakura hubiera quedado atrapada por el derrumbe, así que pensé en echar un vistazo, pero seguía sin poder mover ni una pesta… ¡Sí! ¡Podía moverme!

Cuando levanté la cabeza para ver qué había pasado, me encontré con el cuchillo prácticamente tocándome el cuello. Asakura seguía sujetándolo sólo que esta vez la sonrisa inocente había sido sustituida por una expresión de sorpresa. La razón por la que el arma no había seguido su trayectoria hasta rebanarme el pescuezo era Yuki Nagato. ¡Que había parado la hoja del cuchillo con las manos desnudas!

—Tus programas personales son demasiado inestables —declaró Nagato con su habitual tono inexpresivo—. El bloqueo de acceso a este espacio determinado resulta excesivamente vulnerable. Por eso te he detectado rápidamente y he logrado atravesar tus cortafuegos con facilidad.

—¿Vas a interponerte en mi camino? —preguntó Asakura con la misma fría tranquilidad—. La muerte de este humano provocará una reacción por parte de Haruhi Suzumiya sin ningún margen de error. Es la única manera que tenemos para obtener más información.

—No eres más que mi sistema de backup —replicó Nagato como quien recita un sutra—. En ningún momento te he autorizado a tomar decisiones propias o emprender acciones por tu cuenta. Tienes que obedecerme.

—¿Qué pasa si no quiero hacerlo?

—Anularé tu conexión con el sistema orgánico.

—Inténtalo si puedes. Estás jugando en mi terreno. El aula está bajo mi jurisdicción informática.

—Solicitando anulación.

En el instante en que Nagato pronunció esas palabras, la punta del cuchillo empezó a brillar hasta deshacerse en cristales microscópicos como si se hubiera tratado de un terrón de azúcar en el té.

Asakura soltó el cuchillo de golpe y dio un salto de unos cinco metros hacia atrás. Literales.

Después de verlo, empecé a aceptar la idea de que realmente no eran humanas. A buenas horas.

Una vez ampliada la distancia que la separaba de Nagato, Asakura se posó suavemente en el otro extremo de la clase, sin dejar de sonreír.

Entonces se produjo una pequeña distorsión en el espacio. Ésas son las únicas palabras que se me ocurren para describirlo. Asakura, los pupitres, el suelo y lo que quedaba del techo temblaron y empezaron a fundirse como si fueran de metal líquido. En realidad ignoro los términos exactos con lo que se explicaría lo que ocurrió.

Todo lo que sé es que todo aquel espacio terminó condensándose en una especie de lanza. Fue pensar «parece una lanza» y un montón de cristales empezaron a estallar ante la mano extendida de Nagato. O eso era lo que yo veía, al menos.

Un segundo después, pequeñas nubes de polvo cristalizado producidas por la explosión flotaban por el aire. Luego me enteré de que un arsenal de lanzas de espacio concentrado estaban cayendo sobre nosotros a una velocidad invisible al ojo humano y Nagato las estaba interceptando con la misma rapidez con las que iban llegando.

—No te alejes de mí —ordenó Nagato.

Después de detener el ataque de Asakura con una mano, aprovechó la otra para tirar de mi corbata. A continuación, se agachó rápidamente sin soltarme, con lo que me arrastró al suelo y prácticamente me obligó a ponerme a cuatro patas detrás de ella. Mientras tanto, algo que no pude ver bien pasó justo al lado de mi cabeza y se estrelló contra la pizarra.

Nagato levantó la vista. Montones de columnas de hielo estaban cayendo desde el techo sobre Asakura, que se movía a tal velocidad que sólo era capaz de ver residuos de su imagen cuando ella ya no estaba allí. La mayoría de las columnas se clavaron en el suelo, formando una especie de bosque blanco.

—No podrás vencerme en este fragmento de espacio —insistió Asakura con expresión de superioridad y manteniendo las distancias con Nagato. Esto va a sonar patético, pero yo tenía tanto miedo que era incapaz de ponerme en pie.

Nagato pasó por encima de mi cabeza para levantarse. Me fijé en que había escrito diligentemente su nombre en cada una de las zapatillas para uso exclusivo en del centro. Muy propio de ella. En ese momento murmuraba una serie de palabras que se fundían unas en otras.

A mí me sonaron a algo como esto:

—SELECT serial_code FROM database WHERE code=data ORDER BY combate_de_datos HAVING terminate_mode= ‘Personal name: Ryoko Asakura’; juzgada hostil. Anular conexión de elemento perturbador a forma de vida orgánica.

El interior de la clase había dejado de tener una forma normal para convertirse en un ir y venir de polígonos y formas geométricas varias. Sólo de verlo ya estaba empezando a marearme.

—Dejarás de funcionar antes de que eso ocurra —amenazó Asakura. No tenía ni idea de dónde provenía su voz, ya que se escondía detrás de todas aquellas formas y colores.

Un sonido sibilante atravesó el aire.

Nagato me propinó una patada con la que salí disparado hacia atrás.

—¡¿Pero qué estás…?!

«Haciendo», iba a gritarle cuando una lanza pasó bajo mi nariz para ser absorbida a continuación por el suelo.

—Me pregunto cuánto tiempo serás capaz de aguantar protegiendo a ese sujeto. Veamos cómo te las apañas con esto.

Un segundo después, Nagato se había colocado justo delante de mí. Tenía una docena de lanzas marrones clavadas en el cuerpo.

Me quedé sin habla.

Asakura nos había atacado a los dos al mismo tiempo, arrojando las lanzas desde diferentes direcciones. Nagato había logrado disolver la mayoría en cristales pero algunas de las que iban hacia mí se le habían escapado, de modo que utilizó su propio cuerpo para protegerme. Por supuesto, en aquel momento en concreto yo no tenía ni idea de que eso fuera lo que había pasado.

Sus gafas cayeron al suelo.

—¡Nagato! —exclamé asustado.

—No te muevas —ordenó suavemente. La sangre que le brotaba de multitud de heridas en el pecho y el abdomen estaba goteando sobre el suelo, formando un charco que aumentaba de tamaño por momentos—. Estoy bien.

A mí no me parecía que estuviera nada bien.

Nagato se arrancó una de las lanzas que tenía clavadas en el cuerpo y la arrojó al suelo. Dio un golpe seco y, segundos más tarde, se había convertido en un pupitre. Supuse que ésa habría sido la forma original de aquella lanza.

—Has sufrido demasiados daños para mantener tu capacidad de interferir en mis códigos. Voy a poner punto final a esto —advirtió Asakura, que seguía escondida al otro lado de aquel sector espacial inestable. Podía verla de reojo: estaba sonriendo. Levantó los brazos lentamente y una luz empezó a formarse alrededor de ellos, haciéndolos crecer un par de metros. No… Bastante más. Empezó a sacudirlos como si fueran tentáculos y atacó a Nagato con ellos desde ambos lados.

—Muere —proclamó.

Incapaz de moverse, el pequeño cuerpo de Nagato tembló. Me golpearon en la cara las gotas de un líquido rojo y caliente.

El brazo izquierdo de Asakura había atravesado el cuerpo de Nagato por la derecha mientras que el derecho lo hacía por la parte superior del pecho, a la altura del corazón. Tras empalarla, ambos brazos siguieron avanzado hasta clavarse en la pared del fondo.

La sangre empezó a caer a borbotones por el cuerpo de Nagato, resbalando por sus piernas hasta aumentar todavía más el charco rojo que había a sus pies.

—Terminado —murmuró Nagato sujetando uno de los tentáculos con la mano.

Yo no vi que pasara nada.

—¿Qué ha terminado? —exclamó burlona Asakura, segura de su victoria—. ¿Tu breve paso de tres años por este planeta?

—No —respondió Nagato. A pesar de todas las heridas que había sufrido, su tono de voz resultaba tan inexpresivo como siempre—. Iniciando anulación de vínculo informativo.

Todo ocurrió muy deprisa.

Primero, la clase entera empezó a brillar, pero un segundo después se disolvió por completo como un castillo de arena en el agua. Me fijé en cómo la mesa que tenía a mi lado se desintegraba en millones de pequeñas partículas antes de desaparecer.

—No puede ser…

Una lluvia de cristales cubría por completo a Asakura. La expresión de sorpresa había regresado a su rostro.

—Posees una estructura técnica impecable —explicó Nagato. Las lanzas que aún quedaban clavadas en el cuerpo también se habían deshecho en diminutos cristales de arena—. Por eso me ha costado tanto introducir el programa en tu sistema. Pero el proceso ya ha terminado.

—Habías preparado factores entrópicos previamente a tu entrada en este sector espacial, ¿verdad? Por eso parecías tan débil. En realidad ya habías dispuesto tu ofensiva antes de que empezáramos el combate —comentó Asakura con resignación mientras veía cómo sus brazos también empezaban a cristalizarse—. Ha sido una lástima. Supongo que como backup no podía aspirar a mucho más. Y yo que pensaba que sería una buena manera de terminar con este estancamiento de información.

Asakura se volvió hacia mí. Había recuperado el aspecto que solía tener todos los días en clase.

—He perdido —declaró—. Eres afortunado por lograr vivir un poco más, pero será mejor que andes con pies de plomo. Como has podido comprobar, la Entidad de Integración tiene disidentes entre los suyos. No creas que los humanos vais a ser una excepción, pues en todos los frentes existen miembros radicales. Puede que algún día vengan a por ti, o incluso que la Entidad de Integración cambie de opinión.

Cuando llegó a esa parte, ya estaba completamente recubierta de cristales luminosos.

—Aprovecha el tiempo con Suzumiya hasta entonces. Hasta pronto.

Dicho esto, Asakura se desintegró dejando tras de ella un montoncito de arena que fue disminuyendo de tamaño hasta hacerse invisible al ojo humano y disolverse por completo.

La estudiante conocida como Ryoko Asakura había desaparecido para siempre del instituto.

Un suave golpe atrajo mi atención y me volví a mirar qué era, encontrándome con Nagato desplomada en el suelo. Me puse en pie de un salto.

—¡Tranquila, Nagato! ¡Voy a llamar a una ambulancia!

—No hace falta —dijo clavando los ojos en el techo—. Mi cuerpo no ha sufrido daños importantes. Antes que nada, hay que devolver este sector espacial a la normalidad.

La avalancha de arena se detuvo de pronto.

—Retiraré las sustancias contaminantes y reconstruiré la clase de nuevo.

Ante mis ojos, el aula 1-5 volvió a quedar tal y como yo la recordaba. Fue como ver pasar las imágenes de una película en retroceso. La arena blanca dio paso a la pizarra, la mesa del profesor, los pupitres y las sillas. Todo quedó exactamente como estaba cuando la había dejado por última vez aquella tarde.

Sinceramente, no sabía qué decir. Desde luego, de no haber sido testigo directo de lo ocurrido, habría pensado que me encontraba viendo un montón de efectos digitales muy creíbles.

Se abrieron ventanas en lo que antes era una pared lisa, parte de las puertas se volvieron traslúcidas para convertirse en cristales satinados y la luz de la puesta de sol nos tiñó de naranja a Nagato y a mí. Miré dentro de mi pupitre por pura casualidad. En efecto, todo estaba tal y como lo había dejado al marcharme. Incluso las salpicaduras de sangre de Nagato me habían desaparecido de la ropa sin que me diera cuenta. Impresionante de verdad. Aquello debía de ser magia.

Me arrodillé al lado de Nagato, que seguía tumbada en el suelo.

—¿Estás segura de que estás bien? —pregunté, aunque debía admitir que ya no le veía un solo arañazo encima, hasta su uniforme estaba intacto, y eso que después de que lo atravesaran las lanzas debería haber tenido más agujeros que un queso gruyer.

—La energía del procesador ha sido redirigida hacia las tareas de manipulación y transformación de datos. La regeneración de esta interfaz se ha colocado en cola. El proceso está en marcha actualmente.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté extendiéndole la mano. Sorprendentemente para mí, Nagato la aceptó y dejó que yo tirara de ella para ayudarla a incorporarse.

—Vaya —comentó de pronto—. He olvidado reconstruir mis gafas.

—Estás más guapa sin ellas. Nunca he podido entender a esos fetichistas de las gafas en las mujeres.

—¿Existen fetichistas de eso?

—Ni caso, hablaba por hablar.

—De acuerdo.

Aquel no era el momento más apropiado para charlar de tonterías. Más adelante iba a arrepentirme de no haber abandonado el aula a tiempo, aunque ello hubiera implicado tener que dejar allí sola a Nagato.

La puerta se abrió de repente.

—Me lo he dejado, me lo he dejado… —canturreaba Taniguchi una canción obviamente inventada por sí mismo. Por supuesto, tenía que ser él.

Dudo mucho que mi compañero de clase esperara encontrarse con alguien dentro del aula a aquellas horas de la tarde. De hecho, cuando vio que estábamos allí, se quedó helado un momento para a continuación abrir la boca como el idiota que era. En ese preciso instante, yo estaba ayudando a Nagato a levantarse, pero la postura que mantenía podía interpretarse también como que la estaba empujando contra el suelo.

—Perdón por molestar —anunció Taniguchi en el tono de voz más serio que le había oído usar desde que empezó el curso. Volvió sobre sus pasos igual que un cangrejo y salió corriendo sin cerrar la puerta tras él. No pude reaccionar a tiempo para salir tras él.

—Un chico interesante —comentó Nagato.

Suspiré.

—¿Qué hacemos ahora?

—Yo me encargo de todo —me aseguró, sentada inmóvil entre mis brazos—. Mi especialidad es la manipulación de datos. Así fue como conseguí que Ryoko Asakura pudiera matricularse en este instituto.

¿Eso era lo que le preocupaba?

Aquel no era momento para andarse con tonterías. De repente me entró un escalofrío al ser consciente de la increíble experiencia que acababa de vivir. Ya había pasado el punto de si me creía o no la parrafada que me había soltado Nagato el otro día en su casa. La verdad sea dicha, todavía me costaba trabajo creerlo, pero el terror que había experimentado aquella tarde y el riesgo que había corrido mi vida me habían parecido más que reales. Si Nagato no hubiera atravesado el techo, ahora mismo sería yo quien estaría desintegrado en lugar de Asakura. Después de ver a la delegada de mi clase convertirse en un monstruo ante mis ojos y a Nagato aniquilándola, aunque fuera con indiferencia, ya no me quedaba ninguna duda acerca de la veracidad de la historia.

En otras palabras, que no me quedaba más remedio que admitir que Nagato estaba en contacto con un ente extraterrestre. Lo peor de todo es que sospechaba que aquel no iba a ser el único fenómeno paranormal con el que tendría que enfrentarme. Como ya he dicho más de una vez, mi única aspiración era ser una de esas personas que se ven envueltas por casualidad en alguna circunstancia asombrosa y luego se marchan tranquilitas a su casa. A lo sumo, habría aceptado ser un personaje secundario en una de esas historias, pero es que los últimos acontecimientos me estaban convirtiendo a mí en el protagonista. Además, una cosa es querer ser un personaje en una historia de ciencia ficción y otra muy diferente vivir una historia de ciencia ficción dentro de la vida real.

Para qué engañarnos, era un asco.

Yo nunca había pedido tener a una compañera de clase con intenciones de matarme y lo único que quería era que la situación terminara cuanto antes.

Por si no lo he mencionado antes, no quería morir tan joven.

Me quedé un buen rato como paralizado en medio de la clase, sosteniendo el casi inexistente peso de Nagato, que tampoco se movía y pensando cómo diablos iba a salir de aquel lío.

Tardé un rato en percatarme de que Nagato había terminado su proceso de regeneración de la interfaz o lo que fuera aquello y se había quedado mirándome fijamente a la cara.

Al día siguiente, Ryoko Asakura no vino a clase.

Supongo que desde mi punto de vista era algo más que evidente, pero no lo era tanto para el profesor Okabe ni para mis compañeros.

—Tengo que daros una noticia referente a Asakura. Han trasladado a su padre de forma repentina, de modo que ya no asistirá más a las clases en este instituto. Si he de seros sinceros, a mí también me ha sorprendido la noticia, me he enterado esta misma mañana. Al parecer, la familia entera se ha marchado al extranjero. Se fueron ayer mismo.

Cuando Okabe terminó su extraña explicación, un rumor de voces femeninas indignadas y sorprendidas recorrió el aula. Los chicos también comentaron la jugada, pero fueron más discretos. A Okabe se le veía pensativo y, por supuesto, mi vecina de pupitre no iba a quedarse callada.

Noté un fuerte puñetazo en la espalda.

—Kyon, aquí hay gato encerrado —exclamó entusiasmada Haruhi. Había recuperado su energía habitual.

Por un momento, me entraron ganas de contarle la verdad.

«Verás, Haruhi. Resulta que Asakura era el backup de Nagato, que es una interfaz humanoide creada por un ser extraterrestre conocido como la Entidad de Integración de Datos. No sabría darte los detalles, pero sufrieron un ligero encontronazo debido a un desacuerdo ante la cuestión de si yo debería morir o no. ¿Que por qué querían matarme, preguntas? Muy sencillo, Haruhi: todo tiene que ver contigo, con tus explosiones de información o lo que sea que haces. Total, que al final Asakura terminó convertida en arena microscópica cortesía de Nagato. Y eso ha sido todo».

Sí, hombre, ¿y qué más? Para empezar, ni siquiera quiero contárselo a nadie porque entonces tendré que asumir que ha sido real y preferiría poder llegar a considerarlo como una crisis mental que me hizo ver cosas que no eran.

—Primero llega al instituto un chico nuevo misterioso y ahora una chica desaparece de un día para otro sin un buen motivo. Aquí está pasando algo raro.

Premio a la intuición para la señora.

—Ya han dicho que es porque han trasladado a su padre en el trabajo, ¿no?

—Rotundamente no. No me trago esa excusa tan floja.

—Da igual si te la tragas o no. Pero suele ser el motivo más común por el que la gente cambia de instituto a mitad del curso.

—Es que no me cuadra. No ha pasado ni un día entre que han avisado al padre del traslado y la mudanza de la familia entera. ¿Qué clase de trabajo tendría?

—A lo mejor es que no le había dicho nada a su hija.

—Imposible. Este asunto tiene que investigarse.

Renuncié a sugerirle que lo del trabajo del padre era una excusa que habían puesto para escapar del país de incógnito durante la noche. Sabía de sobra que aquello no era verdad.

—¡La Brigada SOS no puede quedarse con los brazos cruzados mientras un misterio acecha al instituto!

Nos esperaba una buena.

Lo que había vivido el día anterior me obligaba a plantearme un cambio radical de actitud. Después de todo, había sido testigo de verdaderos fenómenos paranormales. Si me empeñaba en creer que no había sido real no me quedaría más remedio que admitir que mi mente no funcionaba como debía. O aceptaba que estaba ocurriendo algo raro en el mundo o me quedaba con la idea de que formaba parte de un larguísimo sueño.

A pesar de todo, seguía sin convencerme la idea de que en el mundo existiera algo más que la realidad pura y dura.

En serio, a los quince años y pocos meses se es demasiado joven para tener ya un punto de inflexión en la vida.

Apenas estaba en primero de bachillerato. ¿Por qué tenía que andar preocupándome con cuestiones existencialistas que intentaban explicar de dónde venía el mundo y cómo debería ser? A mi edad no debería de haber andado preocupándome por esas cosas. Bastante tenía con lo que tenía, no necesitaba trabajo extra que resolver, gracias. Es más, en ese mismo momento ya tenía otro asunto pendiente.

CAPÍTULO 6

El otro asunto pendiente era un sobre que también había aparecido el día anterior en mi casillero. Por lo visto, esa forma de comunicación se había puesto de moda últimamente.

Sin embargo, este segundo mensaje era diferente. No se trataba de un pedazo de papel doblado y anónimo. El nombre del remitente venía escrito en la parte trasera del sobre, que podría haber salido perfectamente de las páginas de un manga para chicas.

«Mikuru Asahina», ponía.

Me guardé el sobre rápidamente en el bolsillo de la chaqueta y me metí en uno de los baños privados para leerla. Justo en el centro de la hoja, por supuesto a juego con el sobre y decorada con dibujos de muñequitas sonrientes podía leerse el mensaje: «Te espero en el club a mediodía. Mikuru».

Después de lo mal que lo había pasado el día anterior, mi perspectiva, percepción y visión de la realidad estaban dando saltos mortales sin red y sólo esperaba que acudir a la cita no desembocara en otra experiencia que pudiera costarme la vida, pero no podía darle plantón a Asahina.

En realidad no tenía ninguna prueba de que la carta me la enviara ella, pero en ningún momento dudé de su veracidad. La personalidad de Asahina se prestaba perfectamente a algo así y la carta con sobre a juego y dibujos de muñequitas sonrientes encajaban con su imagen algo infantil. Además, Nagato siempre estaba en el club en los descansos. Seguro que ella podría solucionar cualquier problema que surgiera.

Por favor, no seáis demasiado duros conmigo. Sólo soy un adolescente normal.

El descanso de mediodía empezaba justo después de la cuarta hora. Salí disparado del aula sin haber dado un solo bocado a mi almuerzo antes de que Taniguchi, que no había dejado de lanzarme miradas interrogantes durante toda la mañana, pudiera pillarme por banda para que hablara con él, a Kunikida le diera tiempo a invitarme a comer con él o Haruhi pudiera sugerir que fuéramos a la sala de profesores para ver si lográbamos averiguar algo más sobre el caso Asakura. Me encaminé directamente hacia la sala del club.

Todavía no había terminado el mes de mayo, pero hacía tanto calor como si estuviéramos en pleno verano. El sol calentaba con fuerza, como si tuviera las calderas haciendo horas extra. Al paso que llevábamos, Japón se habría convertido en una sauna para cuando llegara el mes de agosto. La goma de mis calzoncillos estaba empapada en sudor y eso que lo único que había hecho en todo el día era estar sentado y andar un poco. Llegué al club en menos de tres minutos. Supuse que sería mejor llamar a la puerta antes por si acaso.

—¡Adelante! —sonó la voz de Asahina. No había ninguna duda, jamás podría confundir su voz con la de otra persona. Aliviado, entré al cuarto.

Sorprendentemente, Nagato no estaba allí. Pero tampoco Asahina.

En su lugar, me encontré con una mujer esperando de pie contra la ventana que daba al patio. Lucía una melena larga, una blusa blanca y minifalda negra corta. En los pies llevaba zapatillas de visitante ajena al centro. La cara se le iluminó al verme y se abalanzó hacia mí, tomando mi mano entre las suyas.

—Kyon… Ha pasado tanto tiempo…

No era Asahina, aunque se parecía muchísimo a ella. De hecho, se le parecía tanto que la repasé de arriba abajo dos veces para estar seguro de que no estaba viendo visiones. Tenía que ser Asahina a la fuerza.

Pero no lo era. La Asahina que yo conocía era más bajita y su rostro mucho más infantil. Además, aquella blusa blanca no podía ser tan favorecedora como para aumentar el volumen de sus pechos en un treinta por ciento de un día para otro. Finalmente, la mujer que tenía ante mí debía andar por los veintitantos años, era imposible que fuera la misma adolescente que yo conocía. Aparte de eso, podrían haber sido gemelas. Prácticamente idénticas.

Una idea me vino de pronto a la cabeza.

—¿Eres hermana de Mikuru Asahina?

Me miró divertida, haciendo un gran esfuerzo por no echarse a reír.

—Soy yo, bobo —me dijo—. La misma Mikuru Asahina. Simplemente vengo de un futuro posterior en el tiempo. Te he echado de menos.

No había espejos a mano para comprobarlo, pero seguro que me había quedado con cara de idiota. A decir verdad, la única explicación que tenía algún sentido era que fuera una versión varios años mayor de la Mikuru Asahina que yo conocía. Podía imaginarme perfectamente a Asahina transformándose en el bellezón que tenía frente a mí, más alta y más sexy que nunca.

—No me crees, ¿verdad? —preguntó con un tono travieso—. Te lo demostraré.

La versión adulta de Asahina se desabrochó un par de botones de la blusa para enseñarme mejor el escote.

—Fíjate. Aquí tengo mi lunar en forma de estrella. ¿Quieres tocarlo para asegurarte de que es real?

Pues sí, tenía un lunar que sobresalía un poco sobre la parte superior de su pecho izquierdo. Un único punto oscuro sobre su blanca piel.

—¿Me crees ahora? —insistió.

No sabía qué decirle porque ignoraba si la verdadera Asahina tenía o no un lunar ahí. La única vez que había visto esa parte de su anatomía había sido cuando iba vestida de conejita o cuando la había pillado cambiándose al entrar sin llamar. En ninguno de los casos había tenido tiempo suficiente para fijarme en un detalle tan pequeño.

Así se lo hice saber a la encantadora y madura Asahina.

—¿Cómo? Pero si fuiste tú precisamente quien se dio cuenta de que lo tenía, Kyon. Yo ni siquiera me había fijado —dijo ladeando la cabeza confundida. Un instante después pareció caer en la cuenta de algo. Abrió los ojos de par en par y se puso colorada—. ¡Ay, no! Todavía estamos a… Claro, todavía no ha pasado. ¿Y ahora qué hago? ¡He metido la pata hasta el fondo! ¡Lo siento mucho! ¡Por favor, olvida lo que te he dicho!

Me sabía mal por ella, pero no iba a resultarme nada fácil olvidarlo. Sobre todo si pensaba quedarse mucho rato con la blusa abierta de esa manera. Empezaba a no saber adonde mirar.

—Me hago cargo —le dije—. Te creo. He llegado a un punto en el que estoy dispuesto a creer cualquier cosa.

—¿Perdona?

—Nada, déjalo. Hablaba conmigo mismo.

Asahina se llevó las manos a las coloradas mejillas al darse cuenta de cómo mis ojos no podían evitar dirigirse de vez en cuando a su delantera y finalmente se abrochó los botones de la blusa. Se alisó un poco la ropa y colocó la espalda recta mientras carraspeaba.

—¿De veras crees que he venido a este plano temporal desde el futuro?

—Sí… Un momento, ¿quiere decir eso que existen dos Asahinas a la vez en este momento?

—Sí. Mi yo del pasado… El pasado desde mi punto de vista futuro, quiero decir, está almorzando ahora mismo con sus compañeros de clase.

—¿Sabe que tú estás aquí?

—No. Entonces no podía saber que volvería años más tarde. Después de todo, soy yo en el pasado.

La verdad es que tenía sentido.

—Tenía que decirte algo importante, así que tiré de varios hilos para conseguir que me enviaran una vez más a este plano temporal. Incluso le he pedido a Nagato que nos deje solos.

Conociendo a Nagato, seguro que ni siquiera había pestañeado al ver a esta versión de Asahina.

—¿Sabes lo de Nagato?

—Lo siento, pero es información confidencial. Vaya… Hacía mucho que no tenía oportunidad de decir esa frase.

—Yo la he oído hace apenas unos días.

—Me lo imagino —dijo sacándome la lengua. Ahí sí que parecía la Asahina de siempre, pero enseguida se puso seria.

—Esta vez no puedo quedarme mucho tiempo, así que seré breve.

Lo que ella quisiera.

—¿Conoces el cuento de Blancanieves? —me preguntó. Ahora medía más o menos lo mismo que yo, por lo que podía ver claramente cómo sus ojos negros se humedecían.

—Conocerlo, lo conozco.

—Cuando te encuentres en una situación conflictiva, quiero que lo recuerdes.

—¿El cuento de los siete enanitos, la bruja y la manzana envenenada?

—Sí. Recuerda la historia de Blancanieves.

—Precisamente ayer estuve en una situación de ésas.

—No me estoy refiriendo a ésa. Ocurrirá… Déjame pensar. No puedo darte detalles concretos, pero tendrás a Haruhi Suzumiya a tu lado.

¿Haruhi y yo? ¿Metidos a la vez en algún lío? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Es posible que Suzumiya no la considere una situación peligrosa… Pero puedo asegurarte que para ti y para todos nosotros, lo será.

—No vas a decirme nada más que eso, ¿verdad?

—No, lo siento. Piensa que te he dado una pista. Es todo lo que puedo ofrecerte.

A Asahina la mayor casi se le saltaban las lágrimas. No cabía duda, era la misma persona que su versión adolescente.

—¿Y esa pista es Blancanieves?

—Exacto.

—Lo tendré en cuenta —asentí.

Asahina comentó que todavía le quedaban algunos minutos libres y recorrió el cuarto del club mirándolo todo con mucho cariño, incluso pasó la mano suavemente por el atuendo de sirvienta que estaba colgado en el perchero.

—Me parece increíble que aceptara vestirme así. Te aseguro que ahora no lo haría ni loca.

—Pues ahora parece que vayas vestida de oficinista fetiche.

Asahina se rió.

—No podía venir con el uniforme a mi edad. Mi intención era tener aspecto de profesora.

Habría estado preciosa hasta con un saco de patatas.

—Oye —pregunté con curiosidad—. ¿Qué otros disfraces te obligó a ponerte Haruhi?

—No te lo digo, me da vergüenza. Además, no tardarás mucho en averiguarlo por ti mismo —me dijo acercándose a mí. Las zapatillas resonaban suavemente sobre el suelo a cada paso que daba. Tenía los ojos húmedos y las mejillas encendidas—. Ahora tengo que irme.

Estuvo un buen rato mirándome a la cara. Parecía que quería decirme algo más, abrió la boca un momento, como si buscara las palabras. Por un momento, me planteé seriamente acercarme a besarla y abrazarla, pero ella se apartó antes y se dio la vuelta, dándome la espalda.

—Sólo una cosa más. No te acerques demasiado a mí —me advirtió con vocecilla de grillo lloroso antes de dirigirse hacia la puerta.

—¡Espera! Dime una cosa más —le pedí antes de que saliera—. ¿Cuántos años tienes ahora?

Asahina se dio la vuelta, sacudiendo su larga melena. Su sonrisa era tan luminosa que prácticamente te obligaba a quererla.

—Eso es información confidencial.

La puerta se cerró tras ella. Me entraron ganas de salir a buscarla, pero en el fondo no habría servido de gran cosa.

Estaba pensando en que Asahina iba a convertirse en un verdadero cañón dentro de unos años cuando caí en la cuenta de lo que me había dicho nada más saludarnos: «cuánto tiempo». Es decir, que mi yo del futuro hacía mucho que no veía a esa versión de Asahina.

—En fin… Qué se le va a hacer… —dije más para mí mismo que otra cosa.

Dado que Asahina venía del futuro supuse que antes o después llegaría el momento en que tendría que marcharse de vuelta a su tiempo. Por la manera en que se había comportado hace un momento, sospeché que desde que abandonó nuestro presente hasta que volvió a verme de nuevo habían transcurrido varios años.

¿Cuántos en total? Teniendo en cuenta lo que había cambiado, tenían que haber sido al menos cinco. ¿O tal vez tres? Las chicas cambian mucho cuando terminan el instituto. Mi prima, por ejemplo, era un cerebrito que no llamaba demasiado la atención, pero en cuando empezó la universidad se transformó de crisálida a mariposa. Finalmente se me ocurrió que ni siquiera sabía cuántos años tenía la Asahina habitual. Empezaba a dudar que tuviera los diecisiete que correspondían a su año escolar.

Me estaba muriendo de hambre, y había decidido volver al aula para comer algo cuando Yuki Nagato cruzó la puerta con su acostumbrada expresión de indiferencia. Parecía que le hubieran criogenizado la cara para evitar que se le alterara un solo músculo del rostro. La única diferencia en ella era que hoy no llevaba las gafas. Sin la barrera de los cristales, su mirada se clavó directamente en la mía.

—¡Buenas! ¿Te has cruzado con el clon de Asahina al venir? —le pregunté en broma.

—No era su clon. Era su variante dentro de la divergencia temporal. La he conocido esta mañana —respondió Nagato, tomándose en serio mi comentario. Se sentó tan silenciosamente que ni siquiera oí el roce de su ropa y se puso a leer—. Ya no está aquí. Ha desaparecido de esta línea temporal.

—¿Tú también puedes viajar en el tiempo? ¿Es cosa de esa Entidad de Integración vuestra?

—Yo no puedo, aunque no se trata de un proceso excesivamente complejo. Simplemente, los humanos de vuestra época todavía no os habéis dado cuenta de que el tiempo es en realidad muy similar al espacio. Viajar a través de él es sencillo.

—¿Por qué no me cuentas cómo se hace?

—Las barreras del lenguaje impiden que pueda explicarte el concepto satisfactoriamente. De todas formas, tampoco lo ibas a entender.

—¿Ah, no?

—No.

—Pues entonces nada.

—Nada.

Tuve la sensación de que estaba hablando con el eco, así que retomé mi idea original de volver al aula. Con un poco de suerte, todavía me daría tiempo a comer.

—Gracias por lo de ayer, Nagato —añadí.

—No tienes motivo para dármelas —comentó. La expresión de su cara había cambiado ligeramente—. El comportamiento irregular de Ryoko Asakura era responsabilidad mía. Un error cometido por mí.

¿Eso había sido una reverencia o estaba viendo visiones?

—Sigo pensando que estás mejor sin las gafas.

No me contestó.

Volví corriendo al aula. Si me daba prisa, esperaba poder comer al menos algunos bocados antes de la siguiente clase. Por desgracia para mí, por el camino me tropecé con un obstáculo conocido como Haruhi Suzumiya justo antes de llegar y me quedé con las ganas. Ya que parecía ser cosa del destino que yo no comiera aquel día, me resigné a seguirle el juego.

Por lo visto, Haruhi había estado esperándome en el pasillo todo el rato. Estaba más que mosqueada.

—¡¿Dónde te habías metido?! ¡No sabía que ibas a tardar tanto y te he esperado para comer!

Ojalá hubiera podido decirme esas cosas en el tono de una amiga de la infancia que se preocupara por mí en lugar de parecer simplemente cabreada.

—No te quedes ahí plantado como un pasmarote. Ven conmigo, anda —exigió tomándome del brazo y arrastrándome una vez más hasta el rincón oscuro en lo alto de las escaleras que hacía las veces de almacén alternativo.

Lo único que a mí me interesaba era comer algo.

—He estado en la sala de profesores haciéndole algunas preguntas a Okabe. Resulta que nadie en todo el instituto había oído hablar del traslado de Asakura hasta esta misma mañana. Se ve que a primera hora ha llamado un hombre que decía ser su padre para explicar que dejaba el instituto debido a la mudanza de la familia. Sin más explicaciones. ¿A que no sabes dónde les ha dicho que se han marchado? ¡A Canadá! ¿Qué se les ha perdido allí? A mí me suena a excusa barata.

—¿Tú crees?

—Luego le he pedido que me diera su dirección de contacto en Canadá. Le he dicho a Okabe que era porque su amiga Yoshimi me lo había pedido.

Me apostaba cualquier cosa a que Yoshimi no sabía nada de todo esto.

—¡Y va el tío y me dice tan fresco que no lo sabe! ¿Te lo puedes creer? Cuando alguien se muda, lo normal es dar la dirección antes de marcharse del todo. ¡Aquí pasa algo raro!

—No tiene por qué.

—Ya que estaba, le pedí que me diera al menos la dirección donde vivía hasta ahora. Pienso ir personalmente esta tarde a ver qué pasa. Puede que descubra algo interesante.

Para variar con la costumbre, Haruhi pasaba de mis comentarios. Igualmente, había optado por no hacer nada para impedírselo. Total, la que se iba a cansar sin sentido iba a ser ella, no yo.

—Tú vienes conmigo —añadió.

—¿Por qué?

Haruhi se puso recta, aspiró hondo como un dragón a punto de escupir fuego y gritó tan alto que estoy seguro que la oyeron hasta los de la planta baja.

—¡Porque eres miembro de la Brigada SOS!

Intentando escapar de la ira de Haruhi, que tampoco me iba a dejar comer tranquilo en clase, volví al club por segunda vez durante aquel descanso para decirle a Nagato que ni ella ni yo íbamos a estar aquella tarde. Así podría avisar a Asahina y Koizumi cuando vinieran después de clase. Tenía mis reservas de que Nagato transmitiera el mensaje como era debido, así que cogí un pedazo de papel, anoté «Brigada SOS en actividad de campo. Haruhi» con rotulador indeleble y pegué el papel en la puerta para que se viera desde fuera.

Lo que hiciera Koizumi me daba igual, pero a Asahina al menos le ahorraría tener que ponerse el atuendo de sirvienta. Como premio a mis esfuerzos de la jornada, oí sonar el timbre que anunciaba el inicio de la quinta hora con el estómago vacío. Al final me comí el almuerzo a toda prisa entre aquella clase y la siguiente.

Eso de volver a casa a solas con una chica es una escena de lo más común en las series de estudiantes de la tele y estaría mintiendo si dijera que yo no me había imaginado en una situación así varias veces en mi vida. En aquel momento estaba viviendo mi sueño, pero estaba todo menos contento.

Suspiré.

—¿Decías algo? —me preguntó Haruhi, que caminaba a grandes zancadas sin soltar el cuadernito de notas ni por un momento.

Supuse que lo que me estaba preguntando en realidad era si tenía alguna queja.

—No, nada.

Bajamos la cuesta rápidamente y seguimos andando a lo largo de las vías del tren. No tardamos demasiado en llegar a la estación de Koyoen. Estaba pensando en que el camino era casi el mismo que llevaba a casa de Nagato cuando Haruhi giró precisamente en dirección a su bloque de apartamentos. Se detuvo justo enfrente.

—Pone que vivía en el apartamento 505 de este edificio.

—Ya, claro.

— ¿Claro qué?

—Nada. ¿Cómo piensas entrar al edificio? —repuse señalándole con el dedo el teclado numérico de la puerta—. Sólo puedes entrar si sabes cuál es el código que abre la puerta. ¿Sabes cuál es?

—No. Habrá que esperar a algún giro del destino.

No sabía muy bien qué esperaba exactamente Haruhi, pero en cualquier caso no tuvimos que esperar mucho. A los pocos instantes apareció una vecina del inmueble que salía, probablemente de compras. La mujer nos miró de arriba abajo como si fuéramos criminales. Antes de que la puerta se cerrara del todo, Haruhi la detuvo colocando el pie para que se abriera de nuevo.

Esperaba que no quisiera dedicarse profesionalmente al mundo de lo criminal.

—¡Deprisa! —comentó impaciente y me arrastró por todo el vestíbulo de la entrada hasta llegar al ascensor. Las normas no escritas de los buenos modales en un ascensor implican no hacer comentarios dentro de los mismos.

—Sobre Asakura… —empezó Haruhi. Por lo visto, a ella los modales de ascensor le daban lo mismo—. Hay algo más que no cuadra. Resulta que no pasó directamente de un colegio de esta ciudad al Instituto del Norte.

Que me dijera algo que no supiera ya.

—He investigado un poco y parece que trasladaron su expediente directamente desde alguna otra escuela de las afueras. Cada vez me resulta más raro. Nuestro instituto no es de los más deseados, no tenemos tan buen nivel académico. Es un centro público normalito, sin más. ¿Por qué se tomaría la molestia de trasladarse allí?

—A mí que me registren.

—Encima ahora resulta que vivía casi al lado del instituto, ¿qué hacía entonces en un colegio de las afueras? Además, estos apartamentos son de buena calidad y están muy bien situados. Tienen pinta de costar una barbaridad de alquiler, ¿no crees?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Vamos a tener que averiguar qué hacía Asakura viviendo en este sitio.

El ascensor nos dejó en el quinto piso y enseguida encontramos la puerta 505. Nos quedamos de pie delante, en silencio. Si había habido un indicador con el nombre de los que vivían allí, ahora ya no estaba. Haruhi giró el pomo, pero la puerta no estaba abierta, como era de esperar.

Se cruzó de brazos, probablemente cavilando alguna manera de colarse dentro. Intenté contener un bostezo a su lado. Aquello era una pérdida de tiempo hasta para mí.

—Voy a hablar con el encargado —anunció finalmente Haruhi.

—Dudo mucho que te deje las llaves.

—No le voy a pedir eso. Quiero preguntarle cosas de Asakura.

—¿Para qué te servirá eso? Déjalo ya y vámonos de una vez, ¿vale?

—Ni hablar.

Volvimos a tomar el ascensor hasta la planta baja y nos dirigimos al cuarto del encargado del edificio. La puerta era de cristal y no se veía a nadie dentro. Haruhi llamó al timbre y apareció un hombre mayor con el pelo blanco. Antes de que el encargado pudiera decir esta boca es mía, Haruhi fue al grano.

—Somos amigos de Ryoko Asakura, que vivía aquí. Se ha mudado de repente y no sabemos cómo ponernos en contacto con ella. ¿Sabe por casualidad la dirección de su nueva casa? ¿Podría decirme cuánto tiempo llevaba Asakura viviendo aquí?

Estaba fascinado por el hecho de que Haruhi pudiera parecer una persona normal cuando ella quería. El encargado, que parecía ser duro de oído, estaba un poco perdido al principio, pero poco a poco Haruhi le sonsacó que él también se había sorprendido al enterarse de la mudanza, (de hecho le extrañó mucho encontrarse con el apartamento vacío cuando no había visto ningún camión de mudanzas). Asakura se había mudado allí hacía tres años (lo recordaba porque la «encantadora chica», como se refirió a ella, le había llevado una caja de bombones de bienvenida), y no, no estaba en ningún plan de pagos del banco. Es más, pagaba siempre en efectivo (el hombre suponía que su familia debía de estar forrada).

Parecía estar disfrutando de aquella oportunidad de charlar con una jovencita como Haruhi.

—Sí, eso es —siguió el anciano con sus explicaciones—. A ella la vi unas cuantas veces, pero no tuve la oportunidad de conocer a sus padres.

«Ah, ¿su nombre de pila era Ryoko? Le pega. Era una buena chica, muy seria y responsable. Me habría gustado que se hubiera despedido de mí al menos. Qué lástima… Tú también eres muy guapa, ¿te lo han dicho alguna vez?

Ante el rumbo que empezaba a tomar la conversación, Haruhi debió de decidir que el viejo no tenía nada más interesante que contarle.

—Muchas gracias por su ayuda —concluyó, con una reverencia de agradecimiento y una señal para que la siguiera. No hacía falta, ya iba andando detrás de ella.

—Chaval, esa chica va a ser un bombón cuando crezca. No la dejes escapar.

Era lo que me faltaba por oír. Estaba seguro de que Haruhi también había escuchado las palabras del viejo e iba a hacer algún comentario al respecto, pero ella se limitó a seguir andando sin decir nada. Decidí seguir su ejemplo.

Apenas salimos del edificio, nos encontramos con Nagato, que a juzgar por las bolsas de plástico que llevaba, venía del supermercado. Normalmente se quedaba en el cuarto del club hasta que anochecía, pero si estaba allí en ese momento y había tenido tiempo de ir a comprar, debía de haberse marchado poco después que nosotros.

—¡Anda! ¿Tú también vives aquí? ¡Qué casualidad! —exclamó Haruhi.

Nagato se limitó a asentir. Yo sospechaba que aquello no tenía nada de casualidad.

—¿Sabes algo de la mudanza de Asakura?

Negación de Nagato.

—Qué pena. Si te enteras de algo, no olvides contárnoslo, ¿vale?

Movimiento afirmativo.

A todo esto, yo le estaba prestando más atención a las bolsas que contenían latas de comida y verduras en conserva. De modo que Nagato también se alimentaba con comida de humanos.

—¿Qué ha pasado con tus gafas?

Ante esa pregunta de Haruhi, Nagato me miró a mí sin decir nada. Empezaba a ponerme nervioso. Por suerte, Haruhi no parecía esperar que Nagato contestara. Se encogió de hombros y echó a andar como si nada. Me despedí de Nagato con un gesto de la mano y me dispuse a seguir a Haruhi. Al pasar al lado de la interfaz humanoide, me dijo algo en voz muy baja.

—Ten cuidado.

¿Qué tuviera cuidado de qué? ¿Qué iba a pasar esta vez? Me di la vuelta para preguntarle más detalles, pero Nagato ya había desaparecido dentro del edificio.

Caminaba dos o tres pasos por detrás de Haruhi mientras seguíamos las vías del tren sin destino aparente. Cada vez estaba más lejos de mi casa, así que me animé a preguntarle a Haruhi adonde íbamos.

—A ningún sitio en particular —respondió sin volverse a mirarme.

—¿Puedo irme a casa ya?

Se paró tan bruscamente que casi tropiezo con ella. Esa vez sí se dio la vuelta. Estaba tan pálida como Nagato y sus rasgos mostraban la misma indiferencia.

—¿Alguna vez te has planteado lo insignificante que eres en este planeta?

¿Por qué se ponía a hablar de esas cosas en ese momento?

—Porque yo sí —continuó Haruhi mientras echaba a andar de nuevo—, y es una experiencia que jamás olvidaré.

»Cuando estaba en sexto, fui con mi familia al completo a ver un partido de béisbol al estadio. A mí el béisbol me daba igual, pero me llevé una gran sorpresa cuando llegué al estadio y me di cuenta de que estaba lleno de gente hasta donde me alcanzaba la vista. Me recordaron a un montón de granos de arroz pegados los unos a los otros. Le pregunté a mi padre cuánta gente podía haber allí dentro y él me contestó que cuando había lleno total cabían hasta cincuenta mil personas. Después del partido, el camino que llevaba a la estación estaba casi colapsado por el gentío. Esa imagen se me quedó grabada. Sin embargo, toda esa gente a mi alrededor apenas era una parte del total de habitantes de Japón. Nada más volver a casa, cogí una calculadora para sacar el porcentaje. En clase de sociales nos habían dicho que la población de Japón era de ciento y pico millones. Si comparaba cien millones con los cincuenta mil del estadio me salía un porcentaje de dos mil a uno. Me quedé helada. En aquel mar de gente yo era sólo una persona más, pero es que comparada con la población del país, apenas era una gota de agua en el océano. Hasta ese momento, yo siempre me había considerado una persona especial. Me encantaba estar con mi familia y creía que mis compañeros de clase eran las personas más interesantes del mundo, pero me di cuenta de que no era así. Lo que ocurría en mi clase y que a mí me parecía lo mejor del mundo era lo mismo que pasaba en otras clases. Cualquier otro japonés lo habría encontrado normal.

»Cuando fui consciente de la realidad, fue como si todo mi entorno se hubiera vuelto de color gris. Lavarse los dientes antes de irse a dormir, desayunar después de levantarse. Todo el mundo hacía lo mismo todos los días y me empecé a aburrir. Sin embargo, ya que había tanta gente en el mundo por fuerza tenía que haber alguien con una vida interesante. Estaba convencida. Pero ¿por qué no era yo esa persona? Estuve obsesionada con esa idea hasta que empecé la secundaria. Entretanto, hice un descubrimiento: nunca pasa nada divertido si te limitas a esperar sentado a que pase. Por eso decidí ser una persona distinta en secundaria. Iba a demostrar al mundo que yo no era como los demás, que no me conformaba con sentarme a esperar. Durante esos tres años, hice lo que me dio la gana, pero nunca ocurrió nada digno de mención. Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba en bachillerato. Pensaba que al menos algo habría cambiado hasta este momento».

Haruhi soltó todo aquello de golpe. Si me hubiera dicho que era un discurso preparado con antelación, la habría creído. Cuando terminó, se quedó mirando al cielo como si se arrepintiera de haberme contado todo aquello. Justo entonces, pasó un tren por las vías. El tiempo que tardó en desaparecer aquel ruido ensordecedor me dejó unos instantes para pensar en alguna anécdota graciosa o comentario ingenioso con el que salir del paso. Me quedé mirando cómo el tren desaparecía en la lejanía dejando un efecto Doppler tras de sí.

—Vaya.

Mi incapacidad para decir algo con más contenido me deprimía. Haruhi se arregló el pelo, que tenía revuelto por culpa del aire que había levantado el tren al pasar tan cerca.

—Me voy a casa —anunció y se marchó por donde habíamos venido.

Aquel también era el camino más corto para mí, pero tenía el presentimiento de que ella no quería que la siguiera. Así que esperé allí quieto hasta que Haruhi desapareció en el horizonte.

¿Qué diablos estaba haciendo?

Al volver a casa, me encontré con Koizumi esperándome delante de la puerta.

—Hola —me saludó sonriéndome como si fuéramos amigos desde hacía más de diez años. Era la sonrisa más falsa que le había visto hasta el momento. Vestido impecablemente con el uniforme del instituto y con la cartera llena de libros, parecía la imagen del estudiante perfecto.

—Me ha parecido un buen momento para cumplir lo que te prometí. Llevo esperando un rato, pero calculaba que tardarías más en volver.

—Hablas como si supieras dónde he estado.

Koizumi parecía recién salido de un anuncio de la campaña «Sonríe, es gratis».

—¿Tienes un momento? Quiero llevarte a un sitio.

—¿Relacionado con Suzumiya?

—Relacionado con Suzumiya.

Abrí la puerta de mi casa sólo para dejar mi cartera en la entrada. Mi hermana se asomó a ver quién era y le dije que aún iba a tardar un poco más en volver. Seguí a Koizumi y minutos después, me encontré montado en un taxi.

Había pasado por la calle justo en el momento preciso. Koizumi le había hecho señales para que parara y nos recogiera, así que el señor sonrisas y yo nos dirigíamos ahora a alguna parte en dirección este. Como destino, Koizumi había indicado una gran ciudad que ni siquiera estaba en nuestra prefectura. Estaba segurísimo de que nos habría resultado mucho más barato ir en tren, pero mientras yo no tuviera que pagar nada, me daba exactamente igual.

—¿De qué promesa me estabas hablando antes?

—Querías que te demostrara que tengo poderes paranormales, ¿no? Ha llegado la oportunidad adecuada para hacerlo. Por eso he pensando que te gustaría acompañarme.

—¿Es necesario que vayamos tan lejos?

—Sí. Porque mis poderes sólo se manifiestan en circunstancias muy concretas. Vamos a un lugar donde se dan todas las condiciones necesarias para ello.

—¿Todavía crees que Haruhi es Dios?

—¿Has oído hablar del principio antrópico? —me preguntó girándose hacia mí.

—No tengo ni idea de qué es eso.

Koizumi soltó una risita antes de explicármelo.

—La versión resumida es que «si el universo tiene que ser de cierta manera para garantizar nuestra existencia, podemos afirmar que lo es, puesto que existimos». Al menos, ésa es la teoría.

—No entiendo nada.

—«Observo el universo, luego existe» sería otra manera de decirlo. Básicamente, los seres humanos, como formas de vida inteligente de este planeta, descubrimos las leyes de la física y otras constantes de nuestro mundo, ¿no? Pues a través de esos descubrimientos, fuimos conscientes por primera vez de la existencia de un universo que se regía por esos principios. Por lo tanto, si la raza humana no hubiera evolucionado hasta el punto en que se encuentra ahora, nadie habría hecho esos descubrimientos, con lo que ignoraríamos por completo la existencia de un universo ajeno a nuestro planeta. En ese caso, no importaría que el universo existiera o dejara de existir. En conclusión: es la existencia del ser humano como lo conocemos ahora la que condiciona la existencia del universo. Al menos, ése sería el razonamiento, una vez más, desde el punto de vista humano.

—Eso es absurdo. Da igual que los seres humanos existamos o no, el universo siempre será el universo.

—Exactamente. Por eso el principio antrópico no puede considerarse como una teoría científica, ya que se queda en mera especulación. Sin embargo, da bastante que pensar.

El taxi se paró al llegar a un semáforo. El conductor ni siquiera se volvió para mirarnos. Parecía que no nos estaba haciendo ningún caso.

—¿No tienes la sensación de que el universo existe para acomodar las necesidades del ser humano? Si la constante gravitacional fuera ligeramente distinta, el Sol jamás se habría desarrollado como estrella. ¿Y qué me dices de la constante de Planck o el principio de la proporción partícula-masa. Si existen como tales en nuestro mundo es para permitirnos existir como especie. Por eso el universo es como es y la raza humana es como es. ¿No te parece algo muy curioso?

Me estaba empezando a picar la nariz. Koizumi sonaba igual que un panfleto de los que anuncian una religión new age de ésas que se basan en la ciencia.

—Tranquilo. Yo no creo que exista un Dios omnipotente y omnisciente que lo haya creado todo. Ni yo ni tampoco mis colegas. Sin embargo, tenemos nuestras dudas al respecto.

—¿Qué clase de dudas?

—A veces pienso que somos payasos que se asoman de puntillas al borde de un precipicio.

Debí de mirarle con una expresión muy rara, porque Koizumi no pudo contener una risita algo escandalosa. Parecía un pollo asmático.

—Eso último era broma.

—Tampoco he entendido lo que decías antes —le dije claramente. No me apetecía nada perder el tiempo escuchando historias que no tenían ninguna gracia. De haber podido, le hubiera dicho al taxista que se diera la vuelta y me dejara de vuelta en mi casa. Pasaba del tema.

—Sólo he mencionado el principio antrópico para que vieras el paralelismo. Todavía no he mencionado a Suzumiya.

—¿Y a qué esperas para contarme lo que sea? ¿Qué os pasa a Nagato, a Asahina y a ti con esa chica? ¿Por qué tanto interés?

—Personalmente, me parece una chica encantadora. Pero dejemos las apreciaciones subjetivas al margen. ¿Recuerdas que te dije que tal vez el mundo hubiera sido creado por Haruhi Suzumiya?

—Desearía no recordarlo, pero sí, lo recuerdo.

—Suzumiya puede convertir sus deseos en realidad —afirmó. Lo mejor de todo era que me lo decía completamente en serio—. Es la única conclusión posible porque las circunstancias cambian de acuerdo con sus deseos.

—¿Y eso tú cómo lo sabes?

—Todo empezó hace tres años.

Y dale con el «hace tres años». Empezaba a estar más que harto de escuchar siempre la misma historia.

—Un día me di cuenta sin más de que poseía ciertos poderes especiales y no sólo eso, sino que además sabía cómo utilizarlos. Otras personas con poderes similares al mío sufrieron experiencias parecidas. Y no sólo eso, todos sabíamos desde ese preciso instante que el origen de nuestros poderes estaba en Haruhi Suzumiya. No puedo darte una razón porque no la hay. Simplemente, lo sabíamos.

—Vale, voy a concederte el beneficio de la duda. Pero sigue sin entrarme en la cabeza cómo puede haber hecho Haruhi algo así.

—Te entiendo. Nosotros tampoco podíamos creerlo al principio. ¿Una simple niña estaba cambiando el mundo? Y no sólo eso, sino que además, era ella quien lo había creado. Alucinante, ¿eh? Por si fuera poco, esa misma niña empezaba a pensar que el mundo ya no le resultaba interesante. Ahí es cuando empezó a entrarnos miedo a todos.

—¿Por qué?

—¿No te lo expliqué el otro día? Si es capaz de crear un mundo a su medida también será capaz de destruirlo con la misma facilidad para volver a crearlo a su gusto desde cero.

Sería el fin del mundo, literalmente. Por supuesto, no tenemos forma de saber si esa situación ya ha ocurrido con anterioridad. Tal vez este mundo que consideramos único es el último en una larga lista de intentos fallidos.

Me entraron ganas de soltarle a la cara «y yo voy y me lo creo», pero decidí ser más diplomático.

—Si no quieres que se canse del mundo, dile que tú y tus compañeros tenéis poderes paranormales. Seguro que estará entusiasmada cuando se entere. Así dejará de plantearse volver a cambiar el mundo.

—Eso podría plantear otro problema, porque si Suzumiya se convenciera de que los poderes paranormales son un fenómeno habitual, terminarían por serlo, con lo que se modificarían las leyes de la física como las de conservación de la masa o las de la termodinámica. El caos reinaría en el universo entero.

—Sigo sin entenderlo. Me has dicho que Nagato, Asahina y tú estáis aquí porque Haruhi quería que en su vida hubiera extraterrestres, viajeros del tiempo y gente con poderes paranormales.

—Exacto.

—Entonces por qué no se ha dado cuenta todavía de que estáis ahí cuando yo sí sé lo que sois. Es muy raro, ¿no?

—¿Te parece una paradoja? Sin embargo, no lo es. La paradoja se encuentra en la mente de Haruhi Suzumiya.

¿Es que ese tío no sabía hablar como una persona normal?

—En pocas palabras, su deseo de que existan seres paranormales contradice su propio sentido común, que le indica que esos seres no existen en realidad. Por excéntrica que parezca en sus declaraciones y actos, sigue siendo una persona normal que se guía por un razonamiento lógico normal. Esa tormenta de energía que estuvo desprendiendo a lo largo de tres años se había calmado bastante en los últimos meses. Habría preferido que siguiera así, pero en cuanto llegó al instituto, la tormenta mutó en tornado.

—¿Qué quieres decir?

—Que la culpa es tuya —concluyó con una sonrisa que sólo transmitía su boca—. Si no le hubieras dado esa absurda idea, lo más seguro es que ahora mismo seguiríamos observándola a lo lejos.

—Si yo no he hecho nada.

—Le propusiste fundar su propio club. Fuiste su inspiración para que se decidiera a crear un club cuyos miembros ella encontrara interesantes. Así que la responsabilidad es tuya. Como resultado, miembros de bajo rango de los tres poderes interesados en Haruhi Suzumiya nos hemos reunido en un club escolar.

—No tienes pruebas contra mí —negué sin demasiada convicción. Koizumi volvió a reírse.

—En fin, admito que no has sido la única razón.

Estaba a punto de pedirle que me aclarara ese punto cuando el taxi se detuvo.

—Hemos llegado —anunció el taxista.

Nos abrió las puertas y los dos nos encontramos en medio de un gran gentío. El taxista se marchó sin haber cobrado nada. No puedo decir que me sorprendiera.

Cuando alguien de la región mencionaba que iba «al centro» probablemente se refería del punto en el que bajamos del taxi. Era la típica zona urbana de ocio japonesa, cerca de una estación grande donde confluyen dos o más líneas de trenes distintas, con grandes almacenes, centros comerciales y calles repletas de tiendas. El sol del atardecer llenaba de colorido la marea de peatones que se apresuraban en cruzar la calle en cuanto el semáforo les daba vía libre. Eran tantos que uno no podía evitar preguntarse de dónde habrían salido. Nosotros dos estábamos justo en una de las esquinas del cruce y no tardamos mucho en fundirnos con la multitud.

—Tal vez sea un poco tarde para decirte esto —comentó Koizumi con tranquilidad mientras cruzábamos—, pero aún estás a tiempo de echarte atrás.

—A buenas horas…

Koizumi se colocó a mi lado y me sujetó la mano con fuerza. Me dejó descolocado. ¿En qué estaba pensando ese tío? Estaba empezando darme muy mal rollo.

—Perdona, pero necesito que cierres los ojos un momento. Tranquilo, serán sólo unos segundos.

Esquivé a un hombre trajeado que, por la forma en que corría por la calle, parecía llegar tarde a alguna reunión de trabajo. La señal electrónica del semáforo empezó a sonar indicando la cuenta atrás.

De acuerdo, él ganaba. Cerré los ojos, tal como pedía. Intenté concentrarme en el ruido de las pisadas de la gente, el rugido de los motores y el sonido de las voces charlando a mi alrededor.

Koizumi me llevó de la mano. Un paso. Dos. Tres. Quieto.

—Ya puedes abrir los ojos.

Eso hice.

Todo se había vuelto gris.

Estaba muy oscuro y levanté la vista instintivamente al cielo. El brillante sol anaranjado de hacía unos segundos se había esfumado y en su lugar había una masa uniforme de nubarrones gris oscuro. En caso de que fueran nubes, claro, ya que resultaba imposible ver si había algo más allá de aquel gris que se extendía hasta el infinito. A mi alrededor sólo veía sombras y, en lugar de luz solar, una suave fosforescencia grisácea parecía venir del cielo. Aquello era lo único que evitaba que todo fuera pura oscuridad.

No había nadie más.

Koizumi y yo éramos los únicos presentes en medio del cruce, el gentío que nos había estado rodeando segundos antes se había desvanecido por completo sin dejar rastro. El semáforo terminó de contar y la señal cambió de color, pero ningún coche se movió de donde estaba. El silencio era tan abrumador que llegué a preguntarme si la Tierra habría dejado de girar.

—Estamos ocupando el vacío en una brecha dimensional. Nos encontramos en un plano diferente al de nuestro mundo, un espacio cerrado —resonó la voz de Koizumi a través del silencio—. El centro mismo del cruce actuaba como «muro», separando el espacio cerrado del resto. Fíjate, está aquí mismo.

Koizumi extendió el brazo, que aparentemente encontró un obstáculo en su camino. Imité su gesto y sentí como si estuviera tocando el cielo en invierno. Mi mano entró en contacto con lo parecía ser una pared elástica e invisible que cedió unos diez centímetros antes de impedirme avanzar más.

—Abarca un radio de unos cinco kilómetros. Es imposible atravesar el muro con medios físicos, pero uno de mis poderes me permite penetrar en estos planos.

No se veía una sola luz en los edificios. Tampoco dentro de las tiendas ni en los rótulos de la calle. Sólo el semáforo y las farolas seguían encendidas.

—¿Dónde estamos?

Habría sido más apropiado preguntar «qué era aquello».

—Te lo explicaré mientras damos una vuelta —indicó Koizumi—. Ignoro por qué se generan, pero estamos en una especie de mundo alternativo al nuestro. O al menos ésa es una de las maneras de verlo. Ha aparecido una brecha dimensional justo en el punto en el que estábamos hace un momento y nos ha permitido cruzar al otro lado. Mientras nosotros estamos aquí, el mundo sigue como siempre ahí fuera. Una persona normal no puede cruzar el muro… Al menos no en la mayoría de los casos.

Atravesamos una calle más. Parecía que Koizumi sabía adonde se dirigía.

—Imagínate una burbuja que surge del suelo y acaba cubriendo por completo una superficie como si fuera una cúpula. Ahora mismo estamos dentro de la cúpula —continuó explicando Koizumi mientras entrábamos en un centro comercial. No había ni rastro de la presencia de otro ser humano ahí dentro—. Los espacios cerrados son planos arbitrarios. Hay épocas en las que se genera uno todos los días y otras en las que pasan meses entre una brecha y otra. Sólo sabemos una cosa con seguridad: aparecen cada vez que Haruhi Suzumiya se vuelve emocionalmente inestable.

Subimos las escaleras completamente a oscuras. Si no hubiera sido porque intuía la silueta de Koizumi caminando delante de mí, hacía un buen rato que habría tropezado. Finalmente, salimos a la azotea del edificio de cuatro plantas.

—Puedo detectar la presencia de un plano cerrado, igual que mis compañeros, aunque el porqué es un misterio. En cualquier caso, siempre sabemos cuándo y dónde van a generarse las brechas, así como la manera de entrar en ellas. Es una sensación que no soy capaz de explicar con palabras.

Coloqué las manos en la barandilla y miré el cielo. Ni siquiera soplaba el viento.

—¿Me has traído hasta aquí para enseñarme esto? Aquí no hay nada, no es más que un espacio vacío.

—Te equivocas. El quid de la cuestión está a punto de aparecer. No tardará mucho.

Me daban ganas de gritarle que no se las diera de interesante y, de hecho, le lancé una mirada de fastidio, pero Koizumi me ignoró por completo.

—Mis poderes no se limitan únicamente a detectar espacios cerrados y entrar en ellos. Podría decirse que mis poderes reflejan la lógica de la mente de Suzumiya. Si estas brechas son como una espinilla que ella misma produce, mis compañeros y yo somos la loción antiacné.

—Tus metáforas son malísimas —repliqué.

—No eres el primero que me lo dice. La verdad es que me has sorprendido para bien. No pareces asombrado en absoluto.

«Si tú supieras», pensé al recordar la encerrona de Asakura y la visita de la preciosa Asahina adulta.

Koizumi levantó la vista de pronto, y se quedó mirando algo en la distancia, más allá de mí.

—Ya están ahí. Date la vuelta y mira —me indicó.

Hice lo que pedía.

A lo lejos, entre los rascacielos, vi aparecer a un gigante azul.

El contraste con los edificios permitía ver que era más alto que un rascacielos de treinta plantas y parecía brillar por dentro. Era como si su delgado cuerpo azul cobalto estuviera compuesto de un material luminoso. Era una silueta borrosa, difuminada en los extremos, sin nada que pudiera considerarse una cara. Podía intuirse que las manchas oscuras que tenía en la cabeza equivalían a ojos y boca, pero no tenía nada más.

¿Qué era aquella cosa?

El gigante sacudió un brazo como si estuviera saludando y lo dejó caer como un hacha sobre los edificios. Partió uno por la mitad con ese primer movimiento y los cascotes se precipitaron sobre el asfalto con un estruendo arrollador.

—Creemos que es la manifestación de la ira de Suzumiya —explicó Koizumi—. Al parecer, cuando las emociones negativas que experimenta superan un punto determinado, aparecen estos gigantes que se dedican a destrozar cuanto encuentran a su paso para ayudarla a descargar el estrés. Obviamente, no podemos permitir que salgan al mundo real, sería una catástrofe. Por eso se generan las brechas y aparecen los espacios cerrados. Es un sistema lógico, ¿no crees?

Cada vez que el gigante azul movía uno de los brazos, un edificio se partía en dos y se derrumbaba sobre el resto. Avanzaba aplastando los restos por el camino. Aunque oía perfectamente el sonido de los cascotes cayendo y los edificios derrumbándose sobre sí mismos, el gigante azul no emitía ruido alguno al andar.

—Las leyes de la física dictaminan que las piernas de una criatura humanoide de ese tamaño serían insuficientes para sostener su peso. Si te fijas bien, el gigante parece no pesar nada. Puesto que destruye a su paso, está claro que volumen y masa sí tiene, pero no pesa. Está fuera de las normas lógicas y un ejército entero no bastaría para vencerlo.

—¿Y qué hacéis entonces? ¿Le dejáis destrozarlo todo hasta que se cansa?

—No. Precisamente por eso estoy aquí. Fíjate bien.

Koizumi apuntó al gigante con el dedo y un escalofrío me recorrió la espalda. Unos puntos rojos que no estaban allí hacía un instante rodeaban el contorno del gigante. Al lado de la inmensa criatura, que casi llegaba a las nubes, las bolas rojas parecían poco más que granos de sésamo. Llegué a contar hasta cinco, pero se desplazaban a tal velocidad que no lograba seguirlas con la mirada. Daban la sensación de estar intentando obstruir el paso al gigante.

—Esos son mis compañeros. Suzumiya les dio los mismos poderes que a mí. Somos cazadores de gigantes.

Los puntos rojos esquivaban hábilmente los manotazos con los que el monstruo destrozaba la ciudad hasta que encontraban un hueco para atacarle, momento en que cambiaban de trayectoria y cargaban contra él, que parecía estar compuesto de vapor dada la facilidad con la que lo atravesaban.

El gigante, por su parte, no prestaba ninguna atención a las luces rojas que volaban ante su cara. Ignoraba sus ataques y continuaba asestando golpes de karate a los edificios como si aquella fuera su única misión en la vida. Ni siquiera se inmutaba cuando todas las luces atacaban a la vez, atravesando su cuerpo tan deprisa que era como ver rayos láser cruzando una nube de vapor azul. Desde donde estábamos era imposible determinar si había sufrido algún daño o no. Yo no veía ningún agujero en su cuerpo, ni nada que se le pareciera.

—Tengo que unirme a ellos —anunció Koizumi.

Su cuerpo empezó a emitir una luz roja, como las auras de energía que rodean a los personajes en las series animadas de lucha. La luz fue aumentando progresivamente hasta que todo su cuerpo se fundió con ella formando una gran bola de luz roja. Lo que tenía ante mí en esos momentos ya no era humano: era pura energía. Aquello superaba cualquier definición de «absurdo».

La esfera de luz roja se elevó suavemente en el cielo, sacudiéndose a derecha e izquierda como si estuviera haciendo algún tipo de señal antes de salir volando a toda velocidad, directa hacia el gigante.

El enjambre de luces rojas al que se había unido Koizumi no permanecía quieto ni siquiera un segundo, así que no pude contar cuántos eran en total exactamente, pero estoy seguro de que no llegaban a diez y los valientes ataques que dirigían contra el monstruo, cargando con todo su ser, no parecían hacerle ningún efecto. Al menos, así era como yo lo veía.

Entonces, una de las esferas rojas se acercó al brazo del gigante, se colocó a la altura del codo y dio una vuelta a su alrededor. Con un sonido sibilante, el brazo quedó partido por la mitad y la mitad cortada se precipitó al suelo. O al menos yo imaginaba que iba a hacerlo, porque antes de llegar a tocarlo brilló con más fuerza una última vez para luego dividirse en pequeños fragmentos, como piezas de un mosaico que disminuyeron poco a poco de tamaño hasta que se disolvieron como copos de nieve al sol. Del codo cortado empezó a salir una especie de vapor azul. ¿Era ésa la sangre del gigante?

Decididamente, la escena acababa de cruzar los límites de la fantasía.

A continuación, las esferas cambiaron de estrategia y empezaron a concentrar sus ataques en las extremidades del monstruo, en lugar de cargar contra su cuerpo entero como habían estado haciendo hasta entonces. Las luces rojas rodearon el cuello del gigante hasta que su cabeza cayó al suelo, repitiendo el proceso que había sufrido el brazo, luego atacaron los hombros y no pasó demasiado tiempo hasta que el torso de aquel ser quedó reducido a una extraña masa deforme.

Como el bicho azul había dejado medio desierta la zona en la que estaba, ya no quedaban edificios altos que me taparan la vista pude contemplar todo lo que ocurrió al final. Tras haber perdido más de la mitad de su masa corporal, el gigante se hizo pedazos desintegrándose en partículas de polvo. Al final sólo quedaron restos de edificios sobre el suelo.

Sólo entonces se detuvieron las luces rojas, que permanecieron un momento sobre el punto donde el monstruo se había desintegrado, supongo que para asegurarse de que no volvía a levantarse, antes de salir disparadas de nuevo, cada una en una dirección diferente. A más de la mitad las perdí de vista en cuestión de segundos. Sólo una de ellas voló hacia mí. Aterrizó suavemente sobre la azotea y fue reduciendo la intensidad de su brillo rojo, pasando del efecto sirena de policía al de barra de calentador eléctrico para terminar apagándose del todo, dejando ante mí a Koizumi, que sonreía con arrogancia.

—Siento haberte hecho esperar.

El muy desgraciado ni siquiera se había despeinado.

—Me gustaría que vieras algo interesante antes de irnos —insistió señalando al cielo. Miré en la dirección que me indicaba preguntándome si realmente podía haber algo más «interesante» que lo que acababa de presenciar.

Justo donde estaba el gigante al principio, apareció una grieta en el cielo, como las que se abren en la cáscara de los huevos cuando los pollitos intentan abrirse paso para salir. La grieta empezó a extenderse como si fuera una telaraña.

—Una vez derrotamos al monstruo, el espacio cerrado se autodestruye. Es un espectáculo digno de ver.

Antes de que Koizumi terminara la explicación en caso de que hubiera sido su intención continuar hablando, las grietas lo cubrieron todo. Parecía que alguien hubiera golpeado el cielo con un martillo. Los espacios entre las grietas disminuían progresivamente hasta convertirse en pequeños remolinos oscuros.

Crash.

En realidad no se oyó ningún sonido, pero en mi mente imaginé el sonido de miles de cristales rompiéndose. Una luz brillante apareció en lo que sería el punto más alto de la cúpula y se extendió en círculo hacia abajo. Por un momento creí que estaba lloviendo luz, pero en realidad se parecía más a la cubierta de un estadio retirándose automáticamente. Sólo que además de la cubierta, en este caso se abría el estadio entero.

Un estruendo me perforó los oídos. Instintivamente, me cubrí las orejas con las manos, aunque en realidad no era necesario ya que sólo se trataba de una ilusión auditiva: había pasado tanto tiempo en un entorno completamente silencioso que el encontronazo con los sonidos del mundo real había resultado abrumador para mis tímpanos.

El mundo había vuelto a su estado habitual.

Habían desaparecido los edificios destruidos, el cielo gris plomo y las luces rojas que volaban a toda velocidad. La gente y los automóviles volvían a recorrer las calles y el sol brillaba con la luz anaranjada del ocaso, proyectando amables sombras.

Soplaba una suave brisa.

—¿Lo has entendido? —me preguntó Koizumi una vez estuvimos dentro de otro taxi, que de nuevo había vuelto a pasar por nuestro lado justo cuando lo habíamos necesitado. De hecho, el conductor me resultaba muy familiar. Probablemente fuera el mismo de antes.

—Pues no —respondí. Y lo decía en serio.

—Ya me lo temía —comentó alegremente Koizumi—. A esos monstruos azules los llamamos «Divinidades». Como ya te he explicado antes, sus apariciones están vinculadas a los cambios en el estado emocional de Suzumiya. Al igual que lo estamos todos los relacionados con la Organización. Yo sólo puedo emplear mis poderes cuando se crean los planos cerrados y aparecen los Celestiales y sólo se activan una vez dentro de esas brechas. Ahora mismo, por ejemplo, sólo soy una persona normal.

Mantenía la vista clavada en la nuca del taxista mientras le escuchaba.

—No sabemos por qué somos los únicos con esa clase de poder —continuó Koizumi—. Pero hemos llegado a la conclusión de que cualquiera habría podido resultar elegido en nuestro lugar. Fue un poco como si nos tocara la lotería: es improbable que te toque pero alguien tiene que ganar. Por casualidad, mi número resultó uno de los elegidos y no hay más misterio. Como ves, la suerte no me sonrió en absoluto —concluyó irónicamente.

No dije nada. No sabía qué decirle.

—No podemos permitir que las Divinidades actúen sin control. Cuanto más destruyen, más se extiende el espacio cerrado en el que aparecen. El plano que has visto hoy era de los más pequeños que he visto hasta ahora, pero si lo hubiéramos dejado crecer podría haber acabado cubriendo todo Japón e incluso el planeta entero. Al final, ese universo gris sustituiría por completo a nuestro mundo.

Finalmente me animé a decir algo.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso?

—Ya te he dicho que simplemente lo sé. Lo mismo ocurre con la Organización. Un día nos dimos cuenta de pronto de que teníamos poderes especiales y sabíamos como usarlos. Sabíamos que existía una persona llamada Haruhi Suzumiya y el efecto que ejercía en el mundo. También sabíamos qué ocurriría si no protegíamos los espacios cerrados. Cuando sabes cuáles pueden ser las consecuencias, es natural acabar haciendo lo que hacemos. De no ser así, el mundo quedaría destruido por completo. La verdad es que es un fastidio… —murmuró finalmente Koizumi antes de quedarse callado.

Ninguno de los dos dijimos una sola palabra más durante el resto del viaje a mi casa.

Bajé del taxi en cuanto se paró.

—Por favor, estate atento a cualquier cambio en el comportamiento de Suzumiya. Su estado emocional ha sido bastante estable últimamente, pero están apareciendo señales que indican que empieza a alterarse. Hacía mucho tiempo que no nos enfrentábamos a algo como lo de hoy.

¿Por qué tenía que estar atento? ¿Qué podía hacer yo si notaba algo?

—Nunca se sabe lo que puede pasar, ¿no? Personalmente, yo lo dejaría todo en tus manos y ya está. Pero algunos de los nuestros tienen sus propios planes al respecto y son bastante más complicados —me comentó Koizumi cuando estaba cerrando la puerta del taxi.

Antes de que pudiera contestarle nada, ya se habían marchado.

Me quedé mirando con cara de idiota cómo se alejaba el taxi antes de entrar en casa.

CAPÍTULO 7

Una interfaz humanoide de origen extraterrestre. Una viajera del tiempo venida del futuro. Un chico con superpoderes integrante de un grupo que luchaba por salvar al mundo. Cada uno de ellos me había demostrado con creces que eran lo que afirmaban ser y para todos ellos, aunque por motivos diferentes, el centro de sus actividades era Haruhi Suzumiya. Bueno, tampoco era para tanto… Mentira, desde luego que era para tanto. Lo peor de todo era que, aunque tuviera asumido todo lo que había oído de ellos y luego visto con mis propios ojos, seguía existiendo un punto que no iba a entender ni aunque viviera mil años.

¿Por qué yo?

Según Koizumi, la extraterrestre, la viajera del futuro y el superhéroe estaban junto a Haruhi porque ella lo había deseado así.

¿Qué pintaba yo en ese grupo?

¿Cómo me había metido en semejante lío si yo era completamente normal? Ya no es que me despertarse un día con los recuerdos de una extraña vida pasada o en posesión de alguna fuerza misteriosa, es que ni siquiera tenía nada interesante que poner en mi currículum. Era el estudiante de bachillerato más normal que podías echarte a la cara.

¿Quién me había incluido en el guión de esa película y por qué?

A veces me planteaba si no me estarían drogando sin yo saberlo, con lo que todo podría ser producto de mi delirante imaginación.

¿Era realmente una fantasía o alguien estaba tirando de las cuerdas y manipulándome como si fuera una marioneta?

¿Era Haruhi quien lo hacía?

Sí, ya. Seguro.

Como si me importara.

De todos modos, me daba rabia estar pasando por todo aquello sin que nadie me diera una razón lógica de por qué me había tocado precisamente a mí. Si la culpa era de Haruhi, ¿por qué no era ella quien lidiaba con todos esos asuntos? ¿Por qué me estaba comiendo el marrón yo solo? No tenía ningún motivo para estar allí. Ninguno. Cero. Aquello ni me iba ni me venía. Tenía clarísimo que tanto Nagato como Asahina, como Koizumi deberían haber hablado directamente con Haruhi en lugar de acudir a mí. Al fin y al cabo, ella era la responsable de lo que fuera que iba a pasar con el mundo, ¿no? Yo me lavaba las manos.

Que pringara otro que no fuera yo, para variar.

Aún era pronto para que llegara el verano, pero el tiempo parecía tener otra idea en mente. Llegué a lo alto de la cuesta del instituto empapado en sudor. Me quité la chaqueta para secarme el sudor de la frente y a continuación me afloje la corbata y me abrí los tres botones de arriba de la camisa. Si a primera hora de la mañana ya estaba haciendo tanto calor, miedo me daba imaginar cómo estaríamos a mediodía. Estaba acordándome cariñosamente del desgraciado a quien se le había ocurrido construir nuestro instituto al final de una cuesta digna de ser considerada ruta de senderismo alpino cuando noté que me daban una palmadita en la espalda.

Quienquiera que fuera, no quería que me tocara. Ya sólo me faltaba notar más calor.

—¡Buenas! —exclamó cordialmente Taniguchi, igual de sudado que yo—. Qué lata de cuesta, ¿eh? Me he tirado un siglo para que el pelo me quedara bien en casa y mírame ahora, con todo este sudor parezco una fregona mal escurrida. Aunque me sé de uno que disfruta de este calor…

—¡Taniguchi! —le interrumpí antes de que pudiera empezara a contarme la vida de su estúpido perro—. Yo soy un tío normal, ¿verdad?

—¿Perdona? —me preguntó sorprendido. Me miraba como si esperase la continuación de un chiste.

—Define primero qué entiendes tú por «normal» y entonces te digo algo.

No sé para qué me molestaba en preguntarle nada.

—Es broma, hombre. No te pongas así. ¿Qué si eres normal? Bueno, un estudiante normal no se lanza encima de una chica en una clase vacía.

Tenía que aprovechar la ocasión de recordármelo.

—Mira, yo también soy un hombre y tengo mi orgullo. No tengo intención de sonsacarte detalles morbosos, pero ya sabes, ¿no?

Pues no.

—¿Desde cuándo estáis liados? Y encima con Yuki Nagato, que es un notable alto en mi ranking de tías buenas.

¿Un notable alto? ¿Yuki Nagato? En fin, no era el momento para eso…

—No es lo que piensas —empecé a explicar, porque estaba claro que Taniguchi se había montado su propia película—. Nagato ha sido quien se ha llevado la peor parte con toda la historia del nuevo club de Suzumiya. Estaba intentando organizar algunas actividades del Club de Literatura y no podía con nosotros siempre ahí. Quería que la ayudara a convencer a Suzumiya que dejara libre el cuarto del club. Me sabía mal por ella, así que le propuse quedar para discutir un plan de acción sin que Suzumiya se enterase, por eso estábamos solos en el aula, después de las clases. Pero resulta que Nagato es anémica y le dio un mareo. Yo intenté evitar que se cayera y acabamos los dos en el suelo. Justo en ese momento, apareciste tú. ¿Ves cómo no es lo que tú pensabas?

—Trolero —me replicó inmediatamente.

Maldita sea. Pensaba que mi mezcla de mentiras y verdades había sido convincente.

—Y aunque me creyera ese cuento, el que una antisocial como Yuki Nagato haya acudido a ti en busca de ayuda te convierte automáticamente en alguien fuera de lo normal.

Por lo visto, Nagato se había forjado toda una reputación en el instituto.

—Además, eres uno de los «súbditos» de Suzumiya. Si tú eres normal, yo soy una pulga marina.

—¿Tienes superpoderes? —pregunté a bocajarro. Me pareció absurdo intentar disimular con algo así.

—¿Cómo?

Su habitual cara de idiota pasó a un nivel superior. Igualito que cuando descubrió que aquella chica con la que acababa de ligar sólo quería captarlo para su secta.

—Vale… Al final te has contagiado del mismo virus que Suzumiya. Ha sido bonito mientras duró, eras un tío majo. Procura no acercarte demasiado a mí, que no quiero pillarlo yo también.

Le di un empujón en el hombro al pasar y lo dejé tras de mí, riéndose a carcajadas. Si aquel panoli tenía superpoderes, yo era el secretario general de la ONU. Sin embargo, mientras recorría el camino de piedra que llevaba al edificio principal, se lo agradecí en silencio. Al menos, había conseguido que me olvidara del calor durante unos momentos.

Incluso la imparable Haruhi estaba agobiada por el calor. Se había derrumbado sobre la mesa y tenía la vista clavada en las montañas de la lejanía.

—Kyon, tengo calor. yo, no te fastidia.

—¿Me abanicas?

—Si abanico a alguien, será a mí mismo. No tengo energía para desperdiciarla contigo de buena mañana.

Haruhi gruñó. Ni rastro de la chica que me había hablado con tanto sentimiento el día anterior.

—¿Qué disfraz le ponemos hoy a Mikuru? —preguntó cambiando completamente de tema. ¿Después de la conejita y la sirvienta había algo más?— ¿Orejas de gatita? ¿Enfermera sexy? ¿Reina sadomaso?

Por mi cabeza empezaron a desfilar imágenes de Asahina vestida con todos aquellos atuendos. Me mareé sólo de pensarlo, era demasiado guapa. Mientras yo estaba pensando en otras posibles alternativas de vestuario, Haruhi se colocó el pelo detrás de la oreja, frunció el ceño y se me quedó mirando.

—Pones cara de bobo —sentenció.

Si no le gustaba, ¿para qué diablos sacaba el tema? Tampoco iba a ponerme a discutir con ella, ya que probablemente tenía razón, así que lo dejé pasar.

—Me aburro como una ostra —protestó mientras se abanicaba con el libro. La forma en que torcía la boca casi formando un triángulo hacía que pareciera sacada de las páginas de algún manga.

Después de una infernal clase de gimnasia que nos mantuvo la mayor parte de la tarde fuera bajo un sol abrasador, todos los chicos fuimos directos al aula 1-6 para cambiarnos entre gemidos y protestas contra «ese capullo de Okabe» porque «¿a quién se le ocurre ponernos a correr una maratón de dos horas con este calor?».

Las chicas, que habían acabado la maratón antes que nosotros, ya habían terminado de cambiarse en el aula 1-5 cuando los de nuestra clase llegamos, pero como la última clase era tutoría y los clubs deportivos tenían entrenamiento, algunas de ellas habían preferido quedarse con la ropa de gimnasia y no se habían puesto el uniforme. Aunque Haruhi no pertenecía a ninguno de ellos, había imitado su ejemplo.

—Hace calor —dijo por toda explicación—. ¿Qué más da? Total, tendré que volver a cambiarme otra vez cuando vaya al club. Además, esta semana me toca turno de limpieza y es más fácil moverse con esta ropa.

Haruhi apoyó la barbilla en la mano y volvió su rostro oval hacia la ventana, siguiendo un grupo de nubes con la vista.

—Tiene sentido —admití.

No estaría mal hacer que Asahina se pusiera el uniforme de gimnasia como disfraz. Aunque la verdad es que entonces ya no sería un disfraz porque, por mucha identidad secreta que mantuviera, técnicamente en estos momentos era una estudiante de bachillerato.

—No te hagas ilusiones —afirmó Haruhi como si me hubiera estado leyendo el pensamiento. En serio, a veces me ponía muy nervioso—. Ni se te ocurra hacerle nada a Mikuru antes de que yo llegue.

Reprimí las ganas de preguntarle si podía hacérselo después de que ella llegara y en lugar de eso levanté las manos como un forajido al que acaba de detener el sheriff en una de esas películas del Oeste.

Como siempre, llamé a la puerta y esperé a que me dieran vía libre para entrar. Asahina me dio la bienvenida con una cálida sonrisa que me hizo pensar en un campo de girasoles en flor. Vestida de sirvienta y sentada en la silla, era como estar contemplando a una muñeca de porcelana, un bálsamo para mis ojos.

En una esquina de la mesa, Nagato hojeaba tranquilamente un libro. Parecía una camelia que hubiera florecido en la época equivocada. Sí, sí, ya sé que mis metáforas a veces no las entiendo ni yo.

—Prepararé un poco de té —se ofreció Asahina, ajustándose la cofia en el pelo y poniéndose los zapatos antes de acercarse a la mesa para colocar delicadamente las hojas de té en la tetera.

Me senté en la silla de la «Jefa de Brigada» para poder disfrutar mejor de la imagen de Asahina preparando el té cuando de pronto se me ocurrió una idea. Encendí el ordenador y esperé a que el sistema operativo se iniciara. Cuando el puntero dejó de ser un reloj de arena, introduje la contraseña que yo mismo había establecido y abrí la carpeta de imágenes «MIKURU» con el programa gratuito de edición de imágenes preinstalado por los del Círculo de Informática. Al instante, el programa generó una hilera de iconos con las fotos de Asahina. Ahora entendía por qué se habían resistido tanto a entregarnos aquel ordenador. Miré de reojo para ver si Asahina seguía ocupada con el té antes de ampliar una de las imágenes: la foto en la que Haruhi la tenía sujeta contra al suelo como un tigre a su presa. Cliqué en un punto de su escote para ampliar la imagen. Se le veía una pequeña mancha negra sobre el pecho izquierdo. Amplié la imagen un poco más. Aunque se veía bastante borroso, podía adivinarse la forma de una estrella.

—Claro, ahora lo entiendo —comenté entre dientes.

—¿Qué es lo que entiendes?

Antes de que Asahina tuviera tiempo de colocar mi taza sobre la mesa ya había cerrado la ventana con las imágenes. No podía descuidarme con algo así. Para cuando Asahina le echó una ojeada al monitor, ya no había nada que ver.

—¿Eh? ¿Y eso? ¿Por qué hay una carpeta que se llama «MIKURU»?

O tal vez sí.

—¿Por qué lleva mi nombre? ¿Qué contiene? ¡Déjame ver, anda!

—Nada, no es nada… Quiero decir, que no sé qué contiene, pero seguro que no es nada importante. Eso… Nada importante.

—Mentiroso —me acusó con una sonrisa traviesa mientras se inclinaba hacia mí intentando apoderarse del ratón. Ni hablar de eso. Ya habría sido lo que me faltaba. Lo sujeté con fuerza mientras ella presionaba el pecho en mi espalda para intentar alcanzarlo. Notaba su respiración suave en mis mejillas…

—Asahina… Ehm… ¿Te importaría apartarte un poco?

—¡Déjame ver! —insistió apretándose aún más contra mi espalda y colocándome una mano en el hombro para mantener el equilibrio. Aquella sensación me estaba matando.

La oí soltar una suave risita cerca de mi oído, me estaba haciendo cosquillas en la oreja. Empezaba a sentirme tan a gusto que ya estaba dispuesto a claudicar y entregarle el ratón cuando…

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó una voz glacial que en una medida de frío habría alcanzado al menos los -273° grados del cero absoluto. De hecho, Asahina y yo nos quedamos congelados en el sitio. Haruhi se había plantado ante la puerta, aún vestida con la ropa de gimnasia y la cartera en los hombros. Parecía una niña que hubiera pillado a su padre en una falta.

Asahina fue la primera en reaccionar. Se apartó, se alisó la falda y avanzó con movimientos robóticos hasta desplomarse sobre una silla como si se le hubieran acabado las pilas de golpe.

Haruhi soltó un bufido antes de inclinarse sobre la mesa y mirarme fijamente a los ojos.

—Conque te ponen las sirvientas, ¿eh?

—No sé de qué me estás hablando.

—Voy a cambiarme.

Por mí que hiciera lo que quisiera. Yo estaba más que a gusto bebiéndome el té que había preparado Asahina. Me acomodé en la silla en la que me había sentado.

—He dicho que voy a cambiarme.

La había oído la primera vez. ¿Y…?

—¡Fuera de aquí!

Casi me saca a patadas del cuarto. Salí al pasillo a trompicones y me cerró la puerta en la cara.

—¿Pero qué mosca te ha picado hoy? —protesté.

Ni siquiera me había dado tiempo a dejar la taza en la mesa. Le pegué un tirón a mi camisa, que ahora lucía manchas de té y me apoyé contra la puerta. Sentía que había algo que no encajaba, algo parecía diferente de lo habitual.

Caí en la cuenta de pronto.

¿A Haruhi le daba igual cambiarse en medio de una clase llena de gente y tenía que echarme a mí precisamente en aquel momento? ¿Había desarrollado sentido de la vergüenza o algo por el estilo? No podía responder a esa pregunta con seguridad puesto que los chicos nos habíamos acostumbrado a salir corriendo del aula 1-5 cada vez que teníamos clase de gimnasia aunque la responsable de instaurar la costumbre, Asakura misma, ya no estuviera allí.

Me senté con las piernas cruzadas y coloqué la taza en el suelo de linóleo del pasillo. Esperé hasta que me pareció que dejaba de escuchar movimiento al otro lado, pero nadie dijo nada para invitarme a entrar. Levanté las rodillas contra el pecho y esperé diez minutos más antes de llamar yo mismo.

—Adelante —ofreció la dulce voz de Asahina mientras me abría la puerta como si fuera una sirvienta de verdad.

Haruhi estaba sentada al fondo, vestida con el ya conocido traje de conejita, orejitas incluidas, aunque esta vez sin las medias de rejilla de por medio. Tampoco parecía por la labor de ponerse cuellos y puños. Había cruzado las piernas, apoyando ambos codos sobre la mesa, y se la notaba fastidiada.

—Siento algo más de fresco en los hombros y en los brazos, pero el tejido de este body no es transpirable —protestó dando sorbitos a su té.

Oí a Nagato pasar una página de su libro.

Rodeado por una conejita, una sirvienta y una posible estatua humana no sabía muy bien cómo actuar. Durante un momento me paré a calcular el dinero que podrían sacar si encontraban un trabajo como cebo para atraer a posibles clientes a algún local.

—¡Anda! ¿Qué pasa hoy? —comentó alegremente Koizumi sin perder la sonrisa en ningún momento—. ¿Teníamos que venir disfrazados? Lo siento, no lo sabía y no he preparado nada.

Habría sido mejor para todos que se quedara calladito.

—Ven a sentarte aquí, Mikuru —ordenó Haruhi señalando a la silla metálica que había frente a ella.

Asahina se encogió como si quisiera que se la tragara la tierra, pero obedeció y se sentó en la silla, dando la espalda a Haruhi. Me preguntaba qué estaría tramando cuando de pronto, Haruhi tomó la melena castaña de Asahina y se dispuso a hacerle trenzas.

A primera vista, la escena en sí podría haber pasado por la imagen entrañable de una hermana mayor peinando a otra más pequeña. Sin embargo, si te fijabas un poco, enseguida notabas la expresión de pánico de Asahina y la cara de solemnidad de Haruhi. Seguramente tenía en mente la imagen de una sirvienta con dos trenzas.

Me giré hacia Koizumi, que observaba la escena entre risitas y le propuse una partida de otelo.

—Estupendo —respondió—. Hace bastante tiempo que no jugamos.

Nos pasamos la hora siguiente absortos en la lucha entre las fuerzas del blanco y el negro. La verdad sea dicha, puede que Koizumi fuera capaz de transformarse en bola de luz, pero era pésimo jugando al otelo. Mientras tanto, Haruhi terminó con las trenzas de Asahina y se entretuvo un rato más jugando con su pelo, colocándoselas primero en un moño y luego intentando hacerle un par coletas. La pobre Asahina se echaba a temblar cada vez que Haruhi la tocaba. En cuanto a Nagato, seguía leyendo como si nada.

Cada vez entendía menos qué hacíamos reuniéndonos allí todos los días.

Aquel día en concreto, las actividades de la Brigada SOS habían sido de lo más corriente. Nada de extraterrestres hablando de información que distorsionaba el espacio. Nada de visitas a través del tiempo, Nada de gigantes azules. Nada de nada. No sabíamos qué queríamos hacer. No sabíamos qué debíamos hacer. Simplemente dejábamos pasar el tiempo en nuestra rutina de vida escolar y el día a día de nuestro sencillo universo.

A decir verdad, estaba empezando a mosquearme por el hecho de que no estuviera pasando nada de nada, aunque una parte de mí se decía que tenía tiempo de sobra para que ocurriera algo y que, de hecho, no tenía ninguna prisa por que llegara ese momento que me habían anunciado. Por lo pronto, me levantaba cada día esperando que fuera una repetición del anterior y nada más.

De todas maneras, me lo estaba pasando en grande. Aunque nos reuníamos en el cuarto del club sin un propósito aparente, podía regalarme la vista con Asahina vestida de sirvienta, fijarme en lo quieta que podía quedarse Nagato, envidiar la perfecta sonrisa de Koizumi u observar la expresión de Haruhi en busca de súbitos cambios de humor. Todo aquello ya tenía de por sí algo de sobrenatural y sentía que aquél era mi premio por haber sobrevivido a un monstruo azul en un mundo gris y silencioso, a una visita del futuro que me había robado el corazón y a un intento de asesinato por parte de una interfaz extraterrestre que se hacía pasar por la delegada de mi clase. La verdad es que uno no vive esa clase de experiencias todos los días. Aun así, seguía sin descartar la posibilidad de que todo fuera un sueño o que hubiera estado alucinando o me hubieran hipnotizado.

Vale que me daba un poco de rabia que en el instituto me consideraran uno de los «súbditos» de Haruhi Suzumiya pero a cambio tenía la suerte de relacionarme con un grupo de gente de lo más interesante, así que, por el momento, había decidido no pensar en la cuestión de por qué yo era el único normal del grupo. Tal vez un día de estos se uniría a nosotros otro ser humano vulgar y corriente.

Para ser exactos, esperaba que todo continuara como estaba.

Es lo que desearía cualquier persona normal.

Aunque estaba claro que ella no era normal.

Por supuesto, me refiero a Haruhi Suzumiya.

Aquella noche cené, me di un baño y me estudié unas cuantas palabras para un test de vocabulario de inglés que teníamos al día siguiente. Cuando terminé de estudiar, las manillas del reloj me indicaban que era hora de dormir. Tumbado en la cama, decidí echarle un vistazo al grueso libro que me había prestado Nagato. Había llegado a la conclusión de que un poco de lectura de vez en cuando tampoco iba a matarme, así que decidí empezar por aquel libro. Iba a leer solo un par de páginas, pero está visto que no puedes juzgar por las apariencias, porque sin darme cuenta empecé a meterme en la historia. Cosas de la lectura.

En cualquier caso, tenía demasiado texto como para poder terminarlo en una sola noche y visto que los demonios del sueño empezaban a amotinarse tras mis pestañas, decidí parar justo en un punto que me pareció crucial para la historia, después de un largo monólogo de uno de los personajes. Coloqué el marcapáginas en el que Nagato había escrito su mensaje para señalar la página, cerré el libro, apagué las luces y me metí bajo las sábanas. En pocos minutos, me había quedado frito.

Por cierto, ¿sabéis por qué sueña la gente? El sueño en sí se divide en fase de sueño REM y fase de sueño no REM. Durante las primeras horas del sueño no es habitual soñar, por lo que constituyen una fase de sueño profundo no-REM. Una vez el cuerpo y la mente han descansado, el cerebro se reactiva y pasa a la fase de sueño REM. Es en ese momento cuando empezamos a soñar. A medida que se acercan las horas de la mañana, aumenta la frecuencia de sueño REM hasta que finalmente despertamos. Yo soñaba todas las noches pero siempre me quedaba en la cama hasta el último segundo posible para que cuando por fin me levantara, tuviera el tiempo justo para arreglarme, desayunar e ir al instituto, manteniéndome tan ocupado que no tardaba nada en olvidar qué era lo que había estado soñando. Aun así, de vez en cuando recordaba algún sueño raro que había tenido años atrás. La verdad es que el cerebro humano y su sistema de recuerdos sigue siendo un misterio para la ciencia.

Me estoy yendo por las ramas. Todo ese rollo no es importante para la historia.

Lo que importa es que en un momento determinado de la noche, noté cómo me daban golpecitos en la mejilla. No sabía quién era esa persona inoportuna, pero intente quitármela de encima de un manotazo. Que me dejara en paz, yo sólo quería dormir.

—Kyon.

El despertador todavía no había sonado ni una sola vez. Siempre lo paraba automáticamente cada vez que sonaba y mi madre tenía que enviar a mi hermana, que aceptaba el encargo divertida, para que me sacara de la cama todas las mañanas. Así que lo de despertarme me lo tomaba con calma.

—Despierta.

No. Quería seguir durmiendo. No me interesaban los sueños surrealistas.

—¿Quieres despertarte de una vez?

Dos manos me pasaron por detrás del cuello y empezaron zarandearme, hasta que noté la nuca chocar contra una superficie sólida.

¿Un superficie sólida en mi cama?

Me senté de golpe y me encontré con Haruhi prácticamente subida a cuatro patas encima de mí.

—Bueno, por fin.

Haruhi se recolocó sobre las rodillas. Llevaba el uniforme del instituto y se la veía pálida y nerviosa.

—¿Sabes dónde estamos? —me preguntó.

Yo habría dicho que sí. Era el instituto. El instituto del Norte donde acudíamos todos los días de clase, en el camino de piedra que llevaba a la entrada donde nos cambiábamos los zapatos para entrar al edificio. Sólo que no había ninguna luz encendida y el instituto se había teñido de un tono grisáceo y…

Aquello no era el cielo.

Era una masa uniforme gris que se extendía hasta donde me alcanzaba la vista, una especie de capa de pintura monocroma que emitía una extraña luz fosforescente. No había ni luna, ni estrellas, ni mucho menos nubes.

Estábamos en un «espacio cerrado».

Me puse en pie lentamente. No llevaba el pijama con el que me había ido a dormir, sino que iba vestido con el uniforme del instituto.

—Pensaba que estaba en la cama, pero cuando he abierto los ojos estaba aquí contigo tumbado a mi lado. ¿Qué está pasando? ¿Por qué estamos en el instituto? —preguntó Haruhi con un tono de voz inusualmente inseguro en ella.

No sabía que contestarle, así que opté por echar un vistazo al lugar en el que estábamos. De paso, me di un par de pellizcos y examiné con cuidado la tela del uniforme para comprobar si estaba despierto de verdad. Todo era demasiado real como para no estarlo.

—¿Estamos solos aquí, Haruhi? —pregunté.

—Pues sí. Con lo que me había costado dormirme… ¿Qué hago aquí en lugar de en la cama? ¿Y por qué es tan raro el cielo?

—¿Seguro que no has visto a Koizumi?

—No… ¿Por qué?

—Por nada, da igual.

Si esto es una brecha dimensional del espacio cerrado o lo que fuera aquel lugar, Koizumi y compañía deberían estar allí luchando contra los monstruos de luz.

—Será mejor que salgamos del instituto. Puede que fuera nos encontremos con alguien.

—No pareces estar sorprendido de encontrarte aquí.

Pues lo estaba. Especialmente por que ella también estuviera allí. ¿No se suponía que aquello era una zona restringida para los bichos que provocaba con sus cambios de humor? ¿O es que estaba teniendo un sueño de los raros? Yo solo con Haruhi en un instituto desierto. Sentía curiosidad por saber qué habría opinado Freud de todo aquello.

Me mantuve algo alejado de Haruhi hasta que cruzamos la puerta de salida y choqué contra una especie de muro invisible que nos cerró el paso a ambos.

—¿Qué es esto? —preguntó con los ojos como platos Haruhi mientras empujaba con fuerza.

Recordaba perfectamente aquella sensación de frío viscoso. Sabía que sólo podría empujar el muro un poco hacia fuera antes de que su flexibilidad alcanzara el límite y se volviera impenetrable.

Por si eso fuera poco, también sabía que se extendía hasta el infinito.

Estábamos atrapados ahí dentro.

—Creo que no vamos a poder salir por aquí.

No soplaba ni el menor atisbo de brisa.

—¿Por qué no intentamos dar la vuelta por detrás? —propuse.

—¿No deberíamos intentar localizar a alguien antes? —preguntó Haruhi—. Aunque sea buscar un teléfono para llamar. No llevo el móvil encima.

Si de verdad estábamos en un espacio cerrado de los de Koizumi, el teléfono no iba a servirnos de gran cosa. De todas formas, tampoco es que tuviéramos demasiadas opciones, así que acepté entrar con ella en el instituto.

Todas las luces estaban apagadas y el edificio mostraba un aspecto tétrico y desolador. Atravesamos la zona de los casilleros para zapatos y pasamos al interior. Pulsé el interruptor de luz de la planta baja y se encendieron los fluorescentes. Era luz artificial, muy fría, pero bastó para que los dos nos sintiéramos aliviados.

Empezamos por ir a la oficina del vigilante nocturno y una vez comprobado que no había nadie, lo intentamos con la sala de profesores con el mismo resultado. Estaba cerrada con llave, así que arranqué un extintor del pasillo y rompí el cristal de la puerta con él para poder entrar.

Haruhi me enseñó el auricular del teléfono.

—No funciona —dijo.

Me lo acerqué a la oreja y, efectivamente, no se oía nada. Ni siquiera interferencias. Pulsé varios botones a ver que pasaba, pero el aparato no reaccionó.

Al salir de la sala de profesores, subimos por las escaleras hasta el primer piso, encendiendo las luces de todas las aulas a medida que las íbamos pasando. La 1-5 estaba en el tercer piso. Si mirábamos desde la ventana, tal vez podríamos ver algo más del lugar en el que nos encontrábamos. O al menos ésa era la opinión de Haruhi.

Mientras recorríamos el instituto, Haruhi no me soltó ni un momento la manga de la chaqueta.

—Vale, agárrame cuanto quieras. Que conste que no tengo poderes especiales de ningún tipo, pero si te apetece… Al menos, así damos un poco de ambiente a la cosa —comenté.

—Idiota —respondió Haruhi secamente. Me lanzó una mirada asesina, pero no hizo ademán de soltarme.

El aula 1-5 estaba igual que siempre, tal cual la habíamos dejado al marcharnos a casa la tarde anterior, con sus marcas de tiza en la pizarra, y agujeros de chincheta en los muros de yeso.

—Kyon… Mira… —dijo Haruhi desde la ventana. Se había quedado quieta y no añadió nada más. Me puse a su lado para ver lo que ella estaba viendo.

El universo gris se extendía hasta el infinito. Nuestro instituto estaba justo en la falda de una montaña, así que disfrutábamos de unas buenas vistas desde las ventanas que daban a ese lado. De hecho, desde el tercer piso podía verse la costa. Miré 180° a la derecha: nada. Miré 180° a la izquierda: nada. Mirara adonde mirara, no veía ninguna luz que pudiera indicarnos la presencia de algún ser humano aparte de nosotros. Todas las casas estaban a oscuras y era evidente que ni siquiera detrás de las cortinas podría haber habido luz.

Era como si todos los seres humanos hubieran desaparecido del mundo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Haruhi.

Por experiencia, yo sabía que no era el resto del mundo el que había desaparecido, sino nosotros los que habíamos caído en un plano paralelo.

—Esto me pone los pelos de punta —murmuró Haruhi abrazándose a sí misma.

No sabíamos adonde ir, así que nos dirigimos a nuestro propio club. Habíamos conseguido la llave en la sala de profesores, así que no tuvimos ningún problema para entrar. Aunque fuera bajo la extraña luz fosforescente, resultaba un alivio encontrarnos en un lugar conocido.

Encendí la radio, pero ni siquiera pude pillar interferencias. El único sonido en todo el cuarto era el agua que estaba vertiendo en la tetera en esos momentos. Las hojas eran reutilizadas de aquella tarde, pero no estaba para preocuparme por esos detalles. Haruhi, que seguía medio alucinada, observaba el mundo gris del exterior.

—¿Te apetece?

—No.

Me serví una taza y acerqué una silla para sentarme. Tomé un sorbo del té que había preparado. Estaba claro que el que hacía Asahina era cien veces mejor.

—¿Qué está pasando? ¿Dónde estamos? No entiendo nada. ¿Qué estoy haciendo yo aquí? —preguntó sin dejar de mirar por la ventana. Vista de espaldas, parecía muy frágil—. ¿Y por qué estamos solos nosotros dos?

A mí que no me mirara.

Haruhi se dio la vuelta con tanta brusquedad que el pelo y la falda se le alzaron un momento en el aire.

—¡Me voy a averiguarlo! —exclamó, furiosa, haciendo ademán de salir fuera—. Espérame aquí, vuelvo enseguida.

Yo me había puesto en pie para seguirla, pero no sirvió de nada, porque se marchó antes de que pudiera siquiera decir que la acompañaba. Típico de ella. Como no me quedaba más remedio, me quedé intentando saborear aquel insípido té mientras escuchaba sus pisadas alejarse por el pasillo.

En ese momento, apareció una pequeña bola de luz roja. Al principio era del tamaño de una pelota de ping-pong, pero poco a poco fue aumentando de tamaño, adoptando primero la forma de una libélula para convertirse finalmente en un ser humano.

—¿Koizumi? —pregunté dudoso.

Si bien tenía forma humana, no parecía serlo en realidad. Carecía de ojos, nariz o boca: no era más que una silueta roja y brillante.

—Hombre, ¿qué tal? —comentó con tono divertido la silueta roja. Era la voz de Koizumi.

—Ya era hora. Llevo un buen rato esperando que aparezcas. Y pensaba que lo harías bajo una forma más tangible.

—Tengo que comentarte un par de cosas respecto a eso. Iré al grano: esta situación no es normal —dijo mientras parpadeaba su brillo rojo—. No suele costarme tanto encontrar y penetrar en un espacio cerrado como esta vez. Sólo he logrado entrar con la ayuda de mis compañeros y estoy aquí bajo una forma incompleta. Sospecho que no aguantaré mucho porque el poder que nos permite movernos por estos espacios está desapareciendo.

—¿Qué está pasando? ¿Es que Haruhi y yo somos los únicos que estamos aquí?

—Exacto —respondió Koizumi—. En pocas palabras, ha ocurrido lo que más temíamos. Suzumiya se ha cansado del mundo en que vivía y su subconsciente va a crear un nuevo universo. Como puedes imaginar, nuestros superiores están muy preocupados. Nadie sabe qué será de nuestro mundo cuando Dios, Haruhi Suzumiya, nos haya abandonado. Si Suzumiya es misericordiosa, puede que sigamos existiendo sin más, pero también podríamos desaparecer sin dejar rastro.

—¿Por qué está pasando esto ahora?

—Nadie lo sabe.

La luz roja se agitó como si se tratara de una llamita.

—Pase lo que pase, Suzumiya y tú habéis desaparecido por completo de nuestro mundo. Esto no es un espacio cerrado normal y corriente, es una dimensión completamente nueva que Suzumiya acaba de crear. Tal vez todos los casos anteriores no fueran más que prototipos de prueba.

—Muy gracioso. Dime en qué parte se supone que debería reírme.

—No se trata de ninguna broma, estoy hablando muy en serio. El mundo en el que te encuentras ahora es la manifestación del universo que más se aproxima a lo que Haruhi Suzumiya desea. La verdad es que no estamos seguros de que sea esto lo que desea. Básicamente, nadie sabe qué va a ocurrir a continuación.

—Vale. ¿Podrías decirme al menos qué pinto yo aquí?

—¿Aún no lo sabes? Ella te ha elegido. Eres la única persona del antiguo mundo que tiene interés en preservar en su próxima manifestación del mismo. Pensaba que hacía tiempo que te habías dado cuenta.

La luz de Koizumi empezaba a apagarse por momentos.

—Me temo que se me está agotando el tiempo. Tal y como están yendo las cosas, sospecho que no volveré a verte nunca, pero por otra parte resulta todo un consuelo saber que no tendré que volver a pelear contra las Divinidades.

—¿Voy a tener que quedarme en este mundo gris solo con Haruhi?

—Acuérdate de Adán y Eva. Si os reproducís lo suficiente, podréis repoblar el mundo.

—Te estás ganando una buena.

—Tampoco te lo tomes así, que eso sí era una broma. Mira, no creo que este plano espacial dure demasiado, pronto empezará a transformarse en un mundo parecido al nuestro. Es curioso, pero podría decirse que ahora el espacio cerrado es el mundo real y el mundo real se ha convertido en un espacio cerrado. Casi me da lástima y todo saber que esta vez no podré ver las diferencias entre los mundos. A no ser que me reencarne en vuestro mundo futuro. A lo mejor nos volvemos a ver y todo.

Koizumi estaba disminuyendo de tamaño. Su forma humana se había replegado sobre sí misma e iba camino de volver a ser una pelota de ping-pong.

—¿No hay una manera de que volvamos al mundo anterior?

—Tal vez, pero sólo si Suzumiya quiere. La verdad es que la posibilidad es mínima. Lamento que todo esto haya acabado así, me habría gustado poder pasar más tiempo con vosotros dos. A pesar de todo, me lo he pasado bien en la Brigada SOS. ¡Ah, sí! Antes de que me olvide, Mikuru Asahina quiere que te diga que lo siente mucho, que todo esto ha pasado por culpa suya y Yuki Nagato quiere que enciendas el ordenador. Ahora tengo que irme.

Nada más pronunciar esas últimas palabras, se apagó como si hubiera soplado la llama de una velita.

Me quedé pensando en lo que me había dicho Koizumi de Asahina. ¿Por qué me había pedido perdón? ¿Qué había hecho ella? Como no se me ocurría nada en ese momento, opté por hacer caso a las indicaciones de Nagato y encendí el ordenador. Mientras el disco duro zumbaba en busca del sistema operativo, la pantalla del monitor continuaba a oscuras, sin mostrar la típica imagen de inicio. En su lugar, había un pequeño cursor blanco en la esquina superior derecha. El cursor empezó a moverse, escribiendo un mensaje letra por letra.

YUKI. N> ¿Estás leyendo esto?

Cuando por fin reaccioné a la sorpresa, acerqué al teclado hacia mí para poder escribir mejor y empecé a teclear.

> Sí.

YUKI. N> La conexión con el espacio-tiempo en el que te encuentras aún se mantiene activa, pero no tardará mucho en cerrarse. Eso será el final.

> ¿Qué hago ahora?

YUKI. N> No puedes hacer nada. La erupción de datos irregulares se ha detenido repentinamente en este mundo. La Entidad de Integración está desesperada, hemos perdido toda posibilidad de evolución.

> ¿Posibilidad de evolución? ¿De qué diablos me estás hablando ahora? ¿Cómo es posible que Haruhi contribuya de alguna manera a la evolución de algo?

YUKI. N> Los niveles de inteligencia elevados se determinan en función de la capacidad de los sujetos para procesar datos a gran velocidad y precisión. Debido a las interferencias que generan sus envolturas carnales, la capacidad de procesamiento de la que dispone la inteligencia de las criaturas orgánicas es limitada. A consecuencia de ese límite, su evolución se estanca una vez alcanza un determinado nivel.

> O sea, que el problema son nuestros cuerpos.

YUKI. N> La entidad de integración de datos se compone desde un principio de información en estado puro. La creencia original era que su capacidad para el procesamiento de datos aumentaría hasta el infinito hasta que consumiera al universo entero. Pero esa hipótesis era incorrecta. Al igual que el universo tiene límites, también los tiene la evolución mientras la Entidad de Integración siga siendo una entidad informática no carnal.

> ¿Y qué pasa con Haruhi?

YUKI. N> Suzumiya posee la capacidad de crear información de la nada. La Entidad de Integración de Datos carece de esa habilidad. Un ser humano, una simple forma de vida orgánica está creando más información de la que ella misma podría procesar en vida. Si analizamos su capacidad para crear esa información podríamos descubrir la clave de la auto-evolución.

El cursor parpadeó un momento. Casi pude sentir cómo dudaba antes de continuar escribiendo.

YUKI. N> Está todo en tus manos.

> ¿En mis manos?

YUKI. N> Deseamos que volváis a este mundo. Haruhi Suzumiya es un sujeto de investigación demasiado importante para perderlo. Tal vez no vuelva a aparecer otra criatura igual en toda la historia del universo. A nivel personal, creo que me gustaría que tú también volvieras.

Las letras empezaban a diluirse en la pantalla y el cursor avanzaba cada vez más lentamente.

YUKI. N> Tal vez en la Bibliote

La pantalla se apagó antes de que el mensaje terminara. Giré la rueda que aumentaba el brillo del monitor, pero no sirvió de nada. Sin embargo, unas últimas palabras aparecieron antes de que la luz del cursor se extinguiera por completo.

YUKI. N> sleeping beauty

El zumbido del disco duro se aceleró de pronto y con un par de fuertes enganchones que casi me hacen saltar de la silla, el logotipo del sistema operativo se apoderó de la pantalla. El ventilador de la caja era el único sonido en el mundo entero.

—¿Qué quiere Nagato que haga? ¡¿Y Koizumi?!

Suspiré y, por pura casualidad, se me ocurrió mirar por la ventana.

Una luz azul había aparecido en el patio. Vista de cerca parecía una especie de muro.

Haruhi entró de golpe.

—¡Kyon! ¡Hay algo ahí fuera!

Con las prisas por colocarse delante de la ventana, Haruhi casi se estampa contra mí.

—¿Qué es eso? ¡Es enorme! ¿Crees que será un monstruo? Supongo que será algún tipo de ilusión, ¿no crees?

Parecía entusiasmada. Viéndola así, no podrías haber imaginado que hubiera estado triste un solo día de su vida. Sin embargo, en sus ojos brillaba una pizca de inseguridad.

—A lo mejor es un extraterrestre. ¡O la manifestación corporal de una poderosa arma abandonada en nuestro planeta por una antigua raza! ¿Es eso lo que no permite que salgamos del instituto?

El muro azul se movió y recordé cómo se habían venido abajo todos aquellos edificios. Cogí a Haruhi de la mano y salí corriendo de allí, arrastrándola tras de mí.

—¡Espera! ¡¿Qué estás haciendo?!

Casi nos caemos de morros al salir al pasillo. Al mismo tiempo que abandonábamos el cuarto, escuchamos un rugido cortar el aire. Empujé a Haruhi al suelo y me lancé sobre ella para protegerla. El edificio entero tembló y oí cómo caían al suelo varios objetos voluminosos. Teniendo en cuenta la intensidad del rugido, el gigante azul no había atacado directamente el edificio en que nos encontrábamos. Seguramente había ido a por el principal.

Volví a coger a Haruhi de la mano y la levanté de un tirón mientras ella escupía pedacitos de gravilla. Eché a correr de nuevo y, por extraño que parezca, esta vez ella me siguió sin decir ni pío.

Notaba la palma de la mano húmeda, pero no sabía si las que sudaban eran mis manos o las suyas. Dejamos atrás el regusto a polvo del pasillo y me dirigí lo más rápido que pude hacia las escaleras. Bajamos corriendo como locos, podía notar cómo aumentaba la temperatura del cuerpo de Haruhi a través de su mano. Cruzamos el patio sin detenernos un segundo y nos alejamos todo lo posible de los edificios.

Tal vez fueran imaginaciones mías, pero Haruhi parecía feliz mientras corría a mi lado. Cualquiera hubiera dicho que era una niña que se apresuraba para abrir los juguetes en la mañana de Navidad.

Cuando nos hubimos alejado bastante, levanté la vista para ver qué estaba haciendo el gigante azul. El que apareció en el cerrado al que había entrado con Koizumi era tan alto como un rascacielos, pero éste tampoco se quedaba corto. El gigante levantó el brazo y estampó el puño contra el edificio principal. El primer golpe ya había abierto una inmensa brecha en la estructura de cuatro plantas y el segundo fue el golpe de gracia. Los cascotes volaron por todas partes con un gran estruendo al caer.

Seguimos corriendo hasta llegar al centro del campo de atletismo, donde por fin nos detuvimos. Visto desde allí, el gigante azul parecía un efecto especial sacado de alguna de las películas de Hollywood. Se me ocurrió que Haruhi debería estar sacando fotos de aquel bicho para subirlas a la página web de la Brigada SOS. Desde luego, me parecían mucho más apropiadas que las imágenes de Asahina de conejita que la adornaban ahora mismo.

—¿Crees que nos atacará? A lo mejor es sólo un presentimiento, pero no creo que sea malvado —comentó Haruhi.

—No tengo ni idea —repliqué pensando en lo que me había contado Koizumi cuando me llevó a aquel plano cerrado de la ciudad. Si dejaban actuar a las Divinidades a sus anchas, el espacio cerrado crecería hasta envolver el mundo entero y el universo gris y silencioso ocuparía el lugar de todo lo que había existido antes.

¿Y luego qué?

Koizumi parecía muy convencido de que Haruhi ya estaba creando un nuevo mundo. ¿Estarían Asahina y Nagato en él? ¿Serían personas diferentes? ¿Sería un mundo en que lo extraño fuera normal, lleno de criaturas extrañas como los gigantes azules? ¿Lo ocuparían extraterrestres, viajeros del tiempo y gente con poderes especiales? ¿Cuál sería mi lugar en ese mundo?

La verdad es que no tenía demasiado sentido pensar en algo así en esos momentos porque no tenía ni la menor idea de en qué estaba pensando Haruhi en ese preciso instante. Había quedado bastante claro que soy un ser humano normal, así que nada de poderes que me permitieran leer el pensamiento.

—¿Qué es todo esto? ¿Por qué ha cambiado tanto el mundo? ¿De dónde ha salido ese gigante? —preguntó bastante animada.

«Tú. Has sido tú. Todo lo que está pasando es por culpa tuya», pensé. Pero por muchas ganas que tuviera de echarle en cara que me hubiera metido en aquel jaleo, por mucho que le insistiera en que aquel bicho y este universo eran obra suya, no me iba a creer. Tenía que intentar otra manera de que saliéramos de allí.

—¿No quieres volver a casa? —solté de golpe.

—¿Cómo?

La chispa de emoción que brillaba en los ojos de Haruhi se apagó de repente. Me volví para mirar directamente a su rostro blanco, que contrastaba con el inmenso fondo gris.

—No podemos quedarnos aquí para siempre. No creo que podamos encontrar nada para comer, aquí no tiene pinta de haber tiendas abiertas. Cuando esa barrera invisible lo haya rodeado todo, ya no habrá manera de salir de aquí Acabaremos muriendo de hambre.

—Es que… Te parecerá raro, pero no me preocupa en absoluto. Tengo la sensación de que las cosas se arreglarán solas con el tiempo. Sé que hay algo que no marcha bien, pero… No puedo evitar estar pasándomelo en grande.

—¿Y qué me dices de la Brigada SOS? Tú fundaste el club, es tu responsabilidad. ¿Vas a abandonarlo sin más?

—La Brigada SOS ya no importa. En la vida lo había pasado tan bien como ahora. Ya no me hace falta salir en busca de lo paranormal.

—Yo quiero volver.

De pronto, el gigante dejó de destruir edificios.

—He descubierto algo al verme en esta situación. Aunque me queje de ella todos los días y a todas horas, me gusta mi vida tal y como está, incluyendo a los idiotas de Taniguchi y Kunikida. Con Asahina, Nagato y Koizumi. Incluso Asakura, si te apetece que vuelva.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero volver a verlos a todos. Tengo demasiadas cosas que contarles.

—Seguro que volverás a verlos. El mundo no puede continuar así para siempre. El sol volverá a brillar mañana… O tal vez pasado, pero volverá. Lo sé —musitó Haruhi inclinando la cabeza.

—Pero no es eso lo que quiero. No quiero verles de nuevo en este mundo. Quiero volver a verles en nuestro mundo.

—No entiendo qué quieres decir —declaró Haruhi frunciendo el ceño. Ahora parecía que le hubieran quitado sus regalos de Navidad antes de abrirlos. Estaba furiosa, frustrada y confundida—. No me digas que no estabas harto de ese mundo. Era aburrido, nunca pasaba nada interesante, ¡nunca pasaba nada de nada! ¿Acaso no prefieres vivir en un mundo más divertido? ¿No quieres que ocurra algo diferente?

Claro que quería.

El gigante azul se puso en marcha de nuevo atizándole una patada a los cimientos del edificio principal. Lo poco que quedaba en pie de nuestro instituto se vino abajo por completo. Estaba destrozando nuestro entorno, nuestro club. Detrás de Haruhi pude ver cómo empezaban a aparecer otras siluetas azules. Uno, dos, tres, cuatro… Dejé de contar cuando llegué a la quinta.

Sin las luces rojas para detener su avance, los gigantes de luz azul se lanzaron a destruir aquel universo gris con todas sus ganas. Parecía que se lo estaban pasando en grande. Cada vez que sacudían una extremidad, una parte del paisaje desaparecía por completo. Aunque no veía cómo ocurría, me di cuenta de que «sabía» que ese espacio cerrado se estaba expandiendo, al igual que «sabía» que terminaría por devorar por completo el mundo entero. Si en ese preciso momento hubiera estado en el tren, un borracho se hubiera sentado a mi lado y hubiera afirmando ser un extraterrestre, le habría creído a pies juntillas.

Aquella certeza era algo que me había parecido imposible tener hace apenas un mes. Pero ahí estaba, me habían dado todas las pistas que necesitaba, sólo tenía que saber cómo utilizarlas.

—Haruhi —me decidí finalmente—, me han estado ocurriendo cosas extraordinarias estas últimas semanas. Ya sé que tú no te has dado cuenta, pero hay un montón de personas fascinantes a las que les interesas mucho. De hecho, hasta podrías decir que tú eres el centro de su mundo. Ellos creen que eres única y por eso hacen lo que hacen. Aunque no te hayas dado cuenta, el mundo estaba empezando a ser muy interesante.

Quise apoyar las manos en sus hombros para dar énfasis a mi discurso, pero me di cuenta de que todavía le estaba cogiendo la mano. Haruhi me miraba como si me acabaran de diagnosticar con el mal de las vacas locas. Apartó la vista y se dedicó a observar a los gigantes que lo estaban destrozando todo como si aquello pasara todos los días. Me fijé en su perfil. Tenía los rasgos más delicados de lo que yo recordaba. Nagato decía que ella era «potencial de evolución» , Asahina que se trataba de «un bucle temporal en sí misma» y Koizumi lo simplificaba todo llamándola «Dios». ¿Y qué pasaba conmigo? ¿Qué era Haruhi Suzumiya para mí?

Haruhi era Haruhi, nada más. Nadie más.

Y no, no estaba saliéndome por la tangente, simplemente, todavía no sabía cuál era mi respuesta a esa pregunta. Es lo normal, ¿no? Si alguien señala a una compañera de clase y te pregunta qué significa ella para ti… ¿Qué diablos le contestas? Ah, no… Perdón, eso sí que habría sido salirme por la tangente porque lo único que tenía claro en esos momento es que no era una simple compañera de clase para mí. Tampoco era ningún potencial de evolución, ni un bucle temporal, ni mucho menos «Dios».

Vi como los gigantes sin cara empezaban a dirigirse a nosotros recorriendo varios metros con cada paso. A pesar de avanzar con gran lentitud, muy pronto tuvimos a uno justo delante.

Tenía que pensar en algo. ¿Qué me había dicho Asahina? ¿Cuál era la advertencia? ¿Y el mensaje de Nagato? Blancanieves. La Bella Durmiente. Bueno, ponía «sleeping beauty», pero todo el mundo sabe de qué se trata. ¿Qué tienen en común esos dos cuentos? Teniendo en cuenta la situación en la que nos encontrábamos, sólo había una respuesta posible. No dejaba de ser un maldito cliché. Demasiado trillado. Asahina y Nagato se habían lucido las dos, porque antes de que yo hiciera eso, podría helarse el infierno.

O al menos eso era lo que repetía sin cesar mi lado racional. El problema es que los seres humanos nunca hemos sido criaturas racionales, por mucho que Nagato se empeñe en describir ese otro factor nuestro como «interferencias». Le solté la mano a Haruhi, la sujeté por los hombros y la obligue a mirarme a la cara.

—¿Qué quieres ahora?

—Las coletas me daban morbo.

—¿Cómo?

—Esas coletas que solías llevar te sentaban tan bien que me estabas volviendo loco.

—¿Estás mal de la cabeza o qué?

Sus ojos oscuros me rechazaron con rabia. Antes de que pudiera abrir la boca para protestar, planté mis labios sobre los suyos y la besé. Se supone que debes cerrar los ojos y todo eso, así que lo hice. Por eso no pude ver cómo cambiaba la expresión de Haruhi. Ahora mismo no sé si se sorprendió y abrió los ojos como platos, si los cerró del susto o si los entrecerró con furia y tenía la mano levantada y lista para pegarme un buen guantazo. La verdad es que me daba completamente igual. En ese momento, no me habría enterado de nada ni aunque me hubieran sacudido con un martillo. Y cualquiera que se hubiera visto en esas circunstancias con Haruhi habría reaccionado igual que yo. El que diga lo contrario, miente. Yo sólo sabía que deseaba quedarme así para siempre y no quería soltarla nunca más.

Oía los rugidos de los monstruos a lo lejos. Supuse que habían vuelto su furia contra el instituto. Luego, me sentí increíblemente ligero durante un instante. Perdí el equilibrio y noté que caía al suelo. Pensé que con aquel beso me había ganado una llave de judo que me había tumbado, pero cuando abrí los ojos, me encontré con una imagen muy familiar.

Estaba en mi habitación. Al girar la cara vi mi cama y me di cuenta de que me había caído al suelo. Llevaba puesto el pijama y parte del edredón se me había caído encima. Tenía un brazo atrapado bajo la espalda y la boca abierta de par en par como un idiota.

Tardé un rato largo en reaccionar.

Me levanté medio grogui y abrí las cortinas de la ventana para mirar afuera. En el cielo sólo se veían estrellas y pude ver algunas luces todavía encendidas en las casas de otros. Empecé a dar vueltas en círculo por mi cuarto.

¿Había sido un sueño? ¿Todo había sido un sueño y nada más?

Atrapado en un mundo alternativo con una compañera de clase, los dos solos, ¿y qué es lo que hago? Besarla. Seguro que Freud se habría reído en mi cara. Dudo mucho que un sueño haya sido jamás tan fácil de interpretar.

Me entraron ganas de tirarme por la ventana en ese preciso instante.

Supongo que debería estar agradecido a la constitución japonesa por no permitir que los civiles estemos en posesión de armas de fuego, porque pegarme un tiro fue otra de las opciones que se me ocurrieron para acabar con una existencia tan patética como la mía. Si al menos se hubiera tratado de Asahina, me habría despertado encantado del sueño. ¿Pero Haruhi? ¿De todas las personas del mundo tenía que ser precisamente Haruhi Suzumiya? ¿En qué diablos estaba pensando mi subconsciente?

Habían empezado a temblarme las piernas, así que dejé de dar vueltas y me senté en la cama. Desde luego, si todo aquello había sido un sueño, era el sueño más real que había tenido en mucho tiempo. Tenía la mano derecha empapada en sudor y aún notaba aquella sensación suave y cálida en los labios.

¿Y si aquel ya no era el mundo al que pertenecía y era el nuevo mundo que Haruhi había creado? ¿Cómo podría estar seguro de que se trataba de uno o de otro?

No podía. O tal vez sí. Ni idea, no quería pensar en nada más porque si mi cerebro era tan absurdo como para haber soñado lo que había soñado, era mejor que no volviera a pensar nada en lo que me quedaba de existencia. Me entraron ganas de tirarme de los pelos.

Miré la hora en el despertador. Las 2.30 de la mañana.

Decidí volver a dormir y obligar a mi estúpido cerebro a dejar de hacer horas extra por aquella noche.

Al final no logré pegar ojo.

Por eso a la mañana siguiente tenía un humor de perros mientras subía poco a poco la maldita cuesta que llevaba al instituto. Mi único consuelo fue que al menos no me tropecé con el memo de Taniguchi. Lo único que me faltaba era tener que aguantar sus chorradas. El sol estaba amenazando con fundirme y hacerme uno con el asfalto. ¿No podría tener un poco de consideración y bajar el termostato de vez en cuando para no cocernos?

El sueño, que no había venido cuando lo buscaba, había empezado a dar vueltas por mi cabeza justo al empezar a acercarme al instituto. No iba a enterarme de gran cosa durante la primera hora de clase, eso si me enteraba de algo.

Cuando por fin llegué al aula 1-5 me encontré con Haruhi ya sentada en su pupitre, al fondo, junto a la ventana. Apoyaba la barbilla en las manos y miraba por la ventana…

Un momento… ¿Eso que tenía en la cabeza era un moño? Visto desde atrás parecía que se hubiera hecho una coleta, pero hubiera cambiado de opinión después y la hubiera cambiado por aquel moño mal hecho.

No, eso era echarle demasiada imaginación.

—¡Hola! ¿Qué tal? —pregunté dejando la cartera sobre mi mesa.

—Estoy hecha polvo. Anoche tuve una pesadilla.

Mira tú por dónde. Qué coincidencia.

—No he podido pegar ojo en toda la noche. Nunca había tenido tantas ganas de saltarme las clases como hoy.

—¿En serio?

Ocupé mi asiento y traté de mirar a Haruhi de soslayo. Los mechones de pelo que le caían sobre la cara me impidieron ver su expresión, pero conociéndola, diría que no estaba precisamente de buen humor.

—Haruhi.

—¿Qué quieres? —replicó sin dignarse a mirarme.

—Te sienta bien ese peinado.

EPÍLOGO

Voy a comentaros un poco lo que ocurrió después.

Para mediodía, Haruhi volvía a llevar el pelo liso y suelto como era habitual en ella. Probablemente se había hartado de aquel otro peinado. Creo que le sugeriré que vuelva a dejarse crecer el pelo como lo tenía antes.

En una de mis idas y venidas al baño me encontré con Koizumi en medio del pasillo del instituto.

—Supongo que debo darte las gracias —afirmó con una gran sonrisa—. El mundo no ha sufrido alteración alguna y Suzumiya sigue aquí. Así que parece que voy a seguir teniendo trabajo por el momento. La verdad es que te has portado. Y que conste que no estoy siendo sarcástico, aunque tampoco descarto la posibilidad de que este mundo fuera creado desde cero anoche mismo. Sea lo que sea, estoy muy orgulloso de volver a veros enteros a los dos.

Dicho esto, Koizumi se marchó mientras murmuraba algo que sonaba al típico «éste puede ser el comienzo de una gran amistad».

—Te veo después de clase —me despedí.

A la hora del almuerzo, me pasé por el club, donde Nagato estaba sentada leyendo, como de costumbre.

—Haruhi Suzumiya y tú desaparecisteis del mundo durante dos horas y treinta minutos —fue lo primero y lo único que me dijo. Luego siguió leyendo, indiferente.

—¿Sabes que me estoy leyendo ese libro que me prestaste? Creo que podré devolvértelo en una semana o así.

—Bien —dijo sin mirarme.

—Dime una cosa. ¿Cuántos hay como tú en este planeta?

—Bastantes.

—¿Y podría atacarme alguno como pasó con Asakura?

—No te preocupes —comentó, esta vez levantando la cabeza para mirarme a los ojos—. Yo no se lo permitiré.

Decidí no comentarle nada de lo de la biblioteca.

Después de las clases, era Asahina quien estaba en el club. Por una vez no iba vestida de sirvienta, sino que se había quedado con su uniforme normal.

—¡No sabes cuánto me alegro de verte! —exclamó con voz llorosa, enterrando la cara en mi pecho—. Pensaba que ya no podrías… Snif… Volver nunca más… Snif…

En ese momento se quedó callada. Creo que notó cómo mis brazos habían empezado a envolverla porque de pronto levantó la cabeza y me echó hacia atrás.

—No. No puede ser. Si Suzumiya nos ve así, volveremos a tropezar con la misma piedra.

—No entiendo qué quieres decir con eso.

Tenía unos ojos inmensos y preciosos. Hacían que te sintieras como un recién nacido perdiéndote en ellos. No había hombre en el mundo que hubiera podido resistirse a una mirada tan inocente.

—¿Hoy no te vistes de sirvienta?

—Está en el tinte.

Entonces recordé una cosa. Me llevé la mano al pecho y señalé a un punto un poco por encima de mi corazón.

—Por cierto, Asahina. ¿Sabías que tienes un lunar en forma de estrella justo aquí?

Asahina se secó las lágrimas mientras me miraba, tan confundida como una paloma envuelta en un tiroteo. Se dio la vuelta de golpe y tiró del cuello de su camisa para mirarse el pecho. Desde donde yo estaba, pude ver cómo las orejas se le ponían coloradas. Me hizo muchísima gracia.

—Co… ¿Cómo lo has sabido? ¡Yo ni siquiera me había dado cuenta de que tenía forma de estrella! Cu… ¡¿Cuándo lo has visto?! —balbuceó mientras el rubor se extendía por toda su cara y parte del cuello. No tardó mucho en ponerse a darme puñetazos en el pecho, igual que una niña pequeña.

¿Debería decirle la verdad? ¿Qué ella misma iba a contármelo en el futuro?

—¿Puede saberse qué estáis haciendo? —preguntó secamente Haruhi desde la puerta.

Asahina se quedó helada a medio minipuñetazo y el rojo de su cara dio paso a un blanco lívido. Haruhi aprovechó el momento para levantar una bolsa de papel que llevaba, sonriendo como si fuera el gato que se comió al canario. Me recordó a la sonrisa de la madrastra de Blancanieves cuando se enteró de que ésta había mordido la manzana envenenada.

—Pensé que ya estarías harta de ir siempre vestida de sirvienta, Mikuru. Venga, es hora de cambiar un poco.

Con una agilidad que cualquier maestro de artes marciales habría envidiado, Haruhi se abalanzó sobre Asahina y la atrapó en sus garras.

—¡No! ¡Más no! ¡Para! ¡Por favor! —protestaba Asahina mientras Haruhi le quitaba el uniforme.

—No te resistas, que es peor. Sabes que no puedes contra mí. Esta vez serás una enfermera. ¡Una enfermera! O asistente sanitaria, si te gusta más. Nunca he entendido la diferencia. ¿Hay alguna? Bah, da igual. El uniforme es el mismo.

—¡Al menos cierra la puerta!

Me moría de ganas de contemplar el espectáculo, pero me porté como un caballero y abandoné el cuarto con una disculpa, cerrando la puerta tras de mí. Caballero o no y aunque me supiera mal por Asahina, tenía muchas esperanzas puestas en lo que iba a ver cuando terminaran allí dentro y abrieran de nuevo.

Nagato, para variar, seguía sentada en su rincón, leyendo.

Los formularios que había que rellenar para que la Brigada SOS fuera por fin oficial llevaban semanas muertos de asco encima de la estantería, pero aquella tarde por fin entregué al Consejo de Estudiantes del instituto un documento que podía pasar más o menos como solicitud formal. De todas formas, estaba seguro de que tendría que sobornarles para que aprobaran la existencia de la «(Asociación estudiantil). Brigada para Salvar al mundO con una Sobredosis de diversión». En el apartado «descripción de las actividades del club» había escrito: «ofrecer una guía espiritual relacionada con la vida escolar, así como consejo psicológico y colaboración activa en actividades locales de voluntariado». Ni yo mismo sabía qué quería decir con todo aquello, pero si hacía falta soltarles el rollo para que nos hicieran «oficiales», estaba dispuesto incluso a colgar un cartel en el tablón de anuncios ofreciendo «consejo» en nuestro club. Aunque, sinceramente, dudo mucho que nuestros consejos pudieran ayudar a nadie.

Haruhi, por su parte, estaba dispuesta a que la patrulla buscamisterios continuara realizando sus incursiones semanales en busca de elementos extraños, así que aprovechamos el resto de la tarde para comentar nuestra segunda salida. Curiosamente, ni Asahina, ni Nagato, ni Koizumi podían acudir el día propuesto. Todos alegaron que tenían «otros compromisos», aunque ninguno nos dio más detalles al respecto. Al principio pensé que lo había hecho a propósito para dejarnos solos a Haruhi y a mí, pero teniendo en cuenta las agitadas vidas que llevaban, no descartaba la posibilidad de que en realidad tuvieran algo más urgente que hacer. En cualquier caso, terminamos quedando Haruhi y yo solos en la entrada de la estación.

Le eché una ojeada a mi reloj. Había llegado una hora antes de la hora convenida y aún me quedaba media más de espera. No es que estuviera especialmente emocionado ante la perspectiva de pasarme el día persiguiendo lo desconocido, simplemente ya había sufrido en carne propia lo que le esperaba a quien llegaba el último, fuera con retraso o sin él. Si a eso le sumaba que hoy sólo íbamos a ser dos…

Nada más levantar la vista del reloj, reconocí una figura conocida en la distancia. Seguro que no se esperaba encontrarme aquí treinta minutos antes porque en cuando me vio, se quedó parada en el sitio unos segundos antes de volver a ponerse en marcha y venir hacia mí, esta vez dando grandes zancadas y con expresión indignada. No sabía si el ceño que adornaba su frente se debía al hecho de que éramos sólo dos o a que había llegado antes que ella. Igualmente, iba a tener tiempo de sobra de preguntárselo cuando nos tomáramos ese café al que ella iba a invitarme.

De hecho, había más cosas de las que quería hablarle. Como la clase de actividades que Haruhi tenía en mente para la Brigada SOS, los disfraces que me gustaría que se pusiera Asahina, la necesidad de que se abriera más al resto de compañeros de clase, su opinión acerca de Freud y la interpretación de los sueños y cosas por el estilo. Pero cuando llegó el momento de la verdad, sólo hubo un tema que me pareció lo suficientemente importante para que ella me prestara atención: iba a hablarle de extraterrestres, viajeros del tiempo y gente con poderes paranormales.

NAGARU TANIGAWA. Nacido en la prefectura de Hyogo, ganó el premio Sneakers de la editorial Kadokawa con su primera novela, La melancolía de Haruhi Suzumiya, en el año 2003.

Ha compaginado la publicación de esta colección de novelas con la serie Gakko wo deyo! (¡Salgamos de clase!) de la editorial Dengeki Bunko. Entre sus aficiones se encuentran las motos y el mahjong.

Se define como alguien que tiene que ser constante para sacar adelante sus proyectos. En estos momentos, lo que mas desea es alcanzar la paz interior y cambiar de carácter.

Notas

[1] La Golden Week (literalmente, «Semana Dorada») es un término japonés que se refiere al período que comprende los siguientes días festivos: 29 de abril, Día de Showa; 3 de mayo, Día en memoria de la Constitución; 4 de mayo, Día del verdor y 5 de mayo, Día de los niños.

Nótese que el 1 de mayo no es fiesta nacional, aunque muchas compañías dan el día libre a sus trabajadores. (N. del E. D.) <<

[2] Sekai o Ôini Moriageru Tame no Suzumiya Haruhi no Dan (SOS Dan) en el original, cuya traducción literal sería Brigada de Haruhi Suzumiya para salvar el mundo (del aburrimiento) con una sobredosis de diversión (Brigada SOS). (N. del E. D.) <<