En el Paris de los años ochenta y noventa, una periodista de Libération narra las extraordinarias aventuras de Willie, Doumé y Leibowitz. El primero es un joven provinciano de belleza esplendorosa que llega a convertirse en el rey de la noche gay parisina. El corso Doumé fue amante de Willie y el fundador del primer movimiento de liberación homosexual francés. Leibo, el amante casado de la narradora, es un joven filósofo que empieza situado en la izquierda divina y culmina su carrera en un ministerio. Willie contrae el sida y se convierte en una figura mediática al límite mismo del esperpento, y en enemigo salvaje y desaforado de Doumé.

La mejor parte de los hombres es la primera novela de Tristan Garcia, y atrajo poderosamente el interés de la prensa y el público desde el momento mismo de su publicación. Con un estilo directo y un planteamiento ajeno a los géneros autobiográficos en boga, Garcia, que por edad no pudo conocer los años que retrata, es capaz sin embargo de evocar aquella época con una sorprendente eficacia y vivacidad.

«Con La mejor parte de los hombres, su primera novela, Tristan Garcia se impone como la revelación literaria del año. Su historia de los años ochenta y noventa, entre el ambiente homosexual y los nuevos filósofos, es un magnífico cuento moral de alcance universal». (Nelly Kaprièlian).

«Garcia describe con talento las recomposiciones intelectuales de las dos décadas transcurridas: el último suspiro de las utopías, la conversión de la izquierda al capitalismo, las transformaciones de la militancia, la significación de las fracturas en el seno de la comunidad gay, encarnadas por el odio que se profesan Dominique y William. Con gran valentía se apodera de la historia reciente y ofrece, más allá del destino de sus personajes, una auténtica novela de ideas, algo muy infrecuente en la literatura francesa». (Jean Hurin, Le Magazine littéraire).

«En Francia, los escritores raramente se aventuran en el territorio de la historia contemporánea. Tristan Garcia no tiene miedo de hacer una lectura política de los debates que originó el sida en los años noventa. Sabe novelar de manera estimulante aquellos años que creíamos vacíos, feos e inútiles, y de una manera moderna, a la vez divertida, cruel y patética, traza el retrato de unos personajes familiares que nos conmueven casi sin querer». (François Ozon, Les Inrockuptibles).

«Una cruel y negra lucidez. Una revelación». (Christine Rousseau, Le Monde).

«Una novela intensa y áspera como un alcohol de contrabando». (Claude Arnaud, Le Point).

«El nacimiento de un auténtico escritor». (Dominique Fernandez, Le Nouvel Observateur).

Tristan Garcia

La mejor parte de los hombres

ePub r1.1

Polifemo7 03.09.13

Título original: La meilleure part des hommes

Tristan Garcia, 2008

Traducción: Lluís Maria Todó

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0

Los personajes de esta novela nunca han existido más que en las páginas de este libro.

Sin embargo, si el lector considera que se parecen en algunos aspectos a ciertas personas reales que conoce o reconoce, es sencillamente porque, metidos en situaciones a veces comparables, personas y personajes no actúan de modo muy distinto.

A mis cuatro padres, a los que quiero por igual.

A Agnès.

La parte de cada cual

1
Willie

En las fotos que me enseñó, William Miller parecía un niño encerrado en sí mismo, bueno y anodino.

Nació en Amiens, en 1970, siempre me dijo que allí pasó una infancia más bien feliz en aquel momento y terriblemente triste a posteriori. Tenía el rostro claro y las cejas pobladas. Era un alumno aplicado, no declaradamente brillante, y el único recuerdo de la escuela primaria que evocó para mí fue que constantemente tenía ganas de hacer pipí, y que los demás chicos se burlaban de él. Se meaba en la cama, en las sábanas. Pero, bueno, aparentemente, dejando esto de lado, no era lo que se dice un «mártir».

Su padre, de origen judío askenazí, trabajaba en el textil, intentó mantener una tienda en Amiens, cerca del ayuntamiento, pero no funcionó y se puso de dependiente en un establecimiento de ropa de casa, bueno y grande.

Su madre estaba en casa.

William tenía dos hermanos, cuyos nombres desconozco. Él era el más joven. Desde pequeño llevó gafas. Sus padres se divorciaron cuando él tenía diez años. William se quedó con su madre, en una casa al lado de Étouvie. Su padre alquiló un piso. William no lo veía, o poco, de lejos. Cuando su padre tenía que ir a buscarlo para pasar el fin de semana, lo dejaba en casa de su tía, en Compiègne, y William se divertía mucho jugando a reyes y caballeros en las ruinas del castillo, cerca del parking.

Un día que lo estábamos comentando, en una banqueta de cuero, cerca del bar, haciendo girar su gran reloj de plata y ajustándose la peluca, a cada momento se echaba a reír, y me contó, lo recuerdo:

—En aquella época me parecía una cosa normal, no me sentía ni bien ni mal, ¿sabes? Ahora que conozco la vida, ya sé que es de una tristeza infinita.

Sonreía. Sus hermanos eran mayores: el primero trabajaba en la administración, creo, el segundo se fugó, primero estuvo en una residencia y después en el ejército. A partir de los ocho o nueve años, y mientras fue adolescente, su relación con ellos se limitó prácticamente a «Hola, ¿hay algo en la nevera?». Engordaba.

—Retrospectivamente, uno se da cuenta de la cantidad de silencios que puede haber en una casa como la nuestra, donde el amor se había roto, ya sabes. Como una cuerda…

Jugaba al tenis. Su padre lo había apuntado, para que hiciera deporte. No le gustaba mucho su cuerpo, quería que lo dejaran en paz. Jugaba relativamente mal y se pasaba horas enteras en los lavabos. Con el paso de los años, trabó algunas amistades, sólo con chicas. Había hecho amigos chicos en el colegio, es cierto, pero nunca fue nada muy profundo, eso decía él. Hubo ese Guillaume, con el que practicaba tenis los domingos, pero Guillaume se fue al este, al instituto profesional. Era pelirrojo, no decía nada, no tenía el menor sentido del equilibrio sobre una bicicleta. La cosa no fue más allá de algunas meriendas de cumpleaños en su casa.

Le gustaba mucho La guerra de las galaxias, se convirtió en una auténtica fijación. Soñaba sin cesar con Chewbacca, los ewoks y su planeta, el Imperio, el Halcón milenario y los bípedos, los AT-ST de la base de Hoth. Una vez, veinte años más tarde, cuando por fin salieron nuevos episodios, me dijo:

—Era mi manera de ser niño.

Cuando llamaban a la puerta, su madre siempre decía:

—No abras, nunca se sabe quién puede ser.

Tal vez se acordaba del escándalo causado por la irrupción en la casa, antes del divorcio, de la amante de su padre, furiosa, con su melena roja y rizada.

William solía recibir llamadas telefónicas de chicas, siempre le gustó hacer de confidente —o al menos eso decía, porque yo no lo he visto jamás escuchar a nadie: siempre era él quien hablaba, y los amigos los que trataban de comprender.

En el instituto era discreto, un estudiante del montón. En sus ejercicios se podía leer en bolígrafo rojo: «borrador», y en sus boletines: «pasable». Lo orientaron a una sección económica y social, y se encontró con el bachillerato hecho sin siquiera haberlo solicitado. Llevaba el pelo medio largo en aquella época, como nadie en particular, no tenía ningún ídolo de ese tipo, me parece. Lo que pasa es que no iba a la peluquería. Y llevaba camisas. Tenía ese labio remangado que más tarde tanto gustaría a todo el mundo, y que de momento estaba cubierto de una pelusa no muy elegante, la verdad, ni siquiera limpia, tenía algo de sucio. Escuchaba música clásica en recopilatorios y música francesa de variedades. Cuando quiso leer poesía, por el profesor de francés, descubrió el rock, pero nunca lo exploró a fondo. Sin embargo le gustaba la música de baile, pero no el baile. No intentaba explicarlo, se encogía de hombros. Lo que a él le gustaba era…, bueno, pues… Creo que no sabía de qué lado estaba.

No odió a su padre enseguida, la cosa vino poco a poco. Aprendió a expresarse diciendo cosas malas de él a la gente, a los desconocidos que se encontraba. Eligió una pequeña habitación en la ciudad universitaria para entrar en la escuela de comercio.

Al principio, no dejaba de corresponder al perfil. Un poco demasiado tímido, pero sonreía cuando le daban un golpecillo en la espalda, hablaba mal, pero tenía una buena manera de hacerlo, interesante. Tenía unas manos grandes y peludas, que le estorbaban, no se sentía muy a gusto con la corbata, pero en cambio era simpático, vivaracho, y sabía llenar la ropa cuando era necesario.

—Eres como una mariposa que sale de la crisálida, vas a desplegar las alas, William —le había dicho su jefe cuando hizo el primer cursillo en una empresa. Profesaba hacia aquel hombre una admiración sin límites: era un vividor, dinámico, dominaba la vida hasta el límite, con ese chasquido de los dedos que siempre hace pensar en la verdad.

No comprendió realmente lo que ocurría, lo vivió mal, como una especie de escándalo y de falsedad, aunque nadie lo supo. Entonces William abandonó Amiens, tenía apenas diecinueve años, en 1989, el año en que cayó el muro de Berlín, pero ¿hacia qué lado?, como solía decir él.

—¿Hacia qué lado, eh? ¿Tú me lo puedes decir?

Desembarcó en París, en la Gare du Nord: sin trabajo, sin gran cosa, como un don nadie.

Conoció a Doum un año y medio más tarde, en junio.

2
Doumé

Dominique Rossi fue siempre un maduro guapo, responsable y lentamente esculpido por el tiempo; sencillamente los veinte años no le sentaban bien. Tuvo que esperar unos años para estar en sazón.

Su pueblo natal se sitúa justo al lado de Calenzana, en Córcega, a pocos kilómetros de L’Ile-Rousse y de Calvi. Su padre era médico, un gran médico. Tuvo cinco hermanos mayores y ninguna hermana. Él era el último, no hay más que decir.

¿Su madre? Italiana, le debe sus largas pestañas negras, y el resto, que no está nada mal.

Se crió en una casa grande, al pie de las montañas. Iban a esquiar a los Alpes, en invierno, en verano iban a Sicilia o a Túnez, donde poseían bellas residencias secundarias, terciarias, etc.

El padre, Pascal, nunca tuvo unas relaciones muy claras con los independentistas, era algo así como un intelectual, y más tarde digamos que muchas veces supervisaba a los jóvenes que empezaban a organizarse a principio de los años setenta. Poseía una amplia biblioteca, a su manera abría a los jóvenes de Bastia a la idea de que, históricamente, Córcega siempre había sido dominada. Excepto cuando ese astuto oportunista de Paoli había… Pero ésa es otra historia, que terminó con la llegada de los franceses. Pascal Rossi no era partidario de nada. No, él era un aficionado, un barbudo que fumaba en pipa y meditaba. Hablaba el corso desde que lo aprendió en los libros. Para discutir con los viejos. Alentaba a los jóvenes a recuperar su lengua, les mostraba cómo el continente explotaba cada vez más la isla, sin aportar infraestructuras ni perspectivas de empleo. El paro empezaba a apuntar.

Dominique lo recuerda en el salón de madera, en el piso, allí estaban Alain, François, Jean-Claude y el otro Alain. Nunca decía los nombres, decía: «Ya los conocéis, leed los periódicos». Eran un poco mayores que él, que se quedaba en un rincón, no podía beber alcohol con ellos, su madre le vigilaba envuelta en el chal —en esas cosas, era tan severa como liberal era su padre.

Después vendrá lo de Aléria, la clandestinidad y la fundación del FLNC. Se dice que fue su padre quien abrió la puerta a Jean-Claude la noche del tiroteo, poco después. Él no estaba en absoluto de acuerdo con la estrategia de la clandestinidad y la lucha armada, nunca lo estuvo. Jean-Claude formaba parte de los huidos que se buscaban en el cartel, el famoso cartel. En la lucha dentro del primer grupo de Bastia, se cargó al otro Alain en moto, cercano al PC, en aquel tiempo, a causa del embrollo por la expulsión de Orsini. Y, para Pascal Rossi, el segundo Alain era como un hijo, un sexto hijo.

—La cosa tenía algo de bíblico —suspiraba Dominique.

Yo no entendía nada de aquellas historias.

Pascal Rossi abrió la puerta de su granja, se disponía a realizar algunos pequeños trabajos de mantenimiento. Jean-Claude, el asesino de Alain, que venía huyendo, había entrado allí buscando ayuda, después de haber cruzado el monte, sin saber que aquélla era la finca de Pascal Rossi, el «padre» de Alain, su protector. Jean-Claude se quedó petrificado. Normalmente, lo habría…

Pascal Rossi lo hizo pasar y lo curó, dejando las cosas muy claras: «Yo no estoy de acuerdo contigo, y tú has matado a Alain, debería entregarte a la policía, pero no la avisaré hasta mañana a mediodía, ya me entiendes. Puedes dormir y puedes comer. En cambio, mañana, si es preciso, participaré en la batida con los gendarmes, ya lo sabes».

—Lo conocía desde que era muy pequeño, ¿entiendes?

Lo mataron un mes después. Dicen que Pascal no andaba lejos.

Doumé hizo una mueca:

—Es lo que llaman la hospitalidad corsa, ya sabes. A mí me ponen a parir todas esas gilipolleces de machotes que juegan a eso de la virilidad y el honor, entre nosotros nos abrazamos, nos respetamos, nos matamos los unos a los otros, y todo con «el Código», ya me entiendes. Joder, al menos, el comunismo era mucho más femenino, ya sabes, más teórico, más sensible.

A los diecisiete años se fue al continente, a Niza, al instituto, después a los cursos preparatorios para la universidad. Nunca ha habido ninguna universidad controlada por los independentistas, sobre todo en Corte, todos los militantes de los años setenta procedían de la facultad de Niza. Doum no podía tragarlos. Todos le hablaban de su padre y su padre siempre estaba hablando de ellos.

Dominique trabajó solo. Trabajó bien, con formalidad, y poco a poco se fue acercando a la extrema izquierda en aquellos años, para no traicionar del todo a los jóvenes independentistas que corrían por allí, pero también para no quedarse como un idiota entre ellos.

Se ahogaba.

—Niza era como seguir en la isla. Era bonito, aparte de la plaza Masséna, no aproveché ni un segundo.

Cuando fue aceptado en una escuela superior, fue a París. París era otra cosa. Sonrió.

—Tenía la cara cuadrada de los corsos, y granos, podía pasar; pero, bueno, yo ya había salido con chicas, unas pocas.

»En París, en las afueras, lo hice por primera vez en casa del padre de una amiga. Al lado de la vajilla, en una cama plegable, debajo del aparador, un recuerdo estupendo.

Se encoge de hombros.

—Ya no me acuerdo. Después fregué los platos y ordenamos los cubiertos. Como una pareja, ya ves, como un matrimonio. Enseguida comprendí que aquello era un avispero.

Asentí con la cabeza.

—Dejé los estudios, más o menos, milité. Pero tenía lo que hay que tener. Conocía la retórica, una manera de meter miedo, el chantaje teórico. Todo eso lo conservé, era algo bueno, toda una experiencia. Digamos que en aquel momento lo utilicé para la lucha de clases, todo lo que había aprendido en el salón de madera de mi padre, en el primer piso. Ah… El Partido, la Organización, como decíamos. Dos, tres años de mi vida, no más. ¿Creíamos en todo eso? Pues sí. Pero mira, después, en los años ochenta, Stand y todo eso, en eso no es que creyéramos, a ver, es que éramos realmente eso, defendíamos lo que éramos, intentábamos existir, nada más. Era otra cosa. En la Organización, en cambio, luchábamos por unas ideas en las que creíamos. Pero eran ideas, entiéndeme. No se trataba de nuestros propios cuerpos.

»La Organización, ideológicamente, la sostenía Elias. Después de Overnay, de su asesinato, estuvimos dudando mucho tiempo sobre el paso a la violencia, y nosotros llevábamos las discusiones hasta el final. Elias estaba a favor. Daniel, que se encargaba de la política, de lo concreto… Si es que hubo algo concreto durante aquellos años en que nos pasábamos el día mortificándonos y celebrando la Práctica, pero que a la hora de la verdad no practicábamos nunca… En fin, a lo que iba, que Daniel estaba en contra. Disolvió el Partido, fundó otro, que se convirtió en un club, o mejor dicho, una asociación, más tarde, pasados dos años. Era más tradicional, digamos, con unos tránsfugas que llegarían a engrosar los efectivos del Partido Socialista, antes de la victoria del 81. ¿Yo? Yo voté a Mitterrand.

»Al cabo de tres años, Elias, el teórico de los focos de liberación y de la lucha frente a frente, gran estratega de la convergencia de las vanguardias… Un tipo que decía que siempre hay que pensar por qué los que nunca piensan siempre tienen razón, ya me entiendes, los obreros, y que había que educarlos para que nos enseñen la vía, parece que eso era la dialéctica, lo que pasaba es que no parábamos de recibir hostias a la salida de las fábricas… En fin, ya ves, un individuo que citaba a Marx cuando le hablabas de cualquier cosa, que te citaba a Lenin cuando tú citabas a Marx, a Liebknecht cuando tú citabas a Lenin, a Pannekoek cuando tú citabas a Liebknecht, a Mandel cuando tú citabas a Pannekoek, y a Mao cuando tú acababas citando a Mandel, y cuando citabas a Mao, te traía a un obrero de Billancourt… Y si eras un obrero de Billancourt, bueno, pues entonces te cerraba el pico con una cita de Lenin. Éste es Elias, no te lo presento.

»Un tipo que me daba miedo, ese Elias. Era casi por sentimiento de culpa hacia él, que simbolizaba él solito al proletariado, la miseria y el antifascismo, cosa que resulta cuando menos irónica en el hijo de un gran industrial especializado en maderas africanas… En fin, al cabo de dos años se metió a fraile.

Doumé se rió.

—Ni siquiera me di cuenta de que en aquella época todavía no lo era…

»Aparte de algunas “intervenciones”, el jodido Partido nunca hizo nada en París, y pasé tres años en él. No aprendí nada, pero me sirvió para lo que vino después, para la vida.

»Cuando se fue a la mierda, dos o tres capullos, yo apenas los conocía, se fueron al suroeste para continuar la lucha, secuestraron a un patrono de la Cámara de Comercio, un pez gordo del Gers que no se enteraba de nada, y después, como no tenían un duro, para financiar la caja, atracaron una sucursal del Crédit Agricole en Pau, y se cargaron a un madero sin proponérselo, pasaron un año y medio en los caseríos de los Altos Pirineos, y los pillaron en su escondrijo, denunciados por unos turistas que pasaban por allí. Todavía están en el trullo, él tiene cáncer y ella está medio loca.

»Elias se había convertido en ortodoxo, comentaba la Torah.

Daniel llegó a un acuerdo con el Partido Socialista, llamó a votar a Mitterrand, obtuvieron tres puestos en el Comité Nacional, y terminó como secretario de Estado para el Turismo y la Ordenación del Territorio, después del giro de Fabius hacia el rigor, dimitieron. Más adelante volvieron.

»Y yo estaba en Nueva York, fíjate… Así terminó la Organización, el Partido, la extrema izquierda, en fin, esa extrema izquierda, en todo caso, y todo el rollo. De todos modos, en realidad, cuando nosotros empezamos, la cosa ya estaba acabada. Ah, sí, y Leibo, que se marchó a escribir sus libros y ha terminado… Bueno, ya sabes.

»Para los que están en la cárcel, siempre circulan peticiones para que les suelten, al cabo de veinticinco años… Pobres tipos, vaya tomadura de pelo…

»Evidentemente, yo firmo. Leibo también, siempre veo su nombre. Ya me dirás qué más podemos hacer…

»En aquella época yo ya me había ido. Había conocido a aquel fotógrafo, ya sabes… Nos fuimos a Nueva York cuando Nueva York era Nueva York, entiéndeme… Fue la revelación, una revelación de la hostia…

»La hostia, te digo.

3
Leibo

Yo creo que Jean-Michel Leibowitz habría querido conocer la eternidad de un filósofo y el presente de un hombre de poder y acción. Se situó entre los dos y por ello fue siempre profundamente infeliz. Creo que leía a Tintín, creo que le gustaba, habría podido ser periodista. Y luego, más tarde, empezó a despreciar el cómic… Escribió mucho para los periódicos, eso sí. A los catorce años leía a Stendhal por las historias de amor, como la de Mathilde de la Mole. Idealizaba las cosas.

Era judío, y su padre siempre le decía: «Llevas un nombre de pila francés, piensa que eres francés, hijo mío». Él no mencionaba la palabra «judío», más tarde lo hizo, pero pocas veces.

Cuando Jean-Michel leyó a Spinoza, no entendió nada, claro, es normal. Pero comprendió que era algo que le superaba, y que él se pondría a la altura. La filosofía… El sueño de toda una vida.

Era un buen estudiante, un estudiante realmente muy bueno.

Vivían en Aubervilliers, él, su padre y su madre. Sus padres habían sido gaullistas, después se pasaron a Mitterrand. Su padre se iba a trabajar temprano, a veces todavía de noche. No bebía, no estaba sindicado, echaba pestes de sus compañeros de trabajo alcohólicos, llevaba traje, sólo se ponía el mono blanco cuando estaba en su puesto de trabajo. Su madre quitaba la mesa, tomaba chocolate. Su madre hablaba poco, así que él leía.

Su padre regresaba, colgaba el abrigo en el recibidor, le alborotaba el pelo:

—Hijo mío, te pasas la vida leyendo…

Jean-Michel iba mucho a la biblioteca municipal, y jugaba al fútbol y montaba en bicicleta. Le gustaba mucho Malraux.

Un día me dijo que la primera vez que se masturbó fue leyendo Madame Bovary.

Por lo que pude ver, llevaba el pelo bien cortado, pero lo tenía rizado y más bien rebelde. Hablaba mucho de sus padres y muy poco de su infancia.

Jean-Michel fue a preparar el ingreso en las escuelas superiores. Trabajó mucho, trabajó bien, de noche. Bebía alcohol, llevaba impermeable.

«Los hombres no tienen ningún secreto. Hay que creer que tienen uno, pero, en el fondo, una vida no oculta nada. A fin de cuentas todo se ve, es decepcionante. Todo el problema consiste en creerse que queda un misterio» (cita de Fragmentos de una inconclusión, retratos de memoria). Si ustedes conocieran a Jean-Michel como yo, no se enterarían de nada nuevo al descubrir su historia. Se limitarían a asentir con la cabeza y decir: Ah, sí, claro, es eso, nada más.

Bueno, pues Jean-Michel Leibowitz se marchó a preparar el ingreso en el instituto Henri IV, era becario, allí conoció a todos sus futuros amigos, sus futuros apoyos, su editor e incluso sus enemigos; era brillante, según creo.

Le gustaban los aventureros, dejó el fútbol, se parecía un poco a Dominique Rocheteau, el ángel verde del Saint-Étienne, decía su primera novia. Estudiaba.

«Tengo una vida frustrada, si me hubiera convertido en lo que quería ser de niño, habría sido uno de esos hombres que ahora odio, y que me odian, y que sin embargo poblaban mis sueños infantiles…», escribe, con su estilo inimitable, como su pelo, en Los avatares de una generación. Sí, eso mismo.

A decir verdad, sí que jugó un poco a los aventureros. Se pasó a la extrema izquierda. Y no hizo nada. Estaba interno en la Escuela Normal Superior, y en la segunda mitad de los años setenta ocupó su lugar en la cola del cometa del movimiento maoísta. No fumaba pero llevaba el pelo largo, y Sartre ya se había ido. Se le veía poco. Elias dirigía la sección del distrito V de la UPCIF. Ya ni siquiera sé qué demonios significan esas iniciales. Althusser había perdido importancia, se limitaba a repetir los mismos papeles sobre el PC, y tenía los problemas que ya conocemos. Liberation adquiría importancia con Serge July y su primer equipo, que más tarde se marchó. Leibowitz estaba más cerca de Elias, pero más tarde no le siguió en su deriva religiosa. Participó un poco en las reuniones, las octavillas y las ocupaciones. Digamos que eso le procuró relaciones. Al cabo de veinticinco años sigue frecuentando las mismas personas, pero en otro marco.

Leibowitz conoció a Doumé, quiero decir a Dominique, que seguía en los aledaños de la Escuela Superior y en la Organización.

—Yo he militado en la extrema izquierda, como todo el mundo.

Pero no más.

Se fue a enseñar a los Estados Unidos, primero como lector. A su regreso, era de izquierdas, pero ya no de extrema izquierda. Había leído, había visto cosas, había conocido la izquierda judía de Nueva York, había comprendido que el comunismo no pensaría jamás en ese tipo de realidades, en esa pertenencia a algo que no es la sociedad: las religiones, las naciones, las comunidades… Ésa era su idea.

También había conocido a Sara. Se casaron en 1980.

La primera vez que salió en la televisión fue a finales de los años setenta, porque Deleuze, Lévi-Strauss, Vidal-Naquet, los grandes de la época, no querían ir, era en un programa literario, es decir, que tenía el plató decorado con bibliotecas, para hablar de Solzhenitsyn y el totalitarismo. Era filósofo. Nunca acabó la tesis. Escribió y enseñó, rápidamente.

Había escrito un librito, La hidra del poder. Todavía se mostraba muy crítico con los disidentes del Este. No basta con luchar contra el poder concentrado de las sociedades llamadas «comunistas», que en realidad sólo representan un capitalismo totalitario, hay que denunciar igualmente el poder difuso de las sociedades llamadas liberales. Es un poder insidioso, que nos envuelve cotidianamente, un poder individualizado que, más allá de las estructuras tradicionales, familiares, económicas, sociales, se incorpora a nosotros mismos, es decir, literalmente, se integra a nuestros cuerpos, se personaliza como un fetiche, mediante la publicidad, la ideología y en la cultura, es pues contra el poder cultural de clase institucionalizado que hay que luchar —y todo el rollo de siempre, con las palabras adecuadas—. El panfleto no ha sido reeditado. No es que fuera idiota, eran cosas del tiempo.

Lo eran.

Se volvió hacia mí, aquella noche, yo le estaba hablando de su libro, quería saber, y él carraspeó, tenía el ceño fruncido, se colocó bien las gafas. Tenía una manera muy suya de culpabilizarte cuando se había equivocado, de jugar siempre con la posibilidad de estar en falso.

—Tenía razón yo, en aquel momento había que saber equivocarse bien…

»Yo, ¿sabes?, siempre he ido a contrapelo. Cuando jugaba al fútbol, tirando penaltis, pensaba que el portero iba a lanzarse a la izquierda, y por tanto tenía que chutar a la derecha. Entonces pensaba que el portero finalmente iba a creer que yo chutaría a la derecha, y por lo tanto chutaría a la izquierda. Pero si él pensaba que quería pillarlo a contrapelo, tenía que chutar a contrapelo del contrapelo, es decir, justamente allí donde él lo esperaba. Chutaba a la derecha, pero detrás de eso había toda una reflexión, ¿entiendes?

—¿Y paraba el balón?

—¿Quién?

—Quién va a ser, el portero…

—Ah, ya no me acuerdo.

—Ah…

—Yo siempre he ido a contrapelo, Liz, siempre a contratiempo… Siempre hay que estar a contratiempo del propio tiempo. Efectivamente, era un intelectual.

Así era él, Jean-Michel Leibowitz, Leibo, el Leib.

4
Yo

¿Y yo? Pues, bueno, yo me llamo Elizabeth Levallois, soy amiga de Willie, colega de Doumé, amante de Leibo.

Treinta y tres años, periodista. Tengo la cara alargada, bastante guapa, creo. Gran consumidora de medicamentos. Fashion pero lúcida. Supongo que podría decirse que soy una gran gilipollas, y el noventa por ciento de la población del país, si me conociera, haría uf… Una más. Nadie se equivoca, nadie tiene razón en este tipo de cuestiones. Soy del tipo parisino, piso bonito, rica no, pero pobre desde luego que tampoco, y de izquierdas porque no estoy tan desencantada como para llegar a ser cínica. Una familia simpática, ningún matrimonio. Chaqueta de buen corte, pasión por los trapos, buenos modales cuando es necesario. Tengo educación. Padre en el mundo editorial, madre…, bueno, pues…, un poco aventurera, vagamente hippy, cantante en los ratos libres, se fue. En su lugar, una madrastra, bien, bien… Padre terrible, claro, demasiado terrible. Experto en todo, actor, sabe de todo, interpreta todos los papeles. Queda encontrar el amor. Hombres maduros, profesores, un político, pequeño, un empresario, mediano, y Leibo. Diez años de adulterios, encuentros, vacaciones apañadas. Bueno, pues a mí me habría gustado ser pelirroja. O morena, qué más da. Llevo dos anillos, tengo facilidad de palabra, sé beber.

Hice Ciencias Políticas, como se pueden imaginar. Bachillerato en París, primer amor: un guitarrista de rock, faltaría más, a mediados de los ochenta, es como decir un perdedor. Acabó yonqui. Yo soy más buena chica, me ha quedado la afición a los porros, pero nada más. También he conservado cierta conexión punk chic a mi manera, ya me entienden, sobre todo cuando voy a fiestas. Y luego vino el profe de literatura. Salidas con las colegas, copas, la red que se va tejiendo y que se convierte en una tela de araña sin que te enteres, y un buen día llega la saturación, ya no quedan nuevos amigos por hacer, has llegado al límite.

En Ciencias Políticas el chico era brillante, desde luego. Jean-Michel Leibowitz, Leib. En realidad, mirando atrás, no creo que fuera un gran pensador. Era una mente de su tiempo —y me dirán ustedes quién no lo es, por así decir—. Un chico listo, y también un infeliz. A mí siempre me ha perdido el numerito de los cuarentones: que si estoy triste, que si los golpes que me ha dado la vida. Ligar a base de dar pena. El instinto maternal. Pasamos cinco, seis, siete años jugando al gato y el ratón, en plan amor de mi vida y tal. El maestro. Después nos acostamos y se acabó lo que se daba.

Entré en Libération. Estaba en «cultura», que es como decir que lo hacía todo y no hacía nada. Tenía mi revista de prensa. Salía, conocí el ambiente. Al principio me ocupaba de las crónicas de televisión, que es donde empieza todo el mundo. Iba mucho a conciertos, rollo underground, para compensar la mierda de la tele. Hacía crónicas sobre tendencias, lo que se llevaba. Eso te deja un gusto extraño en la boca. Empiezas a ver la muerte en todo lo que está vivo, sólo estás esperando algo nuevo. También hice crítica de «moda», naturalmente, y «libros» cuando se terció. En una cena, me preguntan qué es lo que se lleva, y yo lo sé; otras cosas no sé, pero qué es lo más de lo más, eso sí.

Todo lo que odia Leibo, que no para de pontificar sobre lo inactual, lo «no-moderno», otros tiempos. Nuestras discusiones me parecen muy sencillas, demasiado sencillas. Él es más bajo que yo. Cuando estamos en la cama, mis pechos se salen de la sábana. En clase me enseñó muy bien lo de la memoria, el tiempo pasado, el Otro, el silencio y la Historia —y yo lo aprendí—. No se me ocurrió, pero yo represento exactamente lo contrario: una moda suplanta a otra, y cuando vuelva la moda de Leibo, de lo pasado de moda, yo me apuntaré, ya lo creo. Leibo no es demasiado blando, me da sermones y llora en mis brazos.

La cuestión es: ¿voy a tener un bebé? La moda va, la moda viene. ¿Quién sabe de qué lado caerá la moneda? Lo tendré, no lo tendré. Leib tiene tres hijos.

Tengo los ojos verdes, dicen que bonitos. No tengo sólo a Leibo, en realidad. De vez en cuando me acuesto con otros hombres pero, considerando la cosa globalmente, soy más bien fiel.

Conocí a Willie en una fiesta bastante cutre. Pergeñó un texto para mi modesta revista: artes, músicas, nuevos géneros. Me acosté con él en el sentido de que dormimos en la misma cama y nada más, desde luego, ése no era el estilo de Willie. Yo era su confidente, hablando en propiedad, lo que significa: compañía en las depres, llamadas a las dos de la madrugada, abortar las tentativas antes de que pasen a mayores, recoger la sangre, lavarlo, alimentarlo como a un bebé, no verlo más durante tres semanas, ya me entienden, ahora él es feliz.

Resulta que fui yo quien presenté a Doum y Willie. Yo trabajo con Doum, debo aclarar, artículos con retraso, humores cambiantes. Compartimos despacho, es un histórico, fue él quien me introdujo, me apadrinó, en el periódico.

Doum es un duro, un sanguíneo. Hemos reñido unas doce o trece veces. Después un día llega, no dice una palabra, deja un paquete sobre la mesa del despacho, unos pendientes, y se acabó, reconciliados. A Doum siempre le gustó que yo llevara pendientes, me ha dicho dos o tres veces: «Queda sexual, Liz».

Veo la tele en casa, por el trabajo, no suelo estar sola, tengo algunos días muy complicados. Hago juegos malabares con la disponibilidad de mi Leibo, el curro, la noche, las salidas, el domingo, las comidas, los artículos. Las vacaciones.

Siempre me hago la raya en los ojos, me trae suerte. Leo demasiado, no tengo un libro favorito, eso queda para los que no son del oficio. Supongo que, como a todo el mundo, me acecha la cuarentena. Tengo fama de ser dura. Perdono puntualmente. Es extraño hasta qué punto la gente que te odia no se imagina lo mal que puedes estar tú también, a veces.

Tengo buen olfato.

Pómulos altos, problemas de peluquería, cabello lacio, un poco de grasa en las pantorrillas, deporte. Dieta cómoda. ¿Qué acabaré haciendo? En el mundo hay personas definitivas y otras que sólo son correas de transmisión. Es evidente que, a mi edad, yo pertenezco a la segunda categoría. Lo haré como es debido.

Quise mucho a Willie, era mi primera categoría. Le debo muchas cosas, y también le he dado muchas. ¿Y yo? Pues habrá que estar ahí para él, una vez más.

La alegría y la enfermedad

5

Los años ochenta fueron horribles para cualquier forma de inteligencia y cultura, con la excepción de los medios audiovisuales, el liberalismo económico y la homosexualidad occidental. Dominique Rossi no se interesó en absoluto por la economía liberal. De todos modos, más tarde verá la tele.

¡Fue la Gran Alegría! Es lo que él siempre repetía. ¿Se trataba de un periodo inédito en la evolución de la humanidad, o de un ciclo regular de liberación, de emancipación de los homosexuales? Ni idea.

—Esto ya no se parece mucho a la Grecia antigua, y no tiene nada que ver con Oscar Wilde —se reía Doumé ante un vaso de bourbon.

Estaba en Nueva York, estaba en Londres, estaba en París.

—Retrospectivamente, veo los años en que el dinero se convirtió en un valor social democrático, en que la Bolsa, el piso, el look, el glamour, el mal gusto, se expresaban en aquella mueca generalizada del planeta, a la vista de todos. Estética de los pubs de neón, de las primeras pantallas de ordenador Atari, pantalones pitillo color fucsia, autoedición y sintetizadores. Todo muy brillante.

Doumi estalla en carcajadas.

—Nosotros… Para nosotros, aquella época tenía el color del amor. Pero reconozco que si hubiera sido hetero, se habría parecido más bien al fin de la inteligencia y tendría el color del infierno.

»Pero, en aquellos años, yo follaba y todo el mundo bailaba. No era ninguna tontería, no creas. Salíamos a la luz, nos divertíamos, teníamos la sensación de pertenecer a un grupo. Era la comunidad, pero se parecía más a un universo que a una prisión. Después las cosas cambiaron. Pero al final te das cuenta de que es lo mismo.

Dominique siempre miraba sus píldoras antes de tomarlas. Cuántas horas se ha encontrado sentado en ese dichoso sofá, con las largas piernas desplegadas sobre el sofá rojo cereza, al lado del equipo de música. Está meditando.

Aquel fotógrafo lo llevó al Palace, joder, nunca había sentido una cosa así. Era un estudiantillo con gafas, camisa, por muy cachas que estuviera, la primera vez siempre te sientes como un niño, y caminaba por un pasillo, con el sonido de las pantallas acústicas, sobre todo los bajos, que te percutían en el vientre; tenía la sensación de caminar entre columnas y soldados de un tiempo ancestral, hacia la arena de un circo. Aquello era violento, dolía, pero también estaba ya el placer de pensar que tal vez después vendría lo bueno, un poco más lejos. Estaba a punto de penetrar en la pista de baile, la música se te agarraba al estómago, llegó a creer de veras que iba a vomitar, después comprendió que más valía dejarse ingurgitar por el sonido, como un corazón gigante que a todos nos hacía vivir y vibrar al unísono. Había olvidado a Shostakóvich, a Fauré, el be-bop y el after-punk, todo lo que conocía, aquella música era vibrante, desmadrada, te liberaba y te constreñía a la vez, bien vestida e indecente. Aprendió a bailar con las manos por encima de la cabeza, y después con el pantalón por debajo de las rodillas. Comprendió, como todos hacemos en nuestra vida, que era un cuerpo. Hacía experimentos con su cuerpo. Bailaba: al principio no era agradable, porque pensaba en ello, después se olvidaba, y era bueno porque ya no era bueno, no, no, era mucho más que eso. Al diablo lo demás.

Y disfrutaba.

—Joder, lo que podíamos llegar a disfrutar, en aquel tiempo, no creo que ahora la gente se divierta así.

Se burló, se llamó joven viejo idiota, viejo joven idiota. Tenía suficiente conciencia para impedir que lo juzgáramos. Durante un tiempo. Sólo durante un tiempo.

—Lo que era alegre no era solamente la música, la house nation, la discoteca, las folladas. Era también la amistad, la filosofía, la ropa, el pelo, la comida, los colores. Joder, es que todo era alegre. Y además lo decíamos, era político decirlo. Habíamos abandonado los partidos, Trotski, las discusiones y los «obreros». Era lo sexy, ¿sabes? Follábamos y eso era hacer política. Besabas a un hombre y estabas haciendo la Revolución de Octubre. Era algo individual, privado; pero, como éramos maricas, lo privado era público. Ni siquiera teníamos necesidad de la excusa de las manifestaciones y las estrategias sindicales. Nos penetrábamos, nos amábamos incluso, y resultaba más político que la asamblea. Claro que todo aquello terminó en liberalismo económico, todo está privatizado, individualizado. Pero en aquellos tiempos… Hostia, ya parezco un abuelo con sus batallitas…

Sonrió.

Hacía morritos, toqueteaba el magnetófono. Estaba acostumbrado. En el periódico él hacía las entrevistas en los años ochenta. Cultura y política, explicaba la vida nocturna y la lucha de las minorías.

—Ay, las minorías… Eran el lado bueno de la democracia, ¿verdad? Entonces bastaba con ser una minoría para detentar la verdad, paradójicamente.

»El fotógrafo me dejó plantado. Me daba igual, en aquella época no éramos pareja. Eran nuestros sixties, la liberación de las costumbres y todo eso. Y después el éxtasis… Nos íbamos, nos íbamos completamente… No, no me habría gustado que todo eso siguiera así…

»Me habría gustado que la cosa no hubiera terminado así, claro. Retrospectivamente, da un mal sabor a todo el guiso, ¿me entiendes?

Doum va al balcón, últimamente está flaco, es normal. Respira el aire fresco de la tarde, cerca de la plaza de la República. Ha dejado de fumar. Desenvuelve un chicle de menta.

—Un chicle… Mira, estoy abriéndolo como si fuera un condón, es de tanto hacer demostraciones. Sólo demostraciones, nada más.

Se pone las manos en las caderas, marrón sobre el fondo negro de la noche, de pie al lado de la ventana y de las plantas verdes.

—Mira, todo eso, toda esa alegría, el ambiente, el ligue, el baile, la política y este sabor que nos queda… Teníamos la sensación de ser la parte buena de la época, los heteros, la extrema izquierda, los intelectuales, las mujeres, todo el mundo estaba demasiado triste, en aquellos años, no había nada comunitario, aparte del hambre en Africa y Nelson Mandela. A nosotros nos bastaba con hacer lo que queríamos, lo que deseábamos, y era a la vez bueno, bello y verdadero. Cuando actúas en tu tiempo, no te das cuenta, y actúas en el futuro. Un día caes en la cuenta de que ese futuro que estás construyendo es justo lo que algún día se convertirá en pasado, en algo superado, y el hecho de ser, de encarnar una época, un tiempo, un momento, todo eso se acabó. Acabó mal, sí. Cuando estás follando te pones a pensar, cuando piensas te vienen ganas de follar, mientras que antes era lo mismo. Era la Alegría, ¿sabes?, en fin, no sé cómo explicarte. Todo lo que mi educación, todo lo que mi padre habría considerado tonto, banal, superficial o egoísta, todo eso, como por arte de magia, se convertía en inteligente, decisivo, profundo y político. Amar a un hombre, desearlo, gozar de él, hacerlo gozar. Una locura. Había llegado a ser más artístico que escribir un libro, más inteligente que un libro de filosofía, más hermoso que una pintura o una sinfonía, y más justo que defender a los pobres. Joder.

Cerró la puerta, y en la ventana se reflejó el salón en color ámbar sobre el fondo de un cielo estrellado, yo en medio, con traje chaqueta sobre la moqueta, con un vaso de ginebra en la mano. Lo escuchaba. Doumé no solía visitar a nadie más. Estábamos solos los dos. Y la crónica del periódico que escribíamos a cuatro manos, para justificar el sueldo.

—¿Vemos la tele?

La enciendo. Adonde hemos llegado.

6

«En Viena, en 1872, el doctor Moritz Kaposi diagnostica cierta enfermedad de la piel, el sarcoma que lleva su nombre. Cinco hombres maduros están afectados.

»En Nápoles, diez años después, el doctor Amicis describe otros doce casos.

»Y luego el pollo. En 1908, Ellerman y Bang descubren que un extracto filtrado de la leucemia del pollo con la que han estado experimentando desencadena un proceso canceroso en la célula.

»El doctor Francis Peyton Rous, en 1911, habla de un retro-virus.

»Parece ser que el virus posee una rama de ARN que cortocircuita la retranscripción de las ramas de ADN de nuestras células gracias a cierta enzima: el ARN del virus es un impostor absurdo capaz de hacernos adoptar su propia firma. Y no sólo engaña a nuestro cuerpo, sino que no para de equivocarse: muta.

»Tiene veinticinco años, es marinero. Muere en 1959 en Manchester, con neumonía, infección de citomegalovirus, fisura anal y sarcoma de Kaposi.

»Eso, desde luego, no se sabía. A veces las cosas progresan en la sombra y la inconsciencia mucho antes de su aparición, y su proliferación súbita, terrible, incontrolable, no es más que el efecto centuplicado de un poderoso serpenteo en la oscuridad más total, durante los años anteriores».

Eso es lo que escriben Dominique Rossi y Jean-Philippe Laporte en un número de Blason hacia finales de los años ochenta.

Aparte de Dominique, no conozco a nadie actualmente que sea un superviviente de aquel periodo.

—Era una cosa muy distinta, fíjate. En Pur Dur, justo antes de Blason, había gente de mi perfil, gente de izquierdas, intelectuales. Ibamos a buscar los textos de Foucault, Fernandez, Duvert y Sartre, una vez más, siempre. Ahora, como sabes, Francis, Jean-Philippe, Jean-Luc no pudieron soportar, en el 82 o el 83, el paso de Blason a otra generación. Cada vez había más publicidad, secciones un poco putas, con el minitel, pero había que asumirlo, era lo nuevo, era lo que nos representaba. Ellos no lo entendían. Me acuerdo de Jean-Luc, moribundo, que me decía, flaco, grabado, irreconocible, en el hospital: «Ya sé que tienes razón, Doumé, ya lo sé. Pero yo pienso que el ambiente se ha convertido en algo podrido por el consumismo, la superficialidad, la pijería parisina». Le costaba respirar. «Prefiero mis recuerdos».

»Pensaba en el suroeste, de donde procedía, las terrazas de los cafés, las broncas con la extrema derecha, su primer amor, el FLH, Frente de Liberación Homosexual, y todo aquel pequeño underground. Nunca fue a los Estados Unidos. No quería saber nada de aquella comunidad. “Prefiero mis recuerdos”, solía decir.

»“Los primeros años habrán sido perfectos”, y hablaba otra vez de los primeros números de Pur Dur en los años setenta, el olor del cuero, de las imprentas, de los suscriptores, las relaciones con la Liga, y el primer amor.

Dominique se rascó el labio en el lugar donde debería estar el bigote.

—He visto a montones como él. La hecatombe, sobre todo después del 87. Aquello era el horror, hasta que conocí a Will.

Se incorporó en su sillon de mimbre, tirándose de los calcetines.

—La primera vez que oímos hablar de ello, quiero decir en serio, fue en 1981, hacía tiempo que en los Estados Unidos corrían rumores. Habíamos vuelto en plena victoria de Mitterrand.

»Comíamos juntos, Jean-Philippe, Francis, Jean-Luc, Lionel y dos más, creo. Yo era el más jovencito, en aquella época. Llegó Éric, meneando la cabeza. Acababa de discutir con Gilles, un amigo íntimo, realmente muy cercano, que trabajaba en el Hospital Claude-Bernard. Según Gilles, estaban tratando a un auxiliar de vuelo gay por una infección pulmonar, y Gilles, que tenía contactos con Willy Rozenbaum, que entonces era el subdirector, decía que aquello tenía conexiones con un artículo aparecido en el MMWR. Joder, un poco después leimos aquel MMWR, Morbidity Mortality Weekly Report, el boletín médico del Center for Disease Prevention and Control, en Atlanta. Ya ves que me acuerdo de los nombres, no lo he perdido todo.

Se ahogaba.

—Tuvimos que aprender medicina, cosas así. Antes nadie se preocupaba por eso.

Se seca la cara.

—Yo, que no daba pie con bola en biología. Se hablaba de un cáncer homosexual, y hasta alguien dijo que estaba relacionado con el poppers. Y mira que tomábamos, de eso…

»Más que Jean-Philippe, que dudaba muchísimo, Jean-Luc quiso que reaccionáramos. Para él y para muchos de nosotros era evidente que se trataba de una maniobra política, ideológica, para permitir las detenciones, las fichas, el cierre de los locales de sociabilidad gay. Es un retorno al orden, nos están dando un toque, decía.

»Estaba ese chico, François, que era presidente de la Asociación de Médicos Gays y que finalmente escribió algunas cosas sueltas en Pur Dur sobre la enfermedad, diciendo que era también una creación protofascista del Estado hospitalario, ya me entiendes, leíamos a Foucault, y era una especie de evidencia, nos habían convertido en una minoría, nos tenían tan controlados, que por fuerza tenía que haber algo estratégico en todo aquello. No existía el azar ni la naturaleza.

»La naturaleza… El cuerpo…, nos topamos de narices con él. Mira, tú puedes seguir diciendo que es una enfermedad política, eso valía cuando yo era…, cuando tenía cojones, pero ahora, cuando tienes eso por todas partes, cuando tienes la sensación de que pronto no serás más que un envoltorio vacío y arrugado, que tu interior es tan enemigo tuyo como el exterior, y que las putas células te abandonan, entonces, te lo juro, es otra historia. Notas la naturaleza y notas que te estás muriendo. Es algo que he visto cada vez en los ojos de los afectados. Jean-Philippe cortocircuito a Jean-Luc y a Francis, que viajaba a México para una entrevista sobre el primer muerto. Bueno, en aquel momento todavía no estaba muerto.

»Era en el 82. Subía toda aquella ebullición, incluso en los periódicos. Gallo ya había aislado el primer retrovirus humano en dos años, el HTLV-1, pero todavía no teníamos el HTLV-3, es decir, el LAV. Una mierda. Yo lo había leído, pero todavía no comprendía esa historia de linfomas y leucemias T. Recuerdo que me marcó sobre todo la idea de que el oncovirus, el de Gallo, «inmortalizaba» las células diana, los famosos linfocitos T. Los inmortalizaba. Yo no tenía ni idea de qué podía significar aquello médicamente, pero pasé mucho tiempo soñando con aquella expresión.

»Gracias a Gilíes teníamos acceso a la documentación. Trataba de explicarnos las cosas: el sarcoma de Kaposi, la neumonía por pneumocystis entre los homosexuales. En cuanto decía lo de “entre los homosexuales” nos burlábamos de él. Tenía mucha paciencia…

»Murió en un accidente de coche en el 88. Era un chico estupendo.

»A finales del 81, principios del 82, en los ambientes más informados ya se sabía que la enfermedad no afectaba únicamente a los homosexuales, y se empezaba a hablar de Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. ¡Dios mío, qué mierda!, ¿de dónde podía venir aquella porquería? De los monos no, ¡seguro!

»Un padre de familia de cincuenta y nueve años había muerto en Denver. Charles Mayaud, Jacques Leibowitch, Odile Picard habían expresado la idea de que la enfermedad no estaba relacionada con la homosexualidad; nosotros, al principio, claro, creíamos que querían decir “una tara”, algo genéticamente gay, que se comunicaba con el semen, la sangre, las secreciones guarras, al follar. Es decir, el amor. El motor de todo el asunto, ¡joder! Lo nuestro, lo más nuestro. Estaba maldito, y ni siquiera creíamos en Dios, sólo algunos. Maldito para nada. Un funcionamiento, una disfunción. Y el virus. Tu piel, que se larga.

»Gracias a Gilles entramos en contacto con aquel tipo. El equipo de Rozenbaum, que estaba haciendo todo el seguimiento, que organizaría el grupo de trabajo francés sobre el sida con inmunólogos, dermatólogos, neumólogos, desaconsejaba que fuéramos a verlo; por otras razones, François tampoco quería. No perdimos el tiempo. Casi a escondidas fuimos a entrevistar a aquel tipo, en su casa, en la rue de Clignancourt, en el 82.

»Fue una conmoción. Todavía estábamos lejos del AZT y las triterapias, teníamos la sensación de que podíamos palmar todos, que no teníamos nada bajo los pies que nos pudiera sostener. El hombre estaba superchungo. Algo horroroso. Todavía me dan ganas de vomitar. Intentamos discutir, tenía la mirada, los ojos en mitad del rostro, que se iba marchitando por completo, como todos los demás después de él. No nos dijo nada, pero nosotros lo entendimos todo. Antes del fin de año estaba muerto.

»Al principio los muertos caían un poco al azar, individualmente, sin regularidad. Conocíamos uno cada año. Sólo en 1982 hubo centenares de muertos en los Estados Unidos. Se buscaban los casos más antiguos, del 72 más o menos. Se hablaba del Zaire.

»Durante, pongamos, bueno, siete, casi ocho años, viví con todo eso como quien vive con una guerra que primero está en el otro extremo de la Tierra, después llega a Europa, y luego a tu país. A finales de los años ochenta, en el momento en que nos conocimos, todos estaban muertos, todos los que conocía desde el principio. Tú estabas empezando. Jean-Philippe, Jean-Luc, François, como Hervé o Jean-Marie. Todos. Era invierno. Se veía cómo iban empeorando físicamente, muy deprisa. Se notaban los primeros síntomas, tenían la máscara, muy deprisa, después notabas que ya estaban atrapados, no podían agarrarse a nada, ¿a qué iban a agarrarse? La cosa no duraba mucho. Una visita al hospital y luego el cementerio.

»A mí me daban ganas de no conocer todo eso, un poco por cobardía, y me alejé de los viejos, entre comillas, no era mi edad. Me conecté con la generación joven, salía. Dejé de ir al entierro de los veteranos, los de los años setenta, los militantes. Me sentí culpable, desde luego. Pero durante algunos años, mientras la enfermedad se iba extendiendo, puedo decir que al menos yo conocí la alegría. Dejaba proliferar aquello, y aprovechaba los brillos de la fiesta, no me arrepiento de nada. Está bien, está bien, o en todo caso estaba bien.

»Desde luego, queda el recuerdo, hay que vivir con él. Ahora hay una nueva generación, otras costumbres, una conducta distinta, y todo lo que podía representar alguien como… En fin, ya sabes a qué me refiero. Prefiero recordar, hacer el vacío.

Bebió un sorbo de sidra.

Sonrió.

—Los primeros años me dejaron satisfecho.

7

En los años 1986-1987, Doum fundó, siguiendo el modelo americano, una asociación de activistas homosexuales, a la vez para dar apoyo a los seropositivos, para interpelar a los poderes (porque entonces nos parecía que había muchos, como decía Foucault, que acababa de morir) y para defender a los gays, las lesbianas y todas las «fracciones» que empezaban a proliferar: queer, trans y todo tipo de cosas raras.

Él y otros tres pusieron en marcha Stand (que al principio se llamaba Stand-Up: Sección Transgénero de Ataque a la Norma y Defensa de la Unión «Pédé»):[1] Éric, artista, escritor, hombre de teatro; Rico, un comercial del ámbito de la publicidad, y Philippe, vieja figura del ambiente, casi un anciano con abrigo, ex surrealista, aficionado a la fotografía, rentista, proustiano, y que prestaba su piso en la zona de Rambuteau.

Todo empezó a raíz de una violenta discusión con Daniel, el veterano del Partido, a quien Doum había ido a pedir apoyo político. Daniel, que se encontraba en la oposición y había perdido su escaño de diputado (ahora tenía un empleo de tapadera en el consejo de administración de una inmobiliaria), trataba de movilizar a los socialistas sobre la base de un reformismo a la Rocard, en resumen, algo políticamente importante en aquel momento, y que actualmente ya no significa gran cosa. Daniel le dijo a Doum: «No tengo inconveniente en ayudarte, pero ¿qué estamos haciendo? ¿Contra quién protestamos, contra qué? Contra la naturaleza. ¿Qué quieres que haga la izquierda? Se trata de una enfermedad, hay que dejar que trabaje la ciencia». Doum no supo qué responder, estaba hundido.

Habló de ello con Philippe. Es verdad, no se podía hacer nada.

Entonces Rico, al menos, decidió organizar una concentración, todos tumbados en el suelo, delante de la sede de los socialistas, que ya no estaban en el poder, y allí Doum pronunció un antidiscurso. Todos se taparon la boca con cinta adhesiva negra y se hicieron los muertos sobre la calzada.

Habían colgado tan sólo una pancarta: «Los muertos no hablan. No tenemos nada que decir».

Se inspiraban en el activismo americano, claro. Hacían lo contrario de las manis que ya se habían convertido en tradicionales, sin sorpresas, en un momento en que queríamos novedades, acontecimientos. Ya no atacaban únicamente al poder, interpelaban a la sociedad civil, como empezábamos a decir. Eran pocos, pero eso incluso gustaba a los medios de comunicación, las televisiones acudían.

Daniel, al salir del edificio, meneó la cabeza y se negó a hablar delante de las cámaras: «Esto es el fin de la política, esto es puro espectáculo. Disculpen».

Aquello sacó a Doum de sus casillas, era muy nervioso. Dijo a Philippe: «Precisamente Dany nos tiene que dar lecciones, joder». Él, el liante, el estratega de mierda, con un laberinto en la cabeza, con unos ideales que le habían entrado por los ojos, con el sentido del poder metido en las tripas y una barriga que iba creciendo.

Doum se arrancó la cinta de embalar, no tenía megáfono, ni banderolas, a ver, aquello no era una mani a la antigua ni mucho menos. Se levantó, llamó a los periodistas de las televisiones y dijo:

—No tenemos nada que decir, y se nos censura, deberíamos bajar la cabeza, acatar lo que diga la dirección, el partido, el Estado, papá y todas las instituciones paternalistas.

»Lo que queremos nosotros, los maricas, yo se lo voy a decir: queremos vivir. Y lo que ustedes quieren, también se lo voy a decir, es la muerte de los maricas, que desaparezcan para siempre los maricones, que se extinga la raza, la palabra y la realidad. Nos dicen que esperemos como niños buenos, que seamos serios y responsables. Nos dicen que si nos morimos es en parte por culpa nuestra. Pero ¿quiénes son ustedes, a ver? ¿Acaso son la Iglesia, para decirnos que somos culpables, y el Estado, para decirnos que somos responsables?

»Pues bien, nosotros decimos que no, no, esto no es natural, desapareceremos todos, no, la ciencia no nos quiere ayudar generosamente. ¡No, son los laboratorios farmacéuticos, los responsables políticos, los que deben sentir la presión, día y noche, como nosotros! ¡Sí, romped el silencio, levantaos! Stand up! ¡Hay que actuar, hay que reaccionar, todo el mundo tiene que ponerse en movimiento!

Recuperó la respiración, con el pelo corto y teñido de rubio, y apuntó a la pantalla con el índice.

—¡Y si yo soy culpable de estar enfermo, vosotros sois los responsables! Amar es nuestro derecho, salvarnos es vuestro deber.

En fin, al cabo de cinco años todo esto se había convertido en costumbre. El sida estaba ahí y Stand también. La gente se moría, protestaba, se protegía, daba dinero, investigaba. Formaba parte de la vida, de la época, de todo.

Encuentros

8

Durante un año, Willie durmió al raso, cerca de la Gare du Nord, y en pisos okupados por fumadores de crack. Había aprendido a escupir sobre el sistema.

Se construyó un personaje. Primero, el pelo rapado, y la postura más erguida; tenía un buen torso y una hermosa caja torácica. Decía que era artista, cosa que significaba: marginado. Decía que él escribía cosas, decía que estaba construyendo cosas, trastos. Una especie de instalación, como los performers que había conocido en el piso de okupas. Quería aullar palabras sobre una música más o menos manipulada por unos rockeros, me parece. Pero ya no quedaban rockeros.

Vivía metido en una mitología que había dejado de controlar. Habría querido tener tatuajes, un grupo, un look, como ciertas imágenes que se vendían clandestinamente en el metro, de James Dean o de 2Pac, que le gustaba mucho. Vete a saber. En realidad estaba completamente solo. Siempre llevaba la contraria, desde luego. No salía con nadie. Estaba en un local que le servía de cobertura. Le habría gustado tener una rata, pero no encontraba ninguna. Vivía en la parte norte de París, y siempre repetía: «Voy bien, voy bien, estoy planeando algo». Incluso su lenguaje era de prestado. Bebía cerveza. ¡Por favor, si estaba clarísimo que la cerveza no le gustaba! Todos sus amigos eran unos colgados. Restos de punkis, algunos baseheads, sociabilidad cero. William era un chico simpático, tímido, se rascaba la cabeza, se afeitaba la barba cuando podía. Mendigaba.

Se convirtió en una especie de personaje, pero menos. Yo creo que ni siquiera tenía conciencia de que las cosas le iban mal. Se aferraba a la idea de que tenía amigos, que tenía un proyecto, pero eso era totalmente falso. Acababa de desembarcar desde un pueblo de provincias, no era músico, no era escritor, no era nada. Podría haber tenido cara de modelo. Tenía la costumbre de bajar la cabeza y rascarse el cráneo. Yo conocía a Pierre, que conocía al propietario de la sala, el cual tenía buenas relaciones con el local. Yo quería hacer un retrato, algo original, para el periódico, algo sobre un tipo marginal, pero tirando a ridículo, algo divertido.

Fue él quien me dijo:

—Hay un tipo que es un payaso, un colgado, escribe unos textos que sólo entiende él, quiere leértelos, tiene teorías, en el bar nos toca las pelotas cada día, si te interesa para tu revista, yo creo que es un caso.

Era una revista cutre, muy pretenciosa, una tomadura de pelo. Se trataba de mover papel, hablar de las tendencias de París. El rollo de un estudiante que cree en la palabra «vanguardia» y quiere imaginarse como el faro de las masas. Yo quería dejar todo aquello, Dominique, a quien había conocido gracias a Leibowitz, me ofrecía un puesto en Liberation. No iba a decirle que no.

Dije que sí, de todos modos ya estaba a punto de dejar el otro trabajo. Aquél era mi último Retrato Ovni de personajes de la noche, en la penúltima página, a dos columnas.

Hablaba farfullando y olía que apestaba. Se expresaba mal, y si lo mirabas al sesgo, era guapo. Le dije:

—¿Tú eres Willie?

No dijo que sí. Apagué el magnetófono. Estábamos en un concierto en una barcaza, en los muelles del Sena. Era evidente que era guapo, y que aquél no era su ambiente, aunque sólo fuera por su manera de sentarse en el taburete, con una nalga en el vacío.

Le ofrecí una cerveza. Iba mal vestido, mal vestido es poco, estaba incómodo, desarreglado.

Despotricaba de cosas sobre las que yo no tenía ni idea. Ni puñetera idea. Era un rebelde y ni siquiera lo sabía. En lo que decía no había nada político, nada relacionado con el arte. No era una persona culta. Su discurso era un galimatías. Era joven, no creo que tuviera los veinte años.

Fui yo quien le dijo, como si nada:

—¿Por qué no eres marica?

Aquello me parecía una especie de verdad.

No podía acostarme con él, como pensé al principio, dos o tres minutos, ya estuvo dicho. No entendió nada. Dijo:

—No lo soy, no lo soy.

Lo cogí por el hombro y le dije:

—¿Pues entonces qué eres?

Yo tenía veinte años. Tenía la sensación de tener veinte más que él. Trabajaba como free lance en Liberation, casi tenía el puesto, en aquel momento, estaba clasificado, había hecho el cursillo para Ciencias Políticas. Profesionalmente, estaba la mar de bien.

Tenía un apartamento por la Bastilla. No fue como salir juntos, pero lo paseé, eso sí. Y se instaló en mi casa, una o dos semanas.

En aquella época nos reíamos mucho. Él sabía reírse, como quien no quiere la cosa, pero de una manera muy precisa. Le hacía poner mis trajes de gala. Era muy peludo. Me acuerdo de la primera vez que le pregunté si aquello no le incomodaba, después se depiló —casi siempre iba depilado—. Le gustaban las pelucas, las joyas. Me acuerdo de las primeras veces que, delante de mí, que estaba tirado en el sofá color cereza, me hizo el número de la pedorra. Era un actor de puta madre. Es difícil recordar hasta qué punto estaba rígido, cortado, en aquella época, cuando lo conocimos después, pero se notaba que estaba muy bloqueado.

Un poco afeitado, perfumado, con dos o tres joyas y una camiseta bien limpia, como es debido, resultaba un chico guapo. Me hacía silbar, el muy cabrón. Dormía en sus brazos, en aquella época. Él no tenía un duro.

Vivía en el pasado. Era el tipo de chico al que le gusta la poesía, que escribe poemas, como Verlaine, como Rimbaud. Escuchaba rock, hablaba de los punks. No había conocido nada de todo eso. Era pudoroso, violentamente encogido. Habría odiado todo lo que era disco, indecente, sexual. Yo me burlaba de él. No tenía el menor pudor. Me paseaba en pelotas por el piso. Le hablaba de Leibowitz, que si me daba miedo haberlo ofendido, que si era un hombre tan sensible, que si le tenía tanto respeto, que si no quería echar a perder esa relación… Yo también era pudorosa, en ese aspecto. Conviene recordar que apenas estábamos en los noventa.

Él me escuchaba sin decir nada, según su costumbre, sentado, con los antebrazos en los muslos. De repente se ponía a hablar, de sopetón, y hablaba de una manera muy general, como si quisiera decir alguna verdad —y no lo conseguía, naturalmente—. No hablaba de su pasado. Evocaba siempre un futuro muy impreciso, semimesiánico, un poco absurdo.

Cuando lo había hecho beber, se rascaba el sexo, se reía, secamente, y hacía su striptease. Cogía mis chales, mi ropa interior, mis anillos y collares. ¡Y, joder, qué bien le quedaban!

Después, cuando se despertaba, tosía, iba trabajosamente a tomarse una aspirina, en aquel tiempo no tragaba nada. Leía filosofía.

Yo lo escuchaba, tenía una manera de hacer complicadas incluso las ideas más sencillas. No era Leibowitz. No entendía nada de las ideas ni de su significación. Pero tenía una manera de existir ya, soltando chorradas, que un Leibowitz no tenía.

Muy pronto, un sábado, al cabo de algunos días, salimos en plan más o menos amigos. Fue cuando se cruzó con Doumé. No estaba previsto, planificado, fue algo así como una casualidad necesaria. En aquel momento Doumé se había convertido en una especie de Príncipe de la Noche. Había salido con Jimmy Somerville, follaba como un dios, pero era ya aquella época de transición en que toda aquella alegría empezaba a ponerse triste. William hizo lo contrario, aquel chico no iba en el sentido del viento. Creo que, en cierto modo, fue eso lo que conmovió y mató a Doumé.

9

Lo desperté, lo sacudí, le dije:

—Salgo a hacer un reportaje, un retrato, ¿te apetece venir conmigo, salir un poco, conocer gente?

Will nunca decía realmente nada, me siguió.

Dominique pasaba a recogerme en coche, íbamos a hacer un artículo sobre un restaurador, un gran cocinero, dos estrellas Michelin, que estaba promocionando una «Cantina democrática» en varios puntos, un concepto para los trabajadores y todos aquellos que no tienen medios para acceder a la cocina de los chefs, reciclando grandes platos a pequeños precios. Y a eso había llegado Libération, a hacer su retrato.

Doum seguía sin ponerse americana, llevaba gafas oscuras, conducía un viejo Dauphine, que cuidaba muy bien. Era un estilo.

—Ah, hola…, Liz.

Echó una mirada a Willie, que estaba detrás de mí, con las manos en los bolsillos. Hacía bueno.

—¿Es él?

—Sí —dije yo discretamente.

—Hola, William, encantado.

Willie le alargó la mano; Dom tenía unas manazas enormes.

—Vale, vamos hacia el valle de Chevreuse, Gériolles vive ahí, la cosa promete.

William, sentado detrás y con el cinturón de seguridad puesto, preguntó:

—¿Y por qué?

Doum-Doum bajó el retrovisor interior para darle otro uso, y mascando chicle respondió:

—La gente que vive en el valle de Chevreuse no son precisamente pobres.

—Ah…, vale.

Seguimos avanzando. Doum ponía la música a tope.

—¿Qué es?

—Paul Oakenfold, un mix exclusivo, y Mike Pickering, una selección personal de La Hacienda.

—¿Qué tipo de música es?

Willie seguía muy estirado, detrás.

—House europeo. El éxtasis, baby. Es la música del mañana. Si te gusta eso es que tienes futuro. Si no, seguro que perteneces al pasado.

—Ah…

Ponía la música en un radiocasete enorme situado delante del copiloto, en este caso yo. Intenté iniciar una conversación. Doum no paraba de mirar de reojo, detrás de sus gafas, hacia el asiento trasero.

William intentaba hablar, pero seguía callado.

—Ya llegamos.

Esperamos diez minutos en la reja, entre setos y matorrales espesos, a lo largo de viejas piedras muy seguras de sí mismas.

Resultó que aquel Gériolles era un pobre imbécil, evidentemente. Le hicimos algunas preguntas habituales sobre su infancia, y nos salió con un rollo lacrimógeno sobre sus padres, su infancia y él, él, él, muy modesto, su fidelidad a los orígenes, y todo lo que decía en plan concreto apestaba a nuevo rico pulido por tres lecciones de marketing. Yo iba tomando notas. Hablaba mucho de la gente que hablaba de él. Y nosotros le seguíamos la corriente.

Pensaba sacar beneficio de la presentación, el decorado, la vajilla y el personal. Era exactamente aquellos años en que las entrevistas periodísticas empezaban a parecerse a comunicados de jefe de prensa, y tenías la impresión, sin acabar de situarla, de que estabas hablando con una cosa grabada y aprendida mecánicamente, algo que funcionaba detrás de unos labios que veías moverse sin cesar. Pronto comprendimos que en el fondo del asunto estaba la voluntad de poner en marcha una marca trivial, una imprecisa línea de productos que llevarían su nombre, su firma, y que acabarían en los supermercados, junto a las latas de tomate.

Will preguntó si podía ir al retrete. Lo habíamos presentado como nuestro «ayudante», sostenía la grabadora. No es que me avergonzara de él, pero…

Cuando volvió, al cabo de veinte minutos, tenía cara de «ahora estoy mejor», yo le lancé una mirada reconcentrada; y continuamos.

Gériolles nos dio la mano con la certeza de que podía agradecernos nuestra atención, y por un momento tuve miedo, pues Will no es precisamente muy cuidadoso con la higiene. Nos invitó al estreno de su cantina, llegando a asegurarnos la importancia de nuestra opinión.

El periodismo te lleva a pensar que los individuos de esa clase son los que siempre acaban triunfando. Entonces una de dos: o bien decides que lo de triunfar no es tan importante después de todo, o bien te mentalizas de que más vale admirar a esos tipos y tratar de parecerte a ellos.

Al abrir la puerta trasera, Will se rió nerviosamente. Hacía fresco y se le veía rosa en medio de las petunias, con los zapatos crujiendo sobre la grava gris. Se sacó del bolsillo una especie de estatuilla brillante, con aire divertido, una gorra de oro.

—¡Will!, ¿qué diablos es eso?

Bajó la mirada.

—Es un imbécil, ¿no?, pues…

Yo estaba indignada, le había robado el trofeo a aquel pobre infeliz. Empecé a echarle un sermón, estaba a punto de estallar.

—Joder, ¿es que no te das cuenta? Si ese tipo lo descubre, nos van a… nos van a… Tiene un poder que te cagas… Yo acabo de entrar en el periódico, y si tú ahora…

Doum se quitó las gafas oscuras y estalló en una gran carcajada sorda.

—Vale, vale, vale… —dijo.

Pasó la mano por los hombros de Will, paternalmente.

—Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer?

Will se encogió de hombros.

—Vamos a devolver eso a ese gilipollas.

No me lo podía creer. Will confiaba en él. Dom llamó al timbre, asomó Gériolles, todo él una gran sonrisa…

—Perdone la molestia, se le olvidó esto en el jardín. Mucho cuidado. Se le podría oxidar. Debajo del oro hay hierro, y si llueve… Hasta la próxima.

Gériolles farfulló.

—Ehhh…, gracias, muchas gracias…

Y mientras cerraba la puerta del coche, Will interrogaba a Doum con la mirada. Éste encendió el motor.

—No te preocupes, William. Todavía tienes que aprender muchas cosas. Lo trincaremos. Pero no robando sus trofeos de oro chapado. Eso está bien para los perdedores, son cosas que te llevan a la cárcel.

Volvió a colocar bien el retrovisor.

—No, no. Para eso está el lenguaje. Lo asesinaremos por escrito, en el artículo. La gente se va a reír. Eso es lo que mata de veras. Le hará mucho más daño. Hay que saber utilizar el lenguaje, la cultura, todo eso…

Se golpeó el cráneo con el dedo índice.

—Inteligencia, William.

Íbamos hacia París.

—Eso es lo que aniquila a la gente. Hay que aprender, William, hay que ser el más listo. Yo también tengo ganas de joderlo vivo. Y sé cómo hacerlo.

William abrió los ojos como platos, con los brazos colgando.

Al cabo de un momento, Dom dejó caer con negligencia:

—Si pasas por mi casa esta noche, te enseñaré cómo se hacen las cosas.

10

Leibowitz se hizo famoso a mediados de los ochenta gracias a un libro que no tenía nada que ver con sus reflexiones políticas de aquel tiempo, al menos en apariencia. Un libro sobre el amor.

El mismísimo presidente Mitterrand leyó La fidelidad de una vida. Ensayo sobre la promesa y el tiempo presente. Habla de él en una entrevista con Jean Lacouture, y Robert Badinter explica la anécdota. Según parece, el presidente dijo: «Si él también se hubiera ido a hacer el payaso a Camboya o a Afganistán, para enterarse un poco de la realidad, yo le habría convertido en mi Malraux».

En fin. Leibowitz daba bien en la tele. En aquella época tenía pelo, y eso, en la tele, es importante.

El libro venía a decir, me acuerdo porque lo leía sin parar: los tiempos modernos profesan el culto a la relación efímera, a la libertad de elegir la compañía, la desilusión frente a lo esencial, y todos nosotros hemos perdido el sentido de la promesa. Prometer es comprometer el futuro, el futuro de toda una vida en un momento, uno solo. Y Leibowitz decía que el tiempo, el tiempo verdadero, no era desde luego la sucesión de los instantes en los que pensaríamos: la amo, y luego, no la amo, y después la amo, sino una duración prometida; amar, era comprometerse a amar incluso cuando ya no se amaba totalmente, por respeto a la promesa de haber querido amar siempre. En aquel tiempo, el tiempo prometido era la única resistencia posible al tiempo hecho trizas, dividido en pequeños trozos de falsa libertad por la sociedad de consumo, el individualismo, la civilización del instante y el hedonismo contemporáneo. Desde luego, aquello no significaba que no pudiéramos divorciarnos, o engañar, sino que había que aprender de nuevo la duración amorosa, la duración de la promesa y la fidelidad al sentido: ser fiel a algo pasado, a veces incluso porque era pasado. El libro era corto, sembrado de citas de Husserl, Levinas, Ricceur, Kundera e incluso Derrida. La crítica saludó tanta erudición y mucha gente compró el libro. Era el regalo ideal para quedar bien con una chica, eso seguro.

Cuando supe que en Ciencias Políticas tendría a Leibowitz como profe, me paseaba sin parar con el libro en el bolsillo interior de la chaqueta.

Después no lo he vuelto a leer.

La noche que me invitó a cenar, ya tenía menos pelo. Comparado con la tele. Me dijo, con los ojos a nivel de la copa de vino:

—Sabes…

Le hablé del libro, que seguía llevando encima.

Se pellizcó muy fuerte el puente de la nariz, como hace siempre que está a punto de llorar, y me dijo:

—Sabes…, ese libro, es terrible, he dejado de creer en él.

Es lo que le había hecho famoso.

Sollozaba.

—Mi nombre aparece en esa jodida portada, pero no suscribo ni una palabra de su contenido.

Yo lo consolé, lo tomé en mis brazos, por primera vez.

Y después…

Bueno, el libro está en mi biblioteca.

11

Es lo único que realmente vi tan sólo desde fuera, durante toda esta historia.

Se amaron durante cinco años, poco más o menos. Los veíamos regularmente, desde luego. Sólo puedo decir lo que yo observé, y muy poca cosa más. Los veíamos menos, de todos modos. Era un periodo de explosión a plena luz de la comunidad gay, y al mismo tiempo de repliegue.

Salían, estaban bien relacionados, el Dépôt todavía no existía. Nos reíamos porque formaban una pareja, después de todo. Doum le rompía la cara a cualquier individuo que quisiera ligarse a Willie, porque Willie era muy guapo, iba adquiriendo seguridad, se hizo más cuadrado, más musculoso.

En aquella época, a principios de los noventa, teníamos el Gay Pride y la causa marica se hacía oír cada vez con más fuerza. Muchas veces veíamos a Doum en la tele. Representaba a la asociación Stand, vigorosamente, dirigía Blason, la revista que ahora se vendía en los quioscos y que ya no era underground en sentido estricto.

Tenían un apartamento por Saint-Paul, vivían bastante bien. Su piso era un punto neurálgico. Yo misma iba en cuanto podía, estaba bastante con Leib, en aquel momento. Había reuniones, fiestas; pero el reconocimiento de la causa gay y la libertad no bajaban del cielo, era una especie de contrapartida de compasión social, cuyo precio era el sida.

Doum había visto morir en tres años a unos diez amigos que había conocido en los años ochenta. Rico, Éric y Pascal habían muerto muy rápido. El fotógrafo, Francis, que había sido muy importante para él, no quiso que fuera al hospital a verle, al final.

Yo creo que William no entendía del todo lo que estaba pasando, o entonces es que lo comprendía demasiado, mejor que Doumé. Es decir, que era más joven, no había tenido trato con aquella generación, aparte de lo de Doumé, y sufría por él, pero también quería haber vivido lo que ellos vivieron: la Gran Alegría. Doum sustituía poco a poco las fiestas y los polvos por reuniones. Stand adquiría importancia, en todos los ámbitos, y tomaba tiempo. Willie ayudó, creo que mucho, en la puesta a punto, el auténtico renacimiento de Stand sobre las cenizas de las víctimas de entonces.

Amaba a Doumé.

No eran víctimas de la Gran Alegría, eran víctimas de la enfermedad, pero resulta que entre la Gran Alegría que habían disfrutado y la muerte, la herencia que dejaban los cadáveres, estaba la enfermedad. «Y la enfermedad se había convertido en la gran pasión marica, en el sentido de que la sufrían más que cualquier otro afecto», escribiría William unos años más tarde. Doumé tenía el rostro un poco más crispado, y cuando tosía, la gente se volvía. Will los imitaba.

Desde el punto de vista personal, eran unos personajes. Siempre juntos. William hablaba mejor que antes, es cierto, se expresaba, se reía, Doumé le había enseñado a hacer todo eso. Siempre era Doumé quien ponía la mano sobre el hombro de Willie. Éste, por su lado, se limitaba a aprender.

Una vez fueron de viaje. Visitaron Venecia. Doum se reía en el periódico, en Navidad, decía que Venecia quedaba muy de parejas, muy hetero, pero que, bueno, era bonito.

En realidad iban a Nueva York continuamente. Doum no se daba la gran vida, pero estaba acostumbrado al dinero, aunque no lo tuviera. Willie descubrió un montón de cosas, en realidad casi todo.

Llevaba dos piercings.

Se estaban besando en la boca en el sofá de mi casa, era el cumpleaños de Willie. Doum le había regalado, en forma de paquete-regalo, dos plantas y el libro de Nan Goldin. Doum hacía que Willie leyera a Foucault, y Doum conocía tanto a Foucault, quiero decir que lo había frecuentado personalmente, y había asistido a sus clases en el Collège de France, que ya sólo leía sus libros, o casi. En cuanto a Willie, leía todo cuanto Doum conocía sin haberlo leído, sin ni siquiera pensar en ello. Había leído diez veces, veinte veces lo que Foucault decía sobre la guerra —a través de Dominique, que era muy amigo de Defert, tuvo acceso a los apuntes de los estudiantes, a los archivos, a Les aveux de la chair,[2] antes de que todo eso se publicara.

Una vez, bailando, los vi, quiero decir que los vi sexualmente. En esta época era más bien Doum, pero Will decía que más tarde ya no se le empinaba, sólo pensaba en el sida.

Doum supo muy pronto que era seropositivo, mucho antes de conocer a Willie. Ni siquiera estoy segura de que Will supiera lo que eso significaba, en aquella época, muy al principio.

Yo les llevaba el desayuno a la cama, y gracias y adiós. Yo me quedaba sola, cuando Leibo se iba a esquiar con su mujer y sus hijos. Ellos me metían en la cama y veíamos la tele. Tengo la sensación de que yo siempre estaba más triste que ellos. Enseguida me iba, para dejarlos; me zampaba un panqueque con jarabe de arce, tal como le gustaban a Domi, registraba su ropa. Era una época en que escondían los condones.

Yo estaba bastante sola.

Doumé solía decirle a Will, acariciándole la nuca lentamente:

—Somos felices, qué tontería, ¿no? No damos golpe.

Seguía escribiendo artículos para Libération, pero ahora su vida estaba en Stand. Yo ocupaba su lugar en las páginas culturales del periódico. Escribía sobre cualquier cosa, tenía muchísimo trabajo.

Yo no sé cómo fueron felices, eso pertenece a la clase de cosas privadas que dejan de ser lo que son en cuanto las ves desde fuera, en cuanto las comentas y las escribes.

Cada cual toma su parte

12

Doum colocó a Willie a su lado.

Escribiría crónicas para Blason; lo que quisiera, libertad total. Doum las repasaba, Doum las corregía.

Me parece que fue el primer empleo que tuvo William desde que dejó la escuela de comercio, en Amiens. Pero de eso no hablaba jamás.

Lo estábamos celebrando.

Vivían como uno se imagina que vivía la gente en aquellos años. Cerca de la biblioteca kitsch sixties, la falsa Lava Lamp, sobre el puf teñido de color arena, ante una mesa baja de diseño, en medio de las lámparas último grito, Doum había hecho la comida, Doum traía la fuente con el pollo. Y William esperaba.

Pollo al chocolate con especias, a la manera de Oaxaca. Willie toma el cuchillo mientras se hurga entre los dientes delanteros con la punta de una uña, corta un muslo y se sirve primero, como si nada.

Recuerdo que Doum se pasaba el pulgar por el bigote mientras se quitaba el delantal. Apenas se había vuelto.

—¿Por qué te sirves primero? ¿No hay nada para nosotros?

Willie chasqueó la lengua, estaba sorprendido, frunció el ceño, abrió las manos.

—Bueno…, es que…, en fin, ya sabes…

Nos estaba tomando el pelo.

—No, justamente no sé nada. Eso no se hace. Primero se sirve a los demás, y después uno se ocupa de su propio plato. En todas partes es así, Will. ¿No te dijo tu padre que…?

Pfff… Pfff… Pfff… Willie había hecho estallar una burbuja de saliva.

—Vale, vale, es que mi padre… PffF… He cogido el muslo para darte la mejor parte.

Yo fumaba, fumaba. Acerqué el cenicero.

—¿La mejor parte del pollo? ¿Te refieres a la pechuga?

—Eso es, la mejor parte del pollo.

Doumé tosió con su maldita tos gruesa que yo más bien odiaba.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿De dónde has sacado que la pechuga es la mejor parte del pollo?

Willie se hundió en el sofá. Bien ceñido. Lo hace a propósito, lo de sacar hacia delante el pubis. Es una manera, según creo, de decirle a Doumé: cállate y ven. Yo te enseñaré cuál es la mejor parte.

—No, no, no… Mira, si quieres saber cuál es la mejor parte del pollo, me lo preguntas, cuál es la que prefiero, y me la das. Me preguntas.

—Pero es que la pechuga…

—No, no, será la pechuga para tus padres, a lo mejor, porque compraban filete de pavo en el súper de la esquina. Pero no existe una parte mejor que otra, Will, sólo existe la parte que a mí me gusta más, de manera que preguntas, esperas para servirte, y ya está, ya ves, no es nada complicado.

—Vete a la mierda.

Will puso los platos boca abajo. Se comportaba como un adolescente. Llevaba un anillo en la nariz y el pelo rapado, teñido de rubio.

Doum suspiró. Yo me reí.

—A mí no me gusta el muslo, querido, a mí me gusta la pechuga.

—¡Ah, ah! —dijo Will—. ¿Y por qué me has montado ese número?

—Porque no me gusta que te sirvas primero.

Le acarició el muslo, nos pusimos a comer.

Al cabo de seis meses se habían separado.

13

En los años noventa, los padres de Leib vivían en Maisons-Alfort, cerca de la estación del RER. Era más pijo que cualquier cosa que hubieran conocido antes, pero no lo era mucho.

Leib hablaba de ellos sin parar, sin parar.

No digo que no se preocupara por los míos, por mis padres. Siempre se interesaba por mi padre. Lo que pasa es que prestaba una atención desmesurada a los padres en general. Era una de las primeras cosas que quería saber de una persona. Sus padres. Los orígenes, para entendernos.

Naturalmente, yo no veía a sus padres, y él no veía a los míos. Una vez… Iba a buscarlo a la estación de Maisons-Alfort, cuando salía de la visita paterna —yo no conocía de Maisons-Alfort más que los hoteles, en fin, el hotel, pero lo conocía bien—. No sé por qué, se trajo a sus padres y me los presentó.

Yo era una estudiante. Un poco crecida para estar estudiando, digamos que una estudiante colaboradora.

En realidad, no soportaba que no conociera a sus padres. Su padre era un obrero de lo más modesto, en el sector del automóvil, judío polaco. Había estado un año en Auschwitz, creo. Leibowitz hizo publicar su testimonio.

No le llamaba «papá», sino «padre», y eso molestaba a su padre, lo capté en menos de un segundo.

Pasé media hora en la casa. Aquello estuvo a punto de ser triste, Leibowitz no paraba de reprochar a sus padres que no hicieran nada.

Después de hacer el amor, siempre me decía: «Les pagué un viaje a Venecia, y encima se quejaron, me dijeron que ya estaban bien en casa».

Su padre ya no conducía y no tenían amigos ni les quedaba familia. Leibowitz lo hizo todo por ellos. Ellos sonreían cada vez más lejanos, decían que sí, y no hacían nada. Su padre repetía sin cesar, dando palmaditas en el hombro de Leibo:

—Jean-Michel, hijo mío, nos tenemos bien ganado el reposo, ¿no? ¿No tengo razón? —Sonreía.

Estaban orgullosos de su hijo.

Él estaba orgulloso de ellos, pero sufría por ellos. Tendían a creer que él era feliz, y ésa era la mejor parte de su orgullo. El padre contaba siempre las mismas historias sobre el campo de concentración, y yo sé que eso ponía frenético a Leibo. Pero se reprochaba a sí mismo que se aburriera cada vez que su padre, ante un vaso de vino, contaba de nuevo la historia del centinela, que había oído desde que tenía siete años. Me decía:

—Cuando era pequeño, no lo escuchaba jamás, pero de él lo aprendí todo. Ahora lo escucho siempre, pero ya no tengo nada que aprender de él.

Leibo había hecho todo lo que podía. Había escrito para ellos, sobre ellos. Había presionado para que su padre recibiera una condecoración. Acompañaba a su madre de compras. Nada que hacer.

—Pues sí, hijo mío, ¿qué quieres que te diga?, a veces las cosas se terminan antes de estar terminadas.

Su madre hacía la sopa, siempre la misma. Él compraba foie-gras, a ellos no les gustaba. No eran practicantes. El padre nunca se mezcló en política, jamás. Amaban Francia, y Leibo se peleó con ellos, de joven, porque aquel patriotismo y su desconfianza hacia el comunismo eran cosas que no comprendía. En aquel tiempo les reprochaba no haber estudiado.

Ellos no lo entendían.

No entendían ni el papel de Francia en la deportación, algo de lo que no querían oír hablar, ni la explotación de la que habían sido víctimas como obreros (Leibowitz consideraba entonces que su mujer, ama de casa, era una «obrera»).

El padre no respondía gran cosa, ni tampoco se ponía nervioso.

—En fin, ya sabes, Jean-Michel, hijo mío… La vida…

Más adelante, Leibowitz no dejaría de ensalzar a sus padres por no haber estudiado, y sin embargo haberlo entendido todo. Había tomado conciencia de que él, por su parte, había sido becario, que la República le había permitido realizar los estudios que su padre no pudo realizar, y que por todo ello su padre era republicano. Leibowitz se había hecho republicano, anticomunista y patriota, cuando yo salía con él. Casi lloraba al pensar en la cantidad pequeña pero gloriosa que sus padres habían estado orgullosos de dedicar a su educación —y él ahora ganaba bastante dinero gracias a eso.

Cuando fui yo, le estaba diciendo a su padre:

—Tienes toda la razón, padre.

Y su padre respondía:

—Ah, Jean-Michel, hijo mío, la vida…

Él no había estudiado, y punto.

Un día Dominique me dijo:

—¿Sabes una cosa? El problema con Leibowitz es que siempre se siente perseguido porque querría ser como su padre, y su padre no es como él.

Me reí.

—Eso es psicoanálisis tirando a barato.

—El psicoanálisis no existe, Liz.

Pero Leibowitz decía exactamente lo mismo:

—Lo triste con los padres, es que uno es como ellos, pero no es ellos.

Le acaricié el torso, en el hotel, y le dije suavemente:

—Eso mismo dice Dominique.

—No, su caso es diferente, él es homosexual.

—¿Y qué?

—Él debe odiar el psicoanálisis, no puede entenderlo. Él no cree en su padre, él no puede querer ser como él.

—Ah.

14

A finales de los años noventa, Leibowitz tenía sentados sus reales en un restaurante del distrito V, el Bouillon Racine. Enseñaba en Ciencias Políticas, por Raspail, pero volvía a comer por la parte de la Sorbona, donde había estudiado y donde daba regularmente seminarios y conferencias.

Estudiantes con abrigos largos, cartera de cuero en la mano, peinados con mechas, con guantes y pequeños gestos de muñeca, que trataban de aparentar diez años más, interpelaban regularmente a Leib con una cortesía escrupulosa, ligeramente envarada, y una seriedad que irritaba en gran manera a Doumé, que esperaba sentado en la banqueta el fin de la conversación observando el mosaico de colorines del suelo.

—¿Me disculpas, Rossi?

Leibowitz estaba en su elemento, hablaba precipitadamente, peinándose nervioso lo que le caía sobre la frente, dejando enfriar las vieiras en el plato.

Con los zapatos puntiagudos y brillantes, daba golpes contra el suelo y argumentaba para hacer intervenir al alumno: como buen estratega, siempre orientaba a los más fieles. Sus antiguos alumnos lo recordaban: doctorandos, investigadores, periodistas, ejecutivos, banqueros, diplomáticos o prefectos, todos seguían relacionándose con él durante mucho tiempo y de modo más bien cordial.

—Sí, dime, Rossi…, disculpa… Estábamos hablando de Miller.

Leibowitz comía con la punta de los labios, nerviosamente. Había conservado del instituto la antigua costumbre de llamar a sus allegados por el apellido.

Dominique, que almorzaba con él todos los meses, en chándal, con la perilla recién cortada, y siempre la impresión algo amarga de no formar parte de ese mundo, universitario e institucional, abandonado prematuramente por el ambiente, limpiándose la mejilla con la servilleta de cuadros, suspirando, precisó:

—William… No puedes hacerte una idea. Sigue siendo como un niño. Es una especie de Rimbaud, totalmente incontrolable. Pero yo ya no estoy para esas cosas. Me canso. Ya me entiendes. Ahora necesito descanso.

Se tragó unas pastillas. Tomaba tranquilizantes.

Leibowitz masticaba la ensalada.

—Se lo perdonas todo, Rossi… No hay que perdonarlo siempre todo. A mí me pasa lo mismo, ya ves, son hábitos de la gente de izquierdas hacia las personas que consideramos dominadas, ya sabes a lo que me refiero… Pero no hay que perdonarlo todo. Ese chico se comporta como un gamberro contigo. No te lo tomes a mal, pero tienes que abrir los ojos. Ese chico está rabioso, te va a putear de mala manera.

Doum sonrió y se hurgó entre los dientes delanteros.

—Me gustan los gamberros. ¿No lo sabías? Ese chico me pone frente a mis contradicciones. Pero ya estoy un poco viejo para toda esa movida, esto es lo que pasa.

Leibowitz aspira fuerte y moja el pan entre las últimas verduras en juliana.

—Mucho cuidado, es un manipulador, tienes que protegerte.

—Protegerme…

Doum se ríe con su tos gruesa.

—Es un perverso, como…

Se interrumpe. Doum está rojo.

—Retira lo que acabas de decir.

—¿Cómo?

—Me has entendido muy bien.

—Escucha, Dominique, no… Si he dicho…

—Ya sabes qué es eso, Jean-Michel, es homofobia. Ahora te has pasado, has cruzado la línea invisible, y lo sabes… No voy a… tolerar eso.

—Rossi, escucha, yo…, tranquilo, yo soy… No estaba generalizando, yo sólo… Para ti… Miller… Pero si ya no estáis juntos, es un pringado, un desgraciado…

—Cada vez lo pones peor, Jean-Michel. Vas por mal camino. Te está saliendo toda la mierda machista… Usas unas palabras… Le estás haciendo el juego a la derecha, como… como… Te estás volviendo homófobo. Y por tanto me estás insultando también a mí.

—Tranquilo, tranquilo, escucha, perdona si…

—No, ya está bien, ya basta… Se acabó, Jean-Michel…

Doum se levantó empujando la silla, olvidando sus medicamentos, todo rojo y congestionado. Refunfuñaba:

—Cada vez estoy más harto de esos tipos que se folian a las mujeres, así, como si tal cosa, y después, con los estudiantes…

Masculló algo así como: «Heterofacha», según Jean-Michel. Dominique siempre me juró que él no había dicho nada de eso, pero sin precisar mucho.

Jean-Michel, muy cortado, exclamó:

—¡No hables así de… mis padres!

Jean-Michel no lo había entendido, me lo contó luego, y aquello lo hirió profundamente.

Es la primera vez que le oí decir:

—Los gays están contaminados de retórica política hasta en sus relaciones humanas. Es como una enfermedad, sí. Fíjate, es como un síntoma de nuestro tiempo. No se puede tener una relación sana con un homosexual, actualmente.

Había mucho despecho en su boca, y fue así como lo abracé y lo besé.

Empezó a decirlo más a menudo, de manera más argumentada, antes de escribirlo. Y juro que la cosa empezó aquel día preciso.

15

Apagó la radio.

—Es… Es atroz, esa contaminación sonora…

Yo salía de la ducha.

—Es música house, es la que escuchan Dominique y Will, es para bailar, sólo para eso.

—¿Cómo puedes decir eso? Nos la imponen todo el santo día, es la música oficial, la música de los supermercados. Yo no tengo ganas de bailar, no pienso bailar, tengo derecho, ¿no? El mundo entero no es una discoteca donde haya que bailar. Es insoportable, y a eso es a lo que llaman música, las palabras pierden su sentido, si no actuamos con cierta exigencia. Todas esas revistas, esta obsesión por lo nuevo, como si ahí estuviera la verdad… El sonido de mañana… Puaj…

Yo me conformaba con ir diciendo que sí. No le faltaba razón, él sabía que yo participaba en todo aquello, y no discutía de veras.

—No es que sea música popular, pobre rítmicamente, melódicamente, completamente ligada a las viejas reglas, con tres acordes; no, no es eso lo que molesta, lo irritante es que se pretenda hacer pasar eso por música culta, artística, una obra maestra del espíritu humano, como si fuera el equivalente de, no sé, de Haydn o de Britten, sólo porque tiene gancho, porque tiene un truco, porque es algo que tiene éxito. Es una pérdida completa del valor de las obras. Cuando ves a gente de izquierdas, inteligentes, cultos, como Dominique, a su edad, fingiendo que les gusta eso, imponiéndote un chantaje a la modernidad con eso, porque está vivo, es joven, es «nuevo», es el Mozart de nuestros días, anda ya…

—Él no finge nada.

—Sí. Se lo oculta a sí mismo. Yo lo conocí a los dieciocho años, le gustaba Shostakovich.

Me puse la combinación.

—Es una auténtica decadencia, Liz, eso no es ser de izquierdas, porque es la expresión de las minorías, del pueblo, porque es popular. No es ser reaccionario decir lo que digo. Ya no se puede aguantar más, nos hacen callar, nos obligan a no poder decir nada, a no poder decir que eso es una puta mierda, que no es arte. Hay que tolerarlo todo. Fíjate cómo la comunidad homosexual (tienen derecho, tiene razón), fíjate cómo va imponiendo sus normas en todas partes, por defecto. Fíjate en la imagen de los hombres en la publicidad, los músculos, el fitness, y esa música en todas partes, la relación que tenemos con la sexualidad, incluso las mujeres…

Justamente…

No me escuchaba.

—Eran reivindicaciones. Pero ahora ya se ha convertido en algo mayoritario. Todos tendríamos que amoldarnos a los cánones homosexuales, con bíceps, camisetas ceñidas, ponernos maquillaje, tanga, y esa música perpetuamente en celo…

Justamente…

—Estoy escribiendo una cosa sobre la decadencia, Liz, creo que hay que reaccionar. Es el momento de tomar distancias; nos dejamos, todo el mundo se deja llevar por el espíritu de la época, y lo alucinan así, con internet, la comunicación, el deseo errante y tal… Hay que ser lúcido.

Pues bien…

—Es una postura de resistencia. Hay una parte ideológica, es… Mmm, estás magnífica…

—Gracias.

Suelto mi melena.

Me suelta.

—Perdona pero no puedo. Es…

Yo suspiro y me levanto.

—¿Piensas en Sara?

—No es sólo eso, es toda esta época, esta sexualidad exhibida, provocadora, con música, ya no es posible tener un amor íntimo, un deseo propio…

Me tendí a su lado, haciendo una mueca.

—¿Comprendes? Es mucho más bonito así. Hay algo como un acto de resistencia en el hecho de saber, todavía, sencillamente, cogerse de la mano.

Yo dudo, sonrío. De acuerdo. Le tomo la mano.

No puedo evitar echar un vistazo hacia abajo, me echo a reír.

—¿Qué te pasa?

—Nada, es toda esta historia de decadencia, parece que te la tomas muy en serio.

Y le meneo el sexo.

Primero se ofende, después se divierte conmigo.

—Eres fantástica, Liz. Es falso, todo ha caído muy bajo.

Y nos reímos los dos.

La gloria de los hombres

16

Esta noche, Will tiene dolor de muelas. Se toma dos pastillas, se sujeta la mandíbula y me explica:

—Es la muela del juicio, ¿sabes?, una porquería. Fíjate, tengo los incisivos demasiado anchos, y ahora, joder, viene la muela del juicio y se pone a empujar por detrás, y así todos los dientes se vienen hacia delante, y el diente justo de delante, éste, ¿ves?, y los otros dos de al lado, éstos, es como si lo expulsaran, y joder, hace daño, tengo que meterme la uña entre los dientes, así, para ponerlo en su lugar, pero fíjate, tengo todo esto lleno de sangre.

—¿Y por qué no te sacas la muela?

Emite una risita idiota.

—¿Estás loca?

—¿Qué pasa?

—Estás totalmente majara. ¿Dejar que me arranquen una muela? ¿Y por qué no un huevo?

Lleva un chal violeta y mucho satén rosa, esta temporada.

—¿Vamos?

Al salir nos cruzamos con Lilian.

—Hola, Will, ¿qué tal?

—Bien, tirando, bien. ¿Has leído a Bret Easton Ellis?

—¿Cómo? Ah, sí, sí. ¿Por qué? ¿Por qué?

—¿Te mola? ¿Te gusta?

—Sí, sí, claro que sí. ¿Y a ti también? ¿También a ti?

—Lo odio. Lo odio sin remedio. Quiero decir que odio a muerte a la gente que le gusta Bret Easton Ellis. ¿Entiendes a qué me refiero? ¿Entiendes?

—Bueno, sí, claro, sí, pero…

—Anda, ábrete, largo.

Le pregunto:

—¿Qué te ha hecho?

—Es que tú no te enteras, Liz, ¿vale? Esta maricona sabía muy bien que yo adoro a Ellis, te lo juro, el escritor más grande de todos los tiempos, al lado de Spinoza, ¿sabes?, y esa pedorra hace como que le chifla, pero a mí no me engaña, la veo venir, ¿sabes?, viene a lamerme el culo, anda ya, no la aguanto, es que no la aguanto. Y se acabó.

—Pero, Will, si has sido tú el que ha preguntado, no él…

—Que le he preguntado ¿qué?, ¿a quién? Mira, Liz, amor, haz el favor de hablar con claridad, ¿vale, cielo?

Will es así, entonces. No para de mover la pierna nerviosamente.

—Fíjate, Liz, tengo la pierna conectada directamente con la polla, está clarísimo.

Le duelen las muelas.

Levanta la mano, silba, dice:

—Ah, me encanta, me encanta.

Desde luego, visto de demasiado lejos o de demasiado cerca es totalmente «demasiado», como dice él, o sea que resulta irritante sin remedio. A la distancia adecuada, era tirando a fascinante, y te daba seguridad. Salía continuamente.

Después de todos aquellos años con Dominique, aquello era como una liberación.

—Hello, Jim, como decía Hemingway, hay que comer, y comer con los dientes. Los dientes. Grrr.

Y se liaba.

—Will, no fue Picasso quien dijo: el cielo es azul por encima de los tejados…

—Eh, ¿qué pasa?, ¿a mí qué me cuentas? Me importa una putísima mierda. Y tú lo que tienes que hacer es preguntarte sobre tu existencia, o sea, si es verdad que el cielo es azul por encima de los tejados, ¿vale?

De una manera u otra, todo el mundo lo adoraba, en el ambiente era una especie de niño pequeño, completamente ingenuo. Llevaba camisetas de marinero como las de Querelle de Brest veinte años después, y se plantaba delante de los tipos superbién vestidos, supercachas, perfectos en todo y se quedaba mirándolos con cara de desprecio y les decía:

—Eh, hombre, qué pasa, hay que ponerse a la moda, haz un esfuerzo, oye, ¿vale?, como decía Miles Davis, no somos loros.

La gente alucinaba con él.

—¿Qué hace para tener esa dentadura?

Se hacía el golfo, pero en plan simpático. Tenía buenos contactos en el ambiente gracias a la influencia de Doumé, era como un chaval al que has visto crecer y que se emancipa.

—Eh, Will, ¿te gusta Morrissey?

—¡Me chifla Morrissey, es que me mola, me mola!

Al cabo de dos días, para complacerlo, un tipo pidió al dj que pusiera «Last of the Famous International Playboys», de Morrissey, en una fiesta, y Willie, en medio de los demás, fumando, decía muy alto:

—Joder, qué palo, no soporto a Morrissey, es que no lo soporto, es como una maricona reprimida, ya sabes a qué me refiero…

Escribía sus crónicas en la revista Blason exactamente en este estilo. La cosa se podría resumir así: no me gustan los tipos que intentan gustarme y que se creen que pueden pensar como yo. O bien: mientras hablo yo, yo decido, y si te crees que has entendido lo que te digo, se acabó, digo todo lo contrario. ¿Lo pillas?

Yo lo veía cada vez menos, pero siempre me estaban hablando de él. Salía con un montón de tipos.

Te creías que le habías pillado el truco, hasta yo lo creí, pero no. Él se divertía así. Tú pensabas que era de izquierdas y él te decía:

—No, en serio, yo creo que el futuro es Giscard, hay que valorarlo otra vez.

Y abrías unos ojos como platos:

—¿Giscard? ¿Ese cabeza de huevo de la derecha blanda que nos ha estado tocando las narices durante nuestra infancia, cuando era presidente?

Anda, anda, argumentaba él, y decía que había hecho más por la sociedad que Mitterrand, y que había que volver a darle el poder, con Simone Veil, y sobre todo Raymond Barre como primer ministro. Además, Raymond Barre amaba a los judíos. Vale. Y era capaz de estar enfadado contigo durante dos días enteros.

La gente creía que era una pose. ¿Y sabes qué respondía él siempre?

—¿Tú qué crees? ¿Que sólo se puede ser o sincero o tener pose? Pues no, hombre, hay miles de maneras de ser… A ver si te enteras, miles…

Y abría los brazos como para significar el infinito.

Otras veces se quedaba tirado, malhumorado, con los ojos en el vacío, mascullando:

—Pues no, sólo hay una manera…

Dependía de los momentos.

17

En 1995, Jean-Michel Leibowitz, después de haber participado en los debates sobre la guerra en la antigua Yugoslavia, chapoteando en la esperanza de una guerra de España, que resultó ser una triste merienda de negros vivida a distancia y en una rara empatia por los intelectuales, de regreso «a Francia» como decía él, al lado de su mujer y de mí, publicó un libro de éxito clamoroso sobre nuestra época, el final de la autoridad, el reino del todo vale cultural, la educación, la política, los buenos sentimientos, la era de los quejicas, la moda, la existencia y el tiempo.

Fracaso de la inteligencia, inteligencia del fracaso. Ruina de la conciencia e ideología del éxito.

El título, vale, le dije. Bueno, se supone que tenía que decir eso: estamos en una época (y no podemos salir de nuestra época, ¿verdad?, y las veces que Leibowitz podía llegar a repetir esta palabra, «época», como para convencerse, era horroroso) que marca el fin de cualquier exigencia de la inteligencia. Es decir que, de algún modo, la democratización de masas, la escolarización absoluta y el acceso al ocio y a la cultura han hecho de la cultura un pseudopensamiento que en realidad no es más que el asentimiento general a todo lo que se hace.

Leibowitz pensaba que las víctimas, las minorías, como por ejemplo las mujeres, los negros, los pobres o los homosexuales, por ejemplo, se habían convertido en pretexto para una autosatisfacción democrática en la que la inteligencia acaba por confundirse con el Buen Sentimiento cobarde y totalitario, es decir, el hecho de decir que sí a todos los que habían estado dominados, y dar la razón a todos cuantos se consideran perjudicados en los tiempos predemocráticos.

Por ejemplo, tenía que gustarte el rap, y había que considerarlo un arte. Leibowitz consideraba que no, bueno, contra gustos no hay disputas, pero él pensaba que decir que contra gustos no hay disputas era ya una forma de terrorismo suave, una capitulación de la inteligencia, algo que venía de lejos, y citaba a Kant, en fin, que se ponía muy nervioso.

Leibowitz no estaba a favor de la prohibición del rap, por ejemplo, ¡cuidado!, eso no, pero estigmatizaba lo que él llamaba el pensamiento único, la tolerancia por defecto, por pereza (recuerdo el tiempo en que afirmaba que cualquiera que empleara la palabra «pereza» para designar algo de la humanidad era un pensador de derechas), y desde luego la expresión «pensamiento único» iba a hacer fortuna, como es bien sabido. El «pensamiento único» era la democracia que decía que había que ser tolerante y aceptar todo lo existente, en resumen, que todos los valores quedaban disueltos, no había ya jerarquía. Y juzgar, clasificar, es ser inteligente. Pensaba que la democracia, tal como había dicho Tocqueville, ¿verdad?, había llevado, en su ocaso, a un fracaso de la inteligencia, porque en la inteligencia hay algo de no democrático, hay desigualdad, clasificación.

La izquierda política, con el hundimiento del comunismo, replegada sobre el Buen Sentimiento, era en parte responsable de ello, ya no recuerdo exactamente por qué, pero la cosa tenía mucho que ver con Mitterrand y Jack Lang, su ministro de Cultura, y la idea de la Fiesta de la Música, con todo quisque rascando su guitarra por la calle.

Quería demostrar que este fracaso democrático de la inteligencia se podía comprender apuntando a nuestras debilidades, nuestras excusas, y entonces trataba de darme un ejemplo, mientras estaba escribiendo el libro: considerábamos figuras, artistas de nuestro tiempo, personas desprovistas de inteligencia, irresponsables, y cuya ausencia de pensamiento pasaba por un pensamiento muy profundo.

Y entonces yo, bueno, yo quería darle un contraejemplo, demostrarle que el presente tiene cosas que están bien, que son guay, pero… En fin, nada.

Le hablé de William, de su pequeña influencia en el ambiente. Le dije que había en él algo fascinante, y que no había que juzgarlo como se juzga a un filósofo o a un artista de veras, no sé, Victor Hugo, Baudelaire, qué sé yo… Él no dijo nada.

Cuando le pregunté, hizo: «mmm». A mí no me gustaba mucho que utilizara a William como figura del espíritu del vacío contemporáneo en su libro. Incluso estaba relativamente cabreada.

En el capítulo «Nuevas comunidades y comuniones de la nada: la actitud gay, el goce forzoso, el escándalo como único pensamiento», William M. aparecía a título de representante «underground» del gran sálvese quien pueda como moral de vida. Basta con hablar de uno mismo, y de representar a una «comunidad» de personas para ser uno mismo una superpersona, inatacable (no le puedes negar que entre en el debate), una star, una figura, un «más-que-otro-cualquiera» contra el cual cualquier argumento es vano; sí, puede ser una nulidad, o un gilipollas, pero representa algo, es alguien representativo. Es así, y es todo lo que se puede decir. Es democrático, y antiinteligente, y choca con todas las leyes del juicio, de la crítica, de la inteligencia y del pensamiento, va incluso más allá de los valores.

Contra toda expectativa, Willie estuvo muy orgulloso de aquello. No sé muy bien qué llegó a comprender, la verdad, pero mientras yo me excusaba, él decía:

—Puta madre, puta madre…

Y sonreía.

—Quiero decir que… es una manera de hablar de mí, ¿vale?, es como una consagración, ¿vale?, de alguna manera, eso me convierte en alguien importante, ¿no?

Y con su sonrisa, tan astuta, sigo sin saber si me quería dar a entender un grado superior de lucidez, de maquiavelismo y de repliegue victorioso a su favor, o más bien una sorda inconsciencia, marcada por la indiferencia a cualquier argumento, la cretinez un poco pasmada y el aire victorioso de quien ni siquiera conoce los términos del combate.

18

Cuando, a su vez, Willie se hizo un poco famoso, tal como parecía esperar desde mucho tiempo atrás, sin decirlo, se lo tomó totalmente en serio, incluso demasiado. Naturalmente, lo invitaron a la tele.

Fue vestido con una falda, sin depilar, con una peluca azul. Llevaba tres piercings y no se había afeitado. Durante una hora gritó en maquillaje que no volvería nunca más y finalmente se presentó con toneladas de rímel personal. Eso es lo menos que se puede decir. Me llamó en el último momento.

—Tengo fichas. Estoy estresadísimo, Liz, te lo juro, superhiperestresado. Tienes que venir, ¿vale?, escucha, me duelen las muelas, mis putas muelas, ¿me entiendes?

Asistí a la cosa. ¿Cómo decirlo? Fumaba en el plato, en plena campaña antitabaco. Se desgañitaba:

—Rembrandt no habría hecho jamás lo que hizo sin la droga del tabaco, ¡pobres incultos!

Siempre hubo dos bomberos entre bambalinas, por si acaso. Willie hacía un número tras otro. Trató de ligarse al pobre presentador del Canal +, gritaba como un demente, movía la cabeza diciendo:

—¡Ah, pues claro, claro que sí, faltaría más, yo estoy totalmente de acuerdo con ese señor Weilobitz o como se llame, sí, sí. Yo también estoy a favor de la abstinencia y la fidelidad… No, no, el culo no, eso sí que no, de ninguna manera. Y, además, eso del condón…, más vale la castidad. Estoy totalmente de acuerdo, te soy sincero. Es verdad, es la pura verdad, ¿adonde vamos a parar? Pero yo sí, yo sí, sí. Sí.

—Ehhh…, el señor Leibowitz denuncia…

En aquel momento, confieso que tuve miedo de que dijera alguna barbaridad, que se me pusiera en contra y empezara a contar cochinadas sobre Leibowitz, en fin, que se pusiera a hablar de nosotros. No. No sé por qué, no fue por fidelidad, ni por amistad, ése no era su estilo, supongo que fue porque tenía la cabeza en otra parte. Estaba pensando en otra cosa, como siempre.

—Ah, sí, Leibowitz, es judío, ¿no?

En el plató, el periodista, por supuesto, reaccionó.

—¿Se permite decir eso a causa del nombre?

—No.

—¿Cómo que no?

—No, lo digo porque yo soy judío, ya me entiende, bueno, en fin, no, yo lo que no soporto son los maricas.

—¿Qué quiere decir?

—Es que hay demasiados. Sí, sí…

—¿Demasiados? Pero usted…

—Bueno, yo lo soy. De acuerdo, de acuerdo. Al cien por cien.

Los periodistas… Dejaron casi de hablar, se habían rendido. Willie no cabía en sí de gozo, estaba en su salsa, tenía público… Para él era muy fácil.

—Yo me refiero a los maricas, esos que se ve por ahí…, no citaré nombres, pero ya me entienden. Demasiados. Yo no digo que haya que eliminarlos, ¿eh?, no soy nazi, pero, en fin, quizá habría que hacer que fueran más maricas. Y además el mundo está lleno de mujeres, está comprobado, hay demasiadas, pasa como en China. No hay más que ver las estadísticas.

—¿Demasiadas?

—Maricas. Demasiados maricas. Sí, sí, sí. Yo… yo soy como el señor Leibowitz, yo creo en la fidelidad.

—Ya, ¿y qué?

—Pues nada, pues eso.

Y se puso a fumar con las piernas cruzadas, sin decir nada.

Todos los amigos que tenía se morían de risa. Después, fue la única vez que vi que se aplaudía a alguien en una fiesta.

Aquella misma semana, se mudó de casa. Y esta vez estaba solo.

Yo fui a ayudarlo, pero me echó. Me dijo:

—Me gustan los mozos de mudanzas, no querrás que llame a los mariquitas para hacer el traslado, ¿no? Me encantan los mozos de mudanzas.

Eché un vistazo alrededor, en mitad del vestíbulo de mármol falso había un buzón y una planta verde, entre cajas de cartón marrón.

—Entonces, ¿por qué no has avisado a los de la mudanza?

Farfulló algo, con el torso desnudo, cogiendo cajas.

—No siempre se puede tener lo que se quiere, no se puede, no se puede.

Lo hizo todo él solo. Alquiló un piso semipijo, una cosa muy rara. Que yo sepa, después de la mudanza, no puso jamás los pies en él.

—Es demasiado lúgubre, Liz, imagínate, joder, un piso en una planta quince, es demasiado alto, demasiado solitario. ¿No te entra la depre, sólo de pensarlo? Yo, es que no puedo, de veras. Mira, si me meto en ese piso, me tiro de cabeza por el balcón. Y me muero, te juro que me muero.

Yo había renunciado a comprender. Para él, yo creo que era una manera de dejar su soledad a un lado. Había estado demasiado solo, solo, solo. Tomó todas las cajas, las montó en el piso, y se acabó.

Siempre vivía y dormía en casa de otros, amigos, amantes.

Me crucé con Doum en el periódico. Levantó las cejas, tan espesas, y me miró fijamente desde arriba, con un aire algo cansado. No tuve tiempo de decir nada.

—Ese tipo me hincha las narices. No puedes figurarte hasta qué punto.

Leibowitz estaba enfadado conmigo. Sin embargo, pensaba, como todo el mundo en general, que Will era una especie de tarado que se había puesto en ridículo.

Pero como decía Will:

—Mira, Liz, no hay nada perfecto, no hay nada que no valga nada. Nada. Algo totalmente perfecto viene a ser algo que no vale nada, ¿verdad? Y algo que no vale nada tiene algo de perfecto, ¿no crees? Es lo que me gusta del ser humano, ¿sabes?, y al mismo tiempo es superduro, porque, vale, tú haces algo sin valor, y al mismo tiempo tiene algo que está bien, pero también es algo sin valor, es como un columpio, ¿entiendes? Es como para echar la pota.

Para mucha gente un poco marginal, Willie había inaugurado algo. Él no sabía qué, desde luego, y es normal. Tal vez había estado muy solo, pero hasta el punto de que ya no lo estaba del todo, puesto que representaba a todos los que lo estaban.

Desde luego, a fuerza de representarlos, acabaría todavía más solo.

Es el columpio.

19

Willie se quedó un momento con la mirada perdida en el vacío y después prosiguió. Me dijo, señalando la carta que acababa de recibir con un dedo lleno de desprecio:

—Ya ves tú, Liz, ahora resulta que si quiero que me sigan pagando el paro, tengo que presentarme a una entrevista en la Agencia Nacional de Empleo, ¿y qué más? ¿Te das cuenta de la presión que están ejerciendo? Me refiero a que el trabajo es una chorrada, y, entonces, ¿por qué ya nadie se atreve a decirlo?

—Ya lo sé, Will, supongo que todo el mundo lo considera necesario.

Estaba comiendo cacahuetes tostados, en pantalón corto y el torso desnudo. Como siempre. A veces tenía unos modales…

—Yo soy un dandy, Liz, si entiendes esto, lo encontrarás todo elegante, es sencillo, sincero y puro a la vez. Basta con tenerlo metido en la cabeza.

Era una persona que vivía tan sola que tenía necesidad de verse siempre envuelto de gente, sin tener necesidad de nadie en particular. Te lo hacía notar. Hacía el gesto de fumar el bolígrafo Bic como si fuera un cigarrillo, con la mirada hacia arriba.

—Mira, Liz, hay que hacer algo, todo ese bullshit sobre el trabajo, ya sabes a qué me refiero, es increíble que nos estemos tragando todo eso. Yo, es muy sencillo, no quiero tragar. Ya ves, no tengo ninguna teoría sobre el tema, pero, joder, no quiero trabajar como un gilipollas, ¿vale? En fin, quiero decir que yo no trabajo, pero la verdad es que aporto algo a la humanidad, ¿no?, más que un tipo que se pase el día pelándose el culo sentado en un despacho delante de una pantalla llena de números, yo existo, no trabajo, y creo que eso tiene algún interés para los demás. He alcanzado la gloria, es innegable. Esto tiene un lado muy altruista, yo garantizo que haya siempre una especie de espectáculo permanente, es normal que me den dinero a cambio, es lo menos, ¿no? Tengo derecho a cagarme en la sociedad, ¿verdad?, porque además la sociedad queda la mar de contenta.

Echó la cabeza hacia atrás y se rascó los huevos. No cabía en sí de satisfacción. Tenía la expresión angélica de los días en los que sólo existíamos él y yo, los días buenos. Yo intentaba trabajar.

—No me molestes, Liz, ya sé lo que voy a hacer, ya lo sé. ¿Te ocupas tú de la comida? No me molestes, ¿vale?

Dio un portazo y fue a encerrarse en su habitación.

Por un momento llegué a pensar que había encontrado una vocación. Era capaz de todo. Podía venir con una gran sonrisa a darte una palmadita en la espalda y decirte:

—Oye, Liz, ¿es muy difícil llegar a profesor, como tu amigo Leib? No sé, creo que podría hacerlo. ¿Tú crees que podría encontrarme un puesto, digamos para la semana próxima?, no es que busque un enchufe, pero en fin…

Había que explicárselo todo. Pero él pronto se hartaba de explicaciones. Ahogaba un eructo y se ponía a buscar otra afición. Ni siquiera te escuchaba.

Al día siguiente se puso el despertador a las seis, se afeitó, sacó una corbata y un traje que tenía por ahí. Yo no podía creer lo que estaba viendo. Se metió un cuaderno de espiral en el bolsillo interior mientras engullía un bol de cereales, y gritó:

—Vale, Liz, nos vemos, volveré por la tarde, ahora tengo prisa.

Yo me puse la bata azul encogiéndome de hombros.

Hizo esto durante una semana. El lunes se presentó en su oficina del paro y esperó durante tres horas el instante exacto en que tenía cita con el señor Jean-Philippe Bardotti, el consejero que hacía su seguimiento.

Entró en el despacho apresuradamente. Bardotti se levantó para darle la mano, por encima de la gran mesa atestada de carpetas, un ordenador algo anticuado y material de oficina de todo tipo, todo perfectamente ordenado. Al inclinarse, se sujetó la larga corbata oscura contra la camisa blanca, y Will se fijó inmediatamente en su principio de calvicie, vista desde arriba. Tsss…

—¿Qué está haciendo, señor Miller?

Will se había quedado quieto, de rodillas sobre la moqueta, con los ojos cerrados.

—Sh…

—Pero…

—Estoy recitando una antigua oración judía, por usted, señor Bardotti…

—Yo…

Jean-Philippe Bardotti, de treinta y cinco años, era un gentil. Miró a derecha e izquierda, con las mejillas sonrojadas.

—Rezo por usted, oh, señor Bardotti, tan guapo, tan amable, que intenta encontrar un trabajo para mí, que soy una miserable mierdecilla… Una mierdecilla…

Will empezó a agarrarse el cráneo, arrancándose uno o dos cabellos, para darse de cabeza contra la moqueta gris, cosa que tuvo un efecto prácticamente nulo, aparte de un ruido sordo que revelaba la finura del suelo, que sonaba como un cartón. Pero Bardotti acudió rápidamente a levantarlo.

—¡Asquerosa mierda de cerdo en paro! ¡Vago! ¡Que eres un vago! ¿Así es como agradeces al señor Bardotti lo que hace por ti, que se mata todo el santo día trabajando para encontrarte un empleo? ¿Eh, gilipollas? ¡Aprovechado, capullo…!

Meneaba la cabeza.

—¡Ah, es usted demasiado bueno, señor Bardotti, demasiado bueno para una cerda puta como yo, no hay que tener miedo de las palabras, sí, soy una puta, qué le vamos a hacer, es una pena pero es así…

Se sonó la nariz.

Jean-Philippe Bardotti seguía con la boca abierta.

—Bardotti… Suena un poco como Bardot, pero en más femenino, ¿no? ¿Tiene algún parentesco con ella?

Will sonrió ampliamente, lentamente, y cruzó las piernas moviendo los labios de una manera extraña.

—Mmm… Señor Miller…

—Me llamo Willie, Jean-Philippe.

Era realmente extraño lo que hacía con los labios.

Bardotti estaba realmente perdido, no tenía nada más que decir.

—Jean-Philippe, voy a ser franco contigo. Como has podido ver, yo puedo ser una auténtica guarra. —Y silabeó—: Gua-rra. —Después aceleró súbitamente—: Así que, si quieres hacerme un favor, sería muy amable por tu parte, ¿de acuerdo? Nos conviene a los dos, ¿no? Quiero un empleo. Lo quiero ya.

—Un empleo… Mmm… Sí, claro, desde luego… —Bardotti hurgaba desesperadamente en sus papeles—. Lo que pasa es que con su formación… eh… comercial, eso es, de eso hace ya varios años… eh… lo que tendría que hacer… eh… para adaptarse…

—Quiero un trabajo de mujer, Jean-Phi, ¿me comprendes? Tú lo entiendes todo, estoy segura.

—¿De mujer? Mmm… ¿qué quiere decir?

—Puedo fumar, ¿no te molesta? Vale, no, pues vale, lo que quiero decir es, no sé, por ejemplo de puta, ¿no tienes ninguna plaza de puta disponible en este momento?

Le lanzaba el humo a la cara.

—Eh…

—Quiero decir que como todas las mujeres son putas, ¿no es verdad? Estamos de acuerdo, ¿verdad, Jean-Phi? ¿Que no? No llevas alianza, no estás casado, no tienes novia, entonces es que sí que lo piensas, que todas las mujeres son unas putas, ¿verdad que sí?

Estalló en carcajadas.

—¿No es verdad? ¿No tengo razón? ¿Tú cuánto pagas? Pero ya sabes que los hombres lo hacemos gratis, ¿verdad, Jean-Phi?

Le guiñó un ojo. Volvió al día siguiente.

Bardotti no había dicho nada a nadie. Había tenido pesadillas. ¿Por qué a mí? Cuando lo vio llegar… Creo que habría querido emparedarse en su oficina.

—Hola, Jean-Phi, ¿me das un besito?

Will había venido con falda, medias, maquillaje y bolso. Había madrugado. Le dejó una gruesa señal de pintalabios en la mejilla izquierda.

—Bueno, pues…

Se sentó y se colocó bien el sostén, haciendo una mueca.

—Escucha, Jean-Phi, lo he estado pensando… Creo que sólo hay un empleo que se adapte bien a mí. Quiero trabajar en una obra. O si no, en el transporte. Y si es en una obra, pues en eso…, ¿cómo se llama? Esa máquina tan grande, brrr, eso que hace agujeros en el suelo, y con las grúas y tal, y con los cascos amarillos, me encantan los cascos amarillos. Me encantan.

—Eh…

—¿Me encontrarás algo?

—Bueno, es que…

Will se acerca a la mesa y Bardotti retrocede. Se sienta en el borde de la mesa.

—¿Sabes por qué me gustan las obras?

Se inclina.

—Porque en las obras, todo es de acero. Todo.

Mira a Bardotti directo a los ojos.

—¿Me entiendes?

Y se echa a reír.

A la mañana siguiente volvía a estar allí, en camiseta y short de ciclista.

Bardotti se echa a temblar. Lo ha arreglado todo en el despacho. Todo está clasificado, en la mesa no queda nada. Bardotti respira con dificultad, hundido en su silla giratoria roja y negra.

—Me decepcionas, Jean-Phi.

Will se desabrocha los guantes de cuero.

—Te digo mi disponibilidad.

Cuenta con los dedos, todos ellos con anillos.

—Los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los viernes, los sábados, los domingos, oh-oh-oh. Uno: estoy dispuesta a hacer de puta, dos: estoy de acuerdo en romperme el espinazo en una obra… Nada, nada, nada…

Se queda quieto un instante. Bardotti se parece a un gran bacalao atrapado en las redes de un barco de pesca japonés. Está hipnotizado, incluso se diría que se está hinchando.

Will se pone a gritar, con una voz tan penetrante que hay que taparse los oídos.

—¡Quiero trabajar! ¡Quiero trabajar! Estoy al servicio de la sociedad, soy flexible, soy muy flexible.

Y entonces, sin avisar, se saca del bolso un martillo y se pone a golpear como un demente sobre su propio codo izquierdo, que se disloca inmediatamente, con un ruido horrible.

Se derrumba rugiendo:

—Es una prueba de buena voluntad para la Agencia Nacional de Empleo, para Jean-Philippe, mi ídolo, para ti yo soy flexible, mira…

El antebrazo se dobla hacia atrás y Will se desmaya.

Bardotti llamó a urgencias.

Tres meses con el brazo escayolado, y él está orgulloso. Todo el mundo va a verlo al hospital. Habla con entusiasmo de Bardotti.

—Es un genio, lo amo, si no me corresponde, me suicido.

Suspira y me mira:

—Pfff…, es agotador, es todo un oficio, ya ves.

Al cabo de dos días, a la salida del hospital, después de haber mandado a su costa mil rosas rojas a la oficina de Jean-Philippe Bardotti, se planta en silla de ruedas en la Agencia Nacional de Empleo con un sobre gigantesco de papel de embalaje y en la barriga un eslogan: «Amo a los funcionarios de la Agencia Nacional de Empleo». En los pasillos, repartió fajos de billetes a las secretarias, aturdidas, a los empleados, antes de ir a llamar con gran pompa a la puerta de Bardotti, que murmuraba:

—Oh, no, está loco, no, por favor, no…

Mientras tanto, con el brazo en cabestrillo, Will se lanzó a sus pies, para besarlos, agitando el sobre vacío:

—Os lo suplico, oh, sí, os lo suplico, amo, no tengo más dinero, estoy en la calle, soy pobre, soy muy pobre, aghhhh, quiero trabajar…

Se levantó.

—O si no, alójame en tu casa. Tienes buen corazón, lo sé.

Jean-Philippe Bardotti, limpiando sus gafas y enjugándose la frente, farfulló:

—¿Por qué, por qué me hace usted eso? Yo soy un hombre tranquilo, le aseguro que no soy malo… Yo… Yo no conozco a nadie…

Will se puso de pie.

—Sí, es verdad, ¿por qué?

Y se rascó el bigote con circunspección.

En el pequeño ambiente gay de París, todo el mundo había oído hablar de Jean-Philippe Bardotti, se había convertido en una especie de figura de culto. Will dijo:

—Ese tipo tiene que volverse marica, es de los nuestros, está totalmente frustrado en su oficina. Hay que salvarlo. Además, yo le quiero.

Al día siguiente, Will desembarcó con una treintena de amigos en camiseta estampada con un corazón rosa y una caja de bombones en la mano. La Agencia Nacional de Empleo en masa se tronchaba de risa. Bardotti se había refugiado al fondo de su oficina, llorando.

Will llamó y con voz de gata en celo susurró:

—Amor mío, soy yo…

Todos los colegas de Bardotti se partían el pecho.

Will entró con todo el cortejo, que cantaba a coro la canción de los años ochenta: «Ay, si yo fuera un hombre, sería romántico…».

William, en traje negro, hizo su declaración y regaló un anillo oficial de compromiso a Bardotti.

Después de un silencio, levantó la cabeza.

—Yo podría ser el ama de casa, así… Te esperaría por la noche y te haría cocinitas…

Lo más fuerte del caso, lo que hacía a Will invencible, en aquella época, es que cuando decía esas cosas era sincero. Estoy segura de que estaba enamorado de Jean-Philippe Bardotti. De verdad. A su manera era muy sentimental.

Volvió al día siguiente, con una pancarta colgada al cuello: «No me quieren escuchar».

Llamó a la puerta de Bardotti. Vinieron a decirle que se había ido, que había dimitido. Creían que era broma, pero Will se puso triste de veras, desesperado, durante dos días.

Después escribió toda la historia en Blason. Tuvo cierto éxito en el ambiente. Le propusieron que escribiera una novela.

Le pregunté:

—¿Por qué has hecho todo eso?

Tenía un fuerte dolor de muelas, no paraba de torturarse las encías con un palillo.

—Lo hago para no tener dolor de muelas.

Bostezaba.

—Está bien tener obsesiones, quiero decir que es estructurante, es importante. Si piensas más de treinta segundos en la condición humana, verás que es lo esencial. Hay que permanecer bloqueado en un tema, aunque no parezca forzosamente importante.

Yo bebía té hojeando un catálogo, buscaba un artículo.

Interrumpí mi trabajo durante treinta segundos y lo miré a los ojos:

—Pero ¿por qué empleas toda tu energía en hacer cosas así?

Me miró de lado, se desperezó, bastante cansado, y chasqueó la lengua contra el paladar:

—Bueno, ya lo verás, ahora me estoy entrenando. Tengo que precisar mi obsesión.

20

Cuando empezó la campaña presidencial de 1995, Leibowitz todavía estaba en el bando de los intelectuales afines al Partido Socialista. Sin embargo, no soportaba al personaje de Lionel Jospin y a la izquierda destinada a convertirse en «plural». Como si todo estuviera bien sólo por ser «plural». Jospin había sido el ministro de Educación incapaz, según él, de tomar la decisión de prohibir el velo islámico en la escuela en 1989, era el promotor de una sociedad blanda, tolerante por defecto, petrificada por el «servicio publicismo» del ala izquierda, rodeado de los restos de la política cultural de Jack Lang, promoviendo con un entusiasmo de viejo burgués las nuevas creatividades, mezclando el arte con la banalidad subvencionada, destruyendo cualquier autoridad de saber, cualquier escala de valores, en un laxismo lamentable.

Lógicamente, los amigos de Leibowitz acabaron diciéndole:

—Bueno, hombre, pero si es muy fácil, lo que te pasa es que tú no eres de izquierdas, Jean-Michel.

Leibowitz replicó con un artículo furioso que, por complacerle, conseguí que se publicara en Libération: «Ser de izquierdas, hoy día, es romper con la izquierda y su espíritu mayoritario». A consecuencia de lo cual ofreció su apoyo «crítico» al primer ministro de derechas de la época: Édouard Balladur. Incluso participó en un almuerzo de campaña, entre intelectuales bien situados y más bien académicos.

Escribió un número considerable de intervenciones y se inventó para la ocasión la expresión «minorías mayoritarias», que según él tenía que conocer un éxito idéntico al de su invento del concepto de «pensamiento único», para designar las ideas «de izquierda» que él juzgaba implícitamente dominantes en los medios de comunicación, sobre tabúes y valores falsamente generosos, supuestamente indiscutibles porque resultaban de los «buenos sentimientos»: el antirracismo, la tolerancia, el relativismo cultural, la fraternidad entre los pueblos, el pacifismo, la reverencia hacia los «económicamente dominados», que eran ante todo una construcción teórica de los intelectuales.

La expresión no tuvo fortuna.

Alain, su antiguo jefe de sección en la Organización y ahora portavoz de campaña de Jospin, declaró: «Cuando se lleva la contraria a la izquierda, es que se está a la derecha».

En cuanto a la extrema izquierda, de la que procedía remotamente Leibowitz, llevaba ya mucho tiempo sin declarar nada sobre él.

Cuando quedó claro que Leibowitz era realmente de derechas (pero de manera «crítica» y «a contrapelo», contrariamente a aquellos que siempre habían estado en ella y sin problemas) tuvo la desagradable revelación de que Balladur era realmente mayoritario en la derecha, que representaba el poder, un poco por defecto, y que los intelectuales de poder estaban a su lado: de esta manera resultaba ser uno de ellos, y entonces se puso a pelear con energía para dar a entender a su gente que Balladur era una opción por lo menos gregaria (pero no a la manera que él había hecho su opción); en consecuencia, y a golpe de editoriales y artículos contundentes, se encontró en el bando de Chirac, en el momento en que todavía estaba en minoría entre la derecha, según los sondeos.

Chirac derrotó a Balladur en la primera vuelta y a Jospin en la segunda. Ya era presidente de la República.

Leibowitz, apoyo tardío pero apoyo al fin y al cabo, recibió la propuesta de dirigir Ciencias Políticas en París, que rechazó, declarando con calma que a él no se le podía comprar. No era mentira, en realidad era bastante poco venal.

Dominique hizo bromas en Libération sobre «el filósofo minoritario» oficial del presidente.

Leibowitz, extremadamente afectado, replicó que, en nuestra época, podría ser muy bien que la única manera de estar a la contra, de resistirse al pensamiento único de moda, celebrado sin cesar por las «minorías», fuese ser mayoritario y oficial. Hay que recordar a Pascal, concluía. Quien le entienda que le compre.

Ahora, en el hecho de presentar su candidatura a la Academia Francesa fundada por Richelieu veía casi un acto de resistencia a la rebelión ficticia, a la manera de Condé, y a la corrupción del lenguaje que se había introducido en todas las capas de la sociedad, a la ilusión plástica de la subversión, que se había impuesto bajo la presión combinada del izquierdismo y las vanguardias, y más tarde del activismo antirracista, feminista u homosexual.

Creyéndose agredido, consideró una gloria ser minoritario frente a una masa informe, que imaginaba como una mayoría sorda, a ojos de la cual él había pasado a representar el poder, el espíritu mayoritario, que agredía sin cesar a las minorías culturales e intelectuales. En democracia, decía a veces Dominique comentando la actualidad, a nadie le interesa realmente pensar como alguien intelectualmente dominante, al contrario.

Desde aquel momento Leibowitz fue caracterizado como un pensador reaccionario, y él no cesó de reaccionar, de empeñarse en demostrar, frente a sus atacantes, a la avalancha de críticas sarcásticas y a veces incluso violentas que sufría por parte de sus adversarios, antiguos amigos suyos, hasta qué punto esta agresión contra su persona justificaba y probaba que él había tomado la opción del francotirador, en contra del pensamiento único, la opción del único auténtico intelectual marginal, que piensa contra su tiempo, que no escupe ciegamente contra el poder y sus instituciones, como hacen todos aquellos, privilegiados y pudientes, que se aprovechan ampliamente de él, mientras lo cubren de imprecaciones apocalípticas propias de revolucionarios de salón, incapaces de asumir sus responsabilidades, los deberes correspondientes a los derechos que les concede su relación con el poder social. Odiaba literalmente a Bourdieu y al bourdivismo.

El péndulo de la política hace que muchas veces la inteligencia a contrapelo, por reacción, acabe considerada como la estupidez de las veletas. No sé dónde he leído esto, incluso resulta que lo escribió Leibowitz.

En cuanto a Willie, recuerdo que una vez, después de haber bebido como un cosaco, con el torso desnudo, en plena ebullición de su discurso, con las palabras atropellándose unas a otras, me soltó:

—Mira, Liz, el problema con esta gilipollez del pensamiento único de ese Leibowitz en versión tonta, y todo el rollo ese de pensar a contrapelo y tal, es que, en el fondo, él tiene que saber con toda certeza dónde está en realidad la mayoría, no sé si me explico, el espíritu del tiempo, la ideología, el pensamiento dominante, para pensar y después hacer lo contrario.

»A él le basta con decir: ¡hale hop!, los gays, las minorías y tal, se han convertido en mayoritarios, por lo tanto yo tengo que ir contra ellos, ¡plaf!, pero lo que yo quiero decirte es que ¿quién te asegura que no es el racismo y tal, o la homofobia, eh, las ideologías que son en definitiva realmente dominantes? ¿No crees que todo eso, ¡plaf!, es como un castillo de naipes intelectual?, ¿entiendes lo que te digo?

»El problema con el espíritu de la época, ¿vale?, con lo que respiras, ¿eh?, es que no siempre puedes pensar que tú tienes la razón, sólo porque estás convencido de que piensas a la contra de tu tiempo, contra la mayoría, porque en realidad, no sé, tú no puedes estar jamás del todo seguro de saber lo que es tu época, tu tiempo, dónde está, ¿me explico?

»¡Joder!, ¿dónde demonios está tu época? Joder, me encantaría saberlo. Mira, yo, yo no sé lo que es mi época. ¿Es gay o es antigay? Ni idea. Seguro que la pifias, o casi seguro.

»No quiere decir nada, pensar contra el pensamiento único. Nada de nada.

»En cuanto lo digas, tu enemigo dirá que el pensamiento único eres tú, e incluso es posible que lleve razón. Pero eso no significará que tú no la tengas, claro.

»No es eso, tocar la gloria.

»Lo que yo pienso es que hay que ser fiel. Yo, fíjate, yo soy fiel a la idea marica. Si es marica, es bueno. Lo asumo al cien por cien. Si los maricas montaran una dictadura nazi asquerosa para eliminar a todos los heteros, pues mira, yo, y ya me perdonarás, yo seguiría estando con los maricas. Esto no tiene nada que ver con esa gilipollez de la mayoría, que es puro bullshit.

Se había zampado la botella entera, y se durmió casi instantáneamente sobre la moqueta.

—Mira, en tu no novio, todo es mentira.

Volvió a reírse.

—Si cree que los izquierdistas están en todas partes, pues ¡hala!, él no quiere ser izquierdista. Pfff… Pensar a contrapelo… ¡joder!, eso lo hacen los que no saben apreciar el pelo que tienen en casa. Si tú fueras su mujer, estoy seguro de que se haría amante de la asquerosa de su mujer, ya ves qué te digo.

Y se puso a roncar.

Gracias, Will.

21

Will parecía organizar unas fiestas en las que, en realidad, no hacía otra cosa más que participar.

La gran fiesta del viernes la rebautizó con el nombre de Dominique Policía.

Doumé acababa de anunciar en la tele una nueva campaña de prevención, y había terminado su pequeño discurso exclamando: «Sed razonables». Will no soportaba eso.

¡Joder, no nos hemos hecho maricas para ser razonables!

Entonces firmó un artículo, redactado en el último momento para Blason, que quiso titular: «K-POT = KAPO = PAPA».[3]

Después se fue de fiesta con un chaval muy joven, Ali, con el que se veía mucho en aquel momento. Lo había sacado de la prostitución. Decía que lo estaba educando. Era un chico muy guapo, más bien culto y extremadamente incoherente.

Will tomaba precauciones, por aquel entonces, no hay que pensar mal. Lo que lo ponía nervioso es que le dijeran que tenía que hacerlo. Eso es lo que le empujó, aunque no solamente eso. Dominique había participado con Stand en una «reunión sobre prevención» organizada por el Ministerio de Sanidad, para coordinar, como decían ellos, a todos los «actores» de la lucha contra la enfermedad.

—Mierda, el minizterio zon los nazis.

Ceceaba.

Se estuvo toda la noche paseando la pancarta: «Dominique Policía», del brazo de Ali. Cuando ya estaba totalmente colocado, añadió con rotulador rosa: «(sin condón)»… Eso chocó a mucha gente. Es lo que él quería.

Willie reaccionó con su blablablá. Decía que, en fin, que todos somos como borregos, que no reaccionábamos, que seguíamos tranquilamente los planes celestes del dios prevención y de K-POT, su profeta.

Al oír eso, algunos se echaron a reír. Sabía cómo actuar, Willie, que ceceaba cuando estaba colocado.

Se metió en un delirio sobre el condón, interminable.

Ali se partía de risa, aplaudió.

Así empezó la cosa. Ni más ni menos. Desde luego, con todo el trasfondo…

El odio es bello

22

Cada viernes, en el anfiteatro de la Escuela de Artes Aplicadas, Stand organizaba un foro, que era a la vez, de manera original, una reunión de junta de la Organización, y una especie de «micro abierto» en el que cualquiera podía expresar su opinión. Doumé dirigía los debates, era fantástico. Todo el mundo lo escuchaba con cierta fascinación.

Pero hubo un momento en que se levantaron voces para protestar contra el hecho de que el comité de redacción de Blason se desarrollara conjuntamente con la asamblea de Stand, como si la revista sólo fuera el boletín oficial y el acta de la organización. La cuestión se volvió crucial con ocasión del debate sobre el artículo de Will «K-POT = KAPO = PAPA», que citaba a Dominique por su nombre.

Al principio, Dominique, seguro de su posición fuerte dentro del movimiento, pidió que se votara una moción para publicar un comunicado en el que Stand y Blason se desmarcarían de la iniciativa aislada, incluso solitaria, de Willie Miller.

Doumé había instaurado el principio según el cual todos los participantes votaban las decisiones tomadas en el foro de expresión; cosa que, en cierta medida, resultaba bastante dinámica y divertida en la medida en que el movimiento era minoritario y poco conocido, pero que se convertía en un suicidio en condiciones más amplias.

—Someto a votación la publicación del comunicado de denuncia del texto de Willie Miller por ser totalmente contrario a los principios, a la moral y las reglas de funcionamiento de la asociación. Además, se puede considerar dicho texto relativamente repulsivo, humanamente hablando. El preservativo ha salvado muchas vidas, todos lo sabemos. ¿Vamos allá? ¿Abrimos el debate?

Al principio fue tímido. Y después, para gran sorpresa de Doumé, que no se lo esperaba en absoluto, puedo certificarlo, aquello fue la debacle.

La sala estaba llena de jóvenes gays curiosos, alejados de la militancia Stand a la manera de Doumé, e incluso la joven guardia de la dirección presentó objeciones al dirigismo de Doum-Doum, a su manera de enfeudar la tribuna de expresión libre que era Blason a la asociación. En la sala, los más jovencitos llegaron incluso a corear el nombre de Miller. Doum, agobiado, perdía el norte. Se tiraba de los pelos.

—No lo comprendo, os podéis cabrear conmigo, pero cuestionar la protección, el preservativo… ¿Queréis seguir con vida sí o no?

—Queremos seguir siendo independientes. No somos perros con correa.

Nunca había visto a Doum tan aturdido. En aquel momento miró a la tarima, a su izquierda, a su derecha… Buscaba una mirada conocida. Rico, Éric, Philippe, Didier… Los demás fundadores, la gente de su generación: todos se habían ido. Se sentía casi viejo por culpa de los acontecimientos. Los más jóvenes no entendían nada. Era algo totalmente irracional, se rebotaban contra él por pura reacción y mandaban a la mierda la única seguridad que tenían de no morir.

Se sintió solo.

Dio un puntapié a la silla, sus pies se enredaron con los cables del micro, que se desconectó, y apenas se oyeron sus palabras de despedida:

—Pues muy bien, si esto es lo que queréis realmente… Pues… Pero después no os extrañéis si…

Ocultó su desconcierto con una cólera monstruosa. Recuerdo su mandíbula temblando, y él, que repetía:

—Voy a destruirlo, seguro, ahora estoy seguro… No hay otra solución, lo destruiré, lo destruiré, se acabó. Mierda, mierda, mierda…

Blason se hizo plenamente independiente y abandonó el cobijo de la asociación, seguido por la fracción más dura del movimiento.

Doum, desde luego, siguió como coordinador de Stand, pero dejó las riendas de la revista. A la larga, aquello se revelaría un error, por más que él no tuvo elección.

—Dominique ha hecho un juego muy personal, entendemos sus relaciones con Will, todo el problema, pero deja que sus sentimientos se inmiscuyan en un terreno que nos concierne a todos, con independencia de lo que pensemos sobre lo que dijo Will, la libertad de expresión, la libertad, la esencia misma de nuestro movimiento, tal como, por otra parte, lo quiso Dominique. No somos censores.

Fue Olivier quien se puso más o menos al mando de Blason, y pronto fue sustituido por Ali.

—Joder, pero si ese individuo no sabe ni leer —escupió Dom entre dientes—, es el puto muñeco de Will…

23

Muchas mañanas Doum-Doum me llevaba en coche a hacer entrevistas. Yo no sé conducir, me da miedo.

Siempre me ofrecía caramelos de grosella y sintonizaba en la radio France Info. Para conducir llevaba gafas, y muchas veces, para aliviar el persistente lumbago que le bloqueaba los riñones, se ponía un grueso cinturón grisáceo que le daba un aire bastante simpático de superhéroe algo barrigudo sentado al volante. Me hacía reír.

—¿Adonde vamos?

Una mañana, la mano de Doum temblaba en la palanca del cambio de marchas.

—¿Estás bien?

Estaba lívido.

—¿Qué te pasa?

Tenía miedo.

—Mira, Liz, no sé qué quiere de mí, pero estoy cagado de miedo. No puedo controlarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Ese tipo… Ese tipo me va a asesinar.

Abrí los ojos como platos.

—¿Qué estás diciendo?

Se llevó la mano al cuello, como si quisiera tomarse el pulso.

—Lo sé.

Creí que iba a darle un patatús.

—Cuando estábamos juntos… Él… Yo ya podía proponerle una cosa u otra, decirle: vamos al cine, salimos a dar un paseo, vamos a ver a fulano, hagamos el amor… Él… Se pasaba el tiempo mirándome, con esos ojos suyos, y diciendo: ¿y después qué haremos? Yo estaba acojonado. Es una chorrada, ya sé, pero me ponía enseguida a buscar algo que decirle, algo que enseñarle, algo que regalarle. ¿Vemos un vídeo? ¿Sabes qué flor es ésta? Dentro de una hora comemos, ¿vale?… Y él, que decía, o quizá tan sólo lo pensaba, no sé: ¿sólo tienes eso para proponerme? Tú dabas un paso y él esperaba el paso siguiente. Y yo, con la enfermedad, tenía la sensación de que al final de todo eso estaba la muerte, ¿sabes?, y no tenía ninguna prisa. Él, es como si quisiera explorar, ir hasta el final, decirle mierda al final, y desaparecer sin más contemplaciones. Él…

Estaba sudando a goterones. Me daba mareo verlo.

Me preocupé por nada, fue un golpe de calor. Resultó que tenía una pequeña lesión cardíaca, nada importante. Lo llevé al hospital, y aquello no me gustó nada. Y él no volvió a hablar jamás del asunto.

24

Así es como yo lo imagino, así es como él lo contaba.

Willie había conocido a Richard en la fiesta Dominique Policía, un clásico de las noches parisinas. Un chico guapo, pelirrojo, médico, recién salido de la universidad, un poco descentrado.

William se pone boca arriba y agarra el cabezal de la cama con todas sus fuerzas. Resopla.

—En cierto modo, el sexo es una lata.

Richard hacía un nudo al preservativo.

—Eso lo dices tú.

—Sí, quiero decir, profundamente.

—Vale, pero ¿qué quieres decir?

—El drama de la vida es que el sexo se acabó, amigo.

—¿Qué te enrollas? Se acaba y vuelve a empezar.

Richard, tumbado a su lado, busca un poco de hierba debajo del despertador.

—Joder, digo que se acaba en sentido filosófico, ¿comprendes?

—¿Te refieres a que no es ilimitado?

—Tú me entiendes, Richie. Es un problema de agujero, es un problema de juegos, y además nunca se sabe cómo terminará.

—Está claro, y me estás deprimiendo. —Se ríe—. De todos modos ya lo estaba.

—Es que…, joder…, pensar que mandas a paseo toda la adolescencia por eso, no sé si entiendes lo que te digo. Sería mejor aprovechar la infancia, ya puestos.

—Está claro.

—Es que, jo, me gustaría jugar como los niños, esos juegos con los agujeros, en realidad no hay dos mil posibilidades, cuando ya lo has hecho, ¿qué haces después? Ya ves…

Richard se rió. Atrapó entre dos uñas un largo pelo del torso de Willie y, ¡clac!, se lo arrancó de un tirón.

—¡Ay! ¡Joder!

—¡Ja, ja, qué divertido!

—¿Qué es divertido?

—Pues que ahora tienes un agujero más.

—Qué gilipollas. Joder, ¿no ves lo que quiero decirte? Joder, todo lo que hemos hecho lo ha hecho todo el mundo, incluso Dominique…

Richard prendió una cerilla para encenderse el porro.

—Pásamelo.

Durante unos minutos se divirtieron haciéndose pequeñas quemaduras en la piel, en las nalgas, las orejas, los pezones, los testículos…

—¡Para ya, joder, joder!

Después lo dejaron.

—Mierda, basta ya.

—Pero no te has corrido, Will.

—Que sí, que sí. Ya ves, no tienes nada más que proponer. Necesitamos otra cosa, necesitamos algo más, estamos haciendo lo que hace todo el mundo. ¡Ay, joder! Me duelen las muelas, no quiero pensar en mis muelas, encuéntrame algo. Me duele.

Richard cogió primero un palillo torpemente, pero no era suficiente.

Después la llave del apartamento. Medio grogui, intentaba colocar bien el diente delantero de Will, ponerlo en su sitio, en medio de los demás.

—Venga, chicos, en fila…

Fue a buscar un cuchillo. Will gemía y tenía la encía llena de sangre.

—Espera, meto la hoja del cuchillo, no te muevas, haré palanca.

—¡Ay, joder, cuidado con el cuchillo!

—La tarjeta de crédito…

—Ah, sí.

Metió la tarjeta de crédito entre los dos incisivos, después añadió lentamente la hoja del cuchillo, haciendo contrapeso.

—Mmm… joder, qué bien, eso sí que me va bien…

Entonces oyeron un gran crac y Willie empezó a sangrar.

Se miraba la boca frente al espejo, encima del lavabo, frotando con el antebrazo el vaho que se depositaba en él.

—Tranquilo, no pasa nada, confía en mí, soy médico, no pasa nada.

—Vale, vale.

Se derrumbó sobre la cama, destrozado, y subió la calefacción.

—Vale, y ahora cuéntame lo que has hecho hoy.

Suspiró.

Richard estaba fumando:

—Bien, me llamo Richard Winter, y es el primer año que tengo consulta.

—¿Te gusta?

—Pse… Depende de cómo te lo tomes. Yo no estoy lo bastante macizo para dar seguridad. Durante todo el día ves gente desfilando delante de ti, cada uno con su enfermedad, y ves cómo se mueren.

—¿Se mueren?

—Pues sí, ¿nadie te lo había dicho? Sí, hombre, los arreglamos, haces como que te interesan, los compadeces, los cuidas, y, joder, al final todos esos hijoputas van y se mueren. Todos…

—Ah, ya…

—Es asqueroso, de puta pena. Te lo juro. Ya no puedo más. Yo estoy allí, les prometo la vida, niños, la nariz destapada. Las mujeres se ponen coloradas, siempre coquetean un poco contigo, eso me pone. Y tú piensas, joder, yo quería ser un buen médico, de esos útiles, y ya ves. Eres útil a la seguridad social. La muy puta.

—¿Quién?

—Pues ella.

—Ah, ya. Vale.

—Eso es. Al otro lado de la mesa de despacho, ya ves, tengo mi despacho y todo, están todos enfermos, y yo soy la vida, hombre, la Vida. Yo soy el médico, vale… Pues ya no puedo más.

—Eh, ahora no te pongas a llorar.

—Perdona. Es que no puedo hacer ese trabajo… No puedo estar vivo, cuidarlos, no, muy mal, muy mal. No lo consigo. Quiero cambiar de trabajo. No sé…, no sé, Will, ¿qué diablos es este mundo? ¿Qué diablos es esta vida?

Will cerró los ojos y reflexionó.

—Es una mierda.

—Pues sí, amigo, una mierda.

Willie no sabía qué más decir.

Richard se enjugó las lágrimas. Se sentó.

Willie le preguntó suavemente:

—¿Eres judío?

—Sí. ¿Eres seropositivo?

—¿Por qué me preguntas eso?

—No sé, mira… A veces te tengo envidia.

—¿Por qué?

—Tú sientes la muerte en tu vientre, ¿no?, la tienes dentro de ti, no estás detrás de una jodida mesa de consulta. ¿Comprendes? Se supone que yo tengo que cuidar a toda esa gente, y la gente se muere, y yo, yo pienso que no sé qué es la muerte. ¿Entiendes lo que te digo? No lo sé. Es como una palabra. Veo que la gente a veces llora, y para mí no es nada, joder, nada de nada. No hay nada que hacer.

—¿No has visto nunca un muerto?

—A mi abuela, era judía.

Will meneó la cabeza de izquierda a derecha, sobre la almohada, haciendo tintinear la pulsera.

—¿Qué me estás contando? Quieres sentir la muerte. Joder, creo que fue Bataille quien dijo aquello del amor la muerte, es lo mismo. El libro me lo pasó Dominique para que lo leyera. Superfuerte, superfuerte.

—¿Estás seguro de que es eso?

—Seguro.

—Will…

—¿Sí?

—Me gustaría que me penetraras, ¿sabes?, así, sin condón, quisiera que me hicieras como un niño, ¿entiendes lo que te digo? Quisiera que me metieras eso en el vientre, sería como si me hicieras un niño, ¿no?

—¿Estás majara?

—No, hablo en serio, y te diré más. ¿Sabes por lo menos lo que es follar sin condón? Joder, no sé si te das cuenta, yo no lo he hecho nunca…

—Claro, y todos esos mamones que nos echan sermones de moral y ellos sí que lo hacían sin nada, joder, es asqueroso…

—Hazme un hijo, Will, métemela en el vientre, la muerte, la enfermedad, mira, así la podré llevar, y será un poco tuya.

—Sí, claro, no tengo nada mejor que hacer…

—Te quiero.

—Oh, te quiero.

Así es como lo contaba él.

25

—Otra vez tienes dolor de muelas.

—Mmm…

Will, mal afeitado, en bata, con una toalla de playa en la cara, en pleno invierno, vegetaba sobre la cama deshecha. Era domingo. Le ofrecí lo que tenía en la despensa: cereales, chocolate, algo de fruta, poca cosa. Yo no tenía fuerzas para salir de compras.

Pagaba a una chica para que viniera a limpiarme la casa los lunes. Miré las planchas del parqué, sucias, y los paquetes de caramelos por el suelo, entre la manta de viaje, la ropa y una o dos cajas.

—No deberías comer caramelos, con esos dientes, Will…

—Mmm…

—No me veo con ánimo para limpiar la casa, ¿crees que soy una privilegiada, Will?

—Mmm… Eres una puta aristócrata, Liz. El problema es que también trabajas. No deberías. No paras de hacer cosas, pero no las que son necesarias para vivir. Eso queda para los demás. Sí, tienes razón.

Entreabrí la ventana para fumar, mientras recogía los vasos de alcohol.

—Tengo frío, joder, qué frío tengo. Cierra eso.

Will estaba temblando.

Me instalé a su lado, peinándome distraídamente, y le abrí la boca.

—Puaj… Es una infección. Tu boca apesta. ¿Te estás pudriendo por dentro o qué?

—No es culpa mía.

Joder, tenía la boca llena de sangre, un diente atravesado y la encía violeta.

—¿Por qué no vas al dentista?

—No quiero.

Le di paracetamol, no veía qué otra cosa podía hacer por él, y me acosté a su lado.

—¿Qué estás escribiendo? ¿Un libro?

A su lado había un bloc de notas ennegrecido.

—No. Es un plan de batalla.

—¿De batalla?

—Para joder a Dominique.

Le eché un vistazo, vi unos esquemas supercomplicados, y…

—No toques, no mires, que luego vas y se lo cuentas, ya te conozco.

—Eh, oye…

—No puedo confiar en ti. No puedo confiar en nadie.

Intenté acariciarle la mejilla.

—Venga, ya pasará…

Se rebotó.

—Will, ¿por qué eres así?

—Estoy a tope, y si no estuviera así no sería yo, ya me conoces. Ahora tengo que estar al máximo de mis facultades.

—Me gusta como eres, pero hay límites, podrías cambiar un poco, sólo evolucionar…

—Ah, no, no. No digas chorradas. Yo voy a ser superfamoso, ¿te enteras?, y después me moriré. Me da igual si pongo nerviosa a la gente, si mucha gente no me soporta, de todos modos todos somos alguien, y punto. Aunque la gente me odie, yo no voy a ser menos por eso, al contrario, ¿lo ves?, es algo filosófico, ¿vale? Así que no hay nada que hacer. Tengo que estar a tope. Tengo que ser alguien a tope. Necesito objetivos.

—¿Qué objetivos?

—Dominique está tramando una conspiración, ¿sabes?, contra mí. Pero conmigo no va a poder. ¿Entiendes?, conozco su juego, todo mentira. Yo sé lo que hace, pero lo voy a asesinar.

—¿Asesinarlo?

—Ah, sí, sí, ya lo creo, pero no sólo físicamente…

Y se golpea el lateral del cráneo con el dedo índice, como para señalarse la inteligencia, con aire de entendido.

—No hagas tonterías, Will, ¿vale? Prométemelo.

—No, no, la cosa es más profunda, es simbólico, todo el rollo. A ver si te enteras, el espíritu es lo más fuerte. Es la paranoia, Dominique está paranoico.

—Es raro, ¿verdad?, hasta qué punto lo puedes odiar…

—Ah, es que el odio es muy importante, es superimportante. Ya sabes, vivimos en una sociedad donde el odio está superdevaluado. El odio te hace existir, es superimportante. El verdadero odio, yo sólo existo para eso, como dice Spinoza.

Mueve los brazos como molinos.

—¿Entiendes? Seré famoso por eso, y si te odian, aunque estés muerto, te conviertes realmente en alguien. Y es mejor que el amor, por otra parte…

Se quedó unos segundos reflexionando.

—Porque el amor, fíjate, al amor lo vence la muerte, en realidad, porque no quieres que lo que amas muera, claro, mientras que lo que detestas, no, eso quieres que muera, y si me apuras mucho, ni la muerte es suficiente, porque eso existió, ¿me entiendes? De algún modo existió. Es mejor que la muerte, el amor no está tan bien.

Yo lo escuchaba. Se oía la circulación lenta de los coches en domingo, a través de los cristales, y bajo las nubes grises como un cartón mojado, con el aspecto del pelaje de un gato.

No dejaba de empujar un diente hacia atrás, con la ayuda de su grueso pulgar, y se excitaba al contarme:

—Sí, sí, el odio y la fidelidad, está claro, esto es lo mejor que hay en el hombre. El amor, estoy seguro, llama a la muerte, y la traición es tan sólo una manera de olvidar el tiempo, ¿entiendes?, de fingir. No, no, no, el odio y luego la fidelidad, eso es lo importante, es cojonudo, sólo eso ya justifica el hecho de ser humano. Mira, cuando ya no se tiene odio, no se prefiere nada, no se elige nada, no se hace nada, se comprende todo, y entonces te vuelves buen chico, y después ya no eres nada, es exactamente lo que decía Spinoza.

»Vas a destruir, vas a hacer estallar por los aires, hostia, vas a sacar del mundo a esa guarrería que odias. Hay un aspecto arbitrario, está claro, superarbitrario, en el asunto, pero es porque en la vida eliges tú, y elegir, fíjate, ya es completamente arbitrario. Hay que saberlo, y se acabó. En mi caso, es Dominique, ya está, es Dominique, ya lo tengo. Odio a ese tipo, no soporto que exista, te lo juro, me ha tocado demasiado los huevos, al máximo, francamente. Ha traicionado todo lo verdadero que había en la causa marica. Se ha vuelto totalmente universalista, habla de las víctimas, y todo el mundo es una víctima, blablablá, y colabora con el Estado, lloriquea para pedir subvenciones, imagínate, se entrega atado de pies y manos, él quiere cuidar a todo el mundo.

»Pero el sida era una auténtica oportunidad, quiero decir que era sólo nuestro, de los maricas, y él ha dilapidado totalmente la cosa, ahora lo dan a todo el mundo, yo lo he visto manos a la obra, lo conozco, no creas. No hay que querer algo para todo el mundo, ser justo, dar la felicidad, comprender a todo el mundo, joder, eso es pura mierda.

Habla con dificultad, disparando saliva, con la lengua pastosa y precipitadamente.

—Necesitamos mala fe, hay que hacer cosas falsas, hay que asumir…, a fin de cuentas sólo somos alguien, no somos el mundo entero, no hay que fingir. Eso es bueno para la moral.

»Eso es lo que yo quiero… —Me toma por testigo, y señala su torso musculoso, desarrollado, sin un pelo—. Es lo que siento en lo más profundo de mí hacia Dominique. Quiero destruirlo. Quiero decir, no sólo ignorarlo o cargármelo. Bah, eso lo haría una especie de mártir de la causa marica, y luego todo el mundo hablaría de él. No, lo que yo quiero, sí, es ensuciar incluso su pasado, y lentamente, plaf, reducirlo a la nada, a la nada, como si el individuo ese jamás hubiese sido nada. ¿Cómo se llamaba? ¿Quién era? No, no me suena. Pues eso.

Asiente con la cabeza, está de acuerdo con él.

—Es una especie de obsesión, me motiva a tope, no puedo quitarme a ese maricón del coco. No se trata de odio vulgar, ese que te pone nervioso, que sólo quieres matar a alguien. No, es muchísimo más… Más profundo, claro. Es incluso tranquilo, te pone bien. Te da un objetivo en la vida, como una especie de meta, o si tu quieres de culto. Eso es. Yo sé que vivo mientras lo arrastro…, ¡plaf!, hacia la nada. Es superimportante, porque si no…

Se pone nervioso, se levanta.

—Si no, no eres nada, joder, Liz. No hay nada. Eres algo que ni siquiera llegará a ser algo. Te morirás. Si tu quieres, no es nada grave, vale. Pero, gracias a eso, sabes lo que haces, incluso que estás haciendo algo grandioso, y eso relativiza. Relativiza algo que es un tope. Porque tú has sido sólo algo, una cosa. Y hay otras personas, otras cosas, todo lo que tú quieras. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Piénsatelo, ¿me escuchas?, es superimportante todo lo que te estoy diciendo, ¿vale?

»Cuando piensas bien en la vida, ¿no?, todo lo que deduces, quiero decir, cuando dejas a un lado la moral, el sufrimiento, el bullshit y demás, es que son sólo cosas, y cada cual tiene que elegir. Está claro, cada cual elige. Es así de tonto, y todo el mundo lo sabe. Y además tú no eliges realmente, claro, algo te arrastra, y luego viene la sociedad y tal y cual. Vale. Spinoza. Y tú lo has hecho, has pensado en todo eso, en la vida, vale, y luego te mueres, me refiero a que te mueres igual, ni más ni menos que el capullo más total, que el gilipollas o el gran nazi. Y él igual. Es lo mismo, es exactamente lo mismo, todos somos alguien. Pues sí, eso es. Y eso es todo, después cada cual hace lo que quiere, y la vida, me refiero que no es nada más, realmente no es nada más, si piensas bien.

Da un salto casi sin moverse de sitio.

—El odio fiel te motiva para seguir en pie, si no, te derrumbas, no es posible, al pensar que es igual, que por más que hagas lo mejor, o lo peor, o incluso que no hagas nada, es igual, ni más ni menos, y ¡plaf!, te mueres. Entonces te motivas y te concentras en alguien, o en algo, ¿vale?, si tú quieres una especie de idea, pero una persona es mejor, y te pones a odiarla en serio, te pones a querer que no sea nada, nada de nada, pero, bueno, es algo, justamente, y aunque tú sabes que es igual, que es completamente igual, es sólo una cosa como tú, al final, en el mundo, pero, bueno, no pasa nada, bah…, niegas que exista, quieres echarlo fuera del mundo. Es el odio, es superguay para el hombre. Superimportante.

»Yo creo que el sida era de los maricas, para nosotros era un supertesoro, creo que hay que ser marica, porque es mejor, porque no somos víctimas, y la muerte es la hostia de importante, y el Estado y otras gilipolleces son una manera de hacer que la gente crea en el amor de las mujeres, ¿me entiendes?, la cosa de la madre, la vida, ella da la vida, y nosotros te protegemos, y tal y cual. Pero en realidad no, la muerte. Porque tenemos miedo. Y Dominique ha escogido eso, lo sé, así que lo odio, pero fíjate que es una cosa superpensada. Es superfiel, de alguna manera.

Yo no sabía qué decir.

Finalmente se levantó de la cama, en calzoncillos, como si ya no le dolieran las muelas, y llevó el ordenador portátil al salón.

—¿Will, qué haces?

—Tengo mogollón de ideas, no me molestes. Todo eso que te acabo de decir, lo tengo que escribir.

—¿Lo vas a escribir?

—Claro que sí, está clarísimo, esto tiene que hacerme famoso, tengo que espabilarme, necesito una obra, ¿vale? ¿No estás de acuerdo?

—Bueno, quizá sí…

Me eché, estaba cansadísima, él me había cansado. Leibowitz estaba en Deauville con sus hijos. Busqué un libro de la mesilla de noche, el suyo no.

—Voy a escribir un libro, tiene que venderse, tú me ayudarás, ¿vale?, y Leibowitz también.

—Mmm… mmm —hice yo.

Y después pregunté:

—¿Ya no te duelen las muelas?

—Sí, sí, ya lo creo, pero no pasa nada, la cosa empieza a funcionar en el buen sentido. Hacia el interior, ¿entiendes?

26

El libro de William fue publicado gracias a Claude, un conocido que trabajaba en Fayard.

Megalomaniac Panic Demence H, se titulaba el libro. Toma título.

Formaba parte del movimiento de entonces, la autoficción. Algo que empezó la primera vez que un hombre prehistórico hizo el experimento de hablar de sí mismo para conseguir poder, y nadie escuchaba ya lo que decía, pero lo miraban hablar. Algo que había empezado con el hijo de Mónica, Montaigne, J. J. Rousseau, y después, cuando nos dimos cuenta, nosotros, los modernos, que no teníamos nada más que decir del mundo, aparte de nosotros mismos, que ponemos en escena, pero yo, ¿quién, eh? Eso está por ver, y luego la cosa había acabado llevando ese nombre cuando Serge Doubrovsky publicó Fils en el 77. Al cabo de quince años, se había convertido en un estilo, en el estilo: mientras yo hable, tengo razón, puedo mentir o no tener nada que decir, tengo razón; tengo la palabra y eso se llama un libro; William encajaba bien ahí dentro. Yo no sé nada de eso, pero así fue como Claude lo presentó, y así fue como vendió lo que vendió. De modo que vale.

Era, pues, autoficción.

Cosa que significa que no hay una historia, hay un discurso.

Va de alguien que habla y los demás lo miran hablar. Bueno, vale, ¿quién habla?

Durante cuatrocientas tres páginas, ustedes tienen suerte, se lo voy a resumir, va de un tipo bastante liado, exaltado, que revuelve las cosas del derecho y del revés, y que habla, sobre todo, de genio, de consoladores, del ambiente, de preservativos, de Leibowitz, de carne y de verduras. Bueno, llamémosle William (él se llama «yo»), para nosotros será más sencillo. No hay capítulos, por si acaso no lo habían entendido, sino «fragmentos» (el término procede de Claude, eso quiere decir simplemente que había varias hojas entre las cuales Will no había escrito «continuación», porque cuando redactaba una hoja ya no se acordaba de las demás, y se hartaba).

William, en Megalomaniac Panic Demence H (vamos a llamarlo MPDH, ¿vale?), es un joven superdotado (con un coeficiente intelectual igual al número de páginas del libro, que ya es decir), capaz de resolver problemas algebraicos de Grothendieck a los quince años (encontró el nombre en la enciclopedia Larousse). Es fuertísimo. Cuidado, es muy fuerte, no son tonterías. De vez en cuando lee a Nietzsche.

Tiene un sexo gigantesco, no sabe qué hacer con él (¿para qué sirve un sexo?, se pregunta), y se masturba cinco veces al día. Después, hace topología no conmutativa.

Se convierte en un adulto y ahí empiezan los problemas. Los adultos piensan que todos los hombres son iguales; además, bastantes adultos saben resolver los problemas algebraicos de Grothendieck, así que eso ya deja de ser una ventaja, y además a los que no saben les da igual, se lo piden a un tipo con gafas que cobra por hacer eso en una universidad cualquiera. ¡Joder, para qué demonios ser un genio!, exclama «yo». (Will). Puesto que Will («yo») es muy superior, y además es él quien lo dice, pero eso pone de los nervios a los demás adultos (nosotros, también llamados el lector), que lo humillan, para equilibrar la balanza (como es demasiado fuerte, consideran que en realidad es demasiado débil, resultado igual a cero, y vuelve a leer a Nietzsche). Le dicen: vale, tú acabas de unificar todas las teorías del campo, vale, eres un genio de la hostia, pero no sabes nada de la vida.

Él queda asqueado, totalmente, y lo dice (estoy resumiendo; recuerdo a aquellos que se han incorporado en marcha que esto no es una historia).

Ahí, un periodista viene a entrevistarlo (es la hostia de guapo, y le dice: tú eres un genio de cojones, ya sabemos lo que tienes en el cerebro, ahora veamos lo que tienes entre las piernas, amigo).

Ahí, digresión sobre las neurociencias: William copia íntegramente fragmentos de textos de Changeux, de los esposos Churchland, y acaba con un párrafo sobre la transhumanidad: el cerebro no es más que impulsos eléctricos, joder, gracias a las nanotecnologías, podremos transferirlo todo a los procesadores, metiendo aquí y allá alguna polla genéticamente modificada, mediante artefactos; ya no podrán putearnos más con el cuerpo, dentro de unos años, sobre todo en lo de la comida, será un problema superado, no seremos más que lo que somos, un cerebro y una polla. Además, ya no habrá mujeres.

Ahí, digresión sobre los chimpancés, la política, el poder y la homosexualidad. Somos unos putos animales que se convertirán en máquinas; en realidad el periodista es víctima de Will en su propio apartamento de París. William (en fin, el que habla y dice «yo») le roba el carnet de prensa (digresión sobre la corrupción en el periodismo y Pierre Bourdieu, heteroestalinista) y se hace pasar por él. Entonces se percata, con rabia y lleno de odio, que mantiene una relación con un chimpancé (hembra) y así fue como pilló el sida. Por alguna razón misteriosa, no se modifica genéticamente para evitar el sida. Pero en fin… El periodista tiene mucho pelo, una bestialidad; ahí, digresión sobre la carne: hay que ser vegetariano; ahí, digresión al cuadrado sobre Morrissey y Meat is Murder, es que Morrissey es genial, lo adoro, porque la carne es el cuerpo con el que todavía no nos hemos relacionado, como los prehumanos, entre la polla y el cerebro, es un asco, te chupa toda la energía vital y el hombre llegará a ser posanimal el día en que sea autótrofo y deje de comer animales, porque mientras pones algo animal en ti, resulta que eres un animal, y además las mujeres vomitan a sus bebés.

Ahí interviene el fragmento central sobre el odio; pueden leerse mi capítulo anterior, es muchísimo más claro.

Odio = (amor + muerte) - mentira.

El periodista y William hacen el amor todo el tiempo, hay incesantes escenas de sexo, en cursiva, voy a buscar una aspirina. Y ahí, en realidad, digresiones sobre Spinoza, si no recuerdo mal, el mundo virtual y el Caos, porque el mundo es un Caos auto-conectado con el cerebro, y la polla es Dios, sin el Padre.

El periodista nunca quiere hacerle exhibiciones en calzoncillos a Will, que se percata de que el otro no tiene polla, lleva implantado un nanoconsolador de cyborg. Entonces empieza a frecuentar las orgías de París.

El periodista y William se pelean porque comen carne (ahí, digresión sobre la zoosfera, porque Lévi-Strauss no se enteró de nada en lo de la comida como intercambio político simbólico del sexo, un pasaje sobre los indios de la Amazonia, un extracto de la guía Lonely Planet, y por qué el psicoanálisis no existe). Al final, elogio del puré. Las verduras, John Holmes, el actor porno, por qué se desmaya cuando tiene una erección, un sexo demasiado largo, y los patés vegetarianos a base de algas.

Es el tipo de libro del que no tienes ni puta idea de qué relación tiene con el mundo alrededor, con la realidad, y sin embargo existen, están en el mundo. Bueno, seguro que no es, pero ni siquiera malo. Como un potente dolor de cabeza, y un objeto muy feo, mal hecho, inútil, pero que de repente ocupa un lugar gigantesco en tu vida durante un día o dos, y eso es algo que no se puede negar.

El protagonista (no es una historia) ve películas de etología animal, sobre las gaviotas, y se masturba continuamente. Es el fin. Incluso hay violines.

Hay un momento, al final de todo, en que el periodista resulta ser el padre de William. Una escena de antropofagia, que queda en el aire. ¿Quién se comerá el rabo? (título del antepenúltimo fragmento, página 387). Se pelean.

Sigue una historia bastante fragmentaria del preservativo, desde Luis XIV y la lana de cordero, y de la guillotina, desde María Antonieta, en paralelo. La experiencia de lo Absoluto. El preservativo es el Estado en un culo, la polla es la libertad en un calzoncillo. El personaje se suicida (lo matan) metiendo la cabeza en una bolsa de plástico del Monoprix. En realidad, es el periodista quien lo asesina, con un condón chapado en oro.

Ahí, digresión sobre «Dominique Rossi, Gran Protector de la Vida: gran madre castradora de los maricas, defensor del condón, porque tiene erecciones blandas, y asesino. Me matará. Bareback forever.

»Siento sus manos en mi cuello. Guantes de látex.

»Me ahogo, quiero salir. Él mira a su alrededor. Pero yo ya estoy fuera. No podemos salir de aquí. Ya estamos fuera».

No está escrito «fin», pero, efectivamente, ya se acabó.

Me dio mucho dolor de cabeza, y sospecho que a la mayoría de las pocas personas que lo compraron, no; porque yo me lo he leído entero, y el libro no está hecho para eso. A escritura fragmentaria, lectura fragmentaria.

Bueno, y ahora las críticas.

Maurice Dantec mandó desde Canadá una reseña para Les Inrockuptibles, citaba a un actor porno que no conozco, a Francis Bacon, a Deleuze y a Kurzweil, Technikart y la mayoría de revistas y fanzines «enrollados» vieron en el libro la emergencia de una subjetividad. Bueno, no es decir gran cosa. En el caos de la lengua, William Miller genera la chispa de la singularidad pura, cosa que no es muy frecuente.

Algunos, los menos avispados, se lo tomaron al pie de la letra. Recuerdo un artículo muy corto, una especie de breve, en Le Monde des Livres, que venía a decir más o menos: «William Miller, la sensación del ambiente underground, un joven superdotado, presenta piezas fragmentarias de un recorrido iniciático caótico, en la confusión de un mundo marcado por la sexualidad, la carne, la informática y el odio amoroso. Convincente en sus momentos de locura, a pesar de las evidentes faltas de control y el escaso éxito del conjunto. Unos pasajes controvertidos que crearán debate, si es que alguien los lee. Una conciencia despierta y los vértigos de una verdad. Séanos permitido, por lo menos, permanecer, de momento, dubitativos».

El periodista había intentado ser justo con aquella «novela» totalmente injusta, y decir la verdad sobre ese libro escrito en un estado de trance totalmente chungo, sin la menor planificación consciente o inconsciente, a partir de un patchwork monstruoso de citas sacadas de internet o de mi propia biblioteca, sin ningún orden, porque Will no entendía gran cosa de todo aquello, ésta es la verdad: un auténtico caos, en fin. Digamos que era caóticamente el caos. No tengo más opiniones sobre este tema. Es indiscutible que había una especie de deseo de libertad. El libro no es más que un síntoma… William no quería que lo leyeran, desde luego, sino que lo vieran a él escribiéndolo. La verdad no tenía nada que ver con todo aquello, definitivamente.

Le dije:

—No está nada mal, Will, ahora ya eres todo un escritor.

Él hizo estallar un globo de chicle:

—Qué va. No te has enterado de nada, Liz. Yo lo que soy es un puto texto.

—Ah, vale, muy bien.

Y volvimos a ver la tele. Daban una adaptación de La Belle Hélène.

El libro no se vendió mucho, cuantitativamente hablando, pero dio mucho que hablar, en el ambiente, sobre todo por el antepenúltimo fragmento: «El sida hace vivir, el condón mata».

Me encontré con un amigo, en el periódico, que me dijo:

—Espera a ver, tú no te das cuenta, esto es una bomba de efecto retardado. Es un auténtico libro de culto en potencia, es la locura.

Era, tal vez, una de esas cosas que sólo son conocidas por unos pocos, por la razón principal de que no son conocidas por muchos.

Nos tomamos una sopa caliente delante de la tele.

27

Sidaction 2000 era una especie de gran manifestación mediática, especialmente televisiva, cuyo objetivo consistía en reunir el máximo de fondos posible a favor de la investigación contra el virus del sida, en forma de donaciones particulares, en este caso un conjunto de animaciones, intervenciones de artistas y particulares, durante doce horas.

—¡Ja, ja! —se reía Will delante de la pantalla—. Cuando pienso que Dominique va a representar su papelón de madero en esa caca… A fin de cuentas, como decía aquél, todo el mundo está en su lugar en el mundo.

Yo me estaba depilando, con los pelos hechos un campo de batalla, en el sofá, mirando distraídamente la pantalla.

—Will, ¿puedes ayudarme?

—¡Oh, sí, ya lo creo, me encanta arrancar pelos!

Me hacía cosquillas.

—Para, para, por favor, en serio, me haces mucho daño.

—Ya lo sé.

—Tiras con un golpe seco, ¿vale?

—Claro que sí, ya lo sé, Liz, cariño.

Para concentrarme en otro tema, me fijé en la pantalla: Jean-Luc Delarue en traje casual y otros presentadores, con un lazo rojo en la solapa de la americana, y aquella seriedad, aquel pathos, con el que miraban a los testigos, al público, frunciendo el ceño de preocupación, «hay que ayudar». Parecían robots activados en la función emotiva. Pero vamos, era lo normal.

Will sacaba la lengua.

—Mira a esas pedorras, ¿a qué vienen, a tocarnos los huevos? El sida es nuestro, es nuestro. Vale, si quieres hablar del tema, ven, que te enterarás, gilipollas. Joder, de eso hablan los que lo tienen, mamón, es como la vida…

—Willie…

—No, no, Liz, te lo aseguro… Mira cómo ha terminado eso, todas esas gilipolleces, la prevención, joder, toda la comunidad gay ha acabado besándole el culo a la televisión, lloriqueando para que les den pasta. Pasta. Dónde ha ido a parar la utopía marica, a ver, dime. Mira a ese mamón, me da ganas de vomitar, en directo, ahí, con ese careto. Nadie querría follar con él. Mira qué culo gordo. Nadie querría dejarse follar por esa guarra. Si quiere pillar la cosa, ese pájaro tendrá que pedir que le hagan una transfusión.

Cuando estaba arrancando la tira de la piel untada de cera caliente, Will se interrumpió. En pleno tirón.

—¡Ay, joder, Will, qué diablos haces!

En la pantalla, en una tarima blanca dominada por televisores que presentaban imágenes de niños africanos infectados, con la música de «Drive» de los Cars, sentado en la esquina de un cubo blanco (color puro, respetuoso), Dominique acababa de coger el micro, llevaba una camisa roja y tenía un ligero tic en el párpado. Will estaba fascinado por la conjunción de la pantalla y el hombre, y no cualquier hombre.

—Dominique Rossi, presidente de la asociación Stand, que ha apoyado la iniciativa de todos los canales televisivos, TF1, France 2, France 3, Canal + y M6, es un privilegio tenerlo aquí. Necesitamos todas las fuerzas, todas las voluntades, para vencer la epidemia. Usted lleva ya ocho años, creo, luchando por la prevención…

Dominique lo puso en su sitio, muy seco, entre dos cantantes comprometidos y un jugador de rugby en sudadera bicolor con el lema: «Solidaridad» y cara de tonto.

—De 1988 a 2000, son doce años, no ocho, si no me equivoco en las cuentas. Además, yo soy portavoz, no presidente, de la asociación, muchas gracias…

Por un montón de razones, ligadas a su generación, a la crítica de los medios de comunicación, a cierta fidelidad a su juventud, Dominique no se sentía muy a gusto en la televisión, él, el tribuno natural, no sabía muy bien dónde mirar, y sobaba demasiado el micro, tenía gestos de actor de teatro en el cine. Will era más joven y sabía perfectamente mirar a la cámara como si fueras tú, y tú, y tú también, gilipollas. Estaba acostumbrado a la tele.

—Qué malo es, qué bobo… ¿Se ha olvidado de quitarse la cosa esa que lleva en el culo, o qué?

Will se tronchaba de risa.

Tenía una tira de pelos colgando de mi axila.

—Gracias por mi feminidad, Will.

Hice una mueca intentando poner remedio a la cosa.

Dominique se sacó del bolsillo un papelito doblado, con un aire excesivamente ceremonioso. Seguía representando su papel de conspirador leninista de un día de octubre. Will se burlaba de él.

—¿Qué diablos hace?

—Yo no estoy aquí para dar el espectáculo. Todavía hoy día hay gente que muere. Y gente que es responsable.

Tragó saliva.

—Parece Giscard dimitiendo.

Will se divertía como un loco.

—No podemos cerrar los ojos. En el pasado, acusamos al Estado…

—Anda, mira, ahora se hace el niño malo…, ji, ji, ji…

—Cállate ya, Will, y escucha…

—… al Estado y a la industria farmacéutica. Actualmente, incluso entre las filas de las víctimas…

—La víctima lo serás tú, caraculo.

—Shhh…

—… los hay que juegan a ser verdugos…

—¿Qué?

—Cállate, Will…

—… mediante este comunicado, yo y todos los responsables de Stand…

—Los responsables, eso es…

—… queremos denunciar públicamente las prácticas de un individuo que, mediante sus actos y palabras, comete, a día de hoy, ahora mismo, auténticos crímenes contra los cuales…

Willie se quedó con la boca abierta.

—… en medio de este espectáculo de autosatisfacción…

Doum hizo un gesto señalando el plató a su alrededor.

—… nosotros, preocupados por la vida, la supervivencia de las víctimas, sea cual sea su origen, sus preferencias sexuales…

—¿Qué diablos está diciendo, qué mierdas nos está contando…?

Yo no dije nada más.

—… sus existencias, denunciamos públicamente, por crimen de infección voluntaria, al escritor William Miller…

Willie se quedó petrificado en el sofá, con la lengua casi colgando.

—… apóstol de las relaciones sexuales sin protección, responsable de la infección de al menos once personas, poseemos testimonios y pruebas de sus actos y palabras, que ponemos a disposición del público. Cuando el gusano está dentro de la fruta, cuando unos individuos matan a sabiendas a sus semejantes y ponen en peligro la vida de los más debilitados, nuestro deber es plantar cara públicamente a las consecuencias de su actuación. No vacilaremos. Estamos contra la delación, pero cuando se trata de traidores y asesinos, hay que saber replicar. No claudicaremos. Estamos defendiendo la vida, la nuestra.

Estaba temblando ligeramente.

William se rascó frenéticamente el cráneo.

—Qué mariconazo…, qué mariconazo…

En el plató la gente aplaudía sin saber muy bien a quién o a qué. La polémica estaba en el aire, a partir de ahora ya nada sería igual; el presentador, aclarándose la garganta, matizó un poco los procedimientos «un poco extremados» de Stand, pero desde luego afirmó que había que rechazar a todos aquellos que destruían con inconsciencia y barbarie todos los esfuerzos que se hacían sin cesar para salvar vidas, que ellos destruían, y destruir nunca es bueno, y por eso, esta noche, al mandar ustedes sus donativos al…

En la mitad del número de teléfono, William lanzó el aparato a la pantalla, con tal violencia que tuve que comprarme otro televisor.

—Qué mariconazo…, lo aniquilaré.

Hay que tomar partido

28

A principios de la década de 2000, sólo vi a Will de manera intermitente. Conservaba buenos contactos en los Estados Unidos, de cuando Doumé lo había llevado con él. Viajaba allí regularmente.

Tenía una influencia creciente sobre Blason, y visto de lejos, parecía bastante cambiado. Yo me encontraba en una etapa de paso a la treintena depresiva, cosa que en los demás siempre me había molestado.

A partir del 96, más o menos, Will era el contacto en París del underground americano. Allí tenía muy buena fama, más que aquí, nadie es profeta en su tierra. «It’s the new Michel Foucault», decían. En realidad, se limitaba a escribir pequeños textos, más bien oscuros, y sobre todo artículos.

El tiempo pasaba.

Will entrevistaba regularmente a actores porno, para Blason, y la primera sacudida se produjo a propósito de una frase de Scott O’Hara, que él transcribió. El escritor y actor declaraba: «Ya estoy harto de usar condón, no lo usaré nunca más». Hubo revuelo en Blason y las filas se cerraron en torno a Doumé.

Willie se pasaba el tiempo defendiendo la libertad individual contra la cruzada moral de lo que él llamaba los colaboracionistas: las instituciones profesionales de la prevención.

Una entrevista con Aiden Shaw, el famoso actor porno, fue la chispa que encendió el polvorín. «Actualmente —decía Will— sabemos que el sida es ante todo el nombre de un argumento moral, ¿no?, que sirve para intervenir policialmente en nuestra sexualidad. Todo este sex panic, cuando ya sabemos que el sida, más o menos, a día de hoy, se podrá curar, vemos claramente que ha tenido como función hacer la comunidad gay normal, aceptable, y así asimilarla, para castrarla. Cuando vemos que actualmente un tipo como Dominique Rossi, contrarrevolucionario de derechas, colabora con el Ministerio de Sanidad francés, que data de Vichy, ¿verdad?, y preconiza la delación generalizada contra el sexo libre, ¿tú qué opinas?»

—Yo no puedo imaginarme teniendo una vida sexual safe. Yo soy del tipo de personas que toman drogas, que les gusta asumir riesgos, y el sexo sin protección es uno de estos riesgos. Yo, mira, es lo que más me gusta. No es que no me gusten los condones, no es más que un trozo de caucho, pero la diferencia entre follar con condón y follar sin condón es realmente inmensa. Y fingir, como se hace desde hace años, que no hay diferencia es una gilipollez.

—Está claro —respondía Will—. Quieren prohibir el placer, es algo totalmente político. Cuando ves que algunos empiezan a hablar de crimen refiriéndose a relaciones entre, ¿no?, relaciones entre compañeros serodiscordantes, con consentimiento completo, ¿dónde está la libertad? El seropositivo activo será culpabilizado, como gift giver, cosa que es totalmente moralizante, porque es una relación de dos, con un bug chaser, un intercambio de deseos. Ya es hora de comprender la dimensión política del skin to skin.

Willie regresó a Francia. Estaba muy diferente. Un poco más duro, un poco más distante, se expresaba mejor. Llevaba anillos, tenía los músculos hipertrofiados, se había afeitado la parte superior del cráneo, no los lados, y llevaba una barba muy fina. Vestía ropa de lujo.

Casi nunca me llamaba.

Un mes después de su regreso —yo estaba totalmente derrotada, por culpa de Leibo—, me dijo que pasaría a buscarme. Quería verme. Me extrañó que condujera.

En realidad tenía chófer, era Ali, su representante en Blason, que había crecido mucho. Tiempo atrás, William me dijo que lo había recogido cerca de la facultad Dauphine, donde hacía la carrera, en realidad no sé nada. Leibowitz no se lo creyó. Ali conducía siempre sin decir nada. Era el novio de Will.

Will alquilaba un coche enorme, como los de los clips de r’n’b, man. Se lo tenía muy creído. Poco a poco, yo fui dándome cuenta de lo que representaba para los más jóvenes, aquellos que yo no conocía, que no conocería a través de Doumé, los que llegaban a París desde las provincias, a los dieciséis o diecisiete años, y que decían: «Era demasiado bonito, hasta que me topé con la cara del tipo ese en el cuarto oscuro, que vino a decirme que me pusiera un condón. ¡Joder, hay que ser facha!». Los grupos antisida se habían quedado totalmente desconectados de la realidad del ambiente, que se había convertido en una hidra incontrolable.

Will era el ídolo. Se estaba fumando tranquilamente un peta en el asiento trasero. Parecía terriblemente joven, sobre todo comparado conmigo. Llevaba un boa sobre la camiseta, y tenía algo, como el aura de un auténtico icono. En realidad, tenías la impresión de que lo estabas viendo en foto. Era hermoso.

Hicimos la ronda de los bares del Marais: Thermik, Mixer, Cox, Duplex, Contrat. En cada parada las filas iban engrosando, y Will saludaba a los chicos con la cabeza. Unos crios, todos. Un auténtico ejército. Los chavales estaban impresionados. Yo me esperaba detrás de él. En las paredes, los carteles de prevención de Stand, de principios de los noventa, diez años ya, estaban enmarcados como recuerdos de un museo. No había lubricante ni condones, en la caja. Will se rió: las mariconas de Dominique no se atreverían a entrar aquí, ahora, aquí mandamos nosotros.

Además, ellas no salen hasta tarde, pobrecitas, es malo para la salud… Aquellos jóvenes esculturales, perforados, bellos como Apolos high-tech, se partían el pecho de risa.

—Hay fiesta del slip en el Arène…

—No.

Will, sentado en un taburete, decidía.

—¿Al Globe? ¿Al Transfert?

—Es de temer que todavía haya lederonas vestidas como en los setenta.

La cosa solía terminar en el Dépôt.

—Es el local —musitó Will.

Se sacó del bolsillo un cartel de Stand arrugado: «¿Gozas follando sin condón?», y añadió: «SI. ¿Y tú gozas condonando sin follón?», con un rotulador y lo pegó en la pared del bar con celo.

—Vale, nos abrimos.

Las bromas se centraban en las asociaciones: Aquahomo, el MAG, el Centro Gay y Lésbico. Era evidente que a aquellos jóvenes no les gustaban los colectivos.

—Estamos aquí para disfrutar.

Y Will siempre añadía al final:

—Es una cuestión política.

Los demás escuchaban, pero no lo decían.

Empezó a lanzar un discurso sobre el orden moral, continuaba siendo caótico, por lo menos esto no lo había perdido.

—Es la vergüenza, la culpabilización incesante, porque esa puta generación ya no sabe empalmarse, ya os he dicho que ese Dominique Rossi…

Le interrumpí.

—¿Qué quieres saber, Will?

Las luces flotaban.

Masculló algo.

—Quiero saber cómo está Dominique. —Y añadió—: Es una cuestión estratégica. Es una cuestión política.

Olía bien en los cuartos oscuros en los que entramos. Sólo me dio tiempo de ver cómo Will empezaba a darle la lata a un tipo con pinta de treintañero, porque se estaba poniendo un condón al fondo del cuarto.

—Lo que tienes que hacer es metérsela, déjate de…

Se lo quitó.

—¿No te lo han dicho? Ahora todo el mundo lo hace así.

El otro le dio un empujón.

—Pues no, no todo el mundo lo hace así.

Los chicos protegieron a Will.

—Joder, me ha hecho pasar las ganas, hijoputa…

Había cinco o seis chicos que pasaban haciendo propaganda de la prevención, con un nuevo lubricante y condones gratuitos.

—Parecen monjitas…

—Es que somos monjitas, lárgate.

Estaban en la entrada, explicando las modalidades del tratamiento de urgencia y dando las señas del hospital Saint-Louis, que organizaba consultas-entrevistas para los seropositivos.

—Puaj…, la policía…, qué peste…

—Pues por ahí apesta a muerte, largo…

Los otros trataban de argumentar, gritando:

—¡Asesinos!

—Mariconas viejas. Aquí queremos polvos de los auténticos…

Yo me marché en medio del alboroto. No tenía nada que ver con todo aquello.

Al cabo de dos días, Will vino a mi casa. Tenía un horrible dolor de muelas.

No hablaba mucho. En realidad, vino y se instaló.

Se pasaba la mayor parte del tiempo respondiendo a los anuncios de internet.

—Me estoy haciendo una agenda de direcciones —decía.

Eché un vistazo por encima de su hombro, era un poco como un hijo mío.

—¿Sigues con esas historias del barback?

—Joder, Liz, el bareback es algo muy serio.

—Lo decía en broma. ¿Qué significa eso?

—Montar a pelo, montártelo sin nada. Montar un buen semental. Significa follar libremente. Bareback horse-riding.

—Quieres decir sin condón.

—Eso es.

—¿Y le pasas la enfermedad a la gente?

—Pues sí. Es la guerra, mujer, ¡la guerra! Es el amor. Es como un don, es un límite místico, desde luego. Spinoza. Los fecundo. Estoy montando unas conversión parties, en París, ¿vale?, es un poco underground, orgías con seropositivos, y vienen los seronegativos para ser fecundados. Los preñamos. O si quieres, es la russian roulette, ¿comprendes?, es superexcitante, puede que sea el fuck of death, o puede que no.

—¿A qué viene todo ese lenguaje, todo eso, Will? ¿Qué estás haciendo? ¿Es para quedar más comunitario?

—Es que la comunidad se está reconstruyendo, hay muchísimos jóvenes aquí, como en los Estados Unidos, yo los asocio, yo juego un papel, ¿entiendes? Es la juventud, las mejores cosas ocurren ahí, entre los jóvenes.

—No me gusta mucho que uses mi ordenador para mandar mensajes de este tipo…

Me incliné sobre su hombro.

—«Agujero jugoso busca chorro potente, maricona sumisa para macho con los huevos bien llenos». ¿No te parece un poco infantil? ¿No te da vergüenza?

—Anda, quita ya, que tú no entiendes nada. No son cosas de mujeres.

Me encendí un cigarrillo.

—Tú eres straight, eres safe, y además no tienes cojones, bueno, no te ofendas, no lo digo por insultar, es una simple constatación.

Tecleaba con fuerza.

—Tú no puedes comprenderlo, Liz, no estás en el ajo. Es puro sexo, follar de verdad, es algo liberador, placer total, es la hostia. Y es algo político.

Se volvió. Yo me reía; él no. Me había dado un poco de asco. El tipo de momento en que preferimos no tener sexo, de la clase que sea.

—Vale, Will.

—Tú no puedes ver hasta qué punto nos putea el mundo, hasta qué punto todo el mundo se pasa la vida fingiendo. Es una especie de gran condón hipócrita en el que está metido todo el planeta. Un día u otro todos vamos a diñarla, no sé quién fue que lo dijo. Y los jóvenes lo que quieren es divertirse, y toda la gente que se muere sin decir nada, y toda la gente que habla bajito para no molestar a nadie. Ya no se puede fumar, ya no puedes correr en la carretera con el coche, ya no puedes decir «polla» a un niño sin que te metan en el trullo y tienes a los maderos del tipo de Dominique a quienes les parece normal, que te dicen cómo tienes que follar, que quieren que los maricas colaboren con la sociedad, para vivir, para sobrevivir. Pero, joder, son como los imbéciles del 68, que han acabado en el Senado y que gestionan, sí, sí, que gestionan con la parienta, la familia, y la querida, por cierto, esto me recuerda a alguien.

»No somos maricas para eso… Somos maricas porque damos por culo a la sociedad, porque no queremos colaborar, y porque sabemos que no vivimos, que morimos. A ver, ¿tú sabes cuándo empezamos a morir?

Yo suspiré. No me gustaba mucho cuando me tomaba por imbécil, y te interpelaba así, era como un indigente que te quiere enseñar la verdad sobre Einstein y la relatividad.

—No, Will —le dije para complacerlo.

—Pues cuando naces, joder —estaba excitado—, ya empiezas a morir. La vida no existe. ¡Nos morimos desde el principio! Lo único que existe es el placer. Los impulsos neuronales, comprendes, desde la polla. Mola mogollón cuando ves a todos esos yogurines que vienen a verme, y me dan las gracias, joder, no me lo podía creer. Saben a esperma, a post cum, no te puedes imaginar, vale la pena jugarse la vida por eso. Lo disfrutas. Y es… Llamaron a la puerta.

Ali venía a buscarlo. Le dije que subiera. Will fue al baño a arreglarse.

Le serví un café a Ali. Un hombre misterioso, impenetrable.

—Muchas gracias, señora.

Yo llevaba un chal sobre los hombros y debía parecer una anciana, la abuelita con el novio del hijo. Que os divirtáis mucho, y abrigaos, que hace frío… Pfff.

—Mmm… Os lleváis bien, Willie y tú, ¿verdad?

Él asintió.

—Todavía estamos juntos. Él es una estrella.

Sonreía. Había en él algo de impertinente, pero no sé qué.

—Mmm… ¿Eres seropositivo?

Sonrió.

—Sí, ¿por qué?

—¿Fue Will?

—¿Fue Will qué?

—¿Fue Will quien te contagió?

—¿Por qué?

Sacudí la cabeza.

—¿Cuántos años tienes, Ali?

—Veintidós.

Apareció Will, perfumado, vestido con una camiseta negra, resplandeciente.

—Vamos a una orgía.

Yo era una madre desamparada. Sólo pude decir…

—No hagáis tonterías…

—No, señora.

Will movió la cabeza. Es un acto político.

—No somos víctimas, es una cosa buena.

Y se encogió de hombros:

—Además, cuando te haces viejo, te tomas las proteasas y la triterapia. Es para la jubilación, como Dominique. Se acabó el chantaje del establishment antisida, el rollo o prácticas de alto riesgo o protección, hay que elegir. Eso es maniqueísmo.

Se reía con sorna. Se había puesto los guantes.

Como decía Doumé: «Joder, ese hijo de puta, cuanto más cabrón más guapo».

—Ah, por cierto, toma, Liz, no te he dado las gracias. Te cogí un poco de pasta.

Dejó una cinta de vídeo en la mesa baja de cristal.

—Es la película en la que aparece Tony Valenzuela, el chico que apadriné, Bareback rider, yo aparezco brevemente. Ya me dirás qué te parece. Y pásasela a Dominique, antes le gustaban mucho los vídeos. Chao y que… —hizo el signo de las comillas con los dedos índice y corazón de las dos manos— «folies» bien con Mister Decadencia. A propósito, vosotros usáis… Ya sabes a qué me refiero, hay que protegerse, sobre todo por su mujer.

—Cabronazo —le dije.

Ali me dio la mano con un aire respetuosamente irónico. Yo notaba perfectamente que mi apartamento, mis modales…, que sólo podía pensar horrores de mí, para él yo era una burguesa blanca.

Fui a pasear a pesar del frío, estaba sola, no tenía bufanda ni guantes. El aire glacial casi me quemaba y me quedé mucho tiempo entumecida, embriagada, como si hubiera sido peor ir a calentarme junto a un fuego, una chimenea, un radiador, en algún interior.

Pensé de nuevo en una cosa que dijo Will dos o tres días atrás, junto a un tronco ardiendo, leyendo distraídamente un artículo firmado por Doumé en Libération, en el que manifestaba su deseo de que esta generación no fuera destruida por la enfermedad como lo fue la precedente, pero esta vez de manera voluntaria. Tiró el periódico al fuego:

—Esa puta vieja de Dominique. Quiere que las generaciones saquen provecho de su experiencia, que no cometan los mismos errores, que no pasen por los mismos sufrimientos… ¡Como un padre, joder! Es que es eso, un puto padre, un individuo que no comprende que ya hemos nacido, que quiere vengarse de que hayamos nacido después de él, y que vamos a enterrarlo, y que su vida de mierda no habrá servido de nada. Que ya hemos nacido, joder…

»Quiere que hagamos las mismas gilipolleces que él, para convencerse de que habrá servido de algo que las hiciera, no sólo para él, sino para todo el mundo, o sea, para la posteridad. Y eso no existe. Haremos las mismas gilipolleces que él, y todos sus pobres sufrimientos idiotas, los vamos a sufrir igualmente, y no habrán servido para nada, sólo para él, y él morirá.

»Nada de lo que hacemos puede servir de lección a los demás. Lo que hacemos sólo es bueno para nosotros mismos. Y es eso la experiencia, ¿vale? Y, al final, todo lo que hemos podido acumular desaparece, ¡plaf!, porque la diñas. Y eso es lo que no quieren reconocer esos tontos, por eso mienten. Tienen miedo. Se protegen.

»La moral sólo es para uno mismo. No somos responsables de los demás, eso no les enseña nada, y ellos no nos enseñan nada a nosotros. Además, cuando te corres, el que se corre eres tú, eres tú. Ahí sí que no mientes. Sabes muy bien que es para ti. Es una cosa que no se puede comunicar… En ciertas condiciones es algo justo, coordinado, pero siempre tiene algo de casual. Echas toda la leche fuera, pero siempre tiene algo de casual.

»Te pasas la vida teniendo orgasmos, y al final todo desaparece. Lo recuerdas, y después revientas, tienes las células achicharradas, y todo se va a paseo contigo, los recuerdos, todo el placer. Se acabó. No sirve de nada hacer como que las cosas funcionan de otro modo, que estamos acompañados, que nos amamos, que nos ayudamos, que somos solidarios y que nos protegemos. Cada uno va a la suya, coges lo que puedes, te aprovechas, revientas y se acabó.

Se apretaba una compresa sobre la mandíbula inflamada.

—Si no, no seríamos cada cual alguien diferente. Así mola más, está muy bien. No hay condón que valga contra la muerte, quiero decir que, ya puestos, nos metemos en una bolsa de plástico y nos creemos que no acabaremos en el ataúd.

29

En el año 2000, William estaba totalmente metido en internet. Sólo hablaba de eso.

—Si te fijas, es un poco como Spinoza, pero en concreto estamos todos en la unidad.

—Vale, Will.

Uno de sus primeros, y últimos, bombazos en la web fue colgar desde mi ordenador trece fotos que tenía de Doum-Doum, y que había digitalizado gracias a mi escáner. Me había preguntado, con aire cándido:

—Liz, por favor, ¿tú sabes cómo se hace una página personal?

Mandé venir a Antoine, el jefe de la sección multimedia, antiguo webmaster de una casa de discos, con el que yo coqueteaba bastante, ¡qué no habría hecho por mí! Will intentó ligárselo sin compasión, haciendo melindres cada vez que Antoine, supernervioso, intentaba explicarle algo.

—En Dreamwaver, para empezar, si eres principiante, puedes…

—Pero si le doy aquí, ¿qué pasa?

—No, espera, ya te lo he dicho, no corras tanto…

—Ah, bueno, porque me has dicho que clicara aquí, y, bueno, pues yo clico…

—Espera treinta segundos.

—Vale, vale, vale, ya espero. Jo…, es superinteresante, jo, y, bueno, entonces si lo que quiero poner es… puedo…

—Espera.

Bueno, al final Will tuvo su página personal. Ni siquiera creo que fuera deliberado, pero llenó toda una página especial de Dominique Rossi, «Algunas reflexiones sobre un Santo del Sida».

Ponía en epígrafe y en rojo sobre negro la frase que a Rossi le gustaba repetir en sus entrevistas: «Nadie podrá decir jamás que Dominique Rossi folló nunca sin condón».

Will añadía como comentario:

«¿Eso no es una doble negación? ¿O triple? ¿Hay alguien que sepa gramática, aquí?».

Y enseñaba las trece fotos, con un pie muy breve para cada una, de apenas una línea.

Aquello era de una extrema melancolía, desde mi punto de vista.

Para Dominique, supongo que aquello implicaba una violencia insensata.

Para los demás, los militantes, los jóvenes, la comunidad, era divertidísimo, sin ninguna duda.

@1. Aparecía primero una polaroid, en cuyo centro una mano masculina, la de Dominique, reconocible por su gran anillo típico de la época marcado con una «S», estiraba un sexo, el suyo, blando y en reposo, a lo largo de una regla graduada. El sexo se veía extraído de una masa de pelo tupido, negro y visiblemente espeso. Will escribía: «De él se decía que follaba como un dios, en la época, once centímetros bien estirados en reposo, hay que esperar las reservas. Por lo demás, es su época Jackson Five. ¿No fue él quien escribió que una polla peluda es ya una mujer?».

@2 Segunda polaroid. En un cuarto de baño mal iluminado, entre ropa sucia y objetos de aseo, Dominique, agachado en el borde de la bañera, con la mandíbula hacia delante, se rasca los sobacos apoyado en la alcachofa de la ducha fijada en la pared, está haciendo el mono. Está desnudo y tiene un aire profundamente idiota. Se nota que se lo permite porque en el momento de la foto está enamorado del chico que la toma y están los dos solos. Will escribe: «Yo siempre he dicho que pillamos el sida porque unos tipos en celo habían follado con chimpancés».

@3 Mejor calidad. Dominique, en pelotas, en el baño (los que están en el ajo reconocen el apartamento de Saint-Paul), está sentado en la taza del váter, y pone una cara como de éxtasis. Sostiene con una mano el libro de Leibowitz La fidelidad de una vida, y con la otra algunas páginas arrancadas, tiene el culo ligeramente levantado, se lo está limpiando. Will escribe: «Dominique Rossi y Jean-Michel Leibowitz son viejos amigos. Leibowitz, ese viejo arribista, habrá conseguido finalmente, gracias a sus viejas amistades, entrar en un gabinete.»[4]

@4 Dominique, borroso, está de cuatro patas sobre la moqueta, con un collar de perro en el cuello. Le cuelga la lengua. He mirado bien esa foto. Lo que tiene de turbador es que, y estoy totalmente segura, contrariamente a lo que pensarán todos los que la vean, aquello no tenía nada de sexual. A Dominique le gustaba mucho imitar a un perro, y eso debía divertir a Will, que tomó la foto. Will escribe: «Dominique dejó escrito: “Se acabó el tiempo en que ser homosexual significaba humillarse. Tenemos que levantarnos.” Y tú ¿das la pata o meneas la cola, Dominique?».

@5. Quinta foto: muy clara. Doum, en pelotas, sostiene como si fuera un pancarta una gran fotografía que representa el comité de vigilancia de Stand (unas diez personas). Escrito con rotulador sobre sus rostros, se lee: «polla pequeña», «folla con tailandeses», «bebe pipí» y otros insultos más o menos legibles. Doum lleva un sombrero hongo, y presenta la cosa un poco como una vendedora de lencería. Will escribe: «Tenía muchos amigos. Era muy sociable, sobre todo en las orgías».

@6. Doumé, una vez más totalmente desnudo, lleva un pañuelo negro en la cabeza y un aro en la oreja, imitando al moro de la bandera corsa; Willie está de rodillas, se le ve joven, lleva un gorro frigio, parece maquillado como Marianne, lleva una falda tricolor y le está chupando la polla a Dominique. La foto se hizo con disparador automático. Will comenta: «Ultimamente, a Dominique se le ve muy metido en los pasillos del Ministerio de Sanidad de la República francesa».

@7. Dominique, en una cama, hace el amor por delante con una mujer visiblemente rubia. Will añade: «Es un buen representante de la causa marica. Con las mujeres».

@8. Dominique y Will fruncen los ojos, aparentemente les da el sol, sus rostros están mal encuadrados, debieron de tomarse ellos mismos la foto estirando el brazo. Detrás, se adivina la Giudecca, en Venecia. Están sonriendo. Will tiene un aire juvenil. Doumé lo aprieta contra él, y no tiene ni una sola arruga en la frente. Se le ven incluso las pecas. Parece que hace buen tiempo. Will no ha escrito nada.

@9. Dominique está meando en el bosque, lleva un largo abrigo de pieles. Todo alrededor está cubierto de escarcha. La foto es en blanco y negro. Él está guapo. Su perfil se recorta sobre los árboles blanqueados y su aliento acaba de dejar como una pequeña nube vaporosa ante sus ojos. Will anota: «Se diría que está mirando su alma».

@10. Dominique, cansado, ojeroso, en camiseta, con los calzoncillos bajados, tirado sobre el sofá rojo cereza, con el sexo al aire, mira a Will, detrás de la cámara, levanta el pulgar como diciendo: está bien; en la pantalla de la tele se ve la imagen de una peli de un porno bastante duro, el actor parece joven. Yo no debía de estar en casa. Siempre les dejaba las llaves. El sexo de Doum está inerte. Will comenta: «Ya sólo se le levantaba el pulgar. Dominique Rossi es incapaz de tener una erección desde hace cinco años. ¿Os extraña?».

@11. En primer plano sobreexpuesto, el vientre de Dominique, un poco hundido en los abdominales, y tres michelines. Will: «La pasión por la cerveza le llevará a la tumba».

@12. Dominique no está empalmado, y se la mama un joven negro que intenta excitarlo simultáneamente con la mano. Parece agotado. Tiene la cara chupada. Naturalmente, echa la barriga hacia delante. No parece que todo aquello le interese mucho. Está incluso un poco asqueado, el ambiente es sórdido. No hay casi luz. Entre los dedos del muchacho, el sexo de Dominique no parece reaccionar mucho, está blando y no lleva preservativo. Will concluye: «No nos cansaremos de repetirlo: Dominique no folló jamás sin condón».

@13. Última foto: Dominique Rossi, disfrazado a la manera carnavalesca, como en un cumpleaños en una polaroid vieja, tiene en la mano un condón hinchado como un globo, y abre mucho los ojos en el momento de clavar en el látex una gran aguja de costurera. Al fondo, una cortina y una cama. Tal vez Nueva York. Will termina: «Dominique pone a prueba el condón. ¿Qué, funciona?».

Me cuesta imaginar la pena que debió de sentir cuando le dijeron que echara un vistazo a la página web. Todo el mundo, en París, había visitado aquella página. Las bromas circulaban. A los de Stand no les había hecho ninguna gracia.

William decía: «Como decía Gide, la intimidad es el nombre que damos a las cochinadas que sólo podemos hacer escondidos de los demás. Es lo mínimo para un marica».

Yo pregunté tristemente: «¿Qué quieres decir, Will?», pero él ya pensaba en otra cosa.

Yo le decía: «¿No te das cuenta, Will? Con el poder que tiene internet, todo el mundo va a ver eso…».

—Liz, cariño, internet está totalmente superado. Se acabó, está down. Debemos vivir con nuestro tiempo. Internet es el pasado.

Y añadió: «Nunca hubo nada alegre en el pasado, claro que no, siempre es algo triste, incluso cuando fue alegre. Esto demuestra que el pasado es pura mierda. Lo único que hay que hacer es olvidarlo».

30

Con el último grupito de amigos, Dominique dio el golpe en Stand. Nombró a sus allegados para la dirección y pidió una política de urgencia encaminada a excluir a los elementos próximos al apóstol del barebacking, Miller, culpable de crímenes contra la humanidad.

Esta última expresión no cayó nada bien.

Aunque su influencia había disminuido en los últimos años, Stand, relativamente institucionalizado, ocupaba un confortable edificio en Aubervilliers, comprado tres años antes con la herencia de Philippe: se subastó su colección de obras surrealistas, fotografías eróticas y recuerdos de Breton.

Un jueves por la tarde de 2001 llegó la auténtica batalla campal. Ali dirigió el ataque contra la vieja guardia. Insistió en tres puntos: la política autoritaria de recuperación de un movimiento que Dominique había dejado de controlar; la utilización insultante y muy grave de la expresión «crímenes contra la humanidad» aplicada a William Miller; la confusión total, muy molesta para el movimiento, que hacía Dominique entre su resentimiento personal y la política de la asociación.

Dominique, excedido por los acontecimientos, perdió la calma. Se levantó y soltó un delirio sobre internet, la homofobia y el cáncer de la red.

Eso hizo reír a mucha gente.

—Toda la vida de la asociación transcurre en la red… ¿Nos hemos de autoacusar? Internet homófobo, racista, ¿verdad?

—No, pero lo favorece.

Los jóvenes se partían el pecho de risa.

—Bueno, tendríamos que ir pensando en cambiar de red, ¿eh, Doumé?

Dominique gritaba, y la vena del cuello le palpitaba como una cuerda rosa desde la oreja hasta el hombro.

—Ya no hay moral, todo se va a la mierda, ¿pero es que no veis que ese tipo está destruyendo todo lo que yo…, todo lo que nosotros…?

—Guau, guau…

Hacían el perro. Al fondo, otros lanzaban gritos de chimpancé.

Se estaban burlando de él.

—Dominique…, shhh, callaros… Dominique, no sé si tú estás en condiciones de darnos lecciones de moral, ¿vale?

Era el que «folla con tailandeses», también llamado Thierry. A los últimos «históricos», es decir, en realidad, los de los años ochenta, no les gustaba mucho la relación que Dominique había mantenido con Miller. La famosa foto de la pancarta se les había atragantado.

Dominique, fuera de sí, toqueteando un papelito con la punta de los dedos, acabó sacando a la luz algunas acusaciones contra Ali que hasta entonces se había guardado.

—Tus padres… Hossan Hassam, habían estado cerca de los Hermanos Musulmanes, ¿no? Fue él quien escribió…

Ali se encogió de hombros. Silbaron a Dominique.

—Sabes muy bien que yo rompí con mis padres. ¿Acaso yo te acuso de apoyar los atentados de Córcega?

Dominique gritó:

—¿Y tus relaciones con la República? Hiciste firmar a la asociación el manifiesto Banlieue-Palestine, islamista, y el velo…

—Estás totalmente histérico…

—Uuuuu… Uuuuu…

Ali terminó:

—El manifiesto no tenía nada de islamista. Ya puedes irte con tu amigo Leibowitz. Es evidente que compartís la misma visión del mundo, imperialista, ultrasionista…, ¿o me equivoco?

Todo el mundo sabía que Ali apoyaba la causa palestina.

—Te ruego que no hables así de Jean-Michel Leibowitz, sus padres…

Ali se levantó.

—Voy a decirte lo que no puedes soportar, Dominique. No puedes soportar que yo esté saliendo con Willie Miller, tu antiguo amante, es tu problema, no soportas que un musulmán salga con un judío, y tratas a William de fascista, y me tratas a mí de fascista, ideológicamente vas a la deriva, estás completamente superado, y además…

—Yo no he…

—Déjame terminar. Resulta que aquí el único fascista eres tú, y tu amigo de tu misma especie…

—¿Cómo puedes…?

—Déjame terminar…

—No voy a tolerar…

—¿Cuál es tu postura en el conflicto de Oriente Medio? Tus categorías están superadas, Stand toma partido y asume responsabilidades en la lucha contra la ocupación, porque nosotros somos solidarios… Actualmente, un palestino es como un gay en un régimen homófobo, somos solidarios, tendrás que hacerte a la idea, los tiempos han cambiado.

Doum contó sus últimos apoyos. El edificio casi lujoso, el tercer piso de la sala de reuniones, los aperitivos y algunas galletas sobre la mesa cubierta con un mantel blanco… Dos guardias jurados protegían la entrada, desde el intento de vandalismo del año pasado. Estaban todos. Le quedaban unos diez escasos. No eran muy entusiastas. Bueno, levantó acta.

Al día siguiente, el fundador histórico de Stand publicaba un comunicado anunciando su dimisión por divergencias ideológicas insuperables.

«Stand ha optado por cerrar los ojos ante las prácticas criminales que destruyen la credibilidad de la comunidad y la diezman; ha sido el principio del fin, y la firma de su acta de defunción. Lo que ocurre ahora no es más que la consecuencia lógica de aquello. Stand ha decidido dar la espalda a su vocación de prevención, ayuda e interpelación de los poderes públicos para caer en la demagogia y una confusión ideológica sin salida. Le deseo buena suerte».

Dominique recuperó su trabajo en el periódico, pero al haber perdido el contacto con el mundo de la noche, ya era incapaz de ser su cronista. «Estoy cansado, Liz, ya no tengo ganas de salir cada noche. La música me emborracha, se ha convertido en un horror, escuchan una especie de cosa hardcore, me hace daño en los oídos. Es totalmente superficial e irresponsable. Sólo folian pensando en la muerte, como criaturas. Yo no quiero ver eso. París está podrido».

Se instaló una temporada en mi casa, sin hacer nada. «He pasado página». Le volvían los recuerdos. Me los confiaba, y yo los grababa en el magnetófono, regularmente.

Los amigos que amaba se habían muerto, los demás se habían alejado a medida que Dominique se había ido distanciando de la comunidad. Era como el silencio que sigue a un concierto ininterrumpido durante varios años.

Bebía bourbon. Echaba de menos las discusiones intelectuales. Conmigo era muy distinto. Lo intentó, lo intentamos desde todos los puntos de vista. Pero conmigo no era lo mismo, qué iba a ser…

—Me gustaría volver a ver a Leibowitz…

Pero Leibowitz, ahora, no habría aceptado un encuentro con él.

31

Todo se combinó y todo tomó sentido en la cabeza de Leibowitz, que funcionaba en términos de posiciones.

El 11 de septiembre de 2001, el ataque islamista a los Estados Unidos, que dominaba el mundo y representaba a Occidente, el cuestionamiento de los valores intelectuales europeos; el altermundialismo, el izquierdismo que se reestructuraba y hablaba de dominantes y dominados, de otro mundo posible; el conflicto entre el Estado judío y Palestina, y el ataque contra su persona por parte de Ali, el nuevo portavoz de Stand, la asociación gay en ruinas, que lo había acusado de ser un «sionista», declarando: ahora las víctimas se han convertido en verdugos.

Si se le acusaba a él de ser sionista, y si un homosexual de la izquierda pro palestina lo trataba de nazi, implícitamente, porque él era judío, es que efectivamente debía de ser sionista y orgulloso de serlo. Había que defender a Israel y había que defender a los Estados Unidos.

Leibowitz escribió en Le Figaro una de sus crónicas semanales con el título: «Antisemitismo, la nueva causa de la izquierda».

Lejos de las declaraciones del portavoz independiente del Likud, Ariel Sharon, Leibowitz mantenía, como siempre desde la guerra de Kippur, una postura de defensa de la legitimidad israelí, que pasaba por el reconocimiento del derecho de los palestinos a un Estado y la búsqueda de una paz justa.

Pero pensaba que el islamismo radical, antisemita, antiamericano, encontraría cierto caldo de cultivo entre la izquierda francesa, y especialmente entre los movimientos de las minorías históricas, que siempre se identificaban fantasmáticamente con los dominados. Veía una relación secreta y que se iba haciendo evidente entre la irresponsabilidad de la homosexualidad militante que se había vuelto radical y «milenarista» y el antisemitismo moderno. Volvía a leer a Genet, buscaba las raíces del mal, y un amigo de derechas dijo de él:

—Se interesa por el mundo tal como está reflejado en su cabeza, pero los hechos, el mundo de fuera…, de eso está desconectado, y es una lástima. Es el peligro que corre la gente inteligente que piensa demasiado.

Leibowitz se había quedado calvo.

El amor verdadero

32

A finales de 2001, en el paroxismo del fenómeno, todo el mundo, mediáticamente hablando, esperaba con impaciencia rabiosa la próxima novela de «autoficción» de William Miller. La editorial Grasset publicó el libro aplicando una estrategia comprobada: «lo contrario, pero lo mismo».

Aquí es donde entro en escena yo, brevemente.

Ahora Miller era más conocido y más importante que Dominique, que existía sobre todo por lo que hacía con él Miller. Desde la ruptura, bastante oficial, entre William y Ali, con ocasión de la cual Will había fundado el EMMD, «El Movimiento Marica Duro», se esperaba un libro escandaloso de Miller sobre Ali, los árabes, la izquierda, el altermundialismo, o tal vez de nuevo algo sobre los socialistas, Dominique, la prevención del Estado. O en su defecto, un gran tocho sobre la derecha, los homófobos, Leibowitz…

Pues no, publicó un libro sobre mí.

Mis amigos son mis enemigos. Elizabeth L., periodista hetero-deprimida en un periódico socialdeprimido.

El editor habló de «alterficción».

El libro estaba lleno de cotilleos malintencionados sobre mí, mi lado de burguesa que no se acepta, mis pechos caídos, mi vagina, las mujeres, las muy cabronas, y mi aventura con un gran intelectual calvo. Todo el mundo lo reconoció.

Según la opinión general, el libro era una caca, sin corregir, ilegible, sin el menor interés. Evidentemente, yo no tengo ningún interés.

Francamente, nunca entendí por qué había hecho eso. Para él, pelearse era una forma de amor.

Más adelante, cuando le pregunté por qué me había hecho aquella putada, Will, el muy cabrón, totalmente colgado, me respondió, sosteniéndose la mandíbula:

—Era un regalo, Liz. Sincero.

Bueno. Estuve un año de baja, muerta, atiborrada de calmantes. Leibowitz dejó de llamarme, ocupado como estaba en recuperar a Sara y defender su honor, por sus hijos.

Aún hoy, soy incapaz de leer el libro de arriba abajo. Es un batiburrillo, como los que solía hacer Will en la época en que lo conocí, contra las mujeres (las muy cabronas), contra los periodistas, la burguesía, la depresión, los pisos grandes (de los que se aprovechaba sin problemas). Al final, yo me suicidaba.

Que se lo perdonara al cabo de seis meses se debe sencillamente al hecho de que por su parte él lo había «olvidado».

Will parecía contento de su golpe. Estaba un poco menos de moda, había aprovechado su ruptura con Ali para redescubrir sus raíces judías y leer la Torah.

—Siempre me ha gustado Spinoza…

Yo, poco a poco, me fui recuperando.

Me han quedado algunas frases:

«Tiene la acidez de las mujeres que no tendrán niños, que no acapararán el semen de los machos para pretender que ellas crean la vida, ellas que crean la muerte. Las mujeres están muertas, las mujeres como Elizabeth L. No saben gozar, y la prueba es que no tienen esperma. Son madres de amargura. Son tristes».

Will era incapaz de ser malo, lo pienso sinceramente. No creía realmente en la existencia de los demás. Concebía su vida como una experiencia y no esperaba de los demás ninguna verdad, ningún juicio.

Me sonrió por última vez.

—¿Por qué hice eso? Como todo lo demás… Sin razón, tan sólo por ver, Liz, no offense. ¿Salimos?

No le guardo rencor, nunca sentí rencor contra él. Sólo me quedaba culparme a mí misma.

33

El problema cuando tienes un problema con alguien es que alrededor están todos los demás. En fin, a veces esto puede estar bien, pero no si estas otras personas son Dominique.

Tenía la sensación de estar debatiéndome en una tela de araña.

Uno se enredaba los pies en los hilos del otro, que acusaba al primero de haberlo hecho caer en la trampa, se enmarañaban, y a medida que pasaba el tiempo la cosa se parecía cada vez más a esas viejas madejas de hilo que ya no pueden desenredarse sin cortar por lo sano.

Lo que me acabó de machacar fue el artículo de Dominique.

Cuando yo estaba en el punto más bajo, después de la publicación del libro de William, él tomó la iniciativa de publicar un artículo de opinión en el periódico:

«Por el honor de Elizabeth Levallois».

Trataba a William de nazi, responsable del establecimiento de campos de concentración intelectuales, lo fustigaba con una larga letanía de insultos, recordando que yo lo había ayudado, que le había dado el primer impulso, lo había tenido alojado en mi casa, le había dado de comer, en otras palabras, al final resultaba que yo era la responsable de todo, por la fuerza de las cosas.

Durante estos acontecimientos me dio por hacer una cosa de viejos: me corté el pelo y me psicoanalicé.

Evidentemente, el artículo para defenderme no era más que un artículo para atacar a William. Dominique se hallaba extremadamente aislado, en aquel momento, y William lo había reducido a muy poca cosa. Estaba delgado, y de su cabeza casi lo único que se veía era el cráneo. Vivía «en casas de amigos», por la zona del parque de Sceaux, donde hacía más o menos de okupa. Fumaba muchísimo. Seguía teniendo una posición más o menos honorífica en el periódico.

William se había convertido en una auténtica obsesión para él. No podías verlo sin que te hablara de él. Decía que lo hacía por la comunidad, contra el criminal, y no era mentira, desde luego.

Pero… Aquel artículo no pude soportarlo. Me utilizaba para verter su bilis contra el otro. Con el pretexto de defender mi honor, contaba todo lo que yo había hecho por Willie, y la mayoría de mis amigos, colegas o parientes, se encogieron de hombros: entonces es un poco culpa tuya, si existe ese tipo. Hay que cargar con las culpas.

Fui a Sceaux a ver a Dominique, así salía un poco, tomaba el RER. Llamé, con las gafas negras, y alguien abrió en su lugar. Alguien que no conocía, una mujer más bien fina, tipo profesora, tal vez una amiga de la facultad. Me hizo pasar. Era una de esas bonitas mansiones floridas, como castillos en miniatura y burgueses. Una buena familia. El cielo era malva, muy claro. Me quedé en el umbral, mirando la berlina aparcada sobre la grava.

Llegó Dominique en pantalón corto, parecía sinceramente feliz de verme, contento de recibir visita.

Grité, no sé muy bien qué, y le di de bofetones. Como nos ponemos cuando queremos encolerizarnos. Cuando lo estamos de veras hacemos menos ruido, no tenemos necesidad de convencer.

Naturalmente, le reproché a Doum todo lo que no podía decirle a Will. Doum era un ser humano normal. Dijo que yo lo protegía como a un hijo, pero creo que dijo eso como alguien que no puede tener hijos. Habría dicho que yo tampoco, el muy cabrón, pero soy yo la que habla, y podía tener la última palabra, si quería.

Era injusto.

Todo lo que guardaba en el pecho se lo lancé a Doumé a la cara.

Retrospectivamente, me imagino que debió de sufrir, porque él se creía que había ido a darle las gracias.

—Vale, vale, pues no haré nada más por ti. Anda, vuelve a follar con Leibo, echa a perder tu vida con ese capullo como sustituto de marido, y con el otro hijo de puta como sustituto de hijo, anda, venga…

—¡Eso es, Dominique, muy bien —grité—, y contigo, pobre imbécil, como sustituto de amigo!

Se calmó, y entonces, con total frialdad, dijo:

—Ah, eso sí que no, no cuentes conmigo nunca más. ¡Mujer!

Aquello era un insulto grave.

Dominique cerró la puerta.

Por la ventana del primer piso vi a la mujer, bella y estilizada, que me observaba a través del visillo de muselina, como una cabeza fantasmal en la esquina de la ventana, encima de tres macetas silenciosas de flores rojas.

Me marché de allí llorando.

Siendo mujer, he tenido tantos amigos a quienes no les gustaban las mujeres que he aprendido a sentirme inútil. No tenía marido ni hijos, era la verdad.

Y durante varios años no volví a ver al bueno de Doumé.

34

William vivía a salto de mata. Se comprometía bastante escribiendo a mansalva para todas las revistas que se lo pedían. Se hacía pagar todas las colaboraciones. Lo necesitaba para el caballo.

Allá por 2002 tartamudeaba bastante.

Llevaba un poco de barba y ropa muy cara. Muchos anillos. No puede decirse que supiera conservar el amor de los demás, pero eso es relativo. Con lo conocido que era actualmente, podía permitirse acumular los quebraderos de cabeza. Yo me preocupaba por él, pensaba que cuando perdiera la plataforma de la fama, caería sobre él un montón de gente colgada que lo destrozaría.

—Ahora soy muy famoso —bostezaba—, no sé ni si hace ninguna falta hacerlo, quiero decir hacer una obra. En realidad, ¿para qué sirve?

Stand había implosionado más o menos a raíz de las elecciones presidenciales de 2002: frente a Le Pen, ¿había que llamar a votar a Chirac? Willie decía que todo eso había dejado de interesarle. Se paseaba con la Torah.

—Desde que me llamaron nazi, me he vuelto rabiosamente judío.

Se burlaba. Probablemente era su momento culminante, mediáticamente hablando. Pero, como suele pasar, en el fondo ya iba cuesta abajo, si uno observaba con un poco de atención.

William estaba al frente de una asociación que no se apoyaba en nada; todas las finanzas se volatilizaban en su consumo personal. EMMD, «El Movimiento Marica Duro»; en realidad, era «El Movimiento para Matar a Dominique».

Willie quiso reunir a todos los enemigos de Dominique, ¡mis amigos!

Cada vez hablaba más de sí mismo a medida que perdía pie, suponiendo que alguna vez hubiera hecho pie en cualquier lugar.

Los más jóvenes empezaban a estar hartos, ya ni siquiera habían oído hablar de ese tal «Dominique».

Los más jóvenes preferían volverse hacia Ali, que tomaba unas posturas bastante retorcidas. Pero por lo menos por ahí había alguna cosa.

Pero, en fin, William todavía tenía su corte. Mediante pequeñas relaciones, había conseguido dirigir una especie de colección donde publicaba todo lo que le llegaba, con simpatía, y después siempre acababa peleándose con los autores.

Él se lo pasaba en grande.

—Y yo que era un desastre en lengua. Joder, no sé nada de literatura…

Se interrumpía, como si tuviera piedras en la boca, se dejaba caer en cualquier parte.

—Pero tengo poder, mogollón de poder, ¿entiendes? Es esto, el poder.

En el comunicado de prensa que anunciaba el nacimiento de «El Movimiento para Matar a Dominique», yo constaba oficialmente como vicepresidenta. El muy cabrón había metido a Leibowitz en la tesorería. Leibowitz lo desmintió.

La asociación fue un fracaso total.

Dominique Rossi ya no interesaba a nadie, y la gente empezaba seriamente a perder interés por William Miller.

La moda iba de capa caída. No existen mil maneras de mantenerse en la cresta de la ola.

35

—Hola, William Miller, ¿cómo estás?

—Pues… bien, pero eso ya me lo habías preguntado antes, ¿no?

—Sí, claro, pero ahora estamos en antena.

—Ah, sí, vale, mola.

—Así pues, William, parece que no tenemos nuevo libro tuyo, sino que vienes para hablarnos de la colección que estás lanzando. Una colección de libros eróticos.

—¡Ah, no!

—Ah, ¿no es eso?

—No, pero, en fin, como tú trabajas aquí, en esta radio, Radio Marica…

—Radio Tendencias…

—Sí, vale, Radio Tendencias Maricas, quería decir, en fin, que tú de algún modo eres un poco alternativo…

—Sí…

—Pues mira, tú quieres hacer propaganda, y eso a mí me la suda. Esas cosas que tú anuncias, eso…, los libros, son todos una caca, pero qué quieres, hay que sacar la pasta de donde sea, tú ya me entiendes…

—Así que… Entonces piensas que los vas a vender masivamente, pero no como literatura…

—Sí, bueno, claro, claro, son libros para meneársela, no te lo discuto, pero, bueno, de todos modos eso está pasado de moda. En internet tenemos vídeos gratis, ¿para qué queremos los libros, las palabras? Todo eso se acabó, quiero decir que incluso internet está acabado. Además, incluso en internet hay palabras.

—Ah, bueno, pues, entonces, ¿por qué publicas esos libros?

—Bueno, en fin, es que… también está el tema de…, en fin, que hay que mover la máquina, ¿vale? Y además, bueno, a ver qué pasa, joder, no hay ningún motivo, es así.

—Vale, de acuerdo, dejemos este tema.

—Eso es, muy bien.

—¿Y qué nos dices de tus proyectos?

—Joder, no, hombre, los proyectos, eso es cosa de los cretinos que se creen que se van a morir.

—Ah, ¿y tú no lo crees?

—¿Yo? No. Yo ya estoy muerto.

—Quieres decir…

—Quiero decir, quiero decir…, no quiero decir nada de nada.

—Entonces…

—No te canses, amigo. Me han matado, y punto.

—Te han matado.

—Pues sí. Cuando pillas el sida es porque alguien te ha disparado con su arma, ¿captas?

—Estás… Estás hablando un poco como los de Stand, ¿no?

—Sí, me gusta que me digas eso, porque quiero que se sepa algo, que ahora parece que la gente lo olvida, pero el caso es que yo apoyé muchísimo la acción de Stand…

—¿Me tomas el pelo?

—¿Qué dices, eso crees, capullo? Con tu cinismo de jovencita loca. Te recuerdo que yo participé en la fundación de Stand. No, de veras, Stand era supertotal, una de las mejores cosas que le han ocurrido a la nación gay.

—Vale, vale… Decías que te sentías como si te hubiesen matado…

—Está muy claro, nadie va a sorprenderse si digo que en este momento me he convertido en el objetivo de un intento de asesinato organizado, planificado por la persona de Dominique Rossi, y tengo pruebas de ello…

—Es gravísimo, eso que estás diciendo…

—No, qué va, espera, lo grave no es eso. El problema no es que ese tipo me quiera matar, lo que pasa es que ya lo ha hecho, entiendes…

—Eh…, pues no sé, no sé muy bien…

—¿Tú te crees que pillé el bicho pajeándome o qué, gilipollas?

—¿Te refieres al virus…?

—Sí, claro.

Silencio.

—Y…

—¿Sí?

—¿Estás…, me estás diciendo que fue esa persona quien te contagió?

—Exacto. Evidentemente. ¿No lo sabías? Ah, vale. Pues sí, fue Dominique Rossi quien me metió el bicho con su lefa. Vale, no te importa que fume, ¿no? Vale.

—Tienes… manera de demostrar… Y, bueno, quizá podrías recordar a nuestros oyentes quién es Dominique Rossi…

—Sí… Vale… El fundador de Stand, que las jóvenes generaciones no deben conocer, bueno, pues eso, es una asociación de protección y prevención. Fueron ellos, junto con el ministerio, los que empezaron a lanzar campañas a favor del condón. Para que se sitúen un poco. Los jóvenes tienen muy poquita cultura, realmente.

—Y…

—Vale, pues eso, que Dominique Rossi fue un poco como el papá de todos nosotros, ya sabes qué quiero decir, ¿no? Bueno, estuvimos cinco años juntos, quiero decir en pareja, a la antigua. Él era seropositivo, me lo dijo desde el principio. No usábamos condones. ¿Está bastante claro o quieres más detalles?

—Bueno, no…

—Vale. Para los viejos, que saben de qué va la cosa, digamos los que vinieron luego. Los demás…, quiero decir, los jóvenes, ellos no piensan en esas cosas, hoy día los jóvenes no tienen seso. Es que los jóvenes son unos gilipollas. Los viejos me entenderán.

»Dominique Rossi. Stand. Condón. Sida. William Miller. Ellos sí se enteran, captan la relación de todo.

»Y de golpe, bang, todo se aclara. El amor de verdad. Fíjate, el odio lo comprendes, la mentira, y paf, el cambio radical. El uno, el otro. En fin, los hombres, qué te voy a contar…

36

Los domingos, Will salía con los amigos para darse un paseo en Les Buttes-Chaumont.

—A veces, la naturaleza mola.

Aquel día Will estaba solo. Solía ir con un vestido, bien maquillado, muchas veces con un perro. Le gustaba sacar el rottweiler de su colega Steven al atardecer. Daba vueltas siguiendo círculos concéntricos antes de bajar por el puentecito, por debajo de los árboles, y subir finalmente hacia el punto culminante, para observar el panorama.

Era invierno, hacía frío.

A William no le gustaba estar solo. Se sentía frágil, pequeñito, y a veces le entraban ataques de ansiedad. Entonces se ponía a caminar deprisa. Los transeúntes lo miraban, las parejas, las familias, los hombres en los bancos; él conservaba la cabeza bien alta. En aquellos momentos, William necesitaba a un hombre a su lado y no lo tenía. Miraba la ciudad de París en su extensión, ya puntualmente iluminada, con sus casas hasta donde alcanzaba la vista, bajo el cielo blanco que empezaba a oscurecer, y todo aquello le ponía triste: tenía la sensación de ver toda la Historia. Todos aquellos héroes, todos aquellos que habían pasado su tiempo pensando, toda la masa de aquellos que se habían limitado a vivir, y que inclinaban la balanza hacia su lado, y también todas aquellas civilizaciones, joder, la Historia. Y él, bueno, él era un pobre maricón, y lo único que pedía era no tener nada que ver con todo aquello. Pero acabaría como un pobre zurullo en la gigantesca mierda de la Historia, totalmente indistinto. Y además el hombre, ¿vale?, el hombre que construye todas esas casas de piedra, sobre la Tierra, y la Tierra, algún día, estallará, seguro. Joder, no quedará nada, y todo eso le da dolor de cabeza.

—Maricón, te voy a matar…

No comprendió en un primer momento quién lo atacaba.

William se llevó la mano a la cara. Era en esa especie de hueso, debajo del ojo, tenía la sensación de que el ojo también le estaba sangrando. Se lastimó la rodilla contra la grava y trotó hacia el tronco del árbol más cercano. No había nadie a la vista, se encendieron las farolas, como mil estrellas míseras y regulares.

Levantó la cabeza.

Doum lo cogió por la nuca y le machacó el pecho a puñetazos violentos y no muy regulares.

William abrió mucho los ojos, Doum lo arrastraba hacia la verja. Tenía la ropa destrozada y las piernas surcadas por pequeños ríos de sangre. Miró hacia el cielo.

Doum le hundió la cabeza entre los barrotes. «¡Ay!», aulló Will. Eso le arrancó la piel de la oreja izquierda. Tenía frío a causa del metal y Doum le pegó un fuerte puntapié en las costillas. Al tratar torpemente de liberarse, William se destrozó la mandíbula y se abrió el labio contra la reja negra.

Jadeaba.

Doum le rompió la ropa. Respiraba como un animal.

—Maricón, maricón, maricón.

Con la superficie plana del puño golpeaba la parte baja de la columna vertebral de William, que se hundía en un parterre de flores. Se sentía un poco como una princesa de cuento, vestido de gala, un día de primavera, con la cabeza coronada de mil flores, y un beso.

Le fracturó el cráneo rabiosamente, balanceándolo varias veces contra la farola.

Dominique estaba fuera de sí. Eructaba. Lloraba.

William cerró los ojos.

—Oh, qué bueno…

Doum no pudo soportarlo.

—Quieres seguir haciendo el gilipollas, ¿eh? Me estás provocando, guarra.

Le golpeó los huevos varias veces con la planta del pie. Lo hostiaba sujetándolo por un tirante, que se rompió.

Will tenía la cara ensangrentada, un ojo cerrado, el hueso de la nariz dislocado, el labio partido, dos dientes menos y el pelo pringoso.

—Las muelas…, ah, ya no me duelen la muelas…

Doum estaba desconcertado. Se quedaron cara a cara, totalmente cubiertos por la sombra de los árboles. Dominique de pie, con el puño cerrado, resoplando, William sentado. Había un gran silencio.

Will se llevó la mano a la cara, respirando. Dominique cogió un cigarrillo y se lo fumó sin decir nada.

Will cerró los ojos, le gustaba, no estaba solo.

Dominique temblaba, buscaba algo que decir; el cigarrillo se terminó antes de que hubiera encontrado algo. Tiró la colilla al pie de William, que estaba tendido, harapiento, casi dormido, y se marchó.

Cuando estuvo solo, William sintió el frío y se percató de que le dolía todo. Gimió como un perro. Hubo que esperar que el guarda nocturno hiciera la ronda.

Sentía un dolor atroz.

A su alrededor, la ciudad era tan grande que ni siquiera se veía, y tuvo muchísimo miedo.

Lo llevaron al hospital.

37

Prosiguió su gira de promoción.

Desembarcó en el plató con el brazo escayolado, el cuello y la mandíbula cubiertos de vendas, la oreja en una red, y sostenido por dos jóvenes, porque aparentemente no podía dar ni un paso.

Ahora, en los programas de la tele, siempre aparecía en el último momento. Reclamaba su maquillador personal, no quería pasar por los camerinos; eso era cosa del teatro.

—Pido un aplauso para William Miller… Él… él ha tenido la fuerza y la valentía de acudir a nuestro programa…

Era una emisión moderna, de la tele por cable. La única en directo, no estaba mal, yo a veces intervenía como cronista.

Levantó una muleta e inmediatamente se derrumbó.

Yo no tenía noticias de él y, como algunos de nosotros, aquella noche estaba sola delante de la tele.

Los dos chicos acudieron a levantarlo. Ceceaba y parecía colocado con algún tipo de morfina.

Empecé a compadecer al presentador, que bregaba como un jabato: el cascarón, su pobre programa, ya estaba haciendo aguas.

—Buenaz nochez.

—Ehhh, hola, qué tal, William. Hace tiempo que no venías a vernos. Y… ejem… Por Dios santo, ¿qué te ha pasado?

—No ez nada. Eztoy en buena forma.

Quiso levantar las dos muletas a la vez para dibujar la V de la victoria, pero resbaló del asiento y fue a estrellarse debajo de la mesa. Los dos muchachos apartaron a los asistentes del plato y levantaron a Will, que se reía con los ojos medio cerrados.

—Bueno…, ahora tienes que tener mucho cuidado, William, esa caída…

—Vale, vale. He abierto la puerta y me he caído. Ja, ja, ja…

—Bueno…, eh…, creo que no nos habíamos visto desde…, ejem…, el asunto de las nuevas prácticas…

—Ah, zí, vale, lo de loz condonez…

—Bueno, sí, eso… Y en aquella ocasión nos dijiste que estabas preparando una nueva novela después de la…, ejem…, de la decepción de Mis amigos son mis enemigos, que…

—Eze libro fue mi obra maeztra.

—Sí, claro, pero como… no vendió mucho…

—La gente ez idiota perdida. Era un libro genial.

—Y…

El papel del presentador había terminado. Ahora podía empezar Will.

—¿Qué, no me preguntaz cómo me he hecho todo ezto, capullo?

—Ejem…, sí, justamente…

—He zido víctima de una agrezión.

—Una agresión…

—Fueron loz moroz. Ziempre zon loz árabez loz que atacan a loz judíoz. Me lo dijo Leibowitz. Y yo zoy judío, ¿lo habíaz olvidado?

—No…, claro, pero lo que importa es que…

—Que no, tonto, que no ez verdad, que eztoy hablando en broma. Me encantan loz árabez…

—Ah, bueno, yo…

William se tronchaba de risa.

—Tienen unoz raboz muy grandez y muy peludoz… Ja, ja, ja… No, ahora en zerio…, he zido víctima de un ataque homófobo. Ez una coza gravízima.

Se parecía a un oso de ciencia ficción atrapado dentro de un cuerpo artificial; sonreía con cara de tonto, no podía girar el cuello y arrastraba un catarro monumental, le moqueaba la nariz, y él era incapaz de limpiársela.

Hablando en conjunto, tenía un aire alelado.

—Fueron loz homófoboz loz que me atacaron, querían matarme. Me llamaron maricona guarra, eran homófoboz, me pegaron. Ahora me duele todo. El peligro eztá en todaz partez. Hay homófoboz en cualquier lugar, ez un peligro como el que dice Leibowitz de loz árabez, que están en todaz partez, igual que loz judíoz. Azí que no zé dónde vamoz a parar, con loz homófoboz máz loz antizemitaz…, eztamoz apañaoz… Ez una mierda. Eztoy de acuerdo con él.

—Él… —El presentador, que había entrevistado a Leibowitz dos semanas antes, trató vagamente de matizar, para no comprometer demasiado a Leibowitz, pero Will ya se había disparado.

—¡Zon loz homófoboz! ¡Zon todoz unoz naziz! ¡Quizieron matarme, quieren matar a loz judíoz!

Y al patalear con exceso volvió a caerse del asiento.

El presentador aprovechó para pasar a la publicidad.

Cuando volvió a estar en antena, parecía profundamente cabreado.

Will, enmarcado por dos seguratas, a su vez enmarcados por los dos chavales bastante musculosos, se negaba a abandonar el plato y continuaba despotricando.

—Puez fíjate lo que te voy a decir. A mí me guztan loz homófoboz. Me guzta la gente que hace eztaz cozaz. ¿Por qué? Porque no me guztan loz homófiloz, como tú. Loz homófiloz dicen: ah, nozotroz amamoz a loz maricaz, bueno, ni ziquiera dicen maricaz, dicen homozekzualez. Puaj. La gente quiere que eztemoz dentro de la zociedad, que tengamoz todoz loz derechoz, porque zon zerez humanoz como nozotroz. Zon muy amablez. ¡Puez no! Loz maricaz no zon zerez humanoz como vozotroz, zon como eztraterreztrez, zon diferentez, no zon igualez. No queremoz loz derechoz de loz homófiloz. Zon todoz unoz fruztradoz, no noz tocan jamáz, noz miran dezde lejoz, noz dicen: oz queremoz. Pero zi de veraz noz quieren, que vengan a follarnoz. En cambio loz homófoboz dicen: Muerte a loz mariconez. Elloz por lo menoz noz llaman mariconez, ezo mola, muchaz graciaz. Dezpuéz noz tocan, noz parten la cara, y ez un poco como zi noz follaran. Perzonalmente, a mí me guzta. Ziempre lez doy laz graciaz. Me molan cantidad loz homófoboz, zon nueztroz auténticoz amigoz. Y ademáz…

Cortaron a la mitad. En el plató reinaba el caos total.

Fue la última vez que William fue realmente noticia. La última vez que lo vi en un rectángulo animado con puntos de luz, conectado a una red eléctrica distribuida por todo el territorio francés, por lo menos. La televisión…

Aquello de momento no me causó ninguna impresión, pero cuando más tarde me enteré de la naturaleza de la agresión, vi en ello un hermoso gesto, muy caballeresco, a la antigua, hacia Dominique, por parte de Willie. No dijo nada contra Doumé. William no era una balanza.

Sabía devolver mal por bien, y bien por mal, sin regla, sin ley, según los caprichos aparentes de su voluntad que, en el fondo, muy en el fondo, debían tener algo de absolutamente fiel, mucho más fiel que otros, en todo caso.

La justicia

38

Al principio, el abogado Malone estaba de acuerdo. Era un buen asunto de sociedad.

Nació en la Provenza, en 1952, en el momento de la toma de poder de Nasser, le gustaba recordar, hijo de un notario y de una riquísima heredera egipcia. Claude Malone, a los tres años de edad, pegó fuego accidentalmente al piso de su padre, y después se refugió en el balcón, donde fue rescatado por unos vecinos. Señorón seductor y zalamero, cultivando no sin ironía su propia leyenda, concluía: «Mi padre debió comprender que me gustaría provocar incendios allí donde fuera, antes de contemplar el espectáculo bien protegido».

Después de diez años de estudios con los jesuitas, donde aprendió, según dice, la inteligencia y la importancia de la sexualidad, católico fiel, prestó juramento a mediados de los setenta. Allegado al gran Leclerc, abogado de enormes espaldas de humanista, defensor de los derechos humanos, de homéricas cóleras, que se hizo un nombre recuperando en Toulouse el caso del asesinato de un niño, en el que intervino contra el acusado, pidiendo que no se le aplicara la pena de muerte.

Próximo a los ideales de su maestro, casi linchado por la multitud a la salida, aficionado al boxeo, al teatro y a la poesía, le tomó gusto a lo que siempre le había gustado: los medios de comunicación. Tenía sus ricos y sus pobres, como decía él, y un despacho con trece colaboradores. Pero publicaba un libro cada seis meses, sobre los grandes errores judiciales de la Historia, o sobre el escándalo de moda, y tenía su silla reservada en la mayoría de tertulias televisivas.

Y todo eso ¿por qué?

William se había cruzado con él en un plató. Malone se entendía con todo el mundo —y en este ambiente no se pueden tener amigos, decía a cada uno de sus amigos, pero tú eres otra cosa, claro—, y habían intercambiado cuatro ideas, nada en concreto: Malone era de derechas, pero sabía adaptarse muy bien.

Tenía una mujer fantástica y llevaba un gran sello en el dedo meñique, cerca de la alianza, con las armas de la familia paterna. Llevaba reloj noche y día: «El tiempo no se detiene jamás, muchacho». Sus manos tenían una importancia particular. Estaba gordo; no le gustaba que se lo dijeran.

William le preguntó si era posible emprender algo contra Dominique, por envenenamiento voluntario.

Malone se sentó, apagó el móvil y se puso a pensar.

—Usted quiere decir: él sabe que tiene el sida y tiene relaciones no protegidas con usted. Habría que demostrar que fue él, que usted no tuvo relaciones con otros hombres.

Se estaba divirtiendo, se tocaba el cuello.

—Ya conoce usted el asunto: es más fácil demostrar que usted ha engañado a su mujer, una foto y ya está, que demostrar que es usted fiel. Siempre queda la duda.

William estaba entusiasmado.

—Podríamos contratar a un detective privado. Se podría reconstruir lo que hice en aquel tiempo, preguntar a la gente, como en una novela de Chandler. Durante tres años sólo me acosté con él. Después ya no se empalmaba, era muy duro de soportar.

Malone suspiró. Se habían sentado en la terraza de un café. Se tomaba una cerveza.

—De acuerdo. Es factible. Es complicado. Se puede armar un follón. Hasta ahora nunca se ha condenado por infección de sida. Llegado el caso habría que atacar a la asociación. Habrá que ver. Hay caso. Un poco complicado, pero hay caso.

William se golpeó torpemente la palma de la mano con el puño.

—Es total, total.

—¿Su primera prueba?

William frunció el entrecejo.

—Bueno, pues…, fue…

Hizo un movimiento con la mano tirando a impreciso.

—Hacia el 97, creo.

—¿Positivo?

—Superpositivo. Ultrapositivo.

—Mmm…

Malone se puso las gafas de sol. Estaba pensando.

—Habrá que ver todo eso.

—Guay. Usted ya me entiende, no es una cuestión de moral. No es por moral universal. Eso, por mí, a tomar por culo. Pero es que… Tengo que emprender alguna acción contra ese tipo. Es algo personal.

—Entiendo. Eso es cosa suya. Pero no lo plantearemos así.

—Y…, en fin…, quiero decir… ¿sobre el dinero?

—¡El dinero! Ah… Eso le va a costar muchísimo. La minuta será un buen pico, William. Eso si acepto el caso.

Bebió un sorbo.

—Ah, no… Quiero decir… Yo necesito dinero, también lo hago para intentar recaudar algo… Estoy bastante colgado…

Malone no dijo nada. Suspiró.

Willie movió nerviosamente la pierna. Se rascó la barba.

—Y… Es guay. Aunque no le diga la verdad, aunque todo fuera falso, puedo ganar de todos modos. ¿A usted le da igual?

—No es igual en cuanto a los medios empleados, para los fines da lo mismo.

—Ah, ya. Hablaba por hablar. Porque estoy seguro de que es verdad.

Se tomó una pastilla con un vaso de agua.

—No basta con estar seguro, amigo mío.

—Vale, vale, tiene razón. Es verdad al cien por cien.

Malone se levantó.

—Mire, hablando con franqueza, esto va a costarle un pastón… Así que, o bien usted se lo puede permitir, o bien le doy la dirección de un colega. Muy bueno. ¿Qué le parece?

—Mmm… eh… Bueno, no va a estafarme, ¿verdad? En serio…

Lamentablemente, Will se metió en aquel lío. En cierto modo, debía de saber que se estaba hundiendo.

Pero mientras tuvo la cabeza fuera del agua, estuvo alegre mente convencido de que todavía tenía los pies en la tierra.

39

Dominique había mandado limpiar la chimenea. El piso olía bien y estaba caldeado. Desde la ventana se veía un rincón de las arenas de Cimiez y el cielo estaba azul, ligeramente agrietado de blanco, como una piedra muy antigua.

No había tenido que cambiar muchas cosas de la decoración. Con el tiempo, había descubierto que sus gustos no eran muy distintos de los de su padre.

Llevaba un pantalón y un chaleco, y una copa de oporto en la mano.

Cuando oyó el timbre fue a abrir. La puerta todavía se resistía un poco. Habría que engrasarla.

Saludó a Henri Vivier y lo hizo pasar.

—Tiene una percha ahí a la izquierda.

Vivier, casi un anciano, con mirada vivaz echó un largo vistazo circular al gran salón, el parqué, las estanterías llenas de libros junto al piano.

—Se ha espabilado… Ah, incluso ha conseguido que funcione la chimenea…

—No era difícil, mandé venir a unos operarios. Bastaba con quitar la placa y deshollinar un poco.

Sonrió.

—¿Quiere beber algo, abogado?

—Oh, por favor, Dominique. Le conozco a usted desde que era un crío.

Dominique enrojeció.

—Bien. Tome asiento.

Vivier añadió algunas fórmulas de cortesía antes de entrar en materia.

—Verá, Dominique…, su padre le ha dejado el piso y la casa, y lo demás… Ya lo ha visto. Se preocupaba mucho por usted. Usted no vino a verlo.

Dominique se rascaba la oreja, con aire avergonzado, mientras se mordisqueaba una piel seca del labio inferior.

—Ya lo sé, lo sé muy bien. Mis hermanos…

Vivier dejó el vaso y se apoyó en el viejo sillón, que tan bien conocía.

—Jean-Claude falleció y Damien está muy bien donde está, en Brasil, y no necesita nada. Lo mismo cabe decir de Nicolas, le ha cedido a usted los derechos de sucesión, su negocio funciona a las mil maravillas y es un hombre generoso y emprendedor…

—Cuando quiere.

—José se ha quedado la casa de Túnez, lo decidió su padre. Usted ha salido favorecido. Su padre me habló de ello. Le quería mucho, ya lo sabe.

—No, la verdad es que no.

El silencio se hizo pesado. El fuego crepitaba, y más allá del palacio Regina, se veía la suavidad boscosa, la calma y los espacios de la colina de Cimiez.

—Bien. En París corren rumores, Dominique.

—Hace tiempo que todo eso me ha dejado de interesar.

—Malone, que no es precisamente amigo mío, pero a quien he podido hacer un par de favores… Él sabe que yo me ocupo de los intereses de usted… Y…, en fin, usted ya debe saberlo. Hay una denuncia que podría volverse contra usted. Por unos motivos que…, en fin…, no voy ahora a calificar… En fin…

Dominique se levantó y miró la ciudad a través de la ventana.

—Yo, desde luego… Tengo la intención de contraatacar. No se trata… Debe comprender que no se trata de razones personales. Es una cuestión moral. Me he enfrentado a una… entidad que… ha sumido mi vida en la oscuridad y me ha destruido. Pero lo importante no soy yo. Lo que cuenta es lo que esa gente predica, el mal que difunden. Cada día exterminan la vida de jóvenes ingenuos, ya sabe, esos que van a París en busca de la libertad, sin la menor idea de…, en fin. Es un crimen. Yo… yo creo que tengo los medios financieros, en todo caso. Desde que mi padre… Hay que evitar que sigan haciendo daño. Y… si le he pedido que viniera… es también para…, usted me entiende…, quiero atacarlo y tener la seguridad de ganar.

Se dio la vuelta.

Vivier separó los dedos de las manos formando un abanico.

—Nunca se está seguro de ganar, usted lo sabe, jamás…

Dominique se puso a andar arriba y abajo.

—¿Qué probabilidades… qué probabilidades tengo de atacarlo, de poner una denuncia y dejarlo pelado?

—Seguramente ya lo está. El problema no es ése.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—La reputación de usted. Sus relaciones. Su nombre. Se acabó. Ya no le queda nada de todo eso. Y en estas condiciones no va a ganar nada. Usted no ha salido de la nada, Dominique, y en cambio ese chico, él sí que ha salido de la nada y debe volver a la nada. No es normal. Es posible emprender algo contra él, y yo voy a ayudarle, usted lo sabe, pero a condición de que haya algo detrás.

»Usted tiene amigos, relaciones, y un nombre, Dominique. No es un abogado quien debería decirle esto. Gracias a su difunto padre, también tiene dinero. Con una denuncia y un juicio no va a ganar todo eso, sino que con todo eso va a ganar el juicio.

»Piénselo bien, hijo.

»Y piense también un poco en su padre.

»Y ahora debo marcharme.

Dominique fue al recibidor a buscar el sombrero y el abrigo, le dio las gracias y le estrechó la mano.

—Piénselo bien, hijo.

Cuando la puerta se cerró, Dominique, con dificultad, volvió a mirar el cielo cambiante, inmenso, y la colina verdeante, en el calor del fuego de leña, mientras Vivier, el viejo cómplice de su padre ya muerto y enterrado, regresaba con paso mesurado al centro de Niza, por el bulevar de Cimiez y el bulevar Carabacel.

40

Jean-Michel estuvo intensamente ocupado durante varios meses en la redacción de un informe de largo alcance sobre los Hermanos Musulmanes y su reciente mutación en demócratas modernistas. En realidad, hay que decir, y él mismo lo decía, el auténtico tema del artículo era Hossan Hassam y su mujer, es decir, los padres de Ali Hassam, y por tanto Ali Hassam.

Al ser Miller demasiado inasible a los ojos de Leibowitz, por ser amigo mío y por ser él también judío, Ali, ex amante de Miller, convertido en agitador asociativo presente en las tertulias, militante pro palestino y dirigente de las estructuras gays, se había convertido en una obsesión total para Leibo, que decidió ahondar en el tema.

No hablaba más que de los padres de Ali. Se había convertido en una especie de nombre común, en la mesa, en el teléfono, en la cama. Los-padres-de-Ali.

En 1928, Hasan al-Banna fundó al-Jamiat al-Ikhwan al-Muslim, literalmente la Sociedad de los Hermanos Musulmanes. Extraigo las informaciones del artículo de Leib, no es que sea una fuente extraordinaria, pero en fin…

Bien, no voy a leer todos los libros para ustedes, ya he currado bastante.

Leibowitz analizaba el papel, la participación de la organización en su rama palestina, en la insurrección de 1936. Palestina siempre ha sido un eje estructurante para los Hermanos.

En 1945, al terminar la guerra, Said Ramadan creó el equivalente palestino del movimiento, y en 1948 luchó contra los combatientes del novísimo Estado de Israel.

En 1948 los Hermanos Musulmanes asesinan al primer ministro egipcio del momento; en represalia, al-Banna es asesinado en 1951 y la organización disuelta. Durante el mandato de Nasser, que plantea un panarabismo que apuesta por la unidad árabe, cortocircuitando la unidad islámica, veinte mil militantes acaban en la cárcel. En dosis variables, Sadat y Mubarak los utilizan para sus propios fines políticos.

En 1982, en Siria, Hafiz al-Asad suprime el al-Talia al-Mukatila, su vanguardia combativa. Mutilada por la larga deriva dictatorial de los representantes de la esperanza árabe, nacionalista, de la descolonización, la organización mutará, crecerá y alimentará la oposición, para convertirse poco a poco en el fermento de una resistencia aureolada de legitimidad frente a los poderes orientales secretos y corruptos y, a escala mundial, frente a los Estados Unidos y otras potencias.

Ahí es donde la cosa se pone interesante, explica Leibowitz. Hossan Hassam, médico de formación, en misión en Siria, huye del país perseguido por las iras de al-Asad y sus servicios secretos. Conoce a su mujer, Heba Kanaan, procedente de una gran familia alauita, cuyo destino muchas veces se cruzó con el de los Asad.

La alianza de una mujer que ha traicionado a una de las más grandes y ricas familias sirias con un hombre de apariencia liberal, reconvertido en farmacéutico, como solían ser los militantes de Oriente Medio desde la guerra de Argelia, forma una pareja sintomática, según Leibowitz. Hossan, que acababa de instalarse en El Cairo y que participó en la caída de la vieja guardia de los Hermanos Musulmanes en la primera mitad de los años noventa, fue autor de textos de una gran violencia contra Israel, que mezclan un respeto acérrimo por las tradiciones, arcaico a ojos de los occidentales, con un discurso modernista, con la vista puesta en los desafíos del siglo XXI. Con la barba cuidadosamente cortada, vestido a la occidental, hablando fluidamente el inglés, el alemán, el francés y el italiano, próximo a Makran al-Devri, fue el padre del joven Ali, nacido en 1981, y educado elegantemente en El Cairo, en Zamalek, antes de ser enviado a Londres para cursar estudios secundarios.

Al participar en el 96 en la fundación de al-Wasat, el partido que regeneró a los Hermanos, Hossan se declara modestamente, como cuadro de base del partido, a favor de unas elecciones pluralistas y por una política adaptada a las realidades contemporáneas, aunque firmemente anclada en el pasado. Leibowitz piensa que él fue uno de los que tuvo la idea de sustituir los dos sables del emblema de los Hermanos por un terrón sostenido por dos manos del que germina un nuevo brote.

En el segundo episodio de su investigación «periodística», Leibowitz insistía en la ambivalencia del discurso de ese hombre, en paradero desconocido desde 1997, cuando se prohibió su partido. Exhumaba en especial un texto, Lo autorizado y lo prohibido (Vivir hoy según los preceptos de la religión), próximo a las posiciones de su amigo, según Leibowitz, Youssef Qaradhawi, que recordaba las tesis tradicionales islámicas sobre el tema de la homosexualidad: «Los sabios en jurisprudencia no se pusieron de acuerdo sobre el castigo […] ¿Hay que matar al activo o al pasivo? ¿Por qué medio hay que matarlos? […] Esta severidad, que parece inhumana, no es más que un medio para depurar la sociedad islámica de esos seres nocivos que sólo conducen a la pérdida de la Humanidad». El propio Hossan Hassam definía la homosexualidad como un desequilibrio. Según Leibowitz, a quien yo creía a pies juntillas, bajo el disfraz de un demócrata era en realidad un oscurantista cuyo pensamiento se alimentaba por un odio furioso hacia Israel, vanguardia del Occidente americanizado. Y este odio era el resultado de una auténtica transferencia del odio desarrollado hacia los Estados de Oriente Medio, ricos en promesas en los años sesenta, y convertidos, con la complicidad y el apoyo paternal de Occidente, en una serie de dictaduras exclusivas de una clase, de una familia riquísima y corrupta, material y espiritualmente, que explotan a los pueblos incultos.

En realidad, el problema aparecía al final del cuarto episodio del estudio. Leibo derivaba hacia el retrato cada vez más exclusivo de Ali, hijo de Hossan, que viajó a Londres y se refugió en París en 1998, incluso antes de la gran redada de cincuenta y dos «supuestos» homosexuales en 2001, en el Queen Boat, a orillas del Nilo. Como no tenía papeles fue recogido y, de manera bastante misteriosa, ayudado y regularizado gracias a William Miller. El mismo Leibowitz (gracias a mi intervención), en un ataque reticente de generosidad «de izquierdas», participó en las gestiones en favor de la regularización del joven egipcio, durante el movimiento de los sin papeles en Francia. Ahora decía claramente, y no sin acritud, que se arrepentía.

¿Qué hacía ahora Ali? Propaganda pro palestina en territorio francés, decía Leibowitz. Pretendía haber roto con sus padres, como todos los jóvenes inmigrantes de nuestro país, precisaba Leibowitz (ése fue un primer punto polémico), y se aprovechaba de la hospitalidad francesa para asesinar a Israel por la espalda.

La tesis de Leibowitz, que lo retrataba fielmente y que, según creo, si yo tuviera que resumir al personaje, sintetizaría toda su vida y toda su obra, era que no podemos escapar de nuestros padres, que somos siempre sus depositarios, sus representantes en el futuro.

Y, según concluyó Leibo, teniendo en cuenta a los padres de Ali Hassam, había que esperarse lo que ya empezaba a aparecer: un nuevo antisemitismo, un antisemitismo moderno. Un izquierdista esquizofrénico de nuestro mundo moderno que, víctima de la homofobia de sus padres, se convertía en acusador de los judíos.

Y terminaba, y éste fue el segundo punto, con la frase: «Un “marica”, hijo de homófobos, y, para seguir fiel a sus padres a los que traiciona, un antisemita. En cuanto a Miller, hijo de judíos…».

Aquello fue una catástrofe. Pobre Leibo.

¿Por dónde empezar?

Estaba el término «marica» entre comillas. Se discutió mucho sobre aquellas comillas. Leibowitz, en Europe 1, declaró: «Todos sabemos que la comunidad homosexual, desde hace mucho tiempo, desde lo de Stonewall y todo eso, ha asumido los insultos que se proferían contra ella. El señor Ali Hassam, y puedo aportar las citas literales, se refiere a sí mismo con este término. Vea esta entrevista, lo que dice es: “Yo, como marica…” Bueno, yo puse las comillas, y ¿por qué no podría usar el nombre que se da él mismo?».

—Pero usted no es homosexual, señor Leibowitz.

—No, no, ¿y qué? ¿No se puede usar el mismo término para designar cierta cualidad, según que uno la posea o no? Entiéndame, es precisamente esta esquizofrenia lo que yo he querido…

Bueno. Después estaba lo de los insultos a los padres de Ali y la respuesta de Ali.

Según él, no podía soportar el clima de Egipto, y en 1998, no resistió la detención de aquellos jóvenes, algunos de los cuales conocía personalmente, acusados de «satanismo». En el momento de regresar a Londres, no pudo decidirse a decirle la verdad a su padre y se fue a París. No lo había vuelto a ver.

«Lo que Leibowitz no comprende es que yo odio a mis padres, que no me parezco a ellos y me opongo a ellos. No, yo no soy el horrible representante de mis padres, ni un caballo de Troya de los Hermanos Musulmanes, que me parecen unos fascistas, y no necesito a mis padres para pensar que actualmente los palestinos tienen derecho a un Estado, y que las resoluciones de la ONU no siempre se aplican en ese Estado cuyo nombre tantas veces cita el señor Leibowitz».

Leibowitz replicó en un programa de France Info, acusándolo de negar a Israel, cosa que no hizo más que envenenar la situación.

Y después vino lo del quiasmo.

Ali se fijó en los puntos suspensivos. En cuanto al quiasmo… Leibo lo trataba de marica, hijo de homófobos y, en un paralelismo que quedaba en suspenso, calificaba a Miller de hijo de judíos, por tanto de… Lógicamente, comentó Ali en un texto publicado en Libération con el apoyo del sustituto de Doumé, Raphaël, del mismo modo que «homófobo» se opone a «marica», lo que debe oponerse a «judío» es… nazi. De modo que trataba explícitamente a William de nazi mediante una figura retórica.

El debate sobre la figura retórica causó furor.

Leibowitz no comprendía muy bien los malentendidos sobre su intervención: «Detrás de Ali, que no es más que un títere, hay alguien que quiere destruirme…».

Leibowitz no entendía que alguien no entendiera que procedemos de nuestros padres. Más aún, decía en el punto álgido del caso: nosotros somos nuestros padres. Tanto si los aceptamos como si los rechazamos. De una manera o de otra, somos ellos. Insistía en el hiato con una mueca de satisfacción al estilo de Lacan, a uno de cuyos seminarios había asistido con Dominique mucho tiempo atrás.

Y, después de un silencio, añadía:

—Mírame a mí.

Yo hice lo que pude para apoyar a Leib en este asunto. Fue odiado. Sus padres no lo entendieron. Yo habría podido, habría debido dejarlo en aquel momento, pero no en medio de las dificultades. En lo mejor y en lo peor, aunque él nunca hubiera pronunciado estas palabras ni yo tampoco.

Leibowitz no podía dormir. Decía que había sido «entregado como pasto a los antirracistas».

Llamó a Vivier, un amigo suyo. El abogado.

—Estás con la mierda hasta el cuello, Jean-Michel.

Ali no lo atacaba por él mismo. No, en nombre de Stand y de la antigua asociación histórica del CRAC, Contra el Racismo y la Amnesia Colonial, antiguamente Contra el Racismo, el Antisemitismo y la Censura, presentó una denuncia contra Leibo por racismo, a propósito de los tres puntos suspensivos que calificaban a Miller de nazi.

Vivier, que acababa de llegar de Niza, explicó a Leib:

—Es el problema de la figura de retórica, es un quiasmo, en fin, una analogía que deriva en quiasmo: entre homofobia y los puntos suspensivos debe existir la misma relación que hay entre marica y judío, y a la inversa, porque los padres de Ali son considerados homófobos por ti, y el hijo marica, mientras que en el caso de Miller los padres son judíos, por lo tanto el equivalente de «marica», entre comillas, y el hijo deber ser en relación con judío el equivalente de homófobo para los, entre comillas, «maricas». Es decir, nazi. Es imparable.

Leibowitz meneaba la cabeza en su sillón de terciopelo, ante la biblioteca de filosofía.

—No, no, no lo has comprendido. Nadie ha entendido nada; hay puntos suspensivos porque no es un quiasmo, yo, desde luego, no trato a Miller de, entre comillas, «nazi». Además, la palabra no aparece jamás. Esto es lo más chocante, la palabra no ha sido pronunciada jamás. Esto es lo más fuerte, jamás ha sido pronunciada. Es una antífrasis, en condicional. Y además lo único que yo quiero decir es que Miller es «marica» entre comillas, también él, aun siendo hijo de judíos, mientras que Ali es «marica» entre comillas aun siendo hijo de homófobos. Es un quiasmo asimétrico, eso es. Pero hoy día ya nadie comprende estas cosas…

—Efectivamente.

Vivier consultó la hora en su reloj de bolsillo.

—Es un problema de figuras retóricas, amigo Leibowitz. Será extremadamente difícil defenderte desde ese ángulo. La gente no entiende tu figura retórica, es demasiado elíptica, entiéndeme, te lo digo como abogado, estoy familiarizado con eso. Hay que ser más tajante, tomar posición, tirarse de cabeza… Es…

—Es una forma de actuar a contrapelo, ¿me entiendes?

—Sí, a contrapelo. Pero la gente no entiende eso.

Vivier se terminó rápidamente el café.

Leibowitz estaba hundido. Todo eso por ese Miller. Tenía ojeras y sus gestos se iban haciendo desordenados.

Encontró la manera de sonreír.

—Cuando estábamos en la Escuela Normal Superior, con Rossi… Estaba también Althusser, antes del asunto con Hélène, su mujer. Joder, lo recuerdo en su despacho, el viejo zorro, me decía que Derrida, ya sabes, Derrida, en aquel momento era importantísimo como filósofo, que Derrida efectúa un triple salto dialéctico en el aire, dice lo contrario de lo que dice, después lo contrario de lo contrario, y siempre consigue caer de pie. Es como un gimnasta.

Mientras se levantaba, Vivier comentó:

—El problema es que tú has caído ligeramente de lado. Es el problema de todos los intelectuales, muchacho, el regreso a la tierra firme después de haber efectuado la correspondiente figura de estilo.

Leibowitz meditó.

—¿Qué dice Rossi de eso? ¿Lo has visto?

—Tiene sus propios problemas.

Leibowitz suspiró; todo se desencadenaba contra él. Después del asunto de nuestra relación, desvelada por Willie, y que nos había alejado considerablemente, debilitando al autor de La fidelidad de una vida… Perdía muchos de sus apoyos, y el suelo ya no estaba muy firme bajo sus pies. La gente decía: ha vuelto a meter la pata, y esta vez ya es demasiado.

—Me quedan apoyos en Israel.

Vivier asintió con la cabeza, junto a la puerta:

—Esperemos que sí.

—La izquierda israelí me aprecia mucho. —Leibowitz chasqueó la lengua—. Ya estoy harto de esos juegos intelectuales, ya estoy harto de todo eso. Harto.

Vivier se despidió.

—Prepara bien tu defensa, yo lo único que puedo hacer es aconsejarte. Ali Hassam contará con el apoyo de Malone. Él te conoce. Perderías demasiado en este asunto.

Lo saludó.

Una o dos semanas después del caso, el padre de Leibowitz falleció.

La felicidad

41

Willie, maravillado, bajó por la calle Ben Yehuvah y se sentó un momento al borde de la explanada, en Zion Square. Con los pies en el pavimento, en camiseta, gafas de sol, observaba a la gente que iba y venía por la entrada de la calle comercial, downtown.

Los árboles, plantados en cubos de madera y dispuestos sobre el suelo regularmente enlosado, daban sombra en la cálida tarde, entre dos hileras de edificios de color pardo, con aberturas a veces medio tapadas por persianas blancas. De parte a parte de la calle peatonal, una pancarta con tres círculos rojos y un círculo blanco. Los hombres, algunos con la kipá y otros sin ella, se paseaban hasta donde llegaba la vista, por los alrededores de los cafés, entre las sillas de plástico esparcidas. El centro del mundo no está lejos, pensó Willie. Una ciudad… Era algo que lo superaba. Las casas, toda esa acumulación, y la Historia. Pero, bueno, Jerusalén…

Todas las tiendas estaban abiertas, una ligera arcada albergaba a un grupo de muchachas en pantalón, y el cielo era azul. Él mismo parecía menos importante que la ciudad.

Oh… Son seres humanos. Y Willie se sintió totalmente superado.

Siempre había querido recuperar el vínculo con sus orígenes judíos. No, la religión, no, más bien la ciudad…

Aquello era muy distinto de los Estados Unidos. En Nueva York, en San Francisco, había encontrado una ciudad que lo integraba, a la que podía pertenecer. Y la comunidad gay Después se había peleado con todos esos americanos, todos los que conocía. Eran demasiado… eran demasiado futuro, definitivamente.

Jerusalén era superpasado. Will tenía la sensación de que para formar parte de ella había que ser una piedra. Y él siempre había tenido la sensación de que, de una u otra manera, no existía ni más ni menos que una piedra. Le parecía no tener sexo, en Jerusalén.

Su editor, Claude, se había sacado de la manga un plan para él, un viaje, una conferencia, dos o tres encuentros. Miller había dejado de funcionar en Francia, y aquello era también una manera de quitárselo de encima, aunque sólo fuera de momento… Con él nunca se estaba seguro. Tal vez se produciría la iluminación, ¿acaso se convertiría y se quedaría en Tierra Santa para siempre?

¿Y por qué no?

Era la luz.

Si al menos hubiese sido pintor, en esta ciudad… Le entraban ganas de ser artista, de ser escritor. Porque lo era, pero no lo era, no se hacía ninguna ilusión en ese terreno.

Meditó, como Spinoza.

Ya no le quedaban muchas cosas. Sonrió. ¿Me habré convertido en un sabio, al conformarme con tan poco? No necesito un amante ni un amor, y, solo, se estuvo paseando por la ciudad con la mochila y las manos en los bolsillos. Hasta la noche, no acudió a ninguna de sus citas.

Le gustó mucho Israel, allí se sintió adulto, viejo, piedra.

Hay tantas cosas que no conozco en el mundo, y he sido yo mismo a tope, no es mucho, una piedrecita.

Supongo que en la calle Ben Yehuvah, William Miller, venido de Amiens hace tanto tiempo, el pequeño Willie, extraño en la vieja Jerusalén, pensó de una manera o de otra: vale, se acabó, hay que saber terminar, no eternizarse, y todas esas ciudades de piedra, esas casas de la gente y esa Historia, todo eso existirá. Y está bien que sea así. Mola. Debió de sonreír. Es raro imaginarse a Will adulto y apacible. En Jerusalén, la paz.

Desde luego, había que acabar. Will hizo lo que hacía siempre, y oímos hablar de ello en Francia. No iba a hablarnos de su paseo por la calle Ben Yehuvah…

Invitado por el LGBTQ, el Community Center, junto a la calle, donde flotaba la bandera del arco iris, dio una conferencia sobre la comunidad francesa, y con una sonrisa, de manera apacible, pues, se puso a describir el personaje de Dominique Rossi ante los pocos intelectuales presentes —tenía que hacer aquel trabajo, sin duda le haría ganar algunas almas—. Esbozó el retrato de aquel dirigente homosexual, profundamente antisemita, que era Dominique Rossi. La gente tomó notas meneando la cabeza. Con lo que estaba pasando en Francia en aquel momento.

Y luego, después de una noche de hotel, en el encuentro organizado por su editor con dos periodistas del suplemento cultural de Haaretz, un diario que contaba con cien mil suscriptores, el único realmente de información general, mantenido contra viento y marea por Amos Shocker, explicó a Yitzhak Ratner y a David Shenhav que Leibowitz, personaje conocido en Israel entre la izquierda judía, estaba sufriendo persecución en Francia, se trataba de un terrible judío homófobo, y citó la polémica todavía vigente.

Leibowitz conocía en Israel a Amira Mass, la periodista comprometida con la causa palestina, calificada por algunos de traidora, y cuyos polémicos reportajes costaban al periódico bastantes bajas de abonados. En el pequeño ambiente intelectual israelí, se produjeron discusiones bastante subidas de tono sobre la personalidad de Leibowitz y su papel real en Francia. William disfrutaba sembrando la semilla de su destrucción y entonces Leibowitz apareció a los ojos de sus antiguos defensores lejanos en Israel, en el punto álgido del caso, como un personaje por lo menos ambiguo.

William sólo me contó lo siguiente a propósito de su viaje al otro lado del Mediterráneo:

—Me gusta la idea de llevar a otro punto del mundo que no sea París alguna cosa mía…

Sugerí:

—¿Qué cosa…, la mierda, la cizaña, el odio?

Él sonrió.

—Todo eso ya está allí. Claro, por qué no, me gustó mucho. Que sea precisamente lo mío. Allí. Cuando yo haya dejado de existir. Todas aquellas piedras, en aquella tierra, y aquella calle, bajo el cielo. Si piensas en el número de calles, el número de piedras, en aquella tierra, y todas diferentes, bajo el mismo sol…

Se quedó pensando.

—Y varios soles en el universo, inmenso. Y un solo tú. Tal vez Spinoza se equivocó.

Hizo lo suyo, en Israel, había abandonado un poco más a Dominique y a Leib. Se trataba de decir que proseguía el combate, que él seguía con el mismo ánimo. No se hacía muchas ilusiones.

Todavía me imagino a William feliz, en la calle Ben Yehuvah, deslumbrado por las piedras, las losas, los árboles, los edificios y las personas. Creo que la existencia de algo que no fuera él mismo, la existencia de las personas, la existencia del mundo, podía constituir en cualquier momento, para él, una especie de revelación, puesto que desde que era muy joven y durante toda su vida, día tras día, no creyó en ello durante más de un segundo, y, bueno, la verdad es que no vivió menos que otro cualquiera, a su manera, no fue menos que un hombre. Tenía la oportunidad, en cualquier momento, de poder ser consciente de que sí, que todo aquello existía, como él.

Y me gusta pensar que eso es lo que le ocurrió en la calle Ben Yehuvah.

La paz con el pasado

42

Se encontraron en el Bouillon Racine, en la esquina del bulevar Saint-Michel.

Dominique se levantó y saludó a Jean-Michel. Todo resultaba extremadamente frío.

—Hola, Rossi.

—Qué tal, Jean-Michel.

Se sentaron cerca de la escalera y el camarero interrumpió su primer silencio ofreciéndoles la carta de vinos.

—A ti te gustaba mucho ese rosado, ¿no?

—Mmm…

Sólo empezaron a hablar cuando ya estaban comiendo.

Dominique dejó el tenedor y se disculpó.

—Tienes que perdonarme, Jean-Michel.

Leibowitz tomó un sorbo de vino. Dejó caer una mano vacilante sobre el pan, y después hizo un gesto, un leve repiqueteo con las puntas de los dedos sobre el mantel, que significó: «No importa, Rossi. Son muchos años. Corramos un tupido velo. Perdóname también tú a mí».

Y eso fue más o menos lo que dijo.

Dominique se interesó por el estado de salud de Sara. Estaba bien —yo, naturalmente, no entraba en el tema—. Y los niños, los niños estaban a punto de cumplir dieciocho y dieciséis años.

Pronto sería el fin, es decir, el principio para ellos. Mis hijos… Eran muy guapos, sonrió Leibowitz. Evocó a su padre: «Qué le vamos a hacer, es la vida…, pero toda esa pena lo mató. Todo eso lo mató».

Jean-Michel pronunció unas palabras púdicas sobre el padre de Dominique. Estaba sinceramente afectado.

—No hay nada más terrible que perder a los padres. Somos huérfanos, Rossi.

Mojó pan en la salsa y evocó la vez que el padre de Dominique había ido a París a ver a su hijo. Jean-Michel había comido con ellos, y la cosa había terminado mal por razones políticas.

—Imagínate, en aquella época éramos capaces de pelearnos por el futuro del Programa Común… Qué idiotas…

—Es triste —dijo Dominique moviendo la cabeza.

—Mmm…

—¿Qué vas a tomar de postre?

Hablaron de Elias, el terrible Elias, que había muerto dos años antes. Ya no lo conocía nadie. ¿Qué se hizo de él?

Hablaron de compañeros comunes.

Leibowitz se burlaba:

—Creo que fue Alain quien me dijo: «Te mandaré un email para quedar para la reunión sobre la paz en Oriente Medio», y yo le dije: «No tengo email». Y él me dijo: «No me extraña, pero ¿cómo haces para vivir?».

Dominique se encogió de espaldas.

—Todo eso ha dejado de interesarme. Ya ves cómo ha implosionado la comunidad gay con internet. Está totalmente podrida por dentro.

—El problema, claro, es que eso no se puede decir.

—Mira, esta idea de estar siempre localizable…, joder…

Leibowitz se interrumpió un momento y se echó a reír.

—Somos un par de viejos idiotas, ¿no te parece?

Se rieron.

—Eso es, un par de viejos idiotas.

—¿Fumas?

—No te diré que no.

Fumaron.

—Bueno, no hemos venido aquí porque sí, ¿verdad?

Dominique carraspeó y apoyó los codos sobre la mesa.

—No, desde luego. Pero al mismo tiempo es lo normal, ¿no?

—Mmm…

Leibowitz estaba con la mierda hasta el cuello. En lo personal, Sara le pedía que escogiera entre ella y yo, y además, claro, estaba esa denuncia de Ali por racismo, un incordio. Como él mismo había criticado la ley Gayssot unos años atrás, y ahora se encontraba acusado, no era una situación muy cómoda. En Israel no contaba con muchos apoyos. William le había procurado muy mala fama. Había tocado fondo.

Dominique presentó su punto de vista sobre el tema: él ya no era nadie. La comunidad había dejado de existir realmente, o lo había olvidado. Los rumores hablaban de él como de un hipócrita y un hijoputa que había contagiado a su compañero, realmente no tenía muy buena prensa, aunque conservaba algunas simpatías entre la izquierda. Y tenía dinero.

Dominique explicó que no quería nada para él mismo, estaba dispuesto a ponerlo todo sobre la mesa por una única razón moral: para que no se hablara jamás del otro.

Leibowitz respondió que no tenía nada en concreto contra el otro, que comprendía a Dominique, que odiaba a Ali, y que quería terminar con aquel follón y recuperar cierta visibilidad.

—En términos generales, tengo el periódico, Le Figaro, la derecha, buena parte de la institución, pero no la prensa moderna, ni los intelectuales, ni la buena conciencia. En términos generales.

Dominique sorbió el café.

—Ya veo. Yo tengo el diario, Libération, muchas simpatías de la izquierda tradicional, algunas redes para la prevención y el ministerio, y puedo recuperar la parte sensata de la comunidad, pero no el resto.

Se miraron y se echaron a reír.

—Bueno, es un poco complicado. Pero somos del mismo mundo. No hay más que decir. Yo te necesito a ti y tú a mí. En el fondo, lo tenemos todo, sólo hace falta poner de nuestra parte. Ese chico… Ese chico no es nadie.

—Es verdad, no es nadie.

Los dos insistieron en pagar la nota.

—Vale, de acuerdo, tú pagas lo mío y yo lo tuyo.

Estoy segura de que se alegraban de volver a verse. Hablaron de sus antiguos profesores, de literatura, y también, implícitamente, no hablaron de política.

Se dirigieron a la librería Compagnie.

Hacía un frío seco.

Dominique se cerró el largo abrigo negro y Leibowitz observaba las ramas desnudas de los árboles.

—Es extraño el tiempo que tardamos en comprender a qué pertenecemos, dónde tenemos nuestro lugar…

—¿Un purito?

Leibowitz se estaba divirtiendo mucho.

—No nos queda más que bajar a dar el golpe, como los conspiradores. ¿Te acuerdas de cuando nos cruzamos con la fracción trotskista en la rue Saint-Jacques?

Dominique estalló en una gran carcajada ronca. Ya no tosía.

—Está claro, sólo nos queda ir a dar el golpe.

Y entraron en la librería.

43

Fue un éxito muy considerable. En cierto modo, juzgó la periodista de Le Nouvel Observateur, se trataba de absolverse el uno al otro a la vista del mundo.

Los avatares de una generación, publicado en la editorial Fayard, consistía básicamente en una serie de conversaciones entre Dominique Rossi y Jean-Michel Leibowitz sobre el comunismo, la izquierda, el antisemitismo, la comunidad homosexual, los conflictos de Oriente Medio, la Francia actual y sus propios itinerarios.

Ya se pueden imaginar que si escribo esto ahora es porque en ese libro, aunque no sea propiamente deshonesto, no hay nada que corresponda a lo que han podido leer hasta el momento.

Digamos que Dominique Rossi era presentado como fundador de Stand, precursor de las políticas de prevención del sida en Francia, periodista cultural de Liberation y miembro del comité de ética del Partido Socialista (eso no lo sabía ni yo). Cuando dijiste todo eso no decías nada falso, desde luego, pero tampoco decías mucho que fuera cierto, totalmente cierto.

Jean-Michel Leibowitz por su parte era escritor y filósofo, profesor de ciencias políticas (cultura general), caballero de la Legión de Honor, autor de numerosas obras, entre ellas La fidelidad de una vida, y editorialista de Le Figaro. También se citaban Fracaso de la inteligencia, inteligencia del fracaso, o Breve tratado sobre el pensamiento único. Casado desde hace veinticinco años, dos hijos. Mierda. Pensar que para la gente, numerosa (ustedes no), que se gastarán 22 euros en el (grueso) libro, ellos serán eso… Pero ustedes lo saben todo.

Bueno, pues eso, que polemizaban. Hablaban de autocrítica. El libro hacía balance de la evolución de ambos, de los errores que declaraban querer asumir, «sin la gloria de creerlos necesarios, sin la vergüenza de creer que podríamos no haber cometido ninguno». Estaba bien escrito.

El libro giraba alrededor de un hombre cuyo nombre, si no me equivoco y si puedo fiarme del índice onomástico, no se pronuncia jamás. Ustedes lo conocen.

Dominique, que reivindicaba el sentido de su lucha y de la larga marcha realizada por la comunidad homosexual, veía como efecto paradójico de su victoria la disolución de dicha comunidad, su integración en la sociedad: «La comunidad se ha mostrado ingrata hacia aquellos que la han sostenido a pulso, porque el éxito de éstos ha permitido su progresiva asimilación al cuerpo social. Personalmente, yo considero eso un logro. Ahora hay muchas cosas por las que ya no tenemos que luchar».

Leibowitz se preguntaba sobre las resistencias de aquellos que se aferraban a una idea mítica y fanática de la «diferencia absoluta» de los homosexuales. Dominique los rechazaba de un manotazo: habían llegado después de la batalla y pudieron permitirse el lujo de inventarse una guerra.

Dominique preguntaba a Leibowitz sobre el fin del izquierdismo, la preservación de la identidad judía, el comunitarismo, el carácter procesal, «picapleitos», de una sociedad francesa que debía mirar cara a cara, con ellos, decían, el camino recorrido.

Dominique reconoció los desvaríos sectarios de los inicios del activismo, Leibowitz echó una mirada retrospectiva sin complacencia sobre sus cambios de rumbo demasiado rápidos, su atención excesiva a lo teórico, y sus polémicas que habían podido herir a personas pacíficas, integradas, y cuyos sentimientos de pertenencia pudieron verse contrariados por culpa suya.

No es que el libro fuera malo, no, el problema es que tuvo éxito. Rossi volvió a la televisión, bastante más relajado. Leibowitz se dejó una barbita y volvió a dar la mano a sus antiguos amigos socialistas. Antiguos militantes gays, viejos izquierdistas, socialistas, o los editorialistas de derechas, todos se sintieron melancólicamente absueltos y confirmados por el centro.

Los que les criticaban parecieron extremistas, y de esto se trataba. La figura del «radical» que se transparentaba al trasluz en el libro, en los últimos capítulos, dedicados a los «bárbaros del sueño», acababa encarnándose en el enfant terrible incapaz de crecer, de adquirir responsabilidades, de asumir el respeto hacia el adversario y la existencia de los demás. Hablando del barebacking, Dominique criticaba la degradación del sueño de libertad, la negación de la realidad, el goce pueril de la muerte. Después, esos tipos comprenden su idiotez y vienen a llorar a las asociaciones, pero ya es demasiado tarde, y los que les han hecho creer en un placer absurdo ya no están, los han abandonado para ir en busca de más carne fresca.

Leibowitz estaba de acuerdo, y distinguía en la figura del Irresponsable aquel que niega al Otro, por impotencia de aceptar que él mismo pueda ser el otro de alguien, en la sociedad.

El libro veía en el izquierdismo un momento de crisis de ideales, de rabia de identificación del mundo con la voluntad, según el deseo de unos adolescentes que estaban rompiendo con sus padres, abatidos por la guerra, y Leibowitz veía en la figura del Irresponsable aquel que, entre los Hijos, quiere imitar su rebelión, y al rebelarse contra los rebeldes, se encalla en la negación, rechazando la sociedad, objeto de la generación del 68, para crear una «revuelta negativa» del individuo, negando a sus semejantes y tirando a la cabeza de sus padres, inútilmente, los conceptos preñados de sentido que éstos habían manejado: nazi, víctima, ideología, represión, libertad… Y así hasta el absurdo.

A principios de septiembre, el libro, ricamente ilustrado, se difundió entre las clases medias, venas de la sociedad, e irrigó los medios de comunicación, llevado por el latido aprobador y regular de los intelectuales, periodistas y cronistas, que se reconocían en él, o fingían reconocerse.

L’Express tituló «El gran reencuentro de una generación». La Familia, después de tantos desgarros, lanzaba una mirada nostálgica, lúcida y benévola sobre su destino.

Y los que no formaban parte de ella…

Bueno pues, es una tautología: quedaban excluidos.

Veían sin problema la puerta, pero desde luego no tenían la llave.

44

Dominique miró a Jean-Michel riendo:

—Supongo que el traje no es obligatorio.

Jean-Michel se miró al ombligo, llevaba una camisa blanca y una chaqueta negra. Sonrió.

—No, no estás obligado a hacer lo que yo haga.

Y entonces entraron en escena.

El público del teatro del Rond-Point era una mezcla de gente de origen diverso. En su mayoría, aquella noche, hombres de treinta y cinco a cincuenta años. Aplaudieron.

La conferencia se titulaba: «¿De dónde nos viene el sida?».

Dominique y Jean-Michel culminaban así la promoción del libro con un debate público. Los espectadores en general apoyaban el mentón en la palma de la mano e iban vestidos con camisa, del tipo que fuera.

—Es una pregunta provocadora, por supuesto.

Dominique, acercándose al micrófono, precisó:

—Ya se ve que no lo hemos perdido todo por el camino, todavía sabemos provocar…

Una mitad se rió, la otra aplaudió.

Dirigiéndose al fondo a la izquierda, dijo:

—Aquí estamos bien acompañados, je, je, je…

Leibowitz se inclinó hacia delante, abrió los brazos y apartó el vaso de agua:

—Aquí no vamos a hablar de nada estrictamente científico, no nos interesan los orígenes materiales del sida como enfermedad; queremos comprender la irrupción de este fenómeno en el ámbito de las ideas… Por qué una enfermedad terrible se ha convertido en un desafío, un objeto de chantaje intelectual, o un vector de delirios por una y otra parte. Hay que poner las cosas en su sitio. Personalmente, yo estaría dispuesto a replantearme mis propias posturas, que tal vez pudieron estigmatizar a los elementos más lúcidos entre los militantes, ocupados en luchar por la vida, como es el caso de Dominique Rossi, que también ejercerá una mirada crítica sobre sus años de lucha. Están, desde luego, aquellos que incluso ahora mismo se negarán a efectuar ese trabajo de autocrítica…

Risas, ligeros movimientos.

—Pues sí, también hablaremos de esto. —Se volvió hacia Dominique—. Teniendo en cuenta, evidentísimamente, que no nos olvidamos de la enfermedad en lo que tiene de más inmediato, más concreto, más cruel. Dominique lo sabe bien, por desgracia, en su día a día, siempre bajo la amenaza…

Aplausos. Nada que objetar, puro sentido común. Con sentido común, Dominique asiente con la cabeza. Algunas cosas no se pueden consentir.

Y cuando Dominique dijo:

—Ya sabemos que es un fenómeno que tiene dos caras, como Jano, por un lado natural, y por el otro inmediatamente político. No hace falta remontarse a 1872, o hasta Kaposi, hay que reconocer el aspecto natural, tal vez no hemos hecho suficiente en este sentido, sobre todo al principio, el ámbito en el que se desarrolla lo esencial del trabajo de investigación científica para…

Se levantó gritando, apuntando con el dedo hacia el frente. Eran cinco alrededor de él, dejaron caer los abrigos y en sus camisetas se pudo leer: «Prevención = Represión, DR + JML = SIDA MENTAL».

Dominique se puso pálido, Jean-Michel cruzó los brazos y no dijo nada. Se inclinó hacia Doumé, susurrando:

—Esto es un suicidio, se acabó, pero tranquilo, es lo que queríamos.

Y con la palma de la mano vuelta hacia arriba, tranquilamente, señaló, al fondo de la sala, a la banda de agitados con el brazo en alto y al otro que gritaba con el puño cerrado, frente a todos los espectadores que susurraban inquietos:

—No tenemos nada que decir y se nos censura, deberíamos dejarnos hacer, y dejar hacer a la dirección, al Partido, a todas las instituciones paternalistas. Lo que quieren, yo os lo diré, lo que quieren es que no haya maricas, quieren eliminar la categoría de marica, la palabra y la realidad…

Blandía una ridicula banderola diminuta: «Libertad de expresión, libertad de eyaculación».

—Nos dicen que esperemos, que nos portemos bien y seamos responsables.

Señalaba un cartel de prevención: «Toma tus responsabilidades».

—Pero ¿quiénes sois vosotros…? —Iba subiendo el tono de voz, y los espectadores refunfuñaban.

Los de seguridad tardaron en llegar.

Dominique se inclinó a su vez hacia Leibowitz.

—Está recitando un discurso mío de los noventa, uno que hice delante de la sede del PS…

Jean-Michel asintió.

—Está totalmente fuera de onda. Está acabado.

—… Tenemos el derecho a amar y el deber de salvarnos.

Los intrusos, abucheados por todos los espectadores, sorprendidos, fueron rechazados hasta el vestíbulo.

—Son unos provocadores…

—¿Qué decían?

—Sí, hombre, son esos que están contra el condón, a favor del suicidio organizado, ese tipo, ya no me acuerdo cómo se llama…

Finalizado el acto, Daniel, que volvía a ser diputado, vino a estrechar la mano a Dominique y Jean-Michel.

—Qué alegría verte…

—Estamos entre amigos, hombre. Pasillo verde, segundo piso…

Se echaron a reír y recordaron una reunión fallida de años atrás.

Dominique se tiró del lóbulo de la oreja.

—Era él… Ha venido a declamar un discurso viejo. Yo ya había dicho eso en la mani de la rue Solferino. La mani del celo para taparse la boca.

Hizo un signo mudo con los labios.

—Ah, sí, es verdad. Mmm…, en aquel momento la cosa tenía sentido.

Jean-Michel se terminó el vaso de agua, a su alrededor los invitados murmuraban.

—Siempre ha funcionado así, de algún modo, nos lo tira a la cara, como si lo estuviéramos traicionando, y es que todo ha cambiado. Todo, todo ha cambiado a nuestro alrededor. Él no. El mismo discurso, veinte años más tarde, ya no es el mismo discurso. Yo comprendo que no pueda entender esto.

Lo oí decir esto —me coloqué el chal en equilibrio sobre mis hombros desnudos—, a dos metros de distancia, al otro lado del bufé.

Daniel se limpió las gafas y preguntó a Dominique:

—¿Y la comunidad? ¿A quién apoya, apoya al otro, a ése, o se ha pasado a vuestro bando al hacerse vieja?

Dominique se sirvió otro vaso.

—La comunidad ya no existe. Los que tienen más de treinta años están de acuerdo con nosotros, porque tenemos razón. Los que quieren equivocarse, han dejado de pensar, van por ahí divirtiéndose y no representan nada.

Daniel torció los dos labios.

—Bueno, pues peor para ellos.

Se fueron a saludar a Alexandre, un prefecto, antiguo compañero de estudios, y a su mujer, y después a algunos otros.

Yo me miré el vestido, no me sentaba del todo mal, me tomé un tercer trago y me quedé en mi sitio, porque yo, a aquella gente, no la conocía de nada.

Separaciones

45

Salía de la piscina a eso de las dos. Me había secado el pelo, que llevaba corto. El estanque que se veía detrás del cristal estaba vacío y el agua se veía tranquila, transparente, al fondo de aquel cubo que de lejos parecía un acuario amarillo y verde. Encendí el portátil.

Estaba ya andando a buen paso por la calle, violeta, transida de frío.

Aquello no me lo esperaba.

—¿Puedes venir?… ¿Elizabeth?

Fui. Me indicó un hotel, hacia la Gare du Nord. Ninguna gracia. Un trozo de edificio gris-marrón, un letrero blanco y amarillento. Me tapé la nariz, mis dedos olían a cloro. Aquello era embriagador y me oprimía el corazón.

Estaba alojado en el anexo, al otro lado del patio, después del pequeño rellano de las habitaciones 27, 28 y 29. Un trozo de uralita y un bidón mantenían cerrada la puerta de cristal ahumado.

Llamé y mi mirada cayó sobre la moqueta, de color pipí. Ni siquiera había visto al gerente.

—Soy yo.

—¿Quién es yo?

—Soy yo.

—¿Quién?

—Elizabeth.

Abrió la puerta. Parecía prognato, cosa que desde luego no era. Era por el dolor de muelas, que le deformaba el rostro.

Apestaba. A carne.

—Me he comprado un fdete de cerdo. Discúlpame, enseguida termino.

—Tranquilo.

Intenté sentarme y encontré una silla con la mitad del mimbre. No me quité el abrigo de piel. El bolso.

—¿Ahora comes carne?

Asintió con la cabeza.

—Siempre. Es bueno para la sangre. Los que no comen carne —tragó un bocado— no se empalman, como Dominique, que ya no tiene ni sangre. Y además es por la enfermedad. Me da fuerzas.

No lo capté.

—Mira, la polla es como una esponja, así que necesita sangre para ponerse bien dura. Es muy importante.

Y apretó con el tenedor el miserable pedazo de cerdo, reseco, hasta exprimir sobre el plato de cartón la poca sangre que le quedaba, y en la que mojó pan. No dijo nada más.

Fumé. Al cabo de diez minutos, después de haber observado la ventana, la luz inexistente, la cama de una sola plaza, blanca, el televisor apagado, la puerta del retrete entreabierta, dije:

—Will, ¿por qué me has hecho venir?

Me miró con cara de asombro.

Tenía un aire… tan acabado, tan triste… Su mandíbula, sus cejas. No pude evitar preguntarle:

—¿Vives solo, aquí, Will?

Se limpió nerviosamente con una servilleta de papel.

—No, no, estoy de puta madre, tengo cantidad de colegas. Tengo un plan. Tengo un plan.

Entonces lo entendí.

Yo no soy de las que se echan a llorar… cuando la cosa es realmente triste.

Suspiré.

Él sonrió, muy orgulloso de sí mismo. Tenía los dientes amarillos y la parte baja de la cara torcida.

—Es total, ¿sabes?, ¿qué pasa, no puedo ver a mis viejos amigos?

Después se puso a hablar más deprisa, pataleando con la pierna derecha.

—Tengo un plan, Liz, tengo un plan.

Yo había abandonado la sección cultural del periódico y había entrado en el comité de redacción.

Giró alrededor de la maceta, y después soltó, embrollándose:

—Creo que… ¿Quieres hacerme una entrevista?

—Ya no me dedico a eso, Will.

Estaba dispuesta a quedarme toda la tarde así, sin nada en los brazos, sentada, con la cabeza apoyada en los hombros. Yo que soy tan avara de mi tiempo, según dicen. Volver a ver a los viejos amigos.

—Sí, vale, guay, bueno, tengo una grabadora, si quieres, tengo una grabadora. Es un buen plan. Un buen plan. Tú me entrevistas, ¿sabes?, queda superguay. Espera, espera, prueba a ver.

Sostuve la grabadora entre las manos, mis tacones se hundían en la moqueta crujiente, irritante.

—Eh, eh, tienes que publicarme, Liz.

Repliqué:

—Yo te quiero, Will, y lo sabes. Hago lo que quieres. Pero no puedo prometerte nada.

—Eh, Liz… —Guiñó un ojo—. Entre ser publicado y ser olvidado sólo hay unas letras de diferencia. Unas pocas, ¿comprendes?

Estaba jugando como un crío.

—Bueno, ya ves, tú haces de periodista, me haces preguntas, me sirves la sopa… —Me imitaba—. Una cosa tipo: «Buenos días, señor Miller, lo que nos trae hoy aquí es…».

Suspiré.

—Y yo, bueno, yo respondo, tengo ideas, muchas ideas. No tengo tiempo para escribir, por eso me tienes que entrevistar.

—¿Cuál es tu plan, Will?

Se enderezó y se limpió los labios, muy orgulloso. Durante un instante todavía pude creer en él.

—Lo que voy a hacer… Voy a contar mi vida, haremos un libro, entre tú y yo.

Yo seguía con la grabadora en la mano.

—Un libro… Como Doum y Leibo… Pero…

—Sí, eso es, eso es. Yo también tengo cantidad de cosas que contar. Será un exitazo, pillaremos cantidad de pasta y, plaf, los destruyo. Si tengo pasta, ¿sabes?, hay un abogado que conozco que está dispuesto a ayudarme, y vamos a machacarlos. Demuestro que fue Dominique quien me contagió el virus, ¿captas?, y tú cobras tu pasta y puedes destruir a Leibowitz, si te apetece. Lo puedes machacar, si quieres.

—Mira, Will, yo no tengo ningunas ganas de destruirlo.

—¿Ah, no? Ah, vale… Pero…

—Will… Will… No tenemos nada que decir. No podemos hacer un libro. Tú y yo no somos como ellos. Nosotros… Nosotros no estamos en el mismo mundo que ellos. No tenemos el mismo pasado. Lo que dices no tiene pies ni cabeza.

—Que sí, que sí, no me seas derrotista, Liz. Espera un poco. Tengo revelaciones por hacer, muchas revelaciones… Espera a ver, escucha lo que me dijo Dominique una vez:

Apretó la tecla on del magnetófono y la cinta empezó a girar.

Lo imitaba.

—Fueron los judíos los que se inventaron el sida. Fueron los judíos, esa basura mierdosa, ellos se inventaron el sida en los laboratorios, después de la guerra del Kippur. Era un arma bacteriológica. Ésta es la verdad, y existen pruebas…

Apreté la tecla off.

—Para ya, Willie, eso es una idiotez, no paras de hacer tonterías. Tienes que encontrar la solución, una solución…

—Ya tengo la solución, Liz, la tengo, escucha…

Pataleaba, y yo no podía evitar mirar repetidamente aquella mancha roja que tenía en la mejilla.

—Mira, también puedo hacer la voz de Leibowitz, puedo imitar su voz, escucha, puedo destruirlo…

Apretó el on.

—Yo puedo destruir a Leibowitz.

Apreté el off.

—Ya basta, Will.

—Yo puedo imitártelo, si quieres, y funcionará, ya verás, mira, con su cabezota de huevo…

Apretó el on.

—Con su narizota. Ali me dijo, me dijo: «A ese cerdo judío… voy a meterlo en el horno», eso me dijo, ¿te das cuenta?

Corté definitivamente.

—Me lo imagino muy bien diciendo eso, ya sabes, tipo paranoia, tipo Ali me ha amenazado, y tal y cual… ja, ja, ja…

Se reía. Olía a carne enfriada.

—Bueno, qué, Liz, ¿qué?

Yo tenía la mano crispada sobre el magnetófono, y ahora además tenía ganas de llorar.

—Will…, ¿qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo? ¿Adonde pretendes llegar?

—Pues…, joder, llegaré a un puto ataúd, como tú y como todos, ¿no crees? Joder, qué mal rollo, qué mal rollo… No haces nada para ayudarme. Anda, lárgate ya.

—Will, si…

Respiraba fuerte, con las aberturas de la nariz dilatadas, y me llevó a rastras hasta la puerta, pataleando sobre la vieja moqueta.

—¡Venga, lárgate, mamona! Joder, qué tipa tan pesada, qué pesada. Si yo fuera tu novio follaría con cualquiera antes que contigo… Te estás haciendo vieja, Liz.

Se quedó parado en el umbral de la puerta, mirándome fijamente.

—Tienes arrugas ahí, en el cuello. Te queda fatal. No me interesa la gente que tiene arrugas. No me interesan los viejos ni los enfermos, mira, no quiero verte. Vete y a ver si encuentras a alguien que te folie.

Cerró la puerta.

Estaba lloviendo, yo estaba mojada. El patio del hotel, cerca de la Gare du Nord, era gris y sobre el suelo irregular, entre los charcos, había bloques de cemento y sacos de lona.

Salí del hotel, ya tenía el pelo empapado.

46

Yo no sabía qué hacer para retenerlo.

No es que se alejara. Seguía estando antipático, más o menos callado.

Más de diez años, pasé con ese hombre. Lo conozco, no hay duda.

El problema es que no creo, y eso me da miedo, que él me conozca a mí.

No creo que, al cabo de diez años, sepa quién soy yo. ¿Qué recuerdos? ¿Qué intuiciones? ¿Sería capaz de adivinar uno solo de mis gestos?

Sólo nos vimos en algún hotel o en el extranjero, unas diez veces. Nunca cociné para él, jamás vio mi caótico cuarto de baño. Ah, sí, una vez.

El tiempo pasaba y él pasó con el tiempo. Leibowitz estaba calvo, sólo tenía pelo alrededor de las orejas, no me escuchaba. Empezaba a concebir esa especie de repulsión hacia lo sexual que me ponía enferma, tenía que pensar cada vez qué le iba a proponer.

Entonces yo hablaba, y hablaba demasiado. Sabía que ya no era muy joven. Pero, en fin, yo lo habría hecho todo por él, no podía, realmente no podía ser joven toda la vida para él. Me había dicho montones de veces que esperaba que los chicos se fueran de casa.

Yo no me atrevía a decirle: «Pero Jean-Michel, si el menor va a cumplir los dieciocho…».

Se tumbó y me acarició someramente, yo no podía aprovecharlo, concentrarme.

—Jean-Michel, háblame…

Tenía la impresión de que algo le repugnaba bajo sus dedos en contacto con mi piel, algo me hacía temer que mi epidermis ya no le gustaba. ¿Qué podía proponer yo, más allá de eso?

Siempre he hablado demasiado.

Estaba lloviendo. La habitación era bonita, esta vez el suelo no era de moqueta, era un buen hotel.

Me puse a contárselo, para que no encendiera la tele.

—He visto a William.

Sabía que eso le interesaría.

—¿Miller?

—Le he hecho una entrevista.

Quería hacerme la interesante, ponerlo nervioso, provocarlo, lo siento, lo siento.

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué más ha podido decirte? ¿Qué está tramando ahora? Si está acabado, ya no es nadie.

Me hablaba, me ponía la mano sobre el vientre, y yo no sentía la necesidad de meterlo, respiraba tranquila.

Hablaba demasiado deprisa.

—Despacio, Liz.

¡Oh, me besó!

—¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo?

Siempre supe que William era un buen medio para ganarme a Leibo, como tener un hijo para que el padre se quede.

Y se lo conté, añadiendo alguna cosa, lo que decía y lo que le dije yo, sí, sí, imitaba a Doumé, y se metió en un delirio, para burlarse, para burlarse de vosotros, pretendiendo que fueron los judíos quienes inventaron el sida. Eso dijo: «Fueron los judíos los que inventaron el sida…».

—¿Eso dijo?

—Sí.

Y me encogía toda yo.

—Qué cabrón…

Me tomó en sus brazos.

—¿Y tú lo has grabado?

—Bueno, sí, sí, pero…

—Ah.

Y sabía que estaba cometiendo una estupidez, pero no podía evitarlo, quería que me tomara en sus brazos.

Empezó a hacer el amor, luego se disculpó, no terminó.

—Perdona, es que no puedo.

—Leibo…

—Es esa historia… Qué cabrón… Decir eso… Mi padre murió por su culpa, ¿sabes?

—Leibo…

No lloró. Habría podido abrazarlo.

Yo ya no era nada para él. Había sido un hilo tendido hacia algo que pronto quedó suprimido, y desde este punto de vista, ya lo sabía, yo ya no tenía mucho interés. Lo comprendo.

Sentada en el bidé, sentí que me estaba abandonando.

—Leibo…

Había dejado de llover y Leibowitz me invitó a una copa, con algo de culpabilidad detrás de la frente. Se apretó un poco la nariz.

Acabaría por decírmelo, de momento se contenía.

47

Doum vino a verme a la mañana siguiente. Llevaba una cazadora de cuero, iba recién afeitado, y vino a interesarse por mi salud. Yo estaba bien.

Tosió, y la cosa fue bastante rápida.

—Liz, necesito la cinta —dijo.

Fue la última vez, creo, que se sentó en el sofá rojo cereza.

—¿La cinta? —pregunté.

—La cinta grabada. Tienes que dármela.

Yo llevaba una camiseta cruzada, tenía treinta y cinco años. Miré a mi viejo amigo, parecía como si quisiera terminar.

—¿La cinta con la entrevista a Will?

Dijo que sí.

—¿Para qué la quieres?

—Hay que terminar con eso, Liz, y no hablar más del asunto.

—¿Terminar con Will? Pero si ya nadie habla de él…

—Anda ya…

—¿Por qué? Ya no representa nada, Doumé, habéis ganado vosotros.

El cielo seguía azul, Dominique me dijo que lo siguiera y se subió al coche. El aire silbaba, los bulevares eran anchos, me llevó hacia Port-Royal. Pasando por los jardines de Luxemburgo, hacia el final del bulevar Saint-Michel, yo miraba los grandes edificios y el espacio que de repente se había vuelto inmenso, vacío, y que se abría ante nosotros. Entonces le dije:

—¿Quieres que te dé la cintas para utilizarlas contra él?

Me ofreció caramelos de grosella y me dijo que sí.

Sonrió, sin exceso.

—Quiero que se cague encima de miedo, que sienta pánico, y después ya estará arreglado, bien arreglado. Nos ha puteado bien puteados… Ahora tenemos la manera de hundirlo y que jamás vuelva a la superficie. Después, pasaremos página.

Se detuvo.

—¿Adonde me llevas?

Estaba en doble fila, dudaba.

—Aquí no puedes quedarte, está prohibido aparcar.

Salió marcha atrás, encontró una plaza más lejos, aparcó y después fue a echar tres monedas en el parquímetro, en la esquina de la avenida.

—Quiero presentarte a alguien, Liz, si te parece bien.

Había que atravesar un patio con grava gruesa y entrar en una caja de escalera oscura, pisar unos baldosines irregulares y después subir dos pisos por una escalera crujiente de madera vieja. Todo estaba limpio, o al menos me daba esa impresión…

Me hizo pasar.

—¿Conoces a Richard Winter?

Dominique tenía sus hábitos, como se podía ver. Me limpié los zapatos en el felpudo.

Dios mío, aquel hombre era de una delgadez… Iba afeitado y las partes sobresalientes del rostro se destacaban desmesuradamente bajo la piel encogida, seca y pelada. Me saludó y su voz… tuve que mirar a sus pulmones para asegurarme de que venía de allí.

Doum se sentó en la silla de la cocina. Sin duda venía a menudo. Conocía la casa; señaló al hombre con un gesto enfático del brazo derecho.

—Richard Winter era un «amigo» de William. El William que tú conoces. ¿No te acuerdas de él, el médico?

El hombre tenía la piel gris y deglutía; me ofreció un vaso de leche con cacao, fría, y me fijé en las manchas que tenía en las manos. Respiraba bien entre cada sorbo. Cuando pasó delante de mí vi que tenía en el cuello algo que no era normal, no supe ver qué.

—He salido un rato…

Me sirvió un poco más de leche y sonrió.

—Eres muy amable de venir a verme. No me queda mucho tiempo. Lo noto aquí…, por todas partes.

Señaló muchos puntos a lo largo de su cuerpo, insistió, se levantó la camiseta. Yo exclamé: «¡Dios mío!», llevándome la mano a la boca. Aquel vientre.

No había luz suficiente en aquel apartamento; me estaba ahogando, literalmente.

Rechazando la idea de prevención, no había seguido ningún tratamiento cuando aún estaba a tiempo.

Richard Winter dio una palmada sobre el hombro de Doumé.

—Tengo suerte de tener a Dominique conmigo, mucha suerte, y también tengo a Stand a mi lado, ellos me han apoyado mucho. Vienen cada día. Son… Hacen muchísimas cosas para darme apoyo. —Deglutió—. Todo eso es muy útil, por lo menos mientras no estás totalmente hundido.

Tenía los dientes amarillos.

—Un médico como yo…, resulta un poco irónico, ¿no?

Yo recordaba lo que me había dicho William.

—¿William no ha venido a verte?

—No, no. No quiere verme. Nada, ni una señal. De la noche a la mañana, dejó de llamarme cuando supo que…

Dominique no decía nada, miraba a otra parte, hacia la cocina. Aquello era insoportable.

Me miró, aunque su mirada estaba vacía.

—Fue una gilipollez, la verdad es que fue una gilipollez.

Y quiero que la gente lo sepa. Haces eso como una corazonada, así, zas. Zas. Menuda gilipollez.

Respiró.

—Si pudiera hace retroceder el reloj, más atrás, más atrás, no lo dudaría ni un momento, no haría lo que hice.

Yo habría querido evitar su mirada, todavía quedaba algo de vida ahí dentro.

—Voy a morir.

¿Qué podía decir yo? Titubeaba.

—Doumé, por favor… Ya lo he captado. ¿Nos vamos?

—No tenemos ninguna prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo. ¿No quieres hablar un poco más con Richard?

Sonrió.

—Termínate la leche.

Richard no decía nada, tenía la mirada perdida, pero fija en mí. No me podía tomar aquello, pero tenía que tomármelo, lo antes posible. Estaba oscuro, Richard estaba oscuro, la leche estaba fría.

Aquello duró diez minutos, mucho tiempo.

Miré hacia el lado, al papel pintado, en el pasillo, y le di la mano. Él no la retiraba. Dejé escapar un gritito ridículo, me odié a mí misma. Aquel hombre parecía un zombi.

—Dominique…, ¿nos vamos? —imploré.

Él se quedó en el marco de la puerta, marrón, gris. Dominique conservó su porte indolente, jugaba con las llaves del coche en el bolsillo izquierdo del pantalón de franela.

El coche. Yo quería irme. Ya. Dominique… Supliqué. Aquellos labios. Eran como polvo. No me soltaba el brazo.

—Volveré dentro de dos días —dijo Dominique.

Yo quería bajar las escaleras.

Él seguía allí, de pie, estaba gris.

Yo lloraba. No quería…

—¿Qué puedo hacer yo? —dije, tontamente.

Dominique era un hombre duro, se tomó todo el tiempo del mundo para abrir la puerta del edificio y dejarme ver el cielo, que había permanecido azul, por encima del patio cuadrado con grava gruesa.

—Necesito la cinta, Liz —dijo.

Tuvo que meterme en el coche, ustedes ya me entienden.

La vida

48

William recorrió a pie todas las calles del distrito VI rascándose los bolsillos del pantalón. No le quedaba ni un céntimo.

Cuando pidió a sus antiguos amigos, los mariquitas jóvenes, que le ayudaran, ya no quedaba nadie. «Mierda», pensó, «una de dos, o están totalmente hundidos en la miseria porque han pillado la enfermedad, o bien están muertos, o es que me odian». Ya no era conocido, y todas las peores putadas que había cometido en un momento u otro a cualquiera que le hubiera tratado más de media hora, todo eso ahora le hacía merecedor, en el mejor de los casos, del desprecio, y en el peor, del odio. Estaba bastante desamparado, pero no se detuvo en este pensamiento. «No perderé el tiempo cagándome en la gente que se caga en mí».

Yo le había dicho:

—Mira, Willie, sólo yo te voy a perdonar, cuando ya no puedas contar con tu nombre.

Llamó a todas las puertas de todas las editoriales, con un manuscrito bajo el brazo. Tres años antes, lo habrían hecho firmar antes de ver el título; ahora hacía la ronda de esos patios de entrada, en las casas señoriales, detrás de Saint-Germain, aquellos hermosos edificios discretos, a la sombra de un día de junio; y nadie, excepto las secretarias, incómodas, nadie lo recibió.

Se quedaba en el umbral. Le decían:

—Puede dejar el manuscrito.

—No, joder, que sólo tengo uno. Es para quien lo quiera.

—No puedo hacer nada por usted, señor.

—Puta asquerosa.

Jean-Paul lo había visto por la ventana, desde el tercer piso, cruzando el patio pavimentado, con una camiseta ceñida, ligeramente ya pasada de moda, calzado con mocasines.

—Mocasines —sonrió. Llenó la pipa—. Ese gilipollas de mierda… Acabar acusando a los judíos del sida. Es asqueroso y además es idiota.

Michel cerró la puerta del despacho.

—¿Es verdad que también es judío, ese tal Willie?

Jean-Paul asintió.

—Quizá tiene el sida.

—Pues claro que sí. ¿No has leído el libro de Rossi? Bueno…, es igual, de todos modos él jamás ha escrito nada.

Sólo Claude lo recibió. Lo invitó a sentarse, a tranquilizarse.

Al cabo de un minuto, Will parecía haberse vuelto formal.

—Muchas gracias, muy amable —dijo.

Estaba muy excitado, hablaba de su novela.

—No es una novela —decía.

Claude lo interrumpió. Hacía treinta años que dirigía la editorial. No sentía ningún odio particular hacia Willie.

—William… No debería recibirte…

—Ah, vale, vale, muy bien.

—No, nada de muy bien. No te recibirá nadie. Nadie te recibirá nunca más. Tienes…

—Vale, vale, estoy de acuerdo.

—Déjame que te explique.

—¿Explicar? No, no.

—Sí, William. Se acabó eso de tu novela…

—¿La novela? No, si es genial, es tope guay, es mi obra maestra. Superfilosófica. Ya verás…

—Se acabó, Willie, se acabó. Ya puedes tirar esa novela a la basura. Nadie, ¿te enteras?, nadie va a publicarla.

—¿Ah, no? Pero…, bueno, vale, vale.

—No, y además no has hecho nada desde el primer libro, nada. En mi caso, es por eso que no quiero la novela.

Claude tenía doble papada. Will observaba sus manos, que esbozaban gestos simétricos. Era un hombre sabio.

—Vale.

—Pero los demás no. No te puedes quedar aquí. En París. Hay… Mira, hay cosas que circulan rápidamente, y además tú ya no eres nadie. Deberías saber, deberías comprender que estoy haciendo un esfuerzo al recibirte. No tengo ninguna obligación. Seré el único. Yo soy un gentil, Will.

—Vale.

Claude suspiró.

—No, no vale. Es así. Tú no tenías los medios, no tenías nada. Era… era justo el momento, la ocasión. Tienes… Tienes que encontrar algo para… para cubrir tus necesidades, ¿entiendes lo que te digo?

—Vale, vale.

—Bueno. Me equivoqué. ¿Puedes volver a tu casa?

—Sí, claro…

—¿De dónde eres? Del norte, creo, ¿no?

—Amiens.

—Ah, sí, la catedral.

—Eso es.

Claude se levantó penosamente.

—¿Tienes alguna formación, algo que puedas hacer allí, en Amiens?

—Sí, sí, tengo planes. Muchos planes, tengo. Un superplán.

Claude meneó la cabeza.

—¿Tienes formación comercial?

—Comercial.

—¿Puedes volver a estudiar?

Y Will vio de nuevo los cielos blancos sobre Amiens, la casa cerca de Étouvie, los «Hola, ¿hay algo en la nevera?», su madre, su padre, el castillo de Compiègne, y los caballeros, los reyes que no existían, La guerra de las galaxias, y la ciudad universitaria. Las sábanas. Las bonitas sábanas.

—Allí tienes gente, tú eres de allí, es mejor que aquí. Es tu lugar. ¿No?

Y Will permaneció con la boca abierta. Se acabó. No había hecho todo aquello para llegar a esto. Aquello no era precisamente lo que había soñado.

—¿Tienes algo de dinero… para el tren?

William se sorbió los mocos. Tenía la cabeza hecha un lío.

—Mmm…, pues no, no.

Claude revolvió los bolsillos del impermeable colgado en la percha. Sacó la cartera.

—Toma. —Y le cerró la mano—. Anda.

—Ah, eh… Vale, vale. Sí, tengo superplanes en Amiens. Conozco a un tipo en la escuela de comercio.

—Está bien, está bien.

Claude lo empujó hacia la salida.

Una vez se hubo marchado el visitante, recogió el sobre verde y las páginas de la larga novela que éste había dejado olvidada en el sillón de color beige. Se tomó el tiempo de leer las primeras páginas y resopló vagamente, como si lo hiciera para sí mismo. Aquello era malo hasta decir basta. Totalmente desprovisto de interés, sin duda, como había sido siempre. Lo tiró todo a la papelera con un pequeño encogimiento en el corazón.

Escuché el mensaje que Will dejó desde una cabina telefónica:

—Eh…, hola, Liz, soy yo, bueno, me vuelvo a Amiens. Tengo mucha prisa. Tengo un buen plan, Claude me lo ha soplado. No te lo puedo decir, pero es superguay, ya verás. Me apetece volver a Amiens, quiero decir, me alegro, estoy contento. Bueno, pues, gracias por todo. Estuvo superbién, Liz, te adoro, te adoro. Y, bueno…, chao.

Hasta el día en que me encontré con Claude en una fiesta, estuve convencida de que le había encontrado algo. Claude me regañó, me dijo:

—Fueron Dominique y Jean-Michel…

Él les había publicado el libro.

Mierda, dejarlo marchar así… A la mañana siguiente tomé el tren para ir a buscarlo.

Estábamos en julio, seguro que estaría por la calle. Esperaba, en el mejor de los casos, encontrármelo de okupa cerca de la estación.

49

Al salir de la estación me planté delante de la torre Perret, que estaba en obras. Crucé el centro peatonal para llegar a la catedral. La explanada estaba vacía, la fachada restaurada. Había un número incalculable de piedras junto al agua… Me dirigí hacia el norte, pregunté la dirección en un bar-estanco, un edificio rojizo en la esquina, de ladrillo, parecido a todas las demás casas del barrio. En una casa como ésa debió de crecer Willie, un poco más adelante.

Encontré rápidamente el centro hospitalario del Norte.

Finalmente había llamado a su madre. ¡Qué extraña voz, enterrada en el tiempo! No me dijo gran cosa, pero yo ya sabía dónde tenía que buscarlo.

No había hablado con ella anteriormente. Me preguntó, con fatiga:

—¿Es usted su novia? Me ha dicho que tenía una novia. ¿Es usted su novia?

Le dije que sí. Yo no sabía exactamente qué podía haberles contado, qué sabían; forzosamente debían haberlo visto en la tele… Pero su madre estaba visiblemente desconectada.

Pregunté por su habitación, el número de su habitación, saqué el carnet de periodista, quise hablar con el jefe de planta.

Patrice Schmitt me recibió en su despacho. No cerró la puerta. El pasillo no estaba muy agitado, y aquel día la intensa circulación de enfermeras y pacientes se hacía en un relativo silencio.

Se sentó.

—Lo trajo su madre. Ya hizo una primera encefalitis, hace un mes, ahora se está recuperando.

Abrió el dossier y me dijo:

—En el 96 teníamos un paciente que moría de sida cada dos semanas. Este año ha habido dos fallecimientos. —Sonrió—. Desgraciadamente.

Yo me limitaba a permanecer sentada.

—No tomó nada durante dos o tres años. No seguía tratamiento alguno. Nadie le hacía un seguimiento. Hacía lo que le daba la gana.

Me acordé… Cuando vivía en mi casa. Nunca le vi ir al médico. No le gustaba.

—¿Ya es demasiado tarde?

El doctor Schmitt carraspeó.

—Ha entrado en el sida. En fin, pronto entrará. ¿Entiende lo que le digo?

—¿Que tiene sida?

—No, me refiero a si conoce más o menos las tres fases.

Hice un signo de: «vagamente».

—Cuando se infectó, seguramente hacia el 96 o 97, según me ha dicho él, debió de sufrir los síntomas de una infección vírica sin importancia. La carga viral, el número de virus en circulación, alcanza un pico seis semanas después de la infección, después disminuye espontáneamente. Al mismo tiempo, el número de linfocitos T4 baja, después vuelve a subir.

Se levantó el cuello de la camisa.

—Debió tener fiebre, una ligera dilatación de los ganglios linfáticos, inflamación de garganta, dolores musculares, dolores de cabeza, diarreas y náuseas. No son signos necesarios. Visiblemente, estuvieron presentes.

»—Nunca se hizo las pruebas.

—¿Nunca? Pero si…

Movió la cabeza negativamente.

—Le mintió. Tenía el convencimiento de que estaba enfermo. Pero no la certeza. Evidentemente, lo está. La fase asintomática es de duración variable. Unos ocho años, en su caso. Puede llegar hasta los diez. Se establece un equilibrio entre destrucción de linfocitos y síntesis del virus.

—¿Y después? —pregunté.

Me mordía la uña del dedo índice.

—Nunca tuvo ningún seguimiento. Es difícil de entender. No hizo nada. Quiso cerrar los ojos. Nadie entre sus allegados…, en fin, ahora ha entrado en el periodo presida, o ARC, AIDS Related Complex. Es evidente que en casa de su madre no estaba bien. Ha adelgazado, ha perdido el quince por ciento de su peso, se lo advierto. En fin…, ahora está estabilizado. Bueno, en fin, su carga viral sigue siendo indetectable, y sigue teniendo CD4 superiores a cuatrocientas copias por milímetro, pero vamos a bajarlo. Vamos a bajarlo. Pero no tiene que bajar por debajo de doscientas.

—¿Qué es lo que le pasa?

—Una inflamación del cerebro, eso es lo que le ha pasado. De todos modos, no sabemos prevenirlo: una alteración súbita del sistema nervioso central. El virus afecta al encéfalo. Normalmente la barrera hematoencefálica aísla el cerebro, le proporciona cierta protección, pero es permeable con respecto a los leucocitos. Los virus pueden atacar al cerebro, gracias a los macrófagos, que hacen el papel de Caballo de Troya. Llegan al sistema nervioso central, primero en pequeña cantidad, después en cantidades importantes. Alteración de las neuronas… Y llegan las infecciones oportunistas que los acompañan. Las posibilidades de que mejore son escasas. Podemos estabilizarlo. Pero en cualquier momento nos podemos ver desbordados, y entonces…

—Se morirá.

—Bueno sí, sin duda, la gente todavía se muere de sida, en Francia. Es… es una lástima que no se tomara la molestia de… de tomar medidas. Evidentemente, va a ser…

—Difícil.

Fui a verlo.

Primero vi las pequeñas manchas y las lesiones en los brazos delgados.

Creí tontamente que eran tatuajes hasta que lo comprendí.

—¡Liz! —exclamó.

Estaba muy, muy contento. Me abrazó.

—Hola, hola, cómo mola, joder, cómo mola…

Estaba sentado en la cama, tomando compota de manzana.

—Hola, Will —dije, y me senté a su lado.

Eché un vistazo a la mesilla de noche blanca. Estaba tomando Kool-AidMC.

—¿Qué es?

Dijo:

—Es para la diarrea.

Se divertía.

—Jo, Liz, cómo cago, cómo cago, es algo monstruoso, monstruoso, tendrías que verlo.

Se limpió la boca.

—¿Cómo estás?

—Bueno, sí, ya ves, tope guay.

—Tu madre… ¿viene a verte?

—Sí, claro, sí, sí… Hay montones de gente que viene a verme, amigos de la infancia, todo eso, no te lo puedes imaginar, es tope guay. Mola cantidad.

Yo lo miraba y tenía la sensación de estar viendo un tarro de linfocitos T4 roto, con el nivel que iba bajando sensiblemente, a ojos vistas.

—Tengo una moral a prueba de bombas, Liz, tengo muchas cosas que hacer, muchas. Disculpa, Liz, pero ahora tengo que comer viendo la tele, si no me entran arcadas. Es importante, ¿ves?, respiro entre bocados.

Le pasé la mano por la frente.

—No, estoy bien, antes sí que tenía fiebre, y para dormir me dan unas pastillas supertotales, duermes de puta madre.

—¿Qué tienes ahí en el cuello?

Me incliné delicadamente.

—Ah, eso. Nada, no es nada.

Uno o dos ganglios hipertrofiados y un esparadrapo. Tosió.

Tenía placas en la piel…

—Eh, qué guay, ¿no viste la tele el martes? Dieron La guerra de las galaxias. El retorno del Jedi. Es… guau. Es como… guau. La hostia de tiempo que no la hemos visto, ¿te acuerdas?

—No, yo nunca he visto esa película.

—¿Ah, no? ¿No la vimos juntos? Pues la tenemos que ver juntos.

—El martes no estaré aquí, tengo trabajo.

—Ah. Bueno, vale, alguien habrá. Algún amigo. Pero ¿qué demonios haces tú aquí?

Me llevé la mano al cuello.

—¿Yo? Bueno, pues…

—¿Liz? ¿Eres tú? ¿Qué demonios haces aquí?

No se había terminado el caldo ni el plátano.

El médico me tranquilizó: «Tiene ausencias, es consecuencia de la encefalitis».

Cuando me marché, Will estaba excitado, pero visiblemente cansado.

—¿Sabes, Liz? Me gustaría ser médico, porque… —Me susurró al oído—: tengo un montón de superteorías, pero no te las puedo explicar, porque los demás… nos pueden oír.

—Ah, vale…

—Sí, sí… Mira, te lo voy a contar sin tapujos: he estudiado la cuestión, y ¿sabes qué?, pues que no es el VIH lo que provoca el sida.

—¿Qué dices?

—No tiene nada que ver. Te lo juro. Nadie puede demostrarlo. Porque, ¿sabes?, es una cuestión política, nos hacen creer eso por una cuestión política, para que los maricas se tomen el AZT, un inhibidor de la transcriptasa, y el AZT estaba envenenado, plaf, para eliminar a todos los maricas…

—No te entiendo.

—¿Que no me entiendes? Shhh… Yo lo sabía. Los medicamentos estaban envenenados desde el primer momento. ¿Comprendes la ironía de la cosa? Yo me niego a tomarlo. El VIH está bien para los maricas, es bueno para ellos, y nos dijeron: el virus provoca el sida, es una enfermedad viral, y por tanto tenéis que tomaros el AZT, y plaf, ya está, es el AZT lo que provoca el sida, y por eso se murieron todos. Pero yo no. Ja, ja… Yo no lo tomé. Yo no voy a tomarme ninguno de esos medicamentos… Y además… ¿sabes qué? ¿Sabes dónde lo fabrican? Shhh… Son los judíos, te lo juro, los judíos tienen participaciones en la empresa que lanzó el AZT. ¿Lo comprendes ahora? A quién aprovecha el crimen… Pero yo no lo voy a tomar.

Sonreía, pero estaba muy cansado; tenía la piel ligeramente hinchada, iba tomando poco a poco una tonalidad violeta en la nariz y en la mejilla izquierda.

—Pero… Pero tú justamente no tomaste AZT y en cambio…

—Vale, justamente yo no tengo el sida, claro. Ésta es la diferencia; por eso no tengo la enfermedad.

Sonreí tristemente.

Sus ojos huían.

—Creo que estás cansado, Will, estás cansado.

—Sí…, bueno, no, no es eso.

Lo observé durante un minuto en silencio. Cuando no se movía mucho estaba guapo. Su rostro parecía realmente un perfil, encima de las sábanas blancas, como si sus huesos crecieran a su pesar de manera algo desordenada, y su piel fina, demasiado fina, tirase dolorosamente, como un film de plástico, sobre los pómulos. En algunos puntos, su piel, su queridísima piel, Dios mío, su cutis de bebé, estaba tan agrietada, estropeada y tan irregularmente resquebrajada, recorrida por una red de venas, implacable, por unos trazos rojos, que los ojos se me llenaban de lágrimas. Oh, su pobre piel… ¿En qué se estaba convirtiendo? Me pellizqué la nariz para contenerme. Expelía eructos ahogados, un sordo olor a vómito, estaba entrando en coma, al mirar vagamente la tele, balanceaba la cabeza; por un momento pensé que estaba esperando la aparición de Doumé en la pantalla.

Pobrecito mío, ni siquiera le di un beso, ni le hice una caricia; en el tren, me arrepentí de ello. Creo que toda la maquinaria se caía a pedazos, aquello me dio miedo, ya no era posible, realmente, hacer nada, hacer una cosa… Will era un montón de cosas sin orden ni concierto, a la espera del desmoronamiento.

Habría querido al menos abrazarlo, al irme.

—Volveré la semana próxima —le dije al salir.

—Tranquila, Liz, no pasa nada. Estoy de puta madre, de puta madre —me respondió.

50

Llamé a la puerta. Se había olvidado de venirme a buscar.

—¡Liz! Se me ha pasado totalmente ir a buscarte.

Me besó. Estaba bien.

Me hizo pasar.

—Ya ves que todo está en su sitio, estoy bien, aquí.

Llevaba ya varios meses allí.

—¿No echas de menos París?

—No, desde luego que no. Hago mis compras, ahí, ¿ves?, en el Casino, es muy agradable. Como un viejo. Tengo un jardín, ven que te enseñe el jardín. ¿Ves ese rosal? Mira, volverá a brotar, volverá a brotar.

Y después tomamos algo en el salón de madera del primer piso, hacía un tiempo agradable, con aquel calor.

—Lamento de veras no haber ido a buscarte al aeropuerto… Mira, es que tenía una cosa un poco urgente, un asunto que resolver…

—Tranquilo, no tienes que disculparte… Había un tipo que venía a Calenzana para hacer senderismo y me ha acompañado. Me ha dejado abajo, en el refugio. He atravesado el pueblo, qué bonito es, muy bonito. No pasa nada.

—Mira, aquí es donde empieza el GR20, para atravesar toda la isla a pie.

—Ah… ¿Y tú lo has hecho?

—Mi padre y yo lo hacíamos todos los veranos. Hay que estar en forma.

Se bebió su copa de bourbon.

—Creo que lo haré en septiembre.

Llamaron a la puerta.

Bajó. Estaba solo. Yo me quedé sentada. Miré por la ventana, hacia el horizonte, la parte baja de aquel primer contrafuerte de las montañas, el mar. Era seco, puro y muy sano. En las paredes había libros. Oí susurrar, abajo.

Esperé cinco minutos, se oían voces. Me asomé desde lo alto de la escalera de color caoba, no habría debido. Era Alain, el antiguo dirigente de la Cuncolta nacionalista, uno de los jefes del brazo armado, que se quedó en minoría después de lo de Tralonca, y se metió en asuntos sucios con La Brisa del Mar, la mafia de Toulon. Cuando yo subí al avión en París, aquella mañana, a él lo buscaba la brigada financiera de L’Ile-Rousse.

Volví a sentarme. Dominique subió y me presentó:

—Un amigo de la infancia, pasará aquí la noche.

Yo debí de levantar una ceja con aire interrogativo.

—Seguimos teniendo nuestras diferencias, pero es mi invitado. Y esto es sagrado. —Sonrió—. ¿Verdad, Alain?… La de tonterías que habremos dicho en esta habitación…

El famoso Alain apagó el móvil, era calvo, con nariz aquilina. Me estrechó la mano, era un poco tipo macho, pero simpático.

Se volvió hacia Dominique y le dio un pequeño puñetazo en la barriga.

—Eh, te estás dejando crecer la barba, ¿eh? Acabarás como tu padre… —Se dirigió a mí—: Un tipo increíble, su viejo, no era de la clase de persona que uno olvida.

Un silencio.

—Había muchísima gente en su entierro. Gente que se habrían matado, se daban la mano por encima de su ataúd, imagínate. Una vida de la hostia. El tipo de persona que deja huella. Y después cada uno sigue su camino.

51

Leibowitz prosiguió solo el ciclo de conferencias que había empezado con Dominique Rossi.

Por invitación de Françoise, una antigua alumna suya cuatro promociones después de la mía y ahora delegada de la mesa nacional del partido, participó en la universidad de verano de la Unión para la mayoría presidencial, en el momento en que la derecha francesa elegía entre Jacques Chirac y Nicolas Sarkozy. Nadie estaba seguro de saber hacia qué lado se inclinaría Leibowitz. Se tendía a colocarlo de la parte de Sarkozy, en aquel tiempo, pero era un «fiel» del jefe del Estado, y no negociaría su apoyo.

Leibowitz apagó el móvil. Acababa de encontrar a alguien para el bar mitzvá de su sobrino.

Subió a la tarima, hizo un pequeño gesto en dirección al técnico de sonido. Siempre tenía una palabra amable para el personal subalterno. Pensaba en su padre.

Realmente, aquello ya no era una conferencia intelectual, era una tribuna política. Sonrió al auditorio, la cosa tenía lugar en Colmar.

—Yo he sido la primera víctima de una depuración que no me atrevería a calificar de étnica…

Risas.

Por culpa del antisemitismo de las élites francesas, él había sido víctima de una caza de brujas intelectual… Y ahora, él, como Casandra…, bastaba con ver los gérmenes de revuelta en los suburbios parisinos, calificados de «fermentos positivos de conciencia» por Ali Hassam, os bastaba a vosotros, a aquellos de vosotros que estáis en la Asamblea, veros en la obligación de hacer proclamar una ley castigando los actos antisemitas, en el año 2005, sesenta después de la Shoah, ¿acaso no era inconcebible tener que redactar una ley para proteger a los judíos de Francia?

Leibowitz trazó un retrato de una Francia en decadencia, él, que ya había presentido este tema diez años antes. Actualmente, todos los especialistas abundaban en este sentido. Francia se ha convertido en una nación culturalmente esclerosada, victimista, que se proyecta fantasmagóricamente sobre todas las supuestas víctimas, espejos de su propia debilidad: la victimización sistemática de los palestinos, los grandes discursos antiamericanos de José Bové… Y ahora, un «amigo» de Bové como Ali se situaba a la vanguardia de las últimas revueltas suburbiales. «¿Qué haremos cuando la Intifada llegue a los suburbios de París? ¿Seguiremos disparando improperios contra Israel?».

No dejaba de ser un intelectual. Se le escuchó con interés, en la medida de su prestigio renovado. Los neoconservadores, ciertos atlantistas o ciertos sarkozystas encontraron una gran coherencia en aquel discurso.

Entonces Leibowitz golpeó la mesa con el puño.

—¿Creéis que es un delirio? Yo no soy un chaquetero. Y no soy el único. Hay un tiempo que se acabó. No debemos tener miedo de nuestras creencias, de nuestros orígenes, de nuestras convicciones. Nosotros somos occidentales, tenemos amigos americanos, creemos en un Dios, y rechazamos el comunismo, tanto como el fascismo verde de los extremistas musulmanes.

»Raymond Aron, padre de todos nosotros, decía…

Después Leibowitz trazó un panorama de la cultura francesa, un auténtico programa, y fue muy aplaudido.

Bebió un vaso de agua. En primera fila, un hombre de unos cincuenta años asentía, fino, esbelto y discreto.

Leibowitz terminó bajando el tono.

—Me he visto afectado personalmente por la locura de las mayorías minoritarias que se han apoderado de nuestro país, nuestro país que es de todos, que nosotros reconocemos en cuanto republicanos, cualesquiera que sean nuestros orígenes.

»Algunos de vosotros conocéis este documento… Se trata de un amigo, del novio, para ser preciso, del señor Hassam. Un testimonio terrible, recogido en el transcurso de una entrevista, hace ya un tiempo.

»Vais a oír lo que, hoy día, se puede decir impunemente en nuestro país.

Hizo una señal al técnico de sonido, que asintió con la cabeza y soltó la voz. Crepitaba malignamente, resonaba extrañamente en aquel ambiente:

«Fueron los judíos los que se inventaron el sida. Fueron los judíos, esa basura mierdosa, ellos se inventaron el sida en los laboratorios, después de la guerra del Kippur. Era un arma bacteriológica. Ésta es la verdad, y existen pruebas. Yo puedo destruir a Leibowitz. Con su narizota, Ali me dijo, Ali me dijo: “A ese cerdo judío… voy a meterlo en el horno.” Eso me dijo».

Silencio.

—Naturalmente, he decidido presentar una denuncia contra el señor Hassam, de acuerdo con mi abogado, el señor Malone.

Se apretó la nariz y añadió:

—Hasta aquí ha llegado nuestro país. Es muy triste, y como yo siempre he dicho, es en la cultura y contra la barbarie donde se encuentra el origen de este malestar, y hoy debemos actuar y reaccionar culturalmente. Muchas gracias.

Fue largamente aplaudido. No todo el mundo estaba de acuerdo en todo, pero había elementos.

Françoise fue a cogerlo por el brazo.

Alexandre, el prefecto, fue a felicitarlo, y Malone, de lejos, le hizo una seña con el mentón. Leibowitz respiraba, lo había conseguido.

Françoise siguió agarrada a su brazo y Alexandre le dijo:

—Ven, quiero presentarte a Jérôme Deniau, conoce muy bien a Nicolas, pero también tiene la entrada franca en el Elíseo. Seguro que te gustará.

El señor elegante, esbelto y de cráneo reluciente le estrechó la mano, mientras Françoise le sobaba el otro brazo.

—Estoy fascinado. Nos ha gustado muchísimo.

—Gracias.

52

Fui otra vez a ver a Willie, y lo llevé a pasear por los Hortillonnages. El médico me había dado la autorización.

—Que no se canse mucho.

Le pregunté si recibía visitas.

—Su madre; la he visto tres veces, y usted. Está muy solo.

Era verano y el sol estaba alto. El estado de William era relativamente estable. Tenía ausencias, y ahora su tasa de CD4 flirteaba con los doscientos. Era el momento en que las enfermedades oportunistas empezarían a proliferar, yo ya lo sabía.

Le costaba mucho andar, nos detuvimos cerca de un estanque.

Dos perros iban y venían con un palo en la boca, algunas parejas jóvenes se paseaban.

Nos sentamos más lejos, en unos bancos, bajo un pequeño refugio de estilo vagamente japonés construido sobre el agua, hacía buen tiempo.

William tenía las órbitas redondas, ya no se parecía exactamente al Apolo musculoso que había sido en los últimos años. Le faltaba el aliento. Contaba con los dedos.

—Me salen cinco, Liz, uno para cada dedo, como un anillo, fíjate, cuando cuento mis amores. ¿Te parece que son muchos? Quiero decir que son muchos, ¿no crees? Ahora a mí me parece que están realmente, ¿me entiendes?, en pie de igualdad, en un mismo plano, por así decir: Guillaume, mi amor de Amiens, y mi jefe… Y después Dominique. Y Richard, ¿qué habrá sido de él? Y luego Ali, también. Queda raro ponerlos en la misma superficie, en pie de igualdad, todos iguales, hale hop, es un poco como si los cinco estuvieran flotando en el agua, ¿me entiendes?, como esos cromos de papel japonés. Todo se ha transformado en odio. Al final todos me odiaron. Excepto Guillaume, pero él y yo nunca estuvimos realmente enamorados.

Le tomé la mano para mirarla; él había desviado la mirada. Tenía manchas, como una anciana, y una vena muy sobresaliente, la piel era seca, gris y verde, gris y gris. La verdad es que no olía lo que se dice bien. Movía los dedos todo el tiempo. Le dolían las extremidades y las articulaciones.

A cada momento yo tenía que comprobar sus gestos, su respiración. ¿De dónde vendría el último fallo, cuando la presa se resquebrajara?, ¿de los pulmones, de un cáncer, de la tuberculosis?… Su cuerpo iba a abrirse a los cuatro vientos, sin protección, y todas las cochinadas del mundo vendrían muy pronto a infectarlo, como un motor al aire libre que ya no se puede limpiar.

Tosiendo, se sacó del bolsillo de la cazadora que le había regalado yo un muñequito de papel arrugado.

—¿Sabes qué es?

Dije que no.

—Es Dominique. ¿Tienes un alfiler?

—¿Un alfiler?

Revolví en el bolso de cuero.

—Mira, tengo un imperdible, si quieres.

Sonrió, era como si no tuviera labios, puso los ojos redondos y, plaf, atravesó el monigote de papel con el imperdible. Me reí.

—No te rías, es una cosa muy seria. Superseria. Es vudú. De veras. Es una teoría totalmente cierta.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Se acercó mucho para seguir hablando:

—Shhh…, no digas nada. Tengo un plan. Voy a… Voy a hacer que me maten. Ya verás, moriré porque haré que me maten. Y entonces… Ji, ji, ji, acusarán a Dominique, ya verás. Cargará con el muerto. Hace tiempo que lo estoy pensando.

Miré el agua, los juncos.

—Pues vaya.

—Sí, sí. Lo que oyes. Tengo contactos con Malone, un abogado muy bueno. Pues mira, va a contratar a un sicario, sí, como en las novelas, y todas las pistas llevarán hasta Dominique, ya verás, se va a comer un buen marrón. Yo estaré muerto y lo hundiré en la miseria, lo perderá todo, todo, todo. ¿Qué te parece?

No dije nada.

—Eh, y no le digas nada, ¿eh?, no te vayas a chivar, prométemelo. Joder, Liz, no serías capaz de hacerme eso, ¿no?

—No, claro que no. Suena bien, suena muy bien, Will.

—A que sí… Suena superbién. Total. Súper.

En el espacio de un instante, mientras chasqueaba la lengua contra el paladar, con dificultad, para tragar, vi aquello.

Tenía unas placas muy raras en la lengua. Es lo que había dicho Schmitt: leucoplasia oral vellosa. Toda la parte de arriba agrietada. Y en el paladar, Dios mío, esas fisuras violetas, tenía ganas de rascarse, un sarcoma de Kaposi.

Kaposi. 1872.

Una descomposición color rojo sangre en la boca, como una cabeza de conejo despedazada, en el lugar del paladar. Hinchado.

—Ez guay —dijo ceceando—, ya no me duelen laz muelaz. Zon loz medicamentoz, no me loz tomo. No, no.

Se retorció.

—Ez porque me duele todo el rezto. Azí ze compenza.

Hacían lo que podían para aliviarle los dolores. Había pillado un principio de hepatitis, todas las defensas se derrumbaban, su pobre alma, como un viejo dique agrietado, su corazoncito apretado contra sí mismo y que había llegado sin duda a su punto máximo, como decía él, en este mundo de mierda, se abría en canal, sanguinolento, sin protección, y todo lo que lo rodeaba, como esporas, venía a meterse en su cuerpo para hincharlo, deformarlo, desarreglarlo, hacerlo pedazos. Su cuerpo… Cuando llegó a París, cuando cayó el muro de Berlín, tenía un porte.

Ahora iba constantemente encorvado y en sus huesos había algo excesivamente frágil.

—¿Vienes?

Se pinchó con el imperdible hasta hacer aparecer una gota de sangre en su vena sobresaliente, en el reverso del antebrazo.

—Will, ¿qué estás haciendo?

Mojó con la sangre el monigote de papel, con la ayuda del imperdible.

—Es vudú. Lo estoy infectando. Para que reviente. Ahora reventará. Está cantado.

—Pero, Will… Dominique ya es seropositivo…

—Mmm… —Miró el puntito rojo sobre el papel—. ¿Todavía vivirá cuando yo la espiche? ¿Es inmortal o qué?

—No, Will.

—Es que pienso mucho en él, ¿sabes? No pasa una hora en que no piense en él, ya ves. He hecho muchos planes, no creas. Esto no se ha acabado, no creas. It ain’t over ’till it’s over, man. Y además tú podrás hacerlo por mí, ¿verdad?, desde luego, si todavía está vivo después, ¿verdad?, nunca se sabe, tú podrás cargártelo por mí, ¿verdad que sí, Liz?

—Desde luego, Will.

Se levantó y regresamos. Los Hortillonnages, esos pequeños canales que serpentean entre una naturaleza exuberante, resplandeciente, de maleza, de bosquecillos y de árboles espesos, hormigueante de vida cuando llega el verano, en un confín de la ciudad vieja… Desde los Hortillonnages nos dirigimos a los jardines del Obispado. Después lo acompañé hasta el hospital, a las cuatro.

Lo tocaba con precaución, y tenía casi la impresión de sentir el virus, a través de sus poros, bajo la piel, en las venas, por el líquido cefalorraquídeo, hasta su cerebro y en sus ojos globulosos, brotando, como un sucio ataque de acné lleno de un sebo mortal.

Recogí una piedra para él, como para jugar a la rayuela, en el camino, pasado el puente de madera, cerca del borde.

—Mola —dijo.

Hablaba cada vez menos.

—¿Venías a pasear aquí, cuando eras pequeño?

—Oh, no, no.

—¿Quedaba demasiado lejos?

—No es eso. No paseábamos mucho. No salíamos mucho.

Cuando lo dejé, me preguntó simplemente:

—Al final pude con él, ¿eh?

—¿Con quién?

—Pues con él.

—No lo sé, Will.

—Mmm. Está hundido en la miseria, en todo caso, él lo dijo, está en la miseria, y me extrañaría mucho que saliera de ella. Me extrañaría mucho que saliera de ella.

53

Estaba fantásticamente bien, estaba radiante, me dijo:

—Todo me va cada vez mejor —y estalló en carcajadas.

Yo había vuelto a Córcega para un fin de semana, sólo para suplicarle:

—Doumé, ya está, se va a morir, ¿sabes? Deberías ir a verlo. Después de todo habéis…

Me había venido a buscar en un 4L verde manzana. Circulaba lentamente.

—Estoy radicalmente a favor de la prevención, Liz, prefiero tener cuidado.

Dominique tenía su vida, era comprensible.

—He dejado la comunidad, para mí se acabó.

Tenía muchos amigos, una existencia tranquila.

—Y espero encontrar el amor algún día, espero encontrar un compañero, todavía estoy a tiempo. He perdido muchos años, al menos diez años, mucho tiempo. Ahora todo eso ya pasó.

—Se va a morir, Doumé.

Levantó las manos del volante y las dejó caer. Hacía un tiempo magnífico.

—¿Y qué puedo hacer yo?

Bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Qué quieres que te diga, Liz? Peor para él, peor para él. Estaba avisado, como todos nosotros.

Retrocedió y se metió en la carretera de la costa que llevaba al pueblo, tranquilamente.

—Ha salido de mi vida, de nuestra vida. No nos acordaremos más de él, y si quieres que te diga una cosa, será mejor así. Ese individuo era un veneno. Que se vaya con su familia, con los suyos, que termine en paz con la gente de la que procede y con las personas que lo quieren. Y se acabó, no le deseo ningún mal. Que haga las cosas lo mejor que sepa, así es la vida, Liz…

—Doumé…

Yo estaba temblando.

—Liz, te lo tomas demasiado a pecho… Deberías mirarte al espejo, te estás destrozando, estás delgada, tienes que cuidarte, tienes que hacer algo… Piensas demasiado en los demás. Fíjate hasta dónde has llegado… Anda, para, por favor, no llores.

Llegamos.

—Doumé…, ¿de veras no quieres ir?

Se había dejado una pequeña barba, gozaba de buena salud, llevaba su vieja camisa; dejó pasar tres segundos.

—No, no. Y basta. ¿Qué quieres que te diga? Me importa un comino. Lo hemos pillado, tenía que ser así, era un asunto moral, histórico. Él quiso jugar con eso hasta el final, y ya ves, ya ves. No le tengo ningún odio, te lo digo sinceramente, ahora ya no, de veras. Y ya no representa nada para mí. Eso es lo que hay.

Se encogió de hombros, salió del 4L, frotó con el dedo una pequeña planta enferma que empezaba a recuperarse.

Yo sabía claramente que estaba haciendo todo aquello porque no me encontraba nada bien. ¿Dónde iba a aterrizar? No lo sabía.

—No es culpa tuya, Liz, Will no tenía los códigos, no tenía las claves, no podía saber, no es culpa suya, es una desgracia. Pero era un gilipollas de dos pares de cojones. Ahora lo único que podemos esperar es que su alma acabe encontrando alguna especie de paz y que pronto quede olvidada. En realidad…

Abrió los brazos, sus dedos no llegaban más alto que las montañas, en el cielo azul.

—Me da igual. Completamente igual. He dejado de pensar en ese individuo. William Miller. No, lo siento mucho, se acabó, ya no me afecta. Lo siento mucho por él. Que le vaya lo mejor posible, que le aproveche, que no sufra demasiado. Y nada más.

Me puse a seguirlo.

—Esta tarde te haré subir por ese camino. ¿Ves aquella roca grande, allí? Desde ella veremos toda la bahía, y por el otro lado, los bosques de robles. Iremos allí. Es magnífico. Llévate una botella de agua. Necesitaremos dos botellas de agua y calzado adecuado. Te sentará bien, ya verás, ahora descansa un poco, saldremos más tarde.

Doumé caminaba bien, a buen ritmo. Había recuperado sus hábitos de juventud y volvía a ser más o menos el hombre que fue antes de que yo lo conociera, más seguro de sí mismo y con menos curiosidad devoradora hacia el otro lado del mar, hacia el continente; y ese hombre que había vuelto a sí mismo y que ahora caminaba delante de mí, había dejado de interesarme mucho. En todo caso, me interesaba como otro cualquiera.

Supongo que para él yo tampoco tenía mucha importancia, si es que alguna vez tuve alguna. Una antigua amiga, como tantas otras, una invitada, también.

De pronto comprendes que has estado cerca de alguien sólo por la mediación de algo que, al desaparecer de repente, te deja totalmente indiferente.

54

Leib me invitó a cenar.

—Tengo que decirte algo, es algo delicado, no sé cómo decírtelo —me anunció—. Tú y yo…

Vacilaba, bebió un poco para tener las manos ocupadas.

—¿Tú crees que alguna vez las cosas han funcionado entre tú y yo?

Mientras dejaba el vaso, yo vi su rostro a través de él, deformado, de color ámbar, cálido y tranquilizador, pero calvo.

—Es una cuestión de fidelidad. He tardado tanto tiempo en comprenderlo…

Le dije que, por mi parte, yo seguía queriéndolo.

—Yo quiero a Sara, Liz. La fidelidad… Sólo ahora he llegado a comprenderlo, yo…

Era una mala señal, cuando Leib no terminaba las frases.

Se apretó fuerte el puente de la nariz, como hacía siempre cuando iba a llorar, y me dijo:

—Sólo ahora he llegado a comprender el sentido de lo que escribía, ya sabes a qué me refiero, en La fidelidad… Y tú… Yo… Te he engañado, Liz. Sí, debo ser un monstruo, Liz, no me lo puedo creer, yo… ya ni siquiera sé quién soy yo…

Lloraba.

—Tú no has cambiado, Leibo —murmuré.

Estaba atravesando una pared de algodón.

—Ahora tienes que odiarme, Elizabeth. Te dejo. Se acabó.

—Ya lo he comprendido —dije yo.

—Nos… nos equivocamos… No hemos podido estar equivocados durante todos estos años, pero entre nosotros, sólo entre nosotros… Simplemente entre tú y yo, se acabó, no queda nada. Pero tú…, quiero que ahora pienses en ti, todavía eres muy joven, no te mereces todo esto… ¿Me entiendes? No puedo hacerte esto…

—Comprendo, comprendo —repetí. Y de todos modos terminé de cenar.

55

Después de las vacaciones, en septiembre, el presidente de la República procedió a un ligero reajuste ministerial, pues deseaba reorientar el gobierno francés hacia los intereses y las preocupaciones de la sociedad civil, sobre todo a raíz del fracaso del referéndum sobre la Constitución europea.

Renaud Donnedieu de Vabres había agotado su autoridad y su imagen en el conflicto permanente que lo enfrentaba con los trabajadores temporales del espectáculo. Recuperó su escaño de diputado por Indre-et-Loire en la Asamblea Nacional, donde ocupaba la vicepresidencia de la comisión de Asuntos Exteriores.

Jean-Michel Leibowitz fue nombrado en su lugar, tal como se rumoreaba en las últimas semanas.

56

El 5 de agosto, sin que eso tenga una significación particular, murió Will.

Acababa de manifestarse una profunda depresión inmunitaria debida al virus: pronto se presentaron las infecciones oportunistas y después, según el médico, se reactivó una infección latente o antigua que había estado controlada por la respuesta inmune. Signos de herpes o de herpes zóster. Yo no vi eso.

Tuvo un nuevo ataque de encefalitis en julio. El pronóstico vital era incierto y el agente patógeno del ataque sigue siendo desconocido. Estaba muy deshidratado y se cayó de la cama poco después, cuando su estado empezaba a estabilizarse. Se habían olvidado de instalar barrotes a los lados de la cama.

Estaba solo. Yo estaba en Córcega y su madre había dejado de ir.

Lo trasladaron al servicio de ortopedia, para practicarle una operación con anestesia general con el fin de reducir la fractura. Qué calvario para el pobre, debía de estar totalmente grogui y lo trajinaban de un servicio a otro. Según me dijeron, ya no hablaba mucho, parecía atontado.

—¿No les dio mucho… la lata? —pregunté inquieta a la enfermera, pues sabía lo insoportable que podía ser, y lo recordaba con su maldito carácter, siempre insultando a las mujeres, contando la primera mentira que le venía a la cabeza, diciendo una cosa y luego todo lo contrario, continuamente, con su aire falso de genio.

—No, no. Parecía muy buen chico y, no se lo tome a mal, pero creo que era más bien anodino. Estaba encerrado en sí mismo, no sé qué decirle.

—¿De qué lado de la cama se cayó? —pregunté así a lo tonto, sin ninguna razón.

—Puse no lo sé. Quería ir a hacer pipí. Por culpa de la vejiga. No se podía controlar, usted ya me entiende, y le daba vergüenza, pero nosotros lo limpiábamos.

Redujeron la fractura. Después Schmitt mandó que añadieran T20 al tratamiento, para contener la replicación del VIH.

Se golpeaba la cabeza a cada momento. Y su cuerpo estaba tan flaco… Quería dejarse crecer el pelo, pero con las heridas y los edemas, ya me entienden…

Entró en coma a finales de julio y ocho días después lo declararon muerto.

57

No me abrió. Después la puerta rechinó, la mujer echó un vistazo.

—¿Quién es usted?

—Soy yo. Soy Elizabeth, la amiga de William, ya sabe.

Yo iba vestida toda de negro.

—Ah, sí.

Fuimos juntas al cementerio, al noroeste de Amiens.

Yo tenía permiso de conducir, conduje el coche, ella no decía nada. Tragaba saliva. Era ya una anciana.

En la rue Saint-Maurice, el gran parque-cementerio de la Madeleine; ¿le habría gustado a Willie? Tal vez sí, tal vez no. El día era gris.

Él habría dicho: la cantidad de piedras que puede haber… Y le habría gustado.

O quizá habría dicho: esto apesta a muerto. Y lo habría odiado. Quién sabe.

Había incluso menos gente de lo que me había imaginado.

Estaba su hermano, no sé cuál de ellos, ni siquiera sabía su nombre, no se había afeitado. Su padre me estrechó la mano.

—Le agradezco mucho todo lo que hizo por mi hijo. No sé si valía la pena.

Era alto, tenía las espaldas anchas, y su sonrisa sólo se alargaba hacia un lado. Él y la madre no se saludaron.

Trajeron el ataúd. Yo me había ocupado de elegirlo y había asistido al cierre. William había hecho testamento mucho tiempo atrás. Bueno, nada en particular. Sólo pedía que lo incineraran.

Evidentemente, la religión judía no acepta la cremación, y consulté con la madre. Ni siquiera sabía lo que era. Se lo tuve que explicar.

—¿Las cenizas?

—Sí.

—Bueno, si eso es lo que él quería…

El padre dijo que mientras no sea demasiado caro…

Yo llevaba un traje chaqueta, tenía las manos sobre el vientre, en aquel gran cementerio lleno de piedras. Todas las grandes familias de Amiens del siglo XIX reposaban allí, dentro de ricos y adornados panteones, a la sombra de los grandes árboles.

En la avenida, el féretro de Willie, que era de papel. En fin, de un material complejo de papel, poco costoso, con el aspecto, más o menos, de un féretro normal, dieciocho milímetros de espesor.

Me dio una especie de calambre en el estómago. Allí estábamos, los cuatro, a la entrada del crematorio.

El camino estaba silencioso, el color de helecho del horizonte inundaba el lugar con una luz fija, después vacilante, rosácea, sobre las piedras grises y bajo los grandes árboles.

En la puerta, un anciano simpático y canoso nos ofreció respetuosamente propaganda de la Asociación Interregional Crematista de Flandes-Artois-Picardía. Sólo leí la última frase en el papel verde rugoso, reciclable:

«Para conseguir que la cremación, que evita la contaminación y deja la tierra a los vivos, sea gratuita como es el caso en Dinamarca desde hace ya varios años, formemos la cadena de unión de nuestra gran y hermosa familia crematista unida por los vínculos de la fraternidad y la amistad, para que surja un nuevo humanismo frente a la muerte».

Era una bella frase de despedida para Willie, estoy segura de que le habría gustado, y ya me parecía oírle argumentar con su entusiasmo habitual: «Sí, vale, está clarísimo, Liz, la cremación, joder, cómo mola, es lo que dice Spinoza. Se acabó, está totalmente superado lo de meter a los muertos bajo tierra, como los aldeanos. Nosotros, a ver, nosotros somos gente de ciudad, no ponemos jamás los pies en la tierra, ¿por qué íbamos a regresar a ella? No, joder, lo más limpio es el fuego, mola, el fuego, y luego acabas en el aire puro, es total. Es el futuro, Liz, son nuestros elementos, es nuestro futuro, el de la gente como tú y como yo».

Yo estaba pensando en todo eso, con la cabeza baja, en la sala de cremación, sentada en una silla. Acababan de meter el ataúd en el horno a novecientos grados.

No se veía nada: un resplandor rojo, amarillo naranja, en la semioscuridad de la sala. El padre de Will daba golpecitos con el pie en el suelo, la madre seguía abatida, el hermano se excusó y se marchó. Me dijo, de lejos y en silencio: «Gracias».

El empleado de la funeraria se me acercó:

—Si quiere decir unas palabras, o poner alguna música…

En su testamento, William pedía que se escuchara la canción: «Ay, si yo fuera hombre, sería romántico». Yo había comprado el disco en internet. Estaba vacilando, pero al final lo saqué del bolso.

Pusieron la canción dos veces seguidas:

Ay, si yo fuera hombre, sería romántico…

Si yo fuera un hombre sería capitán…

Hay que decir que los tiempos han cambiado.

En nuestros días, cada cual va a la suya…

Es lástima, a mí me habría gustado

un poco más de amor y de cariño.

Si los hombres no tuvieran tanta prisa

en echarse una novia…

¡Ay, si yo fuera hombre!

Su padre se reía a carcajadas. Se partía el pecho.

Y después volvió el silencio. Su madre no se enteró de nada.

La cosa duró una hora y media.

El cementerio era romántico, los árboles magníficos y el sol todavía estaba alto. Me puse las gafas y di algunos pasos por los senderos de grava.

El padre vino a discutir. La parte de abajo del rostro era igual que el de William, se manoseaba el cinturón.

—Mire usted, las cosas son como son, señorita. No todo el mundo triunfa en la vida. Es la jungla. William era un débil. William era débil. Yo lo supe enseguida. Enseguida, son cosas que se notan. Su madre… Fue el último, usted ya me entiende, las cosas son así. Se meaba en la cama, en las sábanas. Se meaba en la cama.

No supe qué decir. Era el tipo de hombre que te hace callar sólo con abrir la boca.

—En fin, eso es lo que hay. Es una pena para todo el mundo, una pena para todo el mundo. El chico no era gran cosa. No era gran cosa. ¿Qué hacía, en concreto?

—Bueno…

—En fin, mire usted, mire… Las cosas como son.

Abrió los brazos señalando el inmenso espacio vacío alrededor, entre las tumbas grises.

—No hay nadie. Ha muerto y no hay nadie. No hizo nada. No hizo nada, no había nadie. En fin, así son las cosas. Tampoco vamos a llorar por eso. Los mejores salen adelante, son los mejores los que salen adelante. Bueno, pues él no, no. No era gran cosa, ese chico.

El empleado lo interrumpió trayendo la urna funeraria.

He aquí el residuo de su calcio. Las cenizas, trituradas, tamizadas, dentro de un cenicero cerrado con soldadura y dentro de una urna.

El padre dijo:

—Ah, no, no, yo no, a mí no me dé eso.

El empleado precisó educadamente:

—Debía llevar amalgamas dentales, se han evacuado por vía gaseosa.

Y yo, tontamente, miré al cielo, el humo que salía de la chimenea y las nubes sobre el cielo blanco.

El empleado me dijo:

—No, no es él.

Le di la urna a la madre y el padre se despidió. Ahora residía en Boulogne.

—Disponemos de un local de depósito provisional, para que tengan tiempo de pensar durante unos meses. También las pueden esparcir en el Jardín del Recuerdo…

Señaló un espacio a la derecha.

Y acompañé a la madre de vuelta a su casa, cerca de Étouvie.

Salió del coche, no dijo nada, entró en su casa.

Las cenizas del cuerpo de William están en algún lugar, en un estante, en un mueble, en la penumbra de la casita cerca de Étouvie, la casa donde él tanto se asfixiaba durante toda su adolescencia.

—No te lo puedes imaginar, Liz, esa chabola, y mi madre, todo olía a polvo, los postigos estaban cerrados en pleno día, y los domingos, imagínatelo, tenía los pulmones totalmente bloqueados. Era tan pequeño, y para mí aquello era el mundo, estaba encerrado, el mundo era muy pequeño, oscuro, polvoriento y muerto, como dentro de una caja, figúrate, una cajita muy pequeña. Lo feliz que fui al marcharme, y respirar, y vivir, y divertirme, fuera… No te puedes imaginar.

Me puse en marcha y no regresé nunca más.

La mejor parte

58

Ha llegado el momento de dejarles ahí. Como saben, yo me encuentro sola. Ahora, sin los vínculos que me unían a mis hombres, a mis tres hombres, creo que muy pronto voy a aburrirles a ustedes.

*

A fin de cuentas, la conjunción de algunas personas sólo es válida durante cierto momento culminante de una vida, y el sentimiento tan fuerte que crece, aliando a tres o cuatro personas, hasta la obsesión, y después decrece, al fin sólo deja en el recuerdo la forma de una curva en forma de campana, que hay que saber abandonar detrás de una, tal cual. Entonces se abre frente a ti el hecho de que existen en realidad millones de seres humanos, y que nosotros tan sólo éramos cuatro entre muchos otros. En tal cantidad, la humanidad nos parece sin relieve, comparada con esa pequeña parte que nos ha ocupado la mejor parte de nuestra vida.

Y para volver a sumergirnos en los millones, ¿no hay ni una sola lección que podamos conservar de esa minúscula parte? Lo que daría yo por una lección y una voz que dijera qué hay que conservar de todo esto que se va… Por desgracia, para decírmelo no veo a nadie más que a mí, así que lo intento.

*

Me pareció que el amor de un hombre y una mujer, en aquellos años, bajo determinadas condiciones, en ciertos lugares y entre los mejores de nosotros, se volvía triste. Simplemente triste, depresivo, como un actor del gran teatro de la naturaleza que se hace demasiado consciente de su texto.

Hubo algo sorprendente y mucho más feliz, generalmente hablando, en el caso de los hombres que se amaban, y las mujeres también, sin duda, y finalmente algo más grande, más trágico, en aquella época. Todo esto cambia con el tiempo, con mayor o menor rapidez, y lo contrario tal vez será verdad para nuestros hijos, aunque yo no tendré hijos.

No tendré heredero. Jamás he amado a ningún corazón como al de William Miller, las apariencias estaban contra él, y no pienso transmitir nada a nadie. ¿Qué conservaré de él que no les haya explicado ya?

*

William me odió mucho, sé que no es verdad.

Siempre he creído que debió de reservar en el fondo de su alma un amor que jamás mostró a nadie. Y así se fue, lejos de nuestras miradas, llevando en el vientre la posibilidad intacta de lo mejor que tenía, conformándose con dilapidar en esta vida lo peor.

Jean-Michel Leibowitz vaciló mucho, y de su vida quedan numerosas piruetas intelectuales, y algunas decisiones, y ciertos chapuzones, cambió mucho, aparentemente despistaba, pero retrocediendo sólo un paso puede vérselo tal como es, siempre igual, mi hermoso amante.

William Miller sembró por el mundo que le rodeaba las peores cochinadas, cuando dentro de él no había más que el germen de la bondad.

Dominique Rossi descansa. Ha hecho cosas, ha luchado para que no se conviertan en nada, y una vez vacío, se toma una jubilación que debe considerar merecida. ¿Acaso no es éste el destino de muchos de nosotros?

Y de mí no sé qué decir. Venga, les dejo que lo digan ustedes mismos.

Digamos que yo he estado entre Leibo, Doum-Doum y Willie. Sobre todo Willie, finalmente.

*

Era una persona muy pura. En contacto con el mundo, eso produce una persona extremadamente sucia.

*

Pero hay muchas maneras fieles de ser traidor y maneras muy traidoras de ser fiel.

Se puede no hacer bien el bien, se puede hacer el amor no amorosamente, y se puede hacer el mal no malvadamente. Nada de lo que hacemos garantiza la manera como lo hacemos, ni lo que somos, ya lo han visto.

*

¿Y qué era él? Él era diferente, y todo el mundo es diferente; pues sí que estamos bien.

*

Dominique se ha retirado a la isla de la que procede, tiene dinero y la sensación de una existencia útil. Jean-Michel se ha expuesto al poder, tiene este mérito, se ha hecho un nombre y una reputación, durante muchos años tendrá gente que lo defenderá y admirará, y gente que lo odiará y lo atacará, ahora ya es algo. William, que procedía de la casi nada, ya no es nada, está muerto. Yo vivo, yo sigo, y cuando haya terminado, no creo que quede gran cosa, salvo lo que se refiere a ellos, me imagino.

*

Alguien que, como Willie, entra en el mundo de las ideas y los discursos sin heredar de nadie tiene la ventaja, durante un breve momento, de parecer genial, original, y pasado cierto tiempo, cuando las costumbres recuperan su largo curso, se convierte en un idiota, un intruso, y entonces debe regresar a su ámbito, al que ya ni siquiera pertenece.

*

Nuestro origen resulta ser tardíamente nuestro destino, y con un poco de fatiga, otro poco de alivio, otro poco de espanto, la manera de comprender eso depende de la manera como al principio hemos querido ignorarlo y ser libres.

*

Entre el momento en que salió de su casa y el momento en que regresó a ella, William debió de ser libre, en este sentido, interiormente.

*

Hay seres humanos cuyo entero valor, cuya vida están en el interior, y desde luego no hay ninguna manera de verificarlo, calibrarlo, saber si son potencialmente extraordinarios o mediocres, aparte de vivir en su compañía. Ausentes, lejanos o muertos, no queda, visto desde fuera, nada de lo mejor que había en ellos: la posibilidad, la duda incesante de que en realidad sean mucho más de lo que son.

A los seres humanos cuya importancia entera está exhibida, en forma de hechos, de realizaciones, de discursos porque hablan, porque actúan y trabajan, a ellos la muerte no les quita gran cosa; y me parece cada vez más que todo lo que he podido admirar en el mundo, ideas, obras, actos y vidas, ha debido de proceder de hombres oportunistas, la clase de hombres que conozco, la mayoría de los cuales me habrían resultado indiferentes y a los que las ocasiones, bien aprovechadas, han hecho una suerte de genios de todo género.

*

El tesoro de un hombre ¿está en lo que deja —sentimientos, certezas, objetos, imágenes y gestos—, en lo que conserva?

Sin duda los que dejan muchísimo, los que quedan, tienen en ellos infinitamente poco…

*

Los hombres cuya mejor parte no es el corazón, sino todo a su alrededor, sus actos, sus palabras y todo lo que de ello se deriva, sus padres y sus herederos, ésos se sobreviven, su desaparición finalmente no es más que una peripecia de su larga duración a nuestros ojos.

En cuanto a la mejor parte de los hombres que la guardan en su corazón, a falta de algo mejor, hasta la última hora, vive pero también muere con ellos.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Jean Le Bitoux por su benevolencia, su ayuda y sus consejos.

TRISTAN GARCIA (Toulouse, 1981) se impuso de inmediato como una gran revelación de la literatura francesa con La mejor parte de los hombres, su primera novela, que fue galardonada con el Premio Flore.

Notas

[1] El francés pédé es el equivalente aproximado de «marica» en español. (N. del T). <<

[2] Título del que tenía que ser el cuarto volumen de la «Historia de la sexualidad», y que Foucault no llegó a escribir. (N. del T). <<

[3] K-POT, capote, es condón en francés. (N. del T). <<

[4] En francés cabinet evoca a la vez un gabinete ministerial y un retrete. (N. del T). <<