Él es un sesentón experto en arte y subastador famoso, incapaz de más amor que el que les tiene a los retratos femeninos de su inestimable colección. Ella es una joven que lleva años sin salir de casa, atendida por un anciano portero. Se conocen porque ella quiere vender los objetos artísticos de una villa que ha heredado. Y empiezan a jugar a un juego equívoco y excitante que podría conducir a la pasión o a la liberación.

Antes de dirigir la película homónima, Tornatore escribió esta versión literaria, que es un relato perfectamente autónomo, a cuyo final sorprendente y terrible nos guía el autor con genio de maestro contador de historias, tiñendo la trama de una tonalidad oscura de novela gótica clásica, con perfecto manejo del suspense.

«La trama parece sabida, pero pronto el relato se convierte en un thriller, sin cadáver, pero no sin asesinos» (Marina Verna, La Stampa).

Giuseppe Tornatore

La mejor oferta

ePub r1.1

SoporAeternus 04.05.16

Título original: La migliore offerta

Giuseppe Tornatore, 2013

Diseño de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

DOBLE CONTRAPUNTO

Cuando se trabaja en el cine, conviene saber contar una historia de viva voz. Muchas películas deben su existencia a un relato oral. Y no solo porque hoy se lee cada vez menos. También antes pasaba lo mismo. Aunque tuvieran tiempo y les gustara la lectura, los productores de cine preferían que les contaran las películas de palabra, antes de contratar a directores y guionistas.

O sea, la vida de una película podía y puede depender de una historia más o menos feliz contada en la mesa de un restaurante, en el bar, en un despacho, en un avión, en un festival…

Si nuestro relato consigue interesar a los que nos escuchan, es presumible que nos pidan que demos el siguiente paso, que es la escritura. Esto significa que el proyecto tiene alguna posibilidad de cuajar. Si el texto escrito, en general de unas pocas páginas, confirma la impresión del relato oral, es muy posible que nos contraten para escribir el guión, y que entretanto nos pidan que redactemos un primer esbozo de la trama, de unas treinta o cuarenta páginas. Esto es más que un resumen pero menos que un guión. ¿Para qué sirve este esbozo? Pues para, mientras se escribe el guión, captar el interés de algún actor o actriz importante, buscar financiación, llegar a acuerdos con los socios productores, pedir adelantos a los distribuidores… Así es como suele ocurrir.

Yo, antes de decidirme a contar de palabra una historia, paso mucho tiempo, a veces incluso años, pensando en ella, y solo cuando me convenzo de que tiene cierta solidez y entidad dramática, solo entonces me atrevo a exponérsela al primer productor que me pregunta si tengo algo en mente.

En el caso de La mejor oferta, la cosa ha sido bastante más compleja. Una génesis ciertamente inusual. Desde mediados de los años ochenta guardaba yo en mis archivos, entre otras notas, apuntes e ideas, la figura de una muchacha muy introvertida que, debido a una serie de graves problemas psicológicos, vivía recluida en su casa por miedo a salir a la calle y mezclarse con la gente. Era una figura que había sacado de la realidad. Una idea que me atraía y que iba desarrollando a intervalos, pero con interés. Esbozaba el carácter del personaje y de su aventura humana, buscando una historia en la que hacer que actuara. Me imaginaba temas que giraran en torno a esa figura, pero no encontraba el que me entusiasmara, y menos aún el desenlace de la trama. Y así, la muchacha se quedó muchos años no solo encerrada en su casa sino también en un cajón de mi despacho.

Hasta que un día encontré otro personaje perdido en el purgatorio de esa montaña de apuntes que arrastro conmigo, y que también estaba esperando un contexto narrativo en el que introducirse. Esta vez era una figura masculina. Un hombre perteneciente a un mundo que siempre me ha atraído, el del arte y las antigüedades, y sobre el que también llevaba tiempo pensando. Recuerdo el momento en que decidí que sería un subastador y empecé a caracterizarlo con la obsesión de los guantes. Sin embargo, tampoco en este caso las varias historias que se me ocurrían acababan de convencerme. Todas tenían un buen arranque y un buen desarrollo, pero el final casi nunca me satisfacía del todo.

Ahora no recuerdo exactamente la razón, si fue que intuí que existía una atracción misteriosa entre los dos personajes sin historia, o simplemente que me encontré con dos ideas que, aunque distintas, tenían en común la dificultad del planteamiento narrativo, o quizá ambas cosas a la vez, el caso es que de pronto me vi tentado de poner en el mismo plano a aquellos dos protagonistas que buscaban su destino y considerarlos un unicum. Aunque no tenían relación alguna, pues no solo habían nacido en épocas distintas sino que tenían intereses y atractivos totalmente diversos, empecé a hacerlos interactuar según ese procedimiento que en lenguaje musical se llama «contrapunto doble», y que consiste en insertar una melodía en otra, en hacer convivir dos temas distintos en una composición nueva que acabe explotando al máximo las posibilidades expresivas y armónicas de los elementos melódicos singulares. Dicho llanamente, no hice sino superponer dos narraciones que me atraían pero que no tenían desenlace. Una vez insertadas una en otra, las historias de la chica agorafóbica y del subastador se combinaron milagrosamente con esa integridad narrativa que llevaba años buscando sin encontrar. Uno de los momentos más gratificantes de mi profesión. Una especie de juego, pero un juego que me permitió solucionar la trama conservando al mismo tiempo el sentido de los dos personajes de los que partí. De un procedimiento de taller, pues, de un hallazgo de artesano cinematográfico, nace La mejor oferta. Una historia muy simple y escueta, más interesante sin duda por ese suspense que, siguiendo la tradición del relato detectivesco, solo se resuelve al final. Una trama rigurosamente lineal que cuenta la aventura de un hombre culto y solitario, ya entrado en años, cuyo retraimiento corre parejas con el celo obsesivo que pone en el ejercicio de su profesión de experto en arte y subastador. Cuando una joven lo llama para que se ocupe de liquidar el patrimonio artístico de una casa antigua, el anticuario se verá arrastrado por una pasión que le cambiará la vida. Considerando el método lúdico que dio origen al planteamiento narrativo, la película podría definirse como una reflexión sobre el arte entendido como sublimación del amor, o sobre el amor entendido como fruto del arte.

Cuando tuve pensada la historia, sin embargo, no corrí a contársela a los productores, sino que seguí el instinto de escribir las treinta o cuarenta páginas que normalmente dan comienzo a la primera fase de la producción, aunque nadie me había pedido que las escribiera. Si decidí hacerlo fue únicamente por obedecer un impulso que no me explicaba y en cierto sentido sigo sin explicarme, a saber, el impulso de fijar la trama en una clave vagamente literaria. Con eso, más que dar al texto una autonomía literaria que ni me interesaba ni tenía función alguna, obedecía la sugerencia, que la historia misma me imponía, de arrancar con un planteamiento literario del tema original, para proceder después según el método tradicional que se sigue cuando se hace una película basada en un libro. Escribí, pues, esas páginas, que efectivamente me fueron de grandísima utilidad en la elaboración de la estructura dramatúrgica de la historia y del guión definitivo. El texto, pues, respondía a exigencias metodológicas y no a ningún propósito de uso literario. Por eso me chocó que el editor Antonio Sellerio me pidiera que le dejase leer el guión de La mejor oferta por si se podía publicar, como había ocurrido con Cinema Paradiso y Baarìa, y me preguntara si me veía capaz de reescribirlo en clave novelesca. Curioso, pensé, había querido dar el primer paso con un instrumento literario y ahora se me pedía que volviera al punto de partida y de una manera mucho más seria. Por suerte yo me hallaba entonces en plena fase de posproducción de la película y no tenía tiempo, y digo por suerte porque no sé si habría sido capaz de convertir el guión en una novela. Pero Antonio no se rindió, quiso conocer el origen del proyecto y se lo conté, cometiendo el error de mencionar que había escrito aquellas páginas. No me sorprendió que me pidiera que se las dejara leer, pero lo que nunca me esperaba es que me propusiera que las publicáramos. Aquel texto no nació con fines editoriales. Como mucho podía considerarse una de las etapas de trabajo que se sucedieron desde la concepción de la película hasta su realización. Era, digamos, la prueba de una elaboración artesanal, y solamente con esto en mente me decidí a aceptar. Por eso me gustaría que este librito se leyera como lo que es, no un relato propiamente dicho, sino un ejemplo de las muchas estrategias que un cineasta se inventa para hacer su camino más expedito, más cómodo y más acorde con sus intuiciones. Un texto híbrido, digamos, de cuento y de guión, que no es ni lo uno ni lo otro. Con todo, leído después de la película, se advierten aquí y allá rasgos del carácter de los personajes, embriones de diálogos que luego aparecen en la película desarrollados, así como ideas y elementos que no están presentes o que lo están, pero más desarrollados o radicalmente transformados. Hay intuiciones relevantes para la historia que pasaron plenamente al guión y por tanto a la película. Personajes no del todo marginales que, aunque luego desaparecieron, marcaron a los que sostienen por sí solos el hilo de la historia. Incluso la división en capítulos cortísimos parece ya indicativa del carácter secuencial típico de la narración cinematográfica. El texto, insisto, sigue siendo extemporáneo, una anomalía que creía que solo en el cine tenía cabida. Una serie de palabras provisionales que, según mi forma de trabajar, no pasaba de ser una especie de atajo, pero que ahora se convierte en una meta noble, incluso excesiva, como es la de convertirse en libro. Nada me agrada más, por tanto, que comprobar que en este oficio del cine no existen reglas y que todo lo que considerábamos imposible y errado puede parecernos de pronto, a nosotros y a los demás, lo más acertado.

GIUSEPPE TORNATORE

Roma, 2 de diciembre de 2012

I

Aquella mañana fue distinto. Virgil Oldman habría de preguntarse muchas veces por qué, sin hallar nunca una respuesta.

En casos como aquel, cuando no era una persona conocida y cualificada la que solicitaba sus servicios, solía delegar en su ayudante la inspección preliminar, pero la voz de Claire Ibbetson despertó su curiosidad desde el primer momento. La joven había perdido hacía poco a sus padres y quería que evaluaran los cuadros y objetos antiguos de su villa con vistas a una posible venta.

Fuera porque era la primera llamada telefónica que recibía el día de su sesenta y tres cumpleaños, uno de esos imponderables curiosos de la vida cotidiana a los que no era indiferente, fuera porque la voz de aquella joven sonaba con una timidez desarmante y le produjo un vago desasosiego, o fuera simplemente porque se dejó llevar por esa atracción que a veces ejerce en nosotros aquello que oscuramente se opone a nuestros principios, el caso es que Virgil Oldman, uno de los más estimados subastadores y expertos anticuarios de Europa, se limitó a preguntar con absoluta naturalidad cuándo y adónde debía ir, comprometiéndose así a ocuparse personalmente.

II

Pero a la cita, fijada a primera hora de la tarde de un lluvioso día de primavera en la puerta de una villa de finales del siglo XVIII a todas luces deshabitada, la joven no se presentó. El señor Oldman estaba indignado. En treinta y seis años de honrosa carrera, nadie lo había tratado con tan poca consideración. Aunque tampoco había habido muchas ocasiones de hacerlo, dado su proverbial retraimiento.

Era un profesional tan serio como misterioso de carácter. En el peregrino mundo de las antigüedades, abundaban las leyendas sobre su misoginia, por ejemplo. Algunos hasta creían que aún era virgen.

De hecho, nada se sabía de la vida sentimental de Virgil Oldman, el subastador que se había hecho famoso por descubrir nada menos que una rara pintura de Masaccio debajo de un mediocre Ruinas en el bosque atribuido a un modesto pintor anónimo de principios del siglo XX. Esto no era una leyenda, sino un hecho históricamente comprobado. Como comprobado estaba que nadie había visto nunca a Virgil Oldman con una mujer.

Otra cosa era su absurda manía de los guantes. Tenía cientos de pares: forrados, acolchados, deportivos, de cachemir, de jabalí, de cabritilla, de gamuza, y los llevaba tanto en invierno como en verano. No se los quitaba más que para acariciar los cuadros que le pedían que evaluara y tasara. En su vida había empuñado un picaporte o pulsado un timbre con las manos desnudas. Y mucho menos había estrechado la mano a nadie sin sus inseparables guantes. Sabía que no era el colmo de la elegancia, pero podía más que él: no soportaba el contacto con la piel húmeda de los otros.

Aquella obsesión habría podido dar la impresión, no del todo infundada, de que no se fiaba del mundo de no ser por su natural afable y su carisma. Era, eso sí, un solitario, un hombre que se había construido voluntariamente, piedra a piedra, una soledad en la que poder llevar una vida tranquila, buena o mala, y mantener un equilibrio que nadie tenía el derecho de perturbar. Por eso fue implacable con Claire Ibbetson cuando a la mañana siguiente la joven lo telefoneó para pedirle excusas.

Estaba consternada. La tarde anterior lo había llamado al despacho, pero al parecer estaba cerrado, y no había podido telefonearle al móvil porque no tenía el número. Virgil, que se jactaba de no haber tenido nunca móvil, sintió el impulso de colgar. La sola idea de llevar en el bolsillo uno de aquellos artefactos, asesinos de la intimidad, le repugnaba más que la de tocar sin guantes la cara de un cadáver putrefacto. Si no colgó el teléfono fue porque ella le dijo que, yendo a la cita, la había atropellado un automóvil. Aunque por suerte no había sido grave, la pobre no había tenido más remedio que acudir al servicio de urgencias más cercano. Virgil consideró un momento la posibilidad de que la casa que la joven acababa de heredar encerrase esplendores no carentes de interés y suspiró. Aquel suspiro significaba que daba otra oportunidad a la desconocida, aunque, se apresuró a advertirle, a la nueva cita enviaría seguramente a un colaborador. Claire Ibbetson le rogó que se lo pensara, le expresó su deseo de conocerlo lo más pronto posible y le dio las gracias, con aquella voz que infundía una dulce zozobra en quien la escuchaba.

III

Aquella noche, Virgil Oldman cenó solo en el Steirereck. Casi siempre cenaba solo y siempre en el mismo restaurante. Con los años había escogido uno en cada una de las ciudades a las que viajaba por trabajo: el Restaurant 44 en Berlín, The Landau en Londres, la Casina Valadier en Roma, Les Ambassadeurs en París. No era solo por inclinación a las costumbres cómodas, sino también por el privilegio, generosamente negociado, de que le sirvieran con platos, vasos, cubiertos y servilletas estrictamente personales que ningún otro cliente podía usar en sus largas ausencias. Los gustos culinarios de Virgil Oldman no tenían ningún misterio para los maîtres de aquellos lujosos restaurantes, pero todo lo demás, excepción hecha de su condición de gran experto en arte, era tabú.

Ni siquiera el joven Robert Larkin sabía más que los cocineros del Steirereck. Hasta es posible que supiera menos, porque nunca habían compartido ni la complicidad de una copa en un bar. Y eso que se veían con bastante frecuencia.

Virgil visitaba a menudo a Robert en su taller-laboratorio porque gustaba de ver trabajar a aquel joven de manos prodigiosas. No había aparato averiado que él no supiera arreglar. Era capaz de reparar cualquier artefacto de cualquier época: instrumentos musicales, armas de fuego, máquinas de entretenimiento, telégrafos, juguetes mecánicos, radios, brújulas, cortafiambres, caleidoscopios, balanzas, manómetros, máquinas industriales, todo. Había coleccionistas extranjeros que le enviaban complejos artilugios viejos y desvencijados, muchos de ellos carentes de los engranajes más delicados, con la seguridad de que se los devolvería restaurados y funcionando perfectamente.

Cómo podía un joven de poco más de treinta años, simpático y bien educado, desencantado pero juicioso, descifrar el funcionamiento de cualquier sistema mecánico concebido en los dos últimos siglos, era un verdadero enigma. No quererlo era imposible, como fatalmente sabían todas las mujeres que recurrían a él para que les reparara un secador viejo o una prensa tipográfica.

Verlo manejar las herramientas y aparatos con aquella gracia hecha de habilidad, fuerza e inteligencia daba gusto. Con sus manos callosas y siempre en contacto con los materiales más impensables, era lo contrario de Virgil Oldman. Y quizá era aquella diferencia lo que movía al solitario subastador a refugiarse de vez en cuando en el caótico taller de Robert. Observar la apasionada meticulosidad con la que el joven trabajaba le devolvía la paz y la serenidad que muchas veces le quitaba el lado menos noble de su ocupación. Larkin, por su parte, se sentía halagado por la atención silenciosa y desinteresada de aquel hombre, al que él correspondía con una amabilidad y una solicitud reservada en las que era posible ver la huella de una gran amistad. Sin embargo, y pese a que se conocían desde hacía años, mantenían un tono formal y seguían llamándose de usted cuando hablaban de las máquinas de Leonardo da Vinci, de la espiral de Arquímedes, de la invención del bolígrafo o de los pantis.

Durante aquellas conversaciones, solo interrumpidas por el ruido de los aparatos de Robert y por la lenta afluencia de clientes, Virgil Oldman se convertía en el anónimo admirador del único arte que no dominaba: el de devolver la vida a lo que la había perdido. Si los anticuarios, críticos, coleccionistas y hombres de negocios que poblaban su mundo de intereses lo hubieran visto allí, en medio de aquellos trastos, embelesado como un niño, no lo habrían reconocido. Como tampoco lo reconocería Robert viéndolo dirigir una subasta. Aquel hombre discreto y curioso que se alelaba al ver revivir un taladro de arco o una clepsidra, era toda una autoridad que infundía respeto e incluso miedo. Era rigurosísimo, de una precisión obsesiva. En su larga carrera profesional, nunca se había puesto en duda una sola de sus adjudicaciones. Su olfato para identificar y valorar las obras de arte, y sobre todo para descubrir las falsificaciones a primera vista, era universalmente reconocido. El mundo se fiaba de él, aunque él no se fiara del mundo. Y cuando Mr. Oldman adjudicaba un objeto al mejor postor, todos, vencedores y vencidos, sabían que no podía haber mejor remate.

IV

Solo una persona sabía que no siempre era así. Se llamaba Billy Whistler, y era un pintor viejo poco afortunado y secretísimo colaborador personal de Oldman. Aunque muy pocas veces iba a sus subastas. Cuando lo hacía, se sentaba como un cliente más y pujaba por un cuadro, y a veces por dos, hasta que, casi siempre, se lo adjudicaban. Nada de extraño había en ello, ni en que unos días después de la subasta fuera a venderle a su viejo amigo Oldman las obras adquiridas en ella por una suma oportunamente superior a la gastada.

Gracias a esta dudosa operación de escamoteo, Mr. Oldman, sin que nadie lo supiera, se quedaba con las obras que no quería ver en colecciones ajenas. Lo verdaderamente extraño era que todas aquellas obras eran siempre retratos de mujer, su única pasión. Poseía una cantidad incalculable, retratos femeninos de épocas, estilos y autores muy diversos, no todos necesariamente de gran valor. Pero sí tenían una característica en común muy particular: todas aquellas mujeres dirigían su mirada al centro del imaginario eje óptico, de suerte que siempre miraban al espectador fuera cual fuere la perspectiva adoptada por este. Esta peculiaridad rarísima singularizaba aún más aquella colección. Virgil la guardaba oculta en una enorme sala blindada de su casa en la que nunca había entrado nadie aparte de él. Una colección que todo director de museo habría querido exponer pero cuya existencia Mr. Oldman no se cansaba de negar. No podía hacer otra cosa, por lo demás, ya que la mayoría de aquellas obras las había obtenido por medio de una impostura que solo el poder absoluto que ejercía en su negocio le hacía posible.

No era únicamente que supiera dirigir de modo sutil una subasta para adjudicar la obra deseada a su fiel amigo Billy, sino también que sabía rematar en el momento oportuno, es decir, después de que se produjera la primera tanda de pujas, para no resultar sospechoso, pero justo antes de que el importe de la adjudicación subiera tanto que perjudicara sus intereses.

Había que ser muy hábil, y Virgil Oldman lo era hasta el punto de que catalogaba como obras de valor irrisorio retratos que, cuando pasaban a su colección secreta, resultaban ser verdaderas joyas dignas de las más grandes colecciones. Era el caso de no pocas de sus piezas, por las que había pagado cifras insignificantes, aunque incluyeran pingües beneficios para Billy Whistler, y que eran en realidad pinturas de grandísimo valor artístico, y en algún caso verdaderas obras maestras.

Y cuando no estaba de viaje por el mundo, después de cenar y antes de irse a la cama, se encerraba en su búnker privado, de nadie conocido, y se pasaba una hora en compañía de «sus mujeres», que cubrían las paredes casi completamente. Se sentaba en medio de la vasta sala y contemplaba todos aquellos rostros femeninos que, debido a lo peculiar de su mirada, parecían corresponder a su admiración observándolo a su vez con ojos enigmáticos y amorosos. Una de aquellas noches en que contemplaba aquellos rostros familiares, absortos y silenciosos, Mr. Oldman decidió que iría personalmente a la segunda cita con Claire Ibbetson.

V

La verja estaba medio abierta pero Virgil esperó a que se presentara su posible clienta. Al poco salió al patio un hombre de mediana edad pero de aire angustiado y paso vacilante. Era el encargado de la villa. La señorita Ibbetson pedía mil perdones, pero esa noche la había acometido una fiebre altísima que desgraciadamente persistía. Oldman contuvo su contrariedad a duras penas. El hombre, sin embargo, que se llamaba Fred y se mostró muy locuaz y servicial, lo invitó a entrar y a proceder a la visita, tal y como había dispuesto la señorita.

Virgil inspeccionó las estancias de la antigua villa. Aparte de la diversidad de estilos, vio —pero naturalmente no lo dijo— que los muebles y objetos eran, en general, de un altísimo valor. Eso sí, todo se hallaba en un estado de abandono lamentable, si bien se advertían aquí y allá señales de que alguien había vivido allí recientemente.

El techo del dormitorio más grande estaba medio hundido, la humedad de las paredes amenazaba dos espléndidos armarios franceses con ricas incrustaciones de cobre, aún llenos de ropa. Junto a un precioso velador ajedrezado de pluma de caoba y patas en forma de piernas de mujer, sobre el que se veía un tensiómetro, ampollas, jeringas, un gotero, había una absurda mesita de noche de acero llena de medicinas que aún no habían caducado. Fred le dijo que los señores habían muerto hacía un año, primero la señora y apenas mes y medio después el marido.

En un salón dominado por una enorme lámpara de Murano no habilitada para iluminación eléctrica, a Virgil le atrajeron unos cuadros de gran interés, entre ellos un Eakins y un precioso Géricault. En el respaldo de una silla vio una camisa de mujer de seda blanca que era lo único que no estaba cubierto por una gruesa capa de polvo.

Después de recorrer las salas más importantes, y como tenía por costumbre, Mr. Oldman pidió que le enseñaran los sótanos.

Fred lo acompañó a la entrada, dio las luces y, para evitar la humedad, se quedó en las escaleras y le rogó que siguiera él solo.

En aquellos cuartuchos abandonados a las telarañas y a las ratas se encontraban a menudo los mejores tesoros. Virgil lo sabía y lo miró todo con una atención profesional, tapándose la nariz con un pañuelo para protegerse del hedor del moho.

Había muchos cuadros apoyados descuidadamente unos sobre otros que no le parecieron dignos de interés. Había unas cuantas esculturas arrinconadas delante de unos muebles de espejo notables, y grandes telas que cubrían más objetos no identificables.

Caminando por aquel caos, Virgil Oldman rozó con el pie algo metálico. Era un pequeño engranaje de ruedas dentadas medio oxidado. Aquello despertó su curiosidad y, aprovechando la ausencia de su improvisado cicerón, lo cogió con las manos calzadas de unos guantes de piel negra y se lo guardó.

VI

Robert observó el engranaje y no le pareció particularmente interesante. Lo examinó con atención pero no supo qué podía ser, ya que seguramente formaba parte de un mecanismo mucho más complejo. Quizá un reloj, aunque no podía asegurarlo. Lo que sí le intrigó, como confesó con una de sus sonrisas irónicas, era por qué le interesaba tanto a Oldman aquel objeto. También Virgil sonrió, y explicó que no era el chisme en sí lo que le había llamado la atención, sino el hecho contradictorio y sorprendente de que estuviera oxidado no por la parte de abajo, la que había estado en contacto con la humedad del suelo, donde lo había encontrado, sino por la parte de arriba, señal de que el misterioso engranaje no llevaba allí mucho tiempo. Eso era lo que le intrigaba. No tenía más interés que el de un simple e inútil ejercicio deductivo. Bromearon sobre lo mucho que tenían en común un experto de arte y un detective, mientras Robert volvía a la tarea de reconstruir el palo mayor de un formidable galeón metido dentro de una enorme botella. Estaba introduciendo un largo instrumento por el cuello de la botella y sacando las velas caídas cuando una moto se detuvo en la puerta y rugió. Aquel fragor nocturno marcaba para Robert el fin de otra larga jornada de trabajo. Era su novia.

Los dos muchachos lo invitaron a cenar con ellos. Él les dio las gracias pero rehusó. Se quedó a ver cómo salían disparados en aquel bólido metalizado y la imagen del joven agarrado a los hombros de su bellísima novia lo llenó de una melancolía que le era familiar. Luego se dirigió a la primera parada de taxis.

VII

La misteriosa clienta envió a Virgil Oldman una carta llena de compunción en la que le pedía excusas por haber faltado a la segunda cita y le preguntaba si después de la inspección de la villa aceptaba su caso. Él le escribió otra carta contestándole que sí, que lo aceptaba, aunque con la condición de que se vieran para hablar y fijar los términos del contrato. Siguieron otras cartas y llamadas. En una de esas conversaciones, la mujer lo felicitó por su protagonismo en un caso artístico que había ocupado la sección cultural de muchos periódicos y manifestó su sorpresa por no haberlo visto en los noticiarios televisivos que se habían ocupado del asunto. Virgil contestó que no le gustaba figurar y que prefería permanecer en la sombra. La señorita Ibbetson bajó entonces el tono de voz y, con un suspiro vagamente alusivo, contestó que en eso se parecía mucho a él. El subastador captó en aquellas palabras una pena indefinible, cuya causa prefirió no indagar, pero que dio a su cinismo un excelente pretexto para recordarle las citas a las que por una u otra razón no había acudido. Ella disimuló su embarazo con una débil sonrisa y prometió que se encontrarían en la villa el día en que empezara el inventario.

Aquel día precisamente tuvo lugar un episodio curiosísimo. Las salas de la Villa Ibbetson hervían con las labores de catalogación de muebles y cuadros. Virgil Oldman dirigía a sus ayudantes en la clasificación de los lotes según el estado de conservación en el que se hallaban y la necesidad de restauración que tuvieran. De pronto advirtió no solo que la camisa de seda blanca que vio en el salón de la gran lámpara de Murano había desaparecido, sino que un ala del apartamento de la última planta tenía mucho menos polvo y estaba menos descuidado que el resto de las estancias de la villa. Parecía que allí hubiera vivido alguien hasta hacía muy poco. La cosa lo inquietó. Además, y a pesar de lo que habían acordado las últimas veces que hablaron, Claire Ibbetson seguía sin dejarse ver.

Uno de los ayudantes llamó al sótano a Mr. Oldman para preguntarle por unos muebles que habían encontrado detrás de las telas. Virgil bajó y dio instrucciones. Acababa de reparar en unas piezas dentadas que había en un rincón, entre unos viejos morillos, y que se parecían al engranaje que había hurtado la otra vez, cuando Fred, el encargado, le hizo señas de que subiera, dándole a entender que se trataba de la señorita Ibbetson.

Oldman siguió al hombre a la planta superior, pero se llevó una gran decepción al ver que el otro le pasaba su móvil. Era Claire Ibbetson, que se excusaba otra vez por su ausencia. Virgil se enojó muchísimo. No podía seguir con el inventario si el contrato no se firmaba. La mujer le pidió que dejara los papeles por allí y le prometió que los firmaría cuando pudiera. Él le contestó que no estaba acostumbrado a trabajar para gente a la que no conocía ni a hacer negocios con fantasmas, y que si aquello seguía así se vería obligado a abandonar el trabajo. Mientras hablaban por teléfono, se oyó en el piso de arriba un gran estrépito al correr los obreros un piano, ruido que, curiosamente, oyó también Virgil por el teléfono, con un extraño efecto sonoro, como un eco. Siguió la extraña resonancia escaleras arriba, sin dejar de hablar con la mujer, incluso haciéndole preguntas para que no cortara la comunicación. Cuando llegó al lugar en el que estaban los hombres moviendo el piano, el eco se oyó más claro y él tuvo la vaga sensación de que la mujer estaba allí cerca. Entonces, exasperado, exigió a la desconocida que le explicase qué era todo aquel misterio. Ella se mostró muy confundida y le pidió que la llamara esa noche a partir de las nueve. Se lo explicaría todo. Virgil estuvo a punto de perder el control pero Claire Ibbetson no le dio tiempo porque cortó antes.

Aquella tarde Virgil llevó a Robert las piezas que había encontrado en el sótano de la Villa Ibbetson. El joven las examinó atentamente con una lente de aumento e incluso en el microscopio. Eran sin duda parte del mismo mecanismo. Y, dada la rarísima técnica usada para fijar una corona dentada a su eje por medio de un perno, se atrevía a decir que la cosa se remontaba como muy pronto a principios del siglo XIX, aunque no veía para qué servían aquellos misteriosos engranajes. Necesitaba más piezas.

VIII

El encargado fue puntual, pero Mr. Oldman llevaba ya unos minutos esperándolo en el bar del Hotel Royal. Había invitado al hombre con el pretexto de que le aclarara algunas cosas sobre la historia reciente de la Villa Ibbetson. Fred le contó que los señores habían pasado los últimos años siempre enfermos, la casa ya entonces se hallaba en aquel estado de abandono y Mr. Ibbetson decía a menudo que antes o después habría que vender algo.

En realidad, lo que quería Virgil era información sobre Claire Ibbetson, aquella mujer misteriosa que se empeñaba sistemáticamente en faltar a las citas que ella misma fijaba.

El encargado, normalmente muy expresivo, se mostró reacio a hablar de su ama. Dijo que en quince años de servicio la había oído innumerables veces pero nunca la había visto. Al final, sonsacado por Oldman, confesó que no solo él: nadie la había visto nunca. La muchacha tenía veintisiete años y padecía una enfermedad extrañísima.

IX

Virgil no fue a cenar al restaurante aquella noche. Se abrió una de las muchas latas que tenía en la despensa y cenó atún en aceite. A las nueve en punto se sentó en un sillón del salón, como quien se dispone a trabar una larga conversación, y telefoneó a Claire Ibbetson.

La mujer contestó a la primera. Pero su voz había cambiado. Virgil no reparó en ello al pronto, ansioso como estaba de exponerle sus reproches. Estuvo muy tranquilo pero muy firme. Le reiteró su interés en ocuparse de la venta de sus bienes pero le advirtió que no estaba dispuesto a seguir tolerando aquel juego de mal gusto. Por su parte, Claire Ibbetson estuvo muy fría y expeditiva. Le ordenó que suspendiera su trabajo. Explicó que había cambiado de idea, que contrataría a una agencia, que incluso ya no quería vender nada. Le pidió que le pasara la nota por el trabajo hecho hasta aquel momento, se excusó por haberlo molestado y cortó bruscamente la conversación. Mr. Oldman quedó desconcertadísimo. Volvió a marcar el número pero antes de pulsar la última cifra recapacitó y colgó el aparato. Bajó las escaleras que llevaban a su sótano secreto y permaneció más rato de lo habitual contemplando sus retratos femeninos.

X

Al día siguiente, en París, Virgil Oldman dirigió una subasta muy complicada. En cierto momento en que se subastaba un falso Retrato de mujer con silla, su cómplice Billy Whistler pujó al mismo tiempo que otro cliente hacía ademán de lo mismo, y Virgil, pasando por alto a este último, adjudicó la obra a su amigo. El otro licitante protestó. Se produjo una disputa. El director de la casa de subastas no ocultaba su contrariedad, pues nunca había visto al infalible Oldman en una situación tan desagradable. En el momento más delicado de la discusión, Virgil hizo una breve seña a Billy y este, captando al instante el sentido del gesto, desistió de su empeño y cedió el cuadro, que representaba a una mujer de aire aristocrático y rostro impenetrable acurrucada en una silla rústica, al otro aspirante. Pero cuando luego se vieron en privado, Oldman reprendió duramente a su fiel colaborador por no haber estado pronto en la puja decisiva. Era la primera vez en sus muchos años de colaboración que se hallaban en una situación tirante. Ni siquiera cuando Billy lo culpaba de su fracaso artístico y lo acusaba de no haber creído en su talento, lo que sucedía a menudo, llegaban a aquellos extremos. Virgil siempre se defendía con las mismas palabras: «Amar la pintura y saber coger un pincel no bastan para ser un artista. Se necesita un misterio que tú, querido Billy, nunca has tenido». Pero nunca se enfadaba. Aquel día, en cambio, estaba fuera de sí. Billy le preguntó por qué estaba tan irritado. Virgil le explicó que aquel Retrato de mujer con silla que él había catalogado y valorado como falso, era en realidad auténtico y valía una millonada. El viejo Billy Whistler se sintió amargamente culpable por haberle arruinado el negocio, pero tuvo la clara impresión de que el mal humor de su amigo no se debía a aquello.

XI

Al término de una charla que dio a los estudiantes de la Escuela de Arte de la Universidad de Stuttgart, Virgil Oldman se encontró con un importante galerista que, inesperadamente, le propuso que expusiera su colección.

—¡Pero si no tengo ninguna colección! —contestó Virgil.

—Se dice —contestó el galerista— que tiene usted escondidos muchos retratos de mujer preciosos.

—No tengo escondida a ninguna mujer —ironizó Virgil, y puso fin a la conversación.

De vuelta de Stuttgart, Mr. Oldman fue a un pequeño bar que había frente a la Villa Ibbetson y desde allí, de pie ante una ventana, observó largo rato la casa abandonada. Cerca de donde él estaba, sentados a una de las mesas del bar, había un par de clientes que se divertían proponiendo a una joven enana una serie de absurdos cálculos matemáticos que ella, con la mirada perdida, resolvía con asombrosa facilidad. Virgil Oldman no les prestó mayor atención. Pidió un té que, claro está, no bebió, y unos minutos después, mientras la enana resolvía una complicadísima operación de números algebraicos y trascendentes, vio a Fred, el encargado de la villa, entrando por la verja con unas bolsas que tenían toda la apariencia de contener comida. Esto confirmó lo que Oldman sospechaba: la casa no estaba deshabitada.

XII

Entre las mil llamadas telefónicas de las que su secretario lo informó al día siguiente en el despacho, Virgil Oldman encontró una de Claire Ibbetson. Le rogaba que fuera a la villa a las cinco.

También esta vez encontró la verja entornada. Virgil la abrió y entró. Cruzando el patio observó que en la portería estaba teniendo lugar una mudanza. Llegó a la puerta de la villa, apoyó la mano, protegida por un guante gris marengo, y vio que estaba abierta. La franqueó y subió la escalera. Cuando llegó al salón del piano oyó la voz de Claire resonar en el aire en tono cortés:

—Le estoy muy agradecida por haber accedido a venir, Mr. Oldman.

El subastador miró a un sitio y otro sin ver a nadie, pero contestó:

—¿Cómo ha sabido que era yo?

—El portero cojea, usted no —contestó la voz de Ibbetson.

—Si quiere que le sea sincero, pensaba que no querría usted volver a hablarme —le dijo él, y esperó a que ella contestase.

—Sé que no soporta mis excusas. Si yo estuviera en su lugar, tampoco las aguantaría… —bromeó Claire.

Virgil siguió el sonido de aquellas palabras que, paso a paso, lo llevaban hacia la pared más grande del salón.

—Pero tengo que fastidiarlo otra vez, porque quiero pedirle perdón por mi comportamiento —prosiguió la joven.

Oldman se halló entonces delante de una puerta disimulada en el trampantojo que cubría toda la pared. La voz de ella venía del otro lado. La conversación continuó así, con aquella puerta de por medio. Él le preguntó por qué no quería verlo.

—No es nada personal —contestó ella. Y, ante la insistencia hábil y cortés de Oldman, confesó que llevaba sin salir de aquella casa desde que tenía quince años. Incluso en vida de sus padres vivía recluida en aquella estancia. La revelación turbó en buena medida a Virgil Oldman, que le preguntó el porqué de aquel largo aislamiento. Claire Ibbetson dejó escapar una sonrisa y dijo que le hacía gracia que le preguntara aquello alguien que iba siempre con las manos tapadas con un par de guantes. El comentario sorprendió no poco a Virgil, que sin embargo contuvo su irritación y contestó:

—Simplemente por motivos de higiene. No veo la relación.

—Usted teme el contacto con los demás —dijo la joven—, le repele tocar las cosas ajenas. A mí me repele vivir con ellos. Bien mirado, me parecen comportamientos dictados por la misma lógica.

—¿Quiere hacerme creer que nunca ha salido a la calle? —la provocó Virgil, incrédulo.

Pero la muchacha no vaciló en contestarle que su incapacidad de salir de aquella casa se parecía mucho a la repugnancia que él tenía por la humanidad. Oldman quiso replicar, pero se limitó a exhalar un suspiro y dejó que Claire continuara. Lo suyo también era una elección personal… Solo cuando no había nadie en casa, franqueaba aquella puerta y se paseaba por las estancias de la casa. Al patio casi nunca bajaba, solo en verano, cuando estaba segura de que no encontraría a nadie. Pero nunca había franqueado la verja, la sola idea la paralizaba.

—Espero que ahora me comprenda usted y, dentro de los límites de su trabajo, me ayude —concluyó.

Virgil le aseguró que así sería. La señorita Ibbetson añadió que, en lo que tocaba al contrato, prefería que fuera él quien fijara sus competencias, «confío plenamente en usted». Él le preguntó si podrían verse al menos para firmar los documentos. La joven le pidió que se los dejara encima de algún mueble y le rogó que se retirara. El subastador dejó el borrador del contrato de cesión de venta en la mesa del centro del salón, pero antes de irse le preguntó por qué lo había llamado después del arrebato de ira que había tenido la última vez.

—Me impresionó su manera de mirar mi casa ayer desde el bar de enfrente —resonó la voz de ella en el salón vacío.

XIII

Robert recibió a Virgil en un estado de gran excitación, lo habría llamado aquellos días pero, como no tenía sus números de teléfono, hubo de resignarse a esperar su visita. Había novedades sobre aquellos engranajes. Les había quitado el óxido y, observándolos en el microscopio, había descubierto una marca grabada en una de las ruedas dentadas. Se la enseñó. Oldman se sentó a una de las mesas de trabajo, llena de utensilios, acercó el ojo al microscopio y, en cuanto leyó la marca Vaucanson, se iluminó con entusiasmo:

—¡El viejo Vaucanson! ¡Quién iba a decirlo!

Y contó que se había doctorado precisamente con una tesis sobre Jacques Vaucanson.

Robert le preguntó quién era.

—¡Fue un célebre constructor de autómatas del siglo XVIII! —contestó Virgil con apasionamiento, y le habló del famoso autómata parlante de Vaucanson, el androide que decía la verdad. Pensar que aquellas piezas podían formar parte de un autómata de aquella época exaltó también a Robert. Le entusiasmaba la posibilidad de meter mano a una máquina como aquella. Había que recuperar como fuera las piezas que faltaban. Le preguntó dónde había encontrado aquellas. Pero Virgil enfrió su ímpetu, en el mundo de las antigüedades había reglas deontológicas bien claras que prohibían revelar la procedencia de los objetos antes de que se subastaran oficialmente. Lo único que podía concederle era invitarlos a cenar a él y a su novia para celebrar el gran hallazgo. Robert aceptó con sumo gusto, pero como su novia se había ido a pasar unos días con sus padres al campo, cenaron ellos dos solos.

En aquella cena, Virgil Oldman, preguntado ingenuamente por el joven Robert, habló de su vida privada. Confesó que su admiración por las mujeres corría parejas con el temor que siempre le habían inspirado, así como con su incapacidad para comprenderlas.

XIV

A la semana siguiente se reanudaron las labores de inventario y de traslado de los cuadros y objetos que había que restaurar antes de la venta.

Virgil conversó nuevamente con la señorita Claire a través de la puerta del trampantojo. Quiso que le hablara de su condición, pero esta vez ella se mostró reacia a tratar el tema. Oldman se sintió de algún modo frustrado, pero cuando ya salía del salón la mujer lo llamó. Él volvió y vio que le deslizaba los papeles del contrato por debajo de la puerta, ya firmados. Se inclinó, los tomó con las manos protegidas por unos guantes de piel clara, los examinó y le hizo notar que faltaban sus datos personales. Un momento después apareció por debajo de la puerta un viejo documento: «Cópielos de mi pasaporte, gracias». Así pudo Virgil ver por fin la cara de Claire Ibbetson, si bien fue solo en una foto. Tenía una cara normal, los ojos claros y risueños de una chiquilla que mira al objetivo fotográfico como si abarcara todo el horizonte de su futuro. Mr. Oldman miró la fecha y sonrió. El documento llevaba caducado dos años. Se lo dijo. Ella no le dio importancia:

—Los datos personales nunca caducan.

A efectos del contrato, también servía el pasaporte de cuando era poco más que una niña.

Mientras transcribía los datos, Virgil intuyó que ella estaba espiándolo por el ojo de la cerradura. Eso le produjo cierto malestar y al mismo tiempo una sensación de gozo infantil que le recordó épocas pasadas de su vida.

Antes de abandonar la villa, Mr. Oldman bajó al sótano, donde encontró, esparcidos por el suelo, como si fueran basura, más pedazos de la máquina de Vaucanson.

En el patio se encontró con el portero, que le dijo que el servicio de portería, que llevaba tiempo reducido a unas pocas horas semanales, quedaba definitivamente suspendido. Acudiría de vez en cuando a traerle las compras a la señorita. Entregó a Virgil una copia de las llaves. Podía quedárselas todo el tiempo que durase el traslado de los objetos.

—Es el deseo de la señorita —dijo.

XV

Poseer las llaves de la casa en la que vivía una joven sola y enferma provocó en Virgil Oldman un permanente estado de ansiedad, como si de pronto se sintiera responsable del destino de una persona a la que en realidad no conocía. Mientras los trabajos de restauración y catalogación de los bienes de la familia Ibbetson proseguían, y su amigo Robert se devanaba los sesos para componer las piezas de aquel viejo rompecabezas oxidado, Virgil empezó a bombardear a llamadas al ex portero para asegurarse de que le llevaba de comer a la señorita. Cuando no le contestaba, iba personalmente al Steirereck, pedía que le cocinaran algo para llevar, corría a la villa Ibbetson y dejaba el paquete en la puerta del salón del trampantojo. Luego la llamaba y se lo decía. A veces, antes de ir al restaurante, la llamaba para preguntarle qué prefería.

Además de eso, Mr. Oldman empezó a interesarse por la agorafobia. Se hizo con todos los textos publicados sobre el particular por las más importantes universidades y con revistas de psicología. Se puso en contacto con un famoso psicólogo holandés que realizaba experimentos para conocer a fondo las causas y terapias de aquella peculiar fobia, y el psicólogo le aconsejó que evitara tratar con dureza a la enferma y obligarla a aceptar el mundo externo, algo que debía hacer por sí sola y con total autonomía.

Pero lo que constituyó una verdadera revolución en el comportamiento del estimado subastador fue la espontánea decisión de adquirir un teléfono móvil. Para ser exactos no lo compró, se limitó a coger uno de los muchos que le regalaban y que nunca había querido ni desenvolver, y pidió a Robert que le enseñara a usarlo. La decisión, que sorprendió no poco a los colaboradores de Virgil Oldman, la tomó al día siguiente de que tuviera lugar un desagradable episodio nocturno. Claire Ibbetson se había sentido mal y no había podido ponerse en contacto con nadie que la ayudara. En adelante, a él podría localizarlo en cualquier momento del día.

Por su parte, la muchacha asistía a aquellas atenciones con complaciente estupor. Pero su carácter era muy complejo. Alternaba momentos de dulce fragilidad con cambios de humor repentinos que rayaban en la esquizofrenia. Cambiaba constantemente de opinión incluso sobre la forma de cesión de los bienes de la casa. A veces se arrepentía de haber citado a Virgil y lo despedía, otras le suplicaba que la ayudara. Y cuando más desconcertado estaba el subastador, más se dejaba arrastrar por el torbellino de una experiencia que no entendía pero que lo atraía. Como lo habían atraído siempre los retratos de mujer.

Una noche, estando en el sótano, recogido en el éxtasis de su colección de miradas femeninas, preguntándose quizá a cuál de ellas se parecería Claire Ibbetson, sonó el móvil. Era ella. Ya no estaba segura de querer vender el Géricault. Hablaron largo rato. Y, para Virgil, escrutar la mirada de todas «sus mujeres» mientras escuchaba a la desconocida clienta fue una emoción nueva e inolvidable.

XVI

De vuelta de una gira de subastas por el norte de Europa, Virgil Oldman, presa de la angustia, corrió a la Villa Ibbetson porque la señorita Claire llevaba unos días sin responder a sus llamadas, y quedó consternado al ver que habían cambiado la cerradura de la verja. Se refugió en el bar de enfrente en un estado de agitación que la mirada perdida de la enana, sentada en su rincón de siempre, hacía aún más insoportable. La mujer desgranaba en voz alta una serie de palabras aparentemente incomprensibles: «La longitud de un punto. La dirección de un círculo. El lado de una circunferencia. El centro del espacio…» Solamente una pasmada profesora que había sentada con ella, y que había ido a oír los prodigios de la menuda mujer, sabía que aquellas frases tenían un significado preciso. Eran definiciones del cero. Precisamente estaba diciendo la enana: «El área de un segmento», cuando Virgil vio llegar a la villa a Fred. Un instante después, mientras la enana seguía asombrando a la profesora con «La posición vertical de una esfera», Virgil salió del bar y abordó al ex portero. Fred lo informó de que la señorita Ibbetson tenía la costumbre de cambiar la cerradura dos veces al año, y le dio una copia de la nueva llave. Virgil exhaló un suspiro de alivio y, en cuanto entró en el salón del trampantojo, preguntó a la muchacha por qué no contestaba a sus llamadas. Claire Ibbetson contestó con frialdad que lo había visto en YouTube en una subasta y había notado que su color de pelo no era natural. Detestaba a los hombres que se teñían el pelo.

Fue así como, a sus sesenta y tres años, Virgil Oldman se reconcilió con la grisura natural de sus cabellos. Claire lo miró por el ojo de la cerradura y le dijo que a partir de entonces tendría más éxito con las mujeres.

Aquella vez conversaron largo rato. El subastador la convenció de que le hablara de su vida antes de tomar la decisión de no salir de casa. La señorita Ibbetson le confesó que de niña experimentaba siempre una angustia, una especie de vértigo, cuando se hallaba en lugares amplios y con mucha gente. Aún recordaba el trauma que sufrió el día que sus padres la llevaron a París. Al pie de la Torre Eiffel, rodeada de todos aquellos turistas provenientes de todo el mundo, se quedó paralizada de terror al pensar que tenía que cruzar aquel inmenso espacio. Aquel malestar había ido agudizándose durante su adolescencia hasta que, con ocasión de su primer desengaño amoroso, no se atrevió a volver a salir a la calle. Solo recordaba un lugar en el mundo en el que no había sentido aquella angustia. La ciudad de Praga. Había estado una sola vez, cuando tenía catorce años, en un viaje del colegio. Había cruzado cien veces la plaza grande, con su reloj astronómico animado, sin sentir ningún malestar, sino todo lo contrario. Aún recordaba un pequeño restaurante, La Noche y el Día, decorado de una manera muy sugestiva. Allí había sido feliz de verdad, había estado en paz consigo misma. Aquel restaurante era quizá el único lugar en el mundo por el que sentía una entrañable nostalgia y donde algún día querría volver. Virgil se ofreció a acompañarla, pero la joven no contestó. Y aquel silencio no era un sí.

XVII

Una tarde, volviendo a casa del despacho, en el que había recibido a Billy Whistler, quien había ido a quejarse de que no lo hubiera llamado para uno de sus negocios, Virgil Oldman se pasó por el taller de Robert. El joven había hecho un buen trabajo, había conseguido montar el mecanismo del autómata y estaba dibujando algunos engranajes que faltaban para poder reconstruirlos. Pero todavía no entendía qué figura movían, porque faltaban las partes externas de la máquina, a excepción de un fragmento que parecía el perfil de una oreja. Virgil le prometió que haría que buscaran mejor, y que le traería dibujos de otros autómatas construidos por Vaucanson para que pudiera hacerse una idea. Robert le enseñó algunos que había encontrado en los archivos del Museo Nacional del Automatismo. El subastador los reconoció, eran los mismos que él había estudiado de joven. Sin embargo, no manifestó la alegría que Robert se esperaba. Le preguntó si algo no iba bien. Virgil no tardó en confesarle, aunque sin muchos detalles, que se estaba enamorando de una mujer a la que nunca había visto, y que temía que la amaba precisamente porque era imposible verla. Robert lo escuchó atentamente, y cuando su amigo le preguntó qué opinaba, le contestó que no convenía enamorarse de espejismos y que tenía que hacer lo posible por verla, por conocerla.

Aquella tarde, antes de irse, Virgil Oldman le preguntó al joven si no era hora de que empezaran a tutearse. Robert se sintió muy halagado:

—Me encantaría ayudarte.

—Pasado mañana es el cumpleaños de Claire —dijo el subastador— y quisiera regalarle algo útil.

Robert sonrió:

—La primera vez no conviene equivocarse. Lo útil no me parece la mejor opción.

—¿Ah, no? —dijo Virgil, confuso.

—Mejor algo tradicional —dijo el joven, sonriendo.

XVIII

Con motivo del vigésimo octavo cumpleaños de Claire, Mr. Oldman se presentó en la Villa Ibbetson con un gran ramo de rosas. Se cruzó con Fred y se sintió avergonzadísimo. El ex portero miró las flores pero no dijo nada. Acababa de limpiar el ala en la que vivía la señorita, pero antes de irse le enseñó dos piezas oxidadas que había encontrado en un desván y le preguntó si servían de algo. Virgil se inventó que eran unos soportes internos de las lámparas de Murano que sus ayudantes estaban precisamente restaurando y le pidió que se los diera. Pero tuvo el impulso de darle una generosa propina.

Aquel día el humor de la señorita Claire no era evidentemente el mejor. Cuando vio las rosas se hizo un gran silencio, al cabo del cual solo se oyó un gracias al otro lado de la puerta del trampantojo. Mr. Oldman se llevó un chasco enorme. Para colmo, la señorita Ibbetson puso muchos reparos al borrador de catálogo que por fin había podido ver. Lo que menos le gustaba eran las estimaciones de los precios de la mayoría de los lotes. Virgil trató de explicarle que eran precios de salida, que aumentarían con las pujas. Pero la joven no se convencía. Él lo lamentó. En un arrebato de orgullo, llegó a decirle que estaba dispuesto a cancelar la operación y mandar que trajeran de vuelta todos los muebles y los cuadros. Al otro lado de la puerta no se oyó ni respirar.

Fue una velada muy melancólica para Virgil Oldman. Cuando iba a entrar en el Steirereck, vio por los cristales a Robert y a una de sus clientas, con la que ya se había encontrado varias veces en el taller, sentados en un reservado. Observó un rato sus manifestaciones de afecto, su dulce capacidad de estar en armonía, sus sonrisas, que dejaban adivinar una gran intimidad. Luego dio media vuelta y fue a otro restaurante, donde, por primera vez en su vida, cenó usando vasos y cubiertos no personales. Precisamente estaba probando un Chablis Saint Pierre de 2008 cuando sonó el móvil. Era Claire. Le pidió perdón por su insolencia. Él hizo seña al camarero de que el vino estaba bien y, tras un largo silencio, le susurró a ella que no se preocupara porque no estaba enfadado. La joven le confesó que desde que vivía allí nunca le habían regalado flores. Y rompió a llorar inconsolablemente. Dijo que sus cumpleaños habían sido siempre tristísimos. Virgil se brindó a acompañarla. Pero ella prefirió que no fuera y le dio las gracias por todas sus atenciones.

A la mañana siguiente, Mr. Oldman emprendía un viaje y, camino del aeropuerto, se pasó por el taller de Robert. Le llevaba dos piezas que le parecían decisivas para identificar la figura del autómata, pues una de ellas tenía forma de mano, y le contó lo ocurrido el día anterior. Lo hizo más por compartirlo con alguien que porque quisiera que lo consolaran con vagas palabras.

Pronto aquellas confidencias se convirtieron en una costumbre que, inconscientemente, le hacía depender del joven. Por su parte, este trataba de sustraerlo a la influencia del severo psicólogo holandés y le aconsejaba que fuera más pragmático, que no pensara en la joven como en una enferma, sino como en una mujer. El problema del subastador, por absurdo y anacrónico que pudiera parecer, era precisamente ese, que nunca había tratado a una mujer, y ahora, a su edad, no sabía cómo hacerlo, cómo conquistar a aquella criatura que temía al mundo.

Con todo el tacto del que era capaz, Robert empezó a sugerirle pequeñas iniciativas, sutiles gestos, con los que llegar al corazón de aquella mujer misteriosa. Como, por ejemplo, un astuto ardid para verla.

Y así, un día, después de despedirse de Claire al término de una de sus conversaciones habituales, Virgil hizo como que salía y cerraba la puerta pero se quedó dentro, escondido detrás de la puerta de una librería. Instantes después vio que la puerta disimulada en el trampantojo se abría y ella salía tímidamente y miraba a un lado y otro para cerciorarse de que no había nadie. Virgil contuvo la respiración sin apartar los ojos de aquella criatura acorralada que, para correr el cerrojo de la puerta, pasó cerca de donde él estaba.

Era la primera vez que la veía y le pareció bellísima. La cara, de una palidez de cera, emanaba una fragilidad enternecedora. De pronto se dirigió a la cocina y desapareció de su campo visual. Volvió al poco masticando algo y empezó a ir y venir por el salón haciendo vagos ejercicios gimnásticos, como para desentumecerse. Llevaba un pijama que desde lejos le daba un aire adolescente, pero los movimientos de su cuerpo dejaban adivinar toda la energía de una feminidad madura.

Al rato Virgil sacó con cuidado el móvil, seleccionó el número de Claire y pulsó la tecla de llamada. En el mismo instante sonó el teléfono en el cuarto de la joven. Ella fue a responder y así pudo él salir de su escondite, abrir la puerta, salir y, a la vez que cortaba la llamada, cerrar sigilosamente con llave por fuera.

Repitió el mismo ardid varias veces más. Hasta que un día, acuclillado en su escondite, Virgil la vio medio desnuda, mientras se preparaba para darse una ducha. Fue tal la emoción, que el hombre se estremeció y la puerta de la librería chirrió levemente. La muchacha lo oyó, se puso rígida de miedo, empezó a gritar y, venciendo un irresistible impulso paralizante, corrió, tan forzada como patosamente, a su refugio y se encerró con llave. Virgil se esfumó como una sombra, presa de un terrible sentimiento de culpa. En cuanto salió por la verja, avanzó a paso ligero pegado al muro de la villa, como solía hacer para que no lo vieran desde las ventanas. Aún no había enfilado la callejuela lateral cuando recibió una llamada de la joven, acometida de un ataque de pánico. Le suplicaba que la ayudara. Virgil le preguntó si podía ir, ella le dijo que sí. El subastador dejó pasar unos interminables minutos, luego volvió a la casa. Franqueó la verja, subió las escaleras, se enjugó el sudor de la frente, incluso se quitó los guantes y se secó las manos húmedas en el abrigo. Llegó jadeando a la puerta de la habitación de Claire. Trató de tranquilizarla, pero ella gritaba que debía de haber alguien escondido en la casa. Él le dijo que había mirado por todas partes y no había nadie. Solo cuando ella se calmó le confesó Virgil que era él, sí, que se había escondido para verla. La joven reaccionó violentamente, empezó a dar patadas a la puerta y le dijo que se fuera, que no quería saber nada más de él. Mr. Oldman le prometió que respetaría su voluntad y se fue. Claire se tranquilizó de golpe. Y cuando bajaba ya las escaleras, Virgil oyó a sus espaldas la voz de ella:

—Por favor, no se vaya.

Era la primera vez que Virgil oía aquella voz sin que la ahogase el eco del cuarto cerrado. Se volvió y la vio. Había salido del cuarto. Aunque estaba de espaldas. Hablaron un momento así, ella de espaldas, él acercándose lentamente. Y solo cuando le susurró que nunca, nunca le haría daño, pero que no podía renunciar a verla, ella se volvió y lo miró. Virgil Oldman le acarició la cara. Era la primera vez que tocaba la piel de una mujer, y con las manos desnudas.

XIX

Los nuevos acontecimientos procuraron a Robert una inmensa alegría. Se felicitaba de ver a Virgil tan profundamente cambiado. Aunque le aconsejó que no echara las campanas al vuelo. Empezaba la fase más delicada, en la que los hombres suelen cometer el fatal error de dar por sentada la conquista amorosa.

—Cuando se cree que se tiene a una mujer en el bote —le dijo—, es que ha perdido el sentido de la estrategia. Es un error imperdonable.

—¿Y cuál sería el sentido de la estrategia? —preguntó perplejo el subastador.

—No dejar nunca de sorprenderlas. Hacer cosas que ellas no puedan prever. Jugándosela uno, arriesgando si es preciso —lo animó Robert.

Pero Virgil Oldman no acababa de entender. Le pedía que adoptara una actitud con la que no se identificaba. Además, el joven hablaba de mujeres en general. Tendría que conocer a Claire y vería hasta qué punto el carácter de aquella mujer encajaba mal en esquemas preestablecidos.

XX

Desde que Virgil había dejado de encontrar nuevas piezas del excitante rompecabezas, la labor de composición del autómata de Vaucanson estaba en suspenso. Igual desinterés parecía mostrar Mr. Oldman por su profesión. Empezaba a rechazar subastas que lo obligaran a pasar mucho tiempo fuera, y había dejado de comprar retratos de mujeres, cosa que empezaba a preocupar a Billy Whistler, que en más de una ocasión le había hablado en tono vagamente amenazador: «¿Qué te pasa, Virgil? Estás poniendo en crisis medio mercado. Los anticuarios murmuran cosas raras. No haces más que darles plantón». Pero él se preocupaba poco. Su relación con Claire lo colmaba. Ya era normal que ella hiciera vida fuera de su habitación cuando él estaba. Comían y cenaban juntos muchos días, escondidos en la villa semivacía. En una de aquellas ocasiones, Claire le pidió que le hablara de su pasado. Virgil contestó que su vida no había sido muy original. Un niño que pierde a sus padres, un orfanato sucísimo. Cosas así. Lo único interesante era que las monjas castigaban al niño obligándolo a trabajar con el restaurador, que tenía el taller en un ala del edificio. Y como le gustaba ver trabajar al artesano, empezó a hacer mil travesuras para que lo castigaran muchas veces. Así conoció objetos de arte, pinturas, máquinas y muebles antiguos, aprendió a distinguir las falsificaciones de los originales. Claire lo escuchaba muy atenta y confesó que le fascinaba la capacidad de los expertos para distinguir una falsificación de un original. Aparte de la preparación y la pericia necesarias en aquella especialidad, Virgil tenía unas ideas muy personales en lo tocante a las falsificaciones. Decía que había que entender una falsificación, amarla, de algún modo, como si fuera original a todos los efectos. El arte del falsificador es un arte como cualquier otro, porque «toda falsificación esconde algo auténtico», porque «en la copia que hace de la obra ajena, el falsificador siempre cae en la tentación de poner algo propio. Generalmente es una minucia insignificante, un detalle sin interés, un trazo disimulado, que ineluctablemente acaba delatándolo, porque revela su propia sensibilidad expresiva».

Claire lo escuchó atentamente, hechizada por sus palabras, y sin saber que no era la única persona en aquella estancia que estaba escuchando al subastador. Detrás de la librería en la que tantas veces se había escondido Virgil Oldman para espiarla, estaba escondido Robert.

Había sido idea de Virgil. Quería que el joven la viera y se hiciera una idea más precisa de Claire y de su personalidad.

Al día siguiente Robert felicitó a su amigo. Le dijo que se había comportado como un perfecto seductor.

—¿Y de Claire no dices nada? —lo apremió Virgil, curioso.

—Si no conociera su problema, me parecería una chica de lo más normal. Y es mucho más guapa de como me la habías descrito.

—¿Quieres darme celos?

—¿Me aceptas un consejo, Virgil? Ruega que no se cure nunca.

Y rieron con la complicidad de dos colegiales.

XXI

También Claire mostraba cambios importantes en su manera de actuar y en su aspecto. Había empezado a usar la ropa y los cosméticos que Robert aconsejaba a Virgil que le regalara, imaginando que nunca se había maquillado.

Un día de furiosa tormenta, al acabar de comer, Claire propuso a Virgil enseñarle su habitación secreta. Él aceptó encantado. Ver el lugar en el que ella había vivido ininterrumpidamente doce años lo turbó.

Aquel día se dieron el primer beso. Torpes y azorados, como dos adolescentes. Solo empañó la dicha de Virgil el ver, en una vitrina arrimada a la pared, una serie de piezas metálicas en excelente estado de conservación que le parecieron partes del autómata de Vaucanson. Aunque tampoco se ofuscó mucho. Como no se ofuscó cuando, unos días después, en el curso de una subasta concurridísima, mientras los ayudantes mostraban al público un Picasso, Mr. Oldman enumeró las características de un rarísimo secreter con tablero plegable. Cuando los asistentes, mirando un intrincado retrato de hombre del período cubista del famoso pintor español, oyeron que se trataba de un «mueble panzudo» con seis cajones y numerosos compartimentos, soltaron una carcajada estrepitosa. Al pronto Virgil se estremeció, confuso y herido. El director de la casa de subastas, conociéndolo, se temió lo peor. Pero cuando Virgil se dio cuenta del error, sorprendentemente, se echó a reír también.

Aquella misma noche, como la casa quedó a oscuras por un problema eléctrico, Claire pidió a Virgil que se quedara a dormir en la Villa Ibbetson. Y a las tres de la mañana hicieron el amor.

Virgil se lo contó a Robert pero con menos detalles de lo habitual, como si hubiera corrido un velo de pudor sobre su historia de amor. El joven entendió y se alegró. No dijo nada. Se limitó a preguntarle, mientras brindaban, si era la primera vez. Virgil se puso rojo y cabeceó afirmativamente. Pero no aclaró si se refería a Claire o a sí mismo, aunque le dijo:

—Con perdón de Jacques Vaucanson, ahora bien puedes decir que no solo sabes reparar cualquier objeto, sino también a seres humanos. —Y sonrió.

XXII

Lo que más deseaba ahora era que saliera de la casa. Convencerla de que traspasara los límites de aquel horizonte que se había impuesto a sí misma, de que se enfrentara a la vida. Virgil se preguntaba qué podría hacer para que ella recobrara aquel instinto primordial. Soñaba con llevarla a Praga, a aquel restaurancito del que siempre le hablaba.

En esto, Robert era más cauto. Creía que no había que presionarla, sino esperar a que lo hiciera por sí misma. Es lo que ocurría con sus máquinas. Ponía en ellas todo el cuidado y la pericia de las que era capaz, pero siempre llegaba un momento imprevisible en el que las cosas parecían ir solas, como si hubiera una voluntad superior que determinara su funcionamiento.

Aquel momento inesperado llegó unas semanas después, de noche. Mr. Oldman volvía de Edimburgo. Aparcó en una plaza que había cerca de la Villa Ibbetson. Siguió a pie. Cuando pasaba delante del bar tres jóvenes lo asaltaron y le dieron un terrible golpe en la cabeza. Virgil cayó al suelo sin sentido. Los atracadores le robaron todo lo que llevaba encima y desaparecieron. Empezó a llover. El subastador siguió en el suelo, inmóvil, un tiempo indefinido. Cuando recobró el conocimiento, quiso levantarse pero no pudo. La lluvia le lavaba la sangre de la cara. Virgil empezó a palparse, hasta que notó el móvil en el bolsillo del abrigo. Cosa extraña, los ladrones no se lo habían quitado. Lo sacó, seleccionó el número y pulsó llamada. Contestó la voz de Claire, pero él no pudo emitir más que un quejido jadeante. Instantes después la puerta de la Villa Ibbetson se abrió. Claire se asomó y vio el cuerpo de Virgil tendido en el suelo, en medio de un charco de agua y sangre, en la otra punta de la calle. Se acercó tímidamente a la verja, esperó a que alguien pasara y lo socorriera. Pero no vio a nadie. En una de las ventanas del piso de arriba del bar vio a la enana apoyada en el cristal, mirando alelada la lluvia que corría ante sus ojos. Le hizo señas, pero no se enteró. Claire abrió la verja, instintivamente. Virgil volvió los ojos hacia ella, la miró un instante, los cerró nuevamente y se desvaneció. Claire lo notó y, cediendo a un impulso irresistible, echó a correr hacia él. Se inclinó, le cogió las manos, que le parecieron sin vida. En aquel momento pasaron unos coches, Claire agitó los brazos pidiendo ayuda.

Luego, mientras los enfermeros lo conducían por los pasillos de urgencias, Virgil Oldman abrió como pudo los ojos tumefactos y vio a Claire a su lado. Había conseguido sacarla del cerco de su soledad. Y le sonrió sin decir nada.

XXIII

Una vez recuperado, Virgil Oldman llevó a Claire Ibbetson a conocer su preciosa casa. Le enseñó todos los cuartos, incluido el sótano en el que guardaba sus doscientos setenta y nueve retratos de mujer. Pese a que la emoción la embargaba, ella ironizó:

—Ya veo que no soy la primera. Ha habido muchas…

—Sí —contestó él—, las he amado a todas y todas me han amado a mí… Me han enseñado a esperarte…

Claire estaba mirando maravillada todos aquellos rostros femeninos que parecían fulminarla con sus miradas herméticas, cuando Virgil le propuso que se fuera a vivir con él. La joven empezó a temblar emocionada, lo miró con ojos brillantes y, abrazándolo con todas sus fuerzas, le susurró:

—Pase lo que pase, quiero que sepas que te amo.

XXIV

Lo celebraron en el Steirereck con Robert y su novia. Nada más brindar, Virgil sacó del bolso un catálogo ilustrado, lo mostró a sus amigos y dijo: «¡Ya está listo el catálogo de la subasta de cuadros y muebles de la Villa Ibbetson!» Pero en aquella atmósfera de alegría Claire pareció ensombrecerse. Virgil le ofreció la elegante publicación sin ocultar la ansiedad que sentía por saber su opinión. Claire repasó el catálogo tímidamente, observó las preciosas fotos de sus muebles. Reconoció la gran lámpara de Murano, el piano, las urnas, el Eakins y el Géricault, y al final sonrió. Pero su sonrisa parecía esconder cierto malestar. Robert le preguntó si no le gustaba. Sin hacer caso de la pregunta, ella cerró el catálogo y miró a Virgil:

—No, es que… Ahora que he decidido ir a vivir contigo, he pensado que no quiero vender. Quisiera dejar la villa como está, incluso restaurarla.

Robert y su novia miraron a Virgil preocupados. Pero este, después de un instante de silencio, le cogió la mano a Claire y, asintiendo, la tranquilizó:

—Yo que tú haría lo mismo, créeme.

Tomó el catálogo y, para asombro de todos, empezó a romperlo con aire gozoso, ante la mirada atónita de los camareros, el maître y el dueño del restaurante. Por último levantó la copa y dijo:

—¡Por el catálogo más difícil y más afortunado de mi carrera!

XXV

Virgil Oldman decidió que la subasta de Londres sería la última y pensó que le haría muy feliz que Claire lo acompañara. Se lo dijo. Pero ella contestó que aún no estaba preparada para viajar.

La subasta duró tres días. Fue una de las más concurridas de su carrera, porque acudieron también muchos viejos clientes, coleccionistas y colegas que querían asistir a su última actuación y despedirse. Hubo incluso apuestas sobre cuál sería la mejor puja que Virgil Oldman aceptaría por la adjudicación que ponía término a su vida profesional. El tercer día se presentó también Billy Whistler. Cuando acabó la subasta la sala le tributó un aplauso. Virgil se emocionó, dio las gracias moviendo la cabeza y levantó las manos, ya sin enguantar. Mucha gente se le acercó a despedirse. En aquel clima de amable despedida, Billy se le acercó:

—Ahora puedo saludarte delante de todo el mundo, ¿no?

Se abrazaron con mucho afecto.

—Me alegro por ti, Virgil, pero te echaré de menos —confesó el viejo amigo.

—Lo dices como si no fuéramos a vernos más —le reprochó Oldman.

—Claro que nos veremos —aclaró Billy—, pero ya empiezo a añorar nuestras empresas.

Virgil le dio una palmada en la espalda y le dijo que se le pasaría. Cuando se iba, Billy lo detuvo y le dijo:

—Para recordarte el gran artista que habría podido ser si hubieras creído en mí, te he enviado una obra mía.

—Te juro que no lo quemaré —bromeó Virgil.

Y rieron con aquel cinismo con el que solo los verdaderos amigos saben reír.

XXVI

El regreso de Mr. Oldman fue bastante triste porque no encontró a Claire en casa. El móvil de ella estaba desactivado. La buscó en todos los cuartos, en el garaje y en el jardín y no halló rastro de su presencia. Fue a mirar incluso en el sótano secreto, y cuando entró en aquel recinto que siempre lo había acogido en un clima de amorosa condescendencia, se quedó de piedra. Estaba completamente vacío. «Sus mujeres» habían desaparecido. En las paredes no quedaban más que los clavos y las sombras de los marcos. Virgil palideció, los ojos desorbitados se le pusieron vítreos, la boca se crispó con una mueca de incredulidad. En medio de lo que de pronto le pareció una cueva vacía y llena de luz, había una figura con forma humana que se inclinaba de manera torpe y repetitiva, como si quisiera burlarse de él. Era el autómata de Vaucanson, íntegra y perfectamente reconstruido. Incluso hablaba. Repetía obsesivamente la misma frase: «En toda falsificación se esconde siempre algo auténtico. Estoy de acuerdo con usted, Mr. Oldman. Lo echaré mucho de menos». Virgil reconoció la voz. Era la de su amigo Robert.

XXVII

Transcurrió mucho tiempo hasta que Virgil Oldman salió de aquella especie de marasmo sensorial en el que había caído tras la revelación que había destruido de golpe su vida. Había pasado muchas semanas como en un estado de latente catatonia, tumbado en una cama o hundido en un sillón del Instituto de Neurología en el que sus ayudantes lo habían ingresado. Nada ni nadie llamaba su atención. Parecía concentrado en imágenes que ya nunca lo abandonarían. Su sótano. Las paredes llenas de clavos de los que ya no colgaría nada. El autómata que se empeñaba en revelar una verdad desconcertante e incompleta. La cara de Claire. Como la había visto por primera vez. Y fue probablemente el constante recuerdo de ella lo que poco a poco fue sacando al subastador de aquella especie de petrificación de la conciencia.

Se pasaba las horas inmóvil, sentado en un banco del jardín de la clínica, con la mirada perdida en el vacío. Y en esa nada veía la Villa Ibbetson aquel día en que fue a buscar inútilmente a Claire y no pudo entrar. Había una gruesa cadena enrollada a la verja como si la sellara para siempre. También aquella vez se apostó Virgil en la ventana del bar de enfrente esperando ver una señal de vida que le aclarase las incógnitas de un misterio difícil de aceptar.

Le acudía a la mente la vocecita de la enana a la que, en su desesperación, había preguntado si había visto entrar o salir de aquella casa a una joven de estatura mediana, pelo claro, un poco pálida. Sin apartar la vista de una de las ventanas, la criatura que amaba los números y sabía resolver cualquier cálculo aritmético, había pronunciado el número 339. Esas veces, dijo, había visto a aquella mujer entrar y salir de la Villa Ibbetson en el curso de los últimos dos años, desde el día en el que habían traído muebles y objetos a aquella casa que ahora volvía a estar vacía, como siempre había estado. Un temblor incontenible sacudió a Virgil.

—Es imposible… —susurró dejándose caer en una silla junto a la menuda mujer informe que lo miraba con expresión vaga e inocente.

—Si le interesa la casa, se la dejo a buen precio.

Al pronto el subastador se quedó sin habla, luego empezó a hacer una pregunta tras otra, mientras caía más y más en el delirio de la verdad. Así se enteró de que el propietario de la villa era ella, la mujer de cuerpo minúsculo y edad indefinible. La había heredado hacía tiempo, pero como no sabía qué hacer con ella, la cedía a equipos de cine y televisión para que rodaran en ella escenas de películas de época. Los dos últimos años, sin embargo, se la había alquilado al técnico que le había arreglado el ascensor en el que subía y bajaba de su casa, en la planta de arriba del bar, evitando la escalera de la comunidad.

—Es un muchacho muy simpático. Sabe hacerlo todo. Me da besitos, me trae flores… —dijo la enana sonriendo, y por un instante pareció una niña.

Virgil comprendió que hablaba de Robert y palideció. No dijo nada más. Pero antes de irse le preguntó cómo se llamaba, y la enana contestó:

—Claire Ibbetson.

XXVIII

Cuando le dieron el alta, Virgil Oldman se encerró en su casa y estuvo mucho tiempo sin ver a nadie. Se pasaba el día llamando a Claire al móvil sin recibir nunca respuesta. Hasta muchos meses después no consiguió traspasar la puerta de su casa para emprender un largo viaje en tren. Se pasó todo el trayecto mirando el paisaje que desfilaba ante sus ojos, pero era como si no lo viera. El mundo que se extendía ante él parecía haber adquirido el carácter de una aventura que seguía atormentándolo.

Le volvía a la mente, como una obsesión, la imagen del taller de Robert completamente vacío y con un cartel de «Se vende» en la persiana. Le volvía a la mente la imagen de la comisaría de policía a la que quiso ir a denunciar el robo de sus retratos de mujer pero en la que nunca entró porque habría tenido que dar explicaciones muy comprometidas. Le volvía a la mente la imagen de la trampa en la que había caído. Y le volvía a la mente el cuadro que Billy Whistler le había regalado. En la parte trasera de la tela había incluso una dedicatoria: «A Virgil, con amistad y gratitud, Billy». Valía poco, como todas sus obras, pero era un retrato de mujer. De Claire…

XXIX

Siguió viéndola mientras se apeaba del tren en la estación de Praga, y mientras recorría el largo andén seguido de unos mozos que le llevaban el equipaje. Y siguió viéndola cuando entró en el apartamento al que había decidido mudarse y abrió la ventana que daba a la gran plaza con el reloj astronómico, la vio abrazándolo ante la mirada inmóvil de sus doscientas setenta y nueve mujeres fieles. Y por unos instantes quedó paralizado ante la inmensidad de aquella plaza. Parecía preguntarse cómo puede fingirse un sentimiento como aquel en el que él, refinado experto en falsificaciones, había creído ingenuamente. Parecía preguntarse si es verdad que en toda falsificación se esconde algo auténtico. Parecía preguntarse qué podía haber habido de auténtico en el comportamiento de Claire.

XXX

A la mañana siguiente Virgil Oldman estuvo dando vueltas por las calles de Praga con un mapa que consultaba constantemente. Pero no parecía un turista, ni tampoco el excéntrico subastador que había sido hasta hacía poco. Sin guantes, con el pelo gris, vestido con cierto desaliño, parecía una persona cualquiera.

Era casi la hora de comer cuando llegó a un pequeño barrio del centro histórico. Miró a un lado y otro lentamente, como buscando algo. Por fin sus ojos se posaron en un viejo letrero: «La Noche y el Día». Era el restaurante del que Claire le hablaba a menudo. Existía, en efecto, pensó Virgil con sorpresa, y a él se dirigió. Nada más entrar quedó cautivado por aquel ambiente fascinante y original, que era tal y como ella se lo había descrito. Las paredes y el techo estaban enteramente cubiertos por viejos engranajes que aún funcionaban: ruedas, poleas, coronas dentadas, volantes, piñones, cremalleras, espirales, reductores de velocidad, correas y órganos de transmisión. En los huecos de aquel increíble aparato estaban colocadas las mesas. Los clientes parecían partes también de aquel imponente engranaje que nadie podía saber para qué servía.

Virgil vio una mesa libre en un rincón y maquinalmente fue a sentarse a ella. Comprobó que desde allí, y a través de la demencial geometría de mecanismos, se veía la entrada. En efecto, ladeándose un poco a la izquierda vio la puerta y se tranquilizó. Un camarero se le acercó y le preguntó si estaba solo. El subastador vaciló un instante y contestó que esperaba a una persona. Y se puso a esperar.