La más bella hija del cielo y el agua

Un viaje a la Italia del Quattroccento

Yolanda Cánovas

La más bella hija del cielo y del agua -2014 Yolanda Cánovas

Todos los derechos reservados

Para mi padre

“Un niño es el rey del mundo”

Leonardo da Vinci

NOTA HISTÓRICA

En los albores del siglo XV, comenzó una búsqueda frenética por Europa. Muchos hombres se lanzaron a la batida, pero el tesoro que buscaban no eran joyas ni reliquias, era algo mucho más antiguo y codiciado, y a veces, mucho más peligroso. Aquellos hombres perseguían el conocimiento, los secretos perdidos del mundo antiguo.

La iglesia era un caos, y el papado estaba a disposición de cualquiera que pudiera comprarlo.

Los Medici, desde Florencia, controlaban totalmente las finanzas papales, y se les empezó a conocer como “los banqueros de Dios”

También consiguieron las cuentas de las otras familias florentinas importantes. A la familia que había patrocinado a un pirata para llegar a papa, no le amedrentó ya nada.

Ambición y creación fueron de la mano, y gastar el dinero de forma que se transformase en prestigio y poder fue la clave del triunfo de la familia.

Bajo la protección de Lorenzo el Magnífico surgieron los mejores artistas que ha visto el mundo.

El radical Botticelli, el inabarcable Leonardo, que desmontaría el mundo para ver cómo funcionaba, y un sinfín de creadores de belleza dispuestos a emocionar a todos los hombres.

Mientras, en las demás ciudades estado italianas, otros luchaban por su porción de eternidad, imitando a la que fuera la indiscutible reina de su tiempo, Florencia.

Todos los personajes de esta historia son reales, vivieron en estos tiempos y lugares, y sus historias son auténticas, excepto los venecianos Duccio y Giovanna, que pudieron existir, bajo estos u otros nombres, pero que no encontrareis en las crónicas.

VENECIA, LA REINA DEL MAR

Giovanna

Venecia no es solo una ciudad, sino el escenario del puerto comercial más grande del mundo, con su luz y su color, a mitad de camino entre el oro de Bizancio y el azul de sus aguas. Las naves venecianas tienen la supremacía absoluta en los intercambios entre Oriente y Occidente, y recorren sus canales gentes de todas las razas y confesiones.

Para cualquier mente curiosa, vivir en este lugar, entre otras doscientas mil almas, es una aventura diaria, que comienza viendo descargar un barco en el puerto, venido de tierras legendarias, y termina en el salón de un suntuoso palacio que flota sobre las aguas, perteneciente a algún noble cosmopolita, acaudalado y de gusto exquisito.

Como siempre, ella era la dama más hermosa de la fiesta, con su vestido carmesí de mangas acuchilladas, que dejaban ver la más fina seda de su camisa, el escote y el talle ribeteados en oro, y su cabello rojizo adornado con cintas y perlas, cayendo en cascada sobre su espalda.

Al pasar a su lado, lo saludó con una leve sonrisa, pobre recompensa para aquel que la había amado hasta la extenuación y la había visto renacer, libre y bellísima, con el único adorno de la espuma del mar sobre su piel.

Intentó acercarse a ella, pero como siempre una corte de admiradores y damas de compañía se lo impidió. Aproximándose con determinación, en un descuido, pudo susurrarle al oído a penas dos palabras para dar por concluida su visita.

-He venido a despedirme. –Y se apartó-.

Ella se deshizo de toda la nube de acompañantes y salió al amplio balcón sobre el canal, iluminado con la luz de las antorchas y animado a esas horas por el constante ir y venir de los barcos.

-¿Que has querido decir? ¿Me dejas? ¿Te marchas?

-No puedo dejarte porque nunca te tuve, querida Giovanna. Solo he venido a decirte que me voy a Florencia, y que espero que este tiempo que hemos estado juntos haya sido de tu agrado.

-¿De mi agrado? ¿Es eso lo que te importa? ¿Te crees que porque he sido tuya tienes derecho a presentarte a mí como si me hubieras prestado un servicio? ¿Esto es todo lo que ha habido entre nosotros?

-Eres la única mujer a la que he amado Giovanna, pero pertenecemos a mundos distintos. Nunca podremos estar juntos como yo desearía, y aunque estos dos años han sido los más felices de mi vida, es arriesgado para ti seguir así, por lo que debo marcharme, ahora que tengo la ocasión. Si triunfo como artista puede que mi situación cambie, y algún día venga a verte, y pinte tu retrato, y ya no tenga que esconderme.

-No sé qué nos deparará el destino Duccio, pero sé lo fuerte que es este dolor que tengo en el pecho, y también sé que de lo único que tengo ganas es de llorar y golpearte. Así que vete, vete cuanto antes, no sea que mi padre, acostumbrado a interrogar convictos, adivine en mis ojos lo que mi boca no le quiere decir.

-Y siguió-. Reniego de ti Duccio, del amor que te di que no ha sido capaz de retenerte a mi lado, y de haberme planteado la locura de abandonarlo todo y seguirte a tierras lejanas, como me pedías, para ganarte mi voluntad, en los tiempos felices de Padua.

Y dicho esto, y con las lágrimas desbordando sus ojos esmeralda, Giovanna Donizzetti se marchó del hermoso balcón sobre el gran canal y de su vida, él se preguntaba si para siempre.

Al llegar a casa esa noche, Giovanna se derrumbó sobre su cama, y lloró por todas las mujeres desengañadas del mundo, como si derramando lágrimas pudiera aligerar el dolor que sentía, y que le hacía respirar atropelladamente entre sollozos.

Había amado tanto a ese hombre que se había perdido, se había diluido su voluntad y ahora no sabía quién era.

Ella también tenía sueños, quería conocer el mundo por descubrir, aquel del que había leído desde pequeña, que imaginaba a meses de navegación, más allá del infinito azul de su balcón, pero la habían abandonado sus fuerzas y ya no podía ni pensar ni disimular el dolor.

Su hermana Adriana escuchó sus sollozos, y suponiendo cual era el motivo de su pena, acudió a acompañarla, sabiendo que el consuelo ahora no tenía lugar en su corazón.

-Giovanna, sabes que pertenecéis a mundos distintos, y que era un imposible lo que pretendías.

-Nada es imposible Adriana, pero tienes que quererlo realmente. Recuerda a Sofonsiba que soñaba con su caballero español, y ahora son felices en Sevilla, disfrutando de su amor a la cálida luz del sur. Solo tienes que querer, y estar dispuesto a hacer lo necesario. Pero Duccio ama más a su pintura que a mí, y no ha sabido ver que yo nunca le habría hecho renunciar a ella, y podríamos haber unido nuestras fuerzas para luchar por nuestros sueños.

Me siento muy cansada, el dolor no me deja pensar, pero tengo que seguir mi camino, porque yo también tengo planes, y en todos estaba Duccio. Ahora tengo que arrancarlo de mi vida y recomponer los trozos para poder seguir adelante.

-Me da miedo escucharte hermana, temo que hagas alguna locura.

-No te preocupes Adriana, la locura de mi vida ya la he cometido, ya no hay sitio para más. Descansa, aún con el corazón roto puedo seguir cuidándote. –Y haciendo un esfuerzo para sonreír a su hermana continuó-.

La ciudad ahora me asfixia, demasiados recuerdos, puede que me vaya unos meses a Treviso. Si quieres acompañarme, padre no se opondrá.

Algún día, cuando el tiempo pase, nos tumbaremos sobre la arena, y con el cielo infinito arriba y el mar desafiante frente a nosotras, nuestros corazones estarán en calma y en armonía con la naturaleza, de la que nunca tuvimos que alejarnos.

Duccio

Cuando despertó esta mañana, después de dos días de duerme vela y angustia, el dolor ya no señoreaba en su habitación. Al parecer le había dado una tregua para permitirle moverse, y prepararse para su largo viaje.

Nada más abrir los ojos, vio sobre la mesa la carta de su amigo Guglielmo da Pesaro, que lo invitaba a ir a Florencia.

Guglielmo es músico en la corte de Lorenzo de Medici, y le ha hablado al duque de su amigo veneciano, y después de comentarle maravillas sobre su puntura, ha aceptado conocerlo. Al coleccionista nato que es el duque le falta un aire de oriente en su repertorio de pintores, del que forman parte algunos de los mejores pinceles de Italia.

Duccio se fue inmediatamente a ver al maestro Bellini, con el que tiene un compromiso para pintar un retablo en la Iglesia de la Caridad.

Ha aprendido el oficio de pintor en su taller, y le está muy agradecido.

Los Bellini han sido como una familia para él, y espera poder conservar su valiosa amistad.

-Maestro Bellini, he recibido respuesta de Guglielmo desde Florencia, donde me esperan para ver mis trabajos y dibujos. Parece ser que el duque quiere incorporar a su grupo de artistas a un pintor que sea capaz de, según sus palabras, enseñar a los demás como manejamos aquí los colores, la luz y el paisaje.

No sé si seré capaz de transmitir todo lo que me habéis enseñado, pero estoy seguro de que honraré con mi trabajo el nombre de vuestra familia.

-Querido Duccio, has sido mi mejor alumno. Ve y demuestra a los florentinos que en asuntos de pintura y del arte de vivir no tienen nada que enseñarnos a nosotros, que somos crisol de Europa y Oriente, compendio de lo mejor de los dos mundos.

-Estoy seguro maestro de que pronto tendréis otros alumnos brillantes a los que enseñar vuestro arte.

-No lo sé Duccio, con que sean como tú me parecerá bien.

Me llamo Duccio Rosso di Castelfranco, nací en Venecia, y soy pintor.

I

FLORENCIA, LA JOYA DE LORENZO

Desde las alturas, Florencia exhibe su poderío, con más de ochenta torres de vigilancia, veintitrés palacios, ciento ocho iglesias, cincuenta mil habitantes y una legión de artistas, dispuestos a convertir en belleza toda la riqueza acumulada por las nobles familias y el clero.

En la ciudad hay casi trescientos talleres de trabajadores de la lana, y cincuenta de plateros, fabricando tejidos y objetos preciosos para los nuevos príncipes de este tiempo, que son los burgueses adinerados y los condotieros.

Florencia podría tener un enorme ejército, mayor que el de Nápoles, que el del papa, que el del frío Milán o que el de la Serenísima República de Venecia, pero ha elegido brillar para siempre por la maravilla de su arte.

Esta decisión no la ha tomado solo por su amor a la belleza, sino por la aspiración de eternidad que todos sus habitantes tienen.

El florentino se siente diferente, tocado con el dedo de Dios, mejor que el resto de los habitantes de los demás estados de Italia, mejor que ningún otro habitante del mundo conocido.

Florencia es la primera en abordar una nueva manera de vivir y de pensar, precedida esta revolución por Dante y Petrarca, de la mano de filósofos como Ficino y Poliziano, con los ojos de Botticelli y Leonardo, entre Colón y Galileo, seduciendo a Europa para salir de las tinieblas medievales y emprendiendo juntos la aventura de la modernidad, reinterpretando el movimiento de los astros, el funcionamiento de nuestro cuerpo, la belleza de todas las criaturas, y el amor a la vida.

Ya lo advirtió Dante hace cien años, No moriré en el mismo mundo que me vio nacer.

Los hombres se sienten dueños de su propio destino, embriagados por el descubrimiento de su individualidad, de sus nuevos poderes y su libertad.

En una ciudad en la que se pelea secretamente con furia, se envenena con arsénico y cantarela, se soborna, se intimida y se apuñala, los ricos banqueros rivalizan invirtiendo en obras de arte, y los mejores artistas responden creando un torrente de maravillas.

Tras la caída de Constantinopla, después de meses de asedio a sus murallas, muchas mentes privilegiadas se han exiliado en Florencia.

Para cualquier florentino o extranjero, pasear por la Plaza del Duomo sobrecoge. Es el inmenso salón de embajadores de la Signoría, en una ciudad que está construyendo el escenario de su inmortalidad.

Los mármoles de colores, el sol, y sobre todo, la cúpula de la catedral, que durante más de cien años estuvo sin terminar, empobreciendo la imagen de la ciudad, y ahora, por fin, y como quería Brunelleschi, cubre con su sombra toda Florencia.

Lorenzo ha sucedido a su padre en el gobierno de la ciudad más pagana de Occidente, y todos los poderosos señores florentinos se han volcado en edificar enormes residencias, cada cual mirando hacia la del vecino, para intentar superarla en dimensiones o belleza.

Medici, Strozzi, Pitti, Rucellai, Pazzi, se cuentan más de doce nuevos palacios, a cual más grande y exquisito. Luego serán magníficamente decorados por los artistas protegidos de los Medici, que darán testimonio una y mil veces de su genialidad.

Estos palacios están exentos de impuestos durante cuarenta años, otro motivo para formar parte del nuevo paisaje de la ciudad, que ha roto los muros de la vieja muralla para crecer por la llanura junto al Arno.

La mansión de Guglielmo de Pazzi y Bianca de Medici, hermana de Lorenzo y Giuliano, viene a unirse a esta docena de palacios magníficos, con su sorprendente armonía geométrica. La familia Pazzi era dueña de uno de los bancos más importantes de la ciudad, pugnando siempre contra los Medici para el manejo de las finanzas pontificias, lo que junto con otras rivalidades hizo que fueran aumentando las fricciones entre las familias.

Florencia también tiene sus sombras. En la ciudad no hay sistema de higiene pública, y la inmundicia invade las calles, favoreciendo la propagación de enfermedades. Nada que ver con la ingeniería de la antigua Roma, tan admirada por los nuevos artistas.

También es la ciudad de las supersticiones, en la que se quema a las brujas, y donde las ideas de posesión diabólica se extienden a los enfermos mentales, que son llevados a la hoguera por incomprendidos e incómodos.

A esta ciudad acaba de llegar un joven pintor veneciano llamado Duccio Rosso, con una carta de recomendación de Giovanni Bellini, para entrar a formar parte de la pléyade de artistas al servicio de Lorenzo de Medici. El gran mecenas, conocedor de la exquisitez veneciana, quiere tener un maestro del color entre sus preciados pintores.

Nada más llegar, se dirige a buscar a su amigo Guglielmo de Pesaro, que está en la catedral, ensayando con el coro el programa musical para la boda de Lorenzo con Clarice Orsini.

Antes de llegar, decide tomar un refrigerio en una taberna, para asearse del largo viaje y prepararse para el encuentro con su amigo.

Los florentinos charlan distendidos, sin preocuparles quién los escuche, y Duccio atiende la conversación de los dos hombres de al lado.

-Dicen que es tan hermosa que hasta el mismo Lorenzo está prendado de ella.

-No, el que está loco de amor por ella es Giuliano, enfadado con el mundo porque cuando conoció a la dama ya no era libre. Y dicen que también el pintor Botticelli, y quién sabe cuántos más.

Lorenzo anda con otras cosas en la cabeza, -reían a carcajadas-. La bella Lucrezia no deja en su corazón sitio para ninguna otra...

-Pues ahora tendrá que hacerlo, porque Lorenzo se casa, y el cancerbero que viene de Roma no creo que le permita seguir escribiendo poemas de amor a la Señora Donati.

-¡Lorenzo es mucho Lorenzo!, y puede con todos, pero sucumbirá entre dos mujeres bravas, una hermosa y ardiente empuñando una daga, la otra viento helado de Roma con un crucifijo como arma...

Todos reían ruidosamente, y Duccio se preguntaba cómo podían hablar con tanta libertad del gobernante de la ciudad. De donde él viene, es impensable que alguien manifieste con tanta ligereza su opinión sobre los asuntos relacionados con el dux.

Al llegar a Santa María, quedó impresionado por la belleza del conjunto de la plaza, y tuvo la sensación de que estaba frente a algo único en el mundo, de una grandeza singular.

-¡Duccio, amigo! -Le gritó Guglielmo desde el coro-. Acércate que te vea, y que compruebe que la excelencia de tus pinceles no te ha vuelto otro distinto al que conozco.

-¿Por qué iba a suceder eso? Tú bailas ahora entre príncipes, y yo ni por un momento he pensado que te hayas convertido en un excéntrico gruñón de corte.

Llegando a su altura, Duccio le dio un enorme abrazo, que despertó la curiosidad de los que allí se encontraban.

-Deja que te presente, estos son mis compañeros Enrico y Marcantonio. Estamos organizando la ceremonia religiosa y los festejos para la boda de Lorenzo. Son tres jornadas de celebraciones, por lo que andamos muy liados, pero esta noche hay una reunión en casa de Ginevra de Benci, vente y hablaremos de todo Duccio, de nuestros días de juventud en Pesaro, y de tu futuro en esta tu nueva ciudad.

-Tu mandas Guglielmo, siguiendo tus consejos he llegado hasta aquí, y supongo que si sigo haciendo lo mismo llegaré a coger los pinceles. Te agradezco todo lo que has hecho por mí, y espero poder corresponderte algún día.

-Solo una cosa más Duccio, aquí en Florencia, y según para quién, soy Guglielmo o soy Giovanni Ambroglio. Me he convertido y me he cambiado de nombre porque en estos tiempos que corren no interesa ser judío. Solo quería que lo supieras por mí.

-Me da igual cómo te llames, Guglilemo Giovanni, yo sé quién eres, el hombre que bailaba por las calles de Pesaro recogiendo pan para llevárselo a los más necesitados, y mi amigo. No necesito saber nada más.

Y con una sonrisa socarrona y un papel con la dirección de su albergue, salió de Santa María y disfrutó de la visión de aquella ciudad, que se mostraba ante él como una hermosa dama con muchos secretos.

Simonetta

Las rosas, las ramas de los naranjos, las olas del mar, las flores de aciano, los cabellos, los mantos, todo ondea y se enreda, se retuerce, como llamas, como serpientes, al paso de su hermosura.

Simonetta nació junto al mar, el 20 de enero de 1453, en Portovenere, donde, según Poliziano, el furioso Neptuno golpea las rocas. Ahí, como Venus, nació entre las olas.

Vivió una infancia feliz en Génova, en el antiguo y elegante palacio de la familia Cattaneo, a la espera de su destino, casarse aún niña con el hombre que su familia eligiera para ella, esperar que no le doblara la edad, y cuidar de él y de sus hijos.

Mientras llegaba ese momento, Simonetta entró en contacto con el mundo del mar, con el puerto, con los navegantes que iban y venían en sus bajeles, y con el ansia que difícilmente podía ocultar de ir más allá, de conocer, si no de descubrir por su condición de mujer, otros mundos de los que había oído hablar.

Simonetta Cattanei

Tiene Génova un espíritu oriental, con su increíble puerto, eterno rival de Venecia, sus mármoles, sus colores, el blanco carrara y el verde ciprés, como una pintura del Giotto, el oro bizantino y el aire romano, todo acariciándote como sus famosos terciopelos, que rivalizan en lujo con la seda de oriente.

Antigua casa del dios Jano, el de las dos caras, el dios de los inicios y los finales, el guardián de las puertas, el que fue desterrado por San Jorge, nuevo patrón de la ciudad.

Simonetta se sentía afortunada, había aprendido a leer y escribir, adoraba la geografía, la música y la danza, y esperaba que la vida le diera la oportunidad de conocer algo más que su Portovenere natal y Génova.

Su padre, banquero acomodado, estaba casado con la bella Cattocchia Spínola, que había iniciado a su hija en los rudimentos de la geografía, la astronomía y la anatomía, soñando para Simonetta un futuro mejor, abriendo su mente a las maravillas que se estaban sucediendo una tras otra.

El mayor entretenimiento de la semana era la misa dominical, en la que se podía ver a la sociedad genovesa desfilar con sus mejores galas, camino de la iglesia, para después despedirse hasta el domingo siguiente, siempre a la espera de algún acontecimiento que trajera algo de emoción a sus vidas.

Una mañana de abril, cuando Simonetta estaba con sus padres en la puerta de la iglesia de San Lorenzo, le presentaron a Marco Vespucci, un joven de su misma edad.

Gran parte de la nobleza genovesa estaba presente, y aunque ella no lo sabía, ya estaba decidido que este muchacho de 16 años iba a ser su esposo.

Marco había sido enviado a Génova por su padre, para estudiar en el poderoso Banco di San Giorgio, y fue muy bien recibido por Gaspare Cattaneo, el padre de la novia, que veía en este matrimonio una forma de aproximarse a los contactos florentinos de los Vespucci, sobre todo a la poderosa familia Medici.

El padre de Marco, Piero Vespucci, era un hombre brillante, fantástico conversador, amigo de poetas, ambicioso, litigante y viajero. Como prior de la Signoría, salía a la calle precedido de maceros y con guardia de alabarderos. Su padre, el abuelo de Marco, había sido gonfaloniero de Florencia, y escribió los reglamentos que regían su flota.

Marco y Cattocchia se entendieron muy bien para casar a sus hijos, había entre ellos una complicidad que iba más allá, quién sabe hasta dónde, de no haber estado tan vigilados.

Nombre y belleza, una vez más, se iba a convertir en la mejor conjunción de la élite florentina.

Los preparativos de la boda se aceleraron, se ajustó la dote, el confesor leyó el diario de Simonetta y dio su bendición, ya que no vio en los escritos nada reprobable, salvo en una página que arrancó violentamente e hizo escribir de nuevo, en la que la joven había descrito un sueño de la noche anterior, indecoroso y pagano, pero sueño al fin, -se justificaba el sacerdote-.

Simonetta está recostada con porte elegante y soberbio frente al cuerpo rendido de su acompañante que cae semidesnudo sobre la hierba, mientras, unos faunos traviesos juegan con su armadura y sus armas, abandonadas a su alrededor. El caballero ha olvidado sus deseos violentos, el dolor y la muerte, y descansa ajeno a lo que le rodea. Ella lo observa, con sus cabellos dorados cayendo sobre sus hombros, vestida con una hermosa túnica de gasa blanca, ribeteada en oro y rematada con un broche. Siente su fuerza interior, se siente dueña de sí misma, -quizás sea esto lo más perverso del sueño-, vigilante, capaz de elegir su propio destino, frente a la indolencia del acompañante.

Se despierta con un oscuro presagio, y sorprendida por esa desconcertante escena intenta olvidar, preparando su arcón de viaje.  Su prima Constanza Cattaneo se despidió de ella en último lugar, entregándole un medallón, regalo de su madre, que había llevado al cuello desde pequeña. Se prometieron escribir, y si la vida se lo permitía, visitarse algún día. -Florencia no está tan lejos, -sonrió Constanza-, mientras un gesto de melancolía aparecía en el rostro de Simonetta, que sabía que tal vez no volvería a verla jamás, y dedicándole una de sus cálidas sonrisas se marchó.

Después de un viaje tortuoso llegaron a Florencia, que recibió a Simonetta desde el primer momento como la más bella joya que jamás hubiera lucido la ciudad.

Unos días fueron suficientes para reconocerse. El amor surgió de inmediato, como no podía ser de otra forma, Florencia y su reina, inseparables para siempre, y la fama de su belleza extendiéndose por toda Europa.

Ginevra de Benci

-Conocí a Ginevra en la fiesta que su padre Amerigo di Giovanni Benci organizó, con motivo de sus esponsales con Luigi de Bernardo Niccolini.

Inteligente y dotada para la poesía, cuenta entre sus admiradores con Lorenzo de Medici, y participa de los círculos artísticos y culturales de la ciudad. Es amiga de Poliziano y de Marsilio Ficino, y tiene todo aquello con lo que cualquier dama sueña. Su padre es un poderoso banquero que le ha concedido todos sus deseos, le ha permitido estudiar latín y griego, y hacerse con su propia biblioteca.

Cuando tenía 16 años, concertaron su matrimonio con el comerciante Niccolini, pero su corazón arde prisionero en la jaula de un amor imposible, que le da y le quita sentido a su vida, y del que solo puede escapar cuando escribe.

Conoció a Bernardo Bembo, el embajador veneciano, en el cortejo de la fiesta de San Juan Bautista, y desde el mismo momento que se vieron, sus ojos se cerraron para el resto del mundo.

El que habla es Leonardo, uno de los alumnos de Andrea del Verrocchio, el propietario del taller más famoso de Florencia. Leonardo es un hombre distinto a todos los que Duccio ha conocido, y lo tiene desconcertado y entusiasmado por igual.

-Yo conozco a Bernardo, coincidí con él en varias ocasiones en Venecia.-Exclamó Duccio-.

-¿Y tú eres? -Preguntó Sandro-.

-Soy Duccio Rosso, amigo de Guglielmo, el maestro de música y danza de los Medici.

-Y además de amigo de Guglielmo, al que todos conocemos, ¿a qué te dedicas, si puede saberse?

-Soy pintor, alumno de Giovanni Bellini de Venecia, Giambelino, que fue alumno de su padre Giacoppo y este a su vez de Gentile da Fabriano.

-Suficiente, -exclamó Sandro-, no necesitamos saber tanto de ti. Aquí en Florencia tu pintura hablará por ti, y dará igual si te ha formado el mismísimo Fidias redivivo, o un orfebre del otro lado del Arno. Lo que manda es tu pintura, que te quede claro desde hoy mismo, amigo de Guglielmo.

-Duccio, me llamo Duccio.

-Y yo Sandro Botticelli. ¡Continúa Leonardo!

-Bernardo hizo alarde de su enamoramiento participando en un torneo en el que proclamó a Ginevra su dama, y tan notables fueron estos amores que cuatro poetas, incluido el Magnífico, lo han ensalzado en una competición de poesía.

-¿Cómo sabes todo eso, si a ti no te interesan los asuntos de los pobres mortales? -Preguntó Sandro-.

-Porque es del dominio público, y Cristóforo Landino también le ha dedicado a su amor varios poemas, y porque estoy terminando un retrato de la dama, encargo de su enamorado, para tenerla siempre cerca, aunque a ojos de todos es una petición de la señora Benci.

La retrato de luto, con el enebro de las viudas a la espalda, dolor, pena y sufrimiento, mientras juego para justificarme con la coincidencia de su nombre, ginepro, ginebra. La mirada perdida en sus recuerdos, y el mensaje secreto tras la tabla, donde he escrito, enredado en unas hojas de palma y laurel, presentes en el escudo de su amado, el lema de su familia, Virtutem forma decorat, -la belleza adorna la virtud-.

Ella es una mujer docta, que manifiesta su interés por aprender como la mejor de los discípulos, y que si no fuera por esa amargura que impide volar a su pensamiento, podría competir con la más preclara de las mentes.

-Si Leonardo, -dijo Sandro-, tenemos que dedicar más atención a nuestras mujeres, porque si no lo hacemos, los que más perderemos seremos nosotros mismos. Ellas son más sabias, y ven más allá que nosotros. -Concluyó Sandro, que esa noche se retiró pronto, con un aspecto sombrío, como el de quién esconde una pena-.

Sandro

Sandro era feliz en Florencia, nacido y criado en el barrio de Santa María Novella, a la sombra de la Iglesia de Ognissanti, con la que tanto compartiría, satisfecho con su destino, con haber sobrevivido a su infancia enfermiza, después de ver morir a cuatro de sus hermanos.

Con veinticinco años, ya era dueño de su propio taller, donde recibía encargos cada vez más importantes y mejor pagados. Bien relacionado, integrante de la Academia Platónica de los Medici, se sentía un hombre afortunado, con su camisa de seda, su túnica de terciopelo malva y sus botas de gamuza.

Pasea por su ciudad, la rememora desde su infancia, todo le es familiar, se siente a gusto por estas calles y forma parte de estas piedras, y Florencia le devuelve el saludo mostrándole todos sus secretos y rincones ocultos, como una amante correspondida.

Tiene su carácter esa dejadez súbita, esa pasión, también por la pereza, que le hace entregarse con complacencia, dejándose hacer por el momento. Sus pasos le llevan a contemplar las obras del Palazzo Rucellai, sobre un diseño del gran Alberti. Luego se dirige hacia la Plaza de la Signoría, a ver la Sala del Tribunal de los Mercaderes, para donde son los espaldares que está pintando. Ha conseguido que le encarguen dos, gracias a la intervención de su vecino Giovanni Antonio Vespucci, que es tutor de Piero, su hermano.

Espero que el Pollaiuolo no se enfade porque Tomasso Solderini me haya encargado los espaldares, es tan lento que han tenido que recurrir a otro pintor, y si no hubiera sido yo habría sido otro. -Dijo Sandro al Verrocchio, maestro de los dos pintores-.

-Pinta lo mejor que sepas, y no te preocupes del Pollaiuolo, coincidiréis tantas veces en la vida que no tenéis más remedio que llevaros bien. Este mundo es pequeño, a pesar de las noticias que nos llegan de Venecia. -Respondió el Verrocchio-.

La primera vez que Sandro vio a la esposa de su vecino Marco se sobrecogió. En la entrada del Puente de Santa Trindad, con un vestido de terciopelo y seda azul claro, los cabellos ondulantes y su rostro, con el fulgor del oro bajo el sol, -¡amigo mío no era de este mundo!-

Cuando Simonetta lo miró de soslayo con sus ojos de aguamarina, tuvo la certeza de que su belleza lo estaba comprometiendo de por vida, y de que ya nunca habría otra mujer. Se sobrepuso como pudo y saludó a aquella que sería su única musa, su inspiración, su religión.

Sandro se sabía condenado a la adoración, pero prefería saberlo y sufrirla a no haberla conocido nunca, porque ya no era capaz de imaginar un mundo en el que no pudiera poner su arte al servicio de su amada.

A partir de ese día empezó a vivir solo el presente, el pasado era rememorar los instantes que compartía con ella, recreándose en todos los detalles, y el futuro la espera hasta el siguiente encuentro.

Refugiado en el trabajo, el tiempo transcurría en un frenesí creador que afortunadamente le compensaba de la angustia de no tener cerca a Simonetta.

Por las noches, Sandro soñaba despierto.

Que la joven estuviera casada no le importaba, Florencia era una ciudad de costumbres avanzadas, y no sería la primera esposa que coqueteara con un joven pintor, para insinuarle que tal vez ninguna otra piel tan blanca podía servir de modelo a su siguiente virgen.

Sin ir más lejos, en Prato, los padres de su alumno Filippino Lippi, son su antiguo maestro Fra Filippo Lippi, que fuera capellán del convento de Santa Marguerita, y la novicia Lucrezia Buti, que posó para él, para luego fugarse el día de la fiesta de la Virgen de la Cinta.

Lucrezia Buti

Luego se despertaba, y recordaba que los Vespucci eran sus amigos, influyente familia próxima a los Medici, y que él no era más que el hijo de un tintorero que había tenido éxito con los pinceles.

Angustiado, se ha ido a buscar a Leonardo a la Via delle Prestanze, necesita que su mente incisiva y precoz lo vapulee para volver a estar sobrio, y que su mirada de acero azul le devuelva la cordura.

-Sandro, sabes que no veo en el amor terrenal más que una pérdida de tiempo y energía, pero tú insistes en contarme tus angustias y añoranzas, como buscando mi consejo y consuelo, que no te daré.

-Pero Leonardo, ella me cuenta cosas que no es capaz de decir delante de su marido o de sus poderosos admiradores, Lorenzo y Giuliano. Mientras pinto su retrato, me habla de su consternación, de su enclaustramiento, de la pasiva utilización de sus manos, bordando para no pensar que no hacen nada. Me dice que quiere conocer a Ginevra, que quiere viajar por lugares no cartografiados aún, que quiere ver nuestro taller, y tantas cosas que me desconcierta.

-Bajando la voz, Sandro continúa-.

-Ayer me contó que cuando era casi una niña descubrió el poder del que la naturaleza la había dotado gracias a su belleza.

Cuando tenía 12 años, su familia fue exiliada de Génova, llevándose la peor parte en una lucha por el poder, y se establecieron en la roca de Piombino, donde mandaba Jacoppo Appiano, nieto del rey de Nápoles. Era un tirano sin escrúpulos, que creía que todas las mujeres de sus territorios le pertenecían por derecho.

Su madre Cattocchia sabía que debía ignorar las miradas de Jacoppo hacia Simonetta, y más de una vez madre e hija tuvieron que soportar los roces irrespetuosos del señor de Piombino. Al principio ella no sabía, pero poco a poco se dio cuenta de que tenía un poder sobre aquel hombre, que podía dominarlo y llevarlo por donde ella quisiese, siempre que estuviera dispuesta a pagar el precio necesario.

Los ojos fijos de Leonardo confirmaban que entendía la naturaleza humana, aunque pareciera que estaba al margen de ella.

-Un día, en las escaleras de caracol de la torre de la fortaleza, en medio de un forcejeo, Jacoppo le ofreció una parte de las minas de hierro de la isla de Elba si accedía a sus deseos. Ella respiró hondo, y recordando las palabras de su madre, y sus sueños de ultramar, se abandonó en los brazos de ese hombre al que despreciaba, pero que le iba a proporcionar una sensación de fuerza y dominio, de control de su vida y sus decisiones.

Fue así como Simonetta se convirtió en una mujer rica desde niña, disponiendo a su antojo de una fortuna privada. Lo que no me ha dicho es en qué la emplea.

-Pobre muchacha, ni de este tiempo ni de ninguno, respondió Leonardo. ¿Quién podrá darle respuestas? ¿Quién las redimirá, quién les devolverá su divinidad a todas y cada una de las mujeres? Tenemos que hacerlo nosotros Sandro, tú con tu elegancia y esa capacidad que tienes para interpretar los sentimientos, y yo con la certidumbre que me aportan mis sentidos. Creo que es lo más importante que tenemos que hacer en esta vida.

La boda de Lorenzo

Clarice Orsini había nacido el mismo año que Simonetta, en 1453, el año de la caída de Constantinopla en poder de los turcos, y se casó con 16 años como ella. Ahí acababan las similitudes entre esta muchacha delgada, de piel clara, educada y muy religiosa, y la indiscutible reina de la ciudad más culta y rica de Europa.

Clarice nació tierra adentro, en Monterotondo, Roma, y allí residió como una mercancía vendida hasta que en mayo de 1469 viajó a Florencia para contraer matrimonio.

La familia de su madre, los Bracciano, contaba con grandes capitanes y cardenales, y la de su padre, Jacopo Orsini, poseía media provincia de Roma. Además, eran enemigos comunes de Siena, por lo que la alianza era prometedora.

Este matrimonio uniría a la familia Medici con un ilustre apellido de la nobleza romana, unos buscando títulos nobiliarios, y otros poder económico.

Pero la decisión de los Medici no ha gustado a nadie, excepto a los padres del novio. Los florentinos piensan que Piero les había menospreciado al buscar pareja a su hijo fuera de Florencia, y el propio Lorenzo consiente este matrimonio, pero la ausencia de sentimiento que reflejan sus palabras no deja lugar a dudas de que la elección no ha sido suya.

Yo, Lorenzo, tomé por esposa a Clarice, hija del señor Jacoppo, o mejor dicho, me fue entregada.

El corazón de Lorenzo está ocupado por Lucrezia Donati, toda Florencia lo sabe, toda Italia lo sabe, pero en asuntos de estado, el corazón se deja a un lado.

Lucrezia Tornabuoni, la madre de Lorenzo, se desplazó a Roma, y con el pretexto de hacer una visita a su hermano, pudo examinar de cerca a Clarice, y asegurarse de que era una novia adecuada para su hijo.

Desde allí escribe a su marido Piero, que había tenido que quedarse en Florencia por un ataque de gota, ofreciéndole una descripción de la joven. Lucrezia no encuentra en ella ni un atisbo de entusiasmo, pero tampoco ningún impedimento para la boda.

Es bastante alta y de tez clara, y tiene modales agradables, aunque no es tan dulce como nuestras hijas.

Es muy modesta y pronto aprenderá nuestras costumbres. Su rostro es redondo, aunque no me disgusta. No pudimos ver su busto, pues es la costumbre de aquí llevarlo completamente cubierto, pero parece prometedor.

Lo que la madre de Lorenzo no contó todos los florentinos tendrán ocasión de apreciarlo el día de la boda. Clarice nunca sonríe. Es rígida y altanera. Su religiosidad le hace vestirse a la manera romana, con ropas demasiado pesadas para el gusto florentino, de esas que no permiten aliarse al viento con la belleza, para hacerla aún más seductora.

Tiene una nariz respingona, los ojos hundidos y sin brillo, y la poco favorecedora costumbre de inclinar la cabeza hacia delante, como si su delicado cuello no fuera suficiente sustento, y su rostro está lejos del óvalo perfecto de la belleza florentina. Lo único que da color al conjunto, su abundante mata de cabello rojizo, siempre va tapado con cofias nada favorecedoras, que en Florencia no utilizarían ni las mujeres más humildes.

Además, su carácter extremadamente religioso le hace alejarse del humanismo que practica su esposo y su círculo neoplatónico, encabezado por Marsilio Ficino, su mayor defensor y futuro tutor de sus hijos.

Ficino llegará a odiar a Clarice, a la que llamará inculta y una mujer, relegando en su exasperación a la condición femenina a una categoría inferior, mientras Lorenzo admiraba y elogiaba en público la belleza y la inteligencia de Simonetta, y dedicaba sus triunfos a sus amada Lucrezia Donati.

En marzo, se celebra en Florencia la Giostra de Lorenzo, en la Piazza de Santa Croce. Se cubrió la plaza de arena, como es costumbre, y se rodeó de gradas para los espectadores.

Lorenzo celebraba así su compromiso, proclamándose vencedor de la competición a pesar de haber sido desmontado por uno de sus oponentes. Su novia Clarice le escribe desde Roma, con conmovedora y juvenil ingenuidad, haciendo alusión a la fiesta.

He recibido vuestra carta, que me ha proporcionado gran placer, y en la que me habláis del torneo donde ganasteis el premio. Me alegra que tengáis éxito en aquello que es de vuestro agrado, y que mis oraciones sean escuchadas, pues no tengo otro deseo que veros feliz. Dadle recuerdos a mi padre Piero y a mi madre Lucrezia, y a todos cuantos están junto a vos. Al mismo tiempo también os envío recuerdos a vos. No tengo nada más que decir.

Vuestra, Clarice

Se estableció una dote de seis mil florines y se acordó un matrimonio por poderes, ausentes los novios, en Roma, y otro por todo lo alto que se celebra hoy en Florencia.

Guglielmo y sus colaboradores han preparado un recorrido espectacular. Desde los balcones de las calles por las que desfilará el cortejo, se lanzarán pétalos de rosas blancas, a petición de la novia. Las jóvenes damas que la acompañarán danzarán al son de las trompetas, y podrán elegir cualquier color para sus vestidos, menos el azul, que queda reservado para la novia.

Clarice entró en Florencia acompañada de Giuliano, con un séquito de cincuenta caballeros. El frescor de las primeras horas de la mañana se cuela por las ventanas y balcones entreabiertos del palacio. Hay mucha expectación por ver a la novia, ya que va a casarse con el que será el hombre más poderoso de Florencia. A primeros de junio, los rigores del verano todavía no se sienten en la ciudad, y todos se han puesto al servicio de Clarice para conseguir que, al menos por un día, sea una digna dama florentina, y abandone el confesionario para entrar con aplomo de princesa en el salón de baile.

Impresionante con su atuendo de brocado azul, marfil y oro, con espléndidas joyas de familia, y elegantemente montada sobre un precioso caballo blanco, Clarice desfila entre un brillante séquito, con doncellas y jóvenes caballeros en procesión al son de las fanfarrias, compitiendo todos con todos por ser los más hermosos.

-¡Quien quiera vivir alegre, viva!- repetían los jóvenes al paso del cortejo-.

Llevaba consigo, aferrado a su pecho como escudo protector, un Libro de Horas, con las páginas hermosamente decoradas en azul ultramarino y oro, y tapas con incrustaciones de plata y cristal, regalo de Gentile Becchi.

En el palacio de la Vía Larga se ha preparado un inmenso salón de baile para recibir formalmente a la novia después de la ceremonia. Guglielmo ha elegido con esmero los tapices que muestran las armas y divisas de los Orsini y los Medici, y ha cubierto los suelos con costosísimas alfombras orientales. Han preparado cinco banquetes para los tres días de celebraciones, y varios castillos de fuegos artificiales a cargo de los Ruggieri, los mejores pirotécnicos de este lado del mundo.

Lorenzo cuenta con los más variados espectáculos para entretener a sus tres mil invitados. Representaciones de batallas en las que los caballeros, vestidos con sus armaduras, cargan unos contra otros, música y danza, y por supuesto, un suntuoso banquete para el que se han preparado trescientos barriles de vino, y los platos más exquisitos que los cocineros al servicio de los Medici han sido capaces de crear. De las cocinas de palacio, saldrán ciento cincuenta terneros, cuatro mil capones, vino traído de todas las partes de Europa, y diecisiete toneladas de caramelos y peladillas nupciales.

Lorenzo tiene veintiún años, derrocha encanto con todos sus amigos, y se divierte, sabiéndose dueño y señor de esa ciudad que es la más envidiada de Europa.

Clarice y cincuenta de las damas más jóvenes comieron en la galería con un gran balcón que daba al jardín, decorada para la ocasión exclusivamente con flores blancas.

Mientras les enseñaba orgullosa los anillos de esmeraldas que Lorenzo le ha regalado, le invadió un sombrío presentimiento, como si esas piedras y su dote fueran el tributo que este hombre brillante estuviera pagando para permitirse relegarla en un rincón de ese enorme palacio, una vez que haya consumado el matrimonio, y se hayan terminado todos los festejos.

El tesoro que Clarice guardaba celosamente para el que sería su esposo no tenía valor aquí.

Las mujeres se peleaban por los favores de Lorenzo. Era un hombre acostumbrado a la belleza, la había sentido desde niño, en los ojos de su madre y su rostro perfecto, en la Trinidad de Masaccio en Santa María Novella, en los jardines de su palacio y en las villas de la familia, en las calles de su ciudad y en sus mujeres, cuya proverbial belleza era famosa en toda Europa.

Clarice había escuchado rumores de que el corazón de Lorenzo pertenecía a Lucrezia Donati, hermosa dama florentina a la que amaba sin reservas, pero que no podía darle aquello que su familia más quería, emparentar a los Medici con una de las familias más ilustres, antiguas e importantes de Italia.

No lo consentiría, no dejaría que la acomodaran como una mercancía, sabía lo que tenía que hacer, darle herederos pronto para ser, al menos, y para siempre, la madre de sus hijos, la única posición que creía poder ocupar en su corazón.

En un momento de la celebración, la novia se encontró con Duccio, que había estado con el grupo de artistas, contemplando la colección de esculturas romanas de Lorenzo.

-Maestro Rosso, me alegro de encontraros. No hay tanta gente que conozca por aquí, y poder saludaros ya es agradable. No os ocultaré que me siento tan sola que las miradas de los curiosos me turban incluso más de lo habitual.

-Os deseo lo mejor señora, sois la pareja más envidiada de Florencia, aunque conociendo vuestra Roma natal supongo que echareis en falta algunas cosas.

-¿Habéis estado en Roma, maestro Rosso?

-No, pero me han hablado tanto de ella que es como si la conociera. Me gustaría ir, y ver los restos de esa magnífica civilización que la hizo la ciudad más poderosa del mundo.

-Si alguna vez decidís ir a Roma, permitidme que os acompañe, de haber sido por mí, y esto os lo cuento porque la soledad puede más que la prudencia, jamás me habría marchado de mi ciudad, donde fui feliz.

-Aquí también lo seréis, solo que los florentinos necesitan tiempo señora. Viven tan encerrados en sí mismos que no es fácil que abran sus brazos a los recién llegados, pero cuando lo hacen es para siempre.

-No para mí, maestro Rosso, pero agradezco vuestras palabras, y no las olvidaré. Os reitero mi ofrecimiento de acompañaros alguna vez a Roma, donde puedo presentaros a gente influyente de vuestro interés.

Y dicho esto, y sabiendo los dos que todo era cierto, Clarice se marchó a seguir con su aparente felicidad.

Mientras, el resto de los invitados acompañaba a la madre del novio en el salón. En torno al patio se dispusieron asientos para setenta de los ciudadanos más distinguidos, y los jóvenes caballeros se agruparon en las estancias contiguas.

El banquete se prolongó hasta la madrugada, y poco a poco los ilustres invitados fueron abandonando el palacio y marchándose a sus casas, y Clarice Orsini pasó su primera noche como señora del Palacio de la Vía Larga.

La villa de Fiesole

Siguiendo la ribera del Arno hacia el norte, abandonando la ciudad, se llega a un camino que atravesando la campiña conduce a Fiesole. Desde allí se adivina su belleza, viendo la suave colina a lo lejos, recortada entre el verde y el azul del cielo limpio.

Frente a una de sus villas, con magníficas vistas a Florencia, descienden de un carruaje sus pasajeros. Cae la tarde, y el olor a limón y lavanda inunda el camino de acceso a la casa.

-Estos aromas invitan, como decía nuestro amigo Ficino, a volverse a Dios, porque en ellos está también la divinidad.

-Yo, como mi primo, tengo en poca estima las cosas del cielo, y estoy cerca incluso de negarlas.

-No digas eso, aprovecha este paisaje y esta sensación de libertad, y eleva tu espíritu aunque sea por unas horas.

-No hay tiempo que perder, entremos y veamos lo que hemos conseguido.

Como ladrones, con rapidez y sigilo, se dirigieron a la gran sala central, y atravesando los bellos soportales con delicadas arcadas diseñadas por Alberti, subieron a la primera planta. Allí cruzaron una galería descubierta, y dejando atrás cuatro amplios salones contiguos, llegaron al último.

Era este un gabinete cuadrado, luminoso, con tres balcones, con magníficas vistas a la campiña y a la ciudad.

En el pavimento, decorado con un círculo inscrito en un cuadrado, estaba representado el sol, una bola de fuego con sus rayos en el centro, rodeado de los elementos, fuego, aire, agua y tierra, como una alusión a la gran revolución que viene. El primer nivel, más cercano al sol, corresponde al fuego, y en él hay armas, arcabuces, proyectiles y objetos llameantes. Después se suceden el agua, el aire, y la tierra, y con ellos aves de todas las especies, peces y navíos, animales, vegetales y humanos.

Dejan sus tesoros sobre la mesa, en la esquina entre dos de los balcones, y antes de empezar, acercan sillas y un candelabro.

-Yo he traído un manuscrito sobre la dignidad del hombre, de Bartolomeo Facio.

-Yo copia del escrito Las conjeturas de Nicolás de Cusa.

-Hoy gano yo, tengo algunas páginas del tratado De abditis que está escribiendo el médico de los Medici, Antonio Beniveni, donde hay detalladas descripciones de las autopsias que practica. Su trabajo busca la naturaleza de la enfermedad, no solo la causa de la muerte, y os aseguro que junto con los apuntes de Leonardo y sus Demostraciones es lo más revolucionario que puede caer en nuestras manos.

-Tu maestro cirujano es muy interesante, pero preparaos para lo que os voy a decir.- Y bajando la voz, como si de algo venerable y secreto se tratara, siguió-.

-Tengo información fiable de un nuevo mundo, y de unos marineros de Oriente que ya lo han visitado. Varias expediciones partieron para lugares remotos y desconocidos, y cuentan que algunos han navegado alrededor de todo el globo, y saben de su auténtica extensión.

-¡De acuerdo, lee!, -dijeron sin dudar, presos del entusiasmo y la emoción-.

El salón del cielo y de la tierra enmudeció, roto el silencio por una sola voz. Con devoción, compartiendo las preciadas hojas, fueron leyendo los apuntes transcritos, y asombrados contemplaron los mapas, siguiendo con el dedo los contornos, como el que acaricia el perfil más amado. Atravesaron con sobriedad y consciencia una de las últimas fronteras, viendo con los ojos de los intrépidos marinos todo lo que se les iba revelando.

Según estos textos, en 1421, salió de China una flota, la más grande que habían visto los tiempos, capitaneada por Zheng He, y navegó a lo largo y ancho de todos los mares durante dos años, descubriendo muchas y extensas tierras inexploradas, algunas más allá del Mar Tenebroso, otras en lugares que ni siquiera sabían que existían, circunnavegando el globo, y conociendo la extensión real de la tierra. Ya no se trataba de llegar a las Islas de las Especias viajando hacia el oeste, como proponía Toscanelli, sino de un mundo nuevo, desconocido, inconmensurable.

El ansia de conocimiento, la más fuerte de las emociones, se apoderó de sus mentes que ya no querían pensar en otra cosa.

-Déjame el mapa, quiero memorizarlo. Tuve ocasión de ver en Venecia el planisferio de Fra Mauro, antes de que lo enviara al rey Alfonso V de Portugal, pero nunca pude estudiarlo. Su orientación estaba invertida, como en los mapas musulmanes, en los que el norte está en la parte inferior.

-Y aquí hay un inscripción de Fra Mauro, que os dejará perplejos, y aquí, donde dobla el Cabo Diab, ¡ha dibujado un junco!

Cerca del año de Nuestro Señor de 1420, un barco de los que llaman en Asia Junco, al atravesar el Mar de La India hacia la “Isla de Hombres y Mujeres”, fue arrastrado más allá del “Cabo de Diab”, atravesó las “Isole uerde”, Islas Verdes, al Suroeste, se adentró en el “Mar Tenebroso” en una ruta Oeste-Suroeste.

Solo vieron durante cuarenta días aire y agua, y según su cálculos, navegaron dos mil millas abandonados por la fortuna. Cuando la violencia de la tormenta amainó tardaron en regresar al llamado “Cabo de Diab” setenta días y al acercarse la nave a la orilla para abastecerse según sus necesidades, los marineros vieron el huevo

Del llamado “pájaro Roc”, que pone huevos tan grandes como un ánfora.

-Dicen que los barcos chinos son los más avanzados que existen, los llamados “barcos del tesoro”, son juncos grandes como cuatro galeras venecianas juntas, con dos mil hombres a bordo, con ocho velas o más, capaces de alcanzar grandes velocidades aprovechando las corrientes y de navegar en contra si se presenta, preparados para surcar aguas poco profundas porque no tienen quilla, y que pueden viajar durante años.

-Pero ya escuchamos el relato de los viajes de Niccoló da Conti, que le contó a Bracciolini el secretario del papa, cuando dijo que había visto enormes barcos, grandes como casas, que no se parecen en nada a los nuestros, con diez o doce velas y grandes cisternas de agua en su interior, y con la bodega estanca para evitar hundimientos.

-Sí, pero en este mapa se detalla todo Oriente y otras tierras sin nombre, y se cuentan detalles de islas más allá del Mar Tenebroso, y el mundo se amplía con nueva tierra firme que explorar, que antes no sabíamos ni que existía. Cuenta el propio Zheng-He al llegar a Fujian en 1432.

Hemos contemplado en el mar olas enormes como montañas elevándose hacia el cielo, y hemos puesto los ojos en regiones bárbaras, ocultas muy lejos en la transparencia azul de luminosos vapores, mientras nuestras velas, completamente desplegadas, como nubes de noche y de día, seguían su curso tan rápidas como estrellas.

Nos embarga la emoción, y no sabemos si queremos volver y contarlo todo o quedarnos aquí para siempre, entre el cielo y el mar, libres en la naturaleza.

Así continuaron, más allá de la puesta de sol, ayudados por unas lentes de cristal traídas de Venecia, y con la sensación de que eran testigos de algo que marcaría sus vidas.

-Espero que nuestras reuniones no terminen pareciéndose a las de los neoplatónicos en la Villa de Carregi. El otro día me contó Marsilio Ficino que cuando se reúnen en a capilla en torno al busto de Platón, lo coronan de laurel mientras arde una lámpara votiva, y celebran su doble aniversario el 7 de noviembre, con fiestas y panegíricos, leyendo El banquete y otras obras e intentando desentrañar su sentido oculto. Han resucitado esa celebración mil doscientos años después, como si fueran a descubrir el secreto de la piedra filosofal en los textos del griego.

-No creo que a estas alturas, nos vayan a interesar las cosas de otro tiempo que no sea este. Que ellos sostengan el viejo mundo y nosotros inventaremos el nuevo.

-Debemos marcharnos ya, mañana tengo que intentar hacerme con el mapa de Toscanelli. Hay cosas que me gustaría comentar.

Recogieron sus legajos y pergaminos, los dejaron en su estantería de tesoros, junto con todo lo que había ido conformando la peculiar biblioteca. Su colección no incluía clásicos, ni traducciones del griego, del latín o el árabe, sino todo aquello que se estaba descubriendo en el momento, rastreando uno a uno a los sabios de la época, esperando noticias de sus informadores de las universidades de Padua, Bolonia, París, y recurriendo a cualquier medio a su alcance, que eran prácticamente todos. Si alguna vez les recriminaban los métodos empleados para conseguir sus fines, se reconocerían culpables, porque lo hicieron por el conocimiento, su única religión.

-Algún día, yo viajaré a esos sitios remotos. -Dijo con determinación-.

El carruaje se dirigió de regreso a la ciudad, y se perdió por las calles de Florencia, como testigo mudo de su viaje secreto.

Duccio y Lucrezia

A la semana siguiente, Lorenzo mandó llamar a Duccio, quería un retrato de su amada Lucrezia Donati, un retrato solo para sus ojos, y había pensado que la sensualidad veneciana y los ecos de la luz de oriente harían aún más bella a su dama.

-Buenos días mi señor Lorenzo, ¿Me habéis mandado llamar?

-Si Duccio, pasa, te estaba esperando, quiero presentarte a alguien.

Sentada sobre un banco junto a la ventana, de perfil, un ángel lo miró. Su cabello era castaño, con todos los reflejos de los bosques en otoño, y su vestido verde acentuaba esa sensación de estar ante la reina Flora. La naturaleza había concentrado en sus ojos claros todo el aire fresco y limpio de una mañana de primavera, y su pecho se mecía al ritmo de las olas cuando llegan a la orilla en un mar en calma.

-Duccio, esta es mi amada, Lucrezia Donati, para nosotros Lucrezia, que, como dicen los florentinos, ocupa mi corazón desde que la vi por primera vez. Lo que no saben es que esto sucedió cuando ella tenía dieciséis años y yo catorce, por lo que tuvimos que esperar para ser uno.

-Cuando escuchó esto, Lucrezia se sonrojó, y estaba todavía más hermosa-.

- Quiero que le hagas un retrato, que la pintes para mí, que emplees toda tu sabiduría en captar su belleza y encerrarla en un lienzo, a la nueva manera que os enseñó Antonello de Messina, para poderla contemplar y llevarla conmigo a donde vaya. Si el encargo es del agrado de la dama y mío, vendrán muchos más, tantos que cualquier parecido con tu vida de ahora te resultará un recuerdo lejano. Te puedes ganar la inmortalidad si pintas un retrato que contenga el alma de mi amada.

-Pero yo no soy un especialista en retratos, ni tengo las credenciales de los demás artistas a vuestro servicio mi señor, ¿Por qué yo, si puede saberse?

- No te he elegido yo, Duccio, te ha elegido ella.

Os dejo para que organicéis el trabajo, mi cometido solo era presentaros.

Y caminando con paso firme, después de haber rozado los labios de Lucrezia con los suyos, se marchó.

Además de la belleza que iluminaba la estancia, Duccio cerró un instante los ojos, y aspiró el olor desconocido y familiar a la vez que le embriagaba. Olía a hierba, a aire de las montañas, a torrente, a flores, un olor azul y verde que por un segundo pensó que tenía que incluir como fuera en su retrato.

-¿Que os parece la propuesta de Lorenzo, maestro Rosso? -Preguntó Lucrezia con una sonrisa leve que adornaba todavía más sus labios-.

-¿Cómo voy a poder pintar esa boca, si la naturaleza ha ganado de antemano la batalla? -Se preguntó para sí Duccio-.

-Difícil tarea igualar vuestra belleza, es para mí un honor y una osadía intentar tamaña hazaña, pero no me queda más remedio.

-Eso es cierto, maestro Rosso, nadie puede decir que no a Lorenzo.

-No es por eso, mi señora, sino porque si me negara, me vería privado de vuestra contemplación, que para mí ya es suficiente pago. Y si con lo que hasta ahora he aprendido puedo al menos emular vuestra belleza en un lienzo, me daré por satisfecho como artista y como hombre.

-Sois muy atrevido, maestro. Pero no está en mi ánimo delataros. Posaré para ese retrato con ilusión, ya que es el primero y quizás el ultimo que me hagan, y mientras si lo deseáis os pondré al día de todos los chismes de Florencia, de los que mis criados me informan puntualmente.

-Será un placer mi dama, pero antes de marcharme, permitidme haceros una pregunta, ¿Por qué yo, si podríais haber elegido a cualquier artista de la corte, que es lo mismo que decir a cualquiera de los mejores artistas que han andado sobre la tierra?

-Ellos ya tienen su parcela de gloria, maestro Rosso, yo busco a alguien que haya esperado siempre, y al que después harán cola para ver.

Me vi reflejada en vos, aquella noche que coincidimos en casa de Ginevra, cuando Sandro Botticelli os zarandeó –así es Sandro- como recién llegado que erais.

Os considero uno de los míos, con un talento excepcional que lucha por salir y decir al mundo “Aquí estoy, soy yo”, algo parecido a lo que dijisteis cuando vuestro orgullo salió en vuestra defensa.

-De acuerdo, con una condición, llamadme Duccio y dejemos fuera las formalidades.

-Como quieras Duccio, llámame Lucrezia. ¿Te veré mañana?

- ¿Sale el sol por las mañanas? -Preguntó Duccio-.

Leonardo

Leonardo no había aceptado de buen agrado la cárcel que para él era la ciudad, teniendo que dejar atrás el aire, el agua, las plantas y los animales. La naturaleza, lo divino y lo humano forman para él un todo, y en el interior del tumulto se siente, por primera vez en su vida, solo.

Florencia es la naturaleza al revés, con sus callejas estrechas y atestadas, sinuosas como los corredores rocosos entre las masas petrificadas de los grandes palacios. Los animales y las plantas ya no me hablan, y no me revelan su secreto mensaje.

Aun así, los florentinos lo adoran, y ya dicen de él que el esplendor de su porte reanima a los deprimidos.

Vive con su padre y su madrastra Francesca Lampedini en la Piazza di San Firenze, cerca del Palazzo Vecchio. Atrás habían quedado los días en Vinci, en casa de su abuelo Antonio, con su padre Piero y su tío Francesco, y el cura que le enseñó música y cálculo.

El joven aprendiz agradece todas las tareas que su maestro Verrocchio le encarga, y vive preocupado por reconciliarse con la ciudad, pero lo que realmente desea, es escapar unos días a Vinci con su abuela paterna, Luzía, para seguir aprendiendo de la naturaleza, su gran maestra.

Del taller de Andrea Verrocchio, donde trabaja Leonardo, salen todo tipo de obras de arte, candelabros, pinturas, esculturas, y aunque los encargos se acumulan, el maestro sabe que sus ayudantes están dispuestos a trabajar sin descanso.

Las obras se comenzaban y se suspendían, para luego retomarlas y poder llevar muchos encargos al mismo tiempo, sin estar parados nunca. El Verrocchio hacía las partes de mayor complejidad y prestigio, además del diseño de la composición y los cartones preparatorios, y sus ayudantes el resto.

-Cultivar la inteligencia significa preferir la belleza del alma al bienestar exterior, -les repetía-, en un afán de perfección que pretendía contagiar a todos sus discípulos, a los que conseguir el título de maestro podía llevarles no menos de nueve años, empezando por abrir y cerrar el taller, barrer el suelo, limpiar los pinceles, preparar los colores y materiales, practicar el dibujo del natural, así hasta la primera colaboración en alguna parte menor de la obra.

Por allí pasan a diario El Perugino, Ghirlandaio, Lorenzo di Credi, Filippino Lippi, los hermanos Pollaiuolo, Sandro que los visita como antiguo alumno ya establecido, y el joven Leonardo, con su mirada fría y escrutadora, que parece seccionarte, como si quisiera verte por dentro.

Todo separaba y unía a Sandro y Leonardo, como un juego de contrarios, el sentimiento puro y la mirada impasible, los sueños humanistas y la ciencia, la exuberancia de la juventud y la excepcional sobriedad de la madurez, en una mente de dieciocho años, la pasión y la transcendencia, Jesús y Juan el Bautista.

El taller ha recibido un encargo a la altura de su prestigio, rematar el tejado cónico de mármol de la cúpula de Santa María con una inmensa bola de cobre y una cruz que contiene reliquias. Esto supone elevar a más de ciento catorce metros el remate de dos toneladas de peso y seis metros de diámetro. Leonardo ha diseñado una grúa especial, y tiene la impresión de que este trabajo le acompañará toda la vida.

Terminada la fachada de Santa María Novela por Alberti, el duomo debe engalanarse al máximo para prevalecer sobre las otras maravillas de la ciudad.

El 27 de mayo de 1471, una cruz se fija en la bola, y la grúa de Leonardo se encarga de subirla y atarla con cadenas de hierro y anclajes especiales mientras se canta un tedeum. Guglielmo ha abandonado su tarea de músico por unos minutos para salir al exterior del duomo a ver semejante maravilla. Viendo pasar a Duccio con Sandro, los llamó para saludarlos.

-Buenos días, artistas de Florencia, supongo que hoy estaréis de enhorabuena por la proeza de vuestro taller, que ha culminado semejante maravilla.

-Todo el mérito es del maestro Verrocchio, y de Leonardo, que andaba obsesionado y al final ha conseguido subir el remate con una nueva grúa que ha salido de su mente visionaria. -Dijo Sandro sonriendo-.

-¿Os veré esta noche?

-Claro, Guglielmo, esta noche nos verás bailar, a todos menos a Leonardo, que como sabes, ¡cree que va contra las leyes de la lógica que los hombres bailen! –Dijo Sandro sonriendo-.

Al día siguiente, el taller cerró, y todos acudieron a la Plaza del Duomo a contemplar la magnífica silueta de la cúpula de Brunelleschi con su linterna cónica y el grandioso remate, del que se sentían orgullosamente parte.

Aunque el Verrocchio está contento, Leonardo es una pesadilla para él. Nunca está satisfecho, y rehace la obra una y otra vez. Sentados ante la desafiante cúpula, aprovecha para hablarle en privado.

-Leonardo, utilizas demasiada pintura, demasiadas capas, que tardan en secarse y con el tiempo se craquelan. - Dijo desesperado el Verrocchio-. Verás muchas de tus obras deteriorarse ante tus ojos, si no me haces caso.

-Pero messe Verrocchio, una obra de arte se abandona, pero nunca se termina.

-Como la paciencia de un maestro, pero no abuses de la mía, que tienes muchos compañeros iguales o mejores que tú, esperando impacientes su momento.

Andrea Verrocchio sabía que muchos y grandes artistas pasaban por su taller, pero también sabía que ninguno era como Leonardo, por eso se preocupaba especialmente por esta criatura, que en vez de nacida de vientre de madre, parecía surgida de las entrañas de la tierra, con la que comulga en todas sus formas.

Los monjes vallombrosanos de la iglesia de San Salvi han encargado al taller de Verrocchio, un Bautismo de Cristo. Jesús, aceptando humilde y resignado la reencarnación, y Juan el Bautista, descarnado pero dichoso de hallar al Salvador.

El maestro deja pintar el paisaje y un ángel a Leonardo, y algunos otros detalles a Botticelli y el Pollaiuolo.

Cuando el maestro revisó la parte ejecutada por Leonardo, antes de darlo por terminado, se conmovió. Esa blandura en el trazo, ese impregnarse los colores en a tela, la nueva pintura al óleo estaba hecha para él, y él estaba hecho para el óleo. Extendía la pintura con los dedos, sintiéndola, buscando los matices que solo a él se le representaban.

Pintó un ángel maravilloso, recogiendo delicadamente las ropas del Cristo crucificado, sus cabellos de oro, el paisaje, agreste, pura naturaleza, fluido, tan alejado de los prados floridos de los toscanos, y un pájaro vivo, real, capaz de volar, recuerdo de sus días en Anchiano.

-Si por mí fuera, no volvería a tocar los pinceles, y así al menos, seguiría teniendo algo que enseñarte. -Dijo el maestro a su consagrado alumno, después de ver su trabajo-.

Leonardo se ha especializado en la figura humana, y su espíritu perfeccionista le hace trabajar sin descanso. Ya se ha inscrito en la Compañía de San Lucas, en la que artistas, médicos y boticarios comparten gremio.

No es fácil avanzar en el conocimiento del cuerpo humano, porque lo que él quiere aprender no está en los libros, solo cuenta con su capacidad de observación y con sus experimentos, que le llevan a la disección de cadáveres, igual que el estudio del vuelo de los pájaros le lleva a los mercados, a comprar aves cautivas para liberarlas.

Ya no está en Vinci, donde aprendía de la naturaleza y no necesitaba dinero. A Leonardo no le preocupa la riqueza, ni necesita vivir en un gran palacio, pero si quiere tener recursos para seguir con sus investigaciones. Sabe que mientras que esté en el taller, no recibirá sueldo alguno por su trabajo, más bien tendrá que pagar por su aprendizaje y su sustento.

Su amiga Lucrezia Donati le ha hablado de un trabajo en una taberna llamada Los tres caracoles en Ponte Vecchio. No es mucho pero le permite seguir con sus experimentos para llenar sus cuadernos de dibujos y apuntes.

Servir mesas, trabajar en la cocina, todo le sirve de entretenimiento, y con su espíritu sin prejuicios y abierto al mundo, al que todo le parece una oportunidad de aprender.

Sandro no comprende esta capacidad de Leonardo de disfrutar, tanto ideando un nuevo plato como estudiando anatomía para representar mejor la tensión de un brazo, pero la fascinación que siente cuando lo escucha, hace que ni siquiera el hecho de no entenderlo importe, y se alegre secretamente de haberlo encontrado y de tenerlo cerca, incluso de ser su rival.

- Sandro, he pensado que podríamos abrir un negocio juntos, una taberna, aquí cerca, justo en Ponte Vecchio. El negocio en el que yo trabajo se ha incendiado en una riña de bandas, y buscan a alguien para arrendarlo. Podríamos hacernos cargo nosotros y convertirlo en un lucrativo negocio. Así tendríamos independencia para empezar nuevos proyectos fuera del taller.

-¿Tu y yo, juntos? ¿En un negocio? ¿Tengo que recordarte que lo único en lo que hemos trabajado juntos ha sido siempre porque el maestro mediaba?

-Sí, pero esto es distinto. Buscaremos un nombre nuevo, y lo decoraremos con frescos que hagan de este lugar un sitio donde la gente acuda a comer, a descansar, y a escapar de sus vidas de ahí fuera, de la pobreza, de la monotonía, de la brutalidad del mundo.

- No sé Leonardo, siempre estamos discutiendo, no estamos de acuerdo en nada, no creo que funcionara.

Sandro fingía, sabía que las cosas no eran así. El admiraba a Leonardo, le parecía un gigante, el más brillante de los mortales, un aristócrata de pensamiento, alguien tocado por la mano de Dios, de un dios en el que ni siquiera sabe si cree, como sabe que no se lo va a preguntar.

Si adoptaba esa actitud, era porque muchas veces sentía la sorna y la burla de Leonardo. Era siete años menor que él y ya se sentía superior, mayor, mejor. Sabía sacar lo peor de su carácter, sabía hacerle sentir que todo lo que había conseguido hasta ahora no era nada, que sus pasiones no eran nada más que efímeros destellos de juventud que no le darían la vida para siempre, y que la única pasión que merecía la pena era el conocimiento, del que Leonardo tenía un deseo sin límites.

-No sé nada de ti, solo que eres un provinciano engreído que se cree superior, porque ha crecido mucho y ha conseguido desconcertar a algunos con ingenios mecánicos, y artificios de original factura, -dijo Sandro dejando escapar una sonrisa-.

-No es necesario que sepas nada más, solo tienes que saber ver, te lo he dicho muchas veces. -Dijo Leonardo obviando los demás comentarios sobre su persona, que no le interesaban-.

-De acuerdo, pero no voy a invertir ni un florín, solo mi trabajo, y si va mal seguimos con nuestras vidas, y tiene que darme tiempo a realizar mis trabajos en el taller, que a mí sí que me pagan cuando entrego una obra.

-Claro Sandro, no te arrepentirás, tendremos a toda Florencia de clientela.

El negocio ha abierto, y es un auténtico desastre. Sandro ha dibujado los platos que se sirven en las mesas, y Leonardo se empeña en tallar zanahorias y hacer presentaciones artísticas combinando los vivos colores de los rábanos, las cebollas, los pepinos y los tomates en ensaladas que dejan perplejos a los florentinos, acostumbrados a las fuentes de capones y a la abundancia de salchichas y fiambres. Leonardo es vegetariano, y se niega a servir en su taberna animales muertos, como mucho sirve pescados, y siempre escasos y presentados de forma artística. Anchoas sobre rodajas de pepino, huevo de codorniz con nido de zanahoria, y mil y una exquisiteces que no sacian el hambre de su clientela.

Sandro y Leonardo discuten con frecuencia. La ironía de Leonardo termina colmando la paciencia de cualquiera, y un día más lo ha enfadado. Después de discutir por la taberna, que pronto tendrá que cerrar, le ha recriminado públicamente su falta de dedicación al estudio de los árboles, las hojas y las demás plantas.

- Sandro, ¡haces paisajes muy tristes! No pintes, como hacen muchos, todos los tipos de árboles del mismo verde, aunque estén a una distancia equivalente. Tienes que ser un botánico, un geólogo, un estudioso del aire antes que artista.

-Leonardo, eres cruel con tus comentarios. Si yo hiciese lo mismo con algunos detalles de tu forma de trabajar no sería agradable para ti escucharlos.

-Yo lo que quería decir es que cuanto más natural e integrado esté el paisaje, mejor cumplirá su función de fondo referente del resto de la obra. No pretendía molestarte, disculpa mi rudeza.

No somos capaces de trabajar juntos, yo quiero alimentar el espíritu y tú el cuerpo, Sandro, aunque en lo esencial estaremos de acuerdo, supongo. Ni la taberna ni lo que yo pueda decirte sobre tu forma de pintar debe hacerte enfadar, porque cuando tú y yo ya no estemos, lo que quedará es lo esencial, nuestro arte. Esa es la única verdad, nuestra única dedicación, nuestra única razón de existir.

-Y amar Leonardo, y amar.

-Y amar el arte Sandro, que es lo único que no será polvo con nosotros, recuerda la inscripción sobre el esqueleto del fresco de Masaccio en Santa María,

Io fu già quel che voi sete: e quel chi son voi ancor sarete.

Ya fui antes lo que vosotros sois, y lo que soy ahora lo seréis vosotros mañana.

Dicho esto, se marchó con su poderosa presencia a otra parte, y la habitación se quedó vacía.

Galeozzo María Sforza

-Sandro entró precipitadamente en la estancia donde trabajaba Leonardo.

- ¡Hoy es un gran día para la ciudad!

Galeozzo María Sforza, el duque de Milán, visita Florencia con su esposa Bona de Saboya, para cumplir la promesa que le hizo a la Santísima Anunciación, y han llegado acompañados de un impresionante cortejo, en el que hay halcones, jaurías de perros, más de dos mil caballos, y más riqueza de la que hayamos visto junta nunca.

-Y eso qué nos concierne a nosotros, Sandro? Preguntó Leonardo-. Es cuaresma, y los trabajos se multiplican, encima tenemos que llevar la armadura para regalar al duque, encargo de Lorenzo.

-Habrá tres representaciones en la ciudad, en San Felice, en Santa María del Carmine y en Santo Spirito. Podríamos ir a ver los ingenios que utilizan, que tanto te interesan.

-Sandro, ¡yo he diseñado esos ingenios para Guglielmo! Además, no puedo perder un minuto, amigo. Ahora estoy ocupado en temas que no pueden demorarse.

-¡Todo puede esperar! Esta visita no se repetirá, podremos ver las maneras de la corte de Milán, toda ella ha viajado hasta nosotros. Habrá damas hermosas, caballeros, carruajes, se intercambiarán regalos increíbles, y nuestra posición nos permitirá verlo, como artistas de la corte.

- No todo puede esperar, Sandro, no todo. Tengo partes de un cadáver sumergidas en espíritu de la sal, y quiero hacer una disección y un estudio anatómico de lo que se me permita.

-Leonardo, por Dios, ¡estamos aquí para crear belleza, no para regodearnos en la muerte!

- Sandro, para mí no hay belleza sin conocimiento, es imposible amar algo, ni odiar algo, sin empezar por conocerlo. Yo solo quiero entender. Ve tú al encuentro del duque y la fastuosidad del cortejo, alguien tiene que hacerlo, en nombre de todos nosotros.

Como siempre, turbado y desconcertado por ese espíritu inabarcable, Sandro se marchó.

-Creo que Sandro, aunque contrariado, entiende tus razones, -dijo Duccio dando gracias al cielo por estar opinando sobre una conversación entre Leonardo y Sandro-.

-¿Tu no vas al encuentro del duque Duccio?

-Preguntó Leonardo-.

-No, no quiero ver a Galeozzo, es un hombre malo, y la maldad me incomoda.

-Duccio, en Venecia tu ciudad, ¿hay muchas fortificaciones contra el turco? –Preguntó Leonardo, que cambiaba de conversación de manera desconcertante-.

-Si Maestro Leonardo, pero no a la usanza de las ciudades de tierra firme. Venecia es una ciudad flotante que no tiene murallas, solo su poderosa flota y otras defensas.

En Venecia apostamos cañones en lo alto de las torres, ya que como sabéis, las balas de cañón disparadas desde lo alto alcanzan mayor distancia.

-Espero poder ir algún día a ver esos cañones.

-Y yo estaré encantado de enseñároslos, eso y todas las maravillas de mi ciudad, y de presentaros a mis amigos artistas.

-Ahora cuéntame algo más sobre tu enemistad con Galeozzo María Sforza, me has dejado intrigado, y Milán es una corte que me atrae desde que siempre.

-Es un asunto antiguo Leonardo, mi madre me contó la terrible historia que le había relatado su amiga Vanozza que era dama de compañía de Bianca María Visconti, la madre de Galeozzo y de Ludovico. Desde entonces es un hombre al que prefiero no conocer. Sé que la maldad está por todas partes, pero allí donde sabes que se encuentra, prefiero no buscar.

-Cuéntame Duccio, tenemos tiempo. Yo tampoco voy a ninguna parte.

De acuerdo, pero has de saber que esta es una historia de crueldad, traición y desengaño, de un mal hijo, cruel marido y peor gobernante. –Dijo Duccio, y comenzó su relato-.

- Galeozzo estaba en Francia, batallando, cuando su madre Bianca María lo mandó llamar. Su padre Francesco había muerto, y él tenía que hacerse cargo del ducado como su sucesor.

El nuevo duque entró en Milán por la puerta de Testino, con toda la ciudad engalanada para la ocasión, y ocupó su lugar en la corte.

Pronto Galeozzo María se reveló como un hombre cruel y lascivo, que nada más hacerse con el poder exilió a su madre a Cremona, para que ya nadie pudiera censurarle su tipo de vida degenerada.

Su madre pensaba en las ironías de la vida, cuando viajaba camino de Cremona, desterrada a una ciudad que había formado parte de su dote, y que una vez defendió combatiendo como condotiera contra los venecianos, con tan solo 17 años.

Abatida, su valentía ya no le servía, porque no había armas ni armadura para ese dolor.

A estas alturas, el nuevo duque ya tenía tres hijos con su amante Lucrezia Landriani, esposa del conde Gian Piero, su amigo de confianza, con la que conviviría durante dieciséis años.

Galeozzo amaba a Lucrezia, todo lo que era capaz, que no era mucho, pero el apremio por casarse y tener descendencia legítima le hizo aceptar el compromiso con Susana, hija de Ludovico II Gonzaga, duque de Mantua.

El duque le pidió a nuestro amigo Perugino que le hiciera un retrato de la joven para enviárselo a Galeozzo, pero su frágil salud no lo hizo posible.

Finalmente el padre comprendió que este matrimonio no iba a poder consumarse, y propuso a su otra hija, Dorotea, como esposa. Palazzo dei GonzagaLuzzara , 1485

Mientras su hermana se refugió en un convento, Dorotea pasó la inspección de la comitiva, formada por un médico de la corte, una monja, un sacerdote y el emisario diplomático de Galeozzo. El duque pidió una muestra de virginidad, y aunque semejante crueldad no es práctica habitual, la monja desvirgó a la muchacha en presencia de sus padres y hermana, para dar fe luego ante Galeozzo de que Dorotea era pura.

Así pues, Galeozzo se casó con ella sin ningún interés más que el político, pero anunciando que convertiría su vida en un infierno.

A penas un año después, la pobre muchacha murió, para dolor de sus padres, con tan solo 18 años. Se rumoreaba por toda la corte que el duque era un hombre depravado, que la sometía a esfuerzos físicos y vejaciones, haciéndola desnudarse en las cenas que organizaba con cortesanas en palacio, y que la intercambiaba con las esposas de sus amigos, en un juego cruel que mermó su frágil salud y su orgullo. Decían además, que como tardaba en morir, la envenenó para contraer otro matrimonio más ventajoso.

Viudo y feliz, siguió dando rienda suelta a su tiranía en el ducado, propinando palizas a todo el que se oponía o cuestionaba su forma de gobernar.

Al poco tiempo, recibió una carta de su amigo Luís XI de Francia, que le ofrecía la mano de su cuñada Bona de Saboya, cuya belleza era famosa en toda Francia.

Ilusionado por la novedad, Galeozzo pidió a uno de sus pintores, el Conigliano, que viajara a Chambéry y le hiciera un retrato a Bona.

La dama recibió indignada la visita del artista, y se negó a posar para él. A cambio, le entregó un retrato que su familia ya había encargado para la ocasión, y una carta, en la que pedía a Galeozzo que invitara a los esponsales a su madre, recluida en Cremona hacía ya dos años.

-No vayáis a la boda de vuestro hijo, mi Señora Blanca, es demasiado arriesgado y demasiado cansado. -Le dijo Cicco Simonetta, su asesor, que había viajado solo para prevenirla-.

-Gracias por vuestra preocupación, pero el deseo de volver a ver a mi hijo es demasiado fuerte. Daré orden de preparar mis cosas a mis criados y emprenderé el viaje a Milán. –Le respondió sonriendo su señora-.

Y la duquesa se puso en camino hacia su último viaje.

El saberse tan cerca y tan lejos del corazón de su hijo, al que tanto había amado, le dolía como solo un hijo te puede doler.

Recordaba con nostalgia los tiempos felices de su infancia en Abbiategrasso con su madre, y las frecuentes visitas de su padre Filippo María Visconti, al que como a ella, le encantaba cazar y montar a caballo.

Rememoraba con sus damas el día de su boda en Cremona, y su entrada triunfal en Milán, Francisco y Bianca, llegando hasta la puerta de la catedral a caballo, elegidos por el pueblo, jóvenes, guerreros y hermosos.

En la corte tenía amigos artistas, los mejores pintores de la época hacían que la ciudad del norte también tuviera su luz. Los colores del sur los ponía Antonello de Messina, siciliano, sereno y magnífico, que había aprendido del maestro Piero della Francesca a dibujar el aire, y el preciosismo del norte la conoció con Petrus Christus y su mágico mundo flamenco.

Todo lo tuvo, y sus recuerdos le hacían daño y la aliviaban al mismo tiempo.

La boda de su hijo fue diferente. Los novios llegaron en carro triunfal, y las celebraciones fueron mucho más ostentosas, prolongándose durante días.

Al concluir las fiestas acompañó a su hija Ippolita a Serravalle, y de allí partió para Cremona, pero cuando estaba a mitad de camino, en Melegnano, se sintió enferma, y unas fiebres muy altas la obligaron a permanecer en cama hasta agosto.

-No quiero quedarme postrada mientras veo que se me escapa la vida, decía a sus damas. Vanozza, traedme papel y pluma, que quiero escribir a maesse Jacoppo, mi amigo artista, que desde Venecia me envía noticias y dibujos para hacer menos amargas mis horas, y pide a Teodora que venga a leerme un rato, que ya dormiré después. –Decía presintiendo la muerte-.

A principios de octubre, su salud empeoró, y sintiendo que el final estaba cerca, mandó llamar a Galeozzo, que no acudió a su llamada.

La tristeza fue tan grande que Bianca decidió que ya no le merecía la pena el esfuerzo de vivir, porque todos los que la quisieron se habían ido.

Años después, su hijo Ludovico se lamentó de que su madre no lo hubiera llamado, porque aunque era un muchacho, habría acudido a su lado sin pensarlo.

Bianca María murió, después de haber recomendado a sus hijos más jóvenes, Isabel, Octaviano y Ludovico a la protección de Galeozzo, y de entregar a Vanozza una carta para su hijo el duque.

-Su madre ha muerto, mi señor. Me pidió que os entregara esta carta. –Le dijo la amiga de mi madre al despreciable Galeozzo-.

Querido hijo mío.

Ahora que la vida nos ha separado, y que ya no albergo la esperanza tantas veces renovada de que vuelvas a mí, no tengo más que reiterarte mi amor y mi lealtad.

Si alguna vez hemos tenido pensamientos distintos siempre ha sido, al menos por mi parte, para procurar tu bien y tu permanencia en el gobierno.

Recuerdo los ratos deliciosos que hemos podido pasar juntos, por ellos mi gratitud.

Tengo presente siempre nuestro amor con ese cuadro que encargó tu padre, del que ya nunca me he separado, en el que nos representaron como María y Jesús niño compartiendo una flor, y ten por seguro que para mí tú también eres mi bien más preciado.

-Que se dispongan los preparativos para el funeral en el Duomo, -dijo Galeozzo-, donde será enterrada junto a mi padre. Pedid que le encarguen a Francesco Filefo una oración fúnebre.

Un escalofrío recorrió la espalda de Vanozza, al no ver ni un atisbo de sentimiento en la cara o en la voz de Galeozzo.

La muerte de Bianca María Visconti despertó muchas sospechas. Bartolomeo Colleoni declaró abiertamente que la habían envenenado. Es cierto que durante su enfermedad, en Melegnano había hombres de Galeozzo, algunos de los cuales estuvieron más adelante involucrados en otros casos de envenenamiento.

Vanozza contó a mi madre que Bianca murió de ingratitud más que de veneno, pero el duque acalló todas las habladurías, y las que no pudo silenciar, las encomendó a la daga de sus sicarios, y a la suya propia, porque matar le gustaba y le gusta.

-Así es el hombre que hoy visita Florencia. Su mujer ni sabe que al negarse a posar para mi amigo Giovan de Conigliano le quitó la vida, ya que cuando regresó a Milán su marido lo degolló sin compasión, solo porque ella no había querido posar para un retrato.

Y esto es todo Leonardo. Siento pena por su madre, que fue una magnífica mujer, a la que mi maestro Giacoppo amaba en secreto, por su esposa Dorotea, por Bona que vive con un monstruo y no lo sabe, y por Milán, que espero que encuentre pronto otro gobernante mejor.

-Yo tampoco iré a recibir a Galeozzo. –Dijo Leonardo mirándolo a los ojos-.

No suelen interesarme las vanidades de los poderosos, y después de lo que me has contado no quiero participar en su cortejo. Me quedaré con mis cuadernos, diseñando unas fortificaciones para tu ciudad. Tengo la esperanza de que a pesar de las miserias de este mundo, a las generaciones venideras les toque un tiempo mejor.

Ve con tu dios, Duccio, que seguro que tiene los ojos verdes.

-Queda con el Leonardo, tu intuición me asusta.

Mientras, toda Florencia ha acudido al encuentro de los duques de Milán, Galeozzo María Sforza y su esposa Bona de Saboya.

Lorenzo y su esposa Clarice, Giuliano, su madre Lucrecia Tornabuoni, Simonetta Vespucci y su marido Marco, Ginevra de Benci y su esposo, y una nutrida representación de filósofos y artistas, que se han convertido en la carta de presentación de la ciudad y en sus mejores embajadores.

Anfitrión y huésped tienen algo en común, los dos han fundado importantes bibliotecas, Galeozzo en Milán y Lorenzo la Biblioteca Laurenziana en Florencia, y ahí acaban los parecidos.

Lorenzo sabe que Galeozzo es un hombre cruel, que somete a horribles torturas a sus enemigos, y del que se sospecha que ha envenenado a su propia madre y a su primera mujer.

También sabe que es temido por sus conciudadanos, y que los artistas que trabajan con el sufren sus caprichos, bajo amenaza de sus propias vidas, porque ha tenido que acudir en auxilio de alguno.

Pero Lorenzo es un hombre de estado, que tiene que aparentar cordialidad con la crueldad y la ignominia, ya lo ha hecho otras veces, y la visita transcurre sin incidentes.

Clarice aprovecha para intercambiar algunas confidencias con Bona, ya que la considera su igual, una mujer noble de cuna con una vida abnegada dedicada a sus hijos y a su esposo.

Bona le cuenta que ha legitimado y adoptado a los cuatro hijos que Galeozzo ha tenido con Lucrezia Landriani, y que los está educando en palacio en el arte de la diplomacia, el gobierno y el uso de las armas.

Clarice piensa que, de haber tenido hijos Lorenzo con Lucrezia Donati, ella también los habría adoptado, aunque Lorenzo le ha asegurado muchas veces que su amor con la bella florentina es platónico, y no es su amante.

Lorenzo sabe gozar de la vida, de las fiestas y el fasto, y es un perfecto anfitrión, que se emplea a fondo para atender a todos sus invitados, y como han hecho otros antes que él, sus auténticos pensamientos y opiniones los guarda para sí.

Quant’e bella giovinezza, che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia, di doman non c’e certezza. –

¡Cuán bella es la juventud, que se nos va! Quien quiera ser feliz, que lo sea, del mañana no hay certeza.

Encuentro en “Los tres caracoles”

-Creo que todos estáis perdiendo la cabeza, he tenido que convocaros para recriminaros que andéis todo el día como perros en celo mendigando una mirada de las mujeres más peligrosas de Florencia. -Dijo Doménico Ghirlandaio-.

Que Giuliano de Medici intente enamorar a Simonetta es casi inevitable, pero que tú Sandro recorras las calles como alma en pena buscando un momento para coincidir con ella, o que la persigas como el otro día en casa de Ginevra nos pone en peligro a todos.

-No la perseguía, Doménico, -respondió Sandro-, solo quería hablarle del estandarte que he preparado en su honor para la próxima giostra, que lucirá Giuliano, en el que la represento como Palas Atenea.

-Basta de charla, -Dijo Ghirlandaio-.

Simonetta está casada con tu amigo Marco Vespucci y es la amada de Giuliano. No puedes ni soñar con ella, por si algún día tus ojos te delatan delante de cualquiera que te observe. Además, la única manera de que puedas seguir pintándola, es que renuncies a su amor, algo que no sé ni cómo se te ha pasado por la cabeza.

Lorenzo es un hombre reflexivo al que incluso le hace gracia que media Florencia ande prendada de Lucrezia Donati, pero su hermano Giuliano, joven, impulsivo y enamorado, puede ser muy peligroso.

Sandro se quedó pensativo. Las palabras que ahora le decía Doménico se las había repetido él una y mil veces desde que la conoció en el Puente de la Trinidad, pero si le quitaban su amor se quedaba sin nada, y prefería morir antes que renunciar a ella, por lo que asintió apesadumbrado y dejó pasar el momento. Ella seguiría siendo su último pensamiento antes de dormirse y su el primero cuando abriera los ojos. Así de radical era para la vida Sandro.

-Y tu Duccio, ¿qué juego te llevas con la Donati?

-Yo solo le he hecho un retrato, que ha gustado tanto a Lorenzo que me ha encargado otro, y pronto decoraré una de sus villas con escenas en las que quiere que los represente juntos.

- Todos te vieron durante la visita de Galeozzo Sforza con ella, no me preocupa que la gente hable, pero no quiero tener problemas con Lorenzo, necesito su protección para seguir con mi trabajo. –Continuó Doménico-.

-Estuve con Lucrezia durante la visita de Galeozzo porque los dos huíamos de alguien.

Lucrezia huía de encontrarse a Lorenzo con Clarice su esposa, porque aunque sabe cuál es su destino no quiere sufrir gratuitamente, y yo intentaba por todos los medios no ver a Galeozzo.

-Y por qué Duccio, que temes de Galeozzo? -Preguntó el Ghirlandaio-.

-Es un hombre despreciable, que asesinó sin motivo a un amigo mío, degollándolo sin mediar palabra, delante de toda la corte, en un ataque de ira.

Además, su madre era amiga de Jacoppo Bellini, y mantuvo correspondencia con él durante su exilio en Cremona, y sé por él y otros amigos que la crueldad de su hijo la enterró en vida.

-¿Pero él te conoce? -Preguntó Ghirlandaio-

-No, pero yo si me conozco, y prefiero no haberlo visto.

En cuanto a Lucrezia, y por el respeto que os tengo, habéis de saber que mi corazón no va a cambiar de dueña, y ya lo entregué a alguien hace tiempo, y que por muy hermosa que sea la señora Donati, que lo es, y cuanto más la conozco más me lo parece, mi interés por su persona es amistoso si ella me concede el honor de su amistad, y la amaré como aconseja Marsilio Ficino, por adoración a la belleza, nada más.

De todos modos no creo amigos míos que los demás estén tan pendientes de nosotros, porque solo somos un adorno de los poderosos, bailarines que nos movemos al son que nos tocan, ahora un retrato, mañana un retablo, ahora te envío a Nápoles, mañana a Milán.

-Yo no me siento así Duccio, -Dijo Leonardo, que cómplice del veneciano, había guardado silencio hasta ese momento-.

-Trabajo para Lorenzo como podría hacerlo para cualquier otro, a cambio de unos florines que me permitirán continuar con mis investigaciones. Mires a donde mires, siempre ha sido igual, trabajo a cambio de sustento, y para mí que lo que hacemos nos convierte en unos privilegiados.

Eres un artista, y los grandes señores reclamarán tus servicios, tus obras son tu legado, y las generaciones venideras sabrán de ti. Así funciona el mundo de los hombres, el orden natural no tiene nada que ver aquí.

Por muchas atrocidades que hayas visto, puede que veas muchas más, y que cuando nosotros ya no estemos los hombres las sigan cometiendo, porque así es la raza humana Duccio, no somos ángeles, solo hombres. Pero nosotros somos artistas, capaces de crear y dar sentido a nuestras obras. Somos lo más parecido a dioses, solo superados por la divinidad de las mujeres, de las madres.

-Tienes razón Leonardo, -exclamó Sandro-. Somos, como decía el maestro Alberti, intelectuales preparados en todas las disciplinas y todos los terrenos, y tenemos que hacer algo para embellecer el tiempo en el que nos ha tocado vivir.

-Ya lo hacemos Sandro, ya lo hacemos. Mira cómo avanza tu San Sebastián, que no sé porqué te empeñas en representar el dolor, si tú solo sabes pintar la belleza. No aceptes encargos de mártires, que con seis flechas clavadas parece que esté ensimismado en alguna música celestial. Además Sandro, ¿A quién quieres engañar con tus creaciones religiosas? Eres el más pagano de todos nosotros, y tú lo sabes.

Una vez más, Leonardo aprovechó la conversación para desconcertar a Sandro, que preocupado por el comentario, se fue al taller a ver el cuadro, casi listo para ocupar un pilar en la Iglesia de Santa María Maggiore.

La Giostra

El aire fresco de Enero es bien recibido por el joven rostro de Giuliano, que mira al cielo y cierra los ojos, respirando profundamente y dejando escapar la mejor de sus sonrisas. Esta tarde llevará su bandera y podrá verla.

Asomado al balcón de su dormitorio del palazzo, espera a los criados para cambiarse, y salir hacia la Piazza de Santa Croce con su hermano y su séquito. Hoy lucirá la armadura de plata, con el casco que le ha diseñado el Verrocchio, y su bandera, pintada por Sandro, representando a su amada como Palas Atenea, con armadura, lanza y escudo, derrotando a Cupido, como un sombrío presagio.

Quiere ganar la justa, igual que hace seis años hiciera su hermano Lorenzo, y dedicarle su victoria a Simonetta Cattanei, como él prefiere nombrarla, olvidando su apellido de casada, Vespucci.

El hombre más poderoso de Florencia no puede tener a la mujer que ama, pero al menos en su estandarte, inscrito en un pergamino con letras de oro, hoy toda la ciudad podrá leer su lema, La sin igual.

En su amada Simonetta las paradojas se reconcilian, lujuria y castidad, todo es uno, tan cerca y tan lejos, vivir solo para ella sin ella.

La plaza ya está suntuosamente decorada, los colores de las banderas iluminan cada rincón, y hasta el sol se ha quedado esta tarde, invitado por Lorenzo. Hoy se celebra el acuerdo de paz firmado hace dos meses entre Venecia, Milán y Florencia, y hay que demostrar la fortaleza de la familia.

Lorenzo se ha encargado de pagar gran parte de los gastos de armas y vestuario, ha convocado a todas y cada una de las familias nobles de Florencia, y grandes maestros pintores han recibido encargos de estandartes de los participantes. Le acompañan su esposa, Clarice Orsini, y su madre Lucrecia Tornabuoni, hermosa y culta, guía y amiga de sus hijos.

Hace seis años, unos meses antes de su matrimonio, Lorenzo organizó un torneo en esa misma plaza. En esta ocasión, no llevó los colores de su novia romana, sino los de su amada Lucrezia Donati, elegida reina de la belleza, y reina del corazón de Lorenzo. En su estandarte, bordado de perlas y rosas, podía leerse el lema El tiempo vuelve.

Con su jubón de terciopelo azul, y su capa de seda blanca bordeada de plata, Lorenzo era el caballero más fascinante de Florencia, aunque no el más hermoso. Un grueso diamante en su sombrero eclipsaba en esa ocasión a todos los demás participantes.

La justa va a comenzar, y Giuliano reemplaza sus atuendos del desfile por la armadura del torneo. La tribuna está ocupada por miembros de las más prestigiosas familias de la ciudad, los Pitti, los Benci, los Pazzi, los Ruccellai...

En un lateral de la tribuna, Bernardo Bembo conversa con Sandro, y Duccio se aproxima con la intención de preguntarle por su reciente visita a Venecia.

-¡Maestro Rosso, cuánto tiempo! la última vez que nos vimos estábamos en Mestre, y preparabais vuestro viaje a Florencia. ¿Cómo os han recibido estos herederos de los dioses? Supongo que a estas alturas ya sabréis que el florentino ama o mata, no suele practicar la indiferencia.

-Hola Bernardo, ¡qué alegría veros!

Creo que si no de los amados si soy de los bienvenidos, o al menos yo me siento así, y quizás con el tiempo quién sabe si llegaré a ser querido, -sonrió Duccio-.

Tenía Bernardo Bembo esa mirada inteligente y tranquila, que transmitía paz y conciliación a cada paso, como buen diplomático, imagen de su cosmopolita y acogedora ciudad. Pero como Venecia, cuando tenía que ponerse firme, se convertía en un gigante del mar, bravo y misterioso.

-Quería preguntaros como van las cosas por Venecia, sé que habéis viajado recientemente, y yo hace ya cinco años que me marché.

-Si Duccio, regresé hace unas semanas. ¿Os interesa algo en especial? ¿Política? ¿Algún familiar, alguna dama? Yo puedo averiguar muchas cosas desde mi posición de embajador.

Duccio bajó la cabeza, y tras un instante de indecisión, decidió preguntar por la persona de su interés.

-Quisiera saber algo de una dama, se llama Giovanna Donizzetti, es una antigua vecina y amiga.

-Conozco a Giovanna y a su familia, maestro Rosso, su padre se perfila como uno de los hombres fuertes de Venecia, ¿Qué queréis saber?

-¿Sabéis si se ha casado?

-Sí, se casó hace dos años con Bruno Guariento di Padova, un rico comerciante textil, que vende las mejores sedas y tejidos de lujo de Venecia.

La boda fue todo un acontecimiento, muy cuestionada por la diferencia de edad, pero se les veía muy bien avenidos. Ahora viven en Roma, a donde el matrimonio se ha trasladado porque el papado y su corte son sus mayores clientes, y poco más puedo contaros.

-El corazón de Duccio abandonó su pecho y se fue volando, muy lejos, a seis años de distancia, a la primavera que no se acaba en los brazos de su amada, y allí se quedó, hasta que Bernardo Bembo lo sacó de su ensimismamiento para despedirse.

-Bien Duccio, si algún día queréis acompañarme, yo suelo visitar Venecia cada seis meses.

-Lo tendré en cuenta Bernardo, gracias por vuestra amabilidad.

Y mientras comenzaba la giostra, y lo participantes saludaban, Duccio volvió a sus pensamientos, a los días de felicidad, que empezaban y terminaban en el pecho de Giovanna.

Todas las miradas se dirigen a Simonetta, cuando Giuliano pasa por delante de su tribuna, e inclina su lanza para que ella pueda ver su estandarte, donde la hermosa figura de una diosa pintada por Sandro representa a otra de carne y hueso.

Prendido en la bandera, un pequeño pergamino, que la bella Simonetta recoge con naturalidad, acostumbrada a ser inspiración de canciones, poemas, retratos y alabanzas, y a que hombres que a penas la conocen se entreguen embelesados a su contemplación. Sonríe y se guarda el mensaje sin leerlo, porque viniendo de Giuliano, todo es bueno.

Cuando se forjó la cadena que ahora llevo,aire, tierra y cielo se unieron en una delicia. Nunca fue el aire tan sereno, ni del sol emanó luz más tranquila. Hojas y flores recientes sobre el suelo, cruzado por claro arroyo, ornaban la tierra. Mientras Venus reclinada en el regazo de su padre, sonreía ese día hacia la tierra. De su amoroso pecho tomó con ambas manos,rosas de muchos colores,y las vertió desde los cielos dormidos cubriendo a mi dama con su gracioso rocío.

Y escondido en el pliego de la poesía, un biglietto con un mensaje.

-Mañana al atardecer en el jardín de las esculturas, allí quedaré como estatua de piedra, hasta que vengáis.

Giuliano-

Simonetta se sonroja al leerlo, pero no se aturde, a pesar de su juventud, y de que todas las miradas están pendientes de ella, ya ha superado muchas situaciones que habrían desconcertado a cualquiera, pero no a ella.

Con tan solo catorce años, acompañada en el carruaje por su madre, acudía al palacio de Villanova, en la fortaleza de Piombino, y sin mediar palabra, subía a sus habitaciones por la hermosa escalera con pasamanos y balaustre de mármol, lo único refinado de aquella fortaleza rocosa, se desvestía dejándose puesta solo su camisa de seda, y esperaba a que Jacoppo Appiano acudiera a cobrarse su tributo.

Después venían las doncellas, se daba un baño, la ayudaban a arreglarse y bajaba por la misma escalera de mármol, ahora iluminada por la luz de las antorchas, confiando siempre en que fuera la última vez. Subía en el coche que iba a devolverla a su casa, que a petición de su madre estaba siempre abajo esperándola, y sin mirar atrás emprendía el camino de regreso.

Ya en casa, hacía lo que ella consideraba una ceremonia de purificación. Con un paño de algodón, se frotaba todo el cuerpo con una infusión de hierbas aromáticas, se ponía su camisola y se iba a dormir. Sobre su cómoda, un mapamundi, que había comprado en Génova, y que le recordaba cada noche que un espíritu libre puede tirar del cuerpo que habita.

El primer lunes de cada mes, un secretario venía a informarla de la marcha de su negocio, y del dinero que iba entrando en la Banca de San Giorgio, que como única dueña de las minas que Jacoppo había puesto a su nombre, era todo suyo.

Con los beneficios, había comprado dos minas de estaño y cobre en tierra firme, que fueron incrementando su fortuna.

Appiano se cansó de ella, de su inexpresividad y poca candidez, -decía-, y la fue sustituyendo poco a poco por una jovencísima muchacha que había empezado a trabajar de ayudante de cocina en su casa.

Los ecos de las últimas palabras que escuchó de Jacoppo sonaban en su cabeza, cuando recogía con encantadora sonrisa el mensaje del estandarte de Giuliano. -En lo más alto y en lo más bajo, todas sois iguales-.

Lo que no acertó a entender nunca ese ignominioso ser es que eso no era un insulto para Simonetta.

Después conoció a Marco, un joven amable y educado, con los ojos del color de la arena de su playa de Portovenere, por la que tanto paseó de niña. El muchacho le hizo recuperar aquella juventud que había perdido en la fortaleza de Piombino, y le prometió cuidarla y hacerla feliz, en el incomparable marco de Florencia, su ciudad, de la que le contó mil y una maravillas sin temor a exagerar, porque de ser bello y de este mundo estaba en Florencia, y si no, ni era bello ni era de este mundo.

Marco cumplió su promesa, y Florencia y su reina viven su sueño. A veces mira a su esposa y siente que esconde secretos, pero no necesita conocerlos, sabe que bajo esa belleza y esa candidez se esconde el misterio, pero como dice Leonardo, el solo necesita -saber ver-, y sabe que Simonetta es feliz a su lado, y cuando está con ella su risa franca la devuelve a los tiempos felices, como si hubiera pasado de sus clases de geografía en la villa del Fezzano di Portovenere a su palacio de Florencia. Todo lo demás no importa. Además, le divierte la idea de que toda Florencia suspire por su esposa.

Al atardecer, en el jardín de las esculturas, la silueta de Giuliano impaciente se dibuja contra el ocaso.

Dicen que se muere el mar

La hermosa Simonetta está enferma. La palidez de su rostro habla de lo que su pecho esconde, y los médicos le han recomendado los aires del mar, como no podía ser de otra forma para esta diosa del cielo y el agua. Le han sugerido que viaje a Piombino, un puerto triste frente a la isla de Elba, pero ella no ha querido ni oír hablar de ese lugar, que conoce muy bien, y ha marchado a su querido Portovenere, al reencuentro del azul de sus aguas, donde todo el dolor se diluye.

De allí parte todos los días un correo enviado por su cuñado, con noticias para los Medici. Sandro se desliza como una sombra por el palazzo, intentando saber algo de su amada.

Cuando escucha al mensajero decir que la salud de su musa ha empeorado, Sandro no puede más y se prepara para partir. Ya no le importa si estará acompañada de su esposo, si coincidirá allí con Giuliano, solo sabe que tiene que acudir a su lado, y pedirle que no se vaya, que no lo deje solo para el resto de su vida.

Cuando el maestro Botticelli llegó a Portovenere, acudió inmediatamente a verla. Llevaba consigo hierbas balsámicas y expectorantes, y un ungüento de pétalos de rosas azucarado, que junto con la buena alimentación y el reposo, estaba convencido de que haría maravillas con su amada.

Pidió verla un instante, lo justo para no cansarla, y entregarle un retrato que le había hecho de memoria en su ausencia, que esperaba le alegrara igual que a él le había reconfortado pintarlo.

-Hola maestro Botticelli, largo viaje habéis hecho, que os agradezco desde ya por si después no puedo. ¿Cómo está nuestra ciudad, la vuestra y mía?

-Triste sin su reina, y esperando que vuelva pronto. –Respondió Duccio con devoción-.

-Yo nunca me iré, gracias a ti, y al Pollaiuolo, y a Piero di Cósimo, y a Doménico, -dijo con sus ojos aguamarina vidriosos por la debilidad y las lágrimas-, y ten por seguro que volveré, porque no se me ocurre otro sitio mejor donde descansar que en nuestra ciudad.

-Ni a mí otro mejor que a tu lado, mi única. - Dijo Sandro, que por una sola vez, sintiendo que la iba a perder, manifestó sus sentimientos tal y como él los escondía en su pecho, inmensos, radicales, sin tiempo -.

Hoy 26 de abril de 1476 ha muerto junto al mar la reina de Florencia, del corazón de su esposo, del de Giuliano, del de Sandro. Tan solo tenía veintitrés años.

Regresa a Florencia, a la ciudad más vibrante de Europa, hoy muda, la que ha sido su bella entre las bellas, para ser enterrada en la iglesia de Ognissanti, en la capilla familiar, cerca de los frescos de Ghirlandaio y Sandro, que tanto la han admirado.

-Todos los hombres estaban enamorados de ella, y ninguna mujer podía desdeñarla, -comentó Agnolo Poliziano, intentando inútilmente consolar a Sandro-.

Lorenzo llegó a describirla en sus memorias como la dama más hermosa que había conocido.

Su cutis era extremadamente claro, pero no pálido; rosado, pero no rojo. Su porte era serio, sin ser severo; dulce y placentero, sin asomo de coquetería o vulgaridad. Sus ojos vivos, no manifestaban arrogancia ni soberbia. Su cuerpo era finamente proporcionado, y entre las demás mujeres aparecía de superior dignidad. Paseando, bailando o en cualquier otro ejercicio, se movía con elegancia y propiedad. Sólo hablaba cuando era conveniente y dando opinión tan acertada, que no se podía añadir o quitar a lo que iba diciendo.

Ya no disfrutará de su presencia en los viejos palacios familiares de sus mecenas, en la Vía Larga o Cafaggiolo, ni en las flamantes villas de Fiesole y Careggi. Ya no escuchará sus pasos leves sobre el mármol, ni se enternecerá con esa forma de arreglarse los pliegues del vestido.

Su recuerdo movía el pincel, sobre ese inmenso lienzo, en un desafío de modernidad nunca visto en toda la Toscana. Mientras, no dejaba a sus ayudantes ni mezclar el lapislázuli, ni templar los colores, todo para él, porque cuanto más trabajaba, más cerca se sentía de ella.

Todo para ella, porque para su belleza, todo es nada.

-¿De qué quieres hablarme hoy Sandro? Sabes que muchas veces no te entiendo, y que otras te entiendo y no me interesa. Sabes que soy un pésimo conversador, y que los asuntos privados me aburren....

-Hoy quiero contarte que me siento uno con todos los hombres que la amaron, que siento como únicas todas y cada una de las veces que la pintaré, quiero hablarte del júbilo contenido cuando la miraba, del encanto de lo cierto, aun siendo certeza de lo inalcanzable. Hoy quiero pedirte, a ti, que eres amigo del cielo, de la tierra y el agua, que me ayudes a descifrar, si fuera posible, los mapas de sus infiernos, solo para entender esa esencia suya, que tanto me embriaga.

Hoy quiero hablarte de Simonetta.

Si es cierto que nueve décimas partes de lo que vivimos ya ha sido vivido por otros antes que nosotros, yo quiero que esos otros vengan hoy en mi auxilio y me expliquen cómo voy a poder soportar este dolor. Es como si tuviera una enorme losa en el pecho, que apenas me deja respirar lo justo para seguir vivo y seguir ahogándome, sin hambre, sin frío, sin calor, solo sin aire.

-Tranquilízate Sandro, el dolor está ahí, pero si das tiempo al tiempo, dentro de unos días o unos meses habrás aprendido a vivir con él, y un día te darás cuenta de que si no feliz, al menos volverás a estar tranquilo. No te atormentes pensando en ella, porque no dejarás que la herida cierre, y prolongarás tu agonía.

- Gracias Leonardo, pero mi único consuelo será seguir poniendo mis pinceles a su servicio, y recorrer con mi mente sus facciones, su voz y su olor, y esa manera de mirar a todos y cada uno por igual, sin privar a nadie del don de su belleza. Y me gustaría que mis huesos descansen cerca de los suyos, porque haya o no eternidad no se me ocurre otro sitio mejor en el que estar que a sus pies, como estoy desde que la conocí aquella mañana de primavera, cuya voz feliz canta a través de estos años.

Todos reharán sus vidas, menos yo, que no me casaré jamás porque ya estoy casado desde entonces.

-Ah Sandro, creo que ahora entiendo mejor esa pasión tuya por su belleza, como ejemplo vivo de la bondad en el mundo.- Dijo Leonardo-.

-Ve con tu dios Leonardo, que sea cual sea te ha hecho un hombre bueno.

La Conjura

1478, este año trae oscuros presagios para la agitada Europa. El papa Sixto IV ha autorizado la creación del tribunal de la Santa Inquisición en España, y los estados italianos andan más inquietos de lo habitual, en su conspiración sin fin de todos contra todos, en la que la apariencia es una y la realidad otra muy distinta, en la que se miente, se mata, se envenena y se traiciona como algo cotidiano intrínseco al poder.

Lorenzo y Giuliano han rechazado varias invitaciones para viajar a Roma, ya que se sienten más seguros en Florencia. En su ciudad pueden recibir a emisarios de toda la cristiandad con más garantías, en un tiempo en el que sus espías no dejan de interceptar mensajes secretos circulando entre sus enemigos. Mensajes cifrados, tinta invisible, dobles espías, todo vale en la diplomacia más sofisticada de Europa.

A la larga lista de rivales dispuestos a casi todo por arrebatarles el poder se ha sumado el Papa, al que le han denegado un préstamo, y en represalia ha cambiado de banqueros, eligiendo a sus enemigos los Pazzi. Esta familia proviene del Pazzo, el loco, uno de los primeros soldados que treparon por las murallas de Jerusalén en 1099, durante la I Cruzada, y que regresó a Florencia con un pedernal de la Basílica del Santo Sepulcro y una gran riqueza.

Con el dinero de los Pazzi, el papa ha comprado el territorio fronterizo de Imola, que Lorenzo quería para él, y ha nombrado a su sobrino Girolamo Riario gobernador. Además, ha nombrado arzobispo de Pisa, ciudad de influencia medicea, a Francesco Salviati, decisión que no ha gustado nada a Lorenzo, que ha pedido a Pisa que lo expulsen de su sede.

Cansado, El Magnífico intenta huir de tanta maquinación, retirándose a descansar a sus villas, que constituyen una red de numerosas residencias alrededor de Florencia.

Se hallaba su villa de Fiesole, en la pequeña colina al norte de Florencia, cuando recibió un mensajero enviado por los traidores.

-El cardenal de San Giorgio, Raffaele Riario, estaría encantado visitarlo en su casa de Florencia para ver su magnífica colección de arte-.

Lorenzo, haciendo gala de su cortesía y hospitalidad, no solo aceptó la visita, sino que invitó al flamante cardenal y a todo su séquito a almorzar en su villa a la semana siguiente, para celebrar su nombramiento.

Decidieron encontrarse en la catedral, y después de la misa solemne acudieron al banquete en la villa Medici de Fiesole, donde todo estaba preparado para recibir a los invitados, que mientras conversan relajados van tomando asiento.

-¿Que sucede, Giacoppo?

-Giuliano está indispuesto y no vendrá, -decía el mensaje cifrado, para desesperación de Salviati-

-Avisa a Montesecco y a los nuestros en las cocinas, no actuaremos hoy, no podemos dejar vivo a uno de ellos, tendremos que esperar.

-Entiendo, -respondió Francesco Pazzi, con un rictus de preocupación y miedo-.

Por suerte para los conspiradores, el propio Rafaello, cuando se despedía de los invitados de la fiesta organizada en su honor, los animó a asistir a la misa que oficiaría al día siguiente en el duomo. A Giacoppo se le iluminó el rostro tenso y sombrío que lucía hace días, y rápidamente decidió que aprovecharían la misa del domingo para cumplir con sus planes. Contactó con el sicario Montesecco, mercenario al servicio del Papa que tenía que asesinar a Lorenzo, e informó a los demás del cambio de planes.

-No en lugar santo, -le dijo con decisión Montesecco-.

-Pero qué sucede Battista, ¿vas a arrepentirte ahora?

-No en lugar santo, -repitió el rudo soldado-. No mato niños ni derramo sangre en suelo sagrado, ¡y vosotros me estáis pidiendo que asesine a un hombre delante del altar mayor de la catedral, durante la consagración de la eucaristía! Que el infierno os acoja, y olvidaros de mí, no lo haré.

Los conspiradores encontraron a otros hombres que, por ser religiosos, estaban más acostumbrados al lugar y no sentían por tanto, la superstición de la santidad que el templo inspiraba.

-Hemos encontrado dos sacerdotes dispuestos a aceptar la misión, Stefano da Bagnone y el vicario apostólico Antonio Maffei di Volterra.

-Esta vez nada puede fallar, están en juego nuestras vidas y el futuro de Florencia.

El palacio mediceo empieza a despertar al alba, y los criados van abriendo ventanas y preparándose para otro día de mucha actividad. Al ir y venir habitual de la casa más importante de Florencia se ha unido la presencia en la ciudad de ilustres invitados. Todos son fiel reflejo de su tiempo, ambiciosos, insaciables, sin escrúpulos, y recelosos del bienestar que Lorenzo ha creado en su ciudad, la más hermosa y culta de la península.

-Sixto IV se empeña en embellecer Roma, pero para cuando pueda hacer sombra a las maravillas de Florencia, el ya no estará.

-No seas así Lorenzo, -dijo su filósofo y amigo Poliziano-, todos intentan rodearse de riqueza y belleza, Montefeltro en Urbino, Della Rovere en Roma, pero nadie logrará lo que tú has conseguido, porque es irrepetible. Ni tú mismo si vivieras dentro de 500 años tendrías lo que tienes ahora, ha sido una feliz conjunción, tu capacidad de ver y disfrutar del valor del arte como herramienta de poder, y un ejército de artistas dispuestos a proporcionártelo. ¡Eso es Lorenzo! Tu ejército son tus artistas y tus poetas. Por eso tu victoria irrita y exaspera. No eres un condotiero, no has luchado en mil batallas como Federico, pero cuando ya no existas y seas polvo, se te seguirá recordando como el artífice de esta magia, el que lo hizo posible, el artista príncipe de artistas.

Terminada la conversación, Lorenzo y Agnolo Poliziano se fueron a buscar a Giuliano, que seguía enfermo y no había dado señales de vida esa mañana.

Toda Florencia se dirige acompasadamente hacia la catedral. A penas unos metros separan el palacio de la Via Larga del duomo, por lo que los Medici recorren esa distancia como en un desfile, recordando los magníficos frescos de Benozzo Gozzoli en la capilla del palazzo, donde tanto la familia como sus amigos están retratados.

Mientras, decenas de hombres secretamente armados se preparan para derrocar el Consejo, pero antes, deben matar a Lorenzo y a Giuliano.

Montesecco y sus secuaces habían llegado a la ciudad la mañana anterior, a la cabeza de treinta ballesteros a caballo y cincuenta infantes. Si alguien le preguntaba, tenía orden de decir que era la guardia que acompañaría a Raffaele Riario a su regreso a Roma. No empuñaría la daga dentro de la catedral, pero fuera estaba dispuesto a cumplir con su misión.

La comitiva va entrando en la gran nave del duomo, saludando con solemne parsimonia, y colocándose en los lugares que tienen asignados.

Lorenzo en primera fila frente al altar mayor, con su hermana Bianca y su marido Guillermo de Pazzi. Detrás, envueltos en capas demasiado gruesas para la hermosa primavera toscana, Francesco Salviati, Francesco Bandini, Antonio Maffei, Bernardo Bandini Baroncelli, y el resto de la familia Pazzi, Francesco, Jacopo, Renato y Guglielmo, junto con Girolamo Riario,

Más atrás, Leonardo, Sandro, Poliziano, Francesco Nero y Cavalcanti.

Sobresaltados por la ausencia de Giuliano, Francesco Pazzi y Bernardo Bandini acuden al palacio a buscarlo, y lo encuentran indispuesto en sus aposentos.

-Tu hermano nos manda a buscarte, ya que aunque sabe de tu dolencia, quiere tenerte hoy a su lado.

Cansado, pero ilusionado por la llamada de Lorenzo, Giuliano se incorpora.

-Esperad que me vista y os acompañaré.

Giuliano sale por última vez de su casa, desarmado, ha dejado su espada donde un día dejó su corazón, en sus aposentos de la Vía Larga. Bromeando por la Vía Martinelli, Baroncelli aprovecha, y palpándole pecho y espalda, comprueba que no lleva ningún tipo de protección.

Con un jubón verde esmeralda bordado en oro, mangas acuchilladas que dejan ver su camisa de seda marfil, a penas abrochada por la prisa, y botas de gamuza, de las que tanto le gustan a Sandro, es el joven más apuesto de Florencia. Animado, camina jovial respirando primavera hacia Santa María, donde entra con la misa ya comenzada, y saluda a su hermano.

-¡Has venido! Se alegra Lorenzo, mientras una sombra de desconcierto atraviesa su mirada, como cada vez que sucedía algo imprevisto.

-Como no podía ser de otra forma, -responde sonriendo su hermano, y se marcha hacia un lateral, rodeado de la brillante y turbulenta nobleza local-.

En el momento de la consagración de la eucaristía, cuando Rafaele Riario elevaba el cáliz en el altar mayor, y los orantes inclinaban la cabeza en señal de respeto, Bernardo Bandini descarga con furia su daga sobre el pecho de Giuliano. A su señal, Jacoppo de Pazzi le atraviesa el abdomen, y en una muestra de ensañamiento brutal lo sigue apuñalando, cuando desarmado se tambalea, y cuando ya ha caído al suelo, y cuando su alma ya va camino de reunirse con la de Simonetta. El ataque es tan violento que el propio Jacoppo se apuñala a sí mismo en el muslo.

Hasta diecinueve veces lo hirieron, aunque mucho antes ya lo habían matado, y su hermoso cuerpo sin vida, quedó tendido en el frío suelo de la nave lateral en un charco de sangre.

Su último pensamiento fue para Simonetta. Recordó aquella tarde en el jardín de San Marcos, con las esculturas clásicas coleccionadas por su hermano como únicos testigos. Cuando la vio aparecer, la espera había merecido la pena. Con una capa con capucha de terciopelo azul, su vestido de gasa de seda tornasolado y sus rizos desordenados enmarcando su rostro. Con su sonrisa, que precedía siempre a sus palabras, espontáneas y cálidas, que lo rechazaban al mismo tiempo que lo mecían, que alejaban sus cuerpos y acercaban sus almas. Quizás ahora sí, los dos libres, puedan estar juntos.

Mientras, en el ala sur de la catedral, Antonio Maffei, uno de los sacerdotes, hería a Lorenzo en el cuello, justo debajo de su oído derecho.

Lorenzo tomó impulso hacia delante, y manteando su capa hacia su hombro y su brazo izquierdo, sacó su espada para defenderse. Rechazó dos acometidas de los religiosos, hasta que los artistas, que contemplaban petrificados los primeros instantes del ataque, reaccionaron cubriéndole la retirada. Huyó saltando la barandilla del coro, pero antes de poder ponerse a salvo, Francesco Pazzi y los sacerdotes le alcanzaron. Francesco Nero se interpuso entre Maffei y Lorenzo, recibiendo él las puñaladas mortales, y permitiendo a Lorenzo huir hacia la sacristía.

Alcanzado de nuevo, lo defiende ésta vez el joven Cavalcanti, que recibió una embestida tan brutal que de una estocada le arrancó el brazo.

Una vez que llegaron a la sacristía, cerraron las puertas, a pesar de los gritos de Lorenzo que insistía en ir a buscar a su hermano.

Se desató el mal racional en estado puro, unido indisolublemente a la idea de poder, el germen del crimen de estado, la brutalidad de los asesinos, y el refinamiento de los conspiradores. Este acto fue la culminación de los ardides, la usurpación y el engaño, con el único fin de recuperar lo que hace cien años, antes de Giovanni y Cósimo de Medici, pertenecía a los Pazzi.

El auténtico culpable, el conspirador, frío, calculador, capaz de alojarse bajo el mismo techo que sus víctimas, y de ser verdugo de sus anfitriones, estaba en Florencia, entre los nuestros, estaba en el templo, contemplando la ejecución de sus planes. Su rostro expresaba el control total de la amargura, la frialdad y el desdén, de quién es capaz también de hacer grandes gestas según el momento, y de permanecer impasible ante el bien y el mal. Un hombre malo rodeado de belleza, de arte y de cultura, cubierto con una capa de devoción y ausencia de vicios, que cuida de la ciudad y sus ciudadanos, alimenta a más de quinientas personas en su corte, y se ha hecho con una de las mejores bibliotecas del mundo.

“La luz de Italia”, el señor de una de las cortes más cultas de Europa, se ha propuesto apagar la llama de las vidas de Lorenzo y Giuliano, y casi lo consigue.

Toda la catedral era ya un infierno. Gritos y confusión, y desbandadas por todas las puertas, ya que todos huían como de una pesadilla. Políticos, canónigos, embajadores, feligreses, todos dominados por el pánico.

Los asesinos, sin saber muy bien todavía cual había sido la suerte de Lorenzo, y aprovechando el alboroto, huyeron por las calles de Florencia hacia el Palacio Pazzi, en la Via del Proconsolo, cerca del Borgo degli Albizzi, a solo unos minutos de la catedral. De allí irán hacia el Palazzo de la Signoría, donde intentarán hacerse con el consejo, matando a los que fueran fieles a Lorenzo. El gonfaloniere Petrucci, sorprendido por la presencia de tanta gente armada, entretuvo al obispo Salviati mientras enviaba un emisario para averiguar qué estaba pasando. En un descuido, lo encerró en la cámara de la cancillería, y cuando supo del magnicidio, lo colgó de la ventana de la esquina norte del palacio, la de la Sala dei Duecento, y a sus acompañantes de las cinco ventanas siguientes, mientras se inició una persecución del resto de los conjurados por el edificio, con tanto odio y tanta furia, que en media hora veintiséis cuerpos se amontonaban en la escalera.

Otros fueron lanzados desde las ventanas, estrellándose contra el enlosado de la plaza, y sus cuerpos desmembrados por la multitud.

Lorenzo permaneció en la sacristía durante horas, sin saber qué estaba sucediendo fuera, ni qué suerte había corrido su hermano, pero confiando en que pronto golpearía las puertas de bronce para ir en su ayuda. Si alguno de sus fieles acompañantes sabía el fatal desenlace, no tuvieron valor para contárselo.

-No puedo quedarme aquí eternamente, mejor intentemos llegar a mi casa, y desde allí podremos averiguar qué está pasando y dónde está mi hermano Giuliano. Nuestros partidarios nos defenderán si los traidores intentan un nuevo ataque.

Al filo de la media tarde, Poliziano se adelantó para preparar la salida, y trepando por la escalera de caracol del coro vio en el suelo del templo la figura ensangrentada de Giuliano, su amigo, su discípulo, el muchacho más inocente de Florencia. Fue tanto su estupor y su desesperación de ver su cuerpo destrozado que no fue capaz de reaccionar, se quitó las lágrimas de los ojos y siguió escaleras arriba hacia el órgano, comprobando que todo parecía despejado. Lo único que procuró fue buscar otra puerta de salida, porque no iba a dejar que Lorenzo viera así a su hermano.

Rodeado de sus fieles, entre los que se encontraba el Duque de Urbino, Lorenzo salió de la catedral, toda la ciudad susurraba lo que pronto sería un grito unánime de guerra. Una ciudad que había vivido a espaldas de la violencia descubierta se manifestó más contundente que ninguna. Un clamor recorría las calles con armas, utensilios de labranza y todo cuanto pudiese herir y matar.

Se cerraron las puertas de la ciudad, y las campanas de todas las iglesias tocaron arrebato. Toda Florencia sabía ya que habían intentado asesinar a los Medici, y como si a algo suyo se le hubiera infringido la mayor ofensa, salieron a defenderlo al grito de -¡palle, palle!-

No solo habían matado a Giuliano e intentado matar a Lorenzo, sino que habían traído tropas para sitiar la ciudad y someterlos, a ellos, a un pueblo que solo estaba dispuesto a rendirse ante la belleza, y que defendería su posición hasta la muerte si era preciso.

Emocionados, han rodeado el palacio Medici aclamando a Lorenzo, que maltrecho ha salido a hablarles y confirmarles que solo estaba herido.

-¡Florentinos como yo! hoy hemos sufrido el más vil de los ataques, pero no os abandonéis a la venganza individual, y reservad vuestras fuerzas para los que nos han querido arrebatar todo lo que tenemos, ¡nuestras vidas, nuestra ciudad, y nuestra libertad!

Pero el pueblo estaba enfurecido, y ya no había marcha atrás, los cuerpos mutilados colgaban de las ventanas de la Loggia dei Lanzi, entre ellos el obispo Salviati, del que Leonardo hace un dibujo, testigo impasible de los acontecimientos.

Clarice Orsini, la esposa de Lorenzo, fue enviada a Careggi con sus hijos, ya que permanecer en la ciudad no era seguro, y en la villa iba tener protección. Antes de irse, habló unas palabras con su esposo.

-Sé que son malos momentos para entretenerte, pero necesito que te plantees algo que me preocupa. Como sabes, tu hermano Giuliano tuvo un hijo con una de las criadas, ahora tiene tres meses, y me gustaría que lo adoptaras, y lo criemos con nuestros hijos, porque ahora que el ya no está, me preocupa qué va a ser del muchacho.

-Sea Clarice, Dios bendiga tu espíritu bondadoso, y me castigue si vuelvo a hacerte sufrir con mis devaneos.

Clarice se marchó con un pequeño séquito para no llamar la atención, y camino de la villa de Careggi, pudo ver desde el carruaje como la multitud linchaba a los sospechosos allí donde los capturaba, y sus restos eran arrastrados por la turba enloquecida.

A la mañana siguiente, la ciudad amaneció con cabezas y miembros amputados en los extremos de las picas, y con las horcas de la Puerta de la Justicia sin parar desde el amanecer. Los dos sacerdotes encargados de asesinar a Lorenzo, se refugiaron en un convento benedictino, pero apresados por la multitud fueron llevados al palacio de gobierno. Golpeados y mutilados por el camino, cuando llegaron y fueron entregados a la justicia para ejecutarlos ya no tenían nariz ni orejas.

-Giacoppo y Francesco de Pazzi han huido, quiero que se les interrogue, ellos pueden saber quién ha urdido este plan. -Dijo Lorenzo-.

-Los habitantes de la aldea de Castanno los han entregado, pero ya han sido ahorcados señor. Lo que si hemos conseguido es impedir que ajusticiaran a Guillermo, el marido de su hermana la señora Bianca, que está en palacio esperando su decisión.

Guillermo de Pazzi fue exiliado, como los descendientes de Jacoppo y Francesco, ya que en el corazón de Lorenzo no habitaba la crueldad, sino el dolor y el luto por la muerte de su hermano. También salvó a Raffaele Riario, propiciador inconsciente de la tragedia, que escoltó a Roma de regreso.

Bernardo Bandini, el otro asesino de Juliano, logró huir a Constantinopla, pero Lorenzo, cuya diplomacia e influencia llega a todas partes, ha pedido al sultán que lo capture y lo devuelva a Florencia encadenado. Quiere que sea ejecutado nada más llegar, para que no quede vivo quién quitó la vida a su hermano.

Un joven Leonardo presencia la ejecución, dibujando y anotando con todo detalle la muerte del traidor.

-Mi señor Lorenzo, hoy hemos sabido que los cadáveres de Francesco y Jacopo Pazzi, y el de Salviati, han sido desenterrados de su sepultura, despedazados y arrojados al Arno por la multitud.

-Ah Agnolo, la ira alimenta la ira, y el pueblo está ciego de rabia y rencor. Con esta desgracia ha terminado mi juventud, querido amigo, ya no habrá más desfiles ni festivales para mí, solo puedo contar con tu compañía y la de nuestros amigos para dulcificar mis días. -Dijo Lorenzo a Poliziano-, y a penas recuperado de sus heridas y pensativo, se fue paseando por la loggia del palacio hacia sus aposentos.

II

LOS OTROS ESTADOS ITALIANOS

Palacio Real de Urbino, 1478

En el magnífico patio de del Palacio Ducal, dos hombres conversan nerviosos, y contrastan con la serenidad de esa maravilla de geometría y equilibrio que Luciano Laurana, venido de los confines de Venecia, construyó para Federico de Montefeltro, propietario de las arquerías más delicadas de toda la península, y del palacio más hermoso de su tiempo.

-¿Cómo se siente un asesino impune para el resto de su vida? -Preguntó Francesco della Rovere a Federico de Montefeltro-.

¿Hay alguna diferencia entre el hombre que fue antes de quitar la vida a otros y el que es después? Porque una cosa es matar en la batalla, luchando con hombres que se saben atacados y tienen que defenderse, matar o morir, o morir matando, y otra muy distinta atacar por sorpresa a un hombre desarmado y a otro desprevenido y robarles la vida.

¿No te pesan todos esos muertos, Federico?

Deberías reflexionar sobre estas preguntas. –Y siguió-

Yo dije -Si no hay derramamiento de sangre-, y han muerto más de cien de los nuestros.

-Vosotros la iglesia, siempre con la doble moral, una para vosotros y otra para los demás. Las cosas no han salido bien, pero eso no quiere decir que no podamos volver a intentarlo. –Respondió Federico-.

A lo que Francesco della Rovere, ahora papa Sixto IV, ahora cómplice confeso del Duque de Urbino, contestó:

-No cuentes conmigo Federico, mi responsabilidad en este asunto está en boca de todos, y Lorenzo cree que yo soy el principal instigador, con los Pazzi y Francesco Salviati. Tu estas fuera de toda sospecha, no te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo, pero por ahora tengo que olvidarme de mis aspiraciones sobre Florencia y centrarme en mi ciudad y el papado.

Tengo asuntos que atender en Roma. No te he visto, no hemos hablado, y si quieres que tu secreto se vaya conmigo a la tumba, no me vengas a buscar ni me mandes llamar. Quédate tranquilo en tu palacio, protegido por los altos muros que para ti han construido y rodeado de tu corte de artistas.

Sixto IV y Federico de Montefeltro se despidieron, uno inició el largo viaje a Roma guardando el secreto del otro, y el duque quedó en Urbino, ejerciendo de condotiero, protector de las artes y de los habitantes de sus tierras, y no volvieron a verse nunca más.

Uno de los artistas del duque, Giovanni Santi, ha escrito a Duccio a Florencia, invitándolo a viajar al ducado. Giovanni es propietario del mayor taller de la comarca, y quiere que Duccio le aconseje sobre el planteamiento de un encargo que acaban de hacerle.

-Podrías haber preguntado a tu amigo Melozzo da Forli, -le dijo Duccio con socarronería, y con algo de la envidia que siempre tuvo por la relación entre los dos artistas-.

-Está en Roma ganando su inmortalidad con los encargos de Sixto IV.

-Allí acabaremos todos, Giovanni, -le dice Duccio bromeando-, ahora parece que si no eres llamado a Roma no eres nadie.

-No pienses eso, Duccio, muy grandes habrá, que no se tirarán como posesos a besar las faldas del papa, y tú y yo lo veremos, y a ninguno de los dos nos faltará trabajo.

Mírame a mí, que no he descansado ni una jornada completa desde que me sacaste de aquel pozo con vida, -dijo Giovanni sonriendo-.

-De eso precisamente quería hablarte, de trabajo, el duque me ha encargado un retablo, pero estoy escribiendo un extenso poema que me ocupa todas las horas del día, y me gustaría saber si puedes hacerte cargo tú de esta obra. Ya le he hablado al duque de ti, y está interesado en conocerte.

-Dame detalles de la obra, mientras me vas contando cómo te ha ido estos años, amigo Giovanni.

Duccio sentía en su rostro la brisa que le hacía adivinar, que detrás de aquellas colinas ondulantes y de aquellos campos por los que serpenteaba el río Metauro estaba el mar.

Ecos del Adriático venían a sus oídos, y en un arrebato de dolor cerró de golpe la ventana de su cuarto, cuando recordó que ella ya no estaba en Venecia.

-Cuéntame Giovanni, qué ha sido de tu vida en este ducado de ensueño, que supongo que como todos los estados de Italia, encierra secretos y oscuridad debajo de su pátina de oro.

-Qué razón tienes Duccio, lo que veas aquí hará que todo lo que hayas visto hasta ahora te parezca un juego, igual que si vas a Roma todo lo que veas aquí serán rencillas de vecinos. El duque no ha tenido una vida fácil, supongo que los Medici en Florencia tampoco.

-Tampoco Giovanni, desde que llegué he visto lo mejor y lo peor de la vida del gobernante, intento y asesinato incluido, y la verdad es que no me cambiaría por ellos. Lo único que añoro es la libertad que tenía en Venecia, que ya no he vuelto a sentir.

-Eso era la juventud, Duccio, no la libertad. Era la sangre en tus venas, la certidumbre del mar abierto infinito al otro lado de la laguna, la vida por delante, y probablemente también el amor, el sentirte un hombre privilegiado, con todo y sin nada, por lo que nadie podía quitarte tu felicidad. Mañana no importaba, solo el instante, volando por encima de todos y de todo, sin esfuerzo, con tu poder secreto. ¿Era así Duccio?

-Sí Giovanni, he sido muy ingenuo al pretender ocultarte mis sentimientos, olvidaba que eres un gran conocedor de la naturaleza humana.

Pero no hablemos de mí, que me entristece pensar en el pasado, hablemos de tu vida. –Continuó Duccio-.

Por lo que veo te va bien, y estás volcado en tu taller y en el trabajo. Espero que eso no te haga infeliz como hombre, ya sabes que nuestra dedicación es nuestra devoción, y puede que nos quite el frío del cuerpo una noche de invierno, pero no nos quitará el de nuestra alma.

-No te preocupes por eso Duccio, soy feliz, y algún día me casaré, y tendré hijos, y quizás alguno sea artista como nosotros.

-Y tu relación con el duque, ¿Es la que deseas? Te tiene gran consideración como artista, pero con tanto pintor y arquitecto de renombre, debes vivir con inquietud, por si alguno se queda en Urbino y se convierte en su pintor de corte.

-No me preocupa eso, Duccio, yo disfruto con todos los artistas que el duque ha traído a Urbino, pero ninguno conoce los entresijos de este ducado, sus secretos y sus sombras, y a quién llama Federico cuando está nostálgico, y quiere hablar del pasado es a mí, y el que conoce todos los rincones de su mente soy yo.

-Cuéntame Giovanni, háblame de ese pasado, de esos secretos, los guardaré para mí toda la vida.

-De acuerdo Duccio, solo para tus oídos, por algo sigo en este mundo gracias a ti.

Has visto a tu llegada el promontorio sobre el que se levanta Urbino, que parece construido por la naturaleza para mayor gloria del palacio ducal, pues bien, este palacio, que todos coinciden en considerar el más hermoso de toda la península, no es solo un palacio, es una ciudad, que contiene un sinfín de maravillas. Federico ha reunido en su corte, la más refinada de Europa, a artistas, intelectuales y músicos, a los que permite libre pensamiento, no como en Florencia, donde si no eres neoplatónico y piensas como Marsilio Ficino eres un proscrito. Aquí se concilia el dios cristiano con los dioses paganos, el pensamiento clásico con los últimos descubrimientos, y también mayor belleza con la mayor perversidad.

Leone Battista Alberti, Piero della Francesca, Luciano Laurana, Francesco di Giorgio Martini, Pedro Berruguete, y muchos otros, todos trabajan para mayor gloria del duque.

Un joven arquitecto de los alrededores, Donato Bramante, contemplando el patio del palacio ducal, dijo que su impresión quedará grabada para siempre en su mente.

El duque no es hermoso, mañana lo conocerás, pero se ha rodeado de belleza.

Hace ya 27 años que perdió el ojo derecho en una justa, y su tremenda nariz sufrió el ataque del monstruo de la guerra, que él como buen condotiero sabe invocar a su antojo, y que ha sido origen y causa de su enorme fortuna.

Su pueblo lo adora, y ya hemos olvidado que un día dudamos de si tuvo o no algo que ver en la conjura que acabó con la vida de su hermano menor Oddantonio, que gobernaba porque era hijo legítimo.

El duque tiene muchos secretos que repasa mentalmente en su studiolo, una fascinante estancia que es una extensión de su dueño. Giuliano da Maiano ha diseñado un espacio en el que todo es pura matemática, puro deleite, lo antiguo y lo nuevo en perfecta armonía. Mañana te lo enseñaré porque es difícil de describir. Los instrumentos parecen cobrar vida, aunque sus cuerpos están hechos de fantástica tracería. Libros fingidos, armarios, esferas armilares, astrolabios, relojes, y en la parte superior, Euclides, Hipócrates, Platón, Séneca, Dante, y así hasta veintiocho hombres ilustres que son la compañía de Federico.

Studiolo

Studiolo

El duque está solo, su esposa Battista murió hace seis años, y aunque está en la cima de su poder, allí arriba hace mucho frío, y se refugia en esta pequeña estancia contigua a su dormitorio.

-Giovanni Santi baja la voz, como dispuesto a contar un gran secreto-.

Por la noche, con su único ojo entrecerrado, sus acompañantes se hacen más reales, y vienen en su auxilio para liberarlo de sus demonios. Recuerda a su hermano Oddantonio, que fue asesinado violentamente en su cama, con ensañamiento y humillación, con el pene cortado metido en su boca, dejando tras su muerte barbarie y dolor.

Recuerda la batalla, el sabor de la sangre, y sobre todo las recientes palabras del papa.

-¿No te pesan todos esos muertos?-

Recuerda el cuerpo cubierto de sangre inocente de Giuliano. Ahora más que nunca no desea estar solo, por eso su palacio está abierto para todos los habitantes de Urbino, que pasan por el studiolo para acceder a la sala de audiencias.

Son muchos los que ya se han ido, su enemigo Sigismondo Malatesta, su hermano, su querida esposa.

Federico no quiere acabar como su hermano, no quiere acabar, no quiere morir.

Todos estos años ha sido dueño y señor de su alma y su destino, pero ahora algunas de sus decisiones pesan demasiado. Le gustaría volver a vivirlo todo, pero sin tanta violencia, sin tanta traición, sin tanta sangre.

Quitaría de su vida todo lo que ahora no le deja dormir, pero luego se incorpora y piensa que entonces ese no sería él, sería un hombre

distinto, él es un soldado, no un pensador, él vive encerrado en la armadura con la que Pedro Berruguete lo ha representado, un intelectual amante de la belleza prisionero en su cuerpo de guerrero que tan buenos frutos le ha dado.

Le gustaría haber dedicado más tiempo a su hijo Guidobaldo, a su mujer Battista, a la que cargó con el peso de la intendencia de su palacio, de su ciudad, de su estado.

Cuando la duquesa llegó a Urbino para casarse con Federico, tenía trece años, veinticuatro menos que su esposo, pero a pesar de la diferencia de edad, se convirtieron en -dos almas en un único cuerpo-.

Battista había recibido una educación humanista de su tía Bianca María Visconti, como era costumbre en las mujeres de la familia Sforza, y así educó a sus ochos hijas, hasta que por fin nació Guidobaldo, su niño soñado.

Lamentablemente, a los tres meses Battista falleció de neumonía, con solo veintiséis años,

dejando a sus hijos huérfanos sin consuelo y a su esposo sumido en la tristeza.

Recuerda cuando un día, vagando entre sus cosas, encontró un pequeño arcón con algunos libros, legajos y cartas, que le produjeron un enorme pesar.

Esa mujer, que había estado a su lado desde que era una niña, y que él creía alejada del ambiente humanista de su infancia, leía los tratados de arquitectura de Leone Battista Alberti, se interesaba por la astronomía y la medicina, y mantenía correspondencia sobre estos y otros temas con gentes de Florencia, y con su tía Bianca.

La imagina pasando su dedo por los volúmenes de su biblioteca, con los ojos brillantes de

emoción y curiosidad, y el cuerpo joven y pesado, herramienta permanente en busca de heredero.

Esa mujer, que había seguido a su marido al campo de batalla para asegurarse un nuevo embarazo, que dirigió sus tropas como condotiera para defender la fortaleza de Uffogliano del gran enemigo Malatesta, había sido lo mejor de su vida, pero él no se había dado cuenta hasta que la había perdido.

Esa mujer, que no sabía de sus conspiraciones, había muerto amando a su esposo, y pensando que los males que había causado eran todos necesarios, por la guerra o en defensa de sus territorios y su pueblo.

Entonces solo había un hombre malvado, el enemigo Malatesta, pero incluso de él, su mayor rival, Federico piensa ahora que también tenía su lado bueno, que eran muy parecidos.

Sigismondo Pandolfo Malatesta, El lobo de Rímini, era un hombre extremo, que se confesaba sin miedo a Dios ni al hombre.

Señor de Rímini, Fano y Cesena, comandante de las fuerzas militares de la Serenísima contra el Imperio Otomano, poeta y mecenas, la pluma y la espada, era otro de los condotieros que habían hecho del estado una obra de arte. Llegó a reunir en su corte a artistas de la talla de Pisanello, Piero della Francesca, Leone Battista Alberti, Mino da Fiesole y otros muchos, que acudieron a Rímini a su llamada. Con ellos convivía el propio Sigismondo ejerciendo de poeta, viviendo entre la brutalidad de la guerra y la delicadeza artística.

Si a los hombres se les puede juzgar por la altura de sus amigos, a Sigismondo podríamos conocerlo por la importancia de sus enemigos.

Además de por mi señor Federico, le tenía especial encono el papa Pío II, Eneas Silvo Piccolomini, que lo acusó de asesinato, violación, adulterio, incesto, sacrilegio y perjurio, además de excomulgarlo, después de que durante un viaje a Roma Sigismondo intentara matarlo con sus propias manos.

Decía que había construido en Rímini un templo de adoradores paganos de demonios, y en él había erigido un altar para su concubina, y que las dos mujeres con las que se casó antes del concubinato con Isotta, fueron muertas con la espada y el veneno.

Por su parte Sigismondo acusó a Pío II de libertino, ya que en su juventud había participado en una tentativa de raptar al papa Eugenio IV, había tenido al menos dos hijos, y escrito varias comedias y novelas amorosas subidas de tono de las que después renegaba.

También fue enemigo declarado de su sucesor Pablo II, que aseguró que había sido canonizado en el infierno, y de los Sforza, de los Medici, de Siena, y en según qué ocasiones de sí mismo.

-¿Que desea mi señor Sigismondo que proyecte en el que será este magnífico templo? -Le preguntó Leone Battista Alberti-.

-Quiero que este edificio sea testigo de piedra de mi gloria y de mi amor por Isotta. Quiero que sea otro poema de amor dedicado a ella.

-¿Y qué espacio dejaremos a Dios? -Preguntó Alberti-.

-No es Dios el que ha de ser adorado aquí. Es para ella el incienso y la mirra que se queman. Ella me colma de placer y me agrada como amada, y yo quiero perpetuar en piedra mi pasión por su cuerpo y su alma, y cuando ya no estemos quiero que descansemos juntos para siempre, en este templo sin Dios que vas a construir para mí.

-Comprendo. -Dijo Alberti, sin inmutarse-.

Otro artista se habría echado las manos a la cabeza, pero el padre del nuevo nacimiento, el maestro de la geometría, el teórico de los nuevos tiempos no. Él podía separar su espiritualidad de los deseos de su mecenas. El podía ser abreviador apostólico y arquitecto griego. Si Sigismondo quería un templo pagano como panteón para él y su familia, se lo construiría.

Agostino di Duccio y Piero della Francesca hicieron el resto en el interior de esa maravilla que también te mostraré, si dispones de algunos días.

Como un poema de mármol, Duccio invocó a los dioses y los signos del zodíaco en sus relieves.

El cangrejo de Sigismondo, la luna en su carro, el Sol, Saturno y su hijo, la Filosofía, ángeles músicos, cestos de flores, elefantes, todo un homenaje al clasicismo y al brillo pagano de su mentor.

Piero della Francesca representó a Sigismondo arrodillado frente a San Sigismondo, con altanería, sin humildad, porque allí lo único divino era su unión con Isotta para siempre, perpetuada en el anagrama con sus iniciales entrelazadas que estaba por todas partes.

-Mi inmortalidad está asegurada. Este es mi templo, el de aquel que una vez creyó en el acero de su espada y que ahora solo quiere un poco de eternidad.

Todo lo contrario de lo que dijo de él su sempiterno enemigo el papa Piccolomini, que aseguró que su alma moriría con su cuerpo, y que era la vergüenza de Italia y de su época.

-Esto es todo lo que puedo contarte Duccio, otras cosas no te conviene saberlas, y como te aprecio no te las contaré.

-Yo quiero saber lo que tú quieras contarme, Giovanni.

Después de escuchar atento el relato de su amigo, se despidieron hasta el día siguiente, en el que se encontrarían en palacio para visitar al duque, y ver las maravillas que le había prometido enseñarle.

Tiempo después, Duccio conocería al sucesor de Federico, Guidobaldo de Montefeltro, y después al hermano del duque, Ludovico el Moro, y también al joven Rafael, el hijo pintor de su amigo Giovanni, que adoptó el apellido de su padre, Santi, Sanzi, Sanzio.

Rafael Sanzio de Urbino.

¡Oh luz dulce y noble, arma orgullosa!

Ser amable en cuya mirada digna

Iluminada por el claro resplandor angelical

La virtud de todas mis esperanzas reposa.

Usted es la más alta y la primera

Que dirige mi barco frágil en el mar.

Mi paloma, tan inocente y pura,

Usted es la certeza en mi vida.

De Sigismondo a Isotta

Roma, la edad de oro de los bastardos

No hay en Italia estirpe principesca que no tenga alguna ascendencia ilegítima en su linaje, hecho que todos conocen y aceptan como una extensión de la familia.

Cuando Sixto IV regresó a Roma, después del intento frustrado de terminar con los Medici, se encontró la ciudad en plena canícula, y pensó que lo mejor que podía hacer era marchar a su villa de Viterbo, y descansar hasta que pasaran los rigores del verano romano. Allí, lejos de las miradas de la curia, tendría todavía más libertad para vivir como a él le gustaba, sin rey ni Dios.

De todos los estados de la península, el más cuestionado y corrupto es el pontificio, y de todos los dirigentes, el más ignominioso es el papa de Roma, con su legión de hijos sobrinos ocupando puestos de poder en la curia, sus amantes, su crueldad y su política libertina de consecuencias terribles para Europa.

Francesco della Rovere el papa Sixto IV, es un hombre alejado de Dios, que ha bañado en crimen y en sangre la mitra, y que ha hecho que Europa entera justifique su depravación mirándose en su espejo.

Acaba de sancionar la Inquisición de Castilla, institución sombría que pretende limpiar de herejes y brujas Europa, pero que facilitará el encarcelamiento, la tortura, y la muerte en la hoguera a todo aquel que no proporcione a la iglesia lo que quiere.

De todos sus hijos, su predilecto es Pietro Riario, por el que siente una declarada debilidad. Lo ha hecho obispo de Treviso, cardenal arzobispo de Sevilla, patriarca de Constantinopla, arzobispo de Valencia y de Florencia.

Se cuenta en las tabernas y prostíbulos de Roma, que Pietro es hijo de Sixto y su propia hermana, y esa doble sangre de su sangre le tiene enajenado.

También cuentan que planea construir la capilla más hermosa de la cristiandad, y que para eso hará venir a artistas de todos los confines, para mayor gloria de su persona y su familia.

-¿Qué tenemos que despachar hoy Rodrigo?

-Algunos asuntos urgentes excelencia, que quedaron inconclusos cuando marchasteis de viaje.

El cardenal Rodrigo Borja va exponiendo a Francesco la larga lista de propuestas para recaudar fondos que elaboraron hace unos meses y está pendiente de rubricar.

-Autorizar los burdeles y que paguen sus impuestos, aprobar que correspondan también los sacerdotes que mantienen cualquier tipo de concubinato, y por último el tema de las indulgencias para los difuntos.

El papa extendía su poder hasta las regiones de los muertos, donde almas atormentadas podían liberarse de la condenación gracias a su palabra, y al dinero de sus herederos. Padres, madres, viudos y viudas, todos tratando de sacar de un purgatorio espeluznante a sus seres queridos a través de las indulgencias.

-Su santidad se levanta del lecho de las rameras para cerrar y abrir las puertas del purgatorio y del cielo, -decían por toda Roma-, donde no quedaba ni un atisbo de piedad o devoción. La población sentía que había llegado la hora de la depravación, y que en adelante los creyentes tendrían que buscar apoyo espiritual en cualquier sitio menos en el solio pontificio.

-Santidad, hay un par de cosas que quisiera pedirle a título personal.

-Habla Rodrigo, sabes que me tienes.

-Quisiera que proclamase una bula para dispensar a mi hijo César de probar la legitimidad de su nacimiento, y así poder acceder a la carrera eclesiástica, pues ese será su destino.

-Hecho. Prepara los documentos. ¿Qué más Rodrigo?

-Otra bula para proclamar que César es hijo de un cardenal y de una señora casada. Ya me he ocupado de que mi querida Vanozza se case con Giorgio di Croce para limpiar su nombre, manchado por ignominiosos charlatanes. Además, esta bula resolverá también la situación de su hermana Lucrecia, que acaba de nacer.

-Hecho Rodrigo. Ahora sigamos con los asuntos de estado, que quiero retirarme a descansar.

-Gracias Santidad.

En cuanto a obras, Tenemos que terminar el puente, y recién finalizada la capilla, hay que plantear el programa para su decoración, y buscar artistas para que vuestro legado supere al de ese banquero que se cree por encima de todos los demás hombres de la tierra.

-Sí, ahora quiere bien avenirse con Roma, y ha accedido a enviarme a sus artistas a que decoren mi capilla.

Se lo he pedido porque no se me ocurre mezquindad mayor que hacerle compartir lo que más admira, y tal vez si aquí hay más trabajo y más fama para ellos, pierda en el camino a alguno de sus pintores.

El trabajo para el que han sido convocados es la decoración de la Capilla Sixtina, recién terminada, y su presencia sellará la reconciliación de Florencia y Roma después de dos años de guerras.

Lorenzo vuelve a enviar a sus artistas embajadores a pacificar lo que las armas no han sabido resolver.

No habrá pinturas más bellas sobre la tierra

Pietro di Cristoforo Vanucci, llamado el Perugino ya se encuentra en Roma, y ya se ha ganado al papa pintando el ábside de la Capilla de la Concepción, en la que lo ha representado junto a la Virgen rodeado de santos.

Durante el verano, han ido llegando Sandro Botticelli, Doménico Ghirlandaio y Cosimo Roselli con sus ayudantes Luca Signorelli, el Pinturicchio, Filippino Lippi y Piero di Cosimo, que nunca vio Roma tantos pinceles maestros juntos.

Antes de que estos brillantes artistas hayan terminado su programa en la Sixtina, Cesar Borgia, con tan solo siete años, era protonotario apostólico, arcediano de Játiva, rector de Gandia, y canónigo en la seo de Valencia. Cuando parecía que los dirigentes eclesiásticos no podían alejarse más de la virtud, llegan los Borgia, primero comparsa junto al papa y después quién sabe.

A fin de cuentas, nadie sabe dónde está el límite, si es que existe, de la perversidad, y del mal como forma de vida.

Estar en Roma era una gran oportunidad para todos estos artistas, pero todos se sentían lejos de casa.

Roma era demasiado asfixiante para ellos, tanta maldad era difícil de digerir, y además, allí sus vidas no valían nada, y su único salvoconducto era la obra en ejecución de la capilla.

-Sandro, supongo que echas de menos a Leonardo y vuestros constantes desacuerdos, ¿con quién discutirás ahora que no está? –Preguntó Doménico-.

-No tengo mucho interés en saber de él, la última vez que hablamos estuvo sacando defectos a mi Anunciación de manera despiadada:

“Hace pocos días vi una pintura de un ángel de la Anunciación que parecía estar expulsando a Nuestra Señora de la habitación, y Ella parecía como si fuera a arrojarse desesperada por la ventana”.

-Dijo Sandro escenificando los comentarios de Leonardo-.

Sandro Botticelli

Anunciación

-Ya sabes que Leonardo es así, y que no le puedes tener nada de eso en cuenta, -respondió Ghirlandaio-.

-No es eso Doménico, yo también podría haberle atacado cuando vi su Anunciación, en la que el ángel tiene unas alas diminutas que no levantarían ni a un pájaro y la Virgen Nuestra Señora un brazo descomunalmente largo, que si lo estirara le llegaría al suelo. Sin embargo, le dije que el paisaje del fondo y el huerto en el que había situado la escena era muy bello.

-Sandro, acércate a la naturaleza, que es la fuente de todo el conocimiento verdadero, tiene su propia lógica, sus propias leyes, no tiene ningún efecto sin causa, ni invención sin necesidad.-Me dice mientras me sonríe, y me irrita, y me exaspera-.

Yo soy un pintor, no un teórico de la revelación. No soy un filósofo, ¡Soy un artista, un hombre que ama la belleza por encima de todas las cosas!, y que no necesita nada más, porque en ella está la verdad, en su mensaje secreto, escondido en la mitología, en mis personajes y en mí mismo. No tengo que estudiar la naturaleza, su belleza viene a mí voluntariamente, y no necesito acercarme a ella, porque vivo en ella.

Creo que está enfadado porque no ha sido llamado a las obras de la Sixtina, y por eso se ha ido a Milán sin mediar palabra.-Dijo Sandro-

-Puede que haya algo de eso Sandro, pero también es cierto que Leonardo se aburre, y que no se ha ido solo por decisión propia, lo envía Lorenzo, con una carta de recomendación y un regalo para Ludovico Sforza. Digamos que Leonardo estaba listo para salir y Lorenzo estaba dispuesto a dejarlo ir. Aunque tenía que terminar “La Adoración de los Reyes Magos” para los monjes de San Donato de Scopeto, prefirió marcharse, y cambiar de escenario y paisajes, necesitado como está siempre de desvelar algún nuevo secreto.

En realidad nuestro señor Lorenzo lo está mandando como embajador a la corte de Milán, a donde acaba de llegar con su amigo el músico Atlante Migliorotti. Y con Tomasso di Giovanni Massini de Peretola, su colaborador, al que llaman Zoroastro, porque entiende de magia. -Continuó el Ghirlandaio-.

Llevan para el Moro una lira de plata con forma de cráneo de caballo diseño de Leonardo, que ya sabes Sandro de su obsesión por la naturaleza y en especial por los caballos.

-Esa estancia le hará bien, -dijo Sandro-. Milán es una ciudad abierta como su mente, moderna y pragmática, en la que podrá cuestionarlo todo buscando, como él dice, la verdad, su verdad, la que puede demostrar.

En el fondo sí que me gustaría verlo, y preguntarle cómo le va en ese reino del norte,

donde habrá conocido a otros artistas a los que deslumbrar, y que una vez más me mire con sus ojos claros, que sonríen anticipándose a su boca, y me diga cosas que solo él entiende.

-Todo concurre en todo.

-El arte es conocimiento de la totalidad.

-Vida y arte son inseparables.

....Pero estamos muy lejos.

-No tanto Sandro, no tanto. Lorenzo quiere empezar con la decoración de su villa de Spedaletto, cerca de Volterra, y pronto nos reclamará.

-Sabes que Leonardo es un espíritu libre, y si se encuentra cómodo en Milán no acudirá. Además, Lorenzo ya nos tiene a ti y a mí, y a Filippino, y al Perugino, y a Rosso, y a cualquiera que se le antoje.

Pero Leonardo, él es diferente. Él es quien elige a sus mecenas, es dueño de su destino, si le interesa se dejará llevar, y si no, inventará cualquier excusa para abandonar obra y patrón, como ya le hemos visto hacer otras veces.

-Tienes razón Sandro, olvidaba que las únicas leyes que rigen la vida de Leonardo son las de la naturaleza. Ahora llegará a Milán, y se hará el dueño y señor de la ciudad, y Ludovico quedará embelesado con sus fortificaciones, sus pinceles, y su magia.

-Así es Doménico, así es Leonardo.

Y dicho esto, se marcharon hacia el Palacio Barbo, hermosa obra de Giuliano da Maiano, cedida por su dueño Pietro Barbo a la Serenísima República de Venecia.

Esta noche hay una cena de bienvenida para Clarice Orsini, la esposa de Lorenzo, que visita a su familia en Roma acompañada de Duccio Rosso.

Anochece, y el magnífico patio del Palacio Venecia está engalanado con flores blancas, las preferidas de Clarice, y guirnaldas de laurel con cintas rojas y blancas, los colores de la familia Orsini.

Ni rastro del apellido Medici que por matrimonio lleva la dama, ni de la rivalidad y hostilidades que han ido en aumento estos años entre esta familia y los Colonna.

El embajador veneciano tiene muchos amigos en la ciudad, y pretende que la cena sea provechosa para sus relaciones, que es lo mismo que decir sus negocios, y haciendo gala de la proverbial hospitalidad veneciana no ha descuidado ningún detalle.

Todo el patio está recubierto de lujosas alfombras orientales, que a la luz de las antorchas reflejan los más vivos colores. Sobre las mesas de maderas preciosas, se han ido disponiendo los más exquisitos manjares y bebidas, servidas en copas de hermoso cristallo veneciano, cada una de un color, decoradas con filo de oro, y en bandejas talladas por los mejores talleres de orfebres se han dispuesto las frutas más deliciosas, naranjas, dátiles, higos, uvas de varios colores, y un sinfín de platos más.

Duccio sonríe a Clarice que acaba de llegar, y se aleja para que su señora pueda saludar a los demás invitados.

Va a buscar a Sandro, cuando de pronto le invade la sensación de que la tierra desaparece bajo sus pies, y se dirige sin darse a penas cuenta hacia el otro lado del patio. Y entonces, después de haberla presentido, la vio.

Giovanna llevaba un vestido de seda verde con reflejos dorados, y el cabello entrelazado con cordones y estrellas. Fiel a los labios rojos venecianos, su boca esbozaba la más seductora de las sonrisas. Ciertamente, la Serenísima no podía tener mejor embajadora que su belleza.

Cuando por fin lo miró, los murmullos de la sala enmudecieron, y el tiempo se paró unos instantes, para que Duccio pudiera llegar hasta ella. Entonces deseó que no existiera nada, ni la pintura, ni Florencia, ni Roma, solo sus ojos para perderse en ellos y no volver jamás.

-Hola Duccio, debí haberme imaginado que pronto te vería.

-Hola Giovanna, yo no esperaba encontrarte, pero ya que así ha sido me alegro mucho de verte. ¿Cómo estás?

-Bien, gracias, ahora vivo en Roma, imagínate, yo que quería vivir en países lejanos, esto es todo lo lejos que por ahora he llegado,-sonrió-.

Duccio lo sabía, lo imaginaba desde que Bernardo Bembo le dijo que se había casado. Por eso, en cuanto Clarice le propuso viajar a Roma no dudó ni un momento. Aunque la ciudad era grande, el círculo de riqueza era pequeño, y sabía que era muy probable que se encontraran. Por eso convenció a Clarice de que organizara una cena al comienzo de su visita, y de que se ocupara de todo el embajador veneciano, que era el mejor anfitrión de toda Roma.

Por eso no ha podido comer desde la mañana, porque no necesita comer, ni beber, ni casi respirar, solo volver a verla.

-He venido de Florencia con la esposa de mi señor Lorenzo, y aquí me he reunido con los mismos artistas con los que he compartido estos años. –Respondió Duccio con voz trémula-.

-¿Sigues casado con tu arte, Duccio?

-Eso parece, o al menos es a lo único a lo que he dedicado todos estos años. ¿Y tú Giovanna?

-Yo también he hecho un largo camino hasta aquí.

Ahora tengo un negocio, que dirijo desde que mi marido murió. No sé tanto como sabía él, pero con lo que me enseñó me defiendo. ¡Quién iba a decirme que acabaría compitiendo con tus mecenas en el comercio de las telas! - Dijo Giovanna con ironía, intentando disimular su turbación-.

Espero que la ciudad te acoja bien, y encuentres lo que buscas Duccio, me he alegrado mucho de verte.

Y con las pocas fuerzas que le quedaban, dibujó una leve sonrisa, y se giró dejando una estela de aquel perfume que los ángeles bizantinos destilaban para ella, cuando las lámparas de San Marcos se apagaban.

Giovanna buscó desesperadamente entre la gente alguna cara conocida con la que poder entablar conversación, y al no encontrarla, y saber que él la estaría mirando, se dirigió hacia un grupo de muchachas que reían ruidosamente, teniendo de cómplices a sus abanicos.

-¿Qué te pasa Duccio? Parece que hubieras visto al diablo.- Le dijo despreocupadamente Sandro-.

-Me he encontrado con una vieja amiga.

Podría haberte respondido cualquier cosa, pero lo único que tengo son las palabras que he intercambiado con ella, y no pienso negarlas.

Duccio quería hablar de su amor, gritar a los cuatro vientos que se moría por volver a coger su mano, por escuchar los latidos de su corazón en su pecho.

-Disculpa Duccio, supongo que sería importante para ti. Olvida mi comentario inoportuno.-Dijo Sandro, que en temas de amor y ausencias era un maestro-.

-No te equivocas Sandro, nada fue más importante para mí, pero me marché a cumplir mi sueño y la dejé sola, y la perdí.

-Quién sabe, Duccio, tu dama está viva, la has visto esta noche, y como dice Leonardo, Todo concurre en todo. Mi dama se fue hace seis años, y yo todavía la respiro. No te adelantes al destino, deja que haga su trabajo.

Y como alma vagando entre el cielo y el infierno, y dándole igual donde definitivamente Dios lo albergara, Duccio siguió saludando aquí y allá, conociendo a todos los influyentes personajes que Clarice le presentaba.

A la mañana siguiente, todos los pintores quedaron en la capilla de Sixto IV. El papa acudió a ver los progresos de la obra, y su impaciencia era evidente, aunque también su agrado por la marcha de los frescos.

-Espero que me de tiempo a ver vuestra obra terminada, no me gustaría morir antes de que terminéis de pintarla.

-No se preocupe, santidad, ya solo nos quedan las cortinas en trampantojo de la parte inferior. Como podéis apreciar, los lunetos, los retratos de vuestros predecesores, y los paneles sobre la vida de Jesucristo y de Moisés están terminados.- Le explicó el Perugino-.

Pinturicchio, Ghirlandaio, Cosimo Roselli, Luca Signorelli, Duccio Rosso, el propio Perugino y sus ayudantes crearon una decoración magnífica para la que sería la obra cumbre del papado de Sixto IV. Sobre la bóveda, Pier Matteo d’Amelia pintó un cielo estrellado.

Capilla Sixtina. 1483

Pared Sur. La vida de Moisés

Paso del Mar Rojo

Cosimo Roselli, Doménico Ghirlandaio y Bacio d’Antonio

Pared Sur

Sandro Botticelli

Pared Sur

Pietro Perugino

Pared Sur

Lucca Signorelli y Bartolomeo della Gatta

Pared Norte

Pietro Perugino

Pared Norte

Sandro Botticelli

Hacia finales de 1482, la capilla estaba terminada, aunque no se consagraría hasta la fiesta de la Asunción el próximo año.

Lorenzo apremiaba a sus pintores para que marcharan a Florencia a decorar su villa de Lo Spedaletto, por lo que todos se prepararon para el viaje.

Duccio había coincidido varias veces con Giovanna, y cada vez que estaban juntos y se miraban a los ojos era como si el tiempo no hubiera pasado, con la sensualidad y ternura de algo que se ha interrumpido sin romperse.

Pero era un espejismo, el era un pintor de renombre y ella una rica viuda veneciana afincada en Roma. Aquel muchacho aprendiz de pintor, y su bella amiga, que paseaban su sonrisa por toda Venecia, ya solo vivían en sus recuerdos.

Querido Duccio,

Volver a verte ha sido una revolución para mi sangre. Todavía puedo sentir mi corazón latir con la fuerza de un martillo golpeándome el pecho. Ha sido como una copa de juventud bajando por mi garganta, fuerte, atropellada y temeraria.

Recuerdo que cuando estábamos juntos la vida era así, no había pasado ni futuro, solo presente, un ahora lleno de nosotros, que nos saludábamos cortésmente en público y nos reconocíamos salvajemente en secreto, y el mundo se quedaba fuera, y éramos solo tú y yo.

Ahora no creo que pudiera resistir ese sentimiento. Aunque no han pasado muchos años, siento como si hubiera sido en otra vida. Los que fuimos ya no existen, y en su lugar hay un magnífico artista, y una mujer que lucha por seguir adelante, que está satisfecha con su vida, y que vive por y para su hija.

Podría haber sido de otra forma, pero ya no seríamos nosotros.

Podrías haberte quedado, podrías haberme dado una oportunidad. ¿Quién te dio permiso para pensar por los dos?

Podría haberte seguido, podríamos estar viviendo con Gentile Bellini en Constantinopla, pero ya no seríamos nosotros.

Espero que encuentres la felicidad en tu arte, y en cualquier otra parte que la busques.

Tu recuerdo vive conmigo.

Giovanna.

Amigo Duccio,

He sabido de ti y tu estancia en Roma, que espero haya sido provechosa.

Te escribo desde Mantua, ciudad a la que he venido a hacer un retrato al duque Ludovico, enviado por su hermana mi Señora Elisabetta Gonzaga.

Aprovecharé para ver a mi cuñado, el pintor Andrea Mantegna, que casó con mi hermana Nicolosia, y lleva trabajando aquí un tiempo.

Duccio, sería muy importante para ti que pudieras venir. Desde que he llegado no he dejado de ver maravillas, y me gustaría mucho compartirlas con mi antiguo alumno, ya que creo que a la vista de las obras de Alberti, y de la belleza que esta ciudad alberga, te sentirás reconfortado y crecido como artista.

Espero tu respuesta, te espero.

Giambellino.

-Vamos Duccio, regresemos a Florencia, Lorenzo nos espera para decorar su villa de Lo Spedaletto.

-Os acompañaré hasta Florencia, pero tardaré unos meses en volver a trabajar con vosotros. He recibido carta de Giovanni Bellini, que está en Mantua con su cuñado Andrea Mantegna. Voy a ir a visitarlo, en esta vida nunca sabes si habrá otra ocasión.

-Viajamos juntos hasta Florencia entonces, quédate unas semanas, un viaje tan largo hay que planearlo, tienes que atravesar media península.

A tu vuelta tendrás ocasión de relatarnos todas las maravillas que hayas visto, -dijo Ghirlandaio-.

-Claro Doménico, volveré para la próxima primavera, cuando el camino de Fiesole esté lleno de los azules y amarillos que tanto te gustan.

Así no puedo quedarme aquí, ni regresar a Florencia. Tengo que volver a creer en mi pasión por el arte, culpable de haberme arrebatado e amor.

-No culpes a tu arte,-dijo el Ghirlandaio-, el arte no es culpable ni inocente, somos los hombres los que decidimos sobre nuestras vidas, y algunos hombres también deciden sobre las de muchos otros.

El arte no te elige Duccio, tú lo eliges a él.

Duccio sonrió a su amigo, y su corazón sombrío reconoció que tenía razón.

A la mañana siguiente salieron para Florencia, y de allí Duccio seguiría hacia Mantua, a la búsqueda de la luz de su maestro.

MANTUA

Dejó Florencia atrás, igual que había dejado Roma, y partió camino de Mantua, hacia el norte, hacia el frío purificador de las tierras lombardas, que lo alejarían por un tiempo del hervidero romano, y de la complejidad de Florencia, o al menos eso creía él.

Mantua es hermosa, una ciudad que se ha posado sobre la tierra, con el azul de sus lagos y el verde de sus jardines y bosques, –La Venecia interior, la llaman algunos.-

La corte mantuana gira en torno a los acuerdos que constantemente el duque intenta con Milán, aunque muchos de ellos no han funcionado.

El matrimonio de su hija Dorotea con Gian Galeozzo fue un fracaso, y las buenas relaciones entre su madre Bianca María Sforza y el ducado Mantovano ya no se han repetido.

-Dice Andrea Mantegna que solo hay dos tipos de artistas, los que han estado en Mantua y los que no. Yo diría que si eres artista, tienes que visitar Mantua, porque la belleza serena de esta ciudad se te mete en la sangre y la apacigua, y así te permite disfrutar aún más del oficio de pintor, con consciencia y transcendencia de tu arte.

-Yo creo maestro que el arte es expresión pura, y depende del momento sale un mar en calma o una tormenta, aunque también podemos crear para nuestros mecenas a voluntad, que ahí está la grandeza del artista, en sentir lo que siente y expresar lo que quiere.

-Que sabio eres Duccio, como has madurado.

-Si maestro, yo diría que hasta he envejecido.

-Eso no Duccio, ven, voy a enseñarte las huellas que Alberti ha dejado en la ciudad, y después te sentirás mucho mejor.

Giambellino conocía a Duccio, y sabía que estaba apenado por su reencuentro con Giovanna, por lo que decidió llevarlo a conocer a Luca Fancelli, que dirigía las obras de San Andrea, sobre un diseño de Alberti.

Insólita y novedosa, según Mantegna, este templo te lleva a meditar a cerca de los misterios de la fe.

Duccio quedó tan impresionado que pidió al arquitecto Fancelli que le enseñara todo lo que había creado en la ciudad y alrededores.

-Son muchas construcciones, maestro Rosso, temo aburrirle con mi arquitectura.

-Os lo ruego maestro Fancelli, vuestra piedra es lo que más conviene ahora a mi espíritu, estoy cansado de mirar siempre hacia adentro, y me interesa vuestro arte, como origen de todas las cosas que es la arquitectura.

-De acuerdo maestro, recorreremos las villas de recreo fortificadas y después volveremos a la ciudad.

Giambellino, el maestro arquitecto Fancelli y el maestro pintor Rosso se fueron a recorrer las más hermosas construcciones que Duccio había visto jamás, tan hermosas como la villa de Fiesole y las demás obras de Alberti.

El palacio ducal de Revere, el de Volta Mantovana, la casa Ghirardini de Motteggiana, el Hospital Grande de San Leonardo, y finalmente, el Palacio Ducal, que más que palacio es una declaración de amor a la ciudad. Allí, en el Castello San Giorgio, en el torreón nordeste, está trabajando Andrea Mantegna, decorando la sala de audiencias conocida como Camera Picta.

-Mi suegro me ha hablado mucho de ti, y te tiene en gran estima, maestro Rosso. -Dijo Andrea Mantegna que salió a su encuentro-.

-Yo estoy muy agradecido de que el maestro Bellini me haya invitado a conocer la fuerza de tu pintura, contemplando su monumentalidad se escuchan los ecos de la antigüedad clásica, y te sientes insignificante, pero al mismo tiempo recuerda que ha sido un hombre, el forjador de tales maravillas, por lo que al final la grandeza se nos presupone, y también la energía creadora.

-Así es maestro Rosso, la creatividad del artista es un arma poderosa, y de nosotros depende como usarla.

Estas palabras animaron el espíritu de Duccio, que pidió a Mantegna que le enseñara la camera.

Al entrar, Duccio se quedó abrumado ante tanta belleza. Las paredes habían cedido, y los personajes estaban, cada uno en un escenario, hablando unos con otros como si estuvieran vivos.

La familia al completo en una loggia abierta, que dejaba entrever el cielo. En otra pared el duque y su séquito en una campiña, a las afueras de Roma, encontrándose con su hijo Francesco, recién nombrado obispo, y el oculus, una falsa linterna a la que se asomaban peculiares personajes, y todo el universo creado para mayor gloria de los Gonzaga.

Pared Norte. La Corte. Andrea Mantegna

Pared Oeste. El encuentro. Andrea Mantegna

Oculus

Duccio se sintió reconfortado por el arte de Mantegna, y animado por su maestro y su hermano Gentile se volvió a sentir preparado para pintar.

Giovanni le propuso acompañarlo a Pesaro, donde tenía un encargo para la Iglesia de San Francisco, un retablo de la coronación de la Virgen, y lo que era más interesante, quería presentarle a Antonello da Messina, la luz del sur, al que consideraba un iluminado, porque era -Clásico sin haber estudiado a los clásicos, minucioso, exacto como un maestro flamenco, luminoso como Piero della Francesca-.

Pero Duccio tenía otros planes que ya no podía demorar más, y dando las gracias al duque Federico, a Giovanni su maestro, a Gentile y a Mantegna, se despidió, deseando que el destino volviera a reunirlos.

La villa de Lo Spedaletto

Mientras toda Lombardía se llenaba de hermosos edificios, y al esplendor del Castillo de Milán, se unían la Cartuja de Pavía, Santa María delle Grazie y el palacio de Ludovico en Ferrara, en Roma el grupo de artistas enviados por Lorenzo demostraba porqué eran sus elegidos.

Pero el tiempo que había pasado lejos de Florencia ya pesaba en su mecenas, y Lorenzo necesitaba de nuevo a sus artistas, su villa de Volterra estaba lista para ser decorada, y pidió que cuando concluyeran los trabajos en Roma regresaran cuanto antes. El duque, receloso de la pujanza de la sede vaticana, no quería prolongar por más tiempo la estancia de sus artistas en una corte de la que siempre había desconfiado, no sin razón.

El edificio principal de la Villa de Spedaletto era el Spedale dei Santi Ippolito e Cassiano, un monasterio construido en el siglo XIII por los frailes hospitalarios, que el Magnífico ha transformado en villa señorial.

Lo que más le gusta son las vistas de la cara norte, y el gran salón de la planta baja, fresco y aireado para el verano. La enorme torre es la estancia preferida de Lorenzo, acostumbrado a que sus villas sean una mezcla de recreo y fortificación.

Enfermo de gota, sus visitas a Spedaletto son cada vez más frecuentes, y durante su estancia disfruta de las aguas tibias de Bagno a Morba, que le alivian el dolor, como hicieron antes con su abuelo Cosimo, y su madre Lucrecia.

Además, Lorenzo tiene un interés especial en los territorios alrededor de Volterra, porque son una zona rica en minas de alumbre, un mineral que se usa en el teñido de las telas, elemento fundamental en la fabricación que nutre el negocio de la familia.

El arquitecto que ha transformado la residencia es Simone del Pollaiolo, conocido como Il Cronaca, primo de los otros Pollaiolo, Piero y Antonio, a los que espera Lorenzo para iniciar la decoración de su villa. Vienen de Roma, donde el nuevo papa Inocencio VIII, nacido en Génova como Giovanni Battista Cibo, está haciendo santo a su predecesor Sixto IV. Se cuentan historias atroces sobre él por toda Roma, y los romanos están convencidos de que la depravación del pontificado ya no puede ir a peor. -¿O tal vez sí?-.

Ya han llegado a Florencia los Pollaiolo, con Sandro, Doménico, Filippino Lippi y el Perugino.

Lorenzo ha previsto que pinten para él una serie de escenas mitológicas, entre ellas escenas de la vida de Vulcano y otros dioses. Esperan a Duccio, que ha hecho un alto en Mantua, donde ha conocido a Andrea Mantegna, cuñado de su maestro Giovanni Bellini.

Empezaron a trabajar en la gran loggia, Doménico Ghirlandaio, con Filippino Lippi y Sandro, cuando Lorenzo recibió la visita de una hermosa dama romana.

Era Giovanna Donizzetti con su secretario Mauro Catarella, que quería hablar de una propuesta hecha ya por carta al Magnífico, para compartir el negocio de la seda y los tejidos de lujo en la península.

Giovanna sabía que Lorenzo estaba enfermo, pero su visita le quitaría poco tiempo, y era ella la que se había tomado la molestia de ir hasta Florencia.

-Querido Lorenzo, un placer conocerle por fin en persona, aunque he oído hablar mucho y muy bien.

-Gracias querida Giovanna, yo en cambio no había oído hablar de vos, cosa que en estos tiempos, viniendo de Roma y siendo una mujer tan hermosa no es nada malo. –Dijo Lorenzo con el brillo en los ojos del que fuera cazador en otro tiempo-.

-Soy veneciana, sire, -sonrió cómplice Giovanna-, me marché a Roma con mi esposo cuando nos quedamos con la distribución de la seda y paños de lujo para el papado hace unos años.

-Mejor ser veneciana, la fama de la belleza de las mujeres venecianas me es conocida, y en mi círculo de amigos tengo venecianos muy queridos.

-Gracias mi señor Lorenzo, solo os pido un poco de tiempo para que escuchéis lo que tengo que proponeros.

-Decidme Giovanna, soy todo vuestro.

- Gracias señor. Sabéis que el negocio que los dos manejamos está cambiando, y ahora la fibra de seda está entrando en los puertos de Málaga y Granada, desde donde se lleva a manufacturar a Valencia, y de allí parte en barco hacia Génova, en lugar de llegar como antes de Oriente a Venecia, y de allí a toda Europa.

Esto ha perjudicado mi negocio, que consistía en la importación directa de oriente, y su venta a las ciudades de la península. Por muy bien elegidos que estén mis contactos, no puedo conseguir los precios de los genoveses, que además hacen trueque con España, enviando terciopelos de gran calidad a Valencia, a cambio de la seda.

Mis contactos me han informado de que el puerto de Málaga recibe los bajeles genoveses, y el de Almería las galeras venecianas, y en Valencia hay instalados doscientos tornos de seda, cien telares de terciopelo, damasco, raso, tafetanes, y pronto no habrá ninguna posibilidad para el negociante que se quede fuera de estas rutas.

-¿Y qué queréis de mí, señora, en qué os puedo ayudar?

-Ayudarnos, Lorenzo, ayudarnos. Quiero renovar mi negocio, los turcos y la toma de Constantinopla, de Rodas, y de Alejandría, han dejado el comercio de las telas de lujo en manos de europeos que ya nos llevan mucha ventaja, el Mediterráneo se va a convertir en un infierno, hostil, peligroso, plagado de galeones turcos y piratas berberiscos, y solo el norte de Europa se mantendrá seguro. –Continuó-.

La única solución es utilizar la Ruta de las Indias, o salir a mar abierto a buscar nuevas aventuras que convertir en negocio.

Lorenzo escuchó pacientemente la propuesta de Giovanna, suponiendo que lo que le estaba pidiendo era financiación para tamaña empresa.

Finalmente dijo: -¿Queréis que os financie un viaje a un destino incierto, del que ni siquiera sabemos si quienes vayan regresarán? No sé qué concepto tenéis de mí, pero estas acciones no están en la línea de mi familia ni en la mía propia. Somos banqueros y hombres de negocios, y la gloria ya la intentamos alcanzar de otro modo, por lo que no veo cómo podría ayudaros-.

-No quiero financiación, solo que compartamos gastos. Yo puedo poner en marcha esta aventura sola, el dinero me espera en el Banco di San Giorgio en Génova, pero quizás no pueda aguantar el tiempo suficiente para ver sus frutos. Si lo hacemos entre los dos, tal vez consigamos algún nuevo floreciente negocio que ayude a nuestros descendientes a vivir como vivimos nosotros. Hay muchos territorios inexplorados, y no están tan lejos, tengo referencias de marinos venecianos, que desde el padre de Marco Polo han seguido sin interrupción explorando nuevas tierras, más allá del Mar Tenebroso, más al sur, hasta llegar al Canal de Mozambique, ya os daría más detalles.

-De volvernos a encontrar Giovanna tendrás que dármelos todos, no voy a invertir mi dinero en una empresa que no se sostenga desde antes de empezar. –Dijo el duque con firmeza pero sonriente-.

-No te preocupes, mi señor Lorenzo, -dijo ella con coquetería-, volveremos a vernos y los detalles serán los que os convencerán.

-Quedaos esta noche, doy una fiesta a mis artistas, para celebrar que han regresado de Roma y ese bribón que tenemos por papa no me los ha quitado con sus promesas de eternidad.

-Os lo agradezco, pero tengo asuntos que atender en Florencia, además de el placer de haberos visitado.

-Si cambiáis de idea, mi casa está abierta para vos y para quien venga con vos.

-Gracias Lorenzo, ya me habían dicho que erais un hombre excepcional, ahora yo también puedo dar fe..

Segundo encuentro en Fiesole

Las relaciones entre Clarice y el círculo neoplatónico de su marido irían empeorando con el tiempo, especialmente el último año en la villa de Cafaggiolo. Finalmente Clarice, incapaz de soportar las provocaciones de Ficino y el Poliziano los echó de su casa, argumentando que estaban dando a sus hijos una educación pagana y alejándolos de Dios.

Lorenzo aceptó su decisión, pero ofreció al preceptor de sus hijos y amigo su villa de Fiesole como compensación, y su amistad no se resintió.

-Ya no podremos reunirnos aquí, Lorenzo ha cedido la villa a Marsilio Ficino y su corte de pensadores clásicos, ya que Clarice no quiere ni verlo por la Villa de Carreggi.

-No importa, encontraremos otro sitio. Tantas cosas han cambiado que por una más sin importancia no vamos a preocuparnos. Sabéis que tenéis mi casa a vuestra disposición, como siempre.

-Pero dijimos que nada de nuestras casas, no sería lo mismo. Aquí somos libres, nadie nos vigila, nadie sabe de nuestras andanzas, ya que a nadie le importan y ya hemos cumplido con el mundo.

-De acuerdo, me encargaré de encontrar un sitio adecuado para la próxima vez.

-Si hay próxima vez, porque ahora somos tres, y tú estás corriendo serios riesgos de acabar en la hoguera, si te sigues empeñando en diseccionar cadáveres con ese frenesí, poniéndonos a todos en peligro, que ya sabes que en estos tiempos que corren la sospecha se maneja como se quiere, y por nada te mandan al otro mundo, torturado y confeso, y te llevas contigo el nombre de tu familia y el bienestar de tu casa.

-No te preocupes, ahora todas las disecciones se practican en el hospital de Santa María Nuova, con cadáveres cedidos a la ciencia por no reclamados, y tomo debida nota de todos los demás que asisten a las sesiones, por si algún día cambian las tornas y pretenden inculparme.

-Tengo que deciros algo, quizás me ausente un tiempo, mi proyecto está en marcha, y mis contactos de Sevilla me han dado respuesta favorable a la empresa que les propuse, por lo que de poder ser, la emprendería para la primavera.

-Eso son buenas noticias, ¿contarás con el primo de Simonetta?

-Puede ser, ahora está en Sevilla, y Lorenzo lo conoce, pero las últimas informaciones que he recibido sobre el no me gustan. Anda metido en negocios de esclavos con los portugueses, y en conversaciones con Cristóforo Colombo el genovés, y sabéis que no son esos nuestros planes. Si no es él será otro, los mapas los tengo, y el almirante portugués que me interesa ya está contratado.

Es una buena época para cambiar de aires, San Marco se ha convertido en un horno desde el que Savonarola escupe su fuego contra los florentinos como nosotros, y mentes radicales como la de Sandro están empezando a hacer aguas, presos del temor al más allá y a la condenación eterna. ¡Ah, Sandro! Y pensar que sus pinceles han sido nuestra guía hacia la antigüedad y la búsqueda de la belleza.

-Sí, solo nos queda Leonardo.

-Sí, solo él, inmutable y cierto.

-Deberíamos ir a Milán a verlo. Aunque su aura llega hasta Florencia, no es lo mismo escuchar historias sobre él, y recibir alguna carta de vez en cuando que disfrutar con su compañía y su luz. Siento envidia de todos los cortesanos del Moro, que tienen a su alcance la grandeza de su persona.

-Bien, celebremos nuestra suerte, ya que por fin podremos ponernos en marcha, y después ya veremos si podemos ir a ver al divino Leonardo.

Tú serás nuestros ojos, haciendo realidad el deseo de quién ya no está y de quienes quedamos.

Ha llegado el momento, para el que llevamos diez años preparándonos.

-Sí, y mientras nosotros atenderemos los demás frentes, la petición a la Universidad de Bolonia ya está preparada, la enviaré con un mensajero seguro en unos días.

-De acuerdo, y ¿Qué tenemos hoy?

-Hoy gano yo...

El salón del Cielo y de la Tierra se llenó una vez más con una sola voz, y su silencio y su luz volvieron a hacer las delicias de sus invitados.

EN LA CORTE DE MILÁN

Ludovico el Moro

Milán, la gran capital del norte, es un polo de atracción para los artistas, que unido al espíritu liberal de Ludovico y a la gran cantidad de demandas que generan la corte y la iglesia, se ha convertido en una meca para todos los pintores, escultores, arquitectos e ingenieros que recorren itinerantes Europa.  

En esta ciudad gobierna Ludovico Sforza, conocido como El Moro, un hombre orgulloso de sus logros, que se vanagloria de que el papa de Roma es su capellán, el emperador Maximiliano su condotiero, Venecia su tesorero y el rey de Francia su correo, al que hace ir y venir según le conviene.

A pesar de su peculiar moralidad, común a todos los gobernantes de este tiempo que le ha tocado vivir, no es especialmente cruel, como era su hermano Galeozzo, y siempre que le es posible evita las sentencias de muerte y el derramamiento de sangre, aunque si hay que matar, se mata.

A Ludovico le gusta rodearse de artistas. Su madre Bianca María Visconti se ocupó de darle una sólida formación humanista, bajo la tutela de Francesco Filelfo, que lo instruyó en lenguas clásicas, pintura, escultura y letras, sin descuidar las artes del gobierno y de la guerra.

Ludovico está casado pro verba con Beatriz de Este, hija de Ercole de Este, apodado “El diamante”, que ha hecho de Ferrara una de las urbes más importantes de su tiempo.

La madre de Beatriz, Leonor de Nápoles, educa con igual esmero a su hijo Alfonso que a la niña, que con tan solo cinco años vive ajena al futuro que le espera en la corte de Milán.

Leonor piensa que al menos hasta que cumpla quince años, su hija podrá disfrutar de todo el bienestar y el conocimiento que ella sea capaz de proporcionarle; y después, quizás tenga suerte y sea feliz en su castillo del norte.

Leonardo tiene treinta años y una presencia que impone, con su túnica a la manera florentina, con mangas hasta las rodillas, su cabello rubio y largo cubierto con un sencillo birrete de terciopelo, y su clara mirada permanentemente ávida de verdad. El mundo está abierto para él más que para cualquier otro, y hay algo más que un artista detrás de esos enigmáticos ojos, que despiertan cada día con el anhelo de desvelar un nuevo secreto, algo que ha sabido ver el duque nada más presentarse ante él.

Leonardo le ha entregado una larga carta, en la que explica todas sus habilidades, esperando que sean de utilidad a este hombre, que esconde tras sus cejas pobladas unos ojos sensibles a la inteligencia y a la belleza, como sus damas y su propia forma de vida demuestran.

A Ludovico el Moro

Después, Señor mío ilustrísimo, de haber visto y examinado ya suficientemente las pruebas de cuantos se reputan maestros en la construcción de aparatos bélicos, y de haber comprobado que la invención y manejo de tales aparatos no traen ninguna innovación al uso común, me esforzaré, sin detrimento de nadie, en hacerme oír de Vuestra Excelencia para revelarle mis secretos; ofreciéndole para la oportunidad que más le plazca, poner en obra las cosas que, en breves palabras, anoto enseguida (y otras muchas que sugieran las circunstancias de cada caso):

1. He concebido ciertos tipos de puentes muy ligeros y sólidos y muy fáciles de transportar, ya sea para perseguir al enemigo o, si ocurre, escapar de él; así como también otros, seguros y capaces de resistir el fuego de la batalla y que puedan ser cómodamente montados y desmontados. Y procedimientos para incendiar y destruir los del contrario.

2. Sé cómo extraer el agua de los fosos, en el sitio de una plaza, y construir puentes, catapultas, escalas de asalto e infinitos instrumentos aptos para tales expediciones.

3. Si la altura de los terraplenes y las condiciones naturales del lugar hicieran imposibles en el asedio de una plaza el empleo de bombardas, yo sé cómo puede arruinarse la más dura roca o cualquier otra defensa que no tenga sus fundaciones sobre la piedra.

4. Conozco, además, una clase de bombardas de cómodo y fácil transporte y que pueden lanzar una tempestad de menudas piedras, es tanto que el humo que producen infunde espanto y causa gran daño al enemigo.

5. En los combates navales, dispongo de aparatos muy propios para la ofensiva y la defensiva, y de navíos capaces de resistir el fuego de las más grandes bombardas, pólvora y vapores.

6. También he ideado modos de llegar a un (¿punto?) preindicado a través de excavaciones y por caminos desviados y secretos, sin ningún estrépito y aun teniendo que pasar por debajo de fosos o de algún río.

7. Ítem, construiré carros cubiertos y seguros contra todo ataque, los cuales, penetrando en las filas enemigas, cargados de piezas de artillería, desafiarán cualquier resistencia. Y en pos de estos carros podrá avanzar la infantería ilesa y sin ningún impedimento.

8. En caso de necesidad, haré bombardas, morteros y otras máquinas de fuego, bellísimas y útiles formas, fuera del uso común.

9. Donde fallase la aplicación de las bombardas, las reemplazaré con catapultas, balistas, trabucos y otros instrumentos de admirable eficacia, nunca usados hasta ahora. En resumen, según la variedad de los casos, sabré inventar infinitos medios de ataque o defensa.

10. En tiempo de paz, creo poder muy bien parangonarme con cualquier otro en materia de arquitectura, en proyectos de edificios, públicos o privados, y en la conducción de aguas de un lugar a otro. Ítem, ejecutaré esculturas en mármol, bronce y arcilla, y todo lo que pueda hacerse en pintura, sin temer la comparación con otro artista, sea quien fuere. Y, en fin, podrá emprenderse la ejecución en bronce de mi modelo de caballo que, así realizado, será gloria inmortal y honor eterno de la feliz memoria de vuestro Señor padre y de la casa de Sforza.

Y si alguna de las cosas antedichas parecieran imposibles e infactibles, me ofrezco de buena gana a experimentarlas en vuestro parque, o en el lugar que más agrade a Vuestra Excelencia, a quien humildemente me recomiendo.

Leonardo Da Vinci. Florentino.

-Estamos condenados a llevarnos bien, Leonardo, porque por lo que leo, con tus conocimientos puedes colmar todas mis razones de existir, la guerra, el amor a la belleza, y el ansia de sabiduría. Los dos nacimos el mismo año, los dos somos maestros de sueños, y podemos ayudarnos a hacerlos realidad. Vive tus sueños Leonardo, y ayúdame a que yo viva los míos.

-Mi Señor Ludovico, si puedo llamaros así, estad seguro de que todo lo que deseéis haré por proporcionároslo de la mejor manera que mi entendimiento alcance, y que si no sé haré lo imposible por aprenderlo.

He procurado tener los mejores maestros, y he sido un alumno entregado de la madre naturaleza, de los que me precedieron y de aquellos con los que ahora convivo. No deseo otra cosa que serviros y dedicarme enteramente a contribuir a la mayor gloria de vuestra casa.

-Os facilitaré alojamiento, un estudio y un laboratorio en el que poder desarrollar vuestro trabajo, aunque ya os adelanto que tendréis que viajar por todo el territorio, ya que mis intereses van mucho más allá de la ciudad de Milán, y están por toda Lombardía.

-Sea, a partir de hoy, mis intereses serán los vuestros. Si no es molestia, preferiría instalarme en mi estudio, fuera del palacio, ya que así contaré con mayor independencia para el desarrollo de mis experimentos, y podré contratar discípulos que me ayuden en mis investigaciones.

-De acuerdo Leonardo, buscad el sitio que os satisfaga y hacédmelo saber. De todos modos, aunque no vivas en el castillo, tengo mucho interés en que participes en la decoración, ya que además de tus ingenios, se que eres un magnífico pintor de la naturaleza y la vida.

-Por supuesto mi Señor, decidme en qué y me emplearé.

El duque no sabía negarse a nada de lo que Leonardo le pedía, estaba desbordado por esa mente con tantas y tan interesantes ideas, que ejercía una enorme fascinación sobre él.

Pronto se convirtió en un personaje respetado, incluso venerado, y hasta aquellos que habían visto su llegada con recelo se rindieron a su poliédrica mente. El ejemplo más claro es el del propio Ambrosio de Rosate, astrólogo del duque, que reacio en principio al recién llegado se convirtió en un asiduo colaborador de sus experimentos.

También lo veneraba el poeta Niccolo da Correggio, y el arquitecto Donato Bramante, con el que entabló una gran amistad, y que le toleraba sus ironías, como Sandro, en los días felices de Florencia.

El secreto de las buenas anguilas cocidas, según mi amigo Francesco de Bramante, es que sólo han de quitarse sus pieles exteriores y no sus huesos. Podéis entonces cortar la anguila, empaparlas en miel y chupar una en la boca durante más de veinte minutos. Esa es la razón por la que Bramante siempre está moviendo la boca cando trabaja: durante todo el día está chupando sus anguilas.

Leonardo da Vinci a Donato Bramante

Pero los personajes más interesantes de la corte eran las mujeres de Ludovico. Leonardo era un auténtico apasionado de la belleza, y viniendo de Florencia no podía esperar que después de Simonetta, de Giovanna degli Albizzi y de Ginevra de Benci pudiera encontrar en Milán mujeres tan hermosas.

Lucrezia Crivelli, Cecilia Gallerani, Bernardina de Corradis y su deliciosa hija Bianca Giovanna, amantes del duque, y la mismísima duquesa Beatriz, en ninguna corte de Europa encontró Leonardo tan bellas modelos, para manifestar su espiritual adoración por las mujeres. Lo curioso es que el sentimiento era mutuo, ya que ellas lo respetaban, lo consideraban un ser transcendente que las elevaba por encima de su vida cotidiana, y que podía hacerlas mejores, con sus palabras y con sus pinceles.

Ellas habían encontrado al artista y al confidente, que escuchaba con neutralidad, porque para él, todo estaba bajo el firmamento, nada era bueno ni malo, ya que pasamos por esta vida intentando dar un sentido a los días.

Lucrezia Crivelli

Bianca Giovanna Sforza

Beatriz d’Este

La enorme capacidad de trabajo de Leonardo no tenía límite. Aún así, algunos encargos se eternizaban o no se acababan nunca, porque su mente iba de un sitio a otro, interesada por todo y sin renunciar a nada.

La planificación del monumento ecuestre en honor al padre de Ludovico, Francesco Sforza, le tenía obsesionado, hasta el punto aburrir al duque con su insistencia pidiendo el bronce necesario para fundir la escultura, que Leonardo imaginaba como un caballo poderoso y un jinete necesario.

-No pido para mí mi señor, pido para el caballo.

Mientras, Ludovico le ha propuesto pintar el refectorio del convento dominico de Santa María delle Grazie, y Leonardo ha sugerido un tema clásico, un cenacolo, idea que ha entusiasmado por igual al duque y a los monjes, ignorantes todos de los problemas que la ejecución de esta obra sin igual les daría.

Además, una vez que había encontrado la esposa adecuada para su sobrino Gian Galeazzo, Ludovico quería construir un alojamiento permanente en el castillo para la nueva pareja, después de celebrar la boda por todo lo alto.

En febrero de 1489, Gian Galeazzo se casó con Isabel de Aragón, nieta de Fernando I de Aragón, rey de Nápoles, y Leonardo organizó las celebraciones. Todo esto, unido a que tenía que atender los trabajos programados con Ambrogio de Predis, lo tenían ocupado de la mañana a la noche, y aún había más.

-Me habéis mandado llamar, mi señor Ludovico?

-Si Leonardo, siéntate, quiero hacerte un encargo.

-Lo que sea, hablad, os escucho.

-Sabéis que tengo gran afecto por la hermosa Cecilia, y que me tiene conquistado el corazón. He retrasado una y otra vez mi boda, y estoy a punto de provocar un conflicto diplomático con Ferrara, por lo que debo casarme ya con Beatriz. Por esto, quiero pediros dos cosas, una que organicéis mi boda y la de mi cuñado Alfonso con mi hermana Ana, y otra, que le hagáis un retrato a Cecilia. Le voy a proporcionar un esposo, el conde de Bergamino, algunas tierras y una casa digna en la que vivir, así podré acallar mi conciencia para con ella y con el hijo mío que espera.

Tenéis total libertad para los dos encargos, y pondré a vuestra disposición cualquier cosa que necesitéis, pero os pido que dediquéis durante el tiempo que sea preciso todos vuestros esfuerzos a cumplir mi voluntad. Vuestro duque os necesita.

-Por supuesto mi señor, habéis hablado con la dama sobre vuestro deseo?

-Sí, Cecilia ya lo sabe y está encantada. Quiero que cerca de su corazón coloquéis alguna alusión a este que la ama y no dejaría que otro hombre la nombrara si fuera libre.

-Así será. Más adelante hablaremos de la boda, para lo que necesitaré ayudantes cualificados y libertad para acceder a las cocinas, mayordomos y demás intendencia de palacio.

-Tú eres el maestro de ceremonias Leonardo, pide lo que sea preciso, y empieza con el retrato ya.

-En cuanto la dama esté dispuesta.

Pero señor, ¿y el caballo? El digno homenaje a vuestro padre, el primer gran caballo con dos patas en el aire...

-También, Leonardo, también.

Y haciendo una reverencia con las que mueve a su voluntad espíritus y conciencias, el maestro se marchó.

El retrato de Cecilia Gallerani causó sensación desde el primer momento, por la novedad de la pose, su expresividad, su movimiento, su vida, lo que hizo que Bernardo Bellincioni, poeta con el que coincidió en la corte, le dedicara muchos de sus sonetos.

Cecilia Gallerani

¿A quién guardas rencor, a quién envidias, Naturaleza?

¡A Da Vinci, que pintó una de tus estrellas!

Cecilia, tan bella hoy es aquella Frente a cuyos ojos el sol parece sombra oscura.

Tuyo es el honor, aun cuando su pintura Nos dé a entender que escucha, y no habla.

Piensa que cuanto más viva y hermosa aparezca, Tanto mayor será tu dicha futura.

Dale las gracias pues a Ludovico, o bien

Al ingenio y la mano de Leonardo,

Que te permiten participar de la posteridad.

Quienes la vean, por más tiempo que haya pasado

Dirán al verla viva: así nos basta.

Para entender qué es arte y qué es naturaleza.

Ludovico se casó con Beatriz d’Este en una doble boda Sforza-Este. -Ludovico con Beatriz, y su hermana Ana con su cuñado Alfonso d’Este-, todo un reto para Leonardo.

Es una gran responsabilidad organizar estos dobles esponsales, pero Leonardo ya tiene la experiencia de la boda del sobrino del duque, y recibe este encargo como una oportunidad de asombrar y asombrarse. Donde otro se abrumaría con tantos trabajos atrasados, el ve una nueva plenitud, que le devuelve al rey del mundo que fue cuando era niño.

Todos los salones del castillo se han decorado exquisitamente, Leonardo ha diseñado los trajes de los participantes, y ha creado un nuevo ceremonial para los cortejos nupciales en su desfile hacia la catedral, sin descuidar ningún detalle de los almuerzos y los tres días de celebración que siguieron a la boda.

Ha construido juegos mecánicos que han hecho las delicias de los asistentes, ha propuesto la automatización de la cocina de palacio, a partir de una relación de necesidades aprobadas por Ludovico, incorporando ingenios para limpiar el suelo, moler, rebanar, pelar, cortar, extraer los tufos de la cocina, y también para eliminar las ranas de los barriles de agua de beber.

Esta actuación ha resultado un auténtico despropósito, a lo que Ludovico le ha pedido que se centre en sus tareas de maestro de ceremonias, ingeniero y pintor, y deje las tareas de criado para los criados.

Leonardo ya no vive en la casa de Ambrogio de Predis, en el que fuera su primer estudio. Ahora vive en la Corte Vecchia del castillo, donde tiene un espacioso estudio y una habitación en la torre. Además, le han asignado tres ayudantes para dar salida a todo el trabajo encomendado. No está mal para un artista, que antaño tuvo que ganarse la vida por las calles de Florencia haciendo dibujos y tocando la lira.

Encuentro en Venecia

Una góndola se deslizaba silenciosa por el Gran Canal, dejando a sus pasajeros en el embarcadero de la Ca d’Oro, cuyos mármoles reflejaban el verde acerado de las aguas venecianas, aunque la columnata de la entrada les recordaba las arcadas en perfecta armonía de su querida Florencia.

Subiendo al piso principal, saludan a un invitado que se ha adelantado, y ya las espera.

-Querido Leonardo, qué alegría volver a verte, y saber que estás bien, y que sigues ennobleciendo este mundo con tu presencia.

-Todavía me quedan muchos años que bramar y gruñir a los poderosos, sobre todo si siguen poniendo pegas a todo lo que hago, para después seguir haciéndome encargos, que puede que tampoco termine.

-Sigues siendo el mismo, no sabes cómo me reconforta eso, en estos tiempos de convulsión y cambio.

-Veo que sigues fiel a tus amistades, y que el ansia de conocimiento os mostró el camino de la iluminación, porque hasta ahora, con nadie más que con tu acompañante he podido disertar sobre mis descubrimientos sobre el cuerpo humano, sus humores y sus funciones.

-Si messe Leonardo, ha sido un placer compartir todo este tiempo. Recibí los seiscientos florines que hicisteis depositar en el Hospital de Santa María Nuova, que han servido para terminar con el estudio sobre la gestación y el parto.

-Y vos, ¿Seguís pensando buscar a vuestro polaco? Parece ser que tienen teorías muy avanzadas sobre el movimiento de los astros, pero no las intercambia más que con su círculo más próximo.

-Si Leonardo, estuve en Bolonia con Doménico da Novara, y ahora planeo marchar a Ferrara, donde Nicolás Copérnico estará durante al menos un año.

-¡Tenemos tanto de qué hablar! Contadme, ¿cómo está mi amigo Sandro?

-Si lo vierais no lo reconoceríais. Se hizo un fanático seguidor de Savonarola, y ahora que el maldito azote de Dios ha muerto, ya no es el mismo.

-Ah, Sandro, Sandro, el mejor sin él saberlo.

-¿Cuándo emprenderás el largo viaje a Sevilla?

-Pronto, es difícil manejar todos los asuntos desde aquí, pero durante todo este tiempo he ido ocupándome de encontrar a las personas adecuadas para cada empresa, y creo que ya puedo poner fecha. La fortuna de Simonetta sigue depositada en la Banca de San Giorgio, y ahora llega el momento de cumplir su sueño y el nuestro.

-Leonardo, espero que no te hayas sentido muy solo sin nosotras todo este tiempo.

-No te preocupes, querida Ginevra, estoy en Venecia con mi asistente Salai y Lucca Paccioli, que hace las delicias de todos con su lógica matemática. Al final, Duccio tenía razón, y he visitado su ciudad, y como hablamos hace tantos años estoy construyendo unas fortificaciones para proteger esta maravilla de cielo y agua.

-¿Está el aquí? –Preguntó Giovanna con una evidente turbación-.

-Sí, trabajando con Giovanni Bellini y su joven alumno Tiziano Vecellio en un enigmático cuadro, la Alegoría Sagrada lo llaman, y realmente me tienen entusiasmado. Tenéis que verlo, porque no es de este mundo, es un salto a otro tiempo, pasado o por venir, todavía no lo tengo claro, pero tendré que desentrañar ese misterio.

-Pero dime Giovanna, tú eras su dios de ojos verdes, ¿Verdad?-Preguntó Leonardo-.

-De eso hace ya mucho tiempo, mi querido maestro.-respondió Giovanna, que se había ruborizado, y había rejuvenecido diez años con el color de sus mejillas.

-Esta noche hay un espectáculo de pirotecnia sobre el canal, a veces me entretengo con estas cosas, recordando mi época de maestro de ceremonias en Milán.

Después seguiremos hablando hasta el amanecer, o si preferís podemos descansar e ir mañana al taller de los Bellini, a reencontrarnos con lo mejor de nuestras vidas, nuestros recuerdos.

A fin de cuentas, tú Giovanna eres veneciana, tú Ginevra, amaste a un veneciano, y tú Lucrezia, ya estuviste aquí con Lorenzo, o me equivoco?

Bibliografía

-Argan, G.C.; Renacimiento y Barroco, vol. I: De Giotto a Leonardo, ed. Akal, Madrid 1996.
-Argan, G. C; Renacimiento y Barroco, vol. II: De Miguel Ángel a Tiépolo, ed. Akal, Madrid 1996.
-Baron, Hans. The Crisis of the Early Italian Renaissance: Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism and Tyranny. Princeton: Princeton University Press, 1966.

-Benassar, B; Jacquart, J; Lebrun,F. Historia moderna, ed. Akal, Madrid 1980.
Blunt, A. La teoría de las artes en Italia, 1450-1600, ed. Cátedra, Madrid 1985.

-Brion, M. Leonardo da Vinci, la encarnación de un genio. Byblos. 2005
-Burckhardt, Jacob (1878), The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. S.G.C Middlemore

-Burke, Peter. The Italian Renaissance: Culture and Society in Italy Princeton: Princeton University Press, 1999.

-Dunant, S. La Cortesana. Ed. Seix Barral. 2007

-Hagopian, Viola L. "Italy", en The New Grove Dictionary of Music and Musicians, ed. Stanley Sadie. 20 vol. Londres, Macmillan Publishers Ltd., 1980.

-Hay, Denys. The Italian Renaissance in Its Historical Background. Cambridge: Cambridge University Press, 1977.

- Heydendreich, L.H. Lottz, W; Arquitectura en Italia, 1400-1600, ed. Cátedra, Madrid 1991.

-Ingeborg Walter, Lorenzo il Magnifico e il suo tempo, Donzelli Editore, 2005.

-Jensen, De Lamar (1992), Renaissance Europe

-López, Robert Sabatino, The Three Ages of the Italian Renaissance Charlottesville: University Press of Virginia, 1970.

-Marias, F. “El Quattrocento”, en RAMIREZ, J. A (dir); Historia del Arte, vol. III: La Edad Moderna, ed. Alianza, Madrid 2001.
-Menzies, Gavin. El año en que China descubrió el mundo. . De bolsillo. Abril 2005

-Panofsky, E; Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, ed. Alianza, Madrid 1975.

-Panofsky, E; La perspectiva como forma simbólica, d. Alianza, Madrid 1973.
-Pope-Hennesy,H; La escultura italiana del Renacimiento, ed. Nerea, Madrid 1998.
-Pullan, Brian S. History of Early Renaissance Italy. Londres, Lane, 1973.

-Wind, E. Misterios paganos del Renacimiento, ed. Barral, Barcelona 1972.

Índice de páginas con textos originales

5. Leonardo da Vinci.

50. Comentario de Lorenzo de Medici a propósito de su boda.

51. Carta de Lucrecia Tornabuoni a su marido Cosme de Medici.

53. Carta de Clarice Orsini a Lorenzo de Medici.

.64 Gavin Menzies. “1421. El año en que China descubrió el mundo”

65/66. Fra Mauro. Inscripción en el Mapamundi, en el extremo sur del continente africano, cerca del lugar llamado “Cabo Diab”.

67/68.Zheng-He. Comentario de su expedición. 1432

76. Leonardo da Vinci sobre Florencia.

88.Comentario de Leonardo da Vinci a Sandro Botticelli.

122. Poema de Lorenzo de Medici a Lucrezia Donati.

130. Descripción póstuma de Lorenzo de Medici a Simonetta Vespucci.

176. Poema de Sigismondo Pandolfo Malatesta a Isotta degli Atti.

184. Comentario de Leonardo da Vinci sobre la Anunciación de Sandro Botticelli.

188. Frases de Leonardo da Vinci.

236 a 240. Carta de Leonardo da Vinci a Ludovico el Moro.

243. Comentario de Leonardo da Vinci sobre Donato Bramante.

245. Petición de Leonardo da Vinci a Ludovico el Moro. Al parecer, la repetía constantemente.

250. Poesía de Bernardo Bellincioni para Leonardo da Vinci.