Annotation

La cúpula de ETA reunida en el sur de Francia, un ex militante de la organización ya reinsertado en la vida civil a quien todavía persiguen los fantasmas del pasado, el secuesto de un conocido empresario vizcaíno, una partida de billetes falsos puesta en circulación por la propia Guardia Civil y un clan de narcotraficantes gallegos con conexiones entre conocidos personajes de la sociedad vasca, son algunas de las claves que conforman esta novela a medio camino entre el thriller policíaco y la crónica periodística.

JAVIER MAURA

La maraña

Algaida Editores

Sinopsis

La cúpula de ETA reunida en el sur de Francia, un ex militante de la organización ya reinsertado en la vida civil a quien todavía persiguen los fantasmas del pasado, el secuesto de un conocido empresario vizcaíno, una partida de billetes falsos puesta en circulación por la propia Guardia Civil y un clan de narcotraficantes gallegos con conexiones entre conocidos personajes de la sociedad vasca, son algunas de las claves que conforman esta novela a medio camino entre el thriller policíaco y la crónica periodística.

Autor: Maura, Javier

©1977, Algaida Editores

ISBN: 9788476476680

Generado con: QualityEbook v0.87

Javier Maura

La maraña

© JAVIER MAURA

©Algaida Editores 1997

Avda. San Francisco Javier 22

41018 Sevilla

ISBN: 84-7647-668-X

Depósito legal: M-14.110-1997

A los que buscan sinceramente la paz, para que la logren, y a los niños, que la tienen, para que no la pierdan.

Hasta ahora, en lo que respecta a las relaciones entre la política y la moral, no se habían oído más que dos enseñanzas: una, de Platón, que decía: “la moral determina la política”; la otra, de Maquiavelo, que decía: “la política no tiene ninguna relación con la moral”. Hoy oyen una tercera; Charles Maurras enseña: “la política determina la moral”.

Julien Benda, La trahison des clercs.

NOTA DEL AUTOR

Los hechos, personajes y sociedades mercantiles que aparecen en esta novela son imaginarios. Por razones de verosimilitud literaria, también se mencionan lugares, instituciones y algún que otro personaje real, entendiendo que su carácter público los convierte en patrimonio de todos los ciudadanos. Las palabras a ellos atribuidas pertenecen, en cualquier caso, a la imaginación del autor.

Hossegor (Landas Francesas), 19 de marzo de 1996,10:00 horas.

UNA NIÑA, calzada con botas de goma, correteaba por la avenida del Lago mientras sus padres, su hermano y su abuela paseaban, aspirando hondamente el frescor, ya primaveral, de los pinos que bordeaban el camino en la pequeña ladera que descendía hacia el lago. Como tantas familias donostiarras, habían aprovechado sus días festivos, cuando en el Sur de Francia no lo eran, para hacer sus compras, aunque todo lo que encontraban fuera más caro que en las tiendas próximas a su casa. Era el espejismo del consumo: compre ahora y piense luego, que el susto llegaría cuando el extracto de la tarjeta de crédito les revelara que el franco seguía siendo una moneda fuerte ante la peseta.

El juego solitario de la niña consistía en correr, con los brazos en alto, haciendo eses por el borde de la calzada, más por combatir el aburrimiento que la compañía de sus mayores le producía, que por imitar a esos futbolistas que celebraban haber marcado un gol.

—Kontuz Ainhoa!

—¡Cuidado hija!

Los gritos de advertencia de sus padres llegaron simultáneos y en bilingüe; el ruido de un motor se acercaba por la cuesta que comenzaba en el puente, frente a una villa convertida en hotel. Todavía era lejano, más audible en el silencio ambiental de aquel pacífico paraje. Las voces sobresaltaron también a una pareja mayor: un hombre que escuchaba aparentemente un walkman a través de sus auriculares y una mujer que cortaba el cuidado seto que separaba su casa de la carretera.

—Soyez prudente, ma petite —le reconvino respetuosamente.

Un Range Rover granate se acercó al grupo. Mediando apenas un gesto de complicidad, el hombre abrió de par en par las dos puertas que conducían a su propiedad para cerrarlas inmediatamente tras el paso del todoterreno. El apacible conjunto familiar de Ainhoa casi ni volvió la vista atrás; tampoco les hubiera servido de nada. Sin embargo, acaban de hallarse a escasos metros de los dos delincuentes más buscados de Europa, Nagusi, el máximo dirigente de ETA, y Urkiola, el responsable de infraestructuras de la organización armada vasca, que cerraban, como de costumbre, la llegada de la cúpula etarra a sus escasas reuniones plenarias.

Nagusi descendió de un salto desde el asiento del acompañante del vehículo, sin aceptar la ayuda que le ofrecía su obediente soldado, porque exhibir una buena forma física era señal de fuerza ante la tropa. Echó un vistazo a la arquitectura vasca de la casa y otro a los dos guardias que apenas se ocultaban entre los árboles bajos del jardín, armados con las metralletas de las rebajas que el otrora glorioso Ejército Rojo organizó a la caída del imperio moscovita, antes de comentar a media voz, en euskera, su más encendido elogio:

—Esto es Hollywood, amigo.

Urkiola, cuya profesión antes de practicar la guerrilla de liberación fue la de cocinero en un bar de tapas de su Tolosa natal, recibió la flor como antaño aceptaba los parabienes de sus clientes ante sus celebradas croquetas de bacalao.

—Se hace lo que se puede.

Cuatro hombres y una mujer les esperaban en el comedor de la planta baja de la casa. Al entrar el jefe se hizo el silencio. Todos miraron hacia la puerta y les saludaron sin moverse de sus asientos; no se veían desde hacía tres meses. Una reunión así era un acontecimiento en una organización militar, aunque en aquel salón no hubiera armas. Los hombres armados estaban en el exterior, ocultos de las miradas de los paseantes tras la valla del jardín.

Nagusi comenzó su intervención en un euskera académico.

—Os he convocado aquí para analizar políticamente la situación...

Había repetido cien veces este comienzo: “nos hemos reunido aquí para celebrar el matrimonio de tal y cuala...” o “nos hemos reunido aquí para celebrar la muerte de nuestro parroquiano...”. El sacramento del orden imprimía carácter, y aquel cura sabía dotar a sus introducciones de la solemnidad de la eucaristía.

Al jefe de producción de la temida empresa, Josu de Ataun, responsable de operaciones militares, la verborrea de Nagusi le parecía música celestial. Expresaba su admiración entreabriendo la boca, tanto más cuanto menos entendía el discurso cultista de su amado Marte.

—... Que se caracteriza porque seguimos siendo el punto de referencia de la realidad vasca. Todas las intervenciones públicas giran en torno a la reapertura el diálogo o una solicitud de tregua. Somos el sol del sistema planetario de la política vasca y debemos aprovechar el momento para debatir sobre el futuro.

“Éste no se ha leído todavía a Galileo”, pensaba mientras tanto el veterano responsable de finanzas, Lumumba, tratando de recordar las cifras del año anterior, el peor de la historia de ETA en el aspecto económico. Un solo arresto cobrado, y el gilipollas de Mendialdúa, que parecía Rockefeller, se quedó en ciento cincuenta kilos, y eso, presionando hasta el límite. Además, ni veinticinco kilos del impuesto, cuando en el año anterior se habían superado los cincuenta.

—La campaña de la derecha españolista y de los medios de comunicación ha envenenado al pueblo trabajador vasco, que se desorientó en las últimas elecciones...

Veinticinco mil votos menos, a pesar de una abstención menor que en convocatorias anteriores: sólo ciento ochenta mil raquíticos votos, frente a los trescientos y pico mil del Partido Nacionalista Vasco. Hasta un grupo político tan lejano a los ideales independentistas como el Partido Popular les había superado por un amplio margen, de tal manera que ya no eran el tercer partido del País Vasco, sino el cuarto, y si se contaba Navarra, lo que denominaban Hego Euskalherria, aquello era una debacle en toda regla.

“Y tanto que se desorientó”. El que así meditaba era el ideólogo, Plantxas, autor de una tortilla paisana en la que había añadido, al huevo batido de la independencia vasca, ingredientes tales como la teología de la liberación, el marxismo-leninismo y el código coránico, que servían de guarnición a la salsa de tomate que preparaba Josu de Ataun.

—Los jóvenes han respondido a nuestra llamada y han puesto en jaque a los cipayos, que ya están desenmascarados ante ellos, haciendo de la insumisión su lema contra el militarismo de los partidos vascongados y españoles...

“Menos mal que hemos conseguido una presencia permanente en los medios de comunicación, gracias a ekintzas contra los autobuses y los edificios públicos”, se decía Koldo, un abogado miembro de Hern Batasuna y KAS, no el más conocido, sino uno del montón, que servía de enlace entre la parte emergida y la sumergida de ETA, presente en el biltzar txipia en su calidad de responsable de movimientos de masas: el estratega de la campaña de apedreamiento a los pacifistas que reivindicaban la libertad incondicional de Aldaia.

—Debemos aprovechar el impulso para acercar más y más jóvenes luchadores a la organización ...

“Que son para ti carne de cañón”, opinaba en silencio la única mujer del grupo, Pelos, la responsable de los comandos legales, la inteligencia del aparato militar, la que gobernaba sobre los informadores, los correos y los buzones: había visto a tantos jóvenes radicales llevados a compromisos cada vez mayores, sin saberlo ni ellos ni sus familias, quemados para una vida convencional por detenciones evitables sólo con guardar unas mínimas normas de clandestinidad. Así se arrastraba a parte de las energías juveniles a la lucha armada: “pásate al otro lado que ya estás fichado”. Se exigían acciones con riesgos altos y se perdían demasiados laguntzailes en actuaciones que, con un poco de cabeza en su diseño, podrían hacerse sin complicaciones. A su juicio, Nagusi encamaba un generalato que se despreocupaba de los riesgos de sus soldados. Algo estaba fallando en los últimos tiempos.

—Hemos efectuado treinta y seis ekintzas en el último año —comenzó su informe de gestión Josu de Ataun—, algunas tan importantes como la voladura de una casa cuartel; hemos ejecutado a seis txakurras, hemos golpeado al Estado, y a los partidos mayoritarios que lo defienden, con ekintzas de gran calibre contra políticos en activo o jueces, hemos arrestado al mayor empresario de espectáculos del Estado...

—Pero hemos perdido dos comandos y tres taldes de apoyo, sin contar con varias partidas de armas seminuevas y demasiados pisos francos —añadió Lumumba, cortando la exposición triunfalista del general.

—Estamos en una guerra, amigo Lumumba, y en las guerras tiene que haber bajas si se quieren ganar batallas —entró al trapo Josu, citando sin nombrarlo a Nagusi para zanjar el debate.

Lumumba había cumplido ya los cincuenta. Ingresó en la organización en enero del setenta y uno, justo después del proceso de Burgos. Conocía las comisarías de la época de Franco, había pasado por la cárcel y sufrido torturas indescriptibles. Todos los presentes respetaban su pasado. Se hizo un silencio espeso aguardando su respuesta.

—Estamos en una guerra, es cierto, pero se trata de una guerra no convencional, que no puede terminar con nuestra victoria militar sobre el Estado, entre otras cosas, porque no tenemos ningún interés en tomar Madrid. No olvides, Josu, que nuestra meta es disolvernos tras una negociación política: somos una organización política que practica la lucha armada, no un ejército que defiende su territorio.

Josu de Ataun movió la cabeza de un lado para otro. Con su barba deshilachada y su pelambrera, Pelos le imaginó como el león de la Metro. Pero en esta ocasión no rugió: su fuelle dialéctico no daba para más. Miró directamente a Nagusi, sin saber muy bien si Lumumba era un ortodoxo o un hereje. En ese momento, lamentó no llevar su Astra por si el viejo se ponía a mear fuera del tiesto, pero las órdenes de Nagusi eran tajantes al respecto.

—Dices bien negociación política, y conoces los puntos mínimos porque estuviste en la reunión de Ciboure: la aceptación del derecho de autodeterminación de Hego Euskalherria, el referéndum sobre la incorporación de Nafarroa y la amnistía a los presos y refugiados por nuestra lucha de liberación nacional —el gran jefe se tocó los dedos mientras contaba—. Pero para conseguir ese objetivo hay que seguir golpeando al Estado en su columna vertebral; no se puede aflojar la presión ni un gramo.

El puño de Nagusi golpeó, en señal de fuerza, la mesa de nogal de aquel comedor de estilo rústico. Varias cabezas se movieron de arriba a abajo en silenciosa señal de asentimiento.

—Estamos todos de acuerdo en los puntos mínimos, y no seré yo quien los ponga en duda. No en vano, soy el militante más veterano de esta mesa, pero no puedo aceptar el triunfalismo en que estamos cayendo: nunca en nuestra historia hemos sufrido tantas caídas como ahora, y tampoco hemos bajado tanto en las elecciones como en estas últimas. Ya no recaudamos voluntariamente, y los empresarios ya no responden a nuestras cartas como antes. Convendréis conmigo en que habrá que hacer el cesto con los mimbres que tenemos.

La mirada de Lumumba se cruzó accidentalmente con la de Pelos, y notó que sus pupilas estaban dilatadas; parecía totalmente de acuerdo con él. El caso es que no habían tenido ocasión de hablar previamente, pero la realidad en que vivían era la misma. En ese momento Koldo se creyó obligado a intervenir. Lo hizo con su fría inexpresividad, y oyéndole podría suponerse que se había criado en un iglú:

—Tampoco hemos tenido nunca tantos afiliados en LAB, ni tantos insumisos, y estamos tomando la calle con manifas políticas como nunca hasta ahora. Hemos desmontado el Pacto de Ajuria Enea y, de estar aislados, hemos pasado a aislar a los partidos españolistas.

—¿Te has preguntado, Koldo, cuántos afiliados a LAB, cuántos insumisos y cuántos manifestantes quieren que sigamos siendo los protagonistas principales de la liberación vasca, y cuántos quieren empezar a liberarse ellos mismos, sin que tengamos que hacerlo nosotros en su lugar?

Un murmullo de desaprobación rubricó el final de la vibrante intervención de Lumumba. Nagusi decidió aprovechar el momento.

—Estás cansado, Lumumba: la lucha continua agota. Quizá ha llegado el momento de que pienses en tu relevo. Si prefieres descansar un tiempo de tus actividades dirigentes, dínoslo y lo aceptaremos —miró a su alrededor y advirtió que en ese momento era más portavoz que líder—, pero que sea una decisión tuya: nadie te va a echar de aquí.

—Estoy haciendo de abogado del diablo. Alguien tiene que hacer ese papel —concedió Lumumba, dándose cuenta que su impulsividad acababa de jugarle una mala pasada—. Lo que quiero evitar es el triunfalismo del todo va bien en el mejor de los mundos.

Más se alegra el Señor por un pecador arrepentido que por noventa y nueve que siguen siendo justos. Nagusi había administrado algunas absoluciones, por supuesto, no sin la correspondiente penitencia. Quien ha tenido en sus manos la salvación eterna de los demás no puede olvidarlo tan fácilmente.

Los reunidos continuaron analizando las estrategias más convenientes hasta que, hacia la una del mediodía, uno de los guardias armados que protegían a los reunidos, y de paso los controlaban siguiendo las órdenes de Nagusi y de Josu de Ataun, interrumpió la reunión para poner un mantel sobre la mesa y traer, acto seguido, el menú que la anfitriona francesa decidió días antes, salade nigoise, magret de canard y mousse de chocolat, regado con agua mineral.

Tras el café, se tomaron unos minutos de descanso, eso sí, sin abandonar el recinto del chalet. Lumumba salió a respirar aire puro: lo necesitaba más que comer tras su revolcón de la mañana. Pelos conversó con él unos instantes; al separarse le pidió fuego para su Gitanes con filtro, y sus manos se rozaron lo suficiente para que Lumumba recogiera, sorprendido, un trozo de papel de seda que le deslizó subrepticiamente.

Al caer la tarde, llegó la hora de las conclusiones. Ese papel también lo asumía Nagusi.

—Debemos redoblar nuestros esfuerzos para acometer las tareas que hemos acordado. Hay que publicar el manifiesto cuanto antes, ahondar la campaña de captación de jóvenes abertzales para los taldes de hostigamiento a los cipayos y, con objeto de resolver el problema económico que Lumumba nos ha expuesto tan crudamente, tenemos que plantearnos un arresto que escarmiente a quienes se niegan a aportar fondos por consejo de la patronal, precisamente el de uno de sus miembros que más se ha destacado por damos caña. Se trata de... —se detuvo un instante para mirar entre sus papeles, no encontró el nombre y miró hacia Koldo, quien agregó sin dudar:

—Evaristo Viñuela, el presidente de la patronal del cemento.

—He pensado —de nuevo recuperó la palabra Nagusi— que Lumumba puede recabar la información básica necesaria para iniciar un seguimiento. Josu contactará contigo dentro de dos semanas para que le indiques domicilios, disponibilidades bancarias y todo lo que puedas obtener, ¿de acuerdo?

Lumumba tragó saliva antes de responder que sí con la cabeza. Sabía por experiencia que su vida podía correr peligro si se seguía oponiendo explícitamente a las consignas de Nagusi.

—Por último, quiero leeros una cita que va muy bien a este momento decisivo que vivimos. La frase es de Mao: la firme voluntad de la vanguardia revolucionaria puede hacer que una pluma de ave mueva las aguas del Yang Tse Kiang aunque no sople el viento.

La cita era falsa, pero contenía el mensaje que Nagusi quería transmitir: la lucha se explica por sí misma, y la energía del luchador sustituye a la fuerza objetiva del proceso revolucionario.

Los delincuentes salieron en orden inverso a cómo habían llegado, los primeros, Nagusi y Urkiola, en el Range Rover granate; después, la húmeda noche landesa fue tragándose al resto, mientras decenas de miles de vascos regresaban a sus casas para encarar la jornada laboral del miércoles, ajenos a las intenciones de sus liberadores.

Bilbao, 20 de marzo de 1996, 7:30 horas.

CUANDO sonó el despertador, Mikel Tolosa llevaba ya un buen rato en vela, pensando y recordando, como cada vez que tenía por delante un día decisivo. Ese miércoles, dentro de tan sólo tres horas, comenzaba la primera reunión importante del convenio de Conymonsa, su bautismo de fuego en solitario desde que accedió a la dirección de personal.

—Aita, déjame dormir un poco más.

—Ahora me levanto.

—¿Ya has llamado a los niños?

Eran las tres respuestas habituales cada mañana de un día de labor a su aviso para despertarles. En la familia Tolosa se daba por descontado que correspondía al padre la función del gallo, y nadie dudaba de que lo haría: era uno de sus compromisos.

Cada uno reaccionaba según su carácter: Iñaki, el más pequeño con sus nueve años, pedía más tiempo, pero se levantaba enseguida; Leire, de doce, anunciaba lo que no pensaba hacer hasta la tercera o cuarta indicación; y la madre de ambos, Miren Rekakoetxe, enviaba a su marido a otra parte para disfrutar de los últimos minutos al calor de las mantas. Mikel solía sonreír. Así es la vida en familia, todos conocen perfectamente a los demás, y es relativamente fácil predecir cómo van a reaccionar en cada situación.

Camino del polígono industrial de Zamudio apagó la radio del coche para zambullirse en sus pensamientos. Podía con todo lo que se proponía seriamente. Pasó el selectivo en Económicas y llevaba camino de terminar la carrera, a curso por año, cuando la facultad se puso en pie de guerra. Para entonces ya habían matado al mítico Txabi Etxebarrieta, a quien no pudo conocer personalmente, pero que era frecuentemente citado en las asambleas que movilizaban a los estudiantes contra el proceso de Burgos, en favor de la democracia y de ETA. Allí escuchó por primera vez las consignas que los más politizados trasladaban fuera de sus reuniones clandestinas, y gritó “¡gora Euskadi askatuta!” corriendo en sentido contrario al ulular de las sirenas de los furgones policiales.

Su capacidad de compromiso, su esfuerzo generoso a la causa común, frente a la reserva de la mayoría en los momentos decisivos, había sido el argumento de Lecumberri para ofrecerle la dirección de personal en lugar de traer a un abogado de la calle. La misma generosidad que le impulsó a ofrecerse incondicionalmente a Ricardo Valdivielso, uno de los discípulos de Etxebarrieta, para contribuir a derribar el régimen de Franco.

Aquel acto cambió, sin saberlo, el curso de su vida. Se integró en su célula clandestina del frente político de ETA, donde pronto se embarcaron en actividades paramilitares y de propaganda. Podía recordar nítidamente la colocación, con otros cuatro militantes, de una gigantesca ikurriña en el puente de Deusto: Mikel en el mil— quinientos de su padre con la bandera y los demás marchando a pie sincronizadamente por las cuatro aceras del puente camino de su centro, entonces levadizo. Tres minutos de tensión extrema, antes de atarla y descolgarla desde la barandilla, y un minuto más para perderse por las calles del barrio bilbaíno.

Era un hombre duró para sí mismo —disciplinado, como diría mucho tiempo después Lecumberri—, pero no supo resistir los golpes en la comisaría y delató a sus compañeros de facultad. Su absurda costumbre de llamarse con nombres ficticios no resistía a los pases de lista de la clase de Microeconomía o de Administración de Empresas. Allí cayó Valdivielso, que se llevó la peor parte, seis años y un día de condena en el Tribunal de Orden Público. Mikel confesó al décimo día, cuando le golpearon hasta que perdió el conocimiento con la propia ikurriña que habían colocado en el puente, mojada para provocar más dolor y humillación.

Su título universitario no precisaba que los cursos tercero y cuarto los estudió en la biblioteca de Carabanchel, cumpliendo tres años y medio de condena por propaganda ilegal y asociación ilícita, ni nadie se lo preguntó cuándo empezó a buscar trabajo en el setenta y seis, tras un inútil año vestido de caqui en Ceuta, donde por fin vio morir de muerte natural al dictador. Ese día se retiró de cualquier otra actividad militante que no fuera la de hincha del Athlétic.

Por entonces hacían furor las centrales nucleares y las pegadizas canciones de Fórmula V. Montajes El Abra le empleó como economista para controlar las obras de estructura metálica que había contratado en Cataluña. Se entregó, como él sabía hacerlo, al mundo del perfil doble te, de la chapa estriada y del acero corrugado. La crisis del setenta y nueve llegó cuando ya estaba asentado en la empresa. La fusión con Construcciones Cadagua para formar Construcciones y Montajes del Abra y del Cadagua, Conymonsa, le reconvirtió al departamento de compras; allí se fajó con descuentos y rappels, y sobre todo con la calidad y con el inglés.

La reestructuración del noventa y dos representó una drástica reducción de plantilla: de dos mil trescientos se pasó a menos de mil empleados, en una operación que le costó la salud a Ugalde, el ejecutivo de recursos humanos que consiguió, tras una durísima negociación, firmar un convenio para tres años, hasta el final del noventa y cinco, antes de convertirse en consultor de selección.

—El futuro de esta empresa —le dijo Lecumberri al recibir la denuncia del anterior convenio colectivo— depende de nuestra competitividad en los mercados exteriores. Pertenecemos a un sector cuya tecnología, como ya conoces, es del dominio público. Todos sabemos hacer puentes sobre las autovías, la clave está en quien fabrica más barato y con mejor calidad. La reconversión que nos toca, a ti más que a nadie ahora, es organizativa, y pasa por flexibilizar las retribuciones y las jomadas.

—Tenemos un sistema demasiado rígido —abundó Mikel Tolosa—, la parte variable de las retribuciones va aumentando, pero no supera el quince por ciento ni a tiros, y en lo que respecta a la jornada, la verdad, es bien triste pagar horas extras a un equipo para rematar una obra y luego tenerlos una semana parados, cobrando casi el cien por cien.

—Vas a conseguir, como sea, que la subida de este año se aplique íntegramente a conceptos variables, aunque haya que ofrecer más dinero, y que el cómputo de la jornada sea mensual, de modo que las horas extras desaparezcan o se reduzcan a niveles razonables.

—La resistencia sindical será fuerte, Lecun —se cubrió Mikel ante la hazaña que le exigía su gerente—. Con toda probabilidad vas a tener que asumir las consecuencias de una huelga. Los sindicatos siguen en el siglo diecinueve: quieren contratos estables, horarios rígidos, sueldos fijos y vacaciones en agosto.

—Tienes que mantener en secreto, todo el tiempo que puedas, los resultados del año pasado. Por nada del mundo quiero que piensen que al dejar los números rojos se abre la veda de las subidas salariales. Este año hay que renovar la maquinaria de elevación y no tendremos más remedio que endeudamos...

—Los beneficios de ayer son la inversión de hoy y el empleo de mañana— le interrumpió Mikel con una frase de Willy Brandt que venía como anillo al dedo.

—Nunca mejor dicho. Animo, Mikel, mucho ánimo, que el futuro de todos nosotros está en tus manos.

La sala de reuniones de Conymonsa parecía un hervidero cuando Mikel Tolosa, acompañado del asesor jurídico Carmelo de la Colina, dejó su carpeta en la presidencia de la mesa, ante las miradas de gente curtida en cien batallas sindicales, dispuesta a sacarse la espina del último convenio. Todos venían sin consignas de sus respectivas centrales, porque la plataforma del convenio se había aprobado en asamblea por el procedimiento del quién pide más; había colado hasta una reivindicación tan vetusta como que los hijos de los empleados tuvieran prioridad en las nuevas contrataciones, el llamado síndrome de Altos Hornos, cuyos prejubilados calentaban las barras del muelle de Portugalete sin más actividad que ver pasar las mareas.

—No pretenderás que vayamos a la asamblea —intervino el representante de Comisiones— y les digamos que, después de una reconversión de cojones y unas cuantas subidas por debajo del coste de la vida, proponemos que sólo suba el plus de actividad, o sea, que día trabajado día cobrado, y en vacaciones nada de subida, y cuando estén enfermos, a palmar dinero. Nosotros, desde luego, no pensamos pasar por ahí; no sé los demás.

En parecidos términos se expresaron los delegados de los veintiún miembros del comité de empresa, de mayor a menor en función de su representación electoral. Los más enérgicos, como de costumbre, fueron los de LAB.

—Tu propuesta es una agresión a la clase obrera que no vamos a pasar por alto.

Carmelo y Mikel tenían previsto ese comienzo. Cuando se hacen planteamientos excesivamente novedosos, la receptividad del interlocutor es directamente proporcional al nivel de comprensión de la globalidad de la oferta. Le había ocurrido a él mismo cuando le plantearon trueques en lugar de transacciones monetarias, o cuando se encontró por primera vez con el leasing o el renting. Para limar asperezas, nada mejor que los ejemplos numéricos, así que repartió entre los presentes un cuadro comparativo entre su propuesta y una subida proporcional de todos los conceptos retributivos.

Algunos se sintieron tan perdidos como un manco al que regalaran un tambor. Otros, más prudentes, prefirieron estudiar la propuesta y convocar una nueva reunión, que era lo que convenía a la empresa. Imanol Otamendi, el delegado de LAB, conocía la reflexión de Lenin, según la cual las cadenas se rompen por el eslabón más débil, y decidió buscarlo:

—Carmelo, ¿tú asumes personalmente la propuesta que habéis traído a la reunión?

Sorprendido por la personalización, el asesor, experto contemplador de toros desde la barrera, se encontró con el astado en el callejón y, muerto de miedo, balbuceó:

—Bueno... exactamente no es una propuesta mía, es de la empresa y yo estoy aquí como representante para transmitirla. Pero mía, lo que se dice mía, no es.

Mikel no tuvo reflejos suficientes para reaccionar antes de que contestara su colega, pero intervino acto seguido:

—La propuesta es de la empresa, yo soy de la empresa y, por lo tanto, la propuesta es mía. Es más, te diré que asegura la continuidad de Conymonsa en el mercado porque, de aceptarla, nos adelantaríamos a lo que van a hacer los demás, tarde o temprano. En ese sentido, Otamendi —le miró directo—, la asumo personalmente hasta el final.

El sindicalista mantuvo sus ojos clavados en Mikel durante unos segundos. Ahora sabía que el sustituto de Ugalde era un hombre fuerte de la empresa y que, a diferencia del anterior, más escurridizo, se las tendría que ver con un fajador. Por el momento, era bastante, pero tenía que mantener el tipo.

—Bueno es saberlo —añadió sin dejar de mirarlo—. Tomamos nota.

En las negociaciones sindicales existe una regla, no escrita, por la que los representantes de la parte social pueden permitirse expresiones y amenazas que, si se plantearan por la parte empresarial, serían consideradas casi como declaraciones de guerra. A pesar de la diferencia numérica, tres o cuatro sindicalistas por cada representante de la empresa, y del respaldo de organizaciones con decenas de miles de afiliados, continúan considerándose explotados y, por eso, se permiten todo tipo de exabruptos. Mikel lo sabía: entrar al trapo hubiera sido un error imperdonable, así que se tragó el sapo. No sería el último, ni el mayor.

Bar Jolastoki (Neguri), 21 de marzo de 1996, 13:45 horas.

DOS CHICAS de unos veinte años, sentadas en una mesa cercana a la barra del bar, charlaban animadamente. Unos hombres maduros, con aire de ejecutivos en viaje de negocios, no dejaban de mirarlas, en especial a la rubia de pelo largo y medias negras que terminaban en un juvenil, pero distinguido, conjunto de chaqueta de tweed y falda corta, en dos tonos de verde con rayas amarillas. Ella, consciente de su atractivo, movía la cabeza sin parar mientras extraía de su paquete un cigarrillo rubio, que encendió con un mechero lacado.

—Es un regalo de Alberto —le explicó a su amiga—. Me lo ha comprado porque ayer hizo un año desde que empezamos a salir.

—¡Qué suerte tienes, Silvia! ¡Es precioso! ¿Y tú, qué le has regalado?

—Unos guantes de golf y unos gemelos. Leti, chica, no sabía que comprarle porque tiene de todo. Desde que trabaja está equipadísimo. Su madre se ha empeñado en que varíe mucho; dice que da buena imagen, y se pone siempre superguapo.

—Vendréis el sábado a cenar, ¿no? Vamos a ir todos. Es la despedida de Jean Luc, que se vuelve a París. Ya ha terminado el stage en el banco.

—Tienes que estar superdeprimida, Leticia, porque os queréis mucho, ¿o me equivoco?

—Pues sí que te equivocas, Silvia. Al principio me gustó mogollón, pero me duró poco. Ni yo soy su tipo, ni él es el mío. Pero somos buenos amigos, hemos salido bastante durante este tiempo y le echaré de menos.

—I’m so sorry, Leti, perdóname. Alberto, en cambio, es el hombre de mi vida. Cuando me pida que me case con él, me desmayaré de gusto.

—Se lo voy a chivar en cuanto lo vea —le sonrió Leticia ante la contundencia de su expresión.

—No me irás a traicionar —le espetó con gesto cómplice Silvia, mientras apoyaba su mano en el antebrazo de su amiga.

Otra chica joven entró apresurada en el bar, mirando a todas partes. Al ver a Silvia y Leticia, se dirigió hacia su mesa. Su estilo de vestir contrastaba con el de sus amigas: lleva un vaquero y un jersey azul marino cerrado, con un dibujo infantil en el pecho, en el que podía leerse la inscripción Ifeel free. Calzaba unas playeras rojas y del hombro izquierdo le colgaba, en bandolera, una cartera de documentos.

Silvia la besó, diciendo “¡mua, mua!” según rozaba su mejilla con la de la recién llegada. Conversaban en absoluto desorden, las tres hablaban al tiempo, y sólo un milagro puede hacer que se entendieran.

—No comprendo qué encuentras en la universidad, Tita. La última vez que fui, estuve en la cafetería y olía a tigre que espantaba. Una mugre de tíos y tías que no sé de dónde habían salido. No conocía a nadie, no los había visto en mi vida.

—La cena del sábado es en el asador nuevo de Artebakarra. Hemos quedado en Tamarises a las nueve. Ven puntual y, si puedes, con coche.

—No sé si podré llevar el coche. Sotogrande está superduro en estos días. Como no quiero ser secretaria de dirección, me ha cortado el grifo.

—¿Los pendientes? Son de la tienda de Las Mercedes, la de enfrente de casa de Alicia Repáraz. ¿Sabes dónde te digo?

—Alberto está en Zúrich, vuelve el viernes a mediodía.

—Para mí un bitter kas, sin hielo si está frío.

El ménage a trois verbal de las tres amigas duró un cuarto de hora. Llevaban juntas desde el colegio, hicieron juntas la transición de la barbie al salvaslip. A través del hermano mayor de Silvia Zubizarreta contactaron con el que luego fue su grupo de amigos. Las habían educado como chicas de escaparate de temporada, de las que se entregaban al hombre adecuado envueltas en papel de regalo. Al dejar el colegio, Silvia se matriculó en la Escuela de Idiomas, en inglés y francés, compartiendo su tiempo con un curso de relaciones públicas, donde aprendía desde cómo colocar una mesa siguiendo el protocolo hasta los diferentes tipos de mueble inglés. Su padre, arquitecto de profesión, trató en vano de interesarla en las bellas artes para aprovechar sus innatas cualidades para el dibujo.

Leticia Marquínez, más conocida por Leticia Soto— grande, por ser hija del conde del mismo nombre, se vio obligada a matricularse en Secretariado de Dirección en la Universidad de Deusto. En estricta aplicación del quita y no pon, al conde se le fue diluyendo la fortuna y ambos, padre e hija, sabían que ella terminaría trabajando, eso sí, en una buena compañía, porque Sotogrande seguía siendo un hombre influyente entre la todavía poderosa red de las antiguas familias de Neguri. Salvo que una buena boda resituara las cosas en su lugar de antaño; pero la niña, aunque era mona y venía de familia con título, no arrasaba con los hombres.

La más distinta de las tres, Marta Viñuela, Tita, estudiaba Ciencias de la Información en la universidad pública. Su sueño era trabajar en televisión, con un programa a lo Mercedes Milá, y triunfar en su profesión como su padre, Evaristo, lo había hecho en la suya de Ingeniero, en la empresa de su madre, convirtiendo un negocio familiar, que languidecía en manos de dos vividores, en un próspero grupo industrial. Marta se embarcó en una pluriactividad que le llevaba a estudiar inglés y autoedición al mismo tiempo que la carrera, yendo de un lado a otro con su motocicleta. Pero Tita nunca rompió con sus amigos de siempre, y mantenía su dualidad: de lunes a viernes era una estudiante ejemplar, y el fin de semana, excepto si lo necesitaba para estudiar, lo dedicaba a frivolizan

Ese jueves, poco antes de las cinco de la tarde, tomaba asiento en el aula de la facultad. Iba a comenzar su clase favorita, Historia del Periodismo. Absorto en la mesa del profesor, Ramón Apellániz daba los últimos toques a su intervención del día.

—Partimos de la ignorancia, como posición inicial, y nos movemos hacia el conocimiento mediante la información y la reflexión. Esa es nuestra responsabilidad, futuros colegas, que transmitimos la información y nuestra opinión y, por tanto, somos fuente de conocimiento para la sociedad, a la que influimos de un modo creciente.

“Qué diferencia con la insensata cháchara de sus amigas”, pensaba Tita. La filosofía de la vida de Apellániz le llegaba nítida, y sentía vibrar sus neuronas como imaginaba las moléculas de los alimentos sacudidas por las microondas. El recipiente corporal permanecía inalterado mientras su interior hervía; era una sensación de embriaguez espiritual, el susurro de los dioses envolvía todo su ser.

Ramón pertenecía a un grupo heterogéneo de profesores que lideraban ideológicamente el campus. Partían de las tesis de la motivación humana de Abraham Maslow para definir las necesidades de las personas. Habían constatado que los jóvenes universitarios de su generación, cuando se enfrentaron al universo profesional, dejaron de ser creativos, y por lo tanto críticos, para integrarse en grupos y así satisfacer sus necesidades sociales o de pertenencia, una vez garantizados unos niveles de seguridad y bienestar. El grupo de pertenencia había actuado como interés superior frente al resto de intereses en presencia.

Esto conducía, según algunos de ellos, a impedir el afloramiento de sentimientos de autopercepción y de autoestima. Su denominador común fue un manifiesto, publicado en las páginas de opinión del diario El Correo, titulado “Del Renacimiento a las autopistas de la información”, en el que reclamaban una vuelta a la tesis renacentista del hombre como centro del universo, adaptándola al marco de las redes tecnológicas de la comunicación. La persona debía percibirse —escribían— como aislada dentro de una sociedad en permanente ebullición comunicativa. Así se desarrollarían las energías individuales, libres ya del control castrante del grupo, para caminar hacia la realización personal.

En política electoral eran firmes partidarios de las listas abiertas. Reflexionaban sobre la incongruencia que representaba la necesidad de buscar un partido o veinticuatro compañeros de viaje para poder presentarse como concejal a un ayuntamiento. Si alguien tiene un proyecto para su ciudad, es capaz de comunicarlo a través de los medios y consigue que llegue a la sociedad, ¿por qué se le exige que forme una candidatura completa, si esa misma sociedad prevé los medios económicos que le permiten ejercer su labor en las instituciones? Constataban con datos que en los parlamentos, tanto en los autonómicos como en las Cortes, la mayoría de los electos eran simples máquinas de votar, siguiendo instrucciones de sus portavoces. Los mensajes de los grupos parlamentarios y de los partidos resultaban áridos, no había variedad de tonalidades en su expresión.

En el deporte, tomaban como ejemplo el dream team americano de la Olimpiada de Barcelona; los equipos rayaban en la perfección cuando cada uno de sus componentes se sentía libre en la creación y comunicaba su acto creativo a los otros. El público apreciaba más la asistencia que el tiro mismo, y las canastas más aplaudidas, podía comprobarse, eran las que procedían de jugadas; el pase, la comunicación, marcaba la diferencia, pero para ello hacía falta una calidad individual que el grupo no podía suplir.

Creían, como Walter Lippman, en un estado arbitral entre intereses particulares correctamente defendidos por los ciudadanos, no en el estado providencia que aportaba el bienestar sin pedir a las personas nada más que contribuciones económicas a un leviatán insaciable, en estado de vigilia permanente para protegerlas y castigarlas, y su voto cada cierto tiempo a opciones políticas, que por ser menos diferentes en la realidad de lo que sus siglas proclamaban, necesitaban exaltar sus discrepancias durante las campañas electorales. Su estado ideal repartía las cañas y los lugares de pesca, nunca los peces.

Rechazaban el liberalismo puro por sus connotaciones inhumanas; no es posible —expresaban— la felicidad individual en un marco de infelicidad colectiva. Nadie, a finales del siglo Veinte, disfrutaría del sabor de una langosta contemplado, mientras come, por un niño famélico. Las leyes del mercado podrían constituir la regla, pero el estado debía prever multitud de excepciones.

En el mundo de la enseñanza propugnaban, como no podía ser de otra manera, la libertad de pensamiento. Los exámenes debían valorar la creatividad; no se trataba, en las disciplinas humanísticas, de contestar exactamente lo que el profesor o el autor del libro de texto habían dicho o escrito, sino de demostrar, a través de su propia elaboración, una comprensión crítica de lo aprendido. Rechazaban las pruebas escritas, sobre todo las de tipo test, reclamando más exámenes orales y más repartidos durante el curso.

Los estudiantes adoraban esta filosofía. Los que la encarnaban eran jóvenes treintañeros y cuarentones, mayoritariamente hombres, pues muchas de las docentes habían aprovechado la ocasión para formar una candidatura ganadora en las elecciones universitarias, al negarse los “florentinos”, nombre con el que se conocía al grupo, a presentarse a las elecciones con listas cerradas, por una evidente cuestión de principios.

Fuera del marco estrictamente universitario, estos docentes no tuvieron gran repercusión hasta que publicaron su postura en relación con los nacionalismos, no sin divergencias en su seno. Calificaron de retrógrado el sentimiento excluyente de patria otorgado al estado, por limitar las cesiones de soberanía a comunidades supra— estatales con las que existían lazos de comunicación de intensidad creciente. En especial, fue muy criticada la siguiente frase: “un nacionalismo, como el vasco, que aspira a ser estado, cuando los estados de su ámbito se diluyen en la Unión Europea, no es sino un reflejo del acartonamiento ideológico de quienes confunden el respeto al legado histórico con la nostalgia senil de metas superadas”.

Comparaban la identidad de fines del nacionalismo actual con el de los hermanos Arana, y la evolución de los postulados comunistas, desde la revolución armada contra la burguesía a la aceptación de las reglas del juego democrático, sin perder su sentimiento de apoyo a los más desfavorecidos de la sociedad, para concluir que, también en el ejemplo vasco, representaban un ancla al despegue de un país vivo y con futuro. El anatema de Arzalluz llegó tan rápido como contundente.

—A esos teóricos que se quieren cargar el nacionalismo, con el atrevimiento que les viene de la ignorancia de su propia historia, les diremos que no necesitamos cambiar de familia porque tenemos padre y madre, y además, casa. Que no traten de quitamos lo que ellos no tienen para que seamos todos iguales, porque no queremos ser iguales: queremos ser nosotros mismos, vascos soberanos en la tierra de nuestros antepasados.

Debates de adultos aparte, entre los estudiantes que Tita frecuentaba predominaban ideas materialistas. La inteligencia o la belleza eran más medios de obtener bienes materiales que instrumentos de creación o de contemplación; el idealismo, antes tan propio de la juventud, había dado paso a jóvenes egoístas que compartían hasta los apuntes en términos de contraprestación contractual. Marta intuía que el éxito debía venir por añadidura, como consecuencia natural de la preparación y del esfuerzo, más que de operaciones de marketing más o menos bien concebidas.

Lo mismo pensaba del amor. Enamorarse no podía ser un acto de reflexión, como el de su amiga Silvia al empezar su relación con Alberto Torras, pensando primero en ser la mujer del consejero delegado de Torras Seguros y Reaseguros y después en lo demás, sino la consecuencia natural de una atracción personal compartida. Era lo que empezaba a sentir por Ramón Apellániz, y por eso no dudó en aplaudir públicamente cuando, en clase, uno de sus adjuntos a cátedra calificó a Arzalluz de intelectual aquejado de Alzheimer, aun siendo consciente de lo visceral de la afirmación.

—Ramón, ¿por qué dices que un mensaje ambiguo puede calar en el receptor más que otro de mayor nitidez? Parece un contrasentido a simple vista —preguntó.

El catedrático se fijó en su alumna mientras contestaba a su pregunta. Notó la intensidad de su mirada, unos ojos oscuros llenos de apasionamiento juvenil. “No estaría de más conocerla mejor”, pensó.

Villanueva de Arosa (Pontevedra), 22 de marzo de 1996, 2:00 horas.

ESTABLECER contacto visual a quince millas de la costa y en plena noche es punto menos que imposible. El Sibilla, carguero de bandera panameña y tripulación colombiana, y el Virgen de la Candelaria, “pesquero full gallego”, como hubiera dicho en su spanglish el armador del carguero, se encontraban a una media milla de distancia, pero mantenían una conversación por onda corta, como si estuvieran en puntos indeterminados en la inmensidad del mar.

—Confirmo que estoy en las coordenadas que acabo de indicar. Vamos a parar motores para arreglar un manguito de la bomba de combustible que se chingó, antes de que pase a mayores la avería. ¿Estás cerca de mi posición, Candelaria? Cambio.

—No mucho Sibilla. ¿Cuánto tiempo tardaréis en reparar?

—Sólo un rato, es una pendejada, no más. ¿Qué hacen ustedes?

—Estamos a palangre, pero poca cosa cayó esta noche.

—¿Son ustedes del Deportivo o del Compostela?

—Del Celta de Vigo, más o menos.

Desde un pequeño chalet en Villanueva de Arosa, a tiro de misil de los barcos en perpendicular a la costa, una familia seguía en tenso silencio la intrascendente conversación. Tres hombres, dos de ellos vestidos de calle y el otro enfundado en un batín de seda, y dos mujeres, una con un vestido de lana del que asomaba el final de un camisón que casi llegaba a sus zapatillas de pana roja, con todos sus sentidos atentos a una gigantesca radio situada sobre la mesa del salón, componían una estampa poco común.

No muy lejos, en la isla de La Toja, en el puesto de la Guardia Civil del Mar que controlaba la entrada a la ría de Arosa, la conversación llegaba, en alegre cacofonía, con otras del mismo corte que un agente de la Benemérita rastreaba con su escáner. El mal tiempo impedía el vuelo de los helicópteros que patrullaban día y noche la costa. Esa noche sólo un par de guardacostas controlaban la ría de Muros y la de Arosa; con ese viento y la marejada, había poco que vigilar.

En la popa del Sibilla, dos marineros colocaron una especie de tobogán del que pronto cayó una boya de color naranja, seguida de un cabo atado a una ristra de cilindros de plástico negro. Los cilindros estaban enganchados por sus bases, lo que les permitía mantener la alineación deseada. Tras el último cilindro, otra boya del mismo color cerraba la cordada. En pocos minutos retiraron el tobogán y se refugiaron en el puente.

—Nos bajamos al sur, rumbo a Porto. ¡Buena pesca, Candelaria!

—Gracias, Sibilla. Cambio y corto.

El hombre del batín rompió su silencio.

—¡Hay que joderse! Con este tiempo, lo mismo pierden la carga.

—Tranquilo, Armando, no te preocupes. Martín es capaz de encontrar los carretes con los ojos vendados —le animó la mujer del camisón, que parecía tan fuera de sitio como un cantante de ópera ensayando Otelo sin pintar y vestido con camiseta y vaqueros.

—Tiene razón Ameli —añadió Román, el más joven de los presentes—, por eso no te preocupes.

Ameli les miró, uno detrás del otro. Observó sin mencionarlo el parecido entre ambos hermanos, los mismos gestos con diez años de diferencia, vivos retratos de don Román do Grove, el patriarca de aquella familia, a quien conoció poco antes de su retirada, cuando todavía era la novia de su hijo mayor. Armando le contó, porque a ella le estaban vedadas las noches de espera por aquel entonces, cómo su padre fumaba puros sin parar, con aparente tranquilidad, mientras sus hijos se mordían las uñas mirando por la cristalera de esa misma casa.

—Me apuesto una cena con el que quiera a que todo sale bien —retó el tercer hombre, que hasta entonces había guardado silencio, más por no ser de la familia, a la que sólo pertenecía por vía matrimonial, que por no tener nada que decir.

—Calla, Eugenio, que te tengo dicho que no apuestes con estos tahúres de hermanos que mi madre me dio.

Ambos sonrieron. Aquella chica tenía una forma de decir las cosas que hacía divertida hasta la anécdota más banal.

—Hazle caso a Rosario, Eugenio. No sabes dónde te metiste al casarte con ella —le aconsejó Armando, ya más relajado.

En el puesto de la Guardia Civil olía a carajillo. Las guardias, hasta bien entrado el verano, se soportaban a base de café regado con orujo casero. El número tomó nota del nombre del barco, Candelaria, y lo radió a las patrulleras. Cuando le confirmaron que se trataba de un palangrero que había salido a faenar a media tarde desde Cambados, ni se inmutó. “Mejor asf ’, se dijo, mientras lanzaba una mirada al póster de una mujer desnuda en pose provocativa, con el pulgar en su boca, que otros compañeros habían pegado días antes junto al retrato del Rey. El cabo, al verlo, ordenó retirarlo a otra pared; pensó que la mujer no era tan irrespetuosa allí, lejos del jefe del Estado.

Ajenos a las acciones de la Guardia Civil, el Virgen de la Candelaria avanzó lentamente hacia el punto convenido. Martín González, lobo de mar parido en Foz como podía haberlo sido en otra parte, según solía decir cuando se le preguntaba por sus orígenes, escrutaba el oscuro mar con un visor nocturno hasta que divisó el navío.

—Treinta grados a babor —ordenó—, vira.

Con ayuda de largos bicheros, los tres tripulantes, siguiendo las órdenes de su capitán, una atronadora voz de mando que se alzaba sobre el viento cargado de sal, consiguieron izar las boyas y los doce cilindros a bordo. Martín se sorprendió al ver cómo los cilindros en realidad eran medios cilindros de plástico duro atornillados a través de unas orejas, haciendo que la carga se situara en su interior en forma de galletas apiladas que se extraían comenzando por la del medio. Era su primer trabajo para el clan de los Romanes; lo había aceptado por auténtica necesidad, y sólo con aquella operación podían vivir los cuatro durante seis meses.

Las galletas, cuya dimensión máxima era ligeramente inferior al diámetro del cilindro, eran unas cajas de plástico negro con cierre hermético, como las que se usan para conservar alimentos. Cada cilindro contenía ocho cajas, con lo que, un rato después de su rescate, noventa y seis cajas descansaban desordenadas en la bodega, junto a otras de pescado totalmente cubiertas de hielo. Hacía un frío glacial en aquella bodega, así que, tan rápido como pudieron, las abrieron y extrajeron de ellas paquetes parecidos a los de cigarrillos, aunque algo mayores. Las cajas se llenaron con piedras y se volvieron a cerrar y recargar en los cilindros. Media hora después de ser izados, los cilindros volvieron a la mar, en esta ocasión para ser tragados por las olas.

Como buen marino, Martín intentaba calcular mentalmente el peso que llevaba. Cada caja llevaba el mismo número de paquetes, diez, por lo que debía entregar novecientos sesenta. A pesar del frío, sentía arder sus mejillas al sopesar uno de los paquetes, un kilo más o menos. “O sea, una tonelada aproximadamente”, pensó.

—¿Cuánto puede valer esto, Martín? —le preguntó un marinero.

—Ni idea, Fran, pero una fortuna. Seguro —se reafirmó.

Los paquetes debían colocarse en el doble fondo de las cajas de pescado, así estaba convenido y así se hizo, a razón de veinte paquetes por cada una, de manera que de las sesenta bandejas de pescado, sólo doce contenían el producto. El pescado iba en la parte superior de la bodega, a modo de reclamo.

Pusieron proa hacia Cambados, a donde llegaron al amanecer. Un camión frigorífico los esperaba a pie de muelle. La descarga fue rápida, para alivio de Martín y sus tripulantes. Un inspector del puerto preguntó por la carga y su contenido. Sin pensarlo dos veces, extrajo un rodaballo de una de las cajas.

—Buena pieza —comentó admirado.

—Puedes quedártela —le contestó el encargado del camión.

Lo que aquel hombre no sabía, o sí sabía, como tiempo después le contaron a Martín, era que el rodaballo había caído en la redes un día antes, y cargado en el barco con el resto del pescado y el hielo.

El camión no recorrió ni un kilómetro. La conservera donde debía detenerse aún no había comenzado su actividad. El pescado se introdujo en las mismas cámaras frigoríficas de donde se extrajo la víspera, después del término de la jornada laboral, de modo que los empleados de la empresa no notaran ningún movimiento de mercancía y, si advertían algo, no pudieran demostrar nada. Los paquetes, envasados en bolsas de basura, pasaron a una furgoneta en la que acompañaron a los residuos sólidos de la jomada anterior.

El rótulo de la compañía de recogida de basuras no mereció ni un somero comentario de la pareja de guardias civiles apostados en la carretera de salida del puerto de Cambados hacia Villanueva, dirección en la que se encontraba el vertedero municipal. La furgoneta, antes de completar su ruta, se detuvo en un almacén de materiales de construcción y dejó su preciada carga en una bodega subterránea, a la que se accedía por una trampilla, que pronto quedó oculta por varios pallets de ladrillos.

Desde el almacén, un hombre vestido con buzo tomó un teléfono.

—Puede pasar a recoger su pedido cuando quiera —dijo pausadamente.

Su interlocutor colgó y salió rápidamente a la calle. Montado en una motocicleta, recorrió las estrechas callejuelas que le condujeron a la casa de los Grove. Entró en el salón con el pulgar hacia arriba.

—El pájaro está en la jaula —anunció.

Un estallido de carcajadas y abrazos fue la respuesta. Mientras celebraban el éxito de la estrategia urdida por el clan, Ameli sirvió una comida a base de ostras y Moét & Chandon a los reunidos. No eran más que las ocho y media de la mañana del viernes.

Estos excesos eran desacostumbrados en el clan de los Romanes. A diferencia de otros traficantes, los Romanes solían ser discretos en sus expresiones públicas. No vivían en pazos deslumbrantes que provocaban la envidia de sus conocidos y las sospechas de sus vecinos, sino en pisos céntricos de Vigo y Pontevedra, o en la casa de Villanueva, la mejor propiedad de la familia si se exceptuaba la magnífica y discreta —como todo lo bueno en esa isla— mansión de don Román en su retiro de Costa Teguise en Lanzarote, pero hasta allí no llegaban las miradas ni se recibían sus noticias en las Rías Bajas.

Siguiendo las consignas paternas, el clan, en vez de gastar sin tasa, invertía en negocios legales, a cuyo frente situaban a profesionales de cada sector, muchos de los cuales no conocían la procedencia inicial del capital. Siempre colocaban a una persona de su máxima confianza en algún cargo clave, de modo que podían controlar sus inversiones sin tener que estar presentes en cada negocio. Así habían comprado en Galicia, total o parcialmente, una conservera, una bodega, varias gasolineras, un hotel, algunos restaurantes y una pequeña constructora, que solían rendir beneficios.

También se diferenciaban de otros traficantes en su escasa utilización de la violencia física; no disponían de manadas de guardaespaldas, como la mayoría, sino que los disfrazaban de jardineros o de chóferes, sin caer en la ostentación.

Pero lo que les distinguía como el clan más elegante era que evitaban siempre las ventas en Galicia. Ni un gramo de su excelente cocaína se podía consumir en su propia tierra; tenían el pudor de no provocar la drogadicción en su entorno. Vendían en la comisa cantábrica, desde el triángulo Oviedo-Gijón-Avilés hasta Zaragoza, pasando por el País Vasco y Navarra. Sus clientes eran camellos locales, del segundo escalón de la red, proveedores de ejecutivos y gentes con capacidad de compra de un producto de primera calidad.

Pagaban bien a quienes trabajaban para ellos, casi siempre algo más de lo estipulado: dejaba un buen recuerdo y eso contaba a la hora de callar. Resolvían los problemas de sus convecinos, casi siempre de índole laboral, que arreglaban a través de sus empresas, por lo que, durante los años que llevaban en el contrabando de tabaco y en el tráfico de drogas, no habían sufrido con la policía sino problemas menores.

La operación que celebraban tan a lo grande era el pedido anual de cocaína, que luego revendían, en cantidades sensiblemente menores, a los traficantes que la cortarían con polvo inerte en sus laboratorios clandestinos, haciéndola así apta para el consumo, ya que en el estado puro en que se transportaba, su olor no resultaba demasiado agradable. Los Romanes no hacían esta operación por razones de seguridad: sabían que las compraventas a gran escala eran prácticamente indetectables para la policía, lo que no ocurría tanto con las alquimias posteriores, porque la manipulación, en la proporción de tres unidades de inerte por cada una de coca base, se tenía que efectuar en instalaciones donde entraban diferentes materias primas, entre ellas las bol— sitas de plástico en que se envasaban, más fáciles de descubrir.

Ese mismo fin de semana, tras comprobar su calidad, el consejo decidió iniciar, cuanto antes, la comercialización de la partida. Al tiempo que Armando se desplazaría a Madrid para pagar el producto a los colombianos, Román y Eugenio —en la idea de Rosario, los dos cuñados se controlarían mientras se acompañaban— partirían a negociar con sus contactos transacciones de veinte a cincuenta kilos. Ellos sólo llevaban muestras gratuitas, para exhibir su calidad.

Por supuesto, en la familia ninguno consumía drogas; conocían demasiado bien sus efectos y no las necesitaban para buscar la felicidad. Para ellos, como para tantos, la felicidad era un concepto indeterminado. Había quienes se acercaban a ella a través de estímulos materiales y quienes lo hacían mediante el desarrollo de potencialidades espirituales. Incluso, los había que renuncian a ese estado de ánimo, en su expresión más elevada, para sustituirlo por momentos de plenitud, como oasis en existencias desérticas. Unos pocos, en ellos tenían su mercado los Romanes, combatían las frustraciones de la vida cotidiana, los grandes y los pequeños obstáculos que se interponían entre los deseos y la tozuda realidad, trampeando su percepción intelectual o sensorial, para tratar de convertir la realidad en sueño, en lugar de sus ilusiones en realidades.

Actúan como la reina bruja de Blancanieves, pretendiendo que el espejo refleje, en sus dos dimensiones, excelsas beldades que no se dan en el espacio tridimensional. Pero, casi siempre en quienes se engañan con la química, no es el espejo lo que se rompe, sino las personas cuya imagen devuelve. Y detrás, en vez de los personajes de Alicia, encuentran un bosque frondoso lleno de peligros en el que, si son capaces de percibirlo, ven algunas manos que, desde las ramas de los árboles, pueden ayudarles a salir de la espesura.

Cuartel de Intxaurrondo (Donostia), 22 de marzo de 1996, 18:00 horas.

HAY POLICÍAS de acción y policías de despacho. Éstos últimos suelen tener la mesa llena de expedientes, se afanan en escribir informes y se preocupan por tener buenos teléfonos y ordenadores. Son tan necesarios como los de acción, que no suelen exhibir retratos de su familia encima de la mesa, ni grapadoras, taladradoras u otros enseres de oficina. Su despacho suele ser fiel reflejo de su oficio.

El capitán de la Guardia Civil Anselmo Gibraleón, vestido de uniforme, en una mesa desnuda, repasaba un expediente titulado “Operación Sepia”, mientras esperaba la llamada de su jefe. De la carpeta, más bien delgada, extrajo un billete de cinco mil pesetas, que examinó atentamente. Pocas cosas hay tan vistas y tan poco estudiadas como los billetes de banco. Observó el rostro de Cristóbal Colón, las carabelas, apreció la incomprendida complejidad del diseño de estas joyas de la imprenta, prácticamente infalsificables, y sonrió con indolencia al recordar cómo había empezado una operación de tal envergadura.

Quiso la fortuna que un viernes, en la Fábrica Nacional de la Moneda y Timbre, el jefe de producción casara a su hija y que, el lunes siguiente, su adjunto iniciara unas vacaciones. El viernes se programó una impresión de pliegos por un total de diez mil billetes de cinco mil, pero la inyección de tinta no cesó de dar problemas a causa del calor. Al final del día, se resolvió el problema enfriando el circuito de alimentación con aire y se completó la tirada, dejándola lista para su numeración. El informe al jefe, redactado antes de completarla, lo modificó su adjunto en el ordenador personal, pero, con las prisas, olvidó grabarlo en el disco duro. Lo que ordenó imprimir y firmó, casi sin leerla, fue la versión previa, que informaba sobre la anulación de la orden de fabricación, lo que indujo a su jefe a repetir el lunes la tirada con el nuevo turno.

La sorpresa saltó cuando alguien, en el almacén, anunció la existencia de unos pliegos idénticos a los que se estaban tratando de almacenar. El papel moneda es caro, por supuesto sólo una parte de su valor facial, pero aquello fue un pequeño desastre, porque era la última tirada de un modelo cuya sustitución había sido aprobada. El jefe de seguridad conoció la noticia y tuvo una idea, mientras tomaba un café de máquina con su colega de producción.

La idea provocó una sonrisa en el reciente padrino de boda y tomó forma tras una llamada del ex guardia civil —el prefijo esconde pudorosamente la pertenencia perpetua al Cuerpo de quienes han sido miembros de la Benemérita— a un colega destinado en Intxaurrondo. El resultado no fue otro que el envío al controvertido cuartel, previo cambio por otra partida de billetes de los fondos reservados, de diez mil billetes de cinco mil pesetas, numerados al azar al aplicarle a la numeradora el programa aleatorio en lugar del correlativo, vueltos a pasar por la plancha de estampación, levemente modificada antes de su destrucción, sin que afectara a los pliegos más que en un pequeño punto de inyección de tinta, que hizo de esa tirada la única en el mundo que tenía lleno el círculo interior central de la rosa de los vientos.

Uno de esos diez mil billetes se archivó en el expediente de la “Operación Sepia”. Los otros nueve mil novecientos noventa y ocho —el que hacia noventa y nueve lo tenía el Coronel— fueron tratados en unas lavadoras con una mezcla de grasa animal, agua y sal, para simular su tacto por manos humanas, y doblados, uno a uno, dos veces, antes de ser atados con gomas en grupos de cincuenta, cuando quedó claro que parecían billetes usados.

Y después, esperar, la virtud por antonomasia de los policías: esperar a que se repitan las pautas de los delincuentes, minuciosamente estudiadas, hasta dar con el hilo que permite deducir la secuencia de los delitos repetitivos, para poderles vigilar, tenderles quizá una trampa y ponerles a buen recaudo en manos del juez. En el caso de ETA, la pauta es el secuestro, el “arresto” en su siniestra terminología, de alguien con suficiente capacidad como para pagar doscientos o más millones por su libertad: unas treinta mil personas en toda España, demasiadas para una vigilancia preventiva integral.

Cuando se tuvo noticia del secuestro de Iñaki Mendialdúa, conocido empresario del mundo del espectáculo, el Coronel dio la orden de iniciar la “Operación Sepia” y puso a su frente al capitán Gibraleón, que contactó con el mediador, un escurridizo abogado donostiarra, y le trabajó la vertiente emocional. “¡Cómo puede ser —le dijo un día— que el consejero Atutxa anuncie públicamente que la Ertzaintza no va a permitir el pago del rescate!”.

—No son capaces de garantizar la seguridad de personas como Iñaki —se lamentaba el portavoz de los Mendialdúa—, que por su trabajo están siempre de un lado para otro, pero con obligaciones: cómo va a faltar a los conciertos que organiza, o a los toros, si él es el empresario de la plaza. Y cuando lo secuestran, en vez de venir a la casa de la familia y ofrecerse para ayudar, todo lo que se les ocurre es poner problemas para contactar con ETA. Me vigilan día y noche, tengo el teléfono pinchado: es el acabose.

—Ya sabes dónde estamos, para lo que necesites. Nosotros no vamos contra el secuestrado, Pagalday, sino contra los secuestradores.

El ritual de los secuestros se cumplió a rajatabla. Primero el silencio, sin palabras, sin contactos. Todas las gestiones de Pagalday con políticos, con periodistas o con abogados abertzales se estrellaban en un muro de goma. “Lo intentaré”, prometían, antes de concluir con el consabido: “Ha sido imposible, inténtalo por otra parte”.

Un día llegó el contacto, justo cuando la opinión pública había pasado página y la noticia del secuestro sonaba a agua pasada; con él la petición brutal: quinientos millones o la vida de Iñaki. Para entonces la familia ya había contado lo que tenía, lo disponible, lo vendible, aunque fuera más barato que su precio de mercado, y lo invendible: los contratos, el saber hacer y un techo para seguir viviendo. Y eso no daba para tanto, las fortunas no solían ser lo que parecían y cundía el desánimo. “Lo van a matar, hay que hablar con ellos”.

Pagalday hizo de tripas corazón y empezó a negociar la vida de su cliente. Había pactado indemnizaciones por despidos laborales, rescisiones de contratos y la retirada de querellas, pero nunca la vida de un hombre con sus captores. Le extrañó la frialdad de su colega, otro abogado con quien había compartido seguramente toga, poco proclive a aceptar sus argumentos y empecinado en obtener los quinientos millones.

Cuando estaba a punto de renunciar, otro contacto le devolvió la esperanza: “Con doscientos millones nos conformamos, no hay más ofertas: lo tomas o lo dejas”. Ciento cincuenta fue el acuerdo final, la mitad en francos franceses y el resto en pesetas. Una nota manuscrita de Iñaki permitió a la familia asegurarse sobre su vida: “Id preparando una tortilla de patatas que pronto nos veremos”, escribía optimista aquel glotón inveterado, como señal de que era él mismo y no un truco.

Se hipotecó todo lo hipotecable, se vendió todo lo vendible y se obtuvo el dinero o, al menos, unas anotaciones en cuentas de crédito de varias entidades. Gracias al empresario de la plaza de Nimes, con mucho riesgo por su parte, se logró el compromiso de vista gorda de la policía francesa. Una gestión de Anselmo Gibraleón con sus colegas de Renseignements Généraux resultó de gran utilidad, y José Luis Pagalday quedó muy impresionado por la calidad de sus contactos. Pero donde no estaba siendo profeta era en su Donostia natal; setenta y cinco millones en efectivo parecían ser una petición extravagante para un hombre que, públicamente, trabajaba para la familia Mendialdúa.

En ese momento, Gibraleón ofreció sus fondos reservados. Pagalday no pudo negarse: no sólo le ofrecían los billetes, sino que además le acompañarían hasta la frontera y, si él aceptaba, hasta las mismas fauces del dragón. Todo a cambio de nada, “todo por la patria”, en palabras de Anselmo. La sorpresa, seguida de una indignación a duras penas contenida, de la Ertzaintza, cuando conoció la transferencia de setenta y cinco millones de pesetas de la familia Mendialdúa a una cuenta de la Guardia Civil, fue mayúscula.

Diez días después, el empresario fue liberado en un monte del Pirineo navarro, aparentemente con buena salud. Pero ni él, ni nadie de su familia, ni el propio Pagalday, volverían a ser los mismos después de aquella experiencia. Para Anselmo Gibraleón, sin embargo, comenzaba su gran oportunidad. El rastro de los billetes marcados tenía que llevarle a todos los tentáculos de ETA en España; por eso habían pedido pesetas, porque, sin duda, tenían que financiar los gastos de sus comandos precisamente en su jurisdicción territorial.

Pero debían ser cautos. No era cuestión de que, por un exceso de información a los rastreadores, ETA se enterara de que se buscaban determinadas marcas en billetes usados de cinco mil. Nada de oficiar a cajas y bancos, sólo al Banco de España, por cuyas sucursales pasa la mayoría del papel moneda en su fiduciario viaje de ida y vuelta.

Pasaron dos meses sin resultado. Diariamente, los ayudantes de Anselmo llamaban a cada sucursal del Banco de España para conocer resultados. Las lectoras ópticas del Banco, que detectaban los posibles billetes falsos, habían sido preparadas para descubrir el error de la rosa de los vientos del ilustre marino genovés. Sus operadores pensaban en una red de falsificadores, nunca en ETA, ni siquiera el día en que la máquina hizo sonar la primera alarma.

Empezaron a aparecer billetes en toda España: unos pocos en Castilla, bastantes en el País Vasco y una fuerte concentración en Barcelona. Se detectaron las entidades financieras que los aportaban en sus sacas, si venían de la central o de sus sucursales, y se contactó con sus responsables de seguridad. El lunes 11 de marzo se produjo la primera repetición: la sucursal de la Rambla de la Caixa de Barcelona aportó, por segunda vez en dos semanas, un solitario billete.

Se estableció un importante dispositivo de vigilancia. Varios guardias civiles tomaron posiciones en las cercanías de la oficina bancaria durante toda la jomada de apertura al público, mientras, en su interior, dos agentes de paisano se dedicaban a comprobar cada billete de cinco mil que se depositaba en las ventanillas. Tras seis días sin resultados, uno de los empleados —que aún a esas alturas sólo sabía que se buscaban billetes falsos de cinco mil—, al comienzo de su jomada, cuando comprobaba los ingresos del cajero nocturno, notó la excitación del descubridor. En el sobre que terminaba de contabilizar estaba el tercer billete, uno solo como en las anteriores ocasiones.

La imposición correspondía al dueño del quiosco de periódicos situado junto al Liceo, a escasos doscientos metros de la oficina de la Caixa. Ese mismo día se produjeron dos repeticiones más, en sucursales de la Kutxa guipuzcoana, pero Gibraleón decidió no intervenir. Desde dos pisos próximos, unas cámaras de vídeo filmaban a toda persona que se acercara por allí, pero nada más. El País Vasco, Guipúzcoa en particular, no era un terreno proclive a la Guardia Civil, y proporcionar información tan sensible a la Ertzaintza, que hubiera podido efectuar ese trabajo sin mayor problema, se consideró contraproducente.

La oficina de Banca Catalana de la Plaza de Cataluña registró la aparición de dos billetes en un mismo día; su procedencia fue sencilla de establecer: venían del casi vecino Corte Inglés. Desde ese momento, las ciento cuatro sucursales bancadas de la zona de las Ramblas fueron supervisadas; cada tres días, por término medio, aparecía un billete de origen variopinto: un multicine, una cafetería o un supermercado. El mando decidió controlar la zona; era una arriesgada decisión que colocaba en un solo lugar a todo el personal asignado a la operación. El cuartel general, incluyendo al responsable directo de la misión, se situó en un piso alquilado en la Rambla de Cataluña.

El dispositivo policial fue la obra más meditada del hombre de Gibraleón en Barcelona. El mendigo tullido, que habitualmente pedía en silencio con su cartel, fue adecuadamente indemnizado, y sustituido por un manco. Un pintor callejero comenzó a copiar la fachada del Liceo, ante la curiosidad de los paseantes, y así sucesivamente, una nueva fauna urbana empezó a poblar la zona, mañana y tarde. Varios vehículos se situaron estratégicamente para filmar, servir de apoyo o iniciar un seguimiento en las vías naturales de salida.

Aquel viernes Anselmo Gibraleón se despedía de Intxaurrondo por un tiempo. Como en otras operaciones, la acción le excitaba, y en este caso su ansiedad era mayor que nunca. No había guardia civil que no diese su mano buena por desarticular la cúpula de ETA; habían matado a demasiados compañeros del Cuerpo como para pensar de manera diferente. Conocía a algunos, a sus viudas o a sus huérfanos, vidas truncadas por una zarpa asesina. No ocurría como con las bandas de delincuentes que, en tiroteos o en persecuciones, también habían causado heridas o la muerte a otros guardias. Los etarras los mataban por ser ellos mismos, sin que mediara servicio, y mataban también a sus mujeres y a sus hijos por ser sus mujeres y sus hijos, incluso mientras dormían.

Su pensamiento derivó hacia sus hijas, Josefi y Blanquita. Las evocaba cuando vivían en el cuartel, sin salir jamás de aquel gueto por miedo al atentado, hasta que comenzó su vida escolar. Su familia se trasladó a Puertollano, la ciudad de origen de Pepi. Le pidieron que solicitase el traslado, sin resultado; hubiera sido su tumba profesional. Al principio las visitaba una semana sí y otra no, después redujo la frecuencia, siempre con excusas laborales. Pepi lo tomó por el lado práctico; el cuidado de las niñas le ocupaba todo el día y Anselmo le enviaba a primeros de mes casi la totalidad de su paga de capitán. Con lo que se quedaba no le daba para queridas y, al césar lo que es del cesar, cuando venía a Puertollano era el hombre más cariñoso del mundo.

Se acostumbraron a vivir separados, como las familias de los marinos. Seguía sus vidas por teléfono y ellas le enviaban sus fotos al cuartel. Se estaban haciendo mayores, a Josefi le empezaba a despuntar el pecho y él, con sus tres estrellas de cinco puntas en la bocamanga, todavía no había cumplido los cuarenta. Una pistola, un expediente y un teléfono eran todo su paisaje en aquel despacho de hombre de acción.

Sonó el teléfono. Lo descolgó. Una voz familiar le ordenó cariñosamente:

—Anselmo, por favor, cuando quieras.

El capitán Gibraleón se levantó con el gesto del jugador de baloncesto al que su entrenador acabara de llamar para entrar de nuevo en la cancha, después de pasar un tiempo, aunque fuera corto, en el banquillo. Su carácter le llevaba a desear los espacios abiertos: los pasillos del cuartel le resultaban una prisión profesional; fuera le esperaban los delincuentes, contra los que podía luchar cara a cara. Entre las cuatro paredes menudeaban zancadillas y politiqueos. Para los de su forma de ser, en la calle se arriesgaban a dañar el cuerpo; en los despachos, el alma.

Biarritz, 19 de marzo de 1996, 23:00 horas.

TRAS tomar las precauciones habituales, Lumumba llegó a su apartamento próximo al aeropuerto de Parme, una de las tres residencias clandestinas que tenía en aquel momento. Vivía solo y, a pesar de eso, por seguridad, cambiaba de domicilio habitual cada tres meses, dentro del eje Biarritz-Bayona, aunque mantenía un piso en Cambo-les-Bains listo para ser utilizado en cuanto las circunstancias lo aconsejaran. El tercero era un refugio secreto en el Barrio Latino de París.

Se miró en el espejo del baño, y lo que vio reflejado fue un hombre mayor —ágé, como dicen los franceses—, con arrugas debajo de los ojos que hacían juego con las que años antes detectó encima de los párpados. El pelo negro que cubría su tez cetrina, y que le otorgó su nombre de guerra, iba aclarándose a la vez que menguaba su frondosidad. Envejecemos poco a poco, pero nos damos cuenta de golpe, a causa de algún signo externo que nos hace conscientes del paso inexorable del tiempo. Lumumba recordaba aquella viñeta, probablemente del inolvidable Perich, que representaba a un separado cuarentón, tratando de ligar en la barra de un bar: una jovencita le saludaba tras las insistentes miradas que éste les dirigía, y el hombre las invitaba, a ella y a su amiga, concibiendo esperanzas en sus posibilidades. Cuando la chica llegaba a su altura, él se presentaba por su nombre y ella le respondía: “Ya le conozco, es usted amigo de mi padre”.

No estaba cansado, tan sólo harto de la falsedad de los análisis de la organización, desde que Nagusi tomó el mando tras la etapa de desorientación que siguió a la caída de la dirección anterior, aquel 29 de marzo del fatídico noventa y dos. Incluso Nagusi, Josu de Ataun y Pelos, que se incorporaron tras la caída, no eran sino segundos de a bordo hasta entonces. Con las manos tapando su cara, a excepción de los ojos, Lumumba lamentaba su error al proponer una dirección colegiada, una troika, compuesta por el responsable militar, el contacto con el movimiento político y él mismo, en calidad de viviente encarnación de las esencias de ETA. Qué rápido se aceptó, pero con un añadido: un coordinador, ya se sabe que las dificultades de la lucha clandestina exigían esa función, y que debía ser desempeñada por una persona desconocida para la policía.

Tardó en darse cuenta del montaje. El coordinador pronto se hizo jefe y descubrió que las reuniones de cuatro, y las tradicionales de siete, eran una repetición de argumentos, por lo que la perestroika de Lumumba dio paso a la dirección unipersonal de Nagusi. Un ex cura desconfiado, suspicaz en extremo, así lo veía Lumumba, que no tenía el menor reparo en modificar sus análisis de la realidad si se alejaban de los fines que se había propuesto conseguir. El factor popularidad, esa representación no electa de los vascos, que Lumumba había sentido en los setenta y primeros ochenta, la aprobación tácita de acciones discriminadas frente a las consecuencias imprevisibles de la explosión de coches bomba, ya no era ni siquiera una fuente de legitimidad en la elección de objetivos militares.

A mayor abundamiento, cuando se abordaban acciones discriminadas, se cometían errores políticos, como la muerte de Joseba Goikoetxea en noviembre del noventa y tres, un militante aberízale, cuando se podía haber actuado contra elementos españolistas. No se dio cuenta hasta transcurridos unos días, incluso lo había aprobado en un biltzar txipia, pero su propuesta de hacer una autocrítica fue rechazada de plano. Ese día, Lumumba se cayó metafóricamente del caballo y vio la luz.

La estrategia de Nagusi era simple: desestabilizar a los partidos que gobernaban en Gasteiz y en Madrid, a través de acciones encaminadas a romper el normal funcionamiento de las instituciones que administraban y de la sociedad a la que representaban, tanto en un sitio como en otro, para obligarles a unirse en su afán estabilizador. Esto conduciría a los vascos a meter ambos partidos, el de aquí y el de allí, en el mismo saco, en beneficio de Herri Batasuna, que terminaría por aglutinar a los auténticos nacionalistas vascos y a los que, desde perspectivas izquierdistas, pretendían una transformación de la sociedad hacia un socialismo puro.

La desestabilización política, al provocar la desconfianza de la sociedad en las instituciones y en sus administradores, debilitaría objetivamente a los partidos y al Estado, y los dejaría maduros para una negociación, en términos de igualdad, del programa mínimo aprobado en la reunión de Ciboure.

Su error, a juicio de Lumumba, estribaba en que los partidos representaban amplios espectros sociales. El PNV, por ejemplo, tenía entre sus votantes a firmes partidarios de la independencia, junto a medrosos partidarios del mantenimiento siempre perfectible de la actual autonomía. La propia sociedad vasca había evolucionado, a partir del Estatuto, desde el predominio de las ideologías a preocuparse primordialmente de los proyectos y programas que mejoraran sus condiciones de vida, desde unas instituciones ya asentadas en las que querían ver a unos representantes demócratas —eso se les suponía a todos—, honrados —eso, ya no tanto—, y eficaces —que alguno habrá—.

La negociación, que ineludiblemente llegaría —en esta conclusión estaban todos de acuerdo—, sólo versaría sobre las condiciones del cese de la lucha armada, el tercer punto de Ciboure, dejando para la lucha política democrática los dos puntos anteriores. El desequilibrio entre el poder de un estado consolidado y una organización armada podría quizá disminuirse y, como las meigas, podrían o no percibirse, pero haberlas, haylas.

Tras constatar su avejentamiento, Lumumba desplegó el papel que Pelos le había entregado en la casa de Hossegor: un número de ocho cifras, sin duda un teléfono, una hora, las 14:30, y una palabra en euskera, bihar, mañana. “¿Es una esperanza o una trampa?”, se preguntó el veterano etarra, antes de arrebujarse en su saco de dormir.

La tapadera de la tesorería de ETA era Cordon Arc-en-ciel una empresa de catering situada en Anglet, cerca del Carrefour, desde donde surtían comida preparada a sus clientes franceses y españoles. Allí trabajaba el contable de la organización, en su sótano se encontraba la caja fuerte con el grueso del disponible, y desde su aparcamiento salían los envíos de dinero a los comandos, perfectamente camuflados entre peroles y bandejas. El montaje financiero había sido producto de la mente privilegiada de Xabier Guimón quien, desde su puesto directivo en la Banca Intxauspe, creó una sofisticada red de cuentas para poder acceder al mercado de armas y de tecnología bélica, y también para permitir el soborno de quienes conviniese. Lumumba era un alumno aventajado de Guimón, y se quedó con el control de la red cuando su creador fue detenido en mayo del noventa y uno.

En la mañana del miércoles, el agente comercial Julien Mornard, identidad tras la que se escondía Lumumba, encendió su ordenador personal y con ayuda de su CD-ROM comenzó a buscar información sobre Evaristo Viñuela: presidente de Baskecement, la patronal del sector cementero vasco, consejero delegado de Cementos Garbi... Anotó las direcciones de sus sedes sociales, los nombres de sus compañeros de consejo y pasó a su biografía.

—Ingeniero industrial, leonés de nacimiento, cincuenta y cuatro años, casi de mi quinta —pensó—, trabajador incansable, ya será menos.

Era información de revista económica, o sea, mucha propaganda y pocos datos personales, que para eso se pagan suculentas minutas a los asesores de imagen, una de las muchas que se introducían diariamente en aquel potente sistema informático. Constaba también la cuenta de resultados de la empresa en el noventa y cuatro, ciento sesenta millones de beneficio neto, y referencias a varias revistas, entrevistas y declaraciones que fue repasando en el lector de microfichas.

La consulta a la guía telefónica de Bizkaia tampoco arrojó resultados positivos: no figuraban datos a nombre de Viñuela García, ni con “E”, ni sin “E”. El catálogo del Colegio de Ingenieros comenzó a aportar información interesante: domicilio, avenida de los Chopos 8, Neguri, teléfono 470 48 40. En las páginas azules buscó la calle y el número: allí estaba, a nombre de “Garay Icaza, M.”.

—¡Cojonudo! —exclamó—. Garay de Garay y Bilbao. ¡Si varios del consejo de Garbi son Garay de primer o segundo apellido! A lo mejor el Viñuela éste dio el braguetazo con una hija de Garay.

Ese dato mejoraba enormemente las posibilidades de pedir un alto rescate. Si el secuestrado tenía una familia adinerada detrás, su patrimonio entraba en la operación. Debe ser muy difícil explicar a una hermana que la familia no va a contribuir en la liberación de su marido, sobre todo en estas familias ricas católicas que alardean de despego por el dinero ante los principios éticos. Parece como si tener dinero para ellos fuera como tener orejas, nacieron con ellas y forman un todo con el resto del cuerpo; a nadie se le ocurriría amputárselas, salvo en casos extremos.

La inclusión de los catálogos de los colegios profesionales fue idea de Kontxi, una de las informadoras de su red, que, por cierto, Lumumba nunca compartió con los responsables de comandos legales, siguiendo la costumbre por la que los responsables de finanzas suelen hacer rancho aparte. Su red era suya, y la controlaban entre él y su adjunto. Todos los responsables tenían un adjunto por si caían en manos de la policía, lo mismo que la información que se extraía de los bancos de datos del mercado. En lo referente a los asuntos económicos, Lumumba lo compartía todo con su adjunto Kioto, incluida la información, que se copiaba semanalmente en el otro ordenador; pero en los contactos era celoso guardián de la intimidad de sus fuentes: le permitía acudir a muchas reuniones, pero la organización de las citas la reservaba para sí.

Era una red pequeña, pero de gente muy bien situada. La componían varios empleados de bancos y cajas de ahorro de Bizkaia y Gipuzkoa, un par de funciona— ríos de haciendas ferales, un agente de seguros y un periodista de páginas económicas. No se conocían entre sí; su relación se entablaba directamente mediante contactos individuales previamente establecidos. Tampoco se les exigía correr riesgos; aportaban lo que estaba a su alcance, casi siempre aprovechando momentos en que la seguridad bajaba la guardia, como la memorable operación de la copia en disquetes del impuesto de bienes inmuebles de Gipuzkoa, aprovechando un despiste típico de las fiestas patronales.

Todos ellos ocultaban celosamente sus ideas abertzales, compraban El Correo o El Diario Vasco, y estaban entrenados para mostrarse como empleados cómodos, de los que no secundan más huelgas que las muy generales, aceptan trabajar los sábados o festivos si es preciso y toman sus vacaciones, para alivio de sus compañeros, en meses diferentes a julio y agosto. A cambio, Lumumba y Kioto les retribuían con generosidad. Para poderlo hacer, Lumumba había duplicado la red, asignando dos nombres en clave a cada uno, de modo que la dirección pensaba en dieciocho personas cuando, en realidad, eran sólo nueve.

Gracias a ello, y a algunas negociaciones del impuesto declaradas en menor cuantía que el acuerdo alcanzado, Lumumba había contabilizado pagos inexistentes, cuyo dinero terminó en su identidad parisina, Patrice Duval, por si las cosas se torcían. Entre una cosa y otra, la sisa superaba por no mucho el millón de francos franceses.

—Todavía no te tengo, Evaristo —musitó el veterano dirigente etarra—. Me faltan datos: con qué bancos trabajas, dónde pasas los fines de semana, cuántos hijos tienes, cómo te llevas con los Garay, si votas al Partido Nacionalista Vasco o al Partido Popular...

Accedió a un fichero protegido de su base de datos, eligió “sectores” en el menú, pulsó “cemento” y esperó. La máquina indicó: “ningún registro encontrado”.

—Si no es el cemento, miremos la vertical: a quién compran y a quién venden en el ciclo de transformación —pulsó “construcción” y volvió a esperar.

—Un registro. The winner is... —dijo mientras pulsaba la tecla intro— Mikel Tolosa, director de personal de Conymonsa.

No había visto a Tolosa desde Carabanchel, hacía más de veinte años. Lo recordaba como un chico bueno y generoso. “Te ha tocado, tío. Tú vas a darme lo que necesito”. Confeccionó el informe sobre Viñuela, y lo archivó en un disquete. Después pidió fotografías de varias personas que aparecían en revistas de economía, algunas simplemente para descentrar la atención de sus colaboradores, cargó algunos datos en su agenda electrónica y salió.

Desde un restaurante del centro de Bayona marcó el número previsto, exactamente a las 14:30 horas de su reloj, sincronizado con la hora oficial del servicio telefónico.

Cinco minutos antes, una mujer había entrado en una cabina situada cerca de la catedral, en el animado centro histórico de la capital de la parte francesa del País Vasco. Fingía hablar, pero discretamente tenía pulsada la horquilla del auricular. La soltó al oír la segunda señal.

—Allo! —contestó con voz expectante.

—Je voudrais parler avec madame, s ’il vous plait.

—C’est Patrice qui l’appelle n’est-ce-pas? —contestó Pelos, tranquilizada al reconocer a Lumumba, a pesar de escucharle por primera vez en su perfecto francés.

Se citaron en el aparcamiento Charles de Gaulle, parcela L-33, pasado un cuarto de hora. Lumumba pagó y rápidamente llegó al lugar, con unos minutos de antelación al tiempo que se habían dado para su encuentro. Se sentó en un banco, cerca del Citroén Xantia que utilizaba, y a un golpe de vista de la entrada del lugar. Desplegó el Sud-Ouest y lanzó una mirada a los alrededores. Comenzaba el movimiento comercial de las tardes laborables, y su instinto de clandestino no le enviaba señales.

A la hora exacta, una mujer joven recorrió a paso lento, fijándose en la señalización horizontal, el tramo que mediaba entre la entrada y la parcela del estacionamiento; Lumumba se levantó del banco y avanzó hacia la mujer, desde detrás y a su izquierda, como recomendaba el manual de seguimiento para los diestros, con su cartera en la mano izquierda y la mano derecha libre. Mientras la observaba, notó cómo enviaba un mechón rebelde desde su frente hacia atrás: ese gesto, mitad práctico y mitad coqueto, había dado origen, tiempo atrás, a su sobrenombre revolucionario.

Giró a mano izquierda su coche varias veces, para rodear el aparcamiento: era una manera de comprobar gestos extraños a su espalda, hasta enfilar la salida hacia la autopista. Pelos se dio cuenta de que la maniobra no podía ser un error:

—¿Desconfías de algo o de alguien?

—Simple rutina —respondió lacónico Lumumba.

Se dirigieron al área de servicio de Labenne. Las copas de los pinos dejaban entrever un cielo con más nubes que claros. El fresco aire del comienzo de aquella primavera movía las plantas al ritmo de sus notas, en la danza interminable que impone la naturaleza a los seres inanimados. Pelos rompió el hielo de una conversación impersonal acompañada de largos silencios; ella se sentía incómoda, sobre todo al comprobar que a su acompañante no le afectaba la ausencia de comunicación.

—Me gustó tu intervención del martes —halagar la vanidad de los hombres solía ser un buen comienzo, o al menos eso pensaba la madre de Pelos.

—¿En qué sentido lo dices? —replicó, amable pero granítico, el viejo zorro.

—Pues que tu forma de ver la situación se parece a la mía —matizó con ambigüedad Pelos, tratando de ceder la iniciativa al hombre.

—En el biltzar no se notó mucho, quizá estoy perdiendo oído, pero no escuché nada parecido a eso — sonrió sarcástico Lumumba.

—Es que no hay libertad de expresión, Lumumba. Ya viste que a la primera crítica se te tiraron a la yugular.

—Pero eso es la democracia, Pelos: seis votos contra uno. No me dirás que estabais todos de acuerdo conmigo, pero que no os atrevisteis a intervenir.

—Comprendo que estés quemado, pero tú sabes mejor que nadie que a Nagusi —bajó el tono de voz al pronunciar el temido nombre— no le gustan los disidentes...

—Yo no soy un disidente —interrumpió Lumumba—, soy un crítico.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Pues que comparto los fines de la organización y su estrategia global, pero difiero en la táctica —mintió el veterano para escapar de la herejía, por si Pelos estaba fingiendo o la conversación llegaba a otros oídos.

—El estilo de trabajo de la última época no nos gusta, ni a ti, ni a mí. No hace falta que lo disimulemos entre nosotros. Yo no hablo de escisiones, ni de nada parecido. Simplemente creo que hay que hacer algo para volver a la democracia interna.

Tras un intercambio de impresiones, limando las naturales desconfianzas entre desconocidos, a pesar de llevar casi cuatro años compartiendo el poder en la organización, ambos dirigentes acordaron establecer un contacto personal fuera de los cauces oficiales. Redactaron un anuncio: vendo ático soleado, dos habitaciones, salón y cocina, preciosas vistas a la bahía de Biarritz, llamar a tal número, sólo mañanas o tardes, según el caso, que se publicaría en la sección de ventas inmobiliarias entre particulares del Sud-Ouest.

Tras anotarlo cada uno, entre sonrisas de complicidad, Lumumba miró a Pelos antes de pedirle amablemente un servicio.

—Necesito información sobre un hombre, y que le hagas llegar este sobre.

Pelos tomó nota del nombre, Mikel Tolosa, y de la dirección de Conymonsa. Al despedirse, cuando comenzaba a anochecer, se besaron en la mejilla, tres veces, como dos franceses corrientes. Comenzaba a fraguarse una alianza.

Lumumba llegó a su casa más animado que de costumbre. Había sentido el calor humano, algo no muy frecuente en su vida, y eso reconfortaba a cualquiera. Abrió su buzón de correos. Un solitario sobre se apoyaba en fondo del depósito, y no dudó en reconocer el estilo inconfundible de los rebatos de Nagusi.

Zamudio, 21 de marzo de 1996, 9:30 horas.

DICEN del clima del Norte que es horrible para todo, excepto para trabajar. Ríos de lluvia empujados por viento del noroeste, el gallego, como lo llaman las gentes de la mar, se estrellaban contra la ventana del despacho del director de personal de Conymonsa. Mikel Tolosa firmaba las altas y bajas en la Seguridad Social del día, antes de encerrarse en la sala de juntas con el comité negociador del convenio.

—Mikel, le paso con su primo —anunció Inés, su secretaria.

—¿Qué tiempo tenéis por ahí, Mikel? —inició la conversación su interlocutor.

Le resultó una voz conocida, pero no podía identificarla. Mikel, un hombre tímido por mucho que lo hubiera curtido la madurez, no se atrevió a preguntar directamente su nombre y le siguió la corriente.

—Espantoso, chico. Caen toneladas de agua. ¿Desde dónde me llamas?

—Me temo que no me reconoces. ¿Ya te has olvidado del puente de Deusto? —le refrescó la memoria el supuesto primo.

—¡Joder, Ricardo! —Mikel hizo una pausa—. Pero si tú estás...

—Hablando contigo —le interrumpió—, y quiero pedirte un favor.

—Estoy retirado —comenzó a dar explicaciones a su antiguo jefe—. Tengo una familia y un trabajo que me absorben todo el tiempo.

—Lo que te pido sólo te llevará un ratito —continuó exigente Ricardo—. Vas a recibir un sobre en mano con un cuestionario.

—Yo no sé nada. Ya sabes que estoy fuera desde hace años —imploró Mikel.

—Es una encuesta confidencial para la asociación de antiguos alumnos: te resultará fácil contestarla, Mikel. Dentro de una semana pasaremos a recogerla.

—No te prometo nada, Ricardo.

—Si tienes dudas, te ayudaré a despejarlas. Y recuerda, Mikel, es una información reservada, entre tú y yo, sin terceros ni excepciones.

El tono de Valdivielso era enérgico, aunque amable; era la voz del jefe, que nunca se olvida, aunque ya no lo sea. Ocurre de la misma forma que con los profesores que dejan huella en un estudiante, y que por más que pase el tiempo continúan siendo autoridades en su materia.

Tolosa enmudeció. Una vibración intensa y profunda, como si procediera de una corriente eléctrica, recorrió su cuerpo desde la mano izquierda hasta el cuello en cuanto colgó el teléfono. Después sintió una opresión en el pecho, entre los pulmones; notó que le faltaba aire para respirar, mientras perdía la vista durante el instante que duró la sacudida. El armario de su pasado se acababa de abrir de par en par y los esqueletos de los recuerdos, cubiertos por las telarañas del olvido, surgían pronunciando su nombre.

Ricardo Valdivielso había sido el responsable de su célula política. ETA se dividía entonces en frente militar, frente obrero, frente político y frente cultural: los cuatro frentes de lucha que se volvieron a abrir tras los tres meses de tregua que acompañaron a las conversaciones de Argel, en abril del ochenta y nueve, la última tregua hecha pública antes de la no declarada de junio del noventa y dos. Después, según decía la prensa, Ricardo Valdivielso Astrabudúa, alias Lumumba, se convirtió en el recaudador de ETA. “Y hoy —se asombraba Mikel— Lumumba en persona me llama y, como quien no quiere la cosa, me pide información”.

De pronto, una sensación de gravidez se apoderó de Mikel. Se hundió en su butaca, como si pesara más de cien kilos. Quiso vencer aquella opresiva sensación y, acto seguido, se encontró a sí mismo levantado, avanzando hacia la puerta entreabierta de su despacho, precisamente cuando Carmelo de la Colina trataba de reunirse con él.

—Perdona —alcanzó a decir Mikel, casi atropellando a su asesor legal.

Corrió al baño reservado a la dirección, situado frente al despacho de Lecumberri y a la sala del consejo de administración, llegó hasta el lavabo y de su boca salió imparable un chorro de líquido color café con leche que se proyectó, salpicando un poco su traje, la repisa y el enorme espejo que tapaba la pared, contra el blanco impoluto de la cerámica del saneamiento. Se puso a limpiarlo apresuradamente todo con el papel higiénico, abrió el grifo de par en par y, tomando agua entre sus manos unidas en forma de cuenco, se lavó la cara una y otra vez.

En ese preciso momento entró en el baño Andrés Lecumberri. Algún nerviosismo debió notar en su colaborador cuando le preguntó, con talante amistoso:

—¿Algo va mal, Mikel?

—No es nada, Lecun. Me ha debido sentar mal el desayuno —contestó mientras se recomponía el nudo de la corbata.

—Me extrañaba que no vinieras a verme antes de la reunión del convenio.

—Iba a ir ahora —mintió Mikel.

—Llegarás tarde, son ya las diez y diez —le reconvino paternalmente el gerente.

Mikel Tolosa había perdido la oportunidad de sincerarse en caliente con su actual jefe. Había comenzado a seguir las instrucciones de Lumumba, “entre tú y yo, sin terceros ni excepciones”, y necesitaba tiempo para pensar.

La reunión resultó descorazonadora para los representantes de la empresa. Los sindicalistas habían consultado a sus direcciones sobre la propuesta de incrementar únicamente las retribuciones variables. Una cabeza de puente como ésa, en el sector de la construcción y a primeros de año, era inaceptable para las centrales, aunque fuera aceptada por los propios trabajadores. La consigna, por lo tanto, fue rechazar de plano la oferta.

—Vosotros lo que pretendéis es individualizar las relaciones laborales —explicaba un representante sindical—, para conseguir así una negociación con cada uno de los trabajadores y acabar con todo lo que nosotros representamos.

“Es rigurosamente cierto —pensó Mikel—, pero no hay maldad en ello: sencillamente es el signo de los tiempos. Desgraciadamente para vosotros, ya no representáis más que a vuestros afiliados, una minoría de los trabajadores por más que se quiera ocultar el dato, y sólo se afilian los empleados con una elevada conciencia sindical, lo que Marx llamaba la conciencia de clase, o los caraduras que buscan el paraguas sindical para cobrar sin trabajar.”

—Lo que nosotros pretendemos es mantener la empresa a flote. Imaginaos que aceptamos todas las reivindicaciones que pedís —miró a los representantes en una pausa teatral—, quizá os sentiríais satisfechos. No me equivoco, ¿verdad? —algunos gestos de asentimiento rubricaron el aserto—. Pues sabed que, si ese convenio se firmara, representaría a corto plazo el cierre de la empresa, simplemente porque no podríamos competir en el mercado.

—Bueno —respondió socarrón Otamendi, el de LAB—, daños lo necesario para no quebrar, o sea, que os salga beneficio cero: justo para que la plusvalía permita reponer la maquinaria, pero que no os dé para sobresueldos y dividendos.

La forma de vida determina la conciencia. Muchos de aquellos sindicalistas —Mikel tenía el pudor de no llamarles trabajadores, porque los consideraba un lastre para la productividad— habían presionado durante años para poder vivir bien, que en su peculiar filosofía significaba trabajar lo menos posible y cobrar lo más posible, sin preocuparse de afrontar las crisis hasta que le vieron las orejas al lobo. Consideraban que el equipo directivo exageraba, que cargaba las tintas, y que, en cualquier caso, la marcha de la empresa era de su exclusiva responsabilidad.

—No sé si os dais cuenta de que nuestra oferta puede mejorar las subidas medias del sector, si las calculáis sobre masa salarial. En ese sentido —miró a Imanol Otamendi— vas a conseguir reducir los dividendos, si los hay, y repartirlos con los trabajadores...

—Con algunos trabajadores de los pocos que vamos quedando...

—... Con los que tiran de la empresa para adelante —matizó Mikel—, porque yo hablo del futuro, mientras vosotros habláis del pasado. Gracias al expediente de regulación del noventa y dos hemos sobrevivido hasta hoy; eso no podéis convertirlo en una deuda social.

—Si estáis dispuestos a poner más dinero, es porque lo hay, y si lo hay, como el Estatuto dice que se reparte como nosotros queramos, pues lo repartimos a todos por igual y acabamos antes —intervino el representante de Comisiones.

—La empresa es libre de ofrecer más o menos dinero, según los conceptos a los que le interese dar prioridad —añadió en su línea técnica Carmelo—. Repartir la masa salarial según el criterio sindical es una interpretación sesgada de la Ley y carente de apoyatura jurídica.

Resultaba difícil sustraerse al debate ideológico, porque lo que subyacía tras la oferta de Conymonsa era una nueva política retributiva, del mismo modo que en el expediente del noventa y dos se modificó la política productiva, aboliendo el dogma sindical de que por cada oficial tenía que haber un peón. Ahora se planteaban retos de más envergadura: trabajar ciento cincuenta horas en tres semanas y descansar una, sin pagar dietas, poniendo otro equipo para terminar antes las obras; o implantar la polivalencia entre profesionales mediante complementos retributivos.

Cuando se pactaba con un trabajador ciertas flexibilidades, si la información llegaba a tiempo a las centrales, trataban de disuadirle en nombre del compañerismo. “Al final —pensaba Mikel— estos sindicalistas sólo tendrán sentido en la Administración Pública, donde no hay conciencia de competitividad, más allá de los conflictos de competencias entre instituciones para conseguir una parte más suculenta del presupuesto, que luego se repartirá según los intereses clientelares de los partidos gobernantes”.

—El asunto no está en cambiar la forma de retribuir, sino en gestionar mejor con las estructuras actuales —comenzó el representante de UGT—. Ése es...

Mikel escuchó la palabra “gestión” y recordó su conversación con Lumumba. Algo se sublevó en su interior y entró a saco.

—Por propia experiencia sabéis que no debe ser tan fácil gestionar: cuando vuestros dirigentes se han puesto a ello, han organizado auténticos caos, como el de PSV, Unial, Enatcar y tantos otros que no conocemos, hasta tener a vuestro responsable financiero más tiempo en los juzgados que en la sede del sindicato.

—No generalices, Tolosa, que muchas empresas están mal gestionadas —contestó Otamendi, mientras el ugetista iba tomando el color del papel en el que tomaba sus notas.

—Porque muchos empresarios están aterrados por las peticiones del impuesto revolucionario que se hacen y cobran desde las sedes de LAB.

En aquel momento todos intervinieron a la vez. Carmelo pedía calma, en tanto que los demás sindicalistas expresaban su indignación solidaria con sus compañeros atacados, no porque consideraran que Mikel carecía de razón, sino porque lo que decía estaba fuera del contexto de la negociación. Al darse cuenta que había abierto el libro por la página equivocada, Tolosa balbuceó una excusa y pidió un aplazamiento.

Ese mediodía, en un asador de Lezama, tres comensales daban buena cuenta de unas sabrosas chuletas. Andrés Lecumberri, Carmelo de la Colina y Mikel Tolosa comentaban lo sucedido por la mañana. A la reconvención, mitad paternal y mitad jerárquica, siguió un intento de recomponer la estrategia de negociación del convenio.

—No os olvidéis que no nos importa que no se firme el convenio, que en tanto no se acuerde uno nuevo, rige el anterior, y no se producen incrementos salariales. Tenéis que mantener la tensión, explicando hasta la saciedad la jomada mensual flexible y el incremento de los conceptos retributivos variables, como única mejora de nuestro convenio sobre el provincial.

—Eso ya lo sabemos, Lecun —repuso Mikel.

—Pues que lo sepan en todos los tajos, que los encargados y los albañiles no hablen de otra cosa. Y si no se llega a un trato razonable, si el proceso se estanca, que lo paren los sindicatos, ¡que rompan ellos!

—Me imagino —apuntó Carmelo— que convocarán una huelga indefinida.

—A ver quién sigue una huelga cuando la empresa ofrece más subida que el convenio provincial y la misma reducción de jornada —añadió Mikel, convencido de que la estrategia escogida era magnífica.

—¿Los convoco para el lunes? —preguntó Carmelo.

—No, para el lunes, no. Para mañana viernes, aunque sea a última hora. En las semanas, como en las películas, uno se acuerda sobre todo del final, y no quiero que el recuerdo de la semana sea tu exabrupto —dijo Lecun mirando sonriente a Mikel—. Haréis una reunión breve, ratificaréis nuestra voluntad de acuerdo y os citaréis para la semana siguiente.

—¡Qué mal lo he hecho! —se lamentó Mikel.

—Lo peor no ha sido abrir prematuramente la caja de los truenos, sino que te has ido a cebar, cegado por tu ardor guerrero, con el más moderado. Ten en cuenta que, si tenemos que firmar un pacto de eficacia limitada, o lo hacemos con UGT, o con nadie, sobre todo después de la unidad de acción de ELA con LAB...

—... Que, por cierto —interrumpió Mikel a Andrés—, es una aberración desde todos los puntos de vista. No sé qué hace un sindicato profesional con esa caterva de políticos radicales.

—Ahí ha primado lo vasco sobre lo sindical —remató Lecumberri.

La sobremesa fue larga: necesitaban explayarse para afianzar su cohesión. Mikel recuperó su energía anímica; aquel hombre, además de su jefe, era como un complejo vitamínico para un anémico.

Llegó a su oficina pasadas las cinco de la tarde. Inés le informó de las novedades.

—Ha venido un mensajero a traerle este sobre.

Mikel Tolosa la obsequió con una sonrisa forzada y se encerró en su despacho. Abrió el sobre casi sin tocarlo Con los dedos, extrajo su contenido y guardó el envoltorio en un cajón: una hoja de papel escrita por las dos caras, inidentificable. Leyó los datos que le pedían: domicilio y teléfono particulares y de fines de semana, patrimonio estimado, enfermedades conocidas; nombre de su mujer y de sus hijos, simpatías políticas, empresas en las que participaba como accionista y, Cómo Colofón de una información exhaustiva, un epígrafe; aparentemente inocuo, sobre otros datos de interés;

En la parte superior del cuestionario, un nombre: “Evaristo Viñuela”.

—¡Joder! Quieten cargarse a Viñuela.

En su época de responsable de compras, Mikel había tratado con Viñuela, que era el jefe de su proveedor de cemento. Había comido con él media docena de veces, la última cuando se despidió de las compras al pasar a personal; en el otoño del noventa y tres. Lo recordaba cómo un hombre sociable y extrovertido. Las imágenes empezaban a concretarse: padecía una enfermedad que le impedía comer de todo, era...

—Soy un diabético acelerado, todo el día de aquí para allá —bromeaba, mientras endulzaba su café con una tableta.

Conocía bastantes detalles sobre Evaristo Viñuela; se los había contado el director comercial de Garbi, Luis Otero, sin preguntarle, como todos hablan de sus jefes en cuanto adquieren alguna proyección pública. Le había descrito su barco, de diez metros de eslora, pequeño y muy marinero, en el que varios directivos de la empresa habían hecho una excursión hasta cerca de Ibiza. Ahora lamentaba saber ciertas cosas, hubiera preferido decir “no le conozco de nada” o tener mala memoria.

“¿Qué debo hacer? —se preguntaba, o más bien— ¿Qué puedo hacer? Si no contesto, a lo mejor me encuentro con un tiro en la nuca o me vuelan con el coche cualquier día. Y si completo la información, en cuanto le suceda algo a Viñuela sospecharán de mí.” Tomó una decisión: “Contestaré con los datos que ya tengo, y que podría tenerlos cualquiera de su entorno más amplio. Si me llama Ricardo, le diré que se conforme con lo que hay”.

También resolvió hacer una llamada telefónica, personalmente, sin pedírsela a su secretaria. Era para concertar una cita con un viejo amigo.

Cuando Inés se marchó, ajustó el papel en la máquina de escribir y fue mecanografiando los datos que obraban en su poder. Al terminar comprobó la impresión visual del cuestionario: había más huecos que espacios rellenos. Tomó el documento con dos pañuelos de papel, uno en cada mano, y lo limpió en el asiento de su sillón de ejecutivo; lo dobló sin tocarlo, tras algunas contorsiones, y lo introdujo en un bolsillo interior de su chaqueta.

Al salir de la constructora, montó en su coche y tomó la dirección hacia Bilbao. No se percató del Peugeot 205 que arrancaba desde el cruce situado frente a la salida del polígono industrial; es más, sin darse cuenta, les facilitó el trabajo, al avisar con antelación de cada desviación que tomaría. Iba como un autómata programado, pensando en sus cosas al tiempo que recorría su circuito habitual, como tantos y tantos conductores a los que, si alguien les preguntara por los detalles de su trayecto, no sabrían responder sino generalidades.

Se detuvo en la entrada de Bilbao para recoger a Miren en el Centro Cívico del Ayuntamiento, donde trabajaba desde soltera como administrativa. Una cámara de vídeo grabó el beso convencional de la pareja antes de volver a casa.

Al día siguiente, cuando Mikel Tolosa salió hacia Zamudio, el Peugeot 205 ya estaba aparcado frente a su casa, pero sus ocupantes tomaban café en el bar del cercano hotel Aránzazu. No se molestaron en seguirle sino con la vista; su objetivo era otro.

Universidad de Leioa, 26 de marzo de 1996, 19:30 horas.

UN GRUPO de jóvenes de ambos sexos —jóvenes y jóvenas en la original terminología universitaria—, entre los que se incrustaban una decena de personas ya maduras, recogía en perfecto desorden sus materiales de estudio y salía en animada algarabía de la clase de Historia del Periodismo.

En las primeras filas, dos muchachas iniciaban un debate mientras, en el estrado, el profesor ordenaba sus papeles tras una más de sus representaciones docentes. El profesor se aproximó a las chicas que, al verle acercarse, interrumpieron su discusión.

—Ramón —dijo Amparo Ruigómez—, estamos hablando sobre la actuación de Bob Woodward y Carl Bernstein en el Watergate...

—La publicidad de la verdad, ¿es un objetivo que debe conseguirse a cualquier precio —interrumpió Tita Vihuela— o es lícito ocultarla para evitar graves daños personales? ¿Qué opinas tú?

—No lo sé, chicas. Es el eterno dilema del periodista: elegir entre la verdad y el orden establecido, entre escandalizar y tranquilizar. Probablemente Nixon era un buen presidente, y también es posible que sus antecesores organizaran escuchas clandestinas. Además, quedó demostrado que Gerald Ford no era competente para el cargo. Pero, ¿qué resultaba mejor para los norteamericanos, un buen presidente sin moral o uno malo por encima de toda sospecha?

—That's the question, Ramón. ¿Con qué te quedarías tú? —preguntó Tita, acercándose coquetamente a su profesor.

—Los americanos prefirieron a Ford, no porque descubrieran que Nixon había cometido actos ilegales, sino porque mintió públicamente, y quien es capaz de mentir al pueblo en un asunto tan importante no merece su confianza.

—Todo el mundo tiene algún trapo sucio —terció Amparo.

—El problema de la confianza no radica en pretender que todos seamos inmaculados, sino en no poner, como se dice vulgarmente, a la zorra cuidando de las gallinas. La sociedad reclama jueces ecuánimes, y si además de ecuánimes son inteligentes y trabajadores, mejor, pero esa misma sociedad no aceptaría jueces injustos, por muy inteligentes y trabajadores que fueran.

Presa de su deformación profesional, Ramón seguía dando clase fuera de las horas lectivas. Tita estaba emocionada. Por primera vez en su vida, tenía al prestigioso profesor Apellániz para ella, o casi para ella, porque allí sobraba Amparo Ruigómez.

—Tiene razón Ramón, Amparo: lo que consiguieron Woodward y Bernstein fue demostrar que Nixon era un mentiroso. No airearon historias de su pasado, lo pusieron en evidencia.

—Eso es exactamente lo que pienso...

—Marta. Me llamo Marta, pero puedes llamarme Tita.

—Mis amigos me llaman Montxu.

Salieron al pasillo y lo recorrieron en compañía de Ramón Apellániz, Banqueado por sus dos alumnas. Al llegar a la puerta de salida, el profesor se despidió.

—Voy hacia Sopelana, si alguna de vosotras va en esa dirección y quiere que le lleve...

—Yo voy hacia allí, si no te importa llevarme —se pronunció con rapidez Marta.

—Yo voy hacia Bilbao —dijo Amparo con resignación.

—La dirección opuesta —comentó Tita aliviada, aunque ya conocía la ruta de su compañera.

Al llegar al coche de Apellániz, un Renault Twingo azul cielo, éste le tendió las llaves a Tita.

—Si tienes carnet, prefiero que conduzcas tú.

—¿Puedo saber a qué debo esta confianza? —replicó versallesca Tita—. No sabes lo mal que conduzco, y tampoco conozco este coche.

—Por muy mal que lo hagas, seguro que conduces mejor que yo. Y en cuanto a lo segundo —extendió su mano Ramón—, te presento a Rocinante. Rocinante —añadió golpeando levemente la carrocería con su puño—, ésta es una chica guapísima llamada Tita.

Bien por el atípico gesto de presentarle al coche, bien por haberle llamado como al caballo matalón de don Quijote, bien por los nervios de aquella primera reunión en solitario con Ramón, o por todo a la vez, Tita tuvo una explosión de risa. Al principio él la miraba sonriente, después se contagió de su risa, así que entre carcajadas se acomodaron en el interior, Tita en el asiento del conductor y Ramón en el del acompañante.

Se calmaron. Tita arrancó y, en el acto, una luz roja se encendió en el tablero de instrumentos. Tita se lo hizo ver a Montxu.

—La cincha, que me tengo que colocar la cincha.

De nuevo rieron locamente, recordando el anterior ataque. El recuerdo de una situación divertida produce momentos inexplicables de risa compartida. Montxu le contó más tarde cómo dos profesores de la universidad, a los que Tita consideraba gente seria y respetable, se divirtieron tanto con la parodia de Martes y Trece sobre una conversación telefónica entre Encama Sánchez y la madre de un recluta que hacía la mili en Móstoles, que durante meses se saludaban en los pasillos con expresiones parecidas a; “¿Qué tal las empanadillas?”.

Mientras se acercaban a Neguri, Tita fue preparándose para el embarazoso momento de decirle a su profesor dónde vivía. Por primera vez en su vida deseó no pertenecer a una clase privilegiada. Temía que Montxu la descalificara como “niña bien de Neguri”, y que aquella naciente amistad se abortara por la imagen de su barrio para el talante progresista de aquel hombre. Se lo dijo bajando la voz.

—Vivo aquí.

—Buen sitio. ¿Quieres que vayamos a tomar algo?

Tita Viñuela entró en su bar habitual con un hombre mucho mayor que ella—después supo que tenía treinta y cuatro años—, y que con su barba oscura y cerrada que le llegaba al pómulo, su macuto de cuero en bandolera y vestido con un jersey azul marino de tipo bretón y un pantalón de pana, era el polo opuesto a sus amistades masculinas. De pronto se sintió fuera de lugar en un paisaje familiar; su compañía resultaba tan impropia como la música de John Lennon en una juerga flamenca.

—¿Te gusta o vamos a otra parte? —preguntó insegura.

—Ni me gusta, ni vamos a otra parte. Si te parece, nos sentamos en esa esquina y pedimos unas consumiciones.

Los primeros momentos fueron tensos. Tita creía que todos la miraban. Montxu extrajo de su zurrón un libro: La lentitud.

—Estoy leyendo este libro. ¿Lo conoces?

—Pues —dudó Tita al contestar—, no.

—Es lo último que ha publicado Milan Kundera. ¿Has leído algo de Kundera, Tita?

—La verdad es que no sé ni quién es, Montxu.

—Es un escritor checoslovaco, vamos, de la antigua Checoslovaquia, exiliado en Francia y creo que nacionalizado francés.

—¿Qué tipo de libros escribe?

—Una especie de mezcla entre novela y ensayo. Verás, te voy a leer una reflexión que me gusta.

El camarero se acercó a la pareja. Montxu pidió una caña, y Tita lo mismo. Al alejarse, Tita lo llamó.

—En vez de la caña, ponme, por favor, una coca-cola fría y sin hielo.

—“La fuente del miedo está en el porvenir —leyó el profesor— y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer”.

—Bueno —tanteó Tita—, me parece profunda. Mis padres me repiten constantemente que cuide mis relaciones con algunas personas, por si las necesito en el futuro.

—Tus padres tienen miedo de tu libertad, de tu juventud, y pretenden inculcarte que temas su ejercicio, que controles tus iniciativas al tener que someterlas a un futuro intangible. Es muy frecuente. Sin embargo, probablemente no habéis concretado nunca ese concepto.

—Parece claro que seré periodista y, si puedo, me gustaría dirigir un programa de televisión, con entrevistas, debates y todo eso.

Hablaron largo rato de los planes de Tita. El tiempo pasó sin que se dieran cuenta. Fue creándose un clima de confianza, un espacio de intimidad aislado del selecto bullicio de aquel bar. Las miradas aproximaban la distancia entre sus caras, acompañando a las caricias que sus palabras transmitían a través del aire. La sensación de bienestar limitaba a un instante aquel intercambio sensorial, como un sueño agradable de mañana de sábado; lo rompió el camarero haciendo ruido para que comprendieran que era hora de cerrar el local.

Tita llegó a casa a las diez y media, hora francamente tardía para un martes laborable, con el agravante de no aportar una excusa suficiente para justificar la tardanza. En casa de los Viñuela Garay se cenaba a las diez en punto de lunes a jueves; quien no pudiese cumplir el ritual, al menos, debía avisarlo con antelación. Aquel martes Marisa Garay, su madre, cenó preocupada ante la silla vacía en el comedor; consiguió transmitir la inquietud a su marido e irritar a los otros dos hijos que tenía en casa, Belchu y Lorenzo, que pretendían contar sus respectivas jomadas colegiales.

—Tita, hija. ¡No me irás a decir que se te ha olvidado mirar el reloj porque estabas embobada charlando!

—Si quieres —replicó provocativa— te cuento que estaba en la cama con el príncipe de Gales, por si te parece más elegante.

—Dile algo a esta descarada, Evaristo. ¡No te quedes ahí callado!

Todos sabían que, en aquella casa, Tita era la debilidad de su padre, lo mismo que Roberto, su hermano mayor, lo era la de su madre. Cuando el primogénito de los Viñuela Garay terminó la carrera de Derecho y decidieron completar su formación con un máster en Derecho Mercantil y Comunitario en la Universidad de Londres, Marisa Garay sintió que perdía el rumbo de la nave familiar. Soñaba frecuentemente con la vuelta de su hijo; a veces, en sus pesadillas, venía acompañado de una pelirroja embarazada: “mamá, vas a ser abuela”, le decía a modo de saludo.

El empresario cementero no veía las cosas como su mujer. Por las experiencias ajenas que iba conociendo, era consciente de la necesidad de sacar a sus hijos del refinado, pero provinciano, ambiente de Neguri, para hacer de ellos gente cosmopolita. La apuesta entrañaba riesgos, pero tenía claro que en estos tiempos el futuro no era lo predecible que había sido antes. Ni siquiera estaba seguro de poder ver a uno de sus hijos al frente de Cementos Garbi y lo aceptaba, siempre que cualquier cosa que decidieran hacer, la hicieran bien. No compartía la idea de su mujer de atarles en corto hasta que fueran suficientemente maduros: primero, porque esa declaración unilateral podría no llegarles nunca; y además, porque, como ingeniero que era, sabía que al comprimir un muelle, si se afloja la presión, la expansión puede alcanzar fuerzas insospechadas. Así que se limitó a templar gaitas.

—Tu madre pensaba que podría haberte pasado algo. No hace falta que te enfades por eso. Otro día, si te vas a entretener, nos llamas.

—¿Tenéis miedo? Ya sabéis que la fuente del miedo está en el porvenir. Pero, ¿en qué porvenir estáis pensando, en el mío o en el vuestro?

—¿Cuál es la diferencia? Puesto que vas de aforismos, inventaré uno: el porvenir, al contrario que la herencia, es algo que los hijos transmiten a los padres.

Tita estaba mucho mejor preparada para combatir los desahogos emocionales de su madre que la racionalidad de su padre, de igual forma que estaba más prevenida para eludir abordajes masculinos apoyados en el halago que si atacaban su vena intelectual. Las relaciones con chicos de su edad con posibilidad de dejar un cierto recuerdo se habían entablado bajo esta premisa; y quizá por ello, Tita era considerada una chica difícil.

Por otra parte, era consciente del respeto que su padre gozaba en la familia de su madre. Tita no estaba tan ciega como para no darse cuenta de que sus abuelos y tíos de León no resistían la menor comparación, social y económicamente hablando, con los Garay; sin embargo, reconocían a Evaristo como el hombre providencial que resucitó la empresa familiar.

Marisa asistió al debate entre padre e hija como una espectadora; no sabía a ciencia cierta si estaban de acuerdo o no, de modo que zanjó la discusión a su manera.

—¿Verdad que nos quieres, hija?

Lo que verdaderamente preocupaba a la familia era la proyección en los medios de comunicación de las actuaciones de Baskecement: el riesgo personal que había asumido el ingeniero leonés cuando, en una entrevista televisada, donde se analizó la influencia económica del impuesto revolucionario, se pronunció con rotundidad.

—Me dan más miedo las subidas de los tipos de interés que las algaradas callejeras, y el cambio exterior de la peseta que las cartas amenazantes. Una lucha para salvar una patria, que pasa por no dejar salvar sus empresas, es políticamente estéril y económicamente ruinosa. La paz es la ausencia de guerras entre personas vivas, no el frío silencio de los cementerios.

Encabezar una manada entraña dos riesgos: que el primer disparo de frente sea para quien la dirige es el más evidente; el otro, que no por menos obvio resulta menos peligroso, es que la propia manada lo arrolle en su marcha si trata de frenar.

Nacional VI, 26 de marzo de 1996, 12:00 horas.

UN VOLVO 960 matrícula de Madrid recorría la carretera La Coruña-Madrid a la altura de Benavente. La joya de acero estaba ocupada por dos hombres: uno conducía y el otro hojeaba un diario gallego. El pasajero vestía camisa de seda y pantalón de lana fría, y parecía tan despreocupado como su atuendo, entre otras razones porque se sentía seguro de un conductor que cumplía con desesperante escrupulosidad las normas de circulación y de un coche completamente blindado.

Armando do Grove no viajaba con varios fornidos guardaespaldas como la mayoría de los traficantes, cuyos vehículos parecían el camarote de los hermanos Marx, ni llevaba zapatos llamativos o un reloj de oro y brillantes. El cabeza de la segunda generación del clan de los Romanes no necesitaba ostentaciones para considerarse poderoso: le bastaba la compañía de aquel ex policía municipal, legalmente armado, para resolver las contingencias que se pudieran presentar.

Tenía poca gente, pero bien tratada. Tampoco había caído en el error de permitir envidias en su grupo, pues sabía que los envidiosos solían ser indiscretos e incluso algunos hasta escuchaban los cantos de sirena de los sicarios del juez Garzón, convirtiéndose en traidores, “arrepentidos” en la terminología oficial.

En la historia de la organización se había dado un caso de traición, poco antes de la retirada del patriarca. Un ambicioso marinero fue sorprendido tratando de hacerse con información sobre la red comercial. La decisión de don Román le pareció al principio demasiado drástica; luego la aceptó como necesaria. Estrangularon al hombre entre súplicas de piedad, lo embutieron en un lecho de hormigón y lo dejaron reposando en el fondo del mar, cerca de la nunca mejor llamada Costa de la Muerte.

La anécdota se contaba entre ellos con admiración: la viuda denunció la desaparición de su marido, pero al no hallarse el cuerpo del delito, la investigación no prosperó. La policía terminó por considerar que el marido, que algún confidente situó en Argentina, había abandonado a su mujer, y que ésta había enloquecido.

Su padre fue cauto en la dimensión del negocio y Armando continuó la tradición familiar. En los momentos de auge, cuando aún las campañas contra la droga no habían prendido en la población, llegó a comprar cuatro toneladas al año. Los tiempos habían cambiado; la falacia de la relativa inocuidad de la coca no resultaba ya creíble, por lo que atemperó su oferta a la demanda. El año anterior sólo había comprado dos toneladas; trataba de no forzar a los mayoristas a compras más importantes, y se mostraba reacio, al mismo tiempo, a ampliar su clientela con arriesgadas novedades.

Acariciaba la idea de hacer una operación ingeniosa, made in Armando, consistente en almacenar el posible sobrante de la tonelada recién descargada y desabastecer el mercado durante el segundo semestre, para reaparecer en el noventa y siete sacando pequeñas cantidades a buen precio. Después de una estratagema como ésa podrían ser proveedores caros, de primera calidad, pero en cantidades limitadas. Reducirían paulatinamente el volumen de negocio y la dimensión del grupo, pero también el riesgo de verse retratados mientras entraban esposados en la Audiencia Nacional.

Su sueño estribaba en trocar el tráfico de cocaína por el mundo de los negocios. Convencido de que todas las fortunas tienen orígenes ilícitos —algunos ejemplos le ayudaban en su cínica reflexión—, ambicionaba legar a sus hijos un grupo de empresas sin que ellos tuvieran ningún contacto con el narcotráfico. Serían personas respetables, con títulos académicos colgados de las paredes de sus despachos, por más que las malas lenguas propalaran su turbia trastienda.

¡Qué lejos divisaba su primera juventud, aquel afán de su padre de ponerles a trabajar desde los dieciséis años, de enfangarles en sus oscuros contrabandos de tabaco rubio y polvo blanco! Dejaron las aulas y se formaron en la dura escuela del puerto, siempre juntos su hermano menor Román y él, con Chanto en la retaguardia. En los años sesenta las gentes se afanaron por salir del subdesarrollo mientras algunos afortunados, desde ideologías progresistas, experimentaban sensaciones cada vez más fuertes, sin darse cuenta de que, entre la válvula de escape del proletario vino tinto y la suya, sólo variaban el precio y la velocidad de adicción.

Don Román se plegó a las leyes del mercado y, una generación después, Armando se aprestaba a hacer lo mismo. Cerró los ojos entregándose a un agradable duermevela, mecido por la imperceptible vibración del motor de tres litros, el mejor producto de la ingeniería sueca.

Doscientos kilómetros al norte, Román do Grove y su cuñado Eugenio trotaban por la nacional 634, camino del triángulo del carbón y del acero. El maletero de su BMW Serie 5 estaba repleto de cajas de Albariño, entre las que se ocultaban las muestras de coca colombiana de primera lista para inhalar, en tubitos de dos gramos. El afamado vino blanco provenía de una bodega de la familia Grove y servía de magnífica cobertura a la siniestra misión del par de avispados comerciantes gallegos.

Se alojaron en un hotel de tres estrellas de Gijón. Tenían instrucciones de pasar tan desapercibidos como fuera posible. Su sistema de contactos era unilateral: los compradores no podían contactar con los Romanes, sino a la inversa, y éstos les giraban una visita trimestral. La transacción comercial que efectuaban los cuñados precedía a la entrega, en la que intervenían otros miembros del clan, nunca los dirigentes. El sistema dificultaba la acción policial, que se basaba en la detección de las entregas, generalmente tras el soplo de un confidente o un proceso de infiltración en la banda.

La eficacia policial había descendido notablemente en los últimos tiempos. Algunos miembros de la Guardia Civil eludían correr riesgos por falta de motivación, desazonados por el desprestigio en que había caído el Cuerpo, desde la inconcebible historia del primer civil que lo dirigió, y por las adherencias que se iban descubriendo entre determinados altos mandos y políticos que medían el interés público en tanto por ciento. La divisa “Todo por la Patria” empezaba a verse como la virginidad de una prostituta, tan lejana en el tiempo como innecesaria.

Ya no se concebían operaciones como la infiltración en una banda de una mujer policía, empleada doméstica del capo. Fueron seis meses trepidantes para la policía asturiana, hasta que olfatearon el riesgo del descubrimiento de su topo. Actuaron en el momento justo, y se practicaron muchas detenciones, incluyendo conexiones gallegas. Pero los Romanes, que también eran proveedores del entrampado mafioso, no sufrieron las consecuencias; llegaron a grabar sus voces, pero no las identificaron.

Sin embargo, nunca antes habían dispuesto los cuerpos de seguridad de mayor información. Las asociaciones antidroga, nacidas de la pavorosa constatación de sus efectos, denunciaban sin cesar lugares y personas. Generalmente se trataba de vendedores locales, que eran seguidos en operaciones de largo tracto, hasta dar con el camello que les interesaba. Las exigencias de los jueces para dictar sentencias condenatorias se multiplicaban: poner a un traficante a disposición judicial, sin una montaña de evidencias, equivalía a quemar fuentes de información y a frustrarse en un intento fallido.

Los Grove hicieron su primer contacto en el reservado de un restaurante del Musel.

—Nos acaba de llegar una partida, poca cantidad y gran calidad.

—Cotízame diez.

—Cien kilos.

—Es mucha pasta. Mete la marcha atrás.

Eugenio sacó la muestra y dejó aquel oro blanco en polvo sobre el dorso de un platillo de alpaca. El comprador lo palpó. La finura de su granulometría hizo que se formara una pequeña capa en las sudorosas yemas de sus dedos índice y pulgar. Lo acercó a su nariz y aspiró una vez.

—¿De dónde sacáis este producto?

—Nos lo trae Juan Valdés en burro desde Medellin.

—¿Os hacen ochenta kilos?

—Si fuera de dólares, vale —contestó Román con su marcado acento de las Rías Bajas.

—Es que ya no tiene la salida de antes. Parece que los ejecutivos se estimulan de otra forma.

—Tú verás: si no interesa, iremos a otra parte.

—¿Y si me quedo con veinte?

—Pues te lo dejamos en ciento ochenta.

—Os puedo dar ciento cincuenta.

—Doscientos por veinticinco.

—Vale, doscientos por veinticinco. Pero todo como éste.

Pactaron la entrega. Habitualmente, se efectuaban al anochecer, en las lonjas de las empresas que servían de tapadera. La transacción solía ser rápida: la droga se entregaba en bolsas de deporte, y el dinero en una o dos maletas; el comprador y el vendedor confiaban el uno en el otro tras varios años de compraventas. El transportista a menudo era un auténtico taxista vigués, que alternaba su paciente y mal pagada profesión con estas suculentas carreras.

Después de la reunión, los dos cuñados celebraron el negocio. No se podían obtener ya los precios de unos años antes, cuando se llegaban a pagar hasta diez mil pesetas el gramo de roca en estas compras masivas.

—Ocho mil el gramo —dijo Eugenio—. Si nos dedicáramos a la venta minorista sacaríamos el doble en estas calidades.

—Ese cabrón se forra solamente mezclando y envasando. De los veinticinco kilos de roca saca cien de polvo, que no vende por debajo de los trescientos kilos.

—Lo mismo pensará él de los que venden las papelinas.

Era indudable que en el negocio de la droga había dinero para todos: el del cártel vendía a tres mil lo que compraba en origen acaso a mil, el gran traficante lo vendía a veces a ocho mil, el camello a doce mil y el proveedor directo de los consumidores no bajaba de las dieciséis mil, pudiendo llegar a las veinte mil pesetas. Eso, cuando las proporciones de la mezcla se hacían tres a uno, porque había quienes las aumentaban hasta cuatro y cinco medidas de inerte por cada una de coca, poniendo en el mercado dosis a cuatro mil duros el gramo, que triplicaban el precio de venta de los Romanes. Casi el setecientos por cien de beneficio bruto en un transporte de doscientos kilómetros, con pocas transformaciones y un sencillo envasado.

Unas horas antes, en Madrid, Armando saludaba afectuosamente a Manuel Fernández-Rovira, socio de una asesoría fiscal y contable hermanada con el bufete de abogados abierto a su nombre, y situada en un edificio de oficinas de la calle General Perón.

En una mesa de reuniones, Manolo Rovira y el asesor que llevaba en exclusiva su cuenta repasaron la marcha de los negocios no declarados de la familia Grove. Como casi todo, aquello fue idea de don Román, quien se dio cuenta de que el exceso de liquidez no podía invertirlo íntegramente en Galicia porque llamaría la atención; así que se buscó un testaferro en Madrid.

Eran tiempos de opacidad fiscal. El régimen franquista resultaba extraordinariamente tolerante con los hombres de negocios, siempre que antiguos idealistas de primaveras revolucionarias azules, bien situados en el aparato del Estado, se llevaran su parte. El comienzo fue la compra de una empresa familiar de cromados repartida, por ausencia de testamento, entre varios hermanos. La jaula de grillos en que se convirtió aquel negocio potencialmente lucrativo, aconsejó vender.

Rovirita, el tío de Manolo, negoció con el hermano listo un precio. Convencieron al resto para que le vendieran su parte, con el fin —se dijo— de evitar gastos notariales y desplazamientos. La parte del firmante resultó valer el doble que la de sus hermanos, pues recibió el mismo dinero y mantuvo su porcentaje del negocio. Los otros dos socios fueron el propio Rovirita y el guardaespaldas de don Román. Cromados del Manzanares se convirtió en el buque insignia de la expansión del clan. Comenzaron a aparecer sociedades interpuestas —la primera de las cuales compró su parte al Caín de los cromados—, tomas de participaciones y un sinfín de compraventas de terrenos y todo tipo de negocios.

Armando escuchaba las explicaciones del financiero. Eran casi lecciones de geografía que comprendía a duras penas, porque sacaba a colación numerosos paraísos fiscales, desde donde se simulaba la llegada de capitales. Pidió el líquido que necesitaba para pagar a los colombianos y organizó con ellos la transacción. Al terminar, preguntó con aire ingenuo:

—Contando todo, ¿cuánto tenemos?

—Es difícil saberlo —contestó Mateo Álvarez, el asesor financiero—, porque no es lo mismo la valoración en liquidación o el valor contable que el valor real, que es variable en función de la expectativa de negocio.

—Todo lo que se vende es variable, pero más o menos se sabe. Los pisos, por ejemplo, se calculan bastante bien.

—Eso quería decirte, Armando. La valoración más realista que tenemos sitúa vuestro patrimonio —pasó a la última página de un voluminoso listado de ordenador— entre treinta y cinco y cuarenta mil millones.

—Y me dices que en el noventa y cinco hemos cerrado con cuatro mil doscientos netos.

—Eso es —ratificó Álvarez.

Por tercer año consecutivo, el clan había ganado más dinero con los negocios que con la droga: sus planes se iban cumpliendo. Como era tradicional, Manolo y Armando cenaron en un céntrico restaurante.

—¿Qué me has preparado para hoy, Manolo?

—Ya lo verás, Armando. Una sorpresa.

Se dirigieron al piso que los Grove tenían en Madrid. Allí les esperaban su chófer y dos mujeres de impresionante planta: una negra y una rubia blanca. Armando se transformaba en su noche madrileña; su reconocida discreción daba paso a caprichos inconfesables.

Ordenó a la negra que se desnudara y a la rubia que abriera una botella de Dom Perignon. Acto seguido, se quitó la camisa y pidió a la improvisada camarera que derramase poco a poco el champán entre los pechos de la negra. Se arrodilló y bebió lo que pudo desde el pubis de aquella prostituta, entre risas. Acostumbrada a todo tipo de perversiones, la ocurrencia de Armando le pareció una broma infantil.

Manolo se reía mientras Armando le invitaba a tomar champán, esta vez servido por la negra, utilizando a la rubia como surtidor.

—No sé si es la copa correcta para los espumosos, pero sí que resulta original —reconocía el sorprendido abogado.

—¿Sabes lo que más me gusta de esto, Manolo?

La cara de Manolo, llena de líquido, giró de derecha a izquierda.

—El placer del derroche. La gente lo bebe levantando el dedo pequeño, y nosotros a pelo.

Todos rieron la broma extravagante del narcotraficante. Para Armando, aquello era verdaderamente ir de Madrid al cielo.

Barcelona, 25 de marzo de 1996, 9:30 horas.

EL APARTAMENTO que servía de cuartel general a esta fase de la “Operación Sepia” se distribuía entre un gran salón comedor, que daba a la Rambla de Cataluña a través de una coqueta galería, un dormitorio, cocina y baño. En el salón se colocó una gran mesa de trabajo, rodeada de sillas y butacas de las más variadas procedencias, y en la pared opuesta a la galería, un plano muy detallado del área que vigilaban, clavado en una plancha de corcho. Sobre el plano, unas banderitas de color rojo señalaban los lugares de aparición de los billetes marcados: cinco establecimientos comerciales con un único doblete, El Corte Inglés, y tan diversos como un quiosco de prensa, un cine, una cafetería y un supermercado.

Una furgoneta, rotulada como perteneciente a una cadena privada de televisión, servía de centro neurálgico de comunicaciones para los ciento cuatro interventores bancarios y ochenta agentes camuflados que, a doble tumo, vigilaban las Ramblas y sus aledaños.

El lunes había comenzado, en sentido estricto, la operación. Por sus dimensiones, y para no discriminar entre cuerpos policiales —según se argumentó—, el Ministerio ordenó una actuación conjunta entre el Cuerpo Superior y la Guardia Civil, bajo la dirección de Intxaurrondo. Lo que latía en el fondo era que el tanto, en el caso de ganarse la partida, iba a ser para los políticos del Ministerio y no para los mandos policiales, considerados últimamente demasiado rebeldes, ya que les recordaban con excesiva frecuencia sus escasas disponibilidades presupuestarias.

Para los ciudadanos, la vocación policial tiene algo de la perversión del mirón y. para los políticos, otro tanto de un impúdico deseo de usurpación del poder, ante el que ellos, como sus legítimos poseedores, no siempre reaccionan con la debida contundencia, temerosos de la rebelión de la herramienta que los electores han puesto bajo su administración.

La ciudadanía también teme a sus guardianes, aun reconociendo su necesaria labor, por la inmediatez de sus actuaciones y lo irreversible de sus posibles errores. Quiere que estén presentes, aunque prefiere no verlos. Pero cuando precisa de sus servicios, suele acabar admirando la desesperante meticulosidad con que ejercen su acción protectora. En ese momento se crea la magia de la confianza, como ocurre con los demás profesionales a los que permitimos ingresar, siquiera ocasionalmente, en nuestra más celosa intimidad.

El estado mayor de la fase catalana de la “Operación Sepia”, oficialmente bautizada como “Pulpo”, quedó constituido por un subcomisario del Cuerpo Superior, un teniente de la Guardia Civil y otro subcomisario de la Policía Judicial, nombrado por el juez de la Audiencia Nacional a quien competía el sumario del secuestro de Mendialdúa, dirigidos por el capitán Gibraleón. Se reunieron en la mesa del salón; varios de ellos se conocían entre sí y todos —sólo había hombres— iban vestidos de paisano. Se trataba de evaluar la situación.

—¿Qué tenemos? —preguntó Anselmo, mientras retiraba el envoltorio plástico de un cuaderno de hojas cuadriculada.», estrenando material como un escolar a comienzo» de curso.

Tras un carraspeo, el teniente Bermúdez, coordinador del dispositivo hasta ese momento, informó de las actuaciones y describió la situación del personal asignado. La dotación era escalofriante: verdaderamente el mando regional de Cataluña se había volcado. La posibilidad de contribuir a detener a los autores de la masacre de Vich, o a alguno de sus colaboradores, resultó determinante. Los delincuentes saben —y los etarras, en sentido contrario, también— que la eficacia policial crece espectacularmente cuando sus víctimas pertenecen a los cuerpos de seguridad.

—¿Qué sabemos?

—Poca cosa mi capitán: que el sospechoso o sospechosos merodean por el centro. La circunstancia que más nos ayuda es que los tenderos rara vez dan como cambio billetes de cinco mil, o sea, que estamos relativamente seguros de que las compras las ha efectuado el comando.

—¿Cuántos crees que pueden ser?

—Pensamos que uno o dos. Podrían tener apoyo en otro sitio, porque están apareciendo algunos billetes en otros barrios, muy diseminados en comparación con los que hemos encontrado en esta zona.

—¿Podemos deducir alguna característica de los miembros del comando? Sexo, costumbres... ¿Se os ocurre algo?

Bermúdez levantó los hombros; para completar los crucigramas necesitaba casi todas las letras. Intervino el más joven, el subcomisario González.

—En el cine a donde acudió el martes pasado daban dos películas, Apolo 13 y Juego de patriotas. No es seguro, pero puede tratarse de un hombre solo. Ir al cine en un día laborable es la forma más común de esparcimiento cuando alguien está solo, y esas películas gustan más a los hombres.

—Buena observación, pero recuerda que los terroristas no tienen festivos. Quiero agentes en todas las sesiones de ese cine, y en los demás de la zona, que se fijen principalmente en los hombres solos —miró a Bermudez, que anotó la orden en el acto.

—¿Sabemos en qué sección del Corte Inglés gastó el dinero?

—Imposible —contestó Bermúdez—. Hemos interrogado al cajero y nos ha contado que, en todas ellas, cuando se juntan muchos billetes, los envían a las cajas centrales por un sistema neumático... en tubos de plástico —precisó.

—Nuestra gente en la calle habrá visto los libros de fotos, supongo. Aunque no creo que sirva de mucho, porque probablemente estamos buscando a un legal: un legal muy importante, según creemos, pero desconocido para nosotros.

—¿Disponemos de información sobre la organización que tienen aquí?— se interesó González—. Sólo sabemos lo que viene en la prensa.

Todos rieron distendidos ante la observación del subcomisario: la frase de su célebre homónimo era utilizada popularmente como paradigma de la hipocresía.

—Suponemos que tienen un comando itinerante en la costa, que se mueve desde la frontera hasta Valencia y quizá hasta Alicante, tal vez compuesto por tres hombres y una mujer, de los que probablemente hemos identificado a uno, Joseba Beamurgía, alias Txalupa, el supuesto asesino del general Aguilera.

—Ése participó en el atentado contra Aznar, si no me confundo —interrumpió Quirós—, aunque ese sumario está en otro juzgado.

—Eso es, Carlos, se ve que lees. También sabemos que tienen un tálele de apoyo en Barcelona o Gerona, y otro casi seguro en Valencia, con pisos francos y todo lo demás. La operativa que siguen últimamente consiste en tener uno o varios grupos legales de apoyo, para hacerse con armas e información y para esconderse después de los atentados. Pero si son varios, no se conocen entre sí.

—¿Sabemos cómo contactan?

—Estamos convencidos de que cada tolde de legales tiene una especie de jefe o coordinador. Los comandos disponen de un sistema de comunicación con ellos, posiblemente mediante un teléfono de contacto, que activa la puesta a disposición de la infraestructura, un piso franco o un coche, el envío de información a buzones previamente convenidos o incluso la entrega de armas y explosivos.

—En esto último han cambiado —se permitió completar Bermúdez—. Antes transportaban ellos mismos los explosivos y las armas; empezamos a considerar que algunos comandos ni siquiera van armados, de modo que pueden viajar en avión y son inmunes a los controles.

Para evitar el estatismo de los vigilantes, que los delataría ante cualquier observación continuada, el personal de calle se dedicó a hacer seguimientos de corta duración. Todos llevaban unos receptores que pitaban como las alarmas de los relojes digitales, y unos emisores que consistían en micrófonos miniaturizados, camuflados en los puños de sus camisas y blusas, y conectados mediante cables con una unidad portátil oculta entre la ropa.

Montse Ribas, la agente que controlaba la sucursal del Central Hispano en Pintor Fortuny, estaba inspeccionando los billetes de cinco mil depositados durante la víspera en el cajero. Llevaba una semana y media viendo billetes, y estaba tan harta que había decidido que, en ‘ adelante, pagaría con la tarjeta Visa hasta en la pescadería. Un hombre anodino, gordito aunque no grueso, de unos cincuenta años, con cejas pobladas y grandes claros en la parte superior de su cráneo, empezaba a ser atendido en la ventanilla más cercana a la puerta de entrada. El empleado miró al reloj de la pared de enfrente: la aguja del minutero se acercaba a las nueve.

—Quiero hacer un ingreso y una consulta —anunció el hombre en castellano con un marcado acento catalán.

—¿Cuánto va a ingresar? —contestó el bancario, pensando que las consultas siempre vienen después de lo tangible.

—Cincuenta mil.

El empleado cogió los billetes, comprobando que cuatro eran del modelo de cinco mil que tanta guerra daba desde mediados de mes; los miró, y en uno de ellos vio el relleno en el interior de la rosa de los vientos. Se excusó ante aquel hombre atropelladamente y lo llevó a la habitación donde estaba trabajando Montse. Ésta se llevó la mano izquierda a la cintura y pulsó el botón de llamada, mientras se colocaba un auricular en su oído.

—Treinta y uno a central, treinta y uno a central.

—Adelante treinta y uno.

—Tengo un billete, lo acaba de traer un cliente.

—Recibido. ¿Está todavía el cliente en la sucursal?

—Afirmativo.

—Haga una inspección ocular y, si lo ve posible, reténgalo. Envío una patrulla para allá.

Montse retiró el seguro de su pistola y la mantuvo apretada por la culata, dentro del bolso, mientras salía aparentando calma al patio de operaciones. Un gesto de los ojos el empleado, que atendía atolondrado a las explicaciones de aquel hombre sobre los depósitos a plazo, le indicó la identidad del sospechoso. La agente salió de la oficina y, desde la puerta, medio oculta tras una columna, llamó a la emisora.

—Apariencia inofensiva. ¿Lo detengo? —preguntó, deseando escuchar un “no” como respuesta.

—Negativo. Si sale, sígale hasta que llegue la patrulla.

Cuando Ferrán Blanch, el portador del billete marcado, salió del Banco, dos policías de paisano requirieron su identificación.

—Tengo una ferretería en Carme Portaferrisa, esquina Xucla arguyó.

Las actuaciones policiales se parecen a las galernas: cuando detonan parece como si se hubieran desencadenado fuerzas telúricas que amenazan con romper el equilibrio natural. Un coche policial transportó el billete hasta la comisaria de la Barceloneta para comprobar las huellas, mientras el grupo operativo que practicó la identificación, a excepción de Montse, a la que se ordenó continuar en la oficina bancaria, permanecía con el compungido Blanch en la tienda. A los pocos minutos se incorporó Quirós.

—Yo no atiendo personalmente más que los sábados y cuando tienen vacaciones los empleados —explicaba Ferrán—. Así que cuando vengan, pueden preguntárselo a ellos.

Un cuarto de hora después de llegar los empleados, dos hombres de la edad de Blanch y otro más joven, una unidad de la Barceloneta tomó sus huellas y las de Ferrán para compararlas con las del billete. Entretanto tuvieron que recordar los clientes que habían pagado en la víspera con billetes de cinco mil.

Para las unidades de policía científica, los billetes de banco son una jungla. Los roces del papel y la cantidad de manos que los manejan los convierten en mapas accidentados. El hecho de que se hubieran manipulado recientemente ayudó en el trabajo y, sobre el mediodía, se supo la identidad del vendedor: era el más joven, Jaume Borras.

Con rictus de circunstancias el dueño de Ferretería Blanch aceptó que su empleado fuera trasladado a comisaría. Allí, sometido a un sinfín de preguntas, exprimió su memoria hasta que lo recordó.

—Un hombre solo de unos cuarenta años —anunció el capitán—, sin un acento regional marcado, con bigote y ojos un poco saltones, que fue a copiar unas llaves de seguridad, posiblemente de una puerta blindada. Parece que además compró un alargador de cable eléctrico. Hemos encontrado la nota de caja que rellenó el empleado.

—¿A qué hora se hizo la compra? —preguntó Anselmo, tratando de completar la información que le estaba pasando Quirós.

—No lo recuerda bien, pero puede ser que por la mañana, entre las once y la una.

—¿Habéis podido preparar un retrato robot? —quiso saber González.

—Estamos en ello, pero va a ser difícil. El empleado no es buen fisonomista, y nuestro hombre tampoco se fijó.

—Capitán —comenzó a hablar solemne González—, creo que debemos retirar los efectivos de los bancos y ponerlos en la calle.

Anselmo sopesó la idea del subcomisario. Por una parte, la veía bien, ahora que buscaban algo más concreto; por otra, era prematuro, porque podía haber más objetivos. Decidir siempre es complicado. Optó por continuar con el dispositivo.

—Gracias por la propuesta, pero no vamos a variar de momento.

González pensó que su sugerencia no se aceptaba por proceder de un miembro de otro cuerpo. Consideraba a los guardias civiles unos militarotes que se metían a policías.

—Transmitid a la gente que, desde ahora, el nombre en clave del terrorista es Jabalí. Gracias a todos —dijo Anselmo a modo de despedida.

Al grupo adscrito a la “Operación Pulpo”, el volumen de hombres con bigote le resultó muy superior al esperado; siempre ocurría igual, si se buscaba una embarazada, parecía como si todas decidieran salir al mismo tiempo. Varias veces durante esos días algunos agentes creyeron detectar a Jabalí", se iniciaron multitud de seguimientos, siempre sin éxito. En el cine situado al final de la avenida del Portal del Ángel se produjo uno de ellos, justo antes del comienzo de la segunda sesión del jueves.

—Noventa y siete a central.

—Adelante noventa y siete.

—Posible identificación de Jabalí.

—Entre al cine y sitúese tras él, dejando varias filas de distancia.

—Recibido.

Tres hombres y una mujer esperaban a la salida del cine, fingiendo actividades diferentes al acecho, hasta que salió su compañero. Al llegar al cruce con la calle Santa Ana, el objetivo dobló a la izquierda. El agente noventa y siete continuó por la avenida, y una pareja, seguida a corta distancia por dos hombres, tomó el relevo. El recorrido del presunto etarra se interrumpió tras cruzar la Rambla de Canaletas, frente a la carta de un restaurante expuesta en la calle.

El hombre subió al piso superior de los dos que componían el establecimiento y pidió una carta. Minutos después fueron ocupadas otras dos mesas de la sala: la situada a su lado por una pareja y la más cercana a la parrilla donde se asaban las chuletas, especialidad de la casa, por los dos hombres.

La Guardia Civil dispone de un manual sobre la vida y costumbres cotidianas de los comandos de ETA, redactado por profesionales de la sicología, que han analizado la vida clandestina en períodos prolongados. De los diversos capítulos que lo componen, uno de ellos se refiere a la comida; es curioso —afirman sus autores—, comprobar cómo se añora la comida de casa y, especialmente entre hombres, el vino. Por eso, la pareja se miró interesada cuando el solitario comensal contestó al camarero:

—Media botella de tinto de Rioja, por favor.

El resto del menú formaba parte de lo que se ha dado en llamar “cocina internacional”, eufemismo que oculta lo más común de las creaciones culinarias de cada cocina nacional: pasta italiana, carnes asadas que en un lugar llaman filete y en otro bistec o beefsteak, preparadas tan al gusto local que si un milanés, por ejemplo, pidiera escalope milanesa en Barcelona, se preguntaría por qué no lo llaman escalope barcelonesa.

Desde la mesa vigilada se dominaba la Rambla de Canaletas, a la que su ocupante lanzaba constantes miradas; esta disposición impedía observar cómodamente la puerta de entrada desde el paseo central, por lo que se habilitó un control lateral. Con la cuenta en la mesa, el cliente extrajo unos billetes de su bolsillo; comprobó que no tenía dinero suelto y pagó con un billete de cinco mil. El camarero recogió el plato y, cuando llegó a la caja registradora, una mano le hizo señas; enseñó el billete al policía y éste se lo devolvió. Inmediatamente se llevó la mano a la boca.

—Identificación positiva —informó con voz impersonal—, identificación positiva.

El presunto terrorista salió del local y se dirigió hacia la cercana plaza de Cataluña. Un solo hombre lo seguía cuando bajó las escaleras del aparcamiento subterráneo de la plaza. Llegó hasta su coche, arrancó y se fue; el agente no pudo hacer otra cosa que anotar su matrícula, NA-2355-AJ, y las características del automóvil, un Seat Toledo dé color blanco.

Fuera, en la noche, un vehículo policial inició su marcha. El conductor del Toledo se encontró ante un semáforo en ámbar, justo en la confluencia entre el paseo de Gracia y la Gran Vía, y aceleró sin dudarlo. El conductor del coche policial hizo Un amago de seguirlo; en ese instante recordó sus instrucciones y no continuó. Acababa de perder la pista. Golpeó con las dos manos el volante y lo comunicó a través de la emisora:

—Perdido contacto con Jabalí, sigue por el paseo en dirección a la plaza de Juan Carlos I.

Los latidos del corazón de Anselmo Gibraleón retumbaban en su interior como salvas de ordenanza. Habían perdido al posible etarra, aunque lo tenían filmado. Era poco para los integrantes de la “Operación Pulpo”, pero empezaban a servir calamares en la mesa del cuartel de Intxaurrondo.

Ustaritz, 23 de marzo de 1996, 11:00 horas.

TOMAR decisiones trascendentales es una de las actividades más complejas que puede afrontar una persona, incluso cuando ha razonado detenidamente sobre las posibles alternativas. Generalmente, cuando uno puede continuar sin tomarla, la decisión se demora hasta que un elemento externo obliga a romper el dilema. Los vendedores de automóviles lo saben y, por eso limitan sus ofertas a una fecha fija; el comprador, consciente de su necesidad, adopta una decisión que de otro modo quizá pospondría uno o varios meses.

En el balance vital en que se encontraba, Lumumba comenzaba a comprender la razón inicial de su militancia. Cuando salió de la cárcel amnistiado, en aquella cálida primavera del setenta y siete, pudo haber abandonado la lucha armada, como otros, y reconducido su vida hacia derroteros profesionales. Era un nacionalista de izquierdas y la recién nacida democracia, que acababa de aceptar la legalización de los partidos comunistas, hacía tiempo que había integrado a los nacionalistas históricos.

Evocó el momento de su decisión, en la noche en que se celebraba su regreso a Algorta, su pueblo natal, como un héroe. Fue el centro de la fiesta de bienvenida, junto con Aitor, su compañero de militancia, en la que comieron, bebieron y cantaron hasta la madrugada. No podía recordar el nombre exacto de la chica que lo acompañó a su casa, Amaya o Josune, pero sí que la tuvo desnuda entre sus brazos sin sentir más placer que el del mero contacto humano. Ella aceptó sus excusas: estaba demasiado borracho para hacer el amor.

La sociedad empezaba a integrar la política, pero Lumumba era consciente de que no ocurría lo mismo con la homosexualidad. Para dar ese paso era necesaria una revolución; no bastaba con una reforma, por muy profunda que ésta fuera, en el marco de una democracia formal, y la revolución había que hacerla con las armas en la mano.

Ahora, se le revelaba de forma diáfana que la evolución social permitía reconocer la homosexualidad como característica, no como una rareza, sin necesidad de alterar radicalmente sus equilibrios. Por lo tanto, desde una posición de poder podía ofrecer a la sociedad vasca lo que más demandaba: la paz. Ansiaba ser otra vez el héroe que regresaba; en esta ocasión, como paloma blanca con su hoja de laurel en la boca. Había estado cerca del poder, pero Nagusi se lo arrebató; no quedaba otra alternativa que acabar con él.

Lo decidió mientras circulaba en un taxi francés conducido por uno de los sicarios de Nagusi por la comarcal 932, desde su cita en el aparcamiento del aeropuerto de Biarritz-Parme, en dirección a Cambo— les-Bains. El destino no estaba lejos: un caserío de labranza cercano a Ustaritz.

Las reuniones con Nagusi solían ser breves; para dictar órdenes no hacían falta largos debates. Los maquiavelismos del jefe desembocaban en maniobras, como los ríos en el mar, cuyo cauce determinaba con mano de hierro, enfundada en el guante que conviniese en cada situación.

—Siempre me gustó tu idea de rotar a las personas por todas las responsabilidades, para evitar anquilosamientos. Por eso, he pensado que Kioto pase a ser adjunto de Josu y que Kalimotxo te ayude con los dineros.

La maniobra resultaba tan burda como efectiva. Colocaba a un hombre de su entera confianza como adjunto de finanzas, por más que fuera incapaz de entender un extracto bancario, y desactivaba a Kioto como tándem del emergente insumiso.

—Hombre, Nagusi, no me digas que ahora se te ocurre aplicar una propuesta antigua. Seguramente recordarás que, como condición previa, planteé la competencia para asumir la responsabilidad, y también la aceptación de los afectados.

—Claro, Lumumba, lo recuerdo. En cuanto a la competencia, cuento contigo como maestro y con el esfuerzo revolucionario de Kalimotxo.

—¿Has hablado con ellos?

—Por supuesto, y están plenamente de acuerdo con el cambio.

La cara que puso Lumumba debió de ser tan expresiva que Nagusi sonrió. Paladeaba su triunfo como un general victorioso por el hábil uso del factor sorpresa. Con un gesto de su mano, señaló la puerta de la habitación en que se encontraban.

—Están aquí. Si quieres, se lo preguntamos.

Como colegiales llamados al despacho del padre rector, los dos peligrosos criminales asintieron a lo expresado por Nagusi. A Lumumba no le convenía discutir, no merecía la pena el desgaste de fuerzas; decidió reservarse para otras batallas de la misma guerra, lo que no obstaba para plantear problemas técnicos.

—Tenemos que organizar el traspaso de los ficheros del pecé, las llaves de los pisos, los contactos con los toldes...

A Nagusi le aburrían los detalles, por ser cuestiones marginales que debían resolver ellos solos; tenía asuntos más importantes que atender. Se presentó el momento que Lumumba necesitaba: hizo un comentario que, en presencia de Nagusi, no hubiera podido realizar so pena de arriesgar su vida.

—Me tienes que devolver el interface de la password para que sólo lo tengamos Kalimotxo y yo.

—Lo tengo en el coche —contestó Kioto, entre divertido y aterrado, ante la mirada de buey de Kalimotxo, que sonreía encantado ante la certeza de disponer en breve de lo que parecía ser la clave de las finanzas.

—Te acompaño.

En el jardín, frente a la tejavana donde estaba el coche de Kioto, Lumumba quiso organizar una cita con quien dejaba de ser su ayudante.

—No puedo, me lo ha prohibido expresamente Josu. Dice que todo lo hagamos a través de Kalimotxo.

—Necesito un dato, sólo uno.

Kioto se lo dio. La condición de ex jefe valió esta vez. Los ojos levemente rasgados que motivaron su sobrenombre, brillaban de humedad ante la impotencia que sentía por tener que aceptar la imposición del aparato. Lumumba era el caballo perdedor y tampoco quería inmolarse como un bonzo.

—Prométeme que no le dirás a nadie quién te lo ha contado.

—Descuida, lagun.

—Por cierto, Lumumba. ¿Cómo has averiguado que losé?

—Porque sois del mismo pueblo —contestó pícaro el economista.

Desde la casa, Kalimotxo observaba con aire entre desconfiado y celoso la conversación. Se prometió que no los volvería a dejar solos.

Él mismo condujo a Lumumba hasta su coche. Respetaba a aquel hombre por su dilatada trayectoria ab erízale, pero le habían indicado que era potencialmente peligroso. Podía no ser tan fino como el oficinista al que sustituía, porque su origen obrero no se lo había permitido; no obstante, según le había explicado Nagusi, poseía una inteligencia natural que le hacía comprender deprisa, si le explicaban bien las cosas.

Tras despedirse, Lumumba efectuó un trayecto incongruente por las carreteras vascofrancesas. Su desazón le impedía realizar otra actividad que lamentarse de los derroteros que tomaban los acontecimientos. Al mismo tiempo, necesitaba imperiosamente ordenar sus ideas; las explosiones sentimentales no generan adhesiones sino, a lo sumo, compasión, y un político precisa del acuerdo racional para iniciar acciones.

Los primeros conductores encendían las luces de cruce cuando Lumumba tocó el timbre de un chalet adosado de una planta, que un francés hubiera calificado de mignon, en Vieux Boucau, pequeña localidad landesa aposentada frente a la inmensa playa del océano, en una costa trazada como con un tiralíneas entre el País Vasco y la región de la Gironde, limitando la marisma en la que viven las ocas que, por obra y gracia de sus habitantes, dejaron de ser simples animales para convertirse al morir en capricho de los dioses.

—Soyez bienvenu, monsieur Moreau. Entrez —afirmó Begoña, la mujer de Elexpuru, antes de retirarse.

La casa pertenecía a la familia de Imanol Elexpuru, un político nacionalista de pura sangre, cuyo itinerario personal, su periplo lo llamaba él, le había llevado desde altas responsabilidades en el primer gobierno autónomo a ser casi aclamado alcalde en su municipio natal. Allí le tocó la escisión nacionalista, en zona de Eusko Alkartasuna, pero Imanol fue de los pocos que, acatando la decisión de salir colectivamente del Partido Nacionalista Vasco, no la completó entrando individualmente en el partido de Garaikoetxea. Se quedó en tierra de nadie, con sus convecinos, libre de defender intereses partidistas y, quizá por eso, empeñando sus energías en abogar sólo por sus electores.

Exponía sus ideas en artículos de prensa y en tertulias radiofónicas; la televisión pública le estaba vedada, porque resultaba iconoclasta su versión de que el hecho diferencial vasco no era otro que la violencia, episodio histórico que habría de terminar tras un proceso de diálogo y negociación. Predicaba y daba trigo, pues mantenía periódicos contactos con las gentes dialogantes de todas las fuerzas políticas y organizaciones pacifistas, en su utópico intento conciliador entre una fauna política demasiado acostumbrada a sacar tajada, a favor o en contra y, en algún caso, sucesivamente a favor y en contra, de la crispación.

Contactó con Lumumba por ejercer de mediador en el pago del impuesto revolucionario del empresario más representativo de su pueblo, el generador de riqueza de su comunidad, al considerar que el interés público se lo demandaba. Lumumba, no por delincuente menos protocolario, estimó conveniente no delegar esa negociación y habló con Elexpuru no sólo de dinero, sino también de política. Y en ello seguían periódicamente desde entonces.

—Convendrás conmigo, Imanol, en que las llamadas fuerzas democráticas nos demonizan como los culpables de todos los males, como si fuéramos responsables de la desertización industrial, del deterioro del medio ambiente o del consumo de drogas por la juventud vasca. Si se sacudieran el yugo de Madrid, verían como se detiene la descapitalización, cómo todos protegen su entorno y cómo una juventud alegre y confiada se ilusiona con otros horizontes.

—Desengáñate, Ricardo. La situación de la sociedad vasca no es tan romántica como la pintas. El desmantelamiento de las grandes industrias de la Ría no lo fomenta el Gobierno central, sino los empresarios vascos, que buscan mayores rentabilidades y menos conflictos. No es tanto una cuestión de patriotismo como de cuentas de resultados, y ahí no me negarás que el impuesto es un cáncer para el establecimiento de empresas o el simple mantenimiento de las que existen.

—Los pueblos que se unen por su salvación son capaces de levantar un país de la ruina. Fíjate en la Alemania de la posguerra, todos unidos por su patria hasta que la reconstruyeron.

—Eso sucedió tras una guerra, una guerra de la que los alemanes se sentían culpables como país. En la Euskadi de nuestros días no sería posible encontrar un referente común, es una sociedad dividida y crispada. Quizá, y perdona que te lo diga tan crudamente, el punto de unión de los vascos es el fin de la violencia.

—Nuestra lucha es una consecuencia de algo, no la mantenemos por gusto. Y ese algo son unos derechos históricos que no se quieren reconocer; no me irás a decir que algo tan elemental como el derecho de autodeterminación hay que mendigarlo en las Cortes de Madrid.

—No sé si estoy en lo cierto, pero sí para conseguir el derecho de autodeterminación hubiera que bañar en sangre nuestra tierra, muchos vascos se quedarían con la autonomía que tenemos: una autonomía que, por cierto, os permite luchar por esos ideales desde las instituciones.

—En la organización —comenzó a admitir Lumumba—, hay gente que piensa como tú. Quieren negociar la amnistía para los abertzales que han luchado por la libertad e integrarse en la lucha política.

—Confesión por confesión, en los partidos políticos hay mucha gente que cambiaría la paz por la libertad de los presos.

—Por desgracia, Imanol, somos una minoría los que negociaríamos eso.

—Por lo que cuentas, la dirección se halla dividida —apuntó sugerente Elexpuru.

—Más que dividida, controlada férreamente por un grupo de adictos a Nagusi, apoyados por los políticos de KAS, que no quieren ni oír hablar de condiciones para dejar la lucha armada, salvo una victoria total.

—Lo que dices es muy grave, Ricardo. Equivale a negar la opción del diálogo.

—Es la realidad de la situación. La vía del diálogo pasa por cambiar la dirección de ETA, y no sé si también las de los partidos.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —se preguntó Imanol, cada vez más pesimista.

—Si me ayudas a conseguir el poder en el biltzar txipia, yo puedo traer la paz a Hego Euskalherría.

—¿Cómo puedo ayudarte? —sondeó Elexpuru.

Lumumba se lo contó. El alcalde escuchó el relato en silencio, sopesó su respuesta durante unos minutos y finalmente aceptó.

—No te garantizo nada. Sólo puedo prometerte que lo intentaré.

Al verle desvanecerse en la oscuridad de la húmeda noche, Imanol Elexpuru sintió un escalofrío. Pensaba que, como Fausto, acababa de vender su alma al diablo, a cambio de la paz en su tierra y la gloria de protagonizar una página de la historia. El ensayo podía terminar muy bien o muy mal; como los cirujanos, tema que herir para sanar, pero con la diferencia de que en las ciencias empíricas uno puede prever las consecuencias de sus actos, si posee la suficiente experiencia, y en la política, al tratarse de una ciencia experimental, solamente el instinto permite diferenciar, al que lo tiene, lo sublime de lo ridículo.

Zamudio, 28 de marzo de 1996,17:00 horas.

LA REUNIÓN negociadora del convenio, celebrada el lunes, resultó un completo fracaso. La oferta que planteó Mikel Tolosa, referente a la congelación de los conceptos retributivos fijos y a la creación de uno nuevo, ligado a la productividad y por un importe del cuatro por ciento de la remuneración mensual, no precisó de aplazamientos para ser rechazada agriamente. La representación sindical planteó un ultimátum, según el cual, si no se planteaban nuevas propuestas —es decir, las ya clásicas— en cuarenta y ocho horas, convocarían huelgas después de la Semana Santa.

La presentación de propuestas finales coloca al que las plantea en una situación de ventaja coyuntural: si quien las recibe se doblega, todo va bien; pero si resiste, el autor no tiene otra alternativa que cumplir su amenaza porque, en caso contrario, perderá su credibilidad al evidenciarse que jugaba de farol. La ventaja reside, básicamente, en la presión a la que somete al receptor, que puede inducirle a moverse hacia donde se desea o a enrocarse en su posición. En este último caso la batalla está planteada.

Ante la disyuntiva, Mikel, dominado a su vez por un conflicto emocional, prefería ceder. La oferta había sido excesivamente novedosa para la mentalidad de la plantilla de Conymonsa, que hubiera precisado una preparación previa. La sorpresa había demostrado ser una táctica deficiente, a pesar de las muchas explicaciones ofrecidas y de las tablas de doble entrada entregadas a título de ejemplo. El error, comenzaba a vislumbrar el director, estribaba en utilizar a los representantes como vía para llegar al personal.

Tolosa intuía que los sindicalistas, por mucho que hubieran sido elegidos por el personal, representaban a sus centrales: una democracia tan imperfecta como la resultante de la representación de los ciudadanos a través de personas pertenecientes a los aparatos de los partidos. No podía ser de otro modo —pensaba—, ya que debían sus ventajas individuales a sus direcciones; por ejemplo, los representantes sindicales podían escoger la obra más cercana a su domicilio, para ejercer mejor la acción sindical, y la necesidad de esa acción la certificaban las sedes provinciales, existiera o no.

Por mucho que le conviniera ceder, Mikel tenía presente su papel en la representación teatral. Un jefe de personal debía encamar el papel de duro, y la impresión de arrugarse ante la presión, sobre todo cuando se trataba de su primera actuación estelar, no contribuiría a labrar una imagen como la que quería proyectar. Así que pensó en dejar que fueran los otros quienes cedieran.

Estas reflexiones le habían hecho olvidar de momento su turbación personal. Una llamada de su pretendido primo devolvió la luz a esa parte del escenario, cuando faltaba poco para la reunión del comité de dirección que iba a dilucidar la cuestión. Indicó al mensajero que podía retirar el sobre con la encuesta a través de su secretaria.

El grupo directivo era un quinteto que componían, además de Lecumberri y Mikel, los directores de producción, financiero y comercial, con el añadido, en este caso, del asesor jurídico, Carmelo de la Colina.

—Puedo dar información al personal de obra por medio de los encargados. Claro está, siempre que los persuada de la bondad del nuevo sistema —anunció el director de producción, el ingeniero Epalza.

—Eso está bien para convocar un posible referéndum sobre nuestra oferta —respondió Lecumberri—. Pero, ¿qué fuerza legal tendría, Carmelo?

—Poca. La legislación laboral otorga poderes exorbitantes a la representación electa del personal, ya que con sumar el sesenta por ciento del comité de empresa pueden firmar pactos de eficacia general (erga omnes, decimos nosotros), aun en contra de sus representados, que tendrían que iniciar un complicado proceso de revocación de sus representantes. Otra cosa es su valor moral, sobre todo si se pacta someter un asunto a consulta directa: hay que ser un aventado para negarse a reconocer un resultado claro, si se dan las suficientes garantías.

—A mi juicio —intervino Mikel—, ése es el buen camino: explicar el asunto a las bases y actuar a la inversa, que sean ellas las que fuercen al comité.

—¿Estamos en condiciones de resistir una huelga? Porque de eso se trata, siempre que ellos estén en condiciones de plantearla —aseguró Lecumberri.

—Primero habría que saber si la va a seguir la tropa —comentó Aldekoa, el director comercial.

—Supón que sí —propuso Mikel, situándolo en el compromiso.

—Probablemente, menos de lo que creemos —opinó el siempre optimista Aldekoa, acostumbrado a licitar perdiendo cuatro de cada cinco ofertas.

—¿Cómo lo ves tú? —se dirigió el gerente a Zaldumbide, el hasta entonces silente director financiero.

—Llevamos tres años sin huelgas, así que la gente está desentrenada. Puede que la secunden en las obras, pero aquí, en las oficinas, no lo creo.

—Vendrán los piquetes informativos —sugirió Mikel.

—Te veo reticente ante la posibilidad de resistir una huelga. ¿O es que tratas de hacer de abogado del diablo? —replicó Zaldumbide, trasladando la pelota al terreno de Tolosa.

—De reticente nada, Josemi. Trato simplemente de evaluar vuestro grado de convicción porque, en lo que a mí se refiere —mintió Mikel—, estoy firme como una roca en el objetivo de imponer la modernización de las condiciones de trabajo.

—Hemos llegado al punto de plantear las conclusiones de cada uno después de escuchar a los demás —cortó Andrés, tomando la dirección de la reunión como le correspondía.

Los asistentes fueron resumiendo su opinión sobre la estrategia que debía seguirse. En su fuero interno, todos eran renuentes a la confrontación, pero no querían reconocerlo, porque temían parecer asustados por el ultimátum sindical. Nadie quería ponerle el cascabel al gato y, uno a uno, se pronunciaron a favor del conflicto. Casi sin darse cuenta, fingieron acuerdo donde no lo había, y triunfó el llamado falso consenso.

A Mikel le había fallado su táctica. Algo notó Aldekoa en su rostro. Trató de animarle, ayudado por su carácter expansivo, pero su extroversión le jugó una mala pasada.

—Tranquilo, Mikel, verás cómo todo sale bien. Y si no, les untamos, como la otra vez.

Se hizo un profundo silencio. Andrés clavó su mirada en el cuadro de la pared opuesta, en mudo signo de contención, mientras Josemi torcía la boca en una mueca de reprobación. El gesto de sorpresa de Carmelo y de Epalza, más por las reacciones que veían, que por lo escuchado a Zaldumbide, armonizó con la interrogación de Mikel.

—¿Cómo dices?

—Me parece que he hablado de más —se lamentó el director comercial.

—Imagino que alguien nos dará una explicación —saltó impulsivo Mikel, mirando a Andrés Lecumberri con intensidad.

—Es, mejor dicho, era, un secreto entre nosotros tres y Ugalde. Si os sentáis, os lo cuento —respondió resignado Andrés.

La historia que contó el gerente de Conymonsa parecía más de película americana que una realidad ocurrida allí mismo hacía tres años, ante sus narices, y que ellos desconocían. Ante el cariz que había tomado el conflicto, Ugalde, hombre imaginativo donde los hubiera, contactó individualmente con tres miembros del comité de huelga y, contando con la aprobación, o más correctamente, con la tolerancia de la dirección, les ofreció dinero a cambio de firmar el acuerdo. Para vencer su resistencia, Ugalde engañó al que más protestó con la excusa de que el resto había aceptado el soborno. Zaldumbide tuvo que echar mano de la cuenta negra y finalmente, con cuatro millones y medio, se arregló el conflicto.

El relato conmocionó a los ajenos al secreto. Pensaban que la proverbial habilidad negociadora de Ugalde había labrado el acuerdo, y se encontraban con un sobornador. Los que conocían el suceso lo revivieron como una zorrería fuera de los límites del terreno de juego, pero enormemente efectiva. Los aspectos morales del asunto los estudiaron atentamente en su momento, y ya estaban vacunados contra este tipo de bacteria, sobre todo un hombre como Aldekoa, acostumbrado a proponer él mismo el pago de comisiones, o a aceptar esta clase de propuestas, a cambio de la adjudicación de obras.

Terminada de contar la historia, sólo faltaban por concretar algunos detalles de la estrategia que seguirían en adelante. Lecumberri trató de citarse con Mikel, y el mejor hueco de su agenda aparecía a la hora de comer.

—Mikel, mañana comemos juntos y me comentas cómo has pensado responder al ultimátum.

—Lo siento, Lecun. Mañana no puedo, tengo organizada una comida.

—No te irás a liar con celebraciones en un momento como éste.

—No te preocupes, era una comida programada con antelación.

—Lo que más me preocupa es cuándo tienes previsto contestar.

—Supongo que después de vencer el plazo. No podemos aceptar que nos fijen límites.

—Bien pensado, Mikel. Convócalos al día siguiente para probar su fuerza.

—Tenía previsto reunirlos el jueves por la mañana.

Antes de salir del edificio, Mikel hizo un aparte con su jefe. Le censuró por no haberle informado previamente de la atípica manera de resolver el conflicto por parte de Ugalde. Andrés lo justificó con su nobleza habitual.

—Mira, Mikel, hay cosas que es mejor no conocerlas. ¿Qué hubieras ganado con saberlo en tu primera época como director de personal? Nada, Mikel, nada. ¿Hubiera mejorado tu gestión? Seguro que no. No saber estas cosas te permite defender posturas con más convicción; ahora vas a tener que disimular mucho cuando trates con ellos.

—Dime, por favor, a quiénes comprasteis. Me conviene saberlo.

—Mejor no, Mikel; te lo contaré a su debido tiempo.

—Si lo saben todos los demás, no veo él motivo...

—Saben del pescado, pero no del pescador. Los únicos que sabemos exactamente a quiénes se pagó somos Ugalde y yo. Ugalde se ha marchado y a mí me falla cada vez más la memoria.

La expresión le sonó a conocida, pero Mikel tardó un tiempo en identificar la vivencia. Cuando alguien no está contento con una de sus actuaciones, tiende a aplicarle un pudoroso olvido. La pronunció su hermano José Carlos, mientras entregaba un maletín, repleto de billetes, al constructor del piso que Mikel acababa de escriturar por un valor sensiblemente inferior al de la compra real. Fue su respuesta a la pregunta sobre su origen:

—¿Lo necesitas o no? —rió ladino, dando golpecitos al maletín.

—Claro que sí, pero me gustaría saber de dónde viene.

—Cuanto mayor me hago, más me falla la memoria.

Aquel piso representaba el sueño de Miren, y Mikel no se lo quiso arrebatar: el negocio familiar no aportaba dividendos líquidos y su gestor, José Carlos, respondió solícito a la petición de ayuda. Ni negro ni blanco son colores adecuados para el dinero, cuando sufraga deseos llenos de colorido; Mikel sonrió, lo agradeció y miró hacia otra parte.

En la comida programada con Luis Otero, Mikel tuvo que hacer de tripas corazón; cada dato que le sonsacaba era a la vez gloria e infierno. Le quedaba el consuelo de que Ricardo Valdivielso se conformara con lo que le había entregado; la experiencia le demostraba que era improbable que eso sucediera, pero tenía derecho a agarrarse al clavo ardiendo mientras le preparaba la siguiente dosis de información.

Cuando convocó al comité de empresa sin respetar su plazo límite, tuvo que escuchar una respuesta airada; su interlocutor ya no podía esperar la retirada de la propuesta empresarial. La reunión del jueves, si acudían a ella, sería para anunciar la declaración de guerra.

—Aprenderéis a respetarnos: tú el primero, y si no te lo crees, al tiempo.

Mikel pensó por un momento que Egaña, el presidente del comité, era uno de los corruptos. Estuvo tentado de contestar algo como que el respeto bien entendido empieza por uno mismo, pero se contuvo. Se limitó a dar la versión oficial.

—Si no os respetáramos, ni os llamaríamos. Tenéis que daros cuenta de que hay mucho que hacer; estamos a fin de mes, y debemos resolver las cuestiones de las nómina. Además, es fin de trimestre, y toca rellenar muchas estadísticas; de modo que os convocamos cuando buenamente podemos.

—También nosotros tenemos la agenda prieta, así que no te extrañes si no vamos a la reunión.

Sin embargo, acudieron. El encuentro fue breve y terminó como el rosario de la aurora. Las lenguas evitaron enzarzarse porque habían decidido usar armas menos ingeniosas; las miradas, contrariamente, clamaban lo que la boca callaba. Como en todos los conflictos, tenían que aflorar las frustraciones de cada uno, sus agravios y quejas, justificados o no. La ceremonia se repetiría otra vez.

Para Mikel Tolosa iba a ser su primera huelga; conocía la teoría, pero no la vivencia. En cualquier caso, podía sentirse afortunado: muchos de sus colegas sufrían la experiencia antes; eso sí, sin que apareciese mezclada con un episodio tan impredecible como un reencuentro poco deseado con su antigua organización.

Cuando regresó de comer, el mensajero ya había dejado su sobre, esta vez más voluminoso que el anterior. Lo cogió con prevención: podía contener un explosivo, pensó. El sobre contenía la misma hoja que les había entregado, a la que habían adosado un papel amarillo de pegado y despegado instantáneo. En la pegatina, unas palabras escritas a mano: “rellenar todo”, y a modo de firma una R terminada en un punto, para resaltar la letra. Además de la encuesta había otro sobre, de menor tamaño; lo abrió, vio su contenido y tuvo que sentarse en el acto para evitar marearse.

Eran cuatro fotografías en blanco y negro de tamaño 18 por 24: en la primera aparecía su hija Leire subiendo al autobús del colegio y sonriendo hacia la cámara; la segunda mostraba a Miren abriendo el portal con los niños alrededor, la tercera era de Iñaki besando a su madre y la cuarta de la propia Miren con la mano levantada.

—¡Joder! —exclamó en voz alta.

Una sensación de impotencia se apoderó de él; hubiera matado a Valdivielso con sus manos si hubiera estado en su despacho en ese momento. Era el juego más sucio que cabía imaginar. Pensó en su época de militante, en las ilusiones de crear un mundo mejor y en qué cruel barbarie habían caído los antiguos idealistas; se maldijo y los maldijo con palabras que no hicieron vibrar sus cuerdas vocales. Cuando una causa necesita amenazar a seres indefensos para triunfar, maldita sea la causa y malditos los rebeldes. Merecen la peor de las suertes.

Bilbao, 29 de marzo de 1996,19:00 horas.

UNA DOCENA de reporteros, e incluso una cámara de la televisión vasca, aguardaban, entre ansiosos y aburridos, la comparecencia del presidente de Baskecement, para dar cuenta de las conclusiones de la reunión plenaria mensual de su junta directiva. En otros tiempos, hasta hacía poco, la repercusión pública de las propuestas y conclusiones de los cementeros vascos era más bien escasa. Si Ted Turner, dueño de la CNN, tuvo razón cuando afirmó que lo que no sale por televisión no existe, Baskecement había sido, durante años, una placa de latón pegada en un portal de la Gran Vía bilbaína.

Todo cambió cuando la patronal de fabricantes y distribuidores del compuesto gris acordó romper la baraja y denunciar a la Ertzaintza, con nombres y apellidos, las exigencias del impuesto revolucionario a sus socios, desvelando cuantías y aportando detalles desconocidos para el gran público, que sacudieron a una sociedad como la vasca que, de tanto convivir con prácticas violentas, ha llegado a considerarlas más una peculiaridad regional que una deformidad monstruosa. No es que los vascos no supieran, o no intuyeran, lo que estaba ocurriendo; pero una cosa es suponer, con su dosis de reconfortante duda, y otra tener en la mano el certificado con los detalles: cuando se llega a ese punto, ya no es posible seguir compatibilizando la cómoda actitud de mantener la cabeza bajo el ala con el sentimiento de dignidad cívica.

Con Evaristo Viñuela al frente, Baskecement apostó fuerte, confiando en su buena fortuna, su baraca, por el protagonismo sectorial, en contraposición a la atonía de las propuestas confederales, constantemente sometidas a la aprobación previa de los partidos del Gobierno vasco, en la estéril creencia de poder influir en su política económica e industrial si se mantenían unas buenas relaciones. El pase previo diluía las ideas empresariales en la calculada ambigüedad de una clase política que, cuando se apresta a dirigir empresas mercantiles, actúa como el gallego del cuento, del que no puede determinarse si va hacia arriba o hacia abajo.

Las cuestiones fiscales, resumidas en la terrible realidad de tener que facturar por importe de 180 pesetas el trabajo de alguien que cobraba por él tan sólo 100, producían estragos en la competitividad, en unos mercados donde aparecían productos fabricados por trabajadores de países emergentes o por los vecinos del sur, que percibían menores salarios y también soportaban menores cargas fiscales.

El escandallo del precio final del factor trabajo, tan simple y a la vez tan ilustrativo de la realidad económica, comenzaba con las 35 pesetas de cada 100 que representa la Seguridad Social sobre la retribución neta percibida, continuaba con las 20 de promedio que significaba el impuesto sobre la renta, y se completaba con las mejoras previstas por los convenios, tales como seguros de vida o planes de pensiones, a las que había que añadir la parte alícuota de los abonos a quienes, no trabajando, percibían remuneración, los de la baja por enfermedad a cargo del empresario, el tiempo de trabajo destinado a asambleas o las horas de crédito sindical, y las licencias y permisos retribuidos que los sucesivos convenios iban incorporando bajo el epígrafe de “ventajas sociales”. El empresario no sumergido sumaba a todo ello el impuesto sobre el valor añadido, en la parte de imposible repercusión, para obtener las 180 pesetas finales.

Lo que ni Viñuela ni sus compañeros de Junta se atrevían a desvelar eran los costos de consecución de ciertos contratos, las comisiones extracontractuales que se abonaban, en ocasiones, a directivos corruptos de la empresa compradora, y los peajes que partidos y políticos exigían con mayor o menor descaro, a pesar y con pesar de la opinión pública, como trámite perverso de la licitación pública. Pero no estaban dispuestos a padecer —tontos sí, pero no tanto— la adición del chantaje que representaban las organizaciones controladas por el entorno terrorista, como las llamadas asambleas de parados o el impuesto revolucionario.

La junta directiva empezó por ahí, al percibirlo como el punto más sensible ante la opinión pública, para lanzar a los vientos el mensaje del problema fiscal, sus propuestas sobre revalorización de activos y, en definitiva, el clamor sereno de recibir de la sociedad civil su reconocimiento como creadores de riqueza, en vez de la consideración de desalmados especuladores dispuestos a caer, como aves de rapiña, sobre los indefensos trabajadores, que la sociedad democrática ha mantenido quizás como secuela del apoyo decidido de la clase empresarial al régimen dictatorial del general que, hasta bien mayor, supo coquetear con la muerte desde su noviazgo africano de los años veinte.

—El empresariado vasco —opinó Evaristo Viñuela ante una pregunta del corresponsal de Cinco Días— está dispuesto a invertir en el mantenimiento y la expansión de las empresas, con dos condiciones: la primera, un decidido apoyo gubernamental que no nos cargue con más y más obligaciones sin permitirnos un respiro; y la segunda, que el empresariado recupere el prestigio social, de modo que arriesgue mejor su dinero en crear empresas que en obtener rentabilidades excepcionales financiando el déficit público. Créame, hay que tener valor para lanzarse al mercado buscando beneficios del cinco por ciento, cuando por tener el capital quieto en los productos financieros del Tesoro Público le ofrecen a uno del orden del doble.

—¿Por qué no se cree a los empresarios cuando cuentan sus problemas —preguntó otro periodista—, mientras la sociedad acepta las explicaciones de los agricultores o de los autopatronos del transporte con toda naturalidad?

—Me alegra la pregunta —Viñuela comenzó su contestación con la muletilla que usaba cuando no sabía muy bien qué responder—, y voy a darle mi hipótesis. Para mí, lo que ocurre es que bajo el nombre de empresario se ha presentado ante la opinión pública, acaparando la imagen de los auténticos, una serie de personas que no eran empresarios en sentido estricto, sino especuladores. Entre un empresario y un especulador existe una gran diferencia: uno invierte y echa raíces en el lugar de su inversión, produciendo al cabo de un tiempo más o menos fruto, y el otro, no. De todos modos, en el País Vasco predomina más el empresario que el especulador; observarán que la mayoría de éstos operan en Madrid o Barcelona.

Evaristo Viñuela tenía que ser cauto. Una cosa era salirse un poco de la disciplina del conjunto de la patronal vasca, que recelaba de las apariciones del ingeniero leonés, y otra, caer en la impostura de suplantar al portavoz de los empresarios vascos. Aunque hubiera deseado continuar su intervención pública, decidió volver a situarse en el grupo al que pertenecía: el que se mueve sólo un poco también sale en la foto.

—De todos modos —siguió Evaristo, evidenciando su falta de tablas, que se notaba en la repetición de sus expresiones de acompañamiento—, es bueno que recaben la opinión oficial del empresariado vasco sobre estos temas; no se limiten a preguntar al sector cementero.

Terminada la rueda de prensa, Pedro Olivares, secretario general de Baskecement, se acercó desde el fondo de la sala a la mesa presidencial con una mujer. Evaristo se fijó en ella y en su forma de caminar, colocando cada pie al avanzar en una línea recta imaginaria, lo que le obligaba a girar, a cada paso, su cuerpo hacia dentro; eso provocaba un movimiento de hombros y caderas muy sugerente. Por lo demás, su forma de vestir, en aquel momento, no podía ser más impersonal: un pantalón vaquero en apariencia desgastado y una camiseta negra ajustada, con escote muy abierto, que dejaba entrever la parte superior de los pechos.

Al llegar hasta él, dejó la contemplación de sus atributos femeninos para mirarla a la cara. No era tan joven como su aspecto denotaba, podría tener treinta y cinco o cuarenta años, pero sus ojos verdes en el contexto de una cara muy poco maquillada y su pelo castaño con bastante volumen, le daban un atractivo especial. Acostumbrado a su mujer —un ama de casa que para las celebraciones se vestía de mujer fatal—, aquella chica era el contrapunto, pensó el empresario cincuentón: definitivamente, una mujer fatal vestida de ama de casa.

—Evaristo, te presento a Macarena de la Iglesia, es periodista. Macarena, te presento a...

—No hace falta, ciertas personas no necesitan presentación —terció Macarena, extendiendo su mano hasta estrecharla con la de Evaristo.

—A lo mejor no necesitamos presentación porque somos impresentables —bromeó Viñuela, fascinado por el reconocimiento. Empezaba a parecerle agradable ser famoso y que, al cruzar junto a las mesas de un restaurante, los comensales comentaran entre ellos: “mira, ése es Viñuela, el empresario”, en vez de la fría mirada al desconocido, que sólo se iluminaba cuando podían identificarle.

—Nada de eso, Eva... ¿puedo? —rogó la periodista con su acento levemente andaluz.

—Sí, sí, llámeme Evaristo, aunque suene un poco raro: ése es mi nombre.

—Quería decirle, Evaristo, que su tarjeta de presentación es la valentía que demostró cuando denunció el chantaje al que sometían a sus asociados, en vez de ocultarlo y decir que ése no es un problema empresarial, sino individual.

Pedro Olivares, ante el elegante silencio de su presidente, se creyó obligado a intervenir.

—Tienes razón, Macarena. El señor Viñuela es un valiente y tiene el apoyo de todos nosotros.

—Gracias, gracias, me abrumáis. Yo no he hecho otra cosa que decir ante un micrófono lo que todos ya decían en voz alta.

—Quisiera entrevistarle, Evaristo —pidió Macarena, una vez superado el trámite del acercamiento.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Bueno, quiero hacerle una entrevista en profundidad. Un par de horas suele ser suficiente —respondió Macarena, sabiendo que lo difícil es citarse. Muchos compañeros solían pedir un cuarto de hora para luego quedarse más tiempo.

—Por cierto, ¿para qué medio trabaja, Macarena? —por un momento, Evaristo se inquietó; el encanto personal de aquella mujer le había despistado de algo tan elemental.

—Trabajo por libre, Evaristo. Soy, bueno, somos, porque trabajo con Gerardo Ramírez, otro compañero, lo que los periodistas llamamos unos freelancers: hacemos reportajes que luego vendemos, sobre todo a semanarios. Ahora mismo estamos preparando un artículo sobre el mundo empresarial vasco.

Ante la sorpresa de Viñuela por una contestación tan etérea —él esperaba una entrevista en las páginas de un diario—, miró a Pedro Olivares por si había algo erróneo en la solicitud. Pedro se había comprometido a ayudarla.

—Macarena de la Iglesia y Gerardo Ramírez son dos de los mejores periodistas de investigación. Acaban de publicar en Tiempo un reportaje sobre la compraventa de órganos para trasplantes, y son los que desvelaron los contratos de la Exposición de Sevilla.

Viñuela consultó su voluminosa agenda de Ediciones Deusto; la electrónica le resultaba de complicado manejo, y además le gustaba disponer de datos, mapas y direcciones a la vez. Estaban en vísperas de la Semana Santa, y eso complicaba las cosas.

—El martes tenemos consejo, el lunes tenemos que prepararlo y el miércoles a mediodía me marcho a Cataluña hasta el martes de Pascua. Así que, si le parece, nos vemos el jueves 11 o el viernes 12 de abril.

—¿No podría ser mañana? Ya sé que es sábado y que le romperé sus planes, pero la actualidad manda. Tenemos un reportaje previsto para publicar en Tiempo el lunes 15, y la entrega tiene que realizarse, como muy tarde, el martes de la semana anterior.

—Si pueden venir a mi casa, sí.

En ese mismo momento, su hija Tita acudía a la cita concertada previamente en un bar de la calle Licenciado Poza, tan cerca, y a la vez tan lejos, de la sede de Baskecement. Había salido de casa un poco a hurtadillas, porque iba vestida de manera bastante diferente a lo que era su atuendo habitual. Incluso se pintó los ojos con mayor intensidad, y se puso un vestido negro, corto y ajustado, que resaltaba unas formas que su juventud le permitía exhibir con soltura y elasticidad.

Contrariamente a su costumbre, Tita se había apuntado a la cena de fin de trimestre de la Facultad de Periodismo. Pasó por Bilbao para recoger a su amiga Amparo Ruigómez, que conocía el lugar de la cena, un restaurante especializado en bodas, con una discoteca en la planta baja, situado en el baracaldés barrio de El Regato. Ambas llegaron al local y se mezclaron con la masa de estudiantes y profesores que se concentraban en la barra del bar.

Todos se saludaban efusivamente, como si no se hubieran visto pocas horas antes; era la costumbre, tanto como la anarquía en el vestir tan típica de la comunidad universitaria, anarquía mucho más estudiada en ellas que en ellos. Pronto se topó con Montxu Apellániz; al verla tan distinta, la observó con más atención y, tras los dos besos de rigor, se alejó unos pasos para mirarla ostensiblemente y exclamar:

—Dressed to kill, que diría Brian de Palma, “vestida para matar”.

Tita acabó de entender el mensaje; sabía lo que Montxu quería decir, pero no conocía ni la película cuyo título parafraseaba el cátedro, buen aficionado al cine, ni a su autor. Pertenecía a una familia de costumbres puritanas y el estilo cinematográfico de De Palma, sexo y violencia explícitos en el marco de guiones de un característico suspense —lo que quizá algún día los críticos bautizarán como “cine rojo”—, no formaba parte de su programación doméstica. Así que intentó responder al piropo de manera ingeniosa; inició una frase, se le atragantó el comienzo, vaciló, se ruborizó un poco y terminó diciendo, entre tímida y perversa:

—Gracias.

—Las tuyas —contestó un sonriente Apellániz, dirigiéndose hacia otro grupo.

Aquel hombre tenía la virtud de sorprenderla; necesitaba su cercanía, pero a la vez le perturbaba. En la enorme mesa que se preparó para los más de doscientos asistentes, trató de sentarse cerca de Ramón. Inexperta en esas lides, acabó entre un grupo de chicos y chicas que amenizaron la velada lanzándose migas de pan y cantando canciones populares. Después de la cena, en la que lo único comestible fue el postre y la ensalada de acompañamiento de un cordero que no se atrevió a comer con las manos, como algunos de sus vecinos, pasaron a la discoteca. Allí comenzó la verdadera fiesta, con unos alocados ritmos de baile que algunos seguían con envidiable sentido de la armonía entre los movimientos de su cuerpo y los compases que atronaba el equipo de sonido, y con los que otros se contorsionaban con más voluntad que acierto.

Varias veces bailó frente a Montxu exagerando sus movimientos de caderas y levantando sus brazos alternativamente, mientras el profesor permanecía en un disimulado estatismo contemplativo. El grupo fue perdiendo unidades conforme pasaban las horas, como un pelotón ciclista en un puerto empinado. Hacia las dos de la madrugada alguien propuso dejar el lugar y trasladarse a la discoteca del Hotel Ercilla en Bilbao.

Cuando Tita, otra vez reencontrada por Amparo, llegó a la discoteca, buscó con la vista a Ramón y no lo encontró. La arrastraron a la pista de baile, desde donde lanzaba miradas hacia la puerta de entrada, sin encontrar el objeto de su deseo. Transcurrió más de media hora sin éxito; la ceremonia más antigua de la humanidad, la búsqueda del ser ansiado, hacía que la pista de baile estuviera parcialmente poblada de parejas que habían olvidado al resto de la especie. Bailaban abrazados mientras los demás marcaban pasos de grupo cada vez más lentos. De pronto apareció Montxu solo; Tita ni lo dudó un instante, salió de la pista y fue a saludarle.

—¿Qué hace ese cuerpo serrano quieto? ¡Vamos a bailar!

—Es que he tenido que acompañar a casa a Mentxu Hurtado, que se encontraba mal. Por lo visto, le ha sentado de pena el cordero, o lo que nos han dado como cordero en la cena.

Bailaron suelto, y luego agarrados; poco a poco sus cuerpos se fueron acercando y sus olores terminaron siendo un microclima dentro del recinto. Más que bailar permanecían abrazados, moviéndose en un círculo de dimensiones cada vez más reducidas, intercambiando frases cortas. Así siguieron hasta que se encendió la luz; la dirección anunciaba el cierre del local.

Salieron a la calle. Tita sintió frío y Montxu la sujetó por los hombros mientras caminaban. Ella acurrucó su cabeza en el pecho de su pareja y él, acercando lentamente sus labios a los de Tita, la besó. Al principio con suavidad, y más tarde con pasión creciente. Ya montados en Rocinante, los besos dieron paso a caricias de los pechos de su alumna por encima del vestido, hasta que la mano de Montxu trató de ahondar entre las descubiertas piernas de Tita. Tras dudar un segundo, Tita se desprendió de su profesor antes de perder el control.

—Por favor, no sigas —suplicó.

Apellániz se apartó sorprendido, dejando su brazo reposar tras la cabeza de Tita.

—¿Qué es lo que va mal? —preguntó disimulando su desencanto.

—Me gustas, Montxu, pero no soy de ésas que a las primeras de cambio van hasta el final. No es que me chupe el dedo, pero de ahí a la cama va un buen trecho —se justificó.

—Como quieras, Tita. Respeto tu libertad.

Hubo una pausa durante la que permanecieron mirándose a la cara. Tita era consciente de tener que dar una explicación; las costumbres sexuales de la juventud universitaria, por lo que se contaba entré ciase y clase, y por lo que deducía de la sorpresa de Montxu, no pasaban por la gradualidad que ella había impuesto.

—Aunque te pueda parecer extraño, Montxu, soy virgen, y no quisiera hacer por primera vez el amor como consecuencia de una juerga.

—Tampoco es eso. Yo no pensaba hacerlo aquí, en el coche.

—Ya lo imagino, pero tampoco me hace ilusión ir a tu casa a las cinco y tener que volver a toda prisa antes de que se levanten mis padres. Sería poco romántica una relación de te pillo, aquí te mato.

—No te preocupes, lo comprendo perfectamente. Yo soy mucho mayor que tú, y aunque te pueda parecer extraño, no me acuerdo desde cuando no soy virgen —ironizó el florentino.

La acompañó hasta la puerta de su casa. Tita agradeció su presencia, porque se daba cuenta de que si se despedían allí mismo, su incipiente amor se convertiría en una conquista fallida. Para Montxu podría ser la estrecha negurítica que no quiso echar un polvo, pero Tita pensaba a más largo plazo; como no había bebido sino refrescos, tenía la mente lúcida.

—Nos volveremos a ver, Montxu, ¿verdad?

—Eso depende más de ti que de mí, Tita.

La respuesta de Tita fue la exacta; su corazón encontró la solución. Se acercó a Montxu y lo besó en los labios sin recibir respuesta.

—¿No te gustó ni un poquito? —preguntó con tono pretendidamente infantil.

—¡Claro que sí, mucho más que un poquito! —replicó Montxu mientras, ya repuesto del disgusto, apretaba sus labios a los que le ofrecía generosamente su encantadora doncella.

—¡Llámame, por favor! —rogó Tita al despedirse.

Mientras Tita dormía profundamente, sonó el timbre de la casa de los Viñuela. Marisa Garay salió personalmente a abrir la puerta, no porque no pudiese dejar esa tarea a la interina que le ayudaba los sábados, sino porque quería conocer a la periodista a quien Evaristo había concedido la sagrada mañana de su descanso. No es que estuviese celosa de su marido, que tampoco le había dado motivo alguno para ello en su dilatada vida en común, pero de ahí a dejarle mano a mano con una mujer, presumiblemente joven y guapa, sin controlar la situación, mediaba un abismo.

La pareja que aguardaba en el umbral de la puerta se componía de un hombre joven —Marisa le adjudicó menos de cuarenta—, informalmente bien vestido, que te llevaba una maleta plateada, acompañando a una mujer más o menos de su edad, que vestía un traje de chaqueta gris verdoso y una blusa blanca, con la falda levemente por encima de la rodilla. La esposa inspectora se preguntó si serían lo que se solía llamar diplomáticamente una pareja estable.

Evaristo sonrió al verla. Pensó en la transformación camaleónica de la seductora periodista que había conocido en la víspera. Un cambio muy apropiado para no inquietar a su mujer. Macarena, en su papel de muchacha que nunca rompió un plato, presentó a su socio al matrimonio. Venciendo las reticencias de Marisa sobre el ausente desorden de aquel cuidado salón, Gerardo Ramírez fotografió en varias situaciones de fingida naturalidad a un finalmente vanidoso Evaristo, que lo mismo decía incongruencias al teléfono móvil como posaba junto a un mapamundi con aire de ejecutivo internacional.

Cuando iba a comenzar la entrevista, Gerardo se despidió amablemente: debía sacar fotografías del entorno para su reportaje. Marisa se quedó durante unos instantes, los suficientes para controlar la distancia entre los asientos de su marido y la periodista, hasta que se dio cuenta de que allí no tenía nada que hacer y se excusó discretamente.

En un ambiente tan relajado para Evaristo, que se había quitado las zapatillas de andar por casa mientras su mujer abría la puerta, y sin más interrupción que el recado de Marisa sobre la alteración de la hora de llegada del avión de Londres que esa misma tarde traería a casa a su hijo Roberto, la conversación fluyó reposadamente, intercambiando experiencias personales y profundizando en reflexiones que a Macarena le resultaron de gran utilidad. La sintonía entre ambos era magnífica: la voz levemente masculina de la periodista arrullaba los pensamientos sinceramente expresados por el empresario de moda; le prestaba confianza la ausencia de grabadora y las escasas notas que tomaba su interlocutora, escritas siempre tras pedir el oportuno permiso a su halagado autor.

Al terminar la charla, Macarena elogió el mérito de los empresarios vascos en presencia de Marisa, que les acompañó a la puerta. Allí tomó del brazo a su marido, observó a la reportera alejarse y dijo:

—Parece de Te Iva.

Evaristo Viñuela contestó con una sonrisa. Pensaba en la que se le había presentado la víspera casi como de Interviú y ahora merecía ese comentario de su mujer. Quien afirmó que el hábito no hace al monje, no se refería al sexo femenino o, al menos, al nivel de desarrollo de sus habilidades a finales del siglo de la igualdad.

Afueras de Vitoria, 29 de marzo de 1996, 14:00 horas.

LA EXPEDICIÓN comercial de Román do Grove y su cuñado Eugenio Castro se desarrollaba conforme a las previsiones del jefe del clan de los Romanes. No presionaban a los clientes a mayores volúmenes de compra, ni rebajaban en exceso los precios, ante la reducción del consumo, como otros traficantes de cocaína.

El mejor contacto del clan era Fermín Larrakoetxea, Larra, un antiguo medio centro del Athlétic, persona con excelentes relaciones en el País Vasco. No en vano, su club de fútbol posiblemente representaba en Vizcaya el único punto de referencia que unía a los habitantes por encima de sus diferencias ideológicas, políticas y sociales. Once fuertes jóvenes, en un rectángulo verde, eran capaces de lograr, por mal que jugaran, lo que cientos de sesudos veteranos pretendieron conseguir, sin el esperado éxito, creando un entramado institucional a partir del Estatuto de Autonomía.

La pretensión de los nacionalistas, en su vocación hegemónica, de capitalizar los colores rojiblancos se estrellaba una y otra vez con una afición plural en todo lo que no fuera estrictamente deportivo, aunque consiguieran colocar a su gente en la junta directiva. Quizá por eso, Larra se llevaba bien con todos y todos se llevaban bien con Larra.

Cuando abandonó el fútbol, se reencontró con su origen humilde. Había ganado dinero, no tanto como el que algunos años más tarde se pagaría a los jugadores, pero se acostumbró a vivir bien y a ser quien mantenía una familia que giraba en torno a él. No tenía una profesión que ejercer y se dedicó a eso que se suele llamar negocios; representaba en Euskadi una conocida marca de ropa deportiva y otra de automóviles, que le utilizaban como hombre anuncio.

Trató de hacerse entrenador, pero carecía de hábitos de estudio, así que no superó las pruebas. Su calidad de vida iba mermando en el terreno económico mientras mantenía intacto su prestigio social. Un día le presentaron a un simpático gallego que le ofreció una representación de conservas de pescado y marisco. Su respuesta fue todo lo clara que podía ser:

—Yo, por dinero, casi cualquier cosa.

—¿Y por mucho dinero?

—Por mucho dinero, lo que sea.

El gallego se llamaba Román do Grove y supo hacer honor a las virtudes que se le suponían. Empezaron haciéndole recorrer los mejores hoteles, restaurantes y marisquerías, siempre acompañado de un hombre de confianza, ofreciendo a aquellos cocineros de postín, muchos de ellos dueños de su negocio, percebes de roca, ostras con aspecto de piedras lunares o centollas de probada femineidad, al tiempo que saludaba en esos establecimientos a la pléyade de privilegiados de las postrimerías del franquismo.

En aquellos tiempos, y posiblemente también en éstos, el marisco servía para obsequiar o para exhibir, lo

que a menudo significa lo mismo, de modo que su circuito sirvió para encarrilar la cocaína. Muchos de los nuevos ricos, de los ejecutivos que comenzaban a gestionar con mano de hierro las empresas de unos patronos que parecían avergonzarse de serlo, o de los herederos de negocios que olvidaron tan pronto como pudieron los orígenes de sus progenitores, creyeron que los años de bonanza iban a ser eternos.

La falta de libertades civiles les era por una parte útil, porque contenía, con la ayuda inestimable de las fuerzas de orden público, las protestas obreras; pero por otra, les impedía desarrollar una aprendida modernidad, que envidiaban al volver de sus viajes al extranjero. Todo lo nuevo parecía poseer la cualidad de bueno y comenzaron a experimentarlo todo a la vez; no salía demasiado caro porque la mano de obra era todavía barata, y porque el mercado del lujo tenía más oferta que demanda.

Muchos se quedaron en el txangurro, entonces escrito “changurro”, en una versión castellana que no le restaba exquisitez, acompañado de Paternina banda roja y de Johnnie Walker etiqueta negra; otros lo mezclaron con sexo en su faceta de mirones, como los que se aficionaron al strip-tease, o en su variante activa, mientras sus esposas guardaban ausencias, supervisando el planchado de la raya de sus pantalones. Y los menos, pero suficientes para iniciar un mercado, añadieron el porro y la coca al cóctel, y alguien tenía que suministrar el producto.

Larra hacía los contactos: total, no era más que una moda, intermediando entre comprador y vendedor sin tocar ni polvo ni metal, pero cobrando suculentas comisiones por unas ventas de marisco que, ni de lejos, las justificaban. La policía no planteaba problemas; bastante tenían con tratar de poner puertas a la marea política que amenazaba con arruinar el orden establecido, aunque fuera explicada desde el poder, hasta bien tarde a pesar de su futilidad, como un contubernio judeomasónico con las hordas rojas, que se financiaba con el oro de Moscú. Además, las amistades de Larra se extendían también al ámbito policial, algunos de cuyos miembros tenían gustos incompatibles con sus sueldos.

La transición secó el arbolito bajo el que sesteaban algunos pavorreales de Neguri, bastantes de ellos clientes de los amigos de Larra, y los que pudieron, o supieron, empezaron a ganarse la vida como cualquier mortal. Entretanto, los avispados comenzaron a medrar: algunos descubrieron repentinamente hondas raíces nacionalistas en donde antes creyeron encontrar hispana raigambre; y otros, desde el lado izquierdo del abanico político, constataron que, en la parte de la tortilla cercana al fuego, se estaba mejor que cuando permanecían fieles a los ideales del himno de Pierre Degeyter al que puso letra, puño en alto, Eugene Pottier, aunque lo seguían cantando, con decaída convicción, en los colofones de sus congresos, ante las cámaras de televisión.

Muchos de esos caraduras necesitaban demostrar su condición marchosa. La sociedad civil les había regalado el poder sin más cuota que probar su condición de demócratas de toda la vida. Paladearon la erótica del poder: el prestigio social, el disfrute de bienes materiales en régimen de usufructo y un atractivo personal que no reconocían hipotecado a su cargo público. Cenaban y bailaban hasta la madrugada para reincorporarse por la mañana a sus cien mil responsabilidades; de ahí a la coca muchas veces sólo mediaba un simple ofrecimiento. Allí seguían Larra y sus amigos gallegos listos para servir a sus nuevos clientes.

La capital se fue a Vitoria, para distraer a los alaveses de su temida españolidad; se produjeron migraciones hacia la estepa vitoriana, pero el grueso de los nuevos mandarines se apuntó al dieciséis válvulas, a poder ser oficial, para recorrer las carreteras tratando de romper la barrera del sonido. La extensa reserva sobre la que realizaban su colonización cultural les proporcionaba la libertad, y los casi inexistentes controles, la impunidad.

Gran parte de las empresas vascas empezaron a vivir de los presupuestos públicos. Las diputaciones se convirtieron en masivas contratistas de obras, bienes y servicios, gestionadas por inexpertos que sólo aportaban años, a veces únicamente partes fraccionarias, de militancia en el partido o en el sindicato afín, que todo valía. La incipiente administración autonómica, con su constelación de sociedades y organismos dependientes, y los grandes ayuntamientos se endeudaban para contratar, hasta convertirse en los verdaderos motores del crecimiento del producto interior bruto vasco. El aumento de la presión fiscal, legitimado por la democracia, incrementó los presupuestos públicos hasta equipararlos, aunque sólo en cantidad, con el resto de los países europeos.

Los empresarios se percataron de la oportunidad y tantearon al personal; pocos devolvían unos regalos desmesurados para cualquier mentalidad equilibrada. Fueron destituidos los proclives y se dejó de agasajar a los intocables de Elliot Ness. En un marco de triunfante amoralidad se pregonaban virtudes democráticas y se practicaban los vicios más vetustos; suele decirse que no se es honrado por no cometer actos reprobables, sino por no cometerlos pudiendo hacerlo. La incitación era el caldo de cultivo ideal para consolidar el mercado de la droga del ejecutivo, limpia en su manejo e instantánea en sus efectos.

El clan de los Romanes llevaba el tiempo suficiente en el País Vasco como para aprovecharse con presteza de la situación. A través de la red comercial del marisco, pero sin mezclarse con ella, fueron colocando cantidades crecientes, al principio como favores para clientes especiales, entre los que se encontraban tanto neguríticos crepusculares como la emergente jet set vasca. Pronto el marisco se convirtió en la tapadera de la cocaína; sobre las gibas de Larrakoetxea cabalgaban triunfantes los herederos de don Román do Grove.

Entre los bilbaínos amantes del lujo, la plétora de amigos y conocidos de Larra, destacaba José Carlos Tolosa, más por simpático que por podrido de millones. No tenía títulos universitarios, había abandonado la carrera de ingeniero en segundo curso, cuando apostó por el corto plazo y decidió ponerse a trabajar con su padre, aportando la faceta comercial de la que carecía José Antonio Tolosa Ibarzábal, un mecánico autodidacta que empezó como aprendiz preguntón, siguió como oficial concienzudo y terminó como empresario.

En la segunda mitad de los sesenta, el parque automovilístico creció exponencialmente y Taller Mecánico Tolosa amplió paralelamente sus instalaciones. Comprendió que la mecánica de los coches era cada vez más sólida y que la electricidad no fallaba como al principio, por lo que se especializó en la chapa. “Cuantos más coches, más choques”, solía decir, y montó un extraordinario taller en La Salve. Aquello parecía un hospital de vehículos a motor: entraban en camilla y salían relucientes, previo pago al contado de escandalosas facturas.

José Carlos atendía a los peritos de las aseguradoras y a los clientes importantes, mientras las encallecidas manos de primera que la naturaleza había regalado a José Antonio remataban faenas de oficiales asombrados ante su jefe, que dominaba el trabajo mejor que ellos mismos. Entretanto, los hermanos pequeños de José Carlos, un Miguel Ángel que pronto fue Mikel y Mercedes, ¡de qué otra forma podía bautizar a su hija aquel adicto a los motores!, hincaban los codos en Económicas y Medicina.

La actividad laboral no perdona, y José Antonio comenzó a pagar en forma de dolorosas lumbalgias sus jomadas extenuantes y las incómodas posturas a que le obligaban las piezas averiadas para dejarse reparar. La arrolladora simpatía de José Carlos, cuyo trabajo manual más pesado consistía en tirar los dardos en la Old Tavern, unida a la desgraciada condena judicial de Mikel, le aconsejó ir dejando, poco a poco, las riendas del negocio en manos del hijo mayor. Su mujer, Carmen, no se opuso:

—Yo entiendo de las cosas de casa, del negocio entiendes tú. Si crees que el chico puede llevarlo, déjale. Para mí, tu salud es lo más importante y, si quieres que sea sincera, no te veo bien desde hace tiempo.

—Para que no se enfaden Mikel y Mercedes, he pensado en dejarles una parte de la propiedad del taller y nombrar administrador a José Carlos con plenos poderes. No quiero que se peleen entre hermanos por la manera de llevarlo. Nosotros no tenemos problemas, ya hemos pagado el piso y, si no hacemos tonterías, que no las haremos a nuestra edad, podemos vivir perfectamente de las renta a plazo fijo en la Caja.

—Todos son hijos nuestros —suspiró Carmen—, pero bien diferentes. José Carlos es encantador, como buen bilbaíno un poco farol, pero engañador como él solo. Miguel Ángel es un idealista, más serio, pero más de fiar. Y de la niña no digo nada porque se te cae la baba con ella.

José Carlos fue nombrado, ante notario, administrador único de Talleres Tolosa, tanto del inicial de mecánica y electricidad en Rekaldeberri, como del nuevo en La Salve de chapa y pintura. Su novia, Amaya Tellería, lo engatusó para casarse; ella pertenecía a una familia tradicional de Bilbao y sus futuros suegros le parecían socialmente poco, por mucho que estuviesen forrados de duros. Como administrador único, José Carlos no tenía que dar cuentas a nadie, así que su primera decisión fue duplicarse el sueldo y concertar con el banco una tarjeta de crédito ilimitado con cargo a la cuenta del taller.

Su cuñado Antón, un experto en manejar dinero ajeno, le aconsejó poner los talleres a la venta.

—El negocio de la grasa no tiene futuro. A ti te va más el leisure business, el mundo del ocio. Créeme —le decía sin dejar de mover las manos—, conforme subimos de nivel de vida, gastamos más en vacaciones.

Esa decisión le supuso a su padre el disgusto definitivo. Las cifras que presentaba José Carlos eran contundentes: el volumen de negocio decrecía y los beneficios se reducían año a año, según el estudio que le maquilló convenientemente Antón Tellería. Cuarenta empleados, todos ellos bien conocidos de la familia, quedarían a merced del comprador, porque lo que más valía eran los solares y las máquinas electrónicas. La jugada posterior bordeaba el abismo: comprar un terreno rural de treinta hectáreas en las afueras de Vitoria y construir el mayor complejo hotelero de Euskadi.

Los planos, a todo color, contenían leyendas como hotel, piscina, picadero, campo de golf... Las cifras de inversión le producían escalofríos al empresario que amplió su negocio metro cuadrado a metro cuadrado.

—Quinientos millones es un dineral. ¿De dónde vamos a sacar los cien millones de diferencia? Eso, en el caso de vender los talleres por los cuatrocientos que decís.

—Buscaremos socios —contestó un hijo enamorado del proyecto—, ya verás cómo hago en la hostelería lo que tú en la mecánica del automóvil.

—Para eso, hijo —respondió cauto Tolosa padre—, tendrías que haber sido camarero, después encargado y al final dueño de tu propio negocio. Tú quieres pasar de gerente de unos talleres a convertirte en Onassis.

El proyecto se consolidó cuando apareció un comprador. Los Tolosa se reunieron en consejo de familia y aprobaron, a regañadientes, la venta y la posterior inversión propuesta por José Carlos.

—Zapatero a tus zapatos —sentenció Mikel—. Sí no te va la mecánica, es mejor que te dediques a la hostelería. Lo que no veo tan claro es qué pintan esos avalistas que no tendrán acciones en el negocio, ni por qué los Tellería no invierten capital y se asocian con nosotros.

El diseño financiero de la operación lo hizo Antón Tellería. Contactó con Fermín Larra, que parecía poseer el don de la ubicuidad, quien le presentó a unos inversores gallegos, asentadores de marisco, que finalmente se comprometieron a avalar la parte del crédito que no podía garantizarse mediante una hipoteca sobre los terrenos y lo construido en ellos.

De la construcción del emporio se encargó Conymonsa, donde Mikel ejercía la dirección de compras, en un momento bajo del ciclo económico del sector. Era copropietario de la empresa matriz del complejo y su aceptación de la sindicación de sus acciones con las de su hermano tenía que conllevar contrapartidas. Además, las transacciones con un precio facturado menor al pactado, que permitían aflorar los excesos de liquidez de los socios gallegos, precisaban un valedor al otro lado de la mesa, y nadie más adecuado, por su discreción y por su interés, que el cuñado economista, como lo llamaba Amaya.

Tras un año de obras, llegó la fiesta de inauguración. Las partes del complejo hotelero Toulouse fueron tomando nombres de lugares europeos, siguiendo una moda nacida de la entonces próxima entrada de España en la Comunidad Europea: Restaurante Selva Negra, Pub The Midlands, Hotel Tirol, Pizzeria Lazio, Discoteca Quartier Latin. Las columnas de sociedad de los diarios vascos reflejaron el acontecimiento, reseñando la presencia de autoridades y de personajes populares, muchos de ellos traídos por Fermín Larra, que ofició de maestro de ceremonias.

—Euskadi necesitaba una instalación como la que hoy estrenamos —dijo la Consejera del ramo—, digna de las regiones más punteras de la Europa a la que pertenecemos.

Con José Carlos como gerente y Antón como financiero contable, el complejo tuvo un éxito fulgurante. Se celebraron, además de banquetes de bodas y de primeras comuniones, reuniones de negocios patrocinadas por el Gobierno Vasco o la Cámara de Comercio, y hasta la elección de Miss Euskadi, acontecimiento éste que fue televisado en directo.

La cuenta de resultados del ochenta y seis, primer ejercicio completo del imperio, disipó las dudas de quienes no habían confiado en el proyecto. La fuerte capitalización del negocio, y el largo plazo de vencimiento de los préstamos, permitió una rápida aparición de beneficios contables. José Carlos lo celebró construyéndose un chalet de lujo en un terreno contiguo al complejo, actitud que no agradó a su padre.

—Me siento como un rey Midas: todo lo que toco se convierte en oro —confesó enardecido cuando su padre le reprochó sus excesos.

—Lo difícil, hijo, no es llegar, sino mantenerse —le contestó aquel hombre austero, que no compartía los aires de grandeza del gestor de sus propiedades.

Mientras José Carlos empezaba a dormirse en los laureles de su éxito, a su cuñado Antón se le ocurrían negocios fáciles, producto de lo que en esa época se bautizaba, eufemísticamente, como ingeniería financiera. Para ayudar a cuadrar las cuentas fiscales de un amigo empresario, le giró facturas por servicios inexistentes, iniciando así un camino plagado de irregularidades que pronto incluyó lavados de dinero negro.

—Dinero llama a dinero —le decía a su cuñado—. Esto pasa desapercibido y nos quedamos con el veinticinco por ciento.

Por su parte, en aras del negocio, José Carlos también hacía favores: alojaba a clientes y dientas sin registrarlos, para no dejar huellas de infidelidades matrimoniales o, en el caso de los narcotraficantes gallegos, para protegerles del control policial mientras hacían transacciones en la suite del hotel.

El riesgo de ser descubierto crece en progresión geométrica conforme aumenta en proporción aritmética el volumen de personas conocedoras de las irregularidades. En una ciudad tan provinciana como Vitoria, no tardó en correr el rumor de que algo turbio se ocultaba tras la irresistible ascensión de José Carlos Tolosa. Ajenos a este runrún, los cuñados gallegos giraban su enésima visita a los cuñados vascos, convertidos paulatinamente en parte de su entorno delictivo.

—¿A qué no sabéis porque llueve tanto aquí? —les preguntó Antón.

—A lo mejor, porque le dais con la cachava a la capa de ozono ésa —aventuró sonriente Eugenio Castro.

—Pues no, es porque cuando se encuentran dos nativos del lugar hay two vascos —resolvió Tellería, aparentando seriedad—, chu vascos —repitió entre carcajadas.

Lo pasaban en grande en el comedor reservado del hotel. Allí degustaban caviar, angulas y el mejor Albariño. José Carlos y Antón solían probar también la coca, cortada para muestra, de los Grove, entre partida y partida de mus. A la dolce vita del cuarteto le faltaban las Anita Ekberg de la película de Fellini, pero la composición familiar del cuadro no lo aconsejaba: esos placeres los consumían por libre.

Barcelona, 28 de marzo de 1996, 23:00 horas.

EL SEAT TOLEDO blanco con matrícula NA-2355-AJ fue protagonista involuntario de un intenso trabajo policial durante la noche del jueves. El ordenador central de la Guardia Civil mostró el nombre de su propietaria.

—Concepción Araluce, sin hache y con ce, Lanbarri, con ene y dos erres —cantó el operador de servicio en el turno de noche—, con documento, toma nota, dos-cuatro-siete-tres-cero-uno-ocho-nueve. Domicilio: Pablo Sarasate doce, cuarto derecha, de Pamplona.

Anselmo Gibraleón, en mangas de camisa a pesar de la fresca temperatura de aquella noche primaveral catalana, evaluó ante sus colaboradores las diferentes posibilidades. Su técnica policial consistía en revisar constantemente la información existente y las conclusiones parciales que se iban deduciendo de ella, tanto con el fin de eliminar la elevación a definitivas de hipótesis provisionales, como para poder establecer nuevas relaciones entre los datos que aparecían, lo que exigía recapitular.

—Los hechos prueban que tenemos un Toledo blanco, del que no hay denuncia de robo. Por lo tanto, o bien la propietaria o alguien cercano a ella puede ser miembro de la banda, o bien han doblado otro coche, presumiblemente robado.

Las órdenes se cursaron con implacable celeridad. Una unidad de la Guardia Civil partió hacia el paseo dedicado al violinista pamplonés y, casi simultáneamente, las patrullas de la Guardia Urbana de Barcelona comenzaron a buscar el Seat blanco. Mientras tanto, un vehículo camuflado de la Benemérita, excluido de las dificultades presupuestarias que tanto limitaban la eficiencia de sus miembros, transportaba la cinta de vídeo y el vaso del recién descubierto etarra al cuartel de Intxaurrondo.

El hijo mayor de Concha Araluce tuvo que vestirse para que la Guardia Civil comprobara que en su garaje estaba aparcado el Toledo blanco NA-2355-AJ. Descartada la primera posibilidad, se trataba de buscar una aguja en un pajar. La noche no era la mejor aliada de ese tipo de investigaciones, de modo que la Guardia Urbana de Barcelona detectó el coche hacia las 10 de la mañana del viernes.

—... En Mallorca, acera de los pares, a cincuenta metros de la esquina con Cartagena, casi frente al 508.

El oficial responsable del tumo de mañana intentó contactar con el subinspector jefe de operaciones, pero su extensión telefónica comunicaba, así que esperó a resolver un problema con un detenido antes de trasladar la información. Cuando lo hizo, el subinspector efectuó dos llamadas: la primera, al comisario del Cuerpo Superior de Policía que en la víspera le había pedido personalmente la búsqueda del Toledo, y una segunda, al sargento Feliú, del Grupo de Investigación de la Guardia Urbana.

—Feliú, vaya inmediatamente a la dirección que le voy a transmitir. No intervenga, repito, no intervenga bajo ningún concepto. Solamente informe del dispositivo que se organizará en las próximas horas en torno al vehículo cuyos datos le paso a continuación.

El subinspector Arenys sonrió irónicamente ante lo que acababa de ordenar. Una cosa era cooperar, como prescribía la Ley, con los demás cuerpos de seguridad, y otra, perder de vista lo que sucedía en su territorio, sobre todo si disponía de casi seis mil ojos para verlo.

El comisario tampoco llamó inmediatamente al subcomisario González; con carácter previo mantuvo una conversación en clave con la Dirección General en Madrid. Con tanto trámite, cuando González comunicó la noticia al capitán Gibraleón era casi mediodía. Anselmo no vaciló un segundo, y se reunió en el acto con el teniente Bermúdez para preparar el operativo.

Cuando Bermúdez y sus colaboradores llegaron al Ensanche barcelonés, el Toledo blanco seguía allí, vigilado por un hombre desde la ventana de un café. Fue, posiblemente, el único que los vio llegar; el resto de pobladores de la calle remataba su faena del Viernes de Dolores, sin percatarse de la discreta inspección ocular que un par de hombres estaba realizando.

—Atención, el vehículo tiene posible carga en el maletero; la suspensión trasera está baja —comunicó Bermúdez a Gibraleón.

Feliú se dio un paseo por la zona, dando un rodeo hasta llegar a su coche policial; desde allí llamó a Arenys por el teléfono móvil.

—He contado catorce como mínimo, parece algo serio —afirmó convencido.

—Gracias Feliú, vuelve cuando quieras.

“Terrorismo o narcotráfico —pensó Arenys—. Estos nacionales no montan un operativo de ese calibre más que por uno de esos dos motivos.” Arenys estaba casi en lo cierto, sólo se equivocó en el cuerpo.

Hacia las cinco de la tarde, las diecisiete horas en la precisa terminología de los atestados policiales, una mujer joven bajaba con paso rápido por Dos de Mayo para girar a su derecha, hacia la acera de los impares de la calle Mallorca. Antes de cruzar la calle miró a ambos lados, aunque el sentido de la circulación era único. El gesto no pasó inadvertido a los ocupantes de la cercana furgoneta trucada, desde la que Bermúdez dirigía la operación.

—Cuidado con esa mujer. Atentos todos —comunicó por la frecuencia reservada.

La chica sacó unas llaves del bolsillo de su chaqueta y entró en el Toledo sin prisas, pero con total decisión. Arrancó y tomó la calle Cartagena para dirigirse hacia la Sagrada Familia; tras un trayecto de menos de quinientos metros se introdujo en el interior del garaje de un bloque de viviendas. El copiloto del Opel que la seguía informó, excitado por este hecho, al teniente.

—Tome nota de la dirección y váyase cuanto antes. Puede que vigilen desde la casa.

Acto seguido, llamó al capitán. Ya tenían un coche y un piso. La investigación antiterrorista se parecía a la acumulación patrimonial de cualquier pareja de clase media. El dispositivo, con mayores precauciones, se trasladó al edificio y pasó a ser estático; se trataba sobre todo de controlar entradas y salidas. El nombre en clave asignado a la mujer fue Perdiz. Uno de los agentes se convirtió en lector de contadores de gas para tratar de precisar la identificación del garaje.

Amanecía en San Sebastián cuando llegaron las pruebas a Intxaurrondo. Todo estaba preparado: la sala de proyecciones, los expertos en huellas, los fisonomistas; la partida de caza del terrorista, en este caso, caza mayor.

Para desesperación del Coronel, el rostro de Jabalí resultó desconocido a primera vista. Colocaron ampliaciones de varios fotogramas y las compararon con las fotografías de los etarras fichados, sin resultado. Recurrieron al ordenador; en general, era más lento que los expertos, y le introdujeron las huellas y el retrato escaneado por si el ojo electrónico pudiese llegar más allá que el clínico. Tras hora y media de proceso, la máquina se rindió.

—Conclusión —determinó el informático—, no lo tenemos controlado.

—Bien, ¿qué sabemos? Edad aproximada: 40 años, estatura sobre uno setenta, complexión fuerte. A ver —exclamó con energía—, ideas, quiero ideas.

—Mi Coronel —intervino un teniente—, si no lo tenemos fichado puede ser por dos motivos: o nunca lo hemos detectado, o a lo mejor lo tenemos en el histórico. En el primer caso, el único modo de identificarlo sería mediante su detención, pero puede que sea un veterano de la época anterior a la amnistía.

El oficial se refería al archivo que la Ley de Amnistía les ordenó destruir, pero que no fueron tan ingenuos como para hacerlo. Los políticos lo querían todo, que se cumplieran todas las leyes y reglamentos que promulgaban sin parar y, a la vez, que fueran eficaces, por supuesto sin que les discutieran sus reducciones presupuestarias. Para los policías, el cumplimiento de la pena no rehabilitaba al delincuente: era como un moroso que pagase sus deudas, pero que volvería a reincidir en cualquier momento. Lo que hicieron, para evitar el control de la gente del Ministerio, fue colocar las cintas y los ficheros en un lugar aparte.

Las pesquisas fueron arduas: comparar un rostro actual con uno de hacía veinte años era complicado.

Afortunadamente, por muy largo que fuera el espacio de tiempo, tres cosas no cambiaban: las huellas dactilares, el color de los ojos y el número del carnet de identidad. Tardaron varias horas en gritar “¡eureka!”, pero hasta ese momento nadie descansó:

—Txomin Ruiz Larrauri, alias Anboto. Ahí le tenemos.

—Prepare un expediente completo y mándeselo al capitán —ordenó el Coronel—. Bueno —añadió relajado—, antes de remitirlo, pase por mi despacho.

Caía la tarde en Barcelona, y las escasas nubes que rompían el azul intenso del cielo mediterráneo se teñían del rojo suave que presagia un soleado mañana. Los habitantes del edificio donde se encontraba Perdiz movían caóticamente sus coches, abriendo y cerrando sin cesar la puerta automática del garaje subterráneo, unos entrando después de su jomada laboral, mientras otros comenzaban a salir con sus maleteros repletos de ropa y enseres, tantas veces innecesarios.

El trajín favorecía la vigilancia del supuesto lector de contadores, al que nadie prestaba la menor atención. Los niños, conocedores de su poder en estas situaciones, se contentaban con volver locos a sus padres, reclamando la pelota o el flotador, y los padres tenían bastante con trasladarles la responsabilidad, cuando no lo hacían sobre su pareja, del retraso que se iba acumulando sobre el horario previsto. Probablemente, si hubieran sabido que un hombre armado controlaba su garaje, los traslados hubieran transcurrido rápidos y en silencio.

En el exterior, el sonido de la puerta se hacía familiar. El parque automovilístico nacional es cada vez más variado, pero para los ojeadores de Perdiz, todos los coches eran iguales salvo el blanco. El aviso vino desde dentro.

—Sale, y va con un hombre.

El seguimiento lo efectuaron dos automóviles, con el apoyo de una motocicleta. Fue tan breve como el de la tarde. Al llegar a la calle Aragó, el hombre, al que la clave policial designó como Faisán, descendió del Toledo y montó en un Fiesta rojo, mientras la mujer aprovechaba el sitio vacante para aparcar el Toledo navarro. Después subió al Fiesta y se marcharon en dirección al centro de la ciudad.

—Quédense vigilando el Toledo —decidió Bermúdez.

Media hora después, la puerta del garaje de la casa de Perdiz y Faisán se abrió una vez más, llamada por el mando a distancia del conductor de un Honda Civic verde metalizado.

—Entra un Civic verde, matrícula de Barcelona —previno el vigilante exterior.

En ese preciso momento no había nadie en el interior del sótano, por lo que el empleado del gas se protegió tras una columna para inspeccionar la entrada. Se tranquilizó al ver cómo su conductor, tras una sencilla maniobra, situó el Honda en una plaza alejada de la del trastero donde solía estacionar el Seat blanco. Estuvo a punto de salir de su escondite para fingir un despiste en su tarea, cuando un sexto sentido lo detuvo.

Estaba enfrente, no podía verlo con precisión, pero no le gustó su gesto de caminar hacia un lado, pararse y volver a desandar lo recorrido para seguir en dirección contraria. Podía ser casual, pero ésa era una conducta de manual para detectar vigilancias traseras. Fue girando muy despacio para que la columna siguiera siendo su escudo. La luz automática interior se apagó; se veía que el administrador de la comunidad de propietarios la temporizaba con tacañería, por lo que siguió atento al ruido de las pisadas.

Una tenue luz se encendió justo donde estaba situado el trastero de las aves gallináceas que acababan de volar. La puerta se abrió, y alguien también encendió la luz interior. Sintió el deseo de sacar el arma, correr hacia allí y detener al presunto delincuente, pero no sólo no lo hizo, sino que actuó a la inversa; se sentó en el suelo tras el coche más cercano a la columna, dejó la pistola a mano, y comunicó con voz casi inaudible a la emisora:

—El del Civic está en el trastero.

No podía usar su visor nocturno por la luz, cegadora para ese tipo de aparatos, que emergía del interior de aquel cubículo. Cuando la apagó y salió hacia la puerta que comunicaba con la escalera, observó por el visor la cara del hombre: si no era Jabalí, debía ser su hermano gemelo.

—Creo que es Jabalí, sube por la escalera interior camino del portal —informó aliviado.

El tiempo pareció detenerse; los segundos se medían por los latidos del corazón de los seis guardias civiles que escrutaban el portal. Respiraban por la boca, cada uno dispuesto a activar su micrófono, su videocámara o su visor, quietos como sabuesos. Trescientos o cuatrocientos latidos después apareció la pieza, cruzó a pie la calle en dirección a uno de los puestos de vigilancia, y se metió en el portal situado enfrente del que acababa de salir.

—Joder con Jabalí —comunicó Bermúdez por el circuito, rompiendo el silencio—, va a resultar que vive al lado de los otros.

La habilidad de los delincuentes admira a los policías; es el respeto que cualquiera concede al adversario que plantea dificultades inesperadas o que resulta más ingenioso de lo habitual. Aquello rizaba el rizo de la clandestinidad; desde su ventana, Anboto podría vigilar si sus colaboradores estaban siendo detenidos o vigilados, incluso si cumplían con diligencia las órdenes transmitidas, dejar mensajes en su buzón o comprobar lo almacenado en el trastero casi sin riesgo. Anselmo Gibraleón se preguntó cuántos años hubiera seguido actuando con esa libertad de no ser por sus prudentes y solitarios relajos de la Rambla.

Lo que no sabían los servidores del orden público era que su éxito se debía, en una cierta modo, a un error de Anboto. Si éste hubiera ejecutado el procedimiento previsto, consistente en aparcar en un lugar próximo, ir a su casa y, desde allí, vigilar la entrada de su garaje para después salir de nuevo, volver al coche y dirigirse al aparcamiento, seguramente hubiera advertido la presencia policial. Pero no lo hizo porque su estado de ánimo no era el adecuado para la prudencia extrema que reclamaba la actividad ilegal.

Aquella mañana se había encontrado con un mensaje urgente en La Vanguardia, sección de anuncios por palabras, a través del cual dedujo la urgencia de una reunión que iba a celebrarse a las dos de la tarde en una biblioteca pública de Perpiñán. La firma, si es que puede hablarse en propiedad de firma en un texto en clave, correspondía al responsable de infraestructuras. Eso era lo que molestaba a Txomin, la mezcolanza entre aparatos que provocaba la dirección ultrapersonal de Nagusi. Ellos eran legales, y como tales formaban un aparato complicado de detectar, pero necesitado de tiempo de reacción. Lina cosa era tener previstas líneas de contacto alternativas, para prever caídas principalmente, y otra que, a capricho de Nagusi, hoy le llamaran los de infraestructuras y mañana los de operaciones, todo ello sin que Pelos, su responsable jerárquica, se enterase.

El desbarajuste organizativo hacía fracasar muchas citas, lo que incrementaba los riesgos y obligaba a reprogramarlas en un segundo o tercer intento, a las veinticuatro o treinta y seis horas de la cita fallida. Anboto había tenido que abandonar dos citas ese viernes para acudir a la llamada urgente de Baserri, el adjunto de Urkiola, que le conminó a tener preparada una tienda de campaña para cuatro personas y un todoterreno para una acción de vigilancia en las vacaciones de Semana Santa. Además, tuvo que romper la norma de comunicar a través de buzones preestablecidos con su equipo de robo de vehículos. Aquella tarde llamó a un colaborador a su trabajo —eso les molestaba sobremanera— para encargarle una sustracción durante el fin de semana.

Su enfado le hizo olvidar la rutina, precisamente el día en que más la hubiese necesitado. Pero, como hubiera añadido el Coronel, los errores del enemigo también cuentan, siempre que se esté en la boca de gol.

Para el capitán Gibraleón, aquel viernes no fue de dolores, sino de alegrías. En menos de veinticuatro horas había controlado a tres terroristas, identificado al más importante de ellos y tenía dos pisos francos a punto de caramelo. La documentación que llegó de Intxaurrondo incluía una felicitación del Coronel, lo que siempre era motivo de júbilo, pero también una orden expresa: debía disolver el grupo de coordinación. En adelante, la “Operación Pulpo” continuaría bajo las órdenes del teniente Bermúdez para ser desarrollada únicamente por la Guardia Civil. Por una vez, la excusa iba a ser real; habían aparecido varios billetes marcados en Torrelavega y se iniciaba la “Operación Chipirón”.

Convocó al grupo para el sábado por la mañana. Inició la reunión resumiendo las actuaciones, para terminar señalando:

—Se ha podido identificar a Jabalí como Domingo Ruiz Larrauri, un marino de Fuenterrabía que no teníamos fichado como miembro de ETA. Una vez completa la información encomendada en la misión, se termina, con éxito, la “Operación Pulpo”. Os agradezco, en mi nombre y en el de la Guardia Civil, vuestra colaboración.

—Nunca mejor dicho por nada, amigo Anselmo —reaccionó con rapidez el subcomisario González—. Ni que decir tiene que el Seat que hemos detectado no constituye una pista que vaya a seguirse, digamos, con nuestra ayuda, no sea que se nos ocurra compartir la futura detención del tal Ruiz.

—Es lo de siempre, González —añadió Carlos Quirós levantando los hombros—, a la hora de trabajar todas las contribuciones son bien recibidas, pero para recibir las condecoraciones, mejor ir solos que mal acompañados.

—No os lo toméis así —contestó Bermúdez—, la misión ha terminado y ya está. Somos soldados y obedecemos órdenes.

El lunes por la mañana, cuando Faisán regresaba a casa con el pan y el periódico recién comprados, una moto amarilla del servicio de Correos permanecía aparcada frente a su portal. Al llegar a la altura de los buzones, un gesto instintivo le hizo intentar abrir el suyo; se giró inmediatamente al intuir una presencia a su espalda. Un empleado de uniforme, con una carta en su mano, le preguntó sin la menor amabilidad:

—¿Es usted Roger —lo pronunció literalmente, en vez de Ruyé— García?

—No —respondió Faisán, sorprendido pero tranquilo ante la excelente interpretación del funcionario—. Ni conozco en la escalera a ningún Roger García —su pronunciación fue en correcto catalán.

—Bueno, pues seguiré buscando —repuso el empleado de Correos.

Al desaparecer el legal en el ascensor, tomó nota de los nombres que exhibía el buzón: Sergi Fuster y María Pau Casal, piso tercero izquierda. Las investigaciones posteriores demostraron que eran sus nombres reales y que correspondían a dos antiguos activistas universitarios, comprometidos con el independentismo radical catalán. Mari Pau, Perdiz, era filóloga inglesa y trabajaba en un academia de idiomas. Su compañero era geólogo y estaba en paro.

Ése fue otro dato que la Guardia Civil no quiso compartir con los otros cuerpos policiales. Algunos independentistas catalanes, decepcionados por la falta de apoyo que obtenían sus propuestas de constituir un entramado similar al de Hern Batasuna y ETA en Cataluña, habían optado por colaborar directamente con la organización armada vasca. Un estrecho seguimiento de Txomin Ruiz, Anboto, detectó otros colaboradores, algunos de ellos también catalanes. Si, como dicen los marxistas, ni el capital ni la revolución tienen patria, habrá que concluir que, a la inversa, el terrorismo tiene varias, como los tentáculos del pulpo.

Sede del Parlamento Vasco, 26 de marzo de 1996, 10:00 horas.

CONDUCIENDO personalmente su Citroen ZX, Imanol Elexpuru se encaminaba a la cita más trascendental de su periplo político. Tras su conversación con Lumumba se había quedado sumido en intensas reflexiones; se había comprometido a ayudarle a dar un golpe de mano en ETA y necesitaba una decisión política inequívoca del Partido Nacionalista Vasco.

Su primera intención fue ir a la cabeza; le transmitiría el recado al Presidente. Desechó la idea casi en el acto: aquel hombre le escucharía, vaya si le escucharía, y atentamente, con las manos unidas bajo su mentón, que era su gesto para los asuntos importantes. Pero no se fiaba de él, era probable que le pidiera discreción total mientras gestionaba el asunto y que luego no hiciera nada, con lo que él quedaba atado de pies y manos. Si más tarde le criticaba por su inactividad, podría negar haber recibido la información; dos palabras de honor frente a frente, con el agravante de que la otra estaba mejor respaldada en las urnas y, lo que aún es más importante, en los medios de comunicación.

Otros interlocutores naturales podían ser el Consejero o el Viceconsejero de Interior; ellos lo entenderían y, sin duda, lo transmitirían al lehendakari como asunto de gobierno. Tampoco le gustaba la idea, en este caso por la posible filtración de la información a los socialistas socios en el Gobierno vasco. Finalmente se decidió por el presidente de la Comisión de Interior del Parlamento vasco, Kelemen Ziorraga, a quien conocía bien; él se encargaría, si se lo pedía expresamente, de comentarlo con el Gobierno y con el Partido.

La información le llegaría al Presidente desde dos conductos, y se vería obligado a dar la respuesta, positiva o negativa, que exigía Lumumba. Elexpuru sabía, por su propia experiencia, que ETA era un problema grave en la cartera de los nacionalistas, como siempre lo fue. En una época se utilizó a la organización armada como la alternativa indeseable, que triunfaría si no eran aceptadas las reivindicaciones de autogobierno que Madrid era remisa a conceder. “O nosotros o el caos”, venían a plantear los negociadores nacionalistas con habilidad.

Más tarde, una vez incorporados los socialistas al Gobierno, como socios minoritarios de una lealtad inquebrantable, ETA y su entorno se convirtieron en la alternativa que debía ser eliminada. Imanol pensaba que habían prometido al Partido Nacionalista Vasco que, si se implicaba en la lucha antiterrorista, en su vertiente política y también en la policial, lograrían todas las competencias que el Estatuto permitía en su interpretación más amplia. Se organizó el aislamiento de Herri Batasuna, mediante el llamado Pacto de Ajuria Enea, gozando del mayor consenso parlamentario que se recuerda; pero para Elexpuru, buen conocedor de los entresijos del aparato nacionalista, siempre estuvo claro que fue más una iniciativa del Gobierno que del Partido.

Durante un tiempo, la pareja gubernamental vasca funcionó, pero el hermano mayor madrileño mantuvo sus reservas. Las transferencias se negociaban en Madrid con recortes, a pesar del consenso obtenido de los socia— listas vascos tras negociaciones previas. Éstos permanecían atrapados en la tela de araña, tan hábilmente tejida por el Partido Nacionalista Vasco: si evidenciaban sus desacuerdos, los ponían al borde de la ruptura del pacto, sabiendo que en Madrid valoraban mucho su condición de socios de gobierno, y además enviaban mensajeros con informaciones comprometedoras para algunos de sus dirigentes; por otra parte, para muchos cargos públicos, del segundo nivel hacia abajo, eso significaba la pérdida del empleo y presionaban a sus jefes para que tragasen los sapos, minimizando su tamaño.

Cuando la goma se extendió todo lo posible, el Partido tomó el relevo al Gobierno y se alteró la política del palo por la de la zanahoria y el palo. En esta pirueta consiguieron enredar también a algunos dirigentes socialistas que, de tanto practicar el pragmatismo, lo habían elevado desde simple método filosófico a la categoría de principio ideológico. Los populares vascos, que llevaban años sin encontrar un perfil nítido que, en materia de principios, los separase de las otras fuerzas no nacionalistas, aprovecharon el regalo socialista sin agradecerlo, pensando más en su partido que en el Estado. Los terroristas, siguiendo la dialéctica hegeliana, aportaron la antítesis y pusieron también a los dirigentes del Partido Popular en el punto de mira de su fúsil, como anteriormente habían situado a los socialistas, para que el electorado no explícitamente nacionalista pudiera extraer la síntesis que más le conviniera.

El cambio de rumbo de la nave nacionalista no fue casual, a juicio de Imanol Elexpuru, pues vino precedido de la promulgación de una pastoral —así llamaban en su jerga los burukides a los documentos confidenciales de su Presidente— en la que se analizaba el futuro de Euskadi.

En ella se propugnaba la llamada “alternativa Quebec”, como punto de confluencia de dos caminos, la vía estatutaria ya exprimida, y la “alternativa KAS”, de imposible articulación en un Estado respetuoso con su Constitución. Para implantar la “alternativa Q” eran precisos los apoyos electorales de los trescientos mil votos del Partido Nacionalista Vasco, los ciento cincuenta mil de Herri Batasuna y los casi cien mil de Eusko Alkartasuna. En el documento se afirmaba que con un sesenta por ciento del electorado nada podría detener la convocatoria de un referéndum sobre la autodeterminación.

En definitiva, la “alternativa Q” simbolizaba la unificación de las fuerzas nacionalistas, no ya bajo un mismo partido, esa parecía una batalla definitivamente perdida, sino bajo la bandera de la autodeterminación, aunque, tras este concepto, cada grupo soñara con el futuro que más le conviniese.

El gran problema de la vía quebequesa estribaba en la existencia de un Gobierno fuerte en España, por una parte, porque no admitiría una interpretación interesada de la Constitución, como lo haría uno débil para mantenerse en el poder, y por otra, porque para ganar el referéndum —nadie convoca una consulta popular para perderla—, era preciso que aceptaran un censo electoral en el que no podría bastar el mero empadronamiento para ser potencial votante, ya que, de no establecerse las convenientes limitaciones, los contrarios a la segregación podrían incluir artificialmente en el censo a partidarios de su postura.

En el escenario que se diseñaba, no se debían fomentar las escisiones en Hern Batasuna, sino mantener su unidad. Los dirigentes radicales que sólo eran nacionalistas, sin contaminación de ideologías izquierdistas, no debían ser captados para el Partido, como se aconsejaba en pastorales previas, sino llamados a mantenerse en la coalición hasta conseguir una mayoría que les permitiera tomar el poder.

Imanol Elexpuru no conocía en detalle la pastoral y, por lo tanto, no sabía si el Presidente, y tras él el Partido, apoyaría un intento de pacificación liderada por un nacionalista de izquierdas como Lumumba, o preferiría negociar con un abertzale, con cualquier disfraz que le permitiera seguir en el poder, como Nagusi. De lo que estaba seguro el político independiente era de que el Presidente sí lo sabía y que, probablemente, no había compartido su elección con otros dirigentes. Por eso, no tenía más remedio que obligarle a pronunciarse. Todo dependía de cómo se lo explicara a Ziorraga, sin que él percibiese en la propuesta atisbos de poder incomodar a su líder, sino más bien de prestar un servicio al orden público, encamado en la Ertzaintna.

Se lo planteó como un asunto primero policial y luego político:

—He tenido una confidencia que puede permitir la detención de Karmelo Odriozola, de Nagusi. Considero que puede ser el espaldarazo a la Ertzaintza que nos permita, a los abertzales, exigir la retirada de las policías estatales de nuestra tierra.

—¿En qué puedo ayudar? —preguntó, entre interesado y preocupado, Ziorraga.

—Como sabes, yo sólo me dedico a la política local —explicó humilde Imanol—, y no tengo los contactos que tu posición de Presidente de la Comisión de Interior te permite. El asunto es lo suficientemente serio y urgente como para no pasarlo por una comisaría o por la junta municipal de mi pueblo.

—Gracias, Imanol, por la confianza que me demuestras. Yo siempre he dicho que los abertzales, aunque no militemos en el mismo partido, somos una familia —se detuvo un instante y añadió—. Bueno, quiero decir los abertzales pacíficos.

Poco después de terminar la reunión de la Comisión de Interior, Kelemen departió con el Viceconsejero en privado. Le explicó detalladamente su conversación de unas pocas horas antes con Elexpuru. El prestigio personal del político independiente eliminaba la desconfianza por una posible trampa.

—Tenemos que comentarlo en el Partido, pero en lo que concierne a la Ertzaintza estamos deseando darles un buen pescozón. Nos están creando cantidad de problemas y la gente está necesitada de buenas noticias que eleven su moral.

—Nos seguirán llamando cipayos, ya les vale a esos —musitó Kelemen.

—Con los datos que me das, podemos comenzar la operación, pero necesito más información, sobre todo fechas concretas —añadió muy profesional el Viceconsejero.

Animado por su éxito, Ziorraga se desplazó a comer a Bilbao, a Sabin Etxea. En aquel restaurante abierto al público, que ocupaba parte de la planta baja de la sede del Partido, en la divertida mezcolanza entre política y hostelería tan característica del partido que Sabino Arana anunció fundar, premonitoriamente, en una cervecera, conversaban en alegre y babeliano revoltijo gentes de diversas procedencias que, no pudiendo hacerlo en su casa, querían comer bien y barato.

Ziorraga vio de lejos a Joseba Madinabeitia y le preguntó por el Presidente.

—Está de viaje —contestó lacónico el burukide, al que la militancia reconocía su proximidad al jefe.

—Es que tengo que darle un recado muy importante —anunció Kelemen.

—Puedes contármelo a mí o esperar unos días, tu verás.

“La historia merece la pena”, pensó Madinabeitia, convencido de que se trataba de una filtración de la Ertzaintza al presidente de su comisión del Parlamento. Prometió trasladarla cuanto antes a su líder.

A éste le llegó antes la noticia por boca de Joseba que por la del Consejero, y aceptó la interpretación del burukide sobre la procedencia de la noticia. Cuando felicitó al Consejero por la información obtenida, el honrado cargo público le confesó su origen.

—¿Qué has previsto hacer?

La táctica del dirigente nacionalista era preguntar antes y luego respaldar o criticar, pero nunca pronunciarse el primero.

—Preparar un operativo, por si tenemos información suficiente para intervenir.

—De acuerdo, sailburu —rubricó—. Mantenme informado...

—Conforme, jefe.

—Y antes de actuar, consulta conmigo.

Los cargos públicos nacionalistas se debían al Partido, por encima de su prometida lealtad a las instituciones. A diferencia de otros grupos políticos, sus sueldos se ingresaban en cuentas corrientes del Partido, y no en cuentas particulares. De ahí se les deducía lo que se consideraba oportuno y así percibían, con toda nitidez, quién mandaba en sus vidas. Lo habían copiado de la actividad de muchas emakumes vascas, sobre todo las de los marinos, que gestionaban la libreta de ahorro y entregaban a sus maridos lo que estimaban procedente para sus gastos semanales. El valor supremo era la fidelidad y prevalecía sobre la competencia; por eso, entre sus cargos públicos, rara vez tenían plaza profesionales independientes.

Entretanto, en Anglet, en la sede de Cordon Arc-en-ciel, Lumumba trataba de hacer comprender a su recién nombrado colaborador, Kalimotxo, las reglas básicas del entramado, financiero que gestionaba. Ahora que había tomado la gran decisión, gozaba del alivio de una cierta paz interior.

—Una vez al mes hay que ir a Bretaña y a París, para llevar efectivo a los grupos que residen allí. También suministramos fondos a los de Marsella y, cada tres meses, reponemos la caja de los de Bruselas. Solíamos repartimos el trabajo entre Kioto y yo: el que iba a Bretaña continuaba a París, salvo cuando había que ir a Bélgica.

—¿Siempre les llevas lo mismo?

—Bueno, aprovechamos el viaje para que nos rindan cuentas. Si vemos que están flojos, les damos algo más, pero bien racionado y con justificantes firmados por el tesorero de cada grupo.

Cada vez estaba más convencido de la aberración que significaba situar a aquel leño como subdirector financiero. Nadie, en una organización empresarial, dejaría un inmovilizado de más de tres mil millones y unos gastos anuales de unos trescientos en manos de un indocumentado; nadie, salvo el desconfiado de Nagusi. Kalimotxo parecía aburrirse y Lumumba trató de cambiar de tercio:

—¿Cómo ves las cosas?

—¿Qué cosas? —respondió asombrado.

—Me refiero a la situación general, si avanzamos o retrocedemos —matizó el veterano dirigente.

—¿Nosotros o la organización? —su cara empezaba a tomar el color rosado del alumno que teme ser sorprendido copiando en pleno examen.

—Quería saber tu opinión sobre la situación política, pero si no me la quieres dar tampoco te voy a someter al tercer grado —continuó sin mucho ánimo el financiero.

—Tú eres del biltzar y se supone que vosotros sois los que sabéis cómo está la situación. Me imagino que avanzamos, pero si tú me dices que retrocedemos, me lo creo. Yo no soy más que un soldado, no tengo vuestros estudios, y los soldados estamos para luchar y para obedecer.

—Y en una organización política, para participar con nuestras opiniones en la elaboración de la línea política —discrepó suavemente, aunque le resultó demoledora semejante afirmación.

—A mí me ha dicho Nagusi que el centralismo democrático consiste en informar hacia arriba y esperar a que bajen las instrucciones.

—¿Y qué te ha dicho Nagusi sobre mí? —preguntó sonriente Lumumba, ante una loa tan absoluta hacia la jerarquía.

Kalimotxo carraspeó antes de hablar. Allí no estaban más que ellos dos, y sus órdenes eran no ser conflictivo hasta conocer la marcha de los asuntos. Así que decidió sincerarse:

—Pues que eres un militante muy válido, pero con tendencias desviacionistas —dijo mirándole fijamente.

—Me temo, Kalimotxo, que voy a tener que hablar cuanto antes con Nagusi. A lo mejor la semana que viene, porque yo no me considero ni de lejos un desviacionista.

—¿Habéis quedado ya? —su mirada denotaba algo parecido a la sorpresa.

—No, pero quedamos en comentar tus avances en esto de los dineros —aprovechó para colocarse en la situación de ventaja del maestro.

—Es que la semana que viene no puede —reaccionó el fiel militante, mostrando su cercanía al gran jefe como aviso para navegantes.

—¿No puede?

—Se va de... —dudó en emplear la palabra, pero al no encontrar otra prosiguió— de vacaciones.

—Bueno —disimuló aliviado Lumumba ante una buena información tan fácilmente obtenida—, se supone que los generales también tienen necesidad de descansar.

—A ver —remató Kalimotxo.

Los dirigentes que gustan de concentrar en sí mismos la mayor cantidad de poder posible, suelen rodearse de personas fieles que los contemplan como astros brillantes. Consiguen así reducir las críticas a su gestión, que no soportarían por lo que supone de compartir el poder al explicar su uso, pero también logran alejarse del mundo real. De este tipo de colaboradores, tienden a llegar sólo buenas noticias, pues suelen pensar que ser mensajero de malas nuevas equivale a poner en duda la autoridad del líder.

Encerrados en búnkeres intelectuales, a veces incluso físicos, acompañados únicamente por incondicionales, se crea el ambiente propicio para el culto a la personalidad. El líder se va ensoberbeciendo, y acaba mostrándose sarcástico con sus adversarios y despótico con sus subordinados. Pronto confunde sus intereses personales con los de la organización a la que dice servir, haciendo prevalecer los primeros sobre los segundos, con la complacencia de quienes le acompañan.

El poder subordinado se mide más por la cercanía al dirigente que por las responsabilidades reales que se desempeñan. Es un poder que se determina por su influencia sobre quien dirige la orquesta, cuando no por la simple proximidad física al que lleva la batuta. Estos líderes, tienden así a otorgar cargos a sus ayudas de cámara o a sus amantes, sin necesidad de méritos adicionales. El resultado final es la degradación de la organización y la degeneración del cesar.

Nagusi estaba recorriendo este camino a la velocidad del rayo. Lumumba exhalaba el humo de su cigarrillo reflexionando sobre cómo zafarse de un cáncer de esas dimensiones: a él, que no decía amén a todo, le endosaban tendencias desviacionistas. En todo caso, sólo existía una certeza definitiva, y era que reía mejor quien reía el último.

Bilbao, 29 de marzo de 1996, 20:00 horas.

EL MIEDO es libre, y sentirlo a veces casi inevitable. La contemplación de las fotografías de su mujer y sus hijos provocó la desestabilización de Mikel Tolosa. No podía aceptar que su antiguo compañero de trinchera fuera capaz de la vileza de intimidarle con la utilización de sus personas más queridas, seres indefensos en todo caso. Sin saber cómo, su mente evocó su paso por las manos de los policías del régimen franquista, la inseguridad terrible que le sobrevenía al no poder prever ni cuándo, ni cómo, ni de quién iba a llegar el siguiente golpe o la próxima amenaza.

Lo había leído en la prensa, lo había escuchado en boca de líderes políticos o sociales y estaba básicamente de acuerdo; lo sabía, pero hasta que no lo percibió en sus carnes, no tuvo la certeza ineludible de la intrínseca maldad del terrorismo etarra. Y es que le costaba admitir que gente que conocía por su nombre, gente de carne y hueso, hubiera llegado a fanatizarse de tal modo que no existiera freno moral que los detuviera.

Alguien había dicho que a los vascos les ocurría lo que a los habitantes de Sarajevo, durante el sitio al que fueron sometidos por las tropas serbias del general Mladic. Se acostumbraron a vivir amenazados y su humano afán por sobrevivir les condujo a adoptar conductas que hicieron normal, por ejemplo, que muchos hombres se disfrazaran de mujer para ir a comprar el pan, reduciendo así el riesgo de ser abatidos por los francotiradores.

Sin llegar a esos límites, una buena parte de los vascos disfrazaban sus sentimientos y evitaban tener que reconocer su indispensable coexistencia con personas que pertenecían al entorno de la violencia. Al ver el horror de los atentados, no querían pensar en los muchos —algunos necesariamente cercanos a ellos, física o familiarmente— que los aprobaban, los comprendían o, simplemente, los toleraban.

Mikel Tolosa era uno de los que preferían no mirar para no tener que ver. Moderadamente abertzale, consideraba inevitables las acciones de ETA, como los accidentes de tráfico o la existencia de personas sin hogar, cuestiones de las que no se habla salvo que su dimensión las hiciera de obligado comentario o afectaran directamente a alguien del propio entorno. Sintió miedo y telefoneó a su casa. A la chica que cuidaba de sus hijos le sorprendió su llamada para interesarse por sí habían llegado bien del colegio. En aquella casa, como en tantas otras, esa responsabilidad competía a la mujer.

Pasó la tarde y el día siguiente sumido en sus preocupaciones. La coartada de la huelga explicaba su estado de ánimo y producía miradas compasivas de sus compañeros de trabajo más próximos. No concilio el sueño ese jueves; como un fantasma paseó por su casa contemplando a sus hijos y a Miren mientras dormían, prometiéndose hacer lo que fuera para preservar su seguridad. Ya había entregado la información requerida sobre Viñuela, pero ahora estaba convencido de que volverían a exigir sus servicios.

Su seguridad pendía de un hilo, sostenido quizá por el gancho de la intimidad de su desasosiego. La vuelta a casa del viernes tuvo el efecto de la cerilla sobre la paja seca: en el descansillo de la escalera, junto a la puerta de su casa, una anónima inscripción, en la grosera letra roja de aerosol de repasar la pintura de los vehículos, decía: “Tolosa cabrón Y fascista”. Mejor que anónima, sin firmar, porque no era dudoso su origen, con o sin faltas de ortografía. Miren la leyó antes que Mikel, y dejó escapar un gruñido de horror, antes de correr hacia el interior de su casa.

Cuando pudo comprobar que Leire e Iñaki estaban viendo tranquilamente la televisión, sin darse cuenta de que un enemigo de su padre había rondado su casa, su madre se dirigió a Mikel, que permanecía en silencio, sin quitarse la gabardina, justo tras ella. Lo miró fijamente, con el rostro desencajado por el reciente disgusto y le requirió con voz solemne:

—Arréglalo como quieras, pero no pienso tolerar que los problemas de tu empresa causen el menor daño a mis hijos —se detuvo un instante para revisar lo dicho—, a nuestros hijos. Son sagrados —rubricó.

La respuesta de Mikel resultó enigmática para su mujer. Su expresión fue la de quien contempla los acontecimientos sin capacidad para intervenir:

—No te preocupes, que si no fuera por ellos y por ti, Miren, yo no haría las cosas que me veo obligado a hacer.

Miren dejó pasar la charada, no por falta de curiosidad, sino porque delante de los niños y de la chica que los atendía, por mucho que ésta se apresuraba a ponerse la chaqueta para salir cuanto antes y no prestaba demasiada atención, no era cuestión de iniciar la conversación que indudablemente provocaría.

—¿Me dirás quién te obliga y qué te obligan a hacer? —le espetó con los brazos en jarras mientras Mikel se lavaba los dientes.

—No te entiendo, Miren.

—Antes me has dicho que no harías ciertas cosas que te obligan a hacer si no fuera por nosotros.

—Quería decir que uno asume responsabilidades que de otro modo no asumiría —trató de mantener el tono ambiguo, una vez superado el momento de pánico—. Me refería al trabajo.

—¿Qué vas a hacer con lo de la pintada?

—De momento, nada, hasta que venga mañana Álvarez, el responsable de seguridad de las obras. Ya sabes, para que saque unas fotografías y haga que la borren los pintores.

—¿No vas a denunciarlo a la Ertzaintza? —replicó sorprendida Miren, ante la pobreza de las medidas que anunciaba su marido, para el tamaño de la afrenta.

—Álvarez dice que no merece la pena, que estas cosas ni siquiera las investigan. Ellos, por lo menos, comparan la letra con la de algunos trabajadores que puedan ser sospechosos y, si descubren al autor, lo cual no es nada fácil, por cierto, lo utilizaremos como prueba para un posible despido.

—No has contestado a mi pregunta de antes. Por nosotros no tienes que hacer trabajos que te traigan problemas. Puedes hablar con Lecumberri y que nombre a otro, aunque ganes algo menos.

—Se juntan tantas cosas —respondió Mikel, dudando entre mantener aquel secreto lacerante o compartirlo con una mujer que sabía mostrarse comprensiva, pero persistente.

Su reacción anímica ante la pintada se había parecido a la del enfermo de cáncer al que anuncian una nueva metástasis. Más de lo mismo; recibe la noticia y la arroja al saco que lleva a la espalda.

—¿Hay algo más que el lío con los obreros?

Nunca se conoce totalmente a los demás, pero Miren había convivido con su marido el tiempo suficiente como para esperar más sorpresas, si conseguía que picara en el anzuelo y tiraba con suavidad del hilo que le estaba lanzando.

—Sí, Miren —contestó Mikel, aliviado al decidirse a compartir sus cuitas.

Toda la tensión acumulada durante dos semanas dio paso a una confesión en toda regla, que Miren escuchó en silencio, sin interrumpirle, como era su costumbre. Los viejos fantasmas del pasado reaparecían años después de sus funerales, sin pedir permiso para volver a entrar en sus vidas, rehechas tras la inmensa generosidad de los habitantes de un país que decidió partir de nuevo. Rara vez habían hablado del pasado político de Mikel más que en términos parecidos a una enfermedad infantil que se curó, y que se cuenta un poco como anécdota y otro poco como información para la ficha previa al compromiso matrimonial.

La decisión partió de Miren, pero fue asumida en el acto por Mikel. Como en los demás momentos decisivos, Miren acompañó a su marido, primero a su despacho, para recoger las fotos, “por una vez hemos salido todos naturales”, comentó, dándose un segundo de frivolidad; y luego, a la comisaría central de la Ertzaintza.

En el frontón del polideportivo de Larrabetzu, un par de hombres sudaban el exceso de calorías de una alimentación abusiva en hidratos de carbono y de las copas que siguieron a la cena del viernes, dándole golpes a aquella pelotita de cuero que se afanaba por huir de su pala, cuando el mensáfono de Ander Zidamón le recordó esa cantinela, según la cual, los responsables policiales trabajan veinticuatro horas diarias, los siete días de la semana.

Después de varios meses de sequía informativa, en aquella semana habían conocido dos importantes noticias sobre la actividad terrorista, de cuya persecución el subcomisario Zidamón era el máximo responsable directo. No venían relacionadas entre sí, pero en eso consistía la acción policial, en atar cabos para conseguir sogas, quizás para que luego los jueces las anudaran a sus cuellos, como decía sarcásticamente uno de los abogados del Cuerpo, por el pavor que les producía intervenir en presencia de unos letrados casi tan peligrosos como los propios violentos que se juzgaban.

“La eficacia policial —Ander recordaba las lecciones del curso previo a su último ascenso, mientras se dirigía a la comisaría— depende finalmente de la información ciudadana. En eso —decía, con un punto de orgullo, el ponente— tenemos ventaja frente a las policías estatales: gozamos de la confianza de los vecinos, que se atreven a contamos lo que nunca contarían a los otros”.

La evocación le hacía sonreír. Cuántas veces había gritado, en las fiestas de Bilbao, “¡que se vayan!”, refiriéndose a nacionales y guardias civiles, y gracias a que se cumplió ese deseo tenía el empleo del que ahora disfrutaba. Pero la previsión de sus jefes no se extendía al terrorismo. Pocas personas se atrevían a denunciar actividades relacionadas con ETA y su entorno. El miedo podía sobre la conciencia cívica, y demasiados delitos de esa naturaleza permanecían sin esclarecer. Se seguían quemando autobuses y vagones de tren, destrozando lunas de comercios y oficinas bancarias, y atentando, casi a cara descubierta, a plena luz del día, sin que aparecieran testigos dispuestos a declarar.

Más aún, una parte activa de la sociedad, el tristemente famoso quince por ciento de ella, se permitía amedrentar a los mismos ertzainas y a sus familias, sin que sus mandos pudieran garantizarles su propia seguridad. Escenas como la del Consejero de Interior siendo amenazado, pública e impunemente, ante las cámaras de la televisión, desmontaban las bienintencionadas teorías de quienes tan bien se las prometían. El triste resultado era que muchos de los policías que combatían la violencia callejera tenían que cubrirse con máscaras para no ser reconocidos por los delincuentes, en vez de a la inversa.

Cuando el sargento Zidamón llegó a la comisaría, el matrimonio Tolosa ya había firmado la denuncia.

—¿Cuál es mi situación después de esto? —le preguntó Mikel.

—A bote pronto, pienso que usted es un ciudadano que ha cooperado con unos delincuentes, previa amenaza real. Nosotros vamos a investigar los hechos y, si conseguimos detener a alguien, terminaremos remitiendo su denuncia al juez.

—¿Me dice usted que ellos pueden enterarse de lo que acaba de hacer mi marido? —inquirió extrañada Miren.

—Mire, señora, nosotros vamos a preservar la identidad del denunciante hasta donde sea posible, y podemos hacerlo hasta que pongamos a esta gente a disposición judicial —la firmeza de su expresión ayudaba a Ander a practicar con éxito la técnica del disco rayado.

—Si ahora de pronto empiezan a proteger a Viñuela, los que le vigilen van a relacionar su actuación conmigo —razonó Mikel— y ...

—... Entonces vendrán a buscarnos —completó Miren, presa de un cierto arrepentimiento sobre la bondad de la visita a la comisaría.

—Le prometo que haremos todo lo posible para que no sufran perjuicios por su denuncia, pero también debo decirles —añadió Ander, endureciendo el gesto— que si esto mismo nos lo hubieran denunciado hace una semana, su situación sería radicalmente distinta.

—¿Tenemos que tomar alguna precaución? —intervino Miren con el interés de quien pregunta al médico sobre su régimen de vida, una vez oído el diagnóstico.

—Hagan la vida normal —sentenció el oficial—, y déjennos actuar. Con toda probabilidad les tendremos discretamente vigilados. Si observan algo extraño o reciben nuevas presiones, llámenme inmediatamente a este número.

El policía vio alejarse con preocupación a la pareja. La cuestión resultaba complicada: la seguridad del amenazado ponía en evidencia la fuente de información, pero el riesgo de un secuestro, ésas eran las trazas de la exigencia de tan exhaustiva información patrimonial, era excesivo para mantener su anonimato. En las guerras se trata de vencer al enemigo, no de minimizar las víctimas de las poblaciones civiles. Ander Zidamón empezó a diseñar una estrategia, pero, como disciplinado alfil de ajedrez, sólo podía moverse en las diagonales de su color. La decisión final correspondía al Director.

Mecánicamente, como quien agradece a un camarero las vueltas de un café, Ander rellenó un formulario, solicitando información reservada sobre Mikel Tolosa, por si hubiera que apretarle las clavijas en el futuro: su resultado fue más interesante de lo previsto. Cada vez que profundizaba en la vida de una persona o en un asunto complejo, le ocurría lo que al protagonista de la inquietante Blow-up de Antonioni; las conductas, la moralidad subyacente y hasta los mismos hechos perdían la nitidez de su contorno, hasta difuminarse en el paisaje de grandezas y miserias de la condición humana. La falta de contraste, unida a su movilidad, le impedía juzgar con la certeza de quien dispara a un blanco recortado sobre el fondo de una galería de tiro. Acumulaba la información como quien apila las fotografías de un viaje ajeno, sin poder precisar el grado de felicidad de los retratados.

Neguri, 31 de marzo de 1996, 13:00 horas.

AUNQUE los terroristas no sean políticos, en el sentido institucional del término, la lucha contra ellos —como también la favorable— sí lo es, y al político que la dirigía le gustaba informar personalmente a los blancos potenciales de su condición, cuando se trataba de personas de cierta relevancia.

A los políticos situados en la cumbre les cuesta mantener el pulso de la realidad cotidiana: viven rodeados de escoltas y de complacientes colaboradores, circulan en blindadas burbujas de acero, reciben la información filtrada por intereses definidos y se expresan ante cámaras y micrófonos sin la libertad de un particular. Los malos políticos gozan del sueño, se agarran a la nube por más que abracen algo inaprensible, luchan por permanecer dormidos; los buenos, buscan conocer fuera de los cauces oficiales los matices de una realidad cambiante.

El Consejero de Interior se encontraba después de misa en un bar de la plaza del Ayuntamiento en que residía, tomando un vermú con el secretario municipal, un hiperactivo abogado miembro de las juntas de casi todos los colegios y asociaciones a los que su profesión le posibilitaba pertenecer. Se veían con cierta frecuencia, vigilados a una prudencial distancia por los escoltas. La preocupación del Consejero se cifraba en la percepción social vasca de una nueva alianza política.

—La desindustrialización está despoblando los municipios que constituían feudos socialistas, por más que la apertura social de esta gente —analizaba el funcionario— les ha abierto un electorado de clases medias que quieren una Euskadi con capacidad de autogobierno. Son grupos sociológicamente conservadores, pero que rechazan de plano las tesis antiautonomistas de la derecha cavernícola.

—¿Y tú crees que se aceptaría un pacto de gobierno con el Partido Popular?

—Siempre que quede claro que son estatutistas convencidos, seguro que sí.

—A lo mejor a éstos les pasa lo que a Suárez con la democracia —matizó el Consejero—, que, como venía de un régimen dictatorial, se acostumbró a guardar tanto las formas que, al final, resultó ser más demócrata que los que procedían del antifranquismo.

—Su problema va a ser que si hacen una política autonomista, se les van a escapar muchos de sus votantes tradicionales.

—¿Adónde?

La pregunta del Consejero quedó flotando en el aire, porque entró Ander Zidamón, pintando los bastos de la tarea cotidiana de su autor. En su función de mensajero de tristes noticias, el Consejero habló desde su teléfono móvil con Evaristo Viñuela, y le anunció escuetamente la visita de su colaborador para tratar en detalle el asunto.

—Mientras tanto le aconsejo que no se mueva de su casa.

—¿Puede adelantarme algo sobre mi familia? —preguntó nervioso el empresario. Hasta los más templados se deshacían cuando atisbaban problemas de seguridad para los suyos.

—Creemos que el asunto va con usted y no con su familia, pero no descartamos nada. Si pueden salir unos días fuera de aquí, mejor.

Tras la partida del subcomisario, el Consejero se despidió del secretario municipal. Las transferencias de votos de un lado al otro del espectro político no nacionalista, e incluso los trasvases de papeletas conservadoras, desde el ámbito nacionalista burgués hacia los populares, y los posibles cambios tácticos que pudieran provocar, quedaron a un lado ante el panorama que se empezaba a dibujar en la parte más amarga del proscenio político.

El ertzaina, mientras tanto, se sentía extrañamente satisfecho. Gracias a su trabajo, se consideraba redimido de sus dos grandes males. Como hijo de un número de la Policía Armada, un “gris” en la terminología popular, soriano de nacimiento y residente en Sestao, el destino le había catalogado en la sección de los sociológicamente considerados como clase baja y políticamente como presuntos antinacionalistas. Rompió su sino en el instituto, cuando decidió ser Ander, en vez de Andrés, y se enroló en la cuadrilla de las fiestas que hacían la bajada de Simondrogas al compás de canciones que hubieran escandalizado a sus padres.

De complexión atlética, destacó como un valiente defensa central, en los épicos partidos de la playa de La Arena, hasta que un buen amigo, hijo de un influyente miembro de la junta municipal, le planteó la posibilidad de pertenecer a la primera promoción de la Ertzaintza. Con este refuerzo psicológico, Ander Zidamón, que ya había sustituido por una zeta la inicial ce de su apellido paterno, superó sin dificultad la entrevista personal y se encontró, al modo de los primeros colonos de las inmensas extensiones de América del Norte, en plena tierra de oportunidades.

Con el despliegue de las siguientes promociones, los pioneros que demostraron ser acreedores de la confianza depositada promocionaron a agentes primeros y luego, los mejores, a sargentos y oficiales. Tuvo que aprender todo deprisa: el euskera, el derecho penal y las técnicas policiales. El meteórico ascenso del hijo contó con el apoyo de su madre y de sus dos hermanas, convencidas de que era el mejor camino para el progreso familiar, pero representó para Basilio Cidamón el desplome de su entramado ideológico. Para mayor desgracia, al cumplir los cincuenta pasó a lo que eufemística— mente se denominaba segunda actividad, en su caso a un puesto de subalterno en las oficinas en que se expedía el carnet de identidad, con merma en sus retribuciones y fractura de su autoestima policial.

La contemplación de la progresiva reducción de la presencia de su cuerpo policial, en beneficio del de su hijo, y sus cada vez mayores diferencias de sueldo, convirtieron a Basilio en un hombre huraño y envidioso. Cuando les presentó a su novia, una tal Igone que llamaba Iparralde a lo que siempre fue, para él, el sur de Francia, supo que su hijo había completado su transformación y que eso representaba su destronamiento como patriarca familiar. Sin embargo, nunca pudo quejarse del trato recibido; una vez abdicadas, las reinas madres suelen obtener dignos papeles, eso sí, de escasa utilidad.

Además, la lucha contra ETA le estaba permitiendo a Ander conocer personalmente a algunos relevantes empresarios y políticos vascos. Administraba seguridad, en forma de asignación de escoltas y de suministro de información sensible, lo que le permitía evitar el trato con secretarias y asesores. Quien tuvo que vivir sin calefacción hasta casi el matrimonio, se permitía rechazar, por estar de servicio, copas exquisitas, aceptando después, con fingida indiferencia, excelentes habanos de sus interlocutores.

Mientras esperaba a Evaristo Viñuela echó un vistazo a los elementos que decoraban el salón de su casa. Le impresionaban los marcos de plata o de concha de carey, en los que el empresario había colocado sus fotografías saludando a gente importante. En una de ellas estaba con el lehendakari —a quien, por cierto, Ander sólo había estrechado la mano, protocolariamente, con ocasión de la entrega de su despacho de sargento mayor—, departiendo con un aire de familiaridad que indicaba la categoría social de su visitado.

Uno de sus principales problemas, que le resultaba demasiado inquietante para su intrascendencia, solía ser determinar cuál de los objetos con aspecto de cenicero era realmente el artilugio para depositar la ceniza, y cuáles eran adornos, muchas veces de gran valor, a juzgar por la cara de susto de sus anfitriones cuando acercaba una colilla.

Cuando se abrió la puerta del salón y entró Viñuela, Ander se percató, con sorpresa, del extraño parecido de aquel hombre con su padre. Bien era cierto que el bigote recortado de su progenitor los diferenciaba, lo mismo que el color del pelo, más blanco en el empresario que en el ordenanza policial, pero la complexión y el corte de su cara le resultaban totalmente familiares. Sintió una especie de compasión hacia ambos: el uno había puesto innecesariamente en riesgo su vida y el otro la había tirado por la borda por su falta de ambición.

Al parecer, la noticia no había extrañado al empresario, quizá porque no le fue desvelada la identidad del informador arrepentido. Tenía prevista la posibilidad de ser un objetivo etarra y se le notaba en sus preguntas y comentarios. Recordaba su entrevista de la víspera con

Macarena de la Iglesia; los condicionales se transformaban en presentes de indicativo, el cántaro del dicho popular parecía haber hecho suficientes viajes a la fuente de la violencia.

—No sé si les voy a crear problemas, pero pienso seguir haciendo la vida normal. Mañana iré a fábrica, el martes por la mañana también, y por la tarde me pasaré por Baskecement. El miércoles salimos para Gerona.

—En tanto permanezca en la Comunidad, señor Viñuela —informó el policía—, responderemos de su seguridad y de la de los suyos. Si sale de Euskadi, ese cometido corresponde a la Administración del Estado.

—Bien. ¿Qué me aconsejan que haga... o que no haga? —preguntó decidido el empresario.

—Usted es un hombre valiente, se nota nada más verle...

“Este me va a pedir algo —pensó Evaristo sin mover un músculo—, cuando te empiezan adulando, lagarto, lagarto...”

—Se ha enfrentado a los terroristas directamente y quizá por eso es usted uno de sus objetivos. Mire, le confieso que tenemos un problema: la persona que nos ha facilitado la información es la misma que ha enviado a ETA datos actualizados sobre su persona.

—¿Y qué les ha contado sobre mí?

—Aunque pueda parecerle extraño... don Evaristo —a Ander le resultaba natural el respeto al poder por más que luchase contra ciertas expresiones de sumisión—, sobre todo información financiera, sus participaciones en empresas, entidades bancarias con que trabaja, el valor estimado de esta casa...

—¿Saben que tengo casa en Gerona? —interrumpió, moviéndose por primera vez en su asiento de forma ostensible.

—No —respondió Ander, al que le resultaba incómodo mentir, aunque esta vez lo hiciera siguiendo órdenes superiores—, supongo que porque no estará a su nombre.

—Decía que tenían un problema —dijo Evaristo, retomando el hilo de la conversación y evitando, de paso, comentarios adicionales sobre su patrimonio.

—Afirmativo, señor Viñuela. Si le ponemos una protección policial muy evidente, impediremos futuros contactos de ETA con su informador y perderemos la posibilidad de conocer lo que ellos saben sobre usted.

—Y ustedes, me temo, quieren fingir que no saben nada. Así mantienen oculto a su informador...

—Efectivamente, don Evaristo, pero sin perjudicar su seguridad.

—O sea, en pocas palabras, usted me propone que sirva de cebo —planteó con crudeza el empresario.

Ander asintió con la cabeza. Evaristo le miró fijamente y él eludió la mirada, dirigiendo su vista a un retrato al óleo colgado en la pared de enfrente. El empresario permaneció un rato en silencio: era una buena señal. Para decir no, sobra el tiempo; lo difícil ante propuestas arriesgadas es aceptar.

—Bien —señaló al rato Viñuela—, con la condición de que mi familia no corra el menor riesgo y que todo se haga con la máxima discreción.

—¿Les va usted a contar nuestra conversación?

—No pienso hacerlo —anunció severo—. Si lo comento, aunque sea parcialmente, no me dejarían. En mi casa —apuntó sonriendo ladinamente—, como lo supongo en la suya, manda mi mujer.

—De acuerdo entonces —respondió Ander.

—No tan deprisa —cortó decidido Viñuela—. Quiero un compromiso expreso del Consejero sobre la seguridad de mi familia.

Al salir de aquel elegante barrio, a Ander Zidamón se le ocurrió la idea más descabellada de su vida. Había escuchado a su padre las batallitas de su época activa; era un hombre acabado desde el punto de vista policial y, ya se sabe, muchos hombres consideran que su vida profesional es el reflejo de su valía personal, quizá los mismos que piensan que la belleza física de su pareja es el síntoma de su atractivo sexual.

Cuando se lo contó al viejo Basilio, apreció un nuevo brillo en su mirada: luchar contra ETA, codo con codo con su hijo, ser el protagonista de una hazaña, quizá obtener una condecoración. Para el agente Cidamón, como suele sucederles a los aspirantes a héroes, mantenerse vivo, en su situación actual, constituía un riesgo mayor que prestarse voluntario a lo que los ex combatientes considerarían un cáliz de inasumible contenido.

Ajena a las amenazas que se cernían sobre su padre, Tita ejercitaba sus habilidades en materia de persuasión con su amiga Leticia, mientras se tomaban sendas coca colas en el club de tenis Jolaseta.

—Vente a Llansá estas vacaciones. Allí tenemos de todo, te lo pasarás bien.

—Me da un poco de miedo por tu hermano, Tita. Desde lo de Nochevieja me ha mandado varias cartas un poco subidas de tono.

—Tranqui, Leti. Lo que le pasa a Bobby es que se siente muy sólo en Londres. No sale casi nada, y está homesick. Además, chica, no te extrañes, siempre ha estado por ti.

—Ya lo sé, y no es que no me guste, pero en estos meses he salido bastante con Jean Luc, y no le he contado nada a tu hermano. Va a pensar que soy una veleta.

—No creo, Leti, que piense eso, porque vosotros no tenéis ningún compromiso...

—Yo, desde luego que no —reaccionó rápida su amiga—. Pero ya sabes cómo son los chicos: si un día te pones cariñosa, se creen con derecho a repetir.

—¿Tan fuerte fue lo de Navidades? —dijo Tita sin esperar respuesta—. Como sois tan discretos y no contáis las cosas...

—No seas alcahueta, Tita. Seguro que te ha pedido Bobby que me invites a la Costa Brava.

—¡Qué va, tía! —replicó sincera—. Si yo lo que quiero es que mi hermano haga como que va con Montxu.

—Fucking girl! —exclamó Leti, sorprendida—. Tú sí que juegas fuerte, Tita. ¿Vas a llevar a tu profesor chiflado a casa de tus padres?

—Yo no —dijo Tita, ensayando un mohín de ingenua niña perversa—. Espero que ese curro me lo haga mi hermano.

—O sea, cariño, que quieres montar unas dobles parejas de Viñuelas y... lo que sea— se asombró la Sotogrande.

—Oye, guapa, que no te estoy pidiendo que te acuestes con mi hermano: lo que quiero es que me cubras mi asunto con Montxu. Si quieres pasártelo bien con él —reforzó su aserto mediante el gesto de unir ambos dedos índice—, seguro que por su parte no hay problema; pero si no estás por la labor, pues te bañas en la piscina o te das un paseo a caballo.

—Y tus padres, ¿qué van a opinar de todo esto?

—Pienso que nada —dijo sonriendo Tita—, porque a ti te conocen y a mí no me relacionan con Montxu.

—¿Y qué vas a hacer, dormir en la misma habitación que él mientras están tus padres?

—Ni por asomo —desveló Tita—. Quiero que Montxu venga el martes de Pascua, justo cuando mis padres se vuelvan a Bilbao.

—Y mientras tanto, ¿me protegerás de tu hermano? —preguntó Leticia, imitando el tono de la ratita sabia.

Tita se quedó con la palabra en la boca. Hablando del rey de Roma, Roberto Viñuela venía a reunirse con ellas, vestido de tenis lo mismo que su acompañante, Alberto Torras, el novio de Silvia, con aspecto de haberse dejado la piel sobre la tierra batida.

—¡Hola, Leti! ¡Hola, hermanita Tita! —saludó besando a Leti en las mejillas y revolviendo el pelo de su hermana con la funda de la raqueta.

—¿Qué tal os ha ido, chicos?

—Como mejore un poco el saque —respondió Alberto mientras hacía el gesto— dejo los seguros y me apunto a la ATP.

—No le creáis, que no da una... Es que los blancos —añadió Roberto en directa alusión a la tez especialmente clara de Alberto— no la saben meter.

Al decirlo, miró directamente a Leticia, que cambió pudorosamente la dirección de su mirada hacia el limón de su coca cola. Las alusiones directas al sexo no suelen ser del agrado femenino, menos aún para mujeres educadas en ambientes donde la religión tiene un peso importante como factor de estabilidad social. Las cosas ocurren porque así lo quiere Dios, excepto los embarazos prematrimoniales, que suceden porque la chica no fue suficientemente precavida. Con los hombres, la educación, incluso la religiosa, es más tolerante: la teoría de la relatividad no sólo tiene aplicaciones en la física, también las tiene en la educación sexual.

Vitoria, 31 de marzo de 1996,12:00 horas.

EL DOMINGO de Ramos, mientras el tradicional borriquito se paseaba por unas calles que simbolizaban las de la capital espiritual de la cristiandad, una noticia trágica conmocionó el País Vasco: Igor Ormaetxe, el cantante y compositor del grupo de rock Akanpada, moría sobre el escenario del Centro Cívico de Vitoria.

El conjunto presentaba, en estreno mundial según informaba la publicidad del concierto, su último trabajo, titulado enigmáticamente Bai ala ez berdin da, “sí o no, ¡qué más da!”, que venía precedido de una gran expectación, por lo que Euskal Telebista lo transmitía en directo. La última canción antes del descanso llevaba por nombre Bidegorri y narraba, desde una perspectiva irónica, la historia de un ejecutivo que trataba de compensar sus excesos gastronómicos de la semana laboral con paseos en bicicleta, todos los domingos, por los carriles rojos construidos para ese fin.

Igor acompañaba su canción con un frenético deambular por el escenario, simulando la marcha congestionada del ciclista dominguero, cuando al girar en uno de los extremos cayó a la tarima. En el primer momento, los espectadores pensaron que la parodia llegaba al límite y algunos se rieron, pero la súbita interrupción de la interpretación por los músicos demostró la autenticidad de la caída.

Retirado en volandas por sus compañeros, se suspendió el concierto. Minutos después, una ambulancia ululaba, como un animal herido, camino del Hospital de Txagorritxu. El Teleberri se inició con la noticia de su muerte, debida a una posible embolia. Una concentración de seguidores de Akanpada ocupó los alrededores del centro sanitario; se especulaba con las causas de tan repentino fallecimiento a los veintiocho años.

Contrariando los intereses de la familia, el juez ordenó la práctica de la autopsia, que se hizo pública el lunes por la tarde, tras el multitudinario entierro del ídolo musical. Su resultado fue el esperado por muchos, la confirmada embolia traía la cola de una desorbitada presencia de alcaloides en el organismo del artista. El batería del grupo rockero lo desveló ante un periodista en el entierro:

—Es que no podía ser: este ritmo no lo aguanta ni Dios.

—¿Tomaba algo Igor? —le sugirió con apariencia ingenua.

—Termino antes si te cuento lo que no tomaba.

—¡No jodas! —siguió el sacacorchos titulado.

—Piscinas de ginebra, rayas y hasta tiburonas...

—Para luego tocar mejor bakalao...

—Ya ves cómo la ha jodido —concluyó desesperado el músico—, al pil-pil y todo.

La prensa del martes abundaba en los detalles más morbosos de la vida del compositor. La palma de oro se la llevó El Mundo, mientras El Correo publicaba un duro comentario, en el que se sugería que la actitud de la Ertzaintza, ante el tráfico de drogas entre la gente guapa del País Vasco, era punto menos que complaciente, además de afirmar, para regalar la vista de sus lectores conservadores de simpatía nacionalista, que constituía un secreto a voces la relación entre determinados tipos de música, importados de cercanas fronteras, y ciertas adicciones.

El editorial llevaba el incisivo título de “Ven, pero, por favor, no lo cuentes” de marcada crítica a la infortunada campaña promocional del turismo vasco, “ven y cuéntalo”, de tan sencilla revuelta. El asunto saltó al Consejo de Gobierno vasco, cuya reunión habitual coincidía con los martes, en forma de críticas a la Ertzaintza.

—Los artistas jóvenes —opinó uno de los consejeros— se suponen más creativos si se toman un poco de coca. Eso le ha pasado a Igor, me parece, que ha querido hacer el disco y como no le salía, pues se ha metido droga por la nariz.

—Tenéis a la juventud descontrolada, eso es lo que pasa —contestó otro—. Cuando no montan algaradas callejeras, están ahí tirados por la calle, esperando al camello.

—Eso mismo pensaban mis padres de la gente de mi generación —replicó el primero—, y mis abuelos de la de mis padres. A mí me decían que si no me cortaba el pelo, me crecerían los piojos.

—Mira, yo lo que sé —remachó el segundo—, es que todo el mundo conoce dónde se trafica y no hacéis nada por impedirlo, que todo el mundo sabe quién tira las piedras y los cócteles, y no detenéis a casi ninguno. No damos la menor seguridad a la población.

Como consecuencia de las críticas, y del silencio del lehendakari ante las mismas, se improvisó una espectacular redada, en la que se detuvo a un par de docenas de traficantes de tres al cuarto, fichados desde tiempo atrás, entre ellos un confidente habitual de la Ertzaintza. En comisaría compartió celda con un yonqui alavés; de la conversación sólo se quedó con una frase dicha aparentemente al azar:

—A nosotros nos follarán por unos gramos, pero verás como no les rozan a los del tulús.

Relacionando ideas, el mando responsable de la operación pensó en el complejo hotelero de las afueras de Vitoria, frente al que tantas veces había pasado camino de Arkaute, el Toulouse. Fácilmente se informó de la identidad, poco ocultada hasta en el nombre, de su principal accionista, José Carlos Tolosa Agirre, y de su socio, el célebre ex futbolista Fermín Larrakoetxea.

Al comentarlo con el Director, éste tomó nota del nombre que se citaba y llamó acto seguido a Ander Zidamón. Dos hermanos se le cruzaban en el camino en un corto espacio de tiempo; las oportunidades suelen llamar a la puerta una vez, y de cuando en cuando, al contrario que el cartero de la película:

—Presiónalo, Ander. Está acojonado.

Con la huelga en los talones, convocada para el martes de Pascua, Mikel Tolosa vivía su particular Semana de Pasión. La invitación de la policía, amable y firme, la entendió como fuente de información, no como la corona de espinas.

—¿Qué tiene que ver mi hermano en esto?

—Aquí las preguntas las hago yo, señor Tolosa —porfiaba el interrogador.

—¡Qué quiere que le diga! —se justificaba—. José Carlos es un viva la virgen, pero muy listo, y tiene un don de gentes especial. No me puedo imaginar que tenga que ver con ETA ni con Herri Batasuna.

Por supuesto, Mikel no hizo la menor mención a su pasada militancia. Eran cuentas con otra policía y, además, ya estaban saldadas. Ander Zidamón no tenía acceso a ese tipo de información y, por otra parte, para la Ertzaintza era irrelevante: bastantes políticos y algunos mandos policiales también pertenecieron o simpatizaron con pasadas etas.

—El quizá no, pero podría tener amistades...

—Su mejor amigo es su cuñado Tellería, Antón Tellería, el hijo de Agustín. Como coja ése el teléfono moviliza a la mitad de los burukides de Bizkaia.

—¿Y no tiene alguna inclinación, digamos, por las mujeres o...?

—Como no sea por el caviar de Beluga y las ostras de Carril.

—¿Y cómo se financia esos caprichos? ¿En qué trabaja?

—Yo creo que trabaja con mi hermano, como economista; le lleva la contabilidad del complejo, sus inversiones... todo eso —respondió Mikel, dándose cuenta de la escasa entidad profesional del alter ego de José Carlos.

—¿Conoce usted alguna otra actividad lucrativa de Tellería?

—¿Por qué me hace estas preguntas? —protestó el interrogado.

—¿Cuál es su profesión, señor Tolosa?

El policía sabía que el único medio de lograr información consistía en situarse psicológicamente por encima de su interlocutor. No se trataba de un detenido al que se le habían leído sus derechos, ni había pruebas que le incriminaran; por eso tenía que presionarle llevando la iniciativa.

—Ya se lo dije antes, soy el director de personal de...

—¿Y ustedes no hacen preguntas personales a los aspirantes antes de entrar en su empresa?

—Sí, claro, para evaluar sus posibilidades...

—Entonces, ¿por qué se sorprende si le hago preguntas sobre Tellería?

—No —claudicó Mikel—, si no me sorprendo.

—Pues conteste, por favor. ¿De qué vive Tellería, además de llevar la contabilidad del Toulouse?

—Creo que tienen representaciones de mariscadores gallegos, en sociedad con Fermín Larrakoetxea. Al parecer, ese negocio da mucho dinero —la última frase la añadió tras el silencio de Ander, mientras le miraba fijamente; era el silencio del que quiere más información.

—Fermín Larrakoetxea —repitió—. ¿Se refiere usted a Larra, el futbolista?

Era una pregunta cuya respuesta ya conocía, pero se hacía de nuevas para sonsacar al interrogado.

—Si, por supuesto, ahora se dedica a los negocios.

—¿Le conoce usted personalmente, Mikel?

—Pues no. He oído hablar de él, como todo el mundo, pero no me lo han presentado.

—Y, sin embargo —susurró pícaro Ander—, su hermano y usted, o mejor dicho, la empresa en la que trabaja, han tenido negocios comunes y en alguno de ellos Fermín ha actuado como avalista...

Mikel guardó silencio. Era cierto que nunca quiso conocer a Larrakoetxea, pero sabía que sus firmas coincidían en documentos públicos, guiadas por la hábil mano de Antón Tellería.

—Por cierto —añadió Ander ante aquel elocuente silencio—, Toulouse viene de Tolosa, ¿o no?

—Supongo que sí —concedió Mikel mirándose las manos, inconscientemente entrelazadas.

—O sea, que además de pasar información a ETA, tiene usted también otras cosas interesantes que contarnos... Mikel, ¿me permite que le tutee?

—Sí, claro, pero yo no sé nada de los negocios de mi hermano.

—Mira, Mikel —dijo Ander acercando su cara a la de su asustado interlocutor—, puedes haber cometido un delito de colaboración con banda armada; no estás en posición de negamos ayuda. Esta es una conversación informal, no te voy a obligar a firmar nada...

Mikel pensó en Iñaki y en Leire. Si Larra, Tellería, José Carlos y sus compañías representaban el precio de la respetabilidad ante su familia, lo pagaría sin dudar. Se encontró solo, absolutamente solo en su responsabilidad como padre y marido; sintió un escalofrío, tomó aliento y contó lo que sabía y lo que suponía.

Ander Zidamón tomó notas, manteniendo un respetuoso silencio; otro interlocutor se le había derrumbado ante la insoportable presión de sus circunstancias vitales. No quiso terminar sin volver al punto de partida de su relación, más como coartada que por necesidad:

—¿Ha sabido usted algo de Lumumba? Algo nuevo desde que hablamos el sábado...

—No, no han tratado de contactar desde que les pasé la información.

—Bien —añadió el subcomisario—, puede usted marcharse, pero no olvide lo que le dije: si sabe algo, llámeme sin falta.

En los días siguientes, la Ertzaintza montó un dispositivo especial de vigilancia del complejo hotelero Toulouse. Eran conscientes de que metían el hocico en el retrete de gentes con poder. Podía oler tan mal como en los sanitarios de otros segmentos de la sociedad, o incluso peor, pero los mandos policiales sabían que nunca es lo mismo con ellos que con la gente ordinaria; cualquier error, cualquier prueba obtenida por un procedimiento dudoso, se magnificaría hasta invertir la situación relativa: los delincuentes pasarían a ser ciudadanos violentados en sus derechos individuales y los policías a incompetentes violadores de la ley.

La muerte de Igor Ormaetxe también fue seguida por la rama vasca del clan de los Romanes, no en vano eran sus proveedores de cocaína. Sabían que el chico iba pasado de vueltas, que consumía en exceso y bien mezclado, pero la coca no se suministraba con recomendaciones sobre su posología e información sobre sus contraindicaciones, como tampoco se les cuenta a los ratones que eso tan rico que ingieren es matarratas.

No obstante, había que contrarrestar la campaña que podía iniciarse, así que, tan pronto como enterraron al músico, Larra se las arregló para llevar cámaras de televisión a su tradicional visita de Jueves Santo, junto con otras viejas glorias del fútbol, a los niños ingresados en el sanatorio de Santa Marina, para firmarles balones y camisetas del Athlétic. Se trataba de cultivar una imagen de deportista comprometido con los más desafortunados de la sociedad; casi nadie le creería capaz de traficar con drogas. Sería algo así como asignarle una querida al Papa, como afirmaba desvergonzado Antón Tellería.

Mientras tanto, un desazonado Mikel Tolosa tomaba la decisión de prevenir a su hermano de la tormenta que se avecinaba, tras una inocua reunión familiar en casa de sus padres. Le pidió consejo: la huelga, la pintada, la presión de ETA y ahora la de la Ertzaintza, eran platos demasiado fuertes para una misma cena.

—Estás metido en un buen lío, Mikel, y como no ves la manera de salir del túnel, a poco que te canten la milonga de mi participación, de mi supuesta participación —precisó con aire de inocente en apuros—, en asuntos de drogas, tiendes a verte en mitad de una conspiración, rodeado de terroristas, traficantes y demás mafias.

—Ellos dicen que vuestros gastos no concuerdan con los ingresos del negocio —apuntó Mikel, convirtiendo su sospecha en filtración policial.

—¡Qué saben ésos de negocios! Mira, Mikel, los márgenes de la hostelería son de los más altos del sector servicios y además, todo hay que confesarlo, no declaramos ni la mitad de la facturación. Soy tu hermano, ¿vale? —le miró fijamente—. ¿Crees que soy un narcotraficante?

Se separó un metro de su hermano menor y le mostró sus zapatos —unos mocasines negros que, conociéndolo, serían sin duda sebagos—, su jersey y sus vaqueros de marca:

—¿Es así como te imaginas a un capo de la coca?

Mikel rió complacido ante la parodia. Las películas americanas han forjado un estereotipo de los narcotraficantes bien distinto de la percha que tenía enfrente. Se arrepintió de haber sido tan blando ante el Sargento Zidamón, tal vez por un reflejo subconsciente de su recuerdo juvenil; después de todo, quizá su hermano sabía caminar sobre brasas sin quemarse los pies.

—Tú lo que necesitas es cambiar de trabajo, y alejarte un tiempo de los Lumumbas y de ese Sherlock Holmes en versión vasca...

—Yo, lo que necesito, de momento —replicó impulsivo Mikel—, es una copa.

El día del amor fraterno dio paso a una larga noche en la que Mikel, por primera vez en mucho tiempo, se sintió bien, protegido por su hermano, como cuando le enseñó a andar en bicicleta y notaba su mano sosteniendo el sillín, un segundo antes de perder el equilibrio. Le contó las prácticas de Lecumberri para dinamitar huelgas, con el fin de rubricar que no hay tampoco ética en el mundo de los negocios, de modo que quién era él para criticar las complacencias de su hermano con los caprichos de sus clientes.

Días después, José Carlos Tolosa consiguió, a través de Larra, una entrevista de su hermano Mikel con Manolo Rovira, un amigo madrileño muy influyente —le dijo— que, convenientemente aleccionado por los Romanes, le ofreció la gerencia de una pequeña constructora en Burgos. Soportó con reconocida calma una tensa huelga, en la que se hizo demagogia por ambas partes, hasta que la necesidad los condenó a pactar. Incluso los que organizaron el apedreamiento de las oficinas de Conymonsa y el encierro, por unas horas, de sus directivos, estrecharon la mano de Mikel sellando el acuerdo.

Pocas semanas más tarde, Mikel dejó la empresa; permaneció atento a las noticias sobre los asuntos que le habían preocupado, pero ya desde la distancia de quien asiste sin pasión a un espectáculo. La misma Miren, tan apegada a la tierra vasca, le aconsejó aceptar la oferta, porque no suponía trasladar el domicilio familiar: la carretera le convirtió en radioadicto, y la distancia en un poco más apátrida.

Si, como dijo Séneca, la patria es el sitio donde se está bien, en un país como el vasco, cuyo sentimiento patriótico resulta tan identificado con la pertenencia al lugar, una tierra maternal que procuraba el bienestar de los suyos, personas como Mikel y su familia empezaban a percibir que, en la enmarañada sociedad vasca, la violencia y su estela producían una diáspora cuya resultante, probablemente, disminuiría el orgullo nacional de un pueblo que había considerado crucial, para mantenerlo enhiesto, crear la riqueza en su propio territorio.

No bastaría con proclamar que la mayoría, cada vez menos silenciosa, nada tenía que ver con amenazas y algaradas, ni consolarse con la pretendida universalidad del fenómeno: el habitáculo de la basura forma parte de todos los hogares, pero ni se suele mostrar a las visitas, ni normalmente se sitúa en mitad del salón.

Tampoco faltarán quienes desde el otro lado del espectro, pero igual de irrespetuosos con la Ley, pretendan tender mantos de silencio sobre ilícitos cometidos, en ocasiones, desde las valvas del poder; con todos ellos habrá de conjugarse el futuro imperfecto del País Vasco, pero mientras no tiemblen los cimientos de la sociedad ante tan graves violaciones de la convivencia, una sombra de bochorno acompañará a sus habitantes. Mikel Tolosa lo sabía cuándo aceptó el puesto y también conocía la penumbra del origen de la oferta; en adelante debería convivir con ellas.

Barcelona, 2 de abril de 1996,17:00 horas.

EL MANUAL de la Guardia Civil sobre el comportamiento de los terroristas afirma que la veneración de los militantes hacia sus jefes les lleva a hacer extraordinarios cuando esperan su visita. Por eso, cuando Txomin Ruiz Larrauri, Anboto, se detuvo ante la sección de embutidos de lujo del supermercado, su sombra de aquella tarde tuvo un feliz presentimiento: alguien importante podía venir a cenar.

Por la mañana, un extraño suceso intrigó a sus escuchas telefónicos. Alguien marcó el número de Anboto y, al descolgar éste el auricular, cortó la comunicación. Un tiempo después, ocho minutos aproximadamente, volvió a sonar el teléfono y se volvió a interrumpir la llamada, para repetirse la misma operación inmediatamente después del segundo corte, también sin respuesta.

Los analistas policiales indicaron que se trataba de una llamada de atención, seguida de un mensaje en clave y de una confirmación. Pero no pudieron determinar el mensaje: quizá una cita, acaso un aviso de acción; en cualquier caso, algo preocupante que extremó su estado de alerta.

Antonio Bermúdez, el teniente de la Benemérita que dirigía la “Operación Pulpo”, solicitó los servicios del mejor fisonomista disponible y lo puso en el puesto de vigilancia del portal de la casa de Txomin. Hacia las seis de la tarde regresó el inquilino y, al filo de las siete, se reprodujo la secuencia de las llamadas sin respuesta: dos, esta vez, con un minuto de intervalo.

La tensión se palpaba en el equipo de vigilancia; pocos minutos después de las ocho, una mujer dobló la esquina y se dirigió resuelta calle arriba. Iba vestida con un conjunto de chaqueta y falda ceñido, de color granate, con un maletín en su mano izquierda y un bolso grande en bandolera colgado del hombro contrario. El fisonomista la tuvo en la pantalla de su visor unos segundos, en los que contuvo la respiración: aquélla era...

—Garbiñe Berrojalviz Ellacuría, alias Pasionaria, alias Pelos, la responsable de legales, casi nada al aparato.

Bermúdez saltó como un resorte, se dirigió al cuartel general y comunicó a toda prisa con Intxaurrondo:

—¿Qué hacemos, mi Coronel, intervenimos? —planteó agriadamente.

—Espere, Antonio. Espere órdenes sin moverse de ahí.

Las instrucciones del responsable de la lucha anti— etarra no tardaron en llegar. Aunque ETA había intervenido nada más publicado el escrutinio de las elecciones del 3 de marzo —más para recordar su existencia que para explotar las debilidades del futuro Gobierno ante sus imprevistos resultados—, la crispación política en el interregno, dominada por la expectativa de unos pactos tan sorprendentes como necesarios, había decaído lo suficiente como para no necesitar resultados policiales instantáneos. Decidió seguir a la dirigente, en un recorrido que se le antojaba más productivo que detenerla.

—Preparen un dispositivo de seguimiento; pensamos que se dirige al sur, puede ser que a Valencia o Alicante.

Un taxi aparcó frente al portal, que se abrió inmediatamente para dar paso a la temida Pelos. Eran casi las diez de la mañana; un mensajero a lomos de una motocicleta siguió al taxi mientras otros vehículos patrullaban el barrio tratando de prever sus movimientos. El taxi se detuvo en plena Meridiana, frente a la estación de Clot; Garbiñe se lanzó a la boca del metro casi sin dar tiempo a su perseguidor a dejar la motocicleta. El teniente Bermúdez se asustó: de un sólo agente dependía el éxito de la operación; habían fallado las acciones de anticipación.

—Quiero patrullas en las bocas de metro de la línea 1.

Desde el interior del metro no podían transmitir las obsoletas emisoras de los miembros de su equipo, así que no le quedaba sino esperar y confiar. Es el lema de los mandos policiales en operación: esperar acontecimientos, confiar en que su gente sepa afrontarlos y que Dios reparta suerte.

Pasaron varios minutos sin comunicación del falso mensajero tragado por las catacumbas de Barcelona. Bermúdez consultaba sin descanso su reloj; sentía miedo. Una eternidad después, una voz conocida transmitió: —Plaza de Urquinaona, estoy en Urquinaona. Paloma —ése fue el nombre clave que se asignó a la pieza— entra en un coche... un Vectra... matrícula... francesa... 4127-HL-64, cuatro, uno..., se va —su voz expresaba agitación—, se va por la Ronda de San Pedro... dobla por el Paseo de Gracia... la he perdido.

—A ver —tronó Bermúdez—, ¿a quién tenemos por esa zona?

—Catorce a central, estamos en Gran Vía, altura Roger de Lauria...

—Id al Paseo de Gracia, cambio. No cortéis.

Veinte interminables segundos después, surgió la luz:

—Un Vectra azul marino matrícula francesa... lo veo. Está parado en el semáforo. Parece que sube por el Paseo.

—Detrás de él, no lo pierdas de vista —la voz del teniente era un ruego impaciente.

—Alerta todos, quiero que vayáis al Paseo de Gracia.

Pelos no pudo evitar una mirada hacia la original belleza de la casa Milá, la popular Pedrera de Gaudí, antes de tomar la Diagonal: el buen gusto no está reñido con otras actividades. Los que no respiraron, hasta cerca del Nou Camp, fueron sus perseguidores, cuando consiguieron situar dos coches delante del Vectra y otros dos detrás.

El Coronel se equivocó. Garbiñe no iba hacia el sur, sino hacia el norte, por la autopista. Los vehículos de vigilancia siguieron la pauta habitual. En cada salida, uno de los coches que precedían al objetivo tomaba la dirección exterior, hasta comprobar que el Opel francés no la tomaba; acto seguido, uno de los perseguidores lo adelantaba a gran velocidad, situándose unos tres kilómetros delante de Paloma y dejando su sitio al que retornaba al torrente circulatorio principal.

Pelos se detuvo en Gerona, no más de una hora, que pasó en un piso del centro. Después siguió hacia la frontera, más bien a lo que fue frontera con Francia antes del tratado de Schengen. Hasta allí se adelantó una de las patrullas, para enlazar con el grupo policial francés, que el Coronel se encargó de poner en marcha, nada más percatarse del rumbo que tomaba la terrorista.

En el aparcamiento de un prefabricado, que servía de oficina de cambio de moneda, una solitaria patrulla de la Policía de Aire y Fronteras gala esperaba a sus colegas españoles. Parecía bien poco para seguir a un blanco tan importante y así lo expresó el guardia civil:

—¿No habéis previsto refuerzos?

—On va essayer le S.O.M., le Systéme de Surveillance d’Objectives Mobiles, une nouveauté étonnante.

Si los policías hubieran podido ver a través de las nubes que cubrían La Junquera, les hubiera sorprendido la estética de un desconocido modelo de helicóptero, bautizado como Escarbot, “escarabajo”, en la jerga aeronáutica. Se trataba de un aparato de base plana, de forma casi romboidal, con cuatro ruedas, una próxima a cada vértice, sobre la que habían construido una carcasa de líneas marcadamente aerodinámicas.

En su interior, el navegante operaba sobre una pantalla de cristal líquido, conectada a un equipo informático que contenía el mapa digitalizado del terreno que se extendía dos mil metros más abajo. Una furgoneta dotada con una antena parabólica, permanecía estacionada junto al abandonado puesto fronterizo. Su función consistía en localizar las coordenadas del blanco y efectuar las transmisiones, vía satélite, que permitirían al Escarbot insertarlo en la topografía ya procesada. Una vez conseguida la integración del móvil, un haz spoí de rayos láser mantenía el objetivo bajo control, pudiendo, incluso, acercar o alejar la imagen a voluntad del operador.

Aquella maravilla de la tecnología militar francesa se había diseñado para vigilancia marítima, pero los expertos consideraban que, con la ayuda de la furgoneta, las previsibles pérdidas del objetivo, debidas a la proximidad de otros elementos metálicos, podrían recuperarse al haberle dotado de un sistema de triangulación con el helicóptero.

—... Cincuenta y tres minutos y diez con doce segundos oeste —ratificó el experto de la furgoneta.

Berrojalviz circulaba inconsciente de su condición de conejillo de Indias de la cacharrería informática, con la que parecían jugar los ocupantes del Escarbot bajo el cielo azul, caminando sobre las nubes, como los aerodeslizadores cabalgan sobre la espuma de las olas marinas.

Combatía su desaliento con la esperanza de ver a Lumumba encaramado en la dirección de la organización. La lucha armada le resultaba cada vez más agotadora; las expectativas, que confesó a Anboto la noche anterior, de un mayor contenido político de las ekintzas no dejaban de ser ensoñaciones de quien confundía sus deseos con la realidad. Al egocéntrico Nagusi le gustaban las acciones espectaculares, con mucho humo, ambulancias y desolación; eso ayuda, solía decir, a desestabilizar el sistema, que estaba basado, a su juicio, en la confianza de la gente en el aparato del Estado.

El grupo de Txomin Ruiz constituía la mejor reserva de infraestructura que tenían en Cataluña; por eso lo quería preservar de la operación de vigilancia del * empresario Viñuela, a pesar de que Baserri, por orden expresa de Nagusi, le había pedido que requisaran un todoterreno. Las continuas interferencias del jefe se le antojaban producto de su desconfiada incompetencia:

—Este hombre tiene dos problemas: uno, que se

cree Dios, y el otro, que no lo es.

—Con fallos de ésos —se desahogó Anboto—, parece que trabajan para la txakurrada en vez de para el pueblo trabajador vasco.

Mientras tanto, el pueblo, al que todos decían servir cuando la triste realidad era más bien que de él muchos se servían, sufría unos escandalosos índices de paro, sin que la inversión privada aceptara arriesgar sus capitales en una sociedad crispada por un pluralismo, que en vez de enriquecedor, resultaba disgregador en su permanente confrontación institucional y callejera.

El sueño de una Garbiñe que quiso ser la Dolores Ibárruri de los patriotas vascos, desde su condición de estudiante revolucionaria, pero sin conseguir una excesiva audiencia en su instituto de bachillerato, se transformó en huida hacia adelante a medida que tema que demostrar, quizá por su condición femenina, unas dotes de valor físico cada vez más alejadas de su actividad de agitación de masas.

Ansiaba ser una líder pública y le exigían cotas crecientes de clandestinidad. La causa de la independencia, que entró en su cuerpo junto con la sangre materna, se ocultaba en el silencio de la búsqueda de información para la acción militar. Culminó su compromiso cuando supo que la Guardia Civil la intentó detener, por aparecer su nombre en la agenda de un liberado. Huyó por los pelos a Francia, donde superó la formación bélica a la que la sometieron, y pronto se vio manejando explosivos, especializada en poner bombas tipo lapa en los coches de sus víctimas.

Cuando fue consciente de haber matado a un policía, no sintió nada; se había preparado para un impacto emocional y se descubrió fría. Se interesó por la información televisada sobre su atentado, pudo apreciar la incontenible expresión de dolor de una viuda de treinta años, e incluso se permitió escuchar sus declaraciones ante las cámaras:

—Son como alimañas, gente sin corazón... Mira que matar a mi marido, que era un pobre guardia, que no hacía daño a nadie.

—Por los gudaris que habéis asesinado en todos estos años —le dijo al televisor—, lo tenéis bien merecido.

A este primer atentado —ekintza bat, lo llamó ella— siguieron varios más, siempre por el método del explosivo bajo el asiento del conductor. Su refinada crueldad revolucionaria sólo se vio empañada con ocasión de su primer fallo. Un brigada del Ejército resultó herido y las imágenes mostraban, con terrible nitidez, su pierna, separada del cuerpo, cargada en la ambulancia que lo conducía al hospital. Garbiñe prefería matar que simplemente herir; la humanidad de sus víctimas resaltaba en el sufrimiento y debilitaba el muro defensivo que establecía, en su mente, al considerarlas simples dianas.

Al llegar a Bayona, el Escarbot perdió al Vectra cuando se formó una caravana, representada por una mancha de varias decenas de metros; pero la incidencia estaba prevista por la PAF: un equipo de superficie tomó el relevo hasta que Pelos entró en su casa.

El Coronel recibió con agrado la información. Únicamente faltaba que los franceses les permitieran montar la vigilancia en su territorio; la inexistencia de fronteras es una cosa, y poder circular armados por el país vecino, otra bien distinta. Conseguirlo era trabajo de los políticos.

Un Mystére llegó el Jueves Santo a París. En el aeropuerto de Orly, un Mercedes negro recogió a su pasajero, al pie de la escalerilla, y lo llevó por las calles de la capital hasta el sótano del Ministerio del Interior.

—Bonjour, monsieur le Ministre —saludó correcto el francés.

—Comment-allez-vous? Debo pedirle un gran favor, señor Ministro...

—Antes veamos el vídeo que le hemos preparado.

La película mostraba un desembarco de mercancía en alta mar, desde un carguero a una lancha rápida, y la posterior persecución de la embarcación por una patrullera de la Armada. Un vertiginoso picado de cámara enfocaba el helicóptero modelo Escarbot, mientras una voz femenina simulaba la función de control desde el aire. Poco después, la lancha se detenía junto a otra a la que entregaba parte de su carga. La imagen se observaba desde el mar y desde el aire, alternativamente, y la voz de un comentarista explicaba las prestaciones del SOM.

Como el Séptimo de Caballería, las patrulleras llegaban desde tres puntos del océano, para converger matemáticamente sobre los sorprendidos narcotraficantes. Al aparecer los títulos de crédito, el Ministro hizo un gesto y, tan pronto como su colaborador encendió la luz, se dirigió a su homólogo español:

—Et voilá.

—Impresionante —susurró el invitado.

—Les convendría tener un sistema como éste para sus traficantes gallegos y para sus terroristas vascos.

—¿Cuánto nos costaría?

El diálogo de los políticos no se demoró en exceso; su concepto de la solidaridad era compartido: sólo variaba la posición relativa, quién pedía el favor y quién lo hacía. Ayuda, toda, pero bien entendida, a cambio de comprarles juguetes bélicos por importe de cien millones de francos. La función de gobernar tiene también su vertiente comercial.

Amurrio (Álava), 5 de abril de 1996, 21:00 horas.

LA ANTIGUA carretera general de Bilbao a Vitoria presenta en el municipio de Amurrio una desviación, situada un poco más allá de la ermita del barrio de Larrinbe. La comarcal bordea, justo en la falda del monte, las casas y caseríos de los agricultores que aún quedan, y de los desertores de las capitales, que buscan allí un Eldorado de verde tranquilidad. La coqueta ruta termina confluyendo de nuevo en la general, en un caserío rehabilitado que sirve de aposento a un excelente restaurante.

Desde la tarde del Jueves Santo, la espesura de un primer espacio boscoso estaba ocupada por un par de jóvenes que simulaban, con cierta gracia, una operación de limpieza. Su misión no era adecentar el monte, sino tomar la matrícula de los coches que pasaban, para transmitirla a otro grupo situado en las proximidades del restaurante.

Los de arriba tenían información sobre los habitantes del contorno, pocos por cierto, y sólo se preocupaban de los no residentes, con una única excepción: Maite López de Aguilera, una de las profesoras del Euskaltegi Municipal de Basauri, que llevaba sin salir de allí desde la noche anterior.

El viernes por la tarde, hacia el cambio de luz, una ranchera tomó la desviación y los supuestos operarios la identificaron:

—BI-6751-BN, azul, seguramente un Renault Nevada.

Medio minuto después, un todoterreno gris hizo la misma operación, seguido inmediatamente por una furgoneta ocre. Los ertzainas situados en el alto esperaron unos minutos y vieron pasar al Nevada. Frenó, aguardó algunos segundos y volvió hacia el casco urbano por la antigua general. Los otros dos coches no aparecieron.

—Kontuz, ¡que vuelve el azul! Puede que sean ellos —advirtió nervioso el radioperador.

Los agentes de la parte baja se tumbaron en el suelo y esperaron. Medio minuto después el coche cerró el circuito volviendo a tomar la desviación. Desde arriba, tras un tiempo de espera prudencial sin ver a ninguno de los tres vehículos, llegaron las conclusiones:

—Son ellos, están dentro. En cuanto aparezcan los beltzas, salís de ahí pitando.

Las fuerzas especiales de la Ertzaintza, popularmente conocidos como beltzas o txipirones por su uniforme negro, formaron una tenaza alrededor del caserío de Maite. Varias llamadas telefónicas alertaron a quienes esperaban el momento con expectación. En la sede de la Ertzaintza de Bilbao, la reunión de la cúpula de la Consejería de Interior se consumó en no más de media hora. En Sabin Etxea, el gabinete de crisis del Partido Nacionalista Vasco se demoró algo más.

Ander Zidamón dibujó un croquis en la pizarra de la sala de reuniones de los policías: las carreteras, el caserío, las posiciones de los delincuentes y las de los beltzas. No querían tiroteos, ni herir a sus objetivos ni, mucho menos, tener bajas entre sus fuerzas; se trataba de una demostración de eficacia, de detener a Nagusi sin pegar un tiro.

—Hay que neutralizar a los grupos de apoyo y cerrar el cerco por delante —Ander acompañó la exposición con un gesto de su mano— hasta rodear por completo la casa.

—Estarán comunicados por radio con los guardaespaldas de Odriozola. Si tardamos mucho —añadió el director—, se darán cuenta y se atrincherarán...

Prepararon cuidadosamente la intervención; se fijó la hora H en las tres de la madrugada. Como una prepotente burla al dirigente etarra, los nombres que se asignaron a los jefes de los grupos operativos fueron razas de perros, en sarcástico homenaje al calificativo txakurra con el que designaban a los policías. Ander iba a dirigir la operación desde el terreno: su clave sería Bóxer.

En la sala de Sabin Etxea no había pizarras, pero sí los retratos de los dirigentes históricos del Partido: los hermanos Arana, Aguirre o Ajuriaguerra vigilaban, desde la pared, la fidelidad a la historia de los seis hombres que se sentaban a la mesa.

—A ver, opiniones... —reclamó el Presidente.

—No soy partidario de intervenir —habló pausadamente el representante vizcaíno—. Para negociar c<m un grupo hace falta tener un interlocutor con poder. Si detenemos a Odriozola, ETA se puede convertir en una jaula de grillos. Os acordaréis de lo que pasó cuando murió Txomin Iturbe; con Txomin vivo, seguramente hubiese habido acuerdo en Argel y ahora no estaríamos afrontando esta situación.

—También es cierto —comentó el delegado alavés— que si los debilitamos pueden decidirse a negociar a la baja. El golpe de estado interno que quiere dar Valdivielso, si sale bien, puede ser la antesala de una negociación por la paz.

—Mi posicionamiento —opinó el miembro guipuzcoano contaminado por el barbarismo tan de moda entre la clase política— es a favor porque, si no me confundo, el próximo dirigente va a ser Lumumba, que está considerado como blando... si es que en ETA se puede hablar de blandos.

—No te creas —replicó el burukide navarro—, a lo mejor, de la caída de Nagusi, resulta una dirección distinta de la controlada por Lumumba.

—Las otras fuerzas abe rízales —expresó el secretario— no van a comprender la intervención, más que nada porque tendremos que entregarlo a la Audiencia Nacional. Como Egin consiga la foto de Nagusi, entregado por la Ertzaintza a la Guardia Civil, nos acusarán de Judas...

—Como mínimo —dijo el Presidente antes de comenzar su resumen—, pero tenemos que acostumbrarnos. Creo que la sociedad no comprendería que dejáramos libre a un peligroso delincuente con el pretexto de perder un interlocutor o por temor a los jarraitxus.

En el estadio de Sabin Etxea el marcador señalaba empate a tres, en términos quinielísticos una X —letra que ya nadie utilizaba en la vida política—, para una operación que no se desarrollaría sin el acuerdo unánime de los reunidos.

—Doberman a Bóxer —susurró la emisora policial a treinta kilómetros de distancia—. Se queda uno de guardia; el otro se ha echado a dormir.

A las dos y media de la madrugada, el Consejero llamó a la sala del gabinete de crisis. La respuesta le dejó frío:

—Aún no hemos tomado la decisión. Espera un poco.

Ander, desde el teatro de operaciones, recibió la noticia con disgusto. Quería acción:

—La nueva hora, las cuatro. Repito, las cuatro.

El siguiente intento se produjo a las tres y media. En tiempo de prórroga seguía el empate; la discusión era ya bastante acalorada.

—No es lo mismo —razonaba el guipuzcoano— detener a un comando que a un dirigente, porque un liberado es sólo un delincuente, mientras que el líder tiene una dimensión política: no participa en atentados, sino en reuniones que, en un futuro próximo, a lo mejor son con alguno de nosotros.

—La historia se repite —refutaba el alavés—, y después de esta caída reconstruirán la dirección, como cuando cayó Pakito Mújika. Siempre es mejor tenerlos a buen recaudo, que desde la cárcel también pueden negociar.

—¿Cuánto se puede esperar? —inquirió el secretario al Consejero, más preocupado en ese momento por el aspecto organizativo que por el debate.

—Una hora como máximo.

El subcomisario no comprendía la dilación, pero acataba las órdenes:

—Bóxer a todas las razas. Comemos a H más dos.

La paciencia del Consejero no le permitió esperar más y, a las cuatro y cuarto, marcó el teléfono directo de sus jefes:

—No lo vemos claro, sailburu. Estamos consensuando los aspectos políticos.

—Bueno —repuso con mal fingida calma—, si no acordáis en un cuarto de hora, consideradme dimitido.

—Te llamo en un minuto.

El verbo dimitir no es de uso común en el Partido Nacionalista Vasco. La idea de conjunto prevalece habitualmente sobre la voluntad individual; en todo caso, el Consejero tampoco era un cargo público común.

La amenaza surtió efecto, porque se sabía que la iba a cumplir sin vacilar: el precio de la inacción resultaba demasiado alto y se encendió la luz verde.

—Adelante.

Dos beltzas se acercaron sigilosos a la furgoneta de apoyo. Estaba aparcada en una pista forestal, a doscientos metros del caserío. Un hombre, vestido con un anorak verde, cubría el solitario tramo de carretera. Protegido por un grueso árbol, combatía el frío chutando con la puntera de su bota el borde del asfalto. Un certero golpe de kárate lo dejó inconsciente. Su compañero se despertó, removido por una mano. Intentó cerrar la boca, pero el cañón de una pistola se lo impidió. Se entregó sin resistencia.

Trescientos cincuenta metros más abajo, otro etarra sufrió la misma suerte que el malogrado futbolista. El segundo beltza, pistola en ristre, intentó abrir la puerta de la ranchera. No pudo hacerlo porque tenía el seguro bloqueado. Golpeó con el codo violentamente el cristal, que saltó hecho añicos, pero el conductor tuvo tiempo de reaccionar. Una fracción de segundo antes de recibir un impacto demoledor, hizo un disparo a través de la carrocería sin acertar a su negro blanco.

El seco ruido del pistoletazo atronó en la tranquila noche. Ander superó el momento de pánico:

—Desplegaos. Vamos, desplegaos —ordenó.

En el interior del caserío de los López de Aguilera, al guardaespaldas que velaba el sueño de la pareja se le erizó el vello. Pulsó instintivamente el botón de su emisora y esperó respuesta. El silencio es mucho más silencio si sucede a un ruido; el levísimo zumbido de su radio no dejó paso a la voz de sus protectores. Decidió despertar a su compañero:

—Hay que avisar a Nagusi.

Tocó con respeto la puerta del dormitorio, pero no se atrevió a abrirla. Habló a través de la puerta:

—Despierta, Nagusi. Hay problemas.

Maite y Karmelo dormían desnudos, conservando el calor de sus cuerpos con la ligera pluma de una envolvente funda nórdica. Sintieron primero el susto y después el frío. Nagusi se vistió rápidamente y se reunió con sus guardias.

—Por la puerta de atrás, largaos al monte —aconsejó Maite.

Como un resorte, uno de los hombres armados salió al exterior y avanzó diez, quizá doce metros. En la espesura apreció movimientos de apariencia humana. Lanzó un juramento incompleto y regresó a la casa.

—Están ahí, seguro.

Nagusi se asomó a la ventana que dominaba la carretera. Varias sombras negras tomaban posiciones frente a la puerta principal.

—Estamos rodeados —concluyó incrédulo.

En ese momento sonó el teléfono. Nagusi asumió su papel de líder y contestó. Una voz masculina, en correcto euskera, preguntó:

—¿Es usted Karmelo Odriozola?

—¿Es usted el cipayo de turno? —le dijo a Ander.

—Entréguese, no tiene posibilidad de escapar.

—¿Cómo te llamas, txakurra?

Nagusi colgó el aparato e intentó efectuar una llamada. No fue posible: la línea estaba tomada por el equipo policial.

—¿Qué me dice? —continuó el sargento Zidamón.

—Que pagarás cara tu traición, tarde o temprano.

—Bueno, déjate de cháchara. ¿Salís o entramos? —afirmó rotundo Zidamón—. Tú decides.

Una cámara de vídeo grabó la rendición. Los ocho terroristas fueron conducidos a la central de Bilbao en medio de un impresionante cordón policial. Desde la puerta del caserío, Ander informó al Consejero:

—Siete hombres y una mujer, todos ilesos.

—Enhorabuena, Ander. Cojonudo.

En la sede nacionalista, la noticia se recibió con alivio. El Presidente tomó la palabra:

—Como ciudadanos podemos congratulamos de la detención de unos delincuentes, como abertzales podemos estar satisfechos de nuestra policía, pero como políticos tenemos que preparamos para las reacciones del MLNV de cara al Aberri Eguna.

El domingo de Resurrección, a menos de veinticuatro horas de ese momento, se celebraba el Día de la Patria Vasca, tradicional caja de resonancia de los más rancios mensajes nacionalistas. Los batasunos lo tratarían de convertir en una gigantesca protesta por la detención de su comandante militar. En definitiva, una acción defensiva. Los nacionalistas sabrían aportar la iniciativa. Era su gran oportunidad: lanzarían un mensaje a la nueva dirección de ETA, para que no hubiera dudas sobre sus intenciones:

—Ofrecemos, a los que recojan la antorcha, una mano tendida para la paz.

Muchos vascos piensan que el final de la violencia será pactado, por mucho que mejore la eficacia policial; la mayoría de ellos imagina que el acuerdo se alcanzará entre representantes del Estado, con el necesario consenso de los nacionalistas, y toda o una parte de la dirección etarra. Algunos, incluso se atreven a vislumbrar el contenido sintético del pacto: paz por presos.

Pero, para que comience el concierto, el ritual impone a los demócratas exigir una tregua a los violentos; no se puede hablar de paz con los manteles de la mesa manchados de sangre fresca. La política —suele decirse— es hija de la historia, pero los pactos políticos se alcanzan en función de las expectativas. Para sentarse a la mesa de negociación no es necesario olvidar, ni siquiera perdonar: el pasado, como decía Fernández-Miranda, se asume, pero no ata de cara al futuro.

Cambo-les-Bains, 6 de abril de 1996, 9:00 horas.

NO SÓLO se velaba en Bilbao. En la soledad de su refugio, a orillas del río Nive, Lumumba vivía dos días de intensa expectación, lo mismo que Imanol Elexpuru en su casa, acompañado por su familia. Pegados a la radio, ninguno de los dos las tenían todas consigo desde su delación del paradero de Nagusi; temían un fracaso y sus consecuencias.

El boletín informativo de las nueve abrió con la respuesta del Partido Nacionalista Vasco a las réplicas que socialistas y populares habían efectuado a las manifestaciones de la presidencia nacionalista en vísperas del Aberri Eguna. La reivindicación del derecho de autodeterminación como núcleo del mensaje nacionalista levantó ampollas entre sus socios y opositores.

La crítica socialista fue más explicativa que política; la declaración nacionalista se entendía en el contexto del Día de la Patria: un día de radicalismo por noventa y nueve de moderación podía pasar. La contestación popular se atuvo al marco estrictamente político: la Constitución y el Estatuto marcaban los límites del derecho autonómico.

La respuesta a unos y otros, realizada en forma de declaración de Viernes Santo, venía a ser un ejercicio de sostenella y matizalla que, con gran habilidad, practicaba la dirección nacionalista: “solicitaremos la reforma del marco para que permita la reivindicación”, lo que significaba aceptar ambas cosas a un tiempo. Únicamente se pretende reformar lo que se acepta; en caso contrario, lo que se propugna es destruirlo.

El boletín, “el parte” en palabras de la mujer de Elexpuru, continuó con otras noticias sobre accidentes de carretera y los índices de ocupación hotelera, hasta que, casi al terminar, el locutor avanzó:

—Acabamos de recibir un flash de la agencia Efe anunciando que, según fuentes de la Ertzaintza, esta noche ha sido detenido el principal dirigente de ETA, Karmelo Odriozola, alias Nagusi, en la localidad alavesa de Amurrio. Ampliaremos la noticia en posteriores boletines.

Ricardo Valdivielso apuró su café con leche, consumió las últimas bocanadas de su matutino Gitanes y salió hacia la oficina de Bayona del Sud-Ouest para encargar un anuncio inmobiliario: “vendo ático soleado, dos habitaciones, salón y cocina, preciosas vistas a la bahía de Biarritz...”.

El resto de la dirección de la banda delictiva conoció la noticia en su quehacer habitual. Josu de Ataun contactó con Urkiola y organizaron, a uña de caballo, una reunión del biltzar txipia. A falta de una mejor ubicación, decidieron repetir en la casa de Hossegor. La convocaron para el lunes de Pascua.

Pelos y su compañero la escucharon en el informativo de sobremesa de Antenne 2, en su casa situada en una urbanización de las afueras de Bayona. Garbiñe tuvo un sentimiento ambivalente: por un lado, significaba la apertura de un futuro diferente, pero, al mismo tiempo, se trataba de un correligionario, y lo que le había ocurrido a Nagusi podía pasarle también a ella en cualquier momento.

Otro sorprendido, favorablemente en este caso, fue el capitán Gibraleón, recién llegado a Bayona desde Cantabria, donde ni siquiera había cumplido una semana de misión. La llamada del Coronel para comunicarle su traslado fue, como siempre, cariñosa y perentoria:

—No sé qué haría sin ti, Anselmo. Cuando acabe el reparto de medallas te va a costar mantener la verticalidad.

—¿Del peso de llevarlas o de la trompa por celebrarlo, mi Coronel?

Para el equipo de seguimiento de la Guardia Civil, la nueva representaba una mayor probabilidad de detectar contactos al más alto nivel, de manera que se ordenó un sustancial incremento de efectivos. Tenían controlada la casa de Pelos desde que, dos días antes, relevaran al grupo de la PAF en la operación.

El domingo, mientras se celebraban los actos del Aberri Eguna bajo una persistente lluvia, detectaron la salida de Garbiñe. Pudieron seguirla hasta un pequeño salón de té de San Juan de Luz. Allí se vio con un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, de pelo negro con marcadas entradas y una característica tez cetrina, que casi todos reconocieron al instante:

—Ése es Valdivielso, alias Lumumba, el que cobra el impuesto revolucionario.

La dotación policial se centró en el hombre. Querían detectar su domicilio, para montar un dispositivo estático que les garantizara un seguro, incluso en el caso de pérdida en seguimiento dinámico o de fingido abandono del objetivo si el terrorista sospechase. Cumplieron su meta a medias; las precauciones de Lumumba aconsejaron dejar el mareaje en un lugar próximo al aeropuerto de Biarritz, ante los aparentemente erráticos movimientos que realizaba con el fin de eludir posibles vigilancias.

El lunes también amaneció lluvioso: un cielo plomizo y un viento inclemente escoltaron la caravana de automóviles que regresaba a sus casas, tras una Semana Santa pasada por agua. Controlada por sus vigilantes, Pelos se citó temprano con un hombre, en las proximidades del Ayuntamiento de Bayona, para montar en un Range Rover y partir rápidamente en dirección a la autopista.

La tomaron en sentido sur, hacia Biarritz y San Sebastián, a gran velocidad. Los vehículos policiales, de tipo convencional, con una menor adherencia a la carretera, mantenían a duras penas su marcha. La distancia entre el cuatro por cuatro y los guardias más próximos era de unos doscientos metros. Entraron en una pronunciada curva. El Rover se colocó en el carril izquierdo y, al salir de la curva, frenó repentinamente y, con un certero volantazo, superó el bordillo que conducía a una mediana, concebida para realizar trabajos de mantenimiento y situada entre las dos direcciones de la autopista.

Una vez en el medio, los etarras esperaron unos segundos, hasta que pasó un coche, y superaron el bordillo de acceso a la dirección opuesta, para reemprender su marcha hacia el norte de Bayona. El conductor del vehículo policial se dio cuenta de la maniobra cuando ya había superado el punto de acceso y se encontraban ante la valla de separación entre direcciones. Frenó y metió la marcha atrás; varios bocinazos le ayudaron a comprender que su pretensión resultaba irrealizable. Golpeó con rabia el volante. Había perdido la pieza y quizá algo peor. El gesto instintivo de pisar el pedal del freno había sido advertido por los terroristas.

—¿Has visto? —preguntó estupefacto el conductor a su copiloto—. De esto ni una palabra al capitán, que me quita el plus de productividad a fin de mes.

Los conjurados fueron llegando al chalet de Hossegor. Lo alargado de sus caras denotaba la gravedad de la situación. Se sentaron alrededor de la mesa del comedor, sin atreverse a ocupar la silla presidencial; la sede permaneció vacante. Tomó la palabra Koldo para iniciar la trascendental reunión:

—Tenemos importantes decisiones que tomar, pero antes debemos analizar las causas de la caída de Nagusi —anunció con voz grave y gesto adusto.

Josu de Ataun, aludido por Koldo, especuló con la posibilidad de una traición. Su tesis, expresada con otras palabras, venía a ser que los buenos no cometen errores, que Nagusi era el mejor y que, por lo tanto, su detención habría podido ser producto de una conspiración. Además, existía la sospecha de que Pelos y su acompañante podían haber sido seguidos esa misma mañana.

Si la reunión transcurría por esos derroteros, sus planes se podían venir abajo. Por eso, Lumumba quiso zanjar el debate con rapidez:

—¿Quiénes sabían que Nagusi estaba en ese momento en Amurrio?

Josu vaciló antes de responder.

—Pues yo... Kioto... Kalimotxo... Urkiola... Kepa Saltamugas... y, que yo sepa, nadie más.

—Me imagino que vosotros no habéis sido. ¿Me equivoco? —repuso retórico el financiero.

—No, claro. No sé adónde quieres ir.

—Muy fácil: o la caída no ha sido provocada por una delación, me refiero a un chivatazo de alguien de los nuestros o, si lo ha sido por algún error involuntario, no podemos determinar de dónde partió.

—¿Y eso te deja tranquilo, Lumumba?

—No, Josu. No me deja tranquilo, pero tampoco es cosa de darle más vueltas, teniendo el tajo que nos queda por hacer.

—Tiene razón Lumumba —remachó Koldo—. Es mejor que pasemos a recomponer la organización.

Intervino Urkiola para considerar que, aunque Nagusi conocía la mayoría de las infraestructuras, no creía necesario dar por quemados los lugares, porque estaba seguro de que no hablaría. Las cuestiones técnicas consumieron el resto de la mañana. La pausa para comer fue rápida y no tan sabrosa: unos simples bocadillos de jamón cocido y unos chuchos de panadería.

Conforme se acercaba el momento decisivo, crecía la tensión ambiental del grupo. Cuando Lumumba pidió la palabra llevaban casi cuatro horas ininterrumpidas de reunión.

—Anteayer ocurrió algo trágico —comenzó solemne—. Ayer, sin embargo, en el Aberri se han vuelto a ofrecer alternativas de diálogo. Quiero plantear aquí una reflexión: pienso que conviene preparar la organización para el inicio de negociaciones.

Miró al auditorio antes de continuar. Percibió rostros preocupados, pero quiso creerlos atentos. Decidió jugar fuerte.

—¿Qué tipo de negociaciones? —le preguntó Koldo con cara de póquer.

—Para la pacificación —contestó—. Tenemos seiscientos presos repartidos por las cárceles de nuestros estados opresores y algunas reivindicaciones comunes con otras fuerzas abertzales. Puede ser un buen momento.

—No estoy de acuerdo —intervino Koldo—. La línea que debemos seguir es continuar golpeando al Estado y doblegarlo hasta poder negociar en condiciones de fuerza; aceptar la oferta de diálogo ahora, recién caído Nagusi, podría entenderse como signo de debilidad.

Pelos trató de desviar el debate hacia el terreno personal. Era consciente del carisma revolucionario de Lumumba; sus oponentes no pasaban de la adolescencia cuando el moreno tenía ya las marcas de los sociales de Franco.

—Mi punto de vista es que primero hay que elegir un dirigente y después marcarle la política que deberá seguir. En una organización democrática —continuó animada ante el silencio creado—, los líderes encaman la línea de la organización.

A Josu y a Urkiola les pareció una buena idea. La discusión política les aburría y no era su fuerte. Tenían ya preparado al candidato y muchas ganas de vengar al jefe caído. Plantxas, convencido de que su valía personal, avalada por las dos carreras universitarias que adornaban su currículum, le hacía ser un posible sucesor, rompió su silencio para aportar una solución:

—Podemos definir el perfil del dirigente que necesitamos y, después, elegir al que mejor se ajuste.

—¿Qué perfil de líder crees que necesitamos? —preguntó Koldo, a sabiendas de que la mejor forma de destruir una propuesta de buena apariencia era obligar a su autor a profundizar sobre ella.

—Pues una persona con formación, con capacidad de trabajo y que sepa coordinar bien a la gente...

—Discrepo —sentenció Urkiola, usando una palabra típica del vocabulario de Nagusi—. Necesitamos como dirigente a un abertzale. Parece que se te ha olvidado ese detalle entre tanta cualidad —le reconvino el cocinero con un punto de irritación.

—Aquí todos somos abertzales —añadió Lumumba señalando la obviedad.

—Bueno —aceptó Urkiola—, pues necesitamos un abertzale, abertzale.

Alguien tenía que romper el punto muerto; ese papel lo volvió a asumir Pelos:

—Habrá que determinar primero entre quiénes vamos a votar —expuso conciliadora.

—Yo propongo a Josu. Me parece el mejor candidato —era Urkiola quien había recogido el guante.

—Pues yo propongo a Lumumba —replicó rápida Pelos.

Plantxas y Koldo callaron. El primero porque, después de escuchar las propuestas en favor de otros, no se atrevió a postularse, y el segundo porque alguien había hecho ya el trabajo y no necesitaba decir nada más. Decidieron votar sin mayor dilación; el resultado fue tres votos a favor de Lumumba, dos para Josu de Ataun y la abstención de Koldo.

—Enhorabuena, Lumumba —dijo Koldo rompiendo el espeso silencio, producto de algo que muchos allí no esperaban—. Propongo que te sientes a la cabecera de la mesa.

Acompañó la propuesta de una sonrisa y un gesto de su mano.

A Lumumba se le nubló la vista; todo salía a pedir de boca. Siguió la indicación de Koldo, que volvió a intervenir:

—Cómo hacemos siempre que uno de nosotros asume mayores responsabilidades, creo que debemos completar el biltzar con el nuevo responsable de finanzas, que no puede ser otro que Kalimotxo.

—De acuerdo —dijo Lumumba sin pensarlo, probablemente agradecido por una abstención decisiva—.

Urkiola, por favor, localízalo y convócalo para la próxima reunión.

—No hace falta —replicó con presteza el receptor de la encomienda—. Ya está aquí.

—¿Quieres decir en esta casa? —se extrañó el veterano.

Un minuto después, Kalimotxo se sentaba entre los máximos dirigentes con cara de satisfacción. Lumumba comenzó a atisbar el complot, pero no tenía a mano más armas que su capacidad de improvisación.

—Me imagino, Lumumba, que discutiremos la línea de actuación —planteó Koldo—. Has dicho que conviene preparar a la organización para unas negociaciones...

“La suerte está echada —pensó Lumumba—. No me queda más remedio que cruzar mi Rubicon. En política, como en baloncesto, hay que atacar con cabeza y defender con huevos.” Pero ya era tarde: no tenía más alternativa que atacar con valor. Su intervención fue extensa y brillante, en exceso apasionada, tal vez. La terminó con una traca:

—Una tregua unilateral de seis meses o un año, la inmediata apertura de conversaciones y todo ello con la garantía de poder vivir ese tiempo del rescate de Viñuela, al que le podemos sacar perfectamente quinientos millones.

—Estoy de acuerdo en lo último —repuso Koldo—, pero no en lo de la tregua. Alternativamente propongo relanzar las ekintzas indiscriminadas, para que la gente se vuelva contra el poder y les exija a ellos pedir la negociación.

Lo dijo de un tirón, como aprendido de memoria.

—De acuerdo con Koldo —secundó Josu—. El planteamiento de Lumumba me parece peligroso.

—Más que eso —abundó Urkiola—. A mí me parece liquidacionista —de nuevo, el acervo cultural de Nagusi hablaba por boca de su discípulo.

—Yo también estoy con Koldo —Kalimotxo imitó a Nagusi en su primera intervención como dirigente—, dale que te pego.

La posible votación sobre una línea política tenía ya definida su mayoría. Plantxas y Pelos se dieron cuenta de que asistían a la ceremonia del sacrificio de Lumumba y decidieron sobrevivir. Se sumaron silenciosamente a la corriente mayoritaria.

—Bien, Lumumba —saboreó Koldo su victoria—, me parece que te has quedado solo. ¿Asumes la decisión de la mayoría?

Lumumba miró en dirección a Pelos, que bajó discretamente los ojos a sus notas. Luego giró la vista hacia Plantxas que se la mantuvo durante unos segundos. Decidió quemar el último cartucho:

—De acuerdo, si se ha decidido una estrategia por unanimidad, yo la asumo democráticamente.

—Pero sin creer en ella —sugirió Koldo.

Lumumba calló. Faltaba el epitafio. De nuevo Urkiola preparó el plato para la mesa de los señores:

—Lo mismo que nombramos dirigentes, podemos cesarlos. Yo propongo una moción de censura a Lumumba por su política liquidacionista.

—Votemos pues —concedió Koldo.

La votación estaba cantada, seis a favor de la censura y una abstención. Lumumba quiso terminar su efímero mandato con unas palabras, pero se le adelantó Koldo:

—Propongo que votemos por aclamación al candidato alternativo.

“De acuerdo, de acuerdo”, se escuchó en la sala. Josu de Ataun se levantó de su asiento y se dirigió a la presidencia, donde un atónito Lumumba acertó a pronunciar:

—Dimito, presento la dimisión.

—Aceptada —informó Josu de pie, con las manos en el respaldo de su silla.

—Dimites del biltzar, supongo —precisó Koldo, sin perder su apariencia de desinterés personal.

La sangre le hervía como el agua de una cafetera e iba pasando por los granos molidos de su estima machacada, hasta estallar en el cazo, mansamente al principio y a borbotones después.

—Para tu tranquilidad, de todo: del biltzar y de militante, si lo estimo conveniente.

—En ese caso, propongo que Kioto sea nombrado miembro del biltzar y se le asigne la responsabilidad de las finanzas.

La noticia enfrió los ardores de Lumumba. Entraba en su lógica y, en definitiva, perder su posición para cedérsela a Kioto era dejarla en manos competentes.

—Al menos una buena noticia, Koldo. Estás en todo, chico —remató sarcástico el recién dimitido.

—Tendrás que hacer el relevo con Kioto —le requirió Kalimotxo con un tono de reproche— y darle todo, hasta las señas de tus informadores particulares.

—No tendré la menor reserva con él —replicó desdeñoso su hasta entonces jefe directo.

Josu esperó a que Lumumba se levantara para caminar hacia su nueva función. Mientras el fugaz jefe recogía sus papeles, sin encontrar interlocutores para sus miradas, pudo escuchar a un insinuante dirigente tomando su primera decisión:

—Kalimotxo, creo que te corresponde ser el responsable de operaciones. ¿Alguna observación?

La sonrisa satisfecha de toro recién cruzado de aquel bestia fue la última imagen que Lumumba se llevó de la reunión. Casi un cuarto de siglo de militancia abe rízale se terminaba con la frialdad de aquel intrigante de Koldo, los verdugos sanguinarios que lo obedecían como al hechicero de la tribu, el tontarrón de Plantxas, que no se enteraba de nada, y la oportunista de Pelos, siempre al sol que más calentaba, que le ofreció la manzana prohibida para luego quedarse en el paraíso.

Había querido vender una paz rápida a los señores de la guerra. Tener éxito en ese empeño equivaldría a obtener beneficios comercializando folletos ecologistas en Wall Street. El resultado no podía haber sido más nefasto: la paz había perdido a un poderoso valedor, el hombre adecuado en el lugar correcto. Su propuesta había tomado los tintes de una herejía, en una organización que, en definitiva, se fundó en un seminario: los que encarnaban la quintaesencia del abertzalismo lo habían condenado a la pira del fuego purificador.

Lumumba, por muy chamuscado que quedara, perdió con honor, pero dejó sembrada la duda sobre la línea política. Como animales heridos, el resto de los dirigentes atacaría a todo lo que tuviera vida o movimiento hacia la paz. Tratarían de cortar la mano tendida el Domingo de Resurrección para evitar el contagio del virus Lumumba, peligroso como todos los procedentes del Congo.

Llafranc (Costa Brava), 9 de abril de 1996, 1/2:00 horas.

EN LA hermosa costa del Bajo Ampurdán, l’Empordanet en la pluma de Josep Pla, muy cerca de Palafrugell, destacan tres calas: la menos agraciada es, probablemente, Tamariú, y la más bella, casi sin duda, Calella, pero la más selecta y distinguida es, con toda seguridad, Llafranc. Allí tenía su casa de vacaciones el empresario Evaristo Viñuela, y en ella pasó la Semana Santa del noventa y seis.

El martes de Pascua por la mañana, el matrimonio salió de vuelta a Bilbao, mientras Tita y su amiga Leticia Sotogrande, Roberto y su fingido colega Montxu Apellániz, Belchu y Lorenzo, se quedaban hasta el fin de semana. Para poder mantenerla siempre en perfecto estado, los Viñuela Garay tenían contratado a un matrimonio de Palafrugell.

El chalet, de tres plantas, se construyó en una ladera frente al mar y se accedía a él a través de una desviación de la pequeña carretera que conducía a Tamariú. Un camino pavimentado en grija, flanqueado por dos franjas de césped, conducía a la puerta principal y a la planta noble, pero el arquitecto supo aprovechar el desnivel de manera que, desde el exterior, se podía llegar, a través de una puerta lateral, directamente a la gran piscina desde la que se dominaba un buen tramo de costa.

Al fondo de la planta inferior, la de la piscina, un camino bordeando las rocas conducía a un pequeño embarcadero, en el que atracaba una lancha neumática, que disponía de un habitáculo para guardarla, los elementos de diversión marinera —los esquís náuticos, especialmente— y los de conservación de la embarcación, que mantenían anclada a unos cincuenta metros de la cala, para evitar el intenso oleaje que batía la costa y penetraba en las rocas que conforman el agreste paisaje de esta parte del Mediterráneo.

La mansión se completaba con una planta superior, conectada a la principal mediante una escalera interior, donde se habían situado los dormitorios, reservando la intermedia para el gran salón, abierto a un majestuoso porche, y la cocina.

Mientras sus padres viajaban en su flamante BMW, los cuatro hermanos Vihuela, sus dos amigos y un marinero que tutelaba la singladura, disfrutaron de un día de navegación, serpenteando entre las pequeñas calas y contemplándolas desde la proa del yate, expuestos a un aire calentado por un tibio sol, que transportaba, contrastando sensaciones, minúsculas gotas de un agua todavía fría.

Después de cenar, Tita despidió al matrimonio de servicio, concediéndoles el día siguiente libre, y envió a sus hermanos pequeños a la cama. Los mayores organizaron un simulacro de guateque que pronto terminó en las habitaciones de ambos, pero con la pareja cambiada con relación a la noche anterior.

Iban a lo mismo, pero de forma bien diferente. Roberto, con su impetuosa fogosidad, despertó en Leticia instintos que la aristócrata no había descubierto antes. Entretanto, Uta se cocía, sabrosa, en el fuego lento del diestro catedrático.

El sol apuntaba bien alto cuando Tita y Montxu se levantaron para desayunar. En la cocina, una nota, escrita con la letra picuda de Belchu, la cómplice hermana adolescente de la futura periodista, anunciaba su excursión en moto a la playa de Llafranc. “Me llevo a Lorenzo”, apuntaba picara. Desayunaron, envueltos en sus albornoces, en el porche, gozando del sol y del recuerdo del placer inmediato. Mientras tanto, Roberto y Leticia experimentaban sus proezas sexuales como si trataran de inscribirse en el libro Guinness de los récords.

Bajaron a la piscina por la escalinata y se acomodaron en dos de las tumbonas que bordeaban el vaso. El silencio ambiental y la altura sobre el mar creaban una cierta sensación de ingravidez, sólo acompañada por los lejanos graznidos de las gaviotas en su permanente deambular. Tita se divertía turbando la placidez de su pareja, haciéndole cosquillas a ingenuas escondidas, hasta que Montxu reaccionó con unas sensuales caricias que obligaron a la mujer a retorcerse.

En uno de sus movimientos defensivos saltó de su tumbona, con el albornoz entreabierto, se fijó en el azul del agua y se desnudó, con aire de actriz sexy, dejando deslizar su bata hasta el suelo. Montxu se extasió en la observación de la arrogante juventud de su amante, mientras ésta lo provocaba:

—¡Vamos al agua, Montxu!

Ante su implícita negativa, Tita corrió al vaso, cogió agua desde el borde con sus manos en forma de cuenco y la arrojó a la cara de su pánfilo compañero. Éste se levantó ágil y se lanzó a por Tita, perdiendo la prenda que lo cubría en su cariñosa persecución. La alcanzó en el borde de la piscina y ambos, en amorosa pelea, cayeron al agua, chillando divertidos al notar su frescor.

—¡Calla, Tita! ¡Nos pueden oír!

—¿Quién? Si aquí no hay nadie...

La sensación de intimidad, como todas, es subjetiva. El sensual juego de la recién estrenada pareja de amantes contaba con su segura privacidad. Nada más lejos de la realidad: subiendo la ladera de la colina, a unos cien metros en línea recta de la piscina, dos pares de ojos no quitaban su vista de lo que estaba sucediendo.

—¡Joder, cómo se lo pasan! —comentó uno de los hombres.

—El sitio ideal para meterles un tiro a cada uno —respondió el otro, haciendo el gesto de disparar con sus manos y un ruido ilustrativo con la boca.

Como el fotógrafo retratado mientras engulle una realidad en el corazón de su cámara, los miembros del comando que vigilaba a la familia Viñuela no podían apreciar, en su concentración, que también ellos estaban siendo controlados por otra pareja, esta vez de hombre y mujer, desde una posición superior y más cercana a la costa, formando un triángulo escaleno, de ángulo obtuso en el vértice de los terroristas.

Eran dos ertzainas de paisano, fuera de su jurisdicción, enviados por Ander Zidamón para tareas de contravigilancia. Se miraron y sonrieron; hasta espiar tiene sus ratos divertidos. En cualquier caso, ni la pareja masculina de etarras legales, ni la mixta de askatus, interfirieron en la inconsciente algarabía a la que se entregaban el profesor y su alumna.

Marisa y Evaristo recuperaban el ritmo cotidiano. Una larga entrevista con el subcomisario Zidamón les hizo aterrizar en su nueva situación en materia de seguridad. En pequeñas dosis, el valiente marido había informado a su mujer de las amenazas que planeaban sobre él y de su proyecto para combatirlas.

El jueves por la tarde, en su despacho de Baskecement, Viñuela recibió una llamada inesperada. Era Macarena de la Iglesia.

—Evaristo, el lunes publicamos el reportaje. Le envío por fax una copia del texto. Espero que le guste.

—¿Cómo lo van a titular?

—“Contra viento y marea” es el titular principal, que va en portada. En páginas interiores publicamos un capítulo, precisamente en él aparece usted fotografiado, que se subtitula “Hombres de hierro”, y luego hay otro capítulo que se encabeza como “Punto de encuentro”, en el que analizamos los elementos comunes que pueden servir para reconstruir el País Vasco.

—Me gusta lo de “hombres de hierro” —comentó alegre—, pero para mí negocio hubiera estado mejor “hombres de cemento”.

—¿Cómo van las cosas, Evaristo?

—Bien, Macarena, con más compañía de la que me gustaría, pero en paz conmigo mismo —añadió entre resignado y convencido.

—Nos veremos enseguida, espero —planteó seductora la periodista.

—La llamaré en cuanto lea el reportaje.

En el sótano del edificio, recostados en los asientos de un automóvil, esperaban dos hombres. Uno de ellos, recién llegado de Valencia, era Joseba Beamurgía, Txalupa. El otro, un ZegaZ que conocía al presidente de la patronal del cemento. Consultaban sus relojes con frecuencia; ya habían dado las ocho, la hora habitual del inicio del regreso de Evaristo Viñuela a Neguri.

Se abrió la puerta de acceso al garaje. Un hombre se recortó en el contraluz, antes de pulsar el interruptor. Alto, de porte distinguido, pelo blanco y con una cartera en su mano derecha. Txalupa lanzó una mirada incisiva a su colaborador. “Es Viñuela”, afirmó éste. Como un felino cazando a su presa, el terrorista corrió, rápido e inclinado, seguido por el otro. Sin dejar de moverse, extrajo una pistola del bolsillo de su chamarra.

Alcanzó a su víctima cuando se disponía a abrir la puerta del BMW, y lo empujó hacia el maletero mientras lo amenazaba con su pistola.

—Ábrelo —señaló con la mano libre.

El propietario obedeció al instante. Sus miradas se cruzaron, pero no pronunció palabra alguna.

—Dame las llaves y métete dentro.

El amplio maletero del BMW se cerró sobre su aterrado dueño. Los dos secuestradores se situaron en los asientos delanteros del coche y salieron a la noche bilbaína. Tomaron la autovía de salida hacia el este, precedidos por otro coche conectado por radio con el de Txalupa.

En la primera zona de descanso aparcaron los vehículos y sacaron al pasajero del portamaletas. El ocupante del coche de apoyo tapó la cara del secuestrado con un pasamontañas. Le ataron las manos a la espalda y alguien remangó su camisa para, ya dentro del coche de apoyo, inyectarle algo en el brazo. Abandonaron el BMW y se fueron. Salieron en Amorebieta y siguieron rumbo a Gernika, la histórica capital vasca. En el alto de Autzagane se desviaron de la carretera y se adentraron, por un camino asfaltado, hacia la cumbre del monte.

—Las ocho y media —radió admirándose Txalupa.

La carretera fue estrechándose hasta convertirse en una pista forestal. Pararon. Allí les esperaban otros tres hombres en un todoterreno. Transportaron al detenido, como si fuera una alfombra, hasta la furgoneta. Txalupa y sus colegas dieron la vuelta en redondo y volvieron, perdiéndose en la circulación.

El accidentado trayecto por el monte terminó en un caserío. Entraron. Alguien removió un mueble y abrió una trampilla. Bajaron al secuestrado como se entierra a un muerto en un panteón, entre dos de ellos, mientras el tercero vigilaba desde el exterior.

El involuntario viajero continuaba semiinconsciente. Entre ambos hombres liberaron sus manos, le quitaron el traje y lo vistieron, con evidente dificultad por el peso muerto que representaba, con un chándal. Sobre una colchoneta, abierto, había un saco de dormir. Lo embutieron en él abrochando la cremallera.

Comprobaron el traje y la cartera de mano del enterrado. Ésta contenía varias publicaciones de Baskecement. En el traje encontraron dinero, un pañuelo, un bolígrafo y un billetero. Dentro, una foto de familia, una tarjeta de crédito, varias de visita y una fotocopia plastificada del documento de identidad. El etarra leyó:

—Evaristo Viñuela Díaz, nacido en Ponferrada, provincia de León, el 7 de julio de 1941, hijo de Evaristo y Nélida...

—Te imaginas —soltó una carcajada el otro— que sacas el carné y pone: Miguel Induráin Larraya, nacido en Villaba...

Ambos rieron para descargar la tensión. Llamaron al que estaba fuera.

El detenido fue desperezándose del sopor artificial. Escuchó las voces de sus captores. También sintió un cosquilleo detrás de la oreja, como un zumbido. Tosió.

Hotel Ercilla (Bilbao), 13 de abril de 1996, 17:00 horas.

A MEDIA tarde del viernes, la Ertzaintza confirmó que la desaparición de Evaristo Viñuela se debía a un secuestro. Su coche fue encontrado, informaron, en una zona de descanso de la autopista en la madrugada del viernes, tras denunciar su mujer tan inexplicable ausencia.

Algunos vascos rescataron de sus mesillas de noche los lazos azules de protesta por anteriores secuestros. Otros torcieron el gesto, mirando hacia la parte de la habitación opuesta al televisor. Unos cuantos se frotaron las manos; las mismas que leyeron cómo Egin titulaba su edición del sábado con un “Crónica de un arresto provocado”.

Llovieron las condenas de grupos pacifistas, partidos políticos, y personalidades del mundo de la cultura y del deporte, con las previsibles excepciones.

La costumbre hacía actuar a todos con la naturalidad de quien saca del cajón el traje de baño, al comienzo de los calores veraniegos. Los conocidos trataban de comunicar con la familia para expresarles su apoyo. Roberto Viñuela y José Mari Garay, el hermano mayor de Marisa, atendían a periodistas y amigos con cara de circunstancias.

Los analistas políticos se preguntaron si gozaba de protección policial y se les recordó, desde la Consejería del ramo, que se le ofreció, sin ser aceptada. Los periodistas de lectores morbosos comenzaron a calcular la fortuna personal del secuestrado. Las penas de los ricos son, muchas veces, comidilla de envidiosos.

Para acabar con las especulaciones, la familia Viñuela convocó una rueda de prensa. Ya no era únicamente el marido o el cuñado lo que estaba en juego, sino la empresa familiar, representada por su mascarón de proa. Los convocados acudieron en masa. El hotel Ercilla, que personifica la vida social de la Villa, se quedó pequeño para tanta expectación.

A la cabeza de la mesa se colocó José Mari Garay, por fin protagonista de algo, flanqueado por su sobrino Roberto y por Pedro Olivares, el secretario de Baskecement. Semblantes serios y trajes oscuros, como demandaba la ocasión. Entre los periodistas, recién llegados de Madrid, Macarena de la Iglesia y Gerardo Ramírez, muy impresionados por su reciente relación con el secuestrado.

—No ha habido reivindicación del secuestro de ninguna organización —contestó Garay— por lo que la familia sólo dispone de la información de la Ertzaintza.

—Desmentimos—añadió más tarde Olivares— que el señor Viñuela participe o haya participado en actividades políticas. Su único compromiso es la actividad empresarial. Por lo tanto, descarten las afinidades políticas como posible móvil del presunto secuestro.

—La familia tiene invertida la mayor parte de su patrimonio en Cementos Garbi, la empresa familiar. En consecuencia —explicó José Mari Garay preparando la negociación del rescate—, nuestras disponibilidades líquidas son limitadas.

Aburrida de los vericuetos a que obligaba la hipocresía social, con el fin de parecer celosos cumplidores de las leyes, para decir que estaban dispuestos a pagar por la libertad de su pariente, Macarena se fijó en Roberto. Estaba sereno, interesado en el auditorio, siguiendo las respuestas de sus mayores, hasta que le preguntaron por el estado de ánimo de su madre.

—Mi madre está bien —respondió girando la cabeza hacia el techo—, muy serena.

La intuición de Macarena le indujo a pensar que estaba allí en el hotel, viendo la rueda de prensa por televisión. Eso explicaba el gesto instintivo, salvo que se debiera a su timidez.

Al terminar, el trío salió hacia la recepción del hotel. Macarena y Gerardo los vieron despedirse. Tío y sobrino tomaron el ascensor. La reportera decidió indagar. Llamó desde un teléfono público del propio hotel a recepción y pidió:

—Por favor, con Marisa Garay.

—No puedo pasarle, disculpe —contestó el recepcionista.

—Dígale que soy su hija, por favor —se animó Macarena.

En ese momento el aturdido empleado cometió un error. Tapó el auricular y preguntó a su jefe:

—Es para la 302. Dice que es la hija. ¿Le paso?

—De ninguna manera —contestó displicente el ilustrado conserje.

Gerardo se encontraba pegado a la recepción y pudo escuchar la conversación de los empleados. Se reunió con Macarena.

—Imposible —dijo ella.

—Tres, cero, dos —susurró el fotógrafo exhibiendo su coquetería profesional.

—Eres mi hombre —Macarena lo premió lanzándole un beso.

Tomaron el ascensor y subieron al tercer piso. En el distribuidor escogieron el rango de habitaciones que contenía la buscada. Un largo pasillo daba a la 302; tras un chaflán, un hombre de aspecto inequívoco guardaba la puerta. Macarena y Gerardo se volvieron, simulando un despiste.

Bajaron a recepción y alquilaron una habitación. “Por favor en el primer piso, si puede ser”, rogó Macarena. Una vez dentro, Gerardo se lanzó sobre el directorio de servicios, buscó impaciente “llamadas interiores” y leyó: —“Para efectuar llamadas interiores, marque el 5 y después el número de habitación deseado.”

Pulsó, nervioso, pronunciando las cifras que marcaba, un teléfono cuyo auricular le arrancó, impetuosa, Macarena. Tres tonos después, una voz femenina contestó.

—¡Marisa! —dijo confianzuda la reportera.

—¿Quién eres?

—Soy Macarena de la Iglesia, la periodista que entrevistó a su marido hace una semana.

—Comprenderá usted que no estamos para entrevistas —repuso digna Marisa Garay.

—Quena decirle que el jueves por la tarde hablé por teléfono con su marido, porque el artículo sale el lunes que viene en Tiempo.

—Quería transmitirle personalmente a usted, cuando sea posible, mi apoyo y solidaridad, y ofrecerle nuestra ayuda para lo que necesite.

—Gracias, Macarena. Recuerdos a su amigo... el fotógrafo.

—Se los daré a Gerardo.

—Por cierto, Macarena. ¿Se publican las fotos que sacó en casa?

—Una en la que está Evaristo de pie, apoyado en la chimenea, con las gafas en la mano —Macarena refrescó la memoria de Marisa.

—Sí, ya me acuerdo. Compraremos la revista, descuide.

Al colgar, Macarena se quedó un momento pensativa. La impresión que terna de esa mujer no concordaba con la conversación que acababa de mantener con ella. Daba muestras de seriedad, pero sin perder una curiosidad impropia del momento. Y luego estaba lo de compraremos. “¿Quiénes compraremos!”, se preguntó Macarena.

Gerardo se dirigió al aparcamiento del hotel para detectar el automóvil de los Viñuela, y Macarena esperó en el salón del bullicioso vestíbulo, desde una butaca que dominaba la salida del ascensor. Ambos activaron sus teléfonos móviles. Sonó primero el de la mujer:

—Maca, te recojo en la puerta del hotel. Se van.

Al paso más ligero que pudo, la periodista se encontró con su compañero en la puerta. En doble fila, no le dijo cómo lo logró, estaba aparcada su ranchera. Unos metros delante, un elegante Jaguar esperaba el cambio de color del semáforo.

Siguieron al noble inglés una hora por la autopista, hasta la salida de Haro. La carrera terminó en un chalet. Una puerta mecánica se cerró tras el Jaguar. Tomaron nota de la dirección y se dirigieron a una cafetería del centro de la meca del tinto. En la guía telefónica comprobaron la dirección. Estaba a nombre de Garay J.M.

—Aquí hay gato encerrado, Gerardo. Te lo digo yo —remachó Macarena.

—Ves visiones, chica. ¿Qué tiene de raro que la mujer de un secuestrado vaya el fin de semana a la casa de campo de su hermano?

—Dicho así, nada, pero me da que pasa algo raro. La mujer que se preocupa por las fotos, la familia que se lo toma con ese aire de tranquilidad...

—Éstos de las clases altas son así, Maca. Contienen sus emociones a tope —racionalizó Gerardo.

Decidieron quedarse en el pueblo: “sólo un día”, pidió Macarena. En el informativo de la noche pudieron ver una entrevista con el Consejero de Interior:

—Pueden estar ustedes seguros de que pondremos todo nuestro empeño en resolver esta situación cuanto antes —declaró.

—Gerar, ¿ves cómo tengo razón...? No habla del secuestro, ni se lamenta por Viñuela. Se refiere —decía accionando sus manos con vehemencia— a la situación...

—Maca, guapa. Me temo que los políticos vascos no dominan bien el castellano. Eso es todo —razonó el fotógrafo.

Madrugaron y volvieron al chalet. A través de las rendijas del vallado comprobaron los coches aparcados frente a su puerta principal: allí seguía el Jaguar y, a su lado, otro coche de gran cilindrada. Rodearon el chalet hasta encontrar un pequeño agujero en el seto protector. Mientras Macarena cubría su acción, Gerardo colocó un trípode y su cámara de vídeo provista de un potente zoom. Esperaron. Durante una hora nada ocurrió. Se veía que los domingos de primavera no se madrugaba en la región.

Hacia las diez, se abrió la puerta principal y salieron dos hombres, vestidos con ropa deportiva. Empezaron su cansino trote por el borde de la finca, entre los árboles frutales que contribuían a embellecer su espacioso jardín delantero. El teleobjetivo los siguió hasta que su ángulo fue interferido por el seto.

—¡Van a pasar enfrente! —exclamó suavemente Ramírez.

—¿Ves quiénes son? —se interesó Macarena.

Gerardo calculó mentalmente la distancia a la que podrían pasar de su objetivo. Calibró la videocámara, elevó el visor para hacer más cómoda su postura y, cuando los corredores se acercaron, pulsó el disparador automático con los dientes apretados, mientras giraba la máquina.

—¿Los has reconocido? —Macarena se moría por saberlo.

—No —contestó triunfal Gerardo mientras recogía el equipo—, pero aquí los tengo.

Rebobinó la cinta y la volvió a pasar por el visor. La toma era correcta, pero no podían identificarse los actores. Fueron a la habitación del hotel, conectaron el reproductor que Gerardo llevaba en la ranchera y pasaron la cinta. Dos rostros inundaron la pantalla.

—Pásalo a cámara lenta —exigió Macarena.

En el más nítido de los fotogramas, Gerardo paró la cinta de vídeo.

—¡Joder! —exclamó Macarena—. Son Garay y Viñuela.

Se miraron atónitos. Resultaba increíble. Volvieron a pasar varias veces la toma: no podían ser otros, salvo que el secuestrado tuviera un hermano gemelo. Sus cerebros procesaron toda la información de la que disponían: no cabía duda, Evaristo Viñuela había fingido su secuestro.

—¿Quién está secuestrado entonces? —se preguntó Macarena.

—Esos etarras se han equivocado de hombre y la Ertzaintza les sigue la corriente —aventuró Gerardo.

—No puede ser. ¡Si la desaparición la han denunciado los familiares de Viñuela! ¡A qué va a ser un autosecuestro! —tentó Macarena.

—¿Para buscar qué? —se preguntó el fotógrafo—. Para autopromoción, para cobrar un rescate... ¿Y quién es el verdadero secuestrado?

—Vamos a hablar con la Ertzaintza —anunció resuelta la reportera.

—¿Y si lo publicamos, Maca? Sería la exclusiva del siglo.

—Es demasiado grave para no denunciarlo. Mejor tanteamos a la Ertzaintza, por si están conchabados.

Los periodistas estropearon la dominical comida familiar del Viceconsejero de Interior. Le habían entrevistado hacía tres semanas para el reportaje y tenían el teléfono de su domicilio.

—Sabemos algo sobre el secuestro que podría ser interesante para usted.

—¿Quieren contármelo, no? —tanteó el político.

—Cuanto antes y personalmente, si no tiene inconveniente.

La información no causó sorpresa en él. Macarena dedujo que estaba al comente.

—Nos proponemos publicarlo inmediatamente, señor Viceconsejero —afirmó provocativa Macarena.

—Les pediría que no lo hicieran. Se trata —dudó antes de continuar— de un asunto de Estado.

—Podemos estar de acuerdo, pero nosotros vivimos de esto —intervino Gerardo—. Siempre que tenemos una exclusiva, nos dicen que no la publiquemos para prevenir mayores daños. Si hiciéramos caso a esos consejos, no podríamos dedicamos al periodismo de investigación.

—Lo comprendo, amigos. ¿Quieren dinero a cambio de su silencio?

—No señor —se enfadó Macarena—, queremos información.

—Y si no encuentro nada... ¿Puedo ofrecerles una compensación?

—El reportaje sobre Viñuela puede valer una fortuna —sugirió Gerardo.

—¿Les tiento si les gestiono dos millones de pesetas? Ése es el límite unitario de gasto que tenemos en los fondos reservados.

—Es poco, Viceconsejero —respondió firme el fotógrafo—. Comprenda que necesitamos algo más.

—Ustedes —añadió impulsiva Macarena— tienen que disponer de informaciones sobre casos de corrupción o algún asunto relacionado con el medio ambiente.

—Bien, trataré de conseguirles algo... —buscó con cuidado la palabra antes de continuar— jugoso durante la semana.

—Perdone, señor —cortó Macarena—, durante la semana, no. Lo más que le podemos dar es veinticuatro horas. Si para mañana a las cinco de la tarde no tiene nada, nos vamos a una televisión y lo emitimos en el informativo.

La amenaza surtió efecto. El lunes les citaron para ofrecerles una buena exclusiva: una red de narcotraficantes con implantación entre gente guapa del País Vasco. El plato fuerte, la implicación de Larrakoetxea, tenía muy buena salida, y además había nombres de personas conocidas, aunque no todos, pues se eliminaron los que convinieron.

Aceptaron el trueque, cinta por expediente, pero antes de abandonar llamaron a casa de Viñuela. Tras una corta espera, se puso Marisa:

—Un reportaje interesante, y la foto de mi marido ha quedado bien.

—Gracias, Isabel.

—¿Pueden enviamos copias de las fotos que le sacaron?

Macarena estuvo tentada de darle recuerdos para Evaristo, pero se contuvo. Como profesional independiente del periodismo de investigación, se había topado con la exclusiva de su vida, pero las consecuencias de su publicación, aunque no alcanzase a comprenderlas del todo, parecían incalculables. Por otra parte, en cuanto se resolviera el secuestro, desvelaría a Evaristo su silenciosa contribución. Aquello podía dar lugar a una excelente entrevista, y quién sabe si a algo más.

—Lo haremos a mi manera —concluyó la periodista tras analizar el dossier, sin enfadarse cuando Gerardo imitó a Sinatra cantando Afy way. Cuando se presentaron de improviso en el Toulouse y preguntaron por José Carlos Tolosa, pusieron sobreaviso a la red.

—Este hotel es un nido del narcotráfico, yo soy un testaferro del cártel de Cali y ustedes dos agentes de la KGB —afirmó sarcástico Tolosa—. Sólo nos falta descifrar el enigma de Tutankamón, preparar una guarnición de verduras crudas y servirlo todo frío con vino blanco.

No consiguieron ni un dato nuevo, ni siquiera una confirmación de lo que traían, únicamente un comercial “vuelvan cuando quieran». Con Larrakoetxea aún les fue peor; tuvieron que escuchar su amenaza, aprendida casi de memoria de su abogado:

—Si publican una sola línea que considere que afecta a mi honorabilidad, les pongo una querella por difamación como me llamo Fermín.

Prepararon un resumen de dos páginas, que remitieron a varios medios de comunicación locales para forzar una oferta. La respuesta del mayor grupo empresarial fue tan clara como inmediata:

—No lo vamos a publicar —informó su director comercial—, no porque no sea interesante o no creamos lo que contáis, sino porque no queremos servir de coartada a un posible atentado contra alguna de las personas acusadas de traficar. Ya sabéis que ETA trata de mejorar su imagen cargándose de vez en cuando a un presunto narco, para que sus incondicionales piensen que hacen operaciones de limpieza social. Así les mitigan la mala conciencia de las muertes por error...

—Pero te aseguro, Julen —protestó Macarena—, que hay nombres de gente guapa, relacionada con el poder político, el deporte...

—Más a mi favor —concluyó el presunto comprador—. En Euskadi el deporte es lo único que nos une a todos... Bueno —se corrigió a sí mismo—, el deporte y la gastronomía.

La miel del reportaje comenzaba a dejarles un sabor amargo en la boca, al percatarse de que también el mundo de la comunicación funcionaba de modo diferente en la compleja tierra que visitaban. Tras varias gestiones, apareció alguien interesado que aceptó pagar casi lo que se le pidió. Se trataba de un diario madrileño*, les remitieron el reportaje y recibieron puntualmente la transferencia bancaria. Después de varios días de espera sin ver publicado su trabajo, recabaron información de un colega:

—Lo siento, chicos —les filtró—. Lo han parado en el consejo de administración.

Comprobaron la composición del consejo: varios periodistas de renombre, un marqués bien relacionado y un par de expertos en gestión, de los que el más conocido era Gonzalo Femández-Rovira y Arcos, primo de Manuel e hijo de Alfonso, el fundador del despacho Fernández-Rovira y Asociados, conocido en su mundillo por Rovirita.

—Tranquí, Maca —comentó Gerardo—, se conoce que también ellos tienen miedo a ETA.

—¿Por qué no nos reciclamos al corazón? —repuso con acidez la periodista—. Con lo bien que te salen las fotos y mi olfato...

Una sonrisa de resignación iluminó el rostro de su compañero. Se sentía como una hormiga que va recorriendo una losa con un grano de azúcar a la espalda.

Autzagane, 12 de abril de 1996, 8:00 horas.

EL TRANSMISOR subcutáneo embutido tras la oreja de Basilio Cidamón estaba programado para enviar una señal de diez segundos cada hora, en una determinada frecuencia. Una antena empezó a recibir las ondas desde el momento del secuestro. El equipo de Ander fue acotando la zona de emisión durante la noche, aprovechando el momento de menores interferencias, hasta delimitar su origen poco después del amanecer.

Un grupo de ertzainas se situó, en posiciones meticulosamente estudiadas, controlando el caserío. Tenían órdenes muy precisas de no ser vistos; la vida de aquel hombre, que ellos no sabían que era el padre de su jefe, corría un peligro inminente si asumían cualquier riesgo.

En la oscuridad del interior de su nicho, Basilio trató de levantarse de la colchoneta, pero su cabeza chocó contra un techo sorprendentemente bajo; se puso de rodillas y levantó la mano. Muy despacio, fue elevándose lentamente hasta que tocó la húmeda superficie. Avanzó buscando la escuadra con la pared, en una especie de gateo explorador; pronto llegó al tabique frontal. Apoyó los pies y se sentó. Con los brazos extendidos se tumbó hacia atrás, ya sobre la colchoneta.

—Unos dos diez de largo —dijo a media voz— por uno cuarenta de alto —le extrañó escuchar el eco de sus propias palabras.

El zulo estaba totalmente desnudo a excepción de la trampilla del extremo, su contacto al exterior. El agujero carecía de ventilación, de luz y de cualquier otra comodidad que no fuera el saco y la colchoneta de gomaespuma. El descubrimiento de la falta de circulación de aire le produjo un acceso de tos nerviosa.

Había pasado la noche con continuas transiciones del sueño artificial a la vigilia consciente. Se arrepintió varias veces de haber accedido a suplantar a un amenazado al que casi no conocía. Tenía miedo de un mal funcionamiento del transmisor, aunque sentía su vibración cada cierto tiempo, o de una mala maniobra de la gente de su hijo que terminara con su vida, pero, sobre todo, le aterraba ser descubierto como impostor, mediante un interrogatorio, y que el comando lo ejecutase en el acto.

Sabía demasiado poco de la vida de Viñuela. Recordaba la respuesta de su hijo cuando se lo hizo ver:

—Tú no contestes nada, con eso bastará. Los guardianes hablan poco para que no puedas identificar sus voces.

De pronto escuchó un fuerte ruido y un torrente de luz entró en su habitáculo. Se tapó los ojos con las manos en un gesto instintivo.

—El desayuno —anunció el secuestrador.

Basilio trató de sacar la cabeza hacia la luz, pero una mano vigorosa se lo impidió.

—Dentro. Tú, siempre dentro.

Le ofrecieron café con leche y unas galletas maría en un plato de cristal. El calor de la bebida le templó el estómago en la primera sensación agradable de su cautiverio; al terminar pidió más. No porque tuviera hambre, sino por afán de supervivencia y para poder respirar aire puro.

—¿Quieres mear? —preguntó otra voz masculina.

—Sí —acertó a pedir Basilio.

Le descolgaron un balde atado a una cuerda de embalar. Llevaba horas sin hacer sus necesidades y su cuerpo decidió descargarse. Una servilleta de papel le ayudó en su higiene.

—¿Has terminado?

—Gracias —musitó. Miró hacia su muñeca: le habían quitado el reloj.

—Al trullo, pues.

La trampa se cerró, y regresaron la oscuridad y la horrible sensación de interminable desamparo. Para contar el tiempo intentó fijarse en los zumbidos de su oreja, su cordón umbilical radiofónico con la libertad, y para matarlo se puso a bucear en su pasado.

Fuera, con la quietud de perros perdigueros, los hombres que una semana antes habían arrestado a Nagusi volvían a encontrarse con la tarea de batir a la organización. Esperaban la orden.

En el Ministerio del Interior, unos civiles con aire de militares seguían las explicaciones del alto cargo que les estropeó sus planes de trabajo de la mañana del lunes:

—La sociedad se siente insegura con los secuestros, y sólo recupera la confianza en nosotros cuando damos respuestas contundentes e inmediatas.

—La investigación —replicó uno de los convocados— está en fase de obtención de mayores resultados.

—¿Cuánto falta para completarla?

—La lucha antiterrorista no es una ciencia exacta, pero puede faltar un veinte por ciento o más.

—Suficiente. Deténganlos y pónganlos a disposición judicial.

Esa misma noche, en Barcelona, en una operación sincronizada, un torrente de guardias civiles desarticuló el talde de apoyo que dirigía Anboto. Cinco pisos francos, ocho militantes legales, el trastero donde Fuster y Casal guardaban los explosivos y una lonja para trucar vehículos robados pasaron de la clandestinidad al conocimiento público. El vecindario se hacía cruces al comprender que el edificio entero podía haber volado por los aires, con tanto amonal allí almacenado.

La noticia, que le dio personalmente Josu de Ataun, provocó un seísmo en la moral de Garbiñe Berrojalviz, Pelos, semiconfinada en un piso de Hasparren desde la reunión del lunes de Pascua; una semana bajo la zozobra del paradero de su compañero Roland. No pudo usar otro método para alertarle de la instrucción de huida inmediata, contenida en un aparentemente inocuo anuncio del Sud-Ouest: “perdida caniche embarazada, se gratificará debidamente”.

Ahora constataba con dolor la pérdida, no de su mascota, sino de su mejor y más secreto talde de apoyo, al que mimaba yendo personalmente a nutrirle de dinero y a elevar su estado de ánimo. Sin venir a cuento, recordó la frase de Lumumba en el salón de té, al comentarle su impresión sobre la caída de Nagusi:

—A veces hay que hacer que las cosas vayan mal, para que acaben yendo bien.

Insegura, incapaz de dominar la situación, miró a Josu. Se agarró al poder como tabla de salvación:

—Josu, creo que tenemos un traidor.

—¿Quién es?

A Josu le escocía pensar en su primer fracaso desde su reciente elección: un topo siempre servía de excusa.

—Lumumba.

—¿Cómo lo sabes, Pelos?

Garbiñe improvisó una historia, real aunque incompleta, sobre las intrigas de Lumumba, presentándose como utilizada por el conspirador en lugar de cómplice. Ataun pasó de la desconfianza en aquella mujer a la certeza de la veracidad de un relato que le convenía creer.

—¿Piensas que están en peligro otros de los nuestros?

—A estas alturas, todos corremos el mismo riesgo.

—Hay que cortar por lo sano —resolvió el jefe, recuperando su habilidad campesina para acabar con las malas hierbas.

Ordenó a un hombre, que esperaba fuera de la habitación, que entrara en el acto:

—Hemos descubierto que Lumumba nos ha traicionado. Ha vendido a Nagusi y, además, a los del talde de Barcelona.

—¡No jodas! —reaccionó sorprendido.

—Ve a buscar a Kalimotxo. Que lo organice como quiera, pero que lo ejecute. Dile que es orden mía —añadió mirando a Pelos, mientras exhibía su recién conseguido poder.

Su interlocutor no daba crédito a sus oídos. Se quedó quieto, mirando alternativamente a Josu y a Pelos. Éste no parecía tener dudas ni necesidad de contrastar opiniones:

—Inmediatamente —subrayó—, que lo ejecuten inmediatamente.

Se dirigió a Pelos. Debió de percibir su cara de susto: —Los del arresto, ¿también están en peligro?

—Bueno —habló Garbiñe desde su estado depresivo—, si tienes en cuenta que Anboto era el contacto seguro de Txalupa y que fue Lumumba el que aportó la información para el arresto, tu verás. Valóralo, tú qué sabes mejor que yo cómo está eso.

—O sea. Pelos, que caído Anboto puede caer Txalupa...

—Sí. Se tenían que ver cada mes o dos meses a lo sumo.

Josu soltó un juramento. No podía tragar tantos sapos, y menos tan deprisa:

—Pues manda un correo a donde Txalupa y que cruce la muga cuanto antes con los del comando...

—¿Dónde lo puedo localizar? —preguntó abrumada ante la dificultad del contacto.

—En Gernika. Koldo sabe la dirección exacta.

—Ahora mismo mando a alguien —obedeció Pelos, incapaz de contener el torrente de decisiones drásticas que llovían de la boca del guipuzcoano.

—¿Qué hacemos con el Viñuela ése? —se preguntó en voz alta.

—Yo creo que podemos poner a otro comando que dé las órdenes a los caseros. ¿Cuánto tiempo calculas que son capaces de arreglárselas sin apoyo?

—No tengo sustitutos disponibles. Los demás están con las ekintzas que acordamos en el último biltzar —recitó Josu, recontando sus recursos.

—Pues que dejen para más adelante alguna... la del Max Center, por ejemplo —sugirió Pelos, preocupada por la reacción popular ante una acción tan sangrienta.

—No puede ser, son directrices políticas —contestó en alusión a las instrucciones de Koldo que Josu se comprometió a cumplir.

—No veo otra solución —planteó Pelos.

—Pon un talde de legales: total, lo que tienen que hacer es llevarles los suministros y pasar la información...

—Y sustituir a los caseros, y vigilar el zulo, y ayudar al que negocia con la familia, y cambiar de sitio al fulano... No es tan fácil como lo pintas.

—Bueno, pues cambiamos de sentido la ekintza y ejecutamos al empresario —opinó el impetuoso Josu.

—¿Quién va a realizar la operación?

—Uno de los del talde que lo cuida, para eso tienen armas.

—¿No prefieres conocer la opinión del resto del biltzar?—sugirió Pelos, ante la imposibilidad manifiesta de opinar en contra.

—Esto es una emergencia, y en estos casos primero se hace y luego se consulta.

Garbiñe volvió a replegar su ordenada mente a las intemperancias de Ataun: lo único bueno que tenía un jefe así era que mantendría su postura ante el resto del biltzar sin involucrarle a ella en las decisiones. Así que libró los dos mensajeros y se aprestó a esperar tiempos mejores.

Cambo-les-Bains, 16 de abril de 1996,10:00 horas.

INCONSCIENTE de su virtual condena a muerte por el insólito tribunal de sus compañeros de lucha, Ricardo Valdivielso reconducía su vida, a través de su nueva identidad, como Patrice Duval. Repasaba los acontecimientos de la semana que había cambiado el curso de su vida. Fue durante unos minutos máximo dirigente de ETA por elección democrática, pero se equivocó por correr demasiado, o por lo menos eso quería pensar. Ahora era demasiado tarde para corregir errores, así que para qué analizarlos.

En cuanto se evidenció el rechazo mayoritario a su propuesta pacifista y, como consecuencia de ello, su más que cantada exclusión del biltzar, para ejemplo de infieles, se dio cuenta de su nula vocación de obediente militante de base. Él, o era un dirigente, o no era, de modo que decidió salir de la organización por la puerta de atrás.

Pronto pudo apreciar que la tarea no iba a ser precisamente fácil. El martes a mediodía tuvo su primera señal; mientras compraba la prensa y sus sempiternos Gitanes se fijó en las manos del hombre que, a su lado, compraba también un diario en el quiosco de prensa cercano a su casa: llevaba la alianza en la mano derecha, cuando los franceses suelen ponérsela en la izquierda. Le miró a los ojos y observó un brillo especial. Al marcharse, provocó un imprevisible contacto físico y se excusó:

—Pardon, monsieur.

—Per... pajdón —contestó torpemente el sorprendido vigilante.

Lumumba se percató del peligro; no sabía quiénes eran, pero sí que estaban encima. Caminó despacio hacia su casa. Al llegar a un paso de peatones, paró para cruzarlo. Un automóvil de color blanco se acercaba.

Esperó a su paso. El coche se detuvo respetuosamente; era un taxi y marcaba libre. Lumumba no lo pensó dos veces, le hizo una señal y se introdujo en la trasera:

—Vers Anglet, s’il vous plait. Au Carrefour.

El gesto sembró el desconcierto entre los guardias civiles que trataban de seguir a Lumumba. Sólo Anselmo Gibraleón supo reaccionar y arrancó su vehículo hasta situarse a unos cien metros del taxi. Lumumba miró hacia atrás y no apreció nada extraño. “Serán obsesiones mías —pensó—, pero hubiera jurado que me seguían”. Despidió el taxi en el aparcamiento del hipermercado.

Desde un teléfono público marcó el número de Cordon Arc-en-ciel y preguntó por el nombre supuesto de

Kioto.

—No puedo ir a verte, pero no creo que haga falta —se excusó un alterado Lumumba.

—Como quieras Julien, pero me gustaría despedirme de ti y...

—Ya lo sé, Jacques, necesitas unas entradas...

—Por eso... —suplicó Kioto ante la resistencia de su amigo.

—Piensa que tienes que hacer un pedido de espagueti carbonara y ahí lo encontrarás. Au revoir.

Kioto no tardaría en descubrir las claves de entrada a la base de datos de la red tejida por Lumumba; la secuencia eran los ingredientes del exquisito plato italiano: pasta, bacon, huevo, nata y queso. Una regla nemotécnica simple y segura.

En el último uso de su falsa identidad como Julien Momard, agente comercial, Ricardo alquiló un coche y partió hacia Cambo. Tomó carreteras comarcales y tramos de autopista para detectar posibles vigilancias. Se convenció de que era libre. Por vez primera en muchos años, se sintió liberado de la carga de tener que salvar a tres millones de vascos de sí mismos, de su falta de conciencia de estar oprimidos por los estados español y francés.

Desde el cielo, instalada en la cabina de su helicóptero Escarbot, la teniente Perle comentaba por la emisora la errática trayectoria de su objetivo:

—Regarde comme elle zigzague.

El equipo de Gibraleón quería ser profeta fuera de su tierra, pero cosechaba más fracasos de los previstos. El compañero de Pelos se les escapó entre los dedos nada más leer el Sud-Ouesr, ya no volvieron a casa ni él ni ella, y Lumumba parecía tomarse una temporada sabática en Cambo. Allí conoció, por la radio, el secuestro de Evaristo Viñuela. Estas cosas ya no le impresionaban como antes; su única preocupación era buscar una salida individual.

Su cita del sábado con Imanol Elexpuru en el chalet adosado de Vieux Boucau terminó más como una conversación de abueletes que de utópicos luchadores por la, de nuevo, inasible paz.

—¿Qué vas a hacer, Ricardo?

—¿Tú crees que podría conseguir un trato con el Gobierno?

—Con el nuestro, tal vez. Pero no creo que les dejen los de Aznar —respondió Imanol—, ni los tuyos, que tampoco se olvidarán fácilmente de ti.

—De veterano a veterano, Elexpuru, los míos son los peores.

Se dieron la mano en la puerta de la casa. El alcalde notó cómo su visitante caminaba menos erguido que en otras ocasiones. A ambos les pesaba el desastroso resultado de su operación conjunta.

El temor al fracaso, a veces, no es sino temor al éxito antes de que éste llegue a convertirse en realidad. Al menos, Ander Zidamón se consolaba con esa idea en Autzagane, mientras pensaba en su padre, encerrado en unas condiciones, sin duda, lamentables. Esperaban impacientes al comando para actuar. Tenían la ratonera y el queso; faltaba por venir el ratón.

El mensajero de Pelos tardó varios días en llegar a su destino. Apareció en forma de conductor de una Yamaha de motocross en pleno sábado por la tarde. Le interceptaron a menos de quinientos metros del caserío. Un registro exhaustivo permitió descubrir el mensaje secreto. Era una carta, en castellano, que decía textualmente:

1.º) Ejecución inmediata del txarri.

2.º) Volar la casa para que no queden huellas.

3.º) Volver a Iparralde por la ruta 1.

La misiva llevaba el sello de la organización, la célebre serpiente enroscada al hacha, y una leyenda que expresaba su origen: Zuzendaritza, la Dirección.

La misión no precisaba voluntarios porque Ander decidió entrar personalmente. Condujo la moto hasta las cercanías del caserío. El agudo petardeo del cacharro hizo salir a uno de sus ocupantes. Ander lo saludó con la mano. Se acercó. Cuando estuvo a su lado le informó:

—Traigo correo.

Pasaron dentro. Los beltzas aprovecharon para acercarse en la carrera más silenciosa de sus vidas. La carta, todavía cerrada, desató la natural expectación. Despertaron al tercer miembro del comando, precisamente su jefe operativo. Éste se dirigió a Ander; faltaba pedirle la contraseña:

—Zer nahi duzu?

Ander le contestó con una sonrisa bobalicona mientras pulsaba el botón de su transmisor. No sabía la respuesta. El etarra cambió el gesto, una décima de segundo ante de que el bien entrenado Ander se abriera la chamarra. Dos pistolas pugnaron por salir de sus fundas, mientras un explosivo plástico detonaba en la puerta del caserío con fuerte estrépito. El jefe del comando disparó contra Ander, pero el ertzaina no estaba ya en la trayectoria de la parabellum. El que hizo fuego fue el subcomisario y su blanco se estampó contra la pared, manchándola de rojo.

Todo sucedió en cinco eternos segundos, los que transcurrieron entre el primer disparo y el cierre de las esposas en las muñecas de los secuestradores. A partir de ese instante, en el organismo de Ander Zidamón, reacciones químicas de extraordinaria complejidad e impulsos eléctricos de inaudita rapidez dieron como resultado lo que se suele denominar la llamada de la sangre; no existía nada más para él. Cataratas de sangre inundaron hasta los capilares de su aparato circulatorio; hinchó el pecho, tomó aire y un grito desgarrador salió subconsciente de su boca:

—¡Papá!

El gesto paralizó la escena. Se hizo el silencio. De debajo del suelo, casi en los pies de Ander, una voz contestó:

—¡Andrés, hijo!

Sin apenas ayuda el subcomisario movió, frenéticamente, una cómoda que tapaba la trampilla que accedía al zulo. La abrió y tiró de las manos que sobresalían, levantando en volandas a su torturado ocupante. La luz natural cegó al liberado, al tiempo que una cortina de lágrimas de emoción se interpuso entre sus entrecerrados ojos y el pecho de su hijo. Ambos se fundieron en un intenso y húmedo abrazo, ante la atónita mirada de policías y delincuentes.

—¡Papá!

El reconocimiento de la condición equivalía a una declaración de amor. Dos generaciones saldaban, para siempre, las diferencias que la incomprensión había tejido entre ellas. El sacrificio del padre, en aras del éxito profesional de su hijo, hizo renacer en Ander el más imponente de los respetos.

Aeropuerto de Orly (París), 20 de abril de 1996, 18:00 horas.

CASI al mismo tiempo que los Cidamón se reconciliaban, en presencia de tan peculiares testigos, Patrice Duval hacía cola ante el mostrador de facturación de Air France en el aeropuerto de Orly. Una bolsa de viaje, como único equipaje, y un maletín de ejecutivo, que mantuvo constantemente en su mano, constituían la herencia de su anterior etapa.

—Fumeurs ou non fumeurs?

Como fumador empedernido, tuvo que pagar el precio que la sociedad ha impuesto a semejante costumbre: sentarse en el peor sitio, cerca de la cola del avión, donde sus movimientos eran más perceptibles. Ricardo Valdivielso, alias Patrice Duval, no lo sabía, sencillamente porque iba a volar por primera vez. Su utópica actividad, en terrible paradoja, siempre se desarrolló pisando tierra firme.

Se trasladó a París al día siguiente de su emotiva despedida de Imanol Elexpuru. Su aventura conjunta había fracasado, pero no trataron de culparse mutuamente; la pacificación seguía siendo algo parecido a la pretensión de tocar el cielo con las manos. El clamor silencioso de tantos nunca obtuvo otra respuesta que la sordera de unos pocos.

Dedicó varios días a construir su nueva vida. Patrice Duval rescindió sus contratos de alquiler de apartamento y coche, cerró sus bien nutridas cuentas bancarias y reservó un pasaje en el vuelo del sábado por la tarde a Río de Janeiro. Con poco más de un millón de francos, no podía tener problemas para instalarse en el idílico país sudamericano. Incluso cabía la posibilidad de buscar pareja en el paraíso de la sensualidad.

Se permitió disfrutar de su tiempo libre. Paseó, embutido en la impersonal multitud de parisinos y turistas, por los Campos Elíseos. Admiró las magníficas esculturas del Louvre, entre los flashes que iluminaban los ojos rasgados de unos orientales, y que trataban de sintetizar la más moderna tecnología con los vestigios de culturas milenarias.

Más por rutina revolucionaria que por necesidad sentida, Ricardo se fijó en quienes compartían con él su tiempo de espera en la sala de embarque del vuelo a Río. Gente aburrida de mirada cansada, varias parejas de novios absortas en íntimas contemplaciones, algún exhibicionista de tecnología, haciendo que recorría la red Internet, y los clásicos lectores de papeles diversos, componían el paisaje humano de los hombres y mujeres que el domingo desayunarían en Brasil.

Subió al avión y se situó en el lugar programado por el computador. Sonrió al hombre que estaba sentado a su derecha, mientras se disculpaba por los roces involuntarios que la elevada densidad de concentración humana necesariamente conllevaba. Soportó la tensión de su primer despegue en aquel artilugio que parecía tan poco proclive a ello, si no fuera por unos motores de potencia desmesurada, y se alegró sinceramente cuando la luz que prohibía fumar se apagó, justo mientras la aeronave giraba buscando su rumbo.

También sonrío alegre a la azafata que tan amablemente les ofreció un zumo de naranja y lo aceptó, imitando la acción de su compañero de fila, más por aparentar horas de vuelo que por sed. Un par de minutos después sintió un movimiento en su intestino; los nervios —pensó— que afloraban en forma de diarrea.

La amable azafata le mostró el baño, un ruidoso lugar donde pudo descargar su cuerpo. Salió. Su sonriente compañero de fila hacía cola fíente al excusado. Dio un paso hacia la cortina que separaba esa zona del Airbus de donde se encontraba el pasaje. Un objeto rígido le oprimió el riñón. Giró la cabeza para identificarlo, cuando otro hombre, en correcto español, le abordó de frente:

—Ricardo Valdivielso, Lumumba. ¿Me equivoco?

Patrice prosiguió su farsa un instante más. Trató de buscar ayuda en su sonrisa amiga; en su perfecto francés pronunció:

—Soy Patrice Duval. ¿Quién es usted?

—Es el capitán Gibraleón, de la Guardia Civil —contestó también en francés su compañero de asiento—, y yo, el comisario Fontaine de la PAF. Queda usted detenido —le anunció, mientras tomaba sus muñecas.

—Soy un ciudadano francés en territorio francés. No tengo causas pendientes. Les exijo que me dejen libre.

Los policías iban a contestarle, pero la megafonía del avión se lo impidió:

—Les habla el comandante Matignon. Les comunico que, por una grave indisposición de uno de los pasajeros, vamos a efectuar una escala técnica en Barcelona...

Lumumba comprendió su situación. El mundo se le vino abajo. Sus labios se despegaron para exclamar, con voz ronca y en correcto castellano:

—¡Hijos de puta!

GLOSARIO

aBERTZALE: “patriota vasco”, sinónimo de independentista radical. aita: “padre”.

askatus: “libre”, también denomina a la policía secreta.

beltza: “negro”, miembro del grupo antidisturbios de la Ertzaintza (por el color del uniforme).

bidegorri: “camino rojo”, referido al carril reservado a bicicletas. biltzar txipia: “pequeña reunión”, órgano de dirección de ETA. burukide: miembro del máximo órgano de dirección del PNV. cipayo: despectivamente, “policía vasco”, por analogía con los soldados indios al servicio de la Corona británica.

ekintza: “acción”.

emakume: “mujer”, jefa.

Ertzaintza: cuerpo de la Policía Vasca.

gudari: “soldado vasco”, miembro de ETA.

Hego Euskalherria o Hegoalde: Sur del País Vasco; conjunto de las tres provincias vascas y Navarra.

ikurriña: bandera vasca.

Iparralde: Norte del País Vasco o País Vasco francés.

jarraitxu: miembro de las juventudes de Herri Batasuna.

kontuz: ¡cuidado!, ¡atención!

lagun: “amigo”.

laguntzaile: “colaborador, simpatizante”, legal: activista no fichado por la policía.

lehendakari: presidente del Gobierno vasco, liberado: activista a sueldo de la organización.

muga: línea fronteriza.

Nafarroa: Navarra.

sailburu: Consejero, Ministro.

talde: grupo, célula.

Teleberri: Telediario.

txakurraltxakurrada: “perro, jauría”; desp. “policías españoles”. txangurro: “centollo cocinado”.

txarri: “cerdo”.

txipirones: sepias pequeñas que suelen servirse en su tinta.

zulo: “agujero”, lugar donde se ocultan personas o armas.

zunzedaritza: dirección, jefatura.