El volumen de la música era ya casi insoportable, y los cuerpos habían fluido hasta la pista de baile, donde se agitaban formado un tormentoso océano de cabezas y brazos. Desde el rincón, Alexander miraba de un lado a otro, vislumbrando la barra. De vez en cuando bebía un sorbo de su vaso y lo devolvía al cristal de la mesa con un golpe determinante, o apoyaba los puños sobre el cuero purpúreo del asiento, como para darse impulso, como si acabara de tomar la decisión. Pero entonces, en el último momento, se encogía y se limitaba a seguir buscando con la mirada.

—¡Qué ven mis ojos! —oyó.

Abriéndose paso a empujones apareció un hombre calvo y de corta estatura que se le acercó con los brazos extendidos.

—¡Alexander! —exclamó, y su voz chillona giró las cabezas de los que había sentados en las mesas contiguas.

Cuando llegó frente a él se quedó de pie con una sonrisa bobalicona en los labios. Alexander se inclinó hacia atrás en el asiento, apartándose del foco de luz, y se cubrió la cara con disimulo.

—Es increíble. ¿Desde cuándo vienes tú por aquí?

El hombre se sentó a su lado y se revolvió nervioso haciendo crepitar el cuero del asiento hasta que se quedó medio recostado en el respaldo y culminó la maniobra con un suspiro de satisfacción.

—Vaya, vaya. Jamás pensé que te vería fuera del trabajo.

Se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el hombro a Alexander. Este estiró una comisura de los labios tratando de sonreír y se alisó la parte de la cazadora en la que le había puesto la mano.

—Y mucho menos aquí —continuó el hombre—. Siempre que hay cena de empresa, nos vienes con alguna excusa. —Las cejas le saltaron en la frente desnuda y se quedaron ahí suspendidas, esperando una muestra de aprobación—. Supongo que son gajes del oficio... Está claro que se te da bien eso de convencer.

Ambos guardaron silencio. Alexander se inclinó hacia delante y tomó su vaso.

—¡No! —El hombre gritó cuando el cristal rozó sus labios. Alexander interrumpió el movimiento y se quedó quieto, mirándole de reojo.

—Oh, lo siento... —dijo el hombre, con una risa nerviosa—. Es que... no sé, pensé que eso estaría demasiado frío, y...

Alexander bajó el vaso despacio, con la mirada todavía fija en él.

—... y podría dañarte la voz... —terminó el hombre.

Alexander arqueó las cejas como dándose cuenta de algo. Entonces levantó el vaso de nuevo, brindó al aire y, sin dejar de mirar al hombre, bebió todo lo que quedaba dando sonoros y largos tragos. El hombre observó con los dientes apretados cómo su nuez subía y bajaba en la garganta, oprimiendo el rostro cada vez como si le estuvieran clavando una aguja tras otra. Cuando Alexander hubo apurado hasta la última gota, dejó el vaso sobre la mesa y se secó los labios con el dorso de la mano. Miró con curiosidad cómo se desataba un tic en la frente despejada que tenía justo delante. También vio cómo el hombre recomponía una sonrisa, no sin esfuerzo, y él sonrió también con cinismo.

—¡Ahí está ese calvo loco!

Un joven apareció de la nada y se acercó hasta la mesa con las palmas de las manos abiertas hacia el cielo.

—¿Dónde te habías metido, Eli? —dijo, dirigiéndose al hombre.

—Solo estaba saludando a un amigo —dijo él.

—¿Y te vas a quedar ahí sentado?

Eli hizo un movimiento despectivo con la mano. El joven frunció el ceño y reparó en Alexander, que había intentado en vano taparse la cara para pasar desapercibido. El recién llegado se inclinó a un lado buscando distinguir sus rasgos y se giró de pronto hacia Eli.

—No. ¿Es él? ¿De verdad que es él? —susurró.

Sin dejar de mirar a Alexander, el joven se estiró hacia la mesa contigua para recoger un taburete y se sentó con ellos.

—No me lo puedo creer. Siempre estás por ahí, donde de verdad está el negocio —dijo, esta vez en voz alta—. ¿No es increíble que siendo compañeros de trabajo apenas hayamos coincidido?

Alexander le miró con los párpados caídos y su rostro se relajó en un suspiro de resignación.

—... siempre dicen que si fuéramos la mitad de buenos que tú...

Al principio, Alexander asintió con la cabeza de manera mecánica mientras le hablaba, pero terminó desviando su atención de nuevo hacia la barra, y así dejó de oír las voces que le rodeaban. Se sobresaltó cuando, durante una fracción de segundo, vio a lo lejos una cabellera rubia ondeando frente al espejo que había en la barra.

—¡Chicos! —Una mujer se acercó seguida de un hombre que la sujetaba por la cintura—. Podíais haber avisado de que estabais aquí.

—Yo te conozco... —dijo el hombre que iba con ella, que se había fijado en la oscura figura de Alexander.

—¿El señor Holden?

Los otros dos asintieron al unísono.

—Vaya, todo un placer —dijo, con euforia. Soltó a la mujer, que le miró aturdida, y estrechó la mano de Alexander—. Howard, de contabilidad.

Howard cogió otro taburete y se unió a ellos.

—Le he reconocido por la foto —dijo guiñándole un ojo, y Alexander se limitó a levantar una ceja.

—¿Qué foto? —preguntó Eli.

—La de empleado del mes.

La mujer miró con impaciencia a su alrededor. Empezaba a cansarse de esperar. Junto a ese tal señor Holden había un asiento libre. Sin embargo... Le observó un momento. Tenía los ojos rodeados por surcos oscuros y siempre entrecerrados, fijos en algún sitio más allá de los rostros que le hablaban. Sintió un escalofrío y se sentó en las rodillas de su Howard.

—Así que por fin ha decidido unirse a una de nuestras celebraciones... No va a ser todo siempre trabajo, ¿verdad?

—Vamos a bailar, anda —le dijo ella al oído.

—Cariño, estoy saludando a un compañero de trabajo. Él es el señor Holden —dijo, remarcando la última palabra—. Creo que te he hablado alguna vez de él...

Ella miró con aire incrédulo a Alexander y luego torció la cabeza. Algo chispeó en su mirada.

—¡Oh! —exclamó, y se echó una mano a la boca—. ¿El que...? —comenzó a decir, y los demás asintieron rápido y la miraron con elocuencia.

—Sí, el que ha batido el récord de ventas de propiedades de lujo durante tres meses consecutivos, los mismos que lleva en la empresa. Imagínate, después de sus presentaciones, más del sesenta por ciento de asistentes acceden a firmar la compra sin regatear. Yo siempre digo que es en el cara a cara donde se forjan los negocios importantes, donde se ve lo que está en juego, incluso lo que se quiere y no se puede ocultar. Siempre es mejor un ser humano que cualquier artificio. ¡Que se quite una máquina de allí donde haya una buena voz!

Entonces enmudeció. Los otros le miraron sosteniendo el aliento y se giraron despacio hacia Alexander, que tenía un brazo apoyado en el respaldo del asiento y permanecía inmóvil, con el mentón elevado. Sonrió cuando la cabeza rubia apareció de nuevo en un minúsculo suspiro de aire que quedaba libre entre los cuerpos que pasaban en infinita procesión y se movían en la pista.

Nadie dijo nada durante un momento. Eli se rascó la calva con preocupación y de pronto exclamó:

—¡Por cierto! ¿Sabíais que esa chica que antes trabajaba en recepción ahora está aquí de camarera? Era Noe... algo. ¿Cómo diablos se llamaba?

Aunque estaba de espaldas, Eli notó un encogimiento en Alexander, una diminuta contracción de sus músculos. Luego se giró hacia él despacio.

—¿Y por qué debería saberlo? —dijo.

Los otros se estremecieron. La mujer se tapó la boca con la mano y su Howard la apretó contra sí.

—Oh... por nada —titubeó Eli—. Es solo que me había parecido que os llevabais bien...

—Claro que nos llevamos bien —dijo Alexander—. Todos nos llevamos muy bien.

Miró a los demás. Sus bocas habían quedado enganchadas en una mueca de asombro. Las pupilas de sus ojos se habían dilatado, tan solo quedaba el leve movimiento de las respiraciones.

—¿Y qué tiene de especial que nos llevemos bien? —continuó Alexander, dirigiéndose a cada uno.

Ellos siguieron mirándole con los ojos muy abiertos.

—Creo que me empiezo a sentir... —titubeó Howard, las palabras escabulléndose casi muertas entre sus dientes.

—Vengo aquí porque me gusta —dijo Alexander, elevando la voz—. Porque es muy agradable y me lo paso muy bien. Endiabladamente bien.

Sintió de pronto una ausencia de movimiento a su alrededor. Había vuelto a pasar. Había hablado demasiado alto.

Se giró y vio algunos rostros fijos en él que fue disuadiendo con muecas apáticas. Y entonces se le subió la sangre a la cabeza de golpe. No lo había notado hasta entonces porque la irritación le había ofuscado; pero no había duda. Estaban ahí. Mezclados entre los demás, ocultos en la penumbra, en la muchedumbre, de espaldas en la barra atestada. Ahora Alexander no veía nada más. Sus pupilas se movían de uno a otro, atraídas por sus movimientos demasiado maquinales y sus rostros esquivos. Aunque solo quedaran desprotegidos de la oscuridad durante una fracción de segundo, aunque su presencia fuera poco más que un reflejo, aún así, Alexander les veía. Escudriñó cada rincón, cerrando los ojos fuerte cuando las luces estroboscópicas le engañaban, girando la cabeza hacia cada mirada fugaz que sentía. Entonces se cruzó la cabellera rubia por última vez, y la frente se le alisó de golpe y sus labios esbozaron una sonrisa temblorosa. Siguió con la mirada su trayectoria alrededor de la barra y hacia la salida de emergencia. La iba a perder.

—Voy a por algo de beber —dijo y avanzó empujando los cuerpos que se cruzaban en su camino.

Después de un rato, Eli y los demás seguían con la vista fija en el cuero del asiento, justo donde había estado sentado Alexander y ya ni siquiera quedaba la impronta de su cuerpo. Sostenían leves y confusas sonrisas, y respiraban profundamente. A alguien se le escapó una lágrima que reflejó la luz frenética de aquella noche en aquel lugar.

*****

Medio oculta cerca de la barra y al pie de unas escaleras había una puerta que custodiaba un hombre corpulento con gafas de sol. Cuando la figura de Alexander se recortó en lo alto de las escaleras, las líneas de su rostro cambiaron de manera sutil.

—Lo siento, esto es zona privada —dijo despacio.

—Tengo que entrar —replicó Alexander.

El rostro del hombre se contrajo y pareció que sus hombros se tensaban y que él crecía varios centímetros de altura. Pero todo duró tan solo un instante.

—Busco a una persona que acaba de salir por aquí —continuó Alexander, vocalizando con claridad.

Las cejas sobre los cristales oscuros formaron un arco. Alexander tiró de un brazo del hombre tratando de apartarlo, pero solo cuando cargó todo su peso contra él logró moverlo unos centímetros a un lado; lo suficiente para escurrirse por la estrecha rendija que había quedado, abrir la puerta y salir.

—Gracias —dijo, sin volverse.

Pero el hombre no dijo nada. Tan solo se quedó quieto frente a las escaleras, con los brazos caídos y las gafas de sol escurriéndose por su nariz.

Ahora la música era solo un rumor lejano. Alexander recorrió el pasillo deprisa, abriendo y cerrando las puertas a su paso. En una habitación, un grupo de hombres vestidos con traje se giraron hacia él sorprendidos. Él cerró de un portazo y siguió caminando, pero en seguida la puerta volvió a abrirse a sus espaldas. Salieron al pasillo varias voces agitadas, risas de mujeres y una espesa humareda. Un hombre se arremangó mostrando sus músculos desnudos y surcados por nervios, y se abrió paso dando zancadas, con la palma de una mano abierta en el aire.

—¡Oye, tú!

Alexander paró. Los comentarios y risas siguieron alborotando bajo los quicios de otras puertas que se iban abriendo. Él suspiró y se dio la vuelta.

—¿Por qué no volvéis a ese agujero del que habéis salido? —dijo.

Algunas respiraciones se contuvieron. El brazo musculoso y la mano abierta se quedaron suspendidos frente a él.

—¿Pero qué...? —titubeó el hombre.

—¿Por qué no volvéis a ese agujero del que habéis salido? —repitió Alexander, esta vez con tono explicativo.

El otro se giró despacio y cruzó miradas confusas con los demás.

—Volved a vuestro agujero —repitió más fuerte y agitó la mano como empujándoles desde la distancia.

Las voces alentadoras ahora guardaban silencio. Alexander se acercó a una mujer que le miraba y pasó la mano ante su rostro trazando un arco en el aire.

—¿Sabes a dónde ha ido Naomi? —le preguntó, remarcando cada sílaba.

Ella siguió con la mirada los movimientos de sus labios, pero no dijo nada. Alexander repitió la palabra “Naomi” varias veces marcando cada sílaba y haciendo aspavientos.

—¿Naomi? —dijo ella al final, y él asintió—. Se ha ido con ese tipo.

—¿Qué tipo?

Ella miró el vacío, y abrió y cerró la boca varias veces.

—... viene a veces... pero... no sé...

—¿Qué tipo? —repitió él.

Pero ella había enmudecido de nuevo y todo asomo de juicio había desaparecido de sus ojos.

Él la soltó y continuó por el pasillo hacia la puerta de la salida de emergencia.

Tropezó con las bolsas de basura que había amontonadas y sintió como un azote la cortina de lluvia que ondeaba en el aire. Al otro extremo del callejón se veía un coche gris metalizado. Un hombre vestido de gris salió y abrió la puerta trasera, de color gris. Una mujer que había estado esperando en la acera se acercó y, justo cuando cerraba su paraguas y su cabeza quedaba por un instante descubierta, la reconoció.

Alexander reaccionó cuando el hombre ya había cerrado la puerta y el eco del portazo se escurría hasta él por el callejón. Salió corriendo mientras el coche arrancaba, pero cuando llegó a la carretera ya se había perdido de vista calle arriba, en la tormenta. Él tropezó con un desnivel oculto por la lluvia y cayó. Por un momento se quedó mirando cómo el agua fluía sobre el pavimento y sintió un escalofrío al darse cuenta por primera vez de que tenía el pelo y la ropa empapados.

Se levantó despacio y se acercó cojeando a un portal que quedaba resguardado por un saliente. No había nadie más en la calle. Solo se oía el fragor de la tormenta. Solo llegaba el soplo de luz de una farola que colgaba en la fachada de ladrillos. Miró hacia arriba, y por encima de aquel mortecino resplandor solo había oscuridad. Respiró hondo y se quitó la bota con dificultad, se frotó el tobillo, y con los codos apoyados en las rodillas, sumergió la cabeza entre los brazos.

*****

Notó un hedor a alcohol. Levantó la cara y se encontró con unos ojos redondos, de un azul intenso. Retrocedió de manera instintiva y se golpeó la nuca con la puerta. Un hombre con el pelo largo y despeinado, y la cara envuelta en una bufanda estaba acuclillado en el portal. Con una mano sostenía una botella, y con la otra, un paraguas amarillo con las varillas quebradas.

—Perdone, ¿tiene un cigarro? —balbució.

Alexander no pudo evitar una mueca de repugnancia y alargó el brazo para recoger su bota.

—¿Tiene un cigarrillo? —repitió el hombre, acercándose más.

Alexander vio por el rabillo del ojo algo que se movía en el cuello grasiento del hombre. Entrecerró los ojos y apretó los dientes cuando asomó por la solapa algo negro que se retorcía. Se levantó de golpe y se ajustó la bota mientras caminaba dando traspiés, volviendo la cabeza hacia atrás cada poco. El hombre lo siguió encorvado. Cruzaron la calle y entraron en otra calleja solitaria.

—¿Tiene un cigarro, amigo? —repitió el hombre una y otra vez—. ¿Tiene un cigarrillo, amigo?

Alexander aceleró el paso y los pies que chapoteaban tras él hicieron lo mismo. Paró y los pasos pararon. Se giró.

—¡Deja de seguirme! —gritó, interponiendo un dedo índice entre su nariz y la del vagabundo.

El hombre permaneció inmóvil y el azul de sus ojos brilló. Agachó la cabeza y retrocedió.

Alexander miró a su alrededor. En una esquina había una cabina. Caminó hacia allí bajo los salientes de los edificios y cuando llegó se dio la vuelta para comprobar que el hombre ya no estaba. Entró jadeante y con el agua resbalando por su cara y sus manos, y metió una moneda en el teléfono. Marcó, dijo la dirección en la que se encontraba y colgó. Abrió un poco la puerta de la cabina y echó un vistazo cauteloso al exterior. En una repisa, bajo el teléfono, había una guía telefónica. Hizo un primer reconocimiento pasando algunas hojas al azar. Tamborileó distraído sobre el teléfono y volvió a abrir la guía. Buscó un número de teléfono, metió una moneda y marcó. Después del tercer tono sonó el contestador automático, un mensaje genérico grabado por una telefonista. Oyó unos golpecitos junto a su oreja. Se giró, y a pocos centímetros, al otro lado del cristal, apareció de nuevo la cara envuelta en la bufanda.

Alexander bajó la vista. Colgó de un golpe el auricular y salió.

—Vete —ordenó, señalando calle abajo, estremeciéndose cuando volvió a sentir el frío exterior.

El hombre no obedeció y él resopló irritado.

—Te he dicho que dejes de seguirme. No tengo un cigarro, ¿entiendes?

El hombre siguió quieto. De repente, se encogió de hombros, levantó la botella hacia el cielo y debió de sonreír, porque las comisuras de sus ojos se fruncieron.

Alexander pestañeó. El hombre ya no caminaba encorvado, sino que parecía tan alto como él mismo y de pronto había ganado un inusitado control de sus movimientos. Siguió ahí, mirándole resuelto.

—Vete de aquí. ¿No me oyes? —insistió Alexander—. ¿Estás sordo?

—No estoy sordo —dijo el hombre, con voz grave.

Tiró la botella a un lado, pero el sonido del cristal desmenuzándose duró tan solo un segundo antes de ser absorbido por el de la lluvia. El hombre se metió una mano por la solapa y rebuscó dentro del abrigo. Alexander dio un paso hacia atrás.

—Tranquilo —dijo el hombre, alargando la última sílaba y dejando de rebuscar. Soltó un par de carcajadas y sacó la mano. La tendió a Alexander, que se la quedó mirando en silencio antes de volver a encontrarse con los ojos que le escudriñaban.

—Nos veremos otra vez mañana mismo —dijo el hombre—, ¿qué te parece?

—¿Para qué iba yo a querer ver a nadie?

El hombre siguió el movimiento de los labios de Alexander con los ojos entrecerrados.

—Tú no quieres seguir viviendo así —dijo, ladeando la cabeza.

Alexander guardó silencio y sus labios temblaron, pero las palabras no llegaron a salir de su boca. Tomó lo que el hombre le había tendido.

—Piensa bien lo que te voy a decir —continuó el hombre, levantando la voz para hacerse oír por encima del coche que pasaba salpicando agua junto a ellos—. No tendrás otra oportunidad como esta —dijo, y señaló el taxi que esperaba en la esquina.

Alexander retrocedió y caminó hacia el coche sin dar la espalda al hombre.

*****

El taxista hizo una mueca cuando vio cómo empapaba la tapicería de los asientos traseros y en casi todo el trayecto no apartó la mirada del retrovisor.

—Menuda ha caído, ¿eh? ¿Cómo se le ocurre salir sin paraguas? Llevan toda la semana avisando...

Alexander suspiró y apoyó la cabeza en el respaldo. Cerró los ojos y se concentró en su respiración tratando de relajarse. El coche paró en un semáforo y el monólogo del taxista se interrumpió. Alexander abrió los ojos y ladeó la cabeza. Junto a ellos había parado un deportivo rojo.

—Hay quien no tiene nada mejor que hacer que ir alardeando por ahí —se lamentó el taxista.

Como si le hubiera oído a través de los cristales, a través de la lluvia, el conductor del deportivo se giró despacio y miró al taxista. Alexander pudo ver, de manera fugaz, dos brillos de un azul vivo bajo una frente despejada. El conductor se volvió al frente otra vez, pisó el acelerador, y con el semáforo ya en verde, se alejó a toda velocidad.

—Menudo espécimen —dijo el taxista.

El deportivo desapareció tras una curva. Entonces Alexander miró su mano. Todavía la tenía cerrada, protegiendo su contenido de una lluvia ya ausente. En ella había una tarjeta rectangular reblandecida por el agua pero con algo claramente escrito.

*****

Releyó la dirección y luego la placa que había en la esquina de la calle. Era un edificio de apartamentos de unas veinte plantas que ocupaba toda la manzana. En los balcones y en las ventanas estrechas había apretujados carteles de colores llamativos con dibujos o palabras casi siempre ilegibles desde aquella distancia. Escudriñó la fachada hasta que leyó grabados en una ventana translúcida las mismas letras de la tarjeta: "Morpheus Inc."

Entró en el vestíbulo. La iluminación era suave y de un color rojizo sombrío pero empalagoso. Las paredes estaban cubiertas por espejos que llegaban hasta el techo. Una palpitación de luz llamó su atención hacia el fondo, donde había una amplia mesa circular. Se acercó despacio vigilando de reojo los infinitos reflejos que se movían al unísono a sus lados y le vigilaban a él también.

Tras la mesa sobresalía una calva. Se asomó y vio a un hombre con la frente muy arrugada que miraba algo oculto bajo el mostrador, de donde salían despedidos soplos de luz y color intermitentes. De vez en cuando, el hombre soltaba una carcajada perezosa.

Alexander se aclaró la voz.

—Buenos días —dijo, con los ojos entrecerrados—. Números pares por ese ascensor —cabeceó hacia un lado, donde empezaba una de las bifurcaciones por las que continuaba el vestíbulo—. Impares, por ese —señaló con el índice hacia el otro lado.

Alexander consultó la tarjeta. Ni siquiera alcanzó a ver la mano del portero arrancándosela.

—Vaya, vaya. —El hombre hizo un chasquido con la frente especialmente arrugada—. Pregúnteme lo que quiera sobre cualquier maldito y sucio rincón de esta gigantesca ratonera de cemento. Llevo veinte años aquí sentado, diez horas cada día seis días a la semana. Pero todavía no sé qué demonios hacen ahí dentro. Bueno, luego me lo podrá contar usted, ¿verdad? —Soltó una risotada que fue degenerando hasta un gesto serio. Se inclinó hacia Alexander sobre la mesa—. El problema es que muchos entran... pero no todos salen.

El hombre le sostuvo la mirada hasta que se deshizo en una carcajada que se alejó rebotando en los espejos.

Alexander forzó una sonrisa y le miró sacar de la nada un papel en el que bosquejó un plano incomprensible donde fue superponiendo líneas con trazos torpes conforme explicaba el camino. Tomó el papel y se acercó al ascensor con las indicaciones enredándose en su cabeza.

—¿Seguro que le ha quedado claro? —preguntó el portero en la distancia, de nuevo con gran seriedad—. Tenga en cuenta que no es igual de fácil entrar que salir.

Él subió al ascensor y aún cuando las puertas se habían cerrado siguió oyendo el eco de la risa burlona.

*****

Después de tocar el timbre se quedó mirando una cámara que había encima del marco de la puerta y que le enfocaba solo a él. La puerta se abrió y apareció el rostro de una mujer con la piel pálida y unas gafas de montura metálica.

—Pase por aquí, por favor —dijo.

Cerró tras él y la siguió por una habitación de techo alto, paredes de cemento e iluminación artificial. Ella llevaba una bata blanca ondeante y una coleta que recogía su cabellera rubia. Llegaron a la mesa de la recepción y ella sacó un montón de impresos que dejó ahí encima y le pidió que rellenara. Luego se sentó y bajó la vista sin decir nada más.

Alexander sopesó el montón y leyó algunas preguntas: “¿Es usted feliz?”, “Enumere del uno al diez su nivel de felicidad”, “¿Le satisface su trabajo?”, “¿Cultiva alguna afición?”, “¿Tiene problemas económicos?”, “¿Tiene problemas sentimentales?”; “Señale de la siguiente lista las enfermedades que usted padece”; “Señale de la siguiente lista sus adicciones actuales”. Marcó algunas casillas y llegó a la última parte: “¿Cuándo fue la última vez que recuerda haber soñado?”, “¿Con qué frecuencia recuerda sus sueños?”, “¿Con qué frecuencia tiene pesadillas?”, “¿Se repiten en la realidad las escenas de sus sueños?”, “¿Con qué frecuencia despierta en medio de la noche debido a una pesadilla?”, “Enumere del uno al diez la frecuencia con la que en sus sueños aparecen lo siguientes temas: amistad, viajes, muerte, sexo, violencia”, “¿Cuántas horas duerme al día?”, “¿Es su sueño reparador?”.

Dejó de leer. Miró de reojo a la mujer, que se ajustó las gafas todavía con la mirada fija en algún punto sobre su mesa. Él dibujó una llave conteniendo todas las preguntas, trazó una flecha y escribió: “no creo que le gustara oír nada sobre mis sueños”.

Alineó todos los folios con delicadeza y los dejó sobre la mesa. Carraspeó. Ella no se giró. Volvió a carraspear.

—¿Ha acabado? —Le miró con recelo antes de recoger los papeles—. Bien, puede pasar a la sala de espera.

Alexander se acercó a la puerta que le había indicado. Paró bajo el quicio y sonrió forzosamente hacia el interior. Nadie se dirigió a él. Se giró y vio que la mujer asentía desde la mesa y le empujaba en la distancia con un movimiento, invitándole a pasar. Cerró la puerta tras de sí.

Había una fila de sillas a cada lado de la habitación, y al otro extremo, una ventana grande y translúcida con una rendija abierta en la parte superior. En ella se veían invertidos los caracteres que él había leído desde el exterior: “cnI suehproM”. Junto a la ventana, un hombre con el pelo alborotado miraba el cielo que se entreveía por la rendija. A dos asientos de distancia, una mujer que no dejaba de revolverse en la silla miraba fijamente a Alexander. En la fila de enfrente, un hombre vestido con un abrigo andrajoso y el rostro macilento mascullaba algo. Por alguna razón, aquel hombre le inspiró confianza y se sentó a su lado, pero en cuanto el hombre se percató de su presencia, empezó a hablar en voz demasiado alta, haciendo aspavientos.

—... toda la mañana... nunca me van a querer...

Las palabras se le escapaban como silbidos entre los dientes que le quedaban fijos en la boca. Él hizo el amago de decir algo, pero se mordió el labio en el último momento y se limitó a sostenerle la mirada.

—... me dijo que me darían... sé que me van a hacer algo... necesito...

De pronto, Alexander dejó de ver un viejo borracho que desvariaba para distinguir, en aquella voz temblorosa y en aquella mirada despavorida, un abismo de pura desesperación. Buscó otras miradas de manera instintiva, pero el hombre del traje seguía concentrado en el cielo, y la mujer de mirada neurótica, fija en él.

La puerta se abrió y la bata de la mujer rubia que le había recibido se coló en la habitación por la corriente de aire.

—Señor Holden —dijo.

Alexander se levantó y la puerta se cerró tras ellos antes de que se oyeran las últimas palabras del vagabundo:

—... siempre esperando...

—Sígame, por favor —dijo ella.

Llegaron a otra puerta. Ella sacó una tarjeta de un bolsillo y la deslizó rápido por una ranura que había junto al marco. Sonó un breve pitido y se encendió un indicador de color verde. Cuando la puerta se abrió, una avalancha de luz abrasó las pupilas de Alexander. Ella carraspeó con impaciencia y él la siguió cegado, sin que su vista llegara a acostumbrarse del todo.

Era un pasillo ancho, con un suelo que chasqueaba y producía un aparatoso eco a cada paso que daban. El techo era cruzado en horizontal y en diagonal por una hilera de tubos halógenos que formaban una cenefa geométrica que se repetía hasta el final del pasillo.

A ambos lados había puertas metálicas equidistantes, cada una con un número grabado en negro. Giraron y siguieron por varios pasillos idénticos en los que solo se oyó el taconeo de ella y algún leve crepitar eléctrico allá arriba, en los halógenos. Se cruzaron con un hombre que deambulaba con la cabeza gacha.

—¿Qué hay en esas habitaciones? —dijo al final Alexander, sin poder contener su impaciencia.

—Empleados —dijo ella, sin girarse.

Y cuando él iba a decir algo más se dio cuenta de que acababa de ver algo junto a la nuca de la mujer. Se inclinó hacia delante y entrecerró los ojos. Entre el vaivén de la cola de caballo atisbó un pequeño aparato en su oreja, que le cubría el pabellón auditivo formando una especie de cono. En la otra oreja había otro dispositivo idéntico.

—¿Qué es eso? —dijo él, señalándolo con el índice.

La luz brilló de nuevo en ambos aparatos.

La sangre se le subió a la cabeza de golpe y sintió como si hubiera despertado de un sueño. Por primera vez se preguntó qué lugar era aquel y su corazón latió con más fuerza.

Giraron el pasillo y Alexander notó un leve rumor mecánico en algún lugar sobre su cabeza. Entrecerró los ojos para evitar el deslumbramiento y en la pared una cámara se movió siguiendo su trayectoria. Él se quedó quieto y se estiró hacia ella como si así pudiera llegar a ver quién había al otro lado.

Subieron unas escaleras y el aire se cargó de un sutil olor metálico. Ya no vio más habitaciones como las de la planta inferior.

La mujer continuó con sus pasos oscilantes, taconeando, hasta que llegaron a una puerta al otro extremo del pasillo.

—El doctor está aquí dentro —dijo, y por primera vez pareció incomodada. Le invitó a entrar y se fue por donde habían venido caminando un poco más rápido.

*****

Se quedó en el umbral con los ojos muy abiertos. En lugar de paredes había una selva en miniatura cubierta de vegetación y peñascos, salpicada por pequeñas sombras que fluían de un lugar a otro. Cuando movió la cabeza notó que se desplegaba un reflejo a su alrededor, como si un cristal lo cubriera todo formando una especie de cámara de aire. Al fondo había una puerta con las palabras “Cuidado. Solo personal autorizado” escritas. Por el rabillo del ojo distinguió una presencia quieta en medio de aquella extrañamente dinámica composición de movimientos.

—Es increíble, a pesar de lo débiles que son, nunca se dan por vencidas —dijo el hombre sin girarse, con la vista fija en algún lugar más allá del cristal—. Trabajan a un ritmo brutal con la única finalidad de sobrevivir. —Puso el dedo sobre el cristal y sonrió. Se movió de manera casi imperceptible hacia un lado trazando un recorrido con la yema—. Todos sus esfuerzos se destinan a encontrar el camino más corto que les lleve al nido para acumular provisiones.

Alexander empezó a respirar con dificultades. El aire estaba cargado de humedad. Se desabrochó la cazadora.

—Me resulta divertido —continuó el hombre, y cuando no hubo una respuesta, se giró—. Todos necesitamos alguna afición —dijo en tono jovial y se encogió de hombros. Luego se acercó a Alexander y le tendió la mano.

—Doctor Muerek —dijo.

Sostuvo una sonrisa afable en un rostro de facciones marcadas y angulosas. Llevaba gafas y tenía los ojos azules. De un azul intenso.

—¿Usted tiene alguna afición? —preguntó.

—No lo creo... —respondió Alexander con cautela.

—Entonces le recomiendo que algún día pruebe la mía.

Muerek pasó a su lado, acercándose a otro punto del cristal, que examinó con dedicación. Abrió una pequeña ventana e introdujo algo que había sacado de un bolsillo. Muchos puntitos se acercaron a recibirlo de todas partes.

Dado que el cristal era transparente, Alexander no podía evitar girar la cabeza a un lado y a otro de manera instintiva cuando notaba un movimiento. De vez en cuando echaba una mirada rápida al suelo, solo para asegurarse de que no había algo a punto de alcanzarlo.

—Estaba esperándole, señor Holden —dijo Muerek, con voz tranquilizadora.

—Ya veo —dijo él, y le miró esforzándose en simular indiferencia, pero todo en él estaba alerta.

—No me cabe duda de que usted reúne todos los requisitos para entrar a formar parte del equipo de Morpheus Inc.

Alexander pestañeó. Le pareció que algo había pasado volando junto a él.

—Aunque me gustaría conocerle mejor. Tan solo me falta por saber... —El doctor se ajustó las gafas y hubo una inflexión en su voz—. Si hay algo que le preocupe en especial.

—¿A qué se refiere?

El doctor entrecerró los ojos y esbozó una sonrisa condescendiente.

—Algo que le preocupe en su vida, algún problema.

Alexander sostuvo el peso de aquella mirada clara e imperturbable, y se sintió tan fatigado que las palabras salieron solas, intentando librarle de la carga.

—Supongo que a veces no me gusta mi trabajo.

El doctor asintió.

—¿No está a gusto con la retribución? ¿Se llevaba mal con su jefe? ¿Compañeros envidiosos?

—No es eso.

—Ya veo —murmuró Muerek—. Bueno, en cualquier caso, seguro que está buscando un cambio de aires, ¿me equivoco?

Alexander asintió con desconfianza.

—¿Qué clase de trabajo tendría que hacer aquí? —preguntó.

—Digamos que está relacionado con la creatividad.

—Creo que no tengo mucha experiencia en ese campo.

—Eso es indiferente. De hecho, una mente inexperta está menos contaminada por los convencionalismos. Además, valoramos más otros aspectos... —Muerek volvió a ajustarse las gafas— como la disponibilidad.

—¿Disponibilidad? —se secó con la manga una gota de sudor que le caía por la frente.

—Horario nocturno. Para algunos es un inconveniente, pero yo creo que es solo cuestión de acostumbrarse. Y por supuesto, en Morpheus Inc. sí recompensamos las horas extra.

—Oh —dijo Alexander, y sopesó la expresión de Muerek—. Aún así... sigo sin ver ninguna ventaja con respecto a mi trabajo actual.

El doctor soltó una carcajada y negó con la cabeza.

—Creo que se deja llevar por las apariencias, señor Holden. Nuestras oficinas quizás le parezcan un tanto austeras, y como ya habrá deducido, la organización está dando sus primeros pasos. Pero le aseguro que tenemos grandes planes de futuro.

—Pues espero que les vaya bien —dijo Alexander. Alargó la mano al doctor, pero este se limitó a mirarle con la mandíbula tensa bajo la piel pálida. Él se quedó con el brazo suspendido en el aire, y cuando vio que no iba a ser correspondido, se dirigió hacia la puerta.

—Lástima —dijo Muerek con voz meliflua—. Pensaba que habría ciertas cosas que usted habría sabido valorar...

Alexander puso la mano en el pomo de la puerta y se oyó un revoloteo al otro lado del cristal.

—No deje que esta sala le impresione. Es solo mi lugar de recreo. Pronto comprobará que Morpheus es mucho más acogedor —dijo el doctor, e hizo una pausa—. Volverá, señor Holden, ¿verdad que sí?

—Claro —dijo él, abrió la puerta y salió de la habitación. Un segundo antes de cerrarla se giró y vio por la rendija al doctor, inmóvil y con los ojos clavados en él.

*****

Esta vez era temprano, por lo que casi nadie se interponía entre él y la barra. Ella estaba quitando el polvo de las botellas que había en el espejo, y de vez en cuando recorría el local con la mirada, pero parecía que nunca reparaba en él. La voz y los aspavientos de Eli eran demasiado impetuosos como para seguir ignorándolos. Se giró hacia él y le miró con desinterés.

—... ese tipo es idiota, ¿quién se cree para mandarte lo que tienes que hacer? Yo le dije que tenías asuntos importantes... En fin, te digo todo esto porque somos amigos.

Alexander volvió a mirar la barra pero ella ya no estaba. Siempre desaparecía. Como un sueño.

—Oye, ¿por qué no le dices nada? —preguntó Eli.

—¿Qué? —Alexander se giró hacia él con los ojos muy abiertos.

Eli sonrió.

—Ella, la camarera. Veo cómo la miras. Es muy simpática, puedo hablarle de ti. Seguro que tenéis mucho en común.

Alexander condujo la tensión de todo su cuerpo a sus manos cerradas sobre el asiento.

—¿Otra vez con lo mismo?

Eli vaciló.

—No pasa nada —dijo, al final—. Si te gusta, ¿por qué no se lo dices?

—Déjalo ya —espetó Alexander—. No necesito que hables a nadie de mí. Deja el tema de una vez.

Eli se recostó en el respaldo de cuero y balbuceó algo incomprensible.

—¿Os traigo algo más?

Alexander levantó la cabeza. Allí estaba. Colocando los vasos en la bandeja y mirándole con una sonrisa en los labios carnosos. Él buscó rápido la mirada de Eli, pero sus ojos habían quedado turbados por un velo translúcido. No había nadie que le pudiera ayudar. Estaba solo. Cuando levantó la cabeza otra vez, ella seguía allí, limpiando la mesa, esperando. Tragó saliva, se levantó de golpe y se tapó los ojos con una mano para no tener que ver nada de lo que estaba pasando. Sintió que la cabeza le daba vueltas, pasó junto a ella y le fallaron las piernas, se sujetó en su brazo e hizo que la bandeja cayera. Antes de que los cristales hubieran dejado de tintinear en el suelo, él ya había llegado, dando traspiés a lo largo de la pista de baile y rebotando de persona en persona, hasta la puerta. En el último momento, justo antes de salir, no pudo resistirse a mirar hacia atrás. Alguien la estaba ayudando a levantarse y le preguntaban si se encontraba bien, pero ella no decía nada.

*****

Se subió la cremallera de la cazadora hasta la barbilla. Caminó deprisa, reprendiéndose con rabia. Caminó con la cabeza gacha, sin mirar a los lados, sin querer reconocer las calles por las que pasaba. Conforme lo que quedaba del día se disolvía en el helor de la noche, se fue sintiendo más y más serenado. Paró para apoyarse en una pared y descansar. Apenas había ruido alguno que ensuciara el claro silencio de la noche. Con la cabeza elevada y los ojos cerrados, dejó que el aire llenara sus pulmones. Todo lo anterior desapareció y fue olvidado. Tan solo quedaba alguna voz amortiguada por la distancia, un río que fluía cerca, un repiqueteo de pasos. Alexander frunció el ceño. Ahora que había reparado en ellos creyó que aquellos pasos estaban ahí desde hacía tiempo. Abrió los ojos y se quedó muy quieto, sin respirar, concentrado en las reverberaciones del sonido. Cuando estaban ya muy cerca, pararon en seco. Él miró a su alrededor. A la derecha, el río, negro, profundo, fluyendo con un susurro traidor. Al otro lado, la calle por la que había venido, desierta y oscura. Su imaginación empezó a bullir y supo que tenía que hacer algo.

No podía volver hacia atrás. Miró de nuevo hacia el río con los labios apretados, y con un gran esfuerzo dio el primer paso que le apartaba de la protección de la pared y le llevaba hacia la intemperie. Caminó con movimientos torpes hasta el borde del río y se asomó por encima. Los pasos se reanudaron a sus espaldas. Todavía no era noche cerrada, así que no había nada extraño en que hubiera alguien dando un paseo al aire libre. Aspiró hondo y caminó río abajo, con las manos en los bolsillos. Pero conforme el sonido de los pasos se hacía más fuerte, cada vez más cercano, cada vez más rápido, sin quererlo, él mismo caminó también más deprisa. Se giró hacia la boca de la calle y decidió que se quedaría mirando hacia allí, esperando a quienquiera que llegara. Una gota de sudor se deslizó por su frente. Ya debía de estar a pocos metros, pero él resistió, con los puños apretados dentro de los bolsillos y un peso insoportable aprisionándolo. Pero entonces, cuando el sonido era ya demasiado cercano y alguien estaba a punto de asomar por la esquina, Alexander saltó sobre el bordillo.

Resbaló sobre unas escalerillas llenas de musgo que se adentraban en la superficie del agua pero se aferró a la pared con tanta firmeza que recuperó el equilibrio y quedó quieto, con la cara pegada a los ladrillos helados. Los pasos ya no sonaban con su regular traqueteo, sino que se habían convertido en dudosos deslizamientos sobre el suelo, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Él se dio cuenta de que el agua le cubría por encima de las rodillas. Se miró las perneras de los pantalones y subió un peldaño arrugando el rostro como si le doliera hacer el más mínimo ruido. Asomó solo los ojos sobre el bordillo y sonrió tiritando cuando vio que estaba allí y que era tan solo un hombre. Un hombre como otro cualquiera. Con un traje de corbata gris como cualquier otro y observando las vistas como cualquier otro paseante bajo el haz de luz amarillo de una farola. Todo era normal. Mientras pensaba en ello con los labios palideciendo pero sin dejar de sonreír, el frío trajo el sonido de otros pasos. Entonces vio, a ras del suelo, cómo de las bocacalles que desembocaban en el río salían más figuras grises que se reunían con la primera y se saludaban con palabras escuetas. Eran como la misma persona repetida decenas de veces: idéntico traje y zapatos, el mismo peinado, los mismos ademanes. Desde donde él estaba era imposible entender lo que se decían aquellas voces, que le llegaban como una bruma espesa y monótona. Subió otro peldaño.

—¿... en qué momento lo perdiste?

—No tiene importancia...

Después de unos minutos ya se alejaban calle arriba cuando Alexander pisó un escalón desgastado que se desprendió y cayó al agua produciendo un chapoteo que en la noche serena sonó como una explosión. Todos se giraron hacia allí al unísono y las miradas se cruzaron y acabaron convergiendo en uno de ellos, que se acercó con disimulo al río. Cuando asomó la cabeza por encima del borde, Alexander ya se había ido con la corriente oscura.

*****

La mujer rubia de la recepción suspiró cuando le vio entrar por la puerta. Él se quedó encogido, mirando cómo el agua se escurría de su ropa y encharcaba el suelo. Se acercó despacio con las botas ventoseando a cada paso y paró frente a la mesa.

—Ve-vengo para aplicar a e-ese trabajo —dijo, tiritando.

—Ya veo —murmuró ella—. Bien... Entonces puede leer y firmar el contrato—. Le acercó un montón de hojas y un bolígrafo, y apartó la mano para no mojarse.

Las páginas estaban atestadas de letras diminutas. Él miró a la joven con gesto suplicante, pero ella ya estaba con la cabeza baja, inmersa en otras cosas. Pasó a la última página y al empuñar el bolígrafo se le escurrió de las manos. Se agachó y cuando lo tenía otra vez en la mano, se quedó inmóvil. A su lado, en el suelo, hubo un rumor mecánico y el relucir de un objetivo. Se levantó. El frío había dominado su pulso y solo pudo garabatear una raya temblorosa. Ella levantó la vista.

—¿No se encuentra bien?

—No estoy seguro —dijo él, y le tendió los papeles. Ella pasó las páginas con las puntas de los dedos y observó la firma.

—Bien, entonces quizás quiera descansar —dijo, indulgente. Rodeó la mesa y le tomó del brazo. Él fue a decir algo, pero le castañetearon los dientes y simplemente se dejó guiar.

Recorrieron los pasillos de luz deslumbrante, pero esta vez pararon ante una de las puertas, que tenía el número diez escrito en negro. Ella la abrió sin llave, entraron y cerró a sus espaldas. Alexander se frotó los ojos. El halo de los halógenos todavía estaba suspendido en sus pupilas, pero pronto se vio reconfortado por una casi absoluta oscuridad. En aquella habitación solo había la tenue irradiación de un punto de luz clavado en el techo. No había ni una sola rendija en la puerta por la que pudiera escurrirse el torrente del pasillo. Alexander sintió el roce helado de la ropa y se sacudió en un escalofrío. Se quedó mirando con los brazos apretados contra sí una cama que había junto a la pared y que mujer la estaba preparando.

—Será mejor que se acueste. Se sentirá bien —dijo—. Luego puede tomar algo en el comedor, al fondo y a la izquierda del pasillo. Recuerde, siempre al fondo y a la izquierda. —Guiñó un ojo—. No tiene pérdida.

Lo guió hasta la cama y lo dejó ahí sentado. Abrió la puerta y la luz entró de nuevo en la habitación, pero volvió a desaparecer cuando ella hubo cerrado muy despacio, sin hacer ruido.

Él se quedó solo. Se giró hacia el respaldo de la cama y notó que a un lado, medio oculto por la penumbra, había algo oscuro y frío. Le sobrevino otro escalofrío, y con un movimiento compulsivo se metió en la cama y se echó la manta por encima. Sus extremidades entraron poco a poco en calor, cerró los ojos y pensó tan solo en dormirse.

*****

Primero hubo una leve ráfaga que desplazó algunos puntitos. Un aviso y algunas cabezas se giraron hacia allí. Luego las interferencias se revolvieron cada vez con menos furia hasta que se ordenaron en la pantalla formando una espiral que giraba despacio salpicando chispas de colores.

Todos se miraron entre sí y enmudecieron. La pantalla parpadeó y apareció una imagen.

*****

Alexander estaba en medio de la calle, con los coches pasando a toda velocidad a ambos lados. Hizo señas a los conductores para que parasen, pero nadie le vio. El semáforo se puso en verde y los peatones cruzaron. Caminó hacia la acera, en dirección contraria al torrente de transeúntes. Se impulsó contra ellos con todo el peso de su cuerpo, pero apenas pudo avanzar. Se giró hacia la otra acera y otra estampida vino por aquella parte. Chocó contra alguien y cayó. Se protegió la cabeza con los brazos y se abrió paso hacia arriba, como nadando hacia la superficie. Y entonces la vio. Naomi estaba en el suelo, sonriendo. Él se quedó petrificado, hasta que se dio cuenta de que la estaban pisoteando sin verla, y entonces la levantó de un tirón. Ella se sacudió la ropa y se encogió de hombros.

—Vaya, ha faltado poco. ¿Estás bien? —preguntó.

Él tragó saliva. Miró a su alrededor, pero no había escapatoria.

—¿Te has hecho daño? —insistió ella, buscando su mirada.

Él no podía hacer nada. Tan solo esperar a que aquellas facciones delicadas se torcieran en desconcierto. Pero ella siguió hablando comprensiva:

—Ah, no te preocupes por eso —dijo.

Recogió su bolso del suelo y buscó en el interior. Él hizo una mueca de dolor cada vez que un codazo o un empujón la sacudía a un lado y a otro. Pero ella parecía no sentirse molesta en absoluto. Cuando se le volvía a caer el bolso, se limitaba a recogerlo con diligencia. La marea humana se estaba cerrando peligrosamente en torno a ellos. La acera había dejado de verse; incluso la calle entera había desaparecido hasta el horizonte bajo miles de figuras que cruzaban. Entre ellos dos ya solo quedaban unos pocos centímetros. Nunca la había tenido tan cerca. Abrió la boca para hablar.

—Ah. Aquí está —se adelantó ella.

Y le tendió algo. Él frunció el ceño cuando notó el tacto helado del hierro en su mano. Abrió el puño. Unas tijeras. La miró con perplejidad. Ella le sonrió encogiéndose de hombros de nuevo y asintió. Él se quedó con las tijeras en la mano, conteniendo los zarandeos. Al final, Naomi ladeó la cabeza, con incipiente desilusión. Alargó una mano hacia Alexander, y él sintió el tacto de las puntas de sus delgados dedos en la garganta, y una oleada de calor se extendió por su cuerpo. Sintió algo extraño en el cuello. Lo palpó con la mano y le subió la sangre a la cabeza de golpe. Había un agujero abierto en su garganta como una pequeña puerta, y su laringe y cuerdas vocales habían quedado al descubierto. Saltó hacia atrás, pero el impulso fue absorbido por la barrera humana y no retrocedió ni un centímetro. Gimió desesperado y notó una vibración en la garganta. Miró a Naomi suplicante, pero ella continuó con su sonrisa, asintiendo con naturalidad. Trató de devolverle la sonrisa, pero sus labios tan solo temblaron. Entonces estiró el cuello hacia arriba sin dejar de mirarla, metió los dedos en los ojos de las tijeras, las abrió y las acercó hasta que las puntas tocaron una membrana rugosa. Sintió que los latidos de su corazón salían al exterior por ella, se transmitían por el metal, y le subían por las manos, por los brazos, de nuevo hasta su cabeza. Cerró los ojos fuerte, y luego, también, cerró las tijeras.

*****

Los gritos de júbilo atravesaron la puerta, llegaron por el pasillo, doblaron la esquina, otro pasillo, más pasillos, bajaron las escaleras, atravesaron la puerta, llegaron hasta la cama y vibraron en los tímpanos de Alexander. Él abrió los ojos, pero permaneció quieto hasta que su vista se hubo acostumbrado a la penumbra y a la luz del techo; hasta que pudo percibir lo concreto de las formas, el olor y el dolor del mundo real. Se llevó la mano al pecho y permaneció quieto mientras su respiración se calmaba. Se incorporó para sentarse en el borde de la cama, pero sintió un tirón en la cabeza. Se palpó la frente y tocó una ventosa, y otra. Otra. Otras dos en sendas sienes. Tocó el cable que salía de una de ellas y deslizó los dedos a lo largo, buscando su origen en algún lugar tras el cabezal de la cama. Levantó la mirada y vio la máquina.

Estaba cubierta de diminutos indicadores luminosos y se erguía hasta el techo. Se arrancó de un tirón las ventosas y se acercó a ella para palpar su superficie. Estaba caliente. La rodeó hasta la pared. Luego retrocedió hasta el centro de la habitación para verla en perspectiva y se removió al sentir el roce de la ropa todavía húmeda. Se quitó las botas y se quedó en manga corta. Quitó la colcha de la cama y se la echó a los hombros, salió al pasillo y caminó agazapado.

Al fondo y a la izquierda.

*****

En el comedor no había nadie y solo se oía el choque ocasional de cacharros proveniente de la cocina. Se quedó bajo el quicio de la puerta, tomándose un momento para considerar las dimensiones de la sala. Según su recuerdo de la estructura externa de aquel edificio, no era posible que todo aquello cupiera allí.

Se acercó a la barra, puso una taza y un plato en una bandeja, y pasó frente a unos expositores de comida vacíos. Miró la máquina de café. Una cabeza somnolienta con un gorro blanco se asomó por la puerta de la cocina.

—Ya va —dijo el hombre, resignado.

Al rato salió una mujer secándose las manos en el delantal.

—Hay que ver, cada vez dormís menos.

—¿No hay café? —dijo Alexander, señalando la máquina.

—Claro que sí —contestó la mujer.

—Pero solo es descafeinado —replicó él.

Ella abrió mucho los ojos y pareció que un recuerdo, como una chispa, acabara de saltar en su cabeza. Abrió y cerró la boca. Alexander reconoció aquel gesto y se lamentó entre dientes. Dejó la taza sobre la mesa, miró a su alrededor avergonzado y se cubrió aún más con la manta. Entonces llegó una exclamación desde la puerta de la cocina. El hombre del gorro blanco se abalanzó hacia la mujer con el rostro desencajado.

—Maldita sea, te dijeron que los llevaras puestos siempre...

Se fue empujando a la mujer hacia la cocina, y volvió con talante afable y sonriente.

—Disculpe, ¿en qué puedo servirle? —preguntó.

Alexander le miró perplejo antes de responder.

—Quería café sin descafeinar —dijo, y miró expectante la reacción del hombre.

—¿Está de broma, amigo? —dijo él soltando una carcajada.

Alexander tomó la taza. Apretó el botón y por encima del chirrido burbujeante de la máquina, que se preparaba para hacer brotar el café descafeinado, se elevó un gemido. Una figura encorvada se acercó con su bandeja deslizante y Alexander reconoció al hombre que había visto en la sala de espera. Se apartó a un lado para dejarle pasar y se tapó la nariz con la manta cuando le llegó su hedor. Miró cómo inspeccionaba con impaciencia las bandejas que iban saliendo de la cocina y llenando las vitrinas. Luego fueron llegando otros que se unieron a la cola de la fila esperando la comida con la misma mirada ansiosa.

—Bueno —dijo el cocinero a Alexander—. Lo crea o no, aquí hay trabajo que hacer. —Y volvió a la cocina.

Una mujer diferente a la anterior salió cargada de comida. Los brazos pasaron como flechas a los lados de Alexander y él se abrió un hueco como pudo para rescatar su taza de café.

Echó un vistazo hacia las mesas del comedor. Muchos se resguardaban en las esquinas, tratando de evitar la exposición directa a la luz de los halógenos, con la comida siempre al alcance de los brazos y mirando de soslayo, masticando en silencio. Sin embargo, otros se sentaban en grupo y discutían elevando gruñidos sobre las voces de los demás. Alexander no pudo apartar la vista de un hombre de pelo rubio y flácido y piel macilenta. Cuando hablaba dejaba ver una dentadura mellada, y se expresaba con muecas exaltadas. Quizás tardó demasiado en darse cuenta de que le estaba devolviendo la mirada. Se giró rápido y notó por el rabillo del ojo un suave movimiento en el techo. Otra cámara de vigilancia. Cuando vio que encuadraba al hombre, por alguna razón se sintió aliviado. Se recolocó la manta sobre los hombros y caminó hacia el fondo de la sala.

Se sentó frente a un hombre que despellejaba un muslo de pollo con tanta dedicación que no se dio cuenta de que había alguien más allí.

—¿Le importa? —dijo Alexander.

El hombre alzó la mirada.

—Sí, sí —murmuró, sin dejar de masticar.

—Bien —dijo Alexander, y bebió café mirándole sobre el borde de la taza.

El hombre tiró el hueso a un plato y se reclinó hacia atrás.

—Bueno, listo para una nueva jornada de trabajo —dijo.

Los ojos del hombre eran saltones e inteligentes, y su rostro estaba bien afeitado.

—¿Qué?

—¿Qué de qué? —El hombre se limpió la boca con una servilleta. Por su rostro fluyó un cúmulo de líneas de expresión profundas pero distribuidas con cierta gracia.

—Pensaba que aquí solo se trabajaba de noche.

El hombre rumió y miró a Alexander con curiosidad.

—Da igual que sea de noche o de día —dijo—. Verás cuando me acabe todo esto si voy a trabajar. —Señaló con la cabeza un plato.

—Me llamo Alexander. —Le tendió la mano. El hombre vaciló un momento, pero al final esbozó una sonrisa burlona. Se frotó la mano en los pantalones y la estrechó—. Joe.

—Eh... Joe, ¿cuál es tu horario?

Joe le miró largamente y resopló.

—Bueno, ya sabes, un rato ahora, un rato después, un par de veces al día... No sabría decirte.

—¿No sabes cuántas horas trabajas? Sacarás una buena pasta...

—¡Qué! —exclamó Joe, buscando con la mirada a alguien con quien compartir la ocurrencia—. Claro, estoy haciendo una verdadera fortuna. —Se sacudió en un repiqueteo de carcajadas ante la mirada perpleja de Alexander.

—¿De verdad esperas que me paguen por no hacer nada en absoluto?

—¿Te dan de comer todos los días?

Joe pareció recordar algo y mordisqueó una patata frita que sostuvo con el dedo meñique sobresaliendo en la mano.

—Ya, lo sé, no te creas que no lo agradezco —dijo—. Soy un afortunado, aquí no aceptan a cualquiera.

—¿Y el resto del tiempo? —preguntó Alexander, y titubeó tratando de dar con las palabras correctas—. Cuando no estás comiendo ni durmiendo... ¿Qué haces? —Miró de reojo a un lado y a otro. Apoyó los brazos en la mesa y se inclinó hacia delante, acercándose a Joe—. ¿No sales a la calle? —susurró—. ¿Cuánto tiempo tienes que pasar aquí dentro?

Por un momento el hombre pareció vulnerable.

—Oye, ¿no llevarás un cigarrillo? —dijo, en tono conspiratorio.

—¿No te dan tabaco?

—¿Estás de broma?

—¿No os dejan fumar?

—Oye, amigo, a mí nadie me tiene que dejar o no dejar hacer nada —dijo, señalándole con un dedo—. Es solo mientras estás aquí. En cuanto te lo pones en la boca te ven por esas cámaras, y si hace falta vienen y te lo arrancan de un tirón. —Bostezó y sus párpados se cerraron—. Oye... Yo voy a echar una cabezada. Ya nos vemos.

Alexander miró cómo se levantaba y se alejaba dando tumbos hasta que su mirada se cruzó de nuevo con la del hombre de la otra mesa. Sus ojos estaban enrojecidos y en ese momento parecía no oír nada de lo que le decían sus compañeros y no estar viendo nada excepto a Alexander. Este desvió la mirada hacia su taza. Se quedó absorto en su propio reflejo nublado, que temblaba en la superficie del café. Cerró los ojos y bebió lo que quedaba de un trago.

Se levantó, y para no tener que cruzarse con él, pasó distraído junto al ventanal que cubría la pared comprobando en el reflejo que el cuello venoso del hombre se giraba siguiendo sus movimientos. Apreció que las ventanas no se podían abrir. No tenían bisagras, abridores, persianas, manivelas, nada. Pegó la cara en el cristal hasta que alcanzó a ver el lejano pavimento de la calle, lo que significaba que el mundo real aún existía ahí fuera. El sol estaba en lo alto y la ciudad corría su carrera punta al borde del colapso. Igual que siempre. Tocó con los nudillos el cristal de la ventana, que era demasiado grueso como para que ningún sonido lo pudiera penetrar. Entonces sintió otra mirada. Abajo, en una esquina de la calle, le pareció que sus ojos entraban en contacto con otros ojos. Pero cuando pestañeó ya no había nadie, solo personas que pasaban, caminando entre más personas.

*****

—¿Tiene algún problema?

Un joven con gafas y bata blanca encontró a Alexander en la puerta del laboratorio, asomándose hacia el interior. Cuando notó su presencia, él se giró rápidamente.

—Yo... pensaba que podría hablar con el doctor Muerek.

El joven entornó los ojos y abrió la puerta con una tarjeta sin dejar de mirar a Alexander, que seguía con la manta a rastras. Todavía tenía la ropa húmeda, y la piel del rostro brillante y pálida.

—El doctor no está aquí ahora.

—¿Y dónde está?

—No lo sé —dijo el joven, después de vacilar.

—¿Y cuándo estará?

—No lo sé. Pero supongo que puede esperar por aquí si quiere —continuó y entró. Alexander se quedó bajo el quicio de la puerta y vio a varios hombres con batas blancas que se movían de un lado a otro de la estancia. Entró él también y la puerta se cerró a sus espaldas.

Era una habitación cruciforme en la que destacaba una gran mesa cubierta por instrumentos y rodeada de trabajadores que hablaban en voz baja. Alguien le echó una mirada fugaz cuando pasó hacia el fondo, donde una ventana encuadraba el cielo azul. Pasó una mano sobre unos frascos con nombres en las etiquetas que no había oído nunca y dejó uno rodar sobre la mesa con decepción. Repasó con la mirada el techo sin encontrar ninguna cámara de vigilancia. Caminó rodeando la mesa hacia el centro de la habitación y a un lado se hizo visible una pared en la que había un panel compuesto por decenas de monitores enfilados hasta el techo. Las pantallas burbujeaban interferencias que se reflejaron en sus ojos hipnotizándolo, y cuando se hubo habituado al centelleo, distinguió una silueta recortada en las irradiaciones de una de las pantallas. Ante el panel había alguien sentado en una silla.

—¡Ahí está! —El hombre dio un respingo en la silla. Se inclinó hacia delante y señaló con el brazo extendido. Bajó la cabeza y garabateó algo con urgencia.

Era el joven que le había abierto la puerta. Alexander entrecerró los ojos y buscó el punto exacto que había señalado, pero ahora solo había un montón de puntos negros y blancos que se movían con exasperación. Sin embargo, podía ver que las emisiones de los monitores eran diferentes entre sí. Había toda una gama de matices en los ritmos e intensidades de las interferencias, aunque nunca llegaban a definirse con claridad. Otras pantallas, distribuidas en un orden en apariencia aleatorio, estaban apagadas. En la parte inferior de cada monitor había un número, y junto a él, la hora y la fecha. Alexander apartó la vista y cerró los ojos. Su visión había quedado cubierta por una capa neblinosa.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

El joven se giró hacia él con los ojos muy abiertos, y hasta que sus pupilas no se dilataron no pareció que pudiera verle.

—Una señal —respondió, y volvió a mirar los monitores.

Alexander miró también, vigilando al joven de reojo para comprobar si hacía algo. Pero apenas se movía, ni siquiera pestañeaba.

—Y no hay... eh... ¿alguna máquina que pueda hacer eso por ti?

El joven inclinó la cabeza y la luz relució en los cristales de sus gafas.

—Sí —dijo, sombrío—. Pero hay muchas señales, y las imágenes tienen que ser registradas y estudiadas de todas maneras, así que esto es más rápido. —Y devolvió la mirada a los monitores.

—¿Y qué es exactamente lo que...? —empezó a preguntar Alexander.

El joven suspiró.

—Hay que captar desviaciones atípicas.

Escribió un garabato. Al parecer había visto algo.

Alexander entrecerró los ojos.

—Digamos que las interferencias son lo normal. Pero a veces hay formas o colores identificables. Hay que registrar cualquier cosa, desde una sombra hasta una representación fiel a la realidad. Cuanto más potentes sean las ondas, más posibilidades hay de que la máquina las detecte y el monitor las pueda visualizar.

—Y tú tienes que... encontrar esas desviaciones.

—Sí.

Alexander alcanzó una silla y se sentó a su lado.

—Soy Alexander —dijo.

—Lo sé. Yo soy Trevor.

Hubo un silencio y ambos se volvieron a la vez hacia el panel. Alexander pasó la mira por las pantallas, tratando de acostumbrarse al parpadeo. De repente, su vista pasó por el monitor número diez y recordó que era el mismo número que había en la puerta de su habitación. Ahora estaba apagado. Se giró hacia Trevor para decir algo, pero se contuvo en el último momento. Volvió a mirar el panel.

—¿Son todas las personas que hay aquí... trabajando? —preguntó.

Trevor se revolvió en la silla. Cada vez que le hablaba, trataba de evitar su mirada directa. Ahora parecía debatirse entre contestar o no.

—Así es.

Alexander guardó silencio y siguió mirando las pantallas. Trevor carraspeó y adoptó un tono explicativo.

—En realidad solemos concentrarnos en las unidades que ya han canalizado señales claras con anterioridad.

—Entonces habrá muchas personas aquí trabajando.

El joven miró a su alrededor y se inclinó sobre el reposabrazos de la silla.

—Mire, yo acabo de llegar aquí —susurró—. De momento solo soy el pringado que se deja los ojos en esto.

Alexander asintió con un amplio y lento movimiento de cabeza, haciendo ver que entendía, y volvió al panel. Las interferencias empezaban a hervir en su cabeza.

Trevor soltó una exclamación y se levantó de la silla. Dos hombres con bata se acercaron corriendo y se felicitaron con entusiasmo. Alexander entrecerró los ojos, pero además de las interferencias allí no había nada más. Quizás, en algún lugar, un destello de color que había palpitado durante un segundo. Un cambio insignificante, como un suspiro en medio de un vendaval.

*****

—Señor Holden... —oyó una voz que le llamaba desde muy lejos.

Una mano movió suavemente su brazo y él se reincorporó de golpe.

La mujer de la recepción retrocedió sorprendida.

—Vaya, usted sí que tiene el sueño ligero —dijo, agitando la cabeza—. Y créame, sé de lo que hablo.

—Me quedé durmiendo... —dijo él, y miró a su alrededor. Aparte de ellos tan solo había dos hombres charlando en un rincón.

—Creo que se ha hecho tarde —dijo ella. Se diría que está usted hecho para este trabajo.

—¿Ya es de noche?

Ella se encogió de hombros.

—Me he quedado durmiendo —repitió él, confuso.

—Y que lo diga. Oiga, será mejor que vuelva a su habitación. No creo que sea bueno para su espalda dormir en esa posición.

Alexander la siguió hacia la puerta, caminando tras la coleta oscilante.

—No sé cómo ha podido ocurrir —dijo.

Ninguna luz había parpadeado esta vez junto a las orejas de la joven.

Él abrió la boca para decir algo, pero cuando sus dedos tocaron el hombro de ella, el ventanal de la pared estalló en un millón de pedazos. Ambos se dejaron caer con las manos tapando los oídos, los ojos cerrados con fuerza. Hasta que comenzó un ruido de pasos lentos que se recreaban al machacar los cristales rotos del suelo. Y que se acercaban a ellos. Él tragó saliva y rodeó gateando la mesa central hacia la salida. Cuando llegó a la puerta se sentó con la espalda pegada a la mesa. Calculó el tiempo que estaría al descubierto hasta cruzar la puerta y aguzó el oído. Ya no se oían los pasos; tan solo la brisa que entraba por la ventana rota y el revoloteo de algunas hojas. Despacio, centímetro a centímetro, se deslizó hacia arriba hasta que sus ojos rebasaron el borde de la mesa. Sobre el cielo nocturno se elevaba la silueta de un hombre que se ajustaba la corbata y se sacudía el traje gris con esmero. Entonces empezó a acercarse de nuevo, triturando los añicos con sus zapatos impecables.

Alexander desvió la vista hacia la mujer, que todavía en el suelo se miraba en un cristal que le servía como espejo mientras se arreglaba el pelo. Cuando notó que la estaba mirando, tiró el cristal, se puso las manos en las mejillas y su rostro se desfiguró en un grito:

—¡Corre, Alexander, corre!

Él la miró un momento con la boca abierta antes de saltar hacia la puerta.

Cuando salió al pasillo, corrió. Derrapando, rebotando en las paredes tan rápido que se desorientó sin remedio, pero continuó corriendo aun sabiendo que podría estar dando vueltas y que tarde o temprano acabaría en el mismo lugar. Al doblar una esquina, al otro lado del pasillo, vio una figura quieta. Paró a recuperar el aliento hasta que oyó un ruido y levantó la cabeza con los ojos entrecerrados. Esperó. La figura comenzó a caminar hacia él despacio, con los zapatos repiqueteando en el suelo, el eco del sonido creciendo en intensidad.

Por un momento, le pareció que era Muerek. Pestañeó. Sí, seguro que era Muerek. Pero entonces, ¿por qué iba vestido con ese traje gris y no con la bata blanca? Ahora que lo pensaba, en realidad podría ser cualquier otra persona. Incluso tenía cierto aire a aquel joven que acababa de conocer, ese tal Trevor...

Alexander giró sobre sus talones y se impulsó en la dirección contraria. Pasó corriendo por una bifurcación y le pareció haber visto otra vez, por el rabillo del ojo, a aquel hombre de gris con su caminar pausado. A pocos metros había una puerta. Durante un instante, otra sombra pasó por un pasillo perpendicular, esta vez, muy cerca. Tan cerca que casi sintió en su rostro el vuelo de una corbata gris. Llegó a la puerta, y cuando intentaba controlar el temblor de su mano para abrirla, se aproximó un repiqueteo de pasos que aumentó de frecuencia hasta que se acompasó con los latidos que perforaban sus sienes. Empujó la puerta con fuerza y se abalanzó dentro de la habitación.

Ahora los cristales que aislaban las paredes habían desaparecido, y toda la flora y la fauna de aquella particular selva en miniatura se había escampado por el suelo. Él avanzó con los dientes apretados, caminando con torpes zancadas, haciendo muecas cuando pisaba algo que emitía un crujido viscoso.

La puerta del “Cuidado. Solo personal autorizado” estaba abierta, al fondo. Entró y se quedó a oscuras. Caminó con los brazos extendidos, y conforme pasaba el tiempo y sus manos no alcanzaban a tocar nada y sus pies no tropezaban con nada, el sudor comenzaba a empapar su espalda. Hasta que empezó otra vez. Ese maldito ruido. Ese repiqueteo de zapatos seco y rítmico con su eco. Alexander corrió, esperando que apareciera en algún lugar la rendija de luz del quicio de otra puerta indicando una salida. Pero entonces empezó un nuevo repiqueteo descompasado con el anterior. Él cerró los ojos y trató de situar el sonido de los pasos en el espacio para decidir en qué dirección continuar. Pero cuando pensó que les estaba ganando terreno, otros pasos se le acercaron por un lado y siguieron en paralelo a él. Luego, lo mismo por el otro lado. Los sonidos de las secuencias de pasos se solaparon unas sobre otras y él dejó de diferenciarlos de los suyos propios hasta que se oyó, por encima de los demás, unos que se acercaban por delante demasiado rápido. O quizás era él quien se estaba precipitando hacia ellos. El cerco de pisadas se fue estrechando a su alrededor, y él paró en seco y alzó la cabeza. Abrió la boca, inspiró con furia una honda bocanada de aire y gritó.

*****

—¡Despierte!

Abrió los ojos y enfocó el rostro de Trevor. Continuaba ahí sentado frente al gran panel lleno de monitores, tapado con la manta.

—Si Muerek se entera de que se ha quedado dormido aquí, estoy perdido —dijo. Desde el centro de la sala, un hombre vestido con bata blanca les vigilaba y murmuraba algo para sí mismo.

Sin apenas moverse, Alexander controló su agitada respiración y las sacudidas de su pecho disminuyeron hasta que se deshicieron en un suspiro.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—¿Durmiendo? No sé, llevará en silencio unos cinco minutos.

—Estaba esperando al doctor Muerek...

—Ya, lo sé. Pero si tiene sueño, será mejor que vuelva a su habitación —dijo, con prudencia. Notó la mirada confusa de Alexander y titubeó—. Lo siento, tengo que estar siempre así de concentrado en mi trabajo... Mi turno ya ha acabado.

Alexander se frotó los ojos y se levantó.

—¿Quiere que alguien le acompañe a su casa? —preguntó Trevor, recogiendo su carpeta

—Me gustaría ir a dormir.

—¿Está seguro de eso?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—No... es solo que... ya lleva aquí mucho tiempo y es solo su primer día.

—¿No sé supone que es eso lo que tengo que hacer?

—S-sí, claro. Es solo que es una lástima. Usted es más joven que los demás. —Luego se le acercó y susurró—. No vuelva a beber el café de la cafetería.

Se levantó para estirarse las arrugas de la bata y comprobó que el hombre del otro lado de la habitación seguía mirándoles. Se aclaró la voz y habló en voz alta:

—¿Y para qué necesita hablar con el doctor Muerek? —preguntó.

—Todavía tengo que aclarar algo sobre mi contrato... —dijo Alexander, confuso.

—Bien. Seguro que mañana podrán hablar. Si usted lo desea, le acompañaremos a su habitación.

Caminaron hacia la puerta seguidos del otro hombre.

*****

Mientras estaba sentado en el borde de la cama, el hombre le fijó las ventosas en la frente. Todo estuvo en silencio hasta que Trevor comenzó a tamborilear impaciente con los dedos sobre la pared. El hombre se giró de golpe acusador y él cerró la mano con fuerza. Cuando hubo acabado, el hombre se fue sin dejar de mirar a Trevor hasta que la puerta se hubo cerrado.

Alexander pestañeó y se frotó los párpados acostumbrándose a la casi absoluta oscuridad. Se sobresaltó al darse cuenta de que Trevor seguía allí.

—Oh, siento haberle asustado. Solo quería comprobar que todo estaba correcto.

Alexander repitió las palabras de Trevor en su cabeza para asegurarse de que las había oído bien. Entre aquellas paredes el sonido siempre era de inmediato absorbido por el silencio y la penumbra.

—Tan solo bajamos las luces para que se encuentre más tranquilo —explicó Trevor.

—¿Y por qué luego ponen esa luz ahí fuera? Eso no es nada tranquilizador —dijo, señalando con la cabeza hacia la puerta.

—De ese modo se cansa más la vista.

Alexander frunció el ceño esperando más explicaciones, pero Trevor se limitó a mirarle con expectación.

—¿Y estás seguro de que yo debería saber eso?

—Buenas noches —dijo Trevor, y miró un momento a Alexander antes de darse la vuelta y cerrar la puerta.

Cuando estuvo solo, se revolvió bajo las mantas tratando de hacer algún ruido que le aliviara de aquel silencio insoportable, aunque fuera durante tan solo un segundo. Pero pronto empezó a oír, en los intervalos de sus pesadas respiraciones, el susurro que hacía funcionar la máquina que había tras su cabeza. Entonces cerró los ojos, aunque sabía que aquella noche no iba a dormir.

*****

Esta vez no se sirvió ningún café, y casi le reconfortó volver a escuchar el mismo alboroto y sentir sobre sí los mismos ojos enloquecidos que el día anterior. Igual que el día anterior, en aquella mesa estaba aquel hombre rubio y sin dientes que por alguna razón no le quitaba ojo de encima. Cuando hablaba con los que le acompañaban en la mesa parecía estar especialmente trastocado, y estaba claro que todos se dirigían a él con miedo. Cuando Alexander pasó de largo junto a su mesa, guardaron silencio. Él identificó a Joe sentado al fondo de la sala, solo ante una montaña de platos. Alexander se acercó trotando hacia allí.

Joe tenía los ojos cerrados y la cabeza erguida aunque balanceándose con suavidad en el aire. En la mano sostenía un tenedor.

—¡Joe!

—¿Así das tú los buenos días? —dijo cuando abrió los ojos, y empezó a comer.

—¿Ocurre algo?

—Claro que no, ¿qué iba a ocurrir? Son gajes del oficio. Es como uno de esos... círculos viciosos. Cuanto más duerme uno, más lo necesita —sentenció, blandiendo el tenedor—. ¿Quieres?

Joe señaló hacia los platos y Alexander negó con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí metido? —preguntó.

—Ya estamos otra vez —espetó, y de su boca salió despedida una ráfaga de migas. Siguió masticando y tragó del contenido de un vaso. Luego se aclaró la voz y miró al vacío abstraído—. No lo sé, supongo que bastante. Pero ¿qué más da? —Se encogió de hombros.

—¿Has subido arriba alguna vez?

Joe emitió un sonido interrogativo.

—Me refiero a la planta de arriba, donde están los laboratorios y todo eso.

—No subiría ahí arriba ni aunque me pegaran un tiro. No me interesa ni lo más mínimo lo que se traigan estos tipos entre manos.

—Oye, amigo, ¿tienes algún problema?

Alexander notó la presencia a sus espaldas. Había aparecido junto a la mesa como por arte de magia. Él se giró y vio cómo le sonreía enseñándole la boca casi sin dientes. Se quedó mudo. Desde ahí abajo, sentado en la silla, aquel hombre era una fuerza indiscutible, inevitable. Notó la enfermedad en su mirada, la abstinencia borboteando en su interior. Tenía las manos cerradas, las venas corriéndole sobre los músculos con la sangre latiendo fuerte, luchando por encontrar una salida.

—¿Creías que no me daba cuenta? No dejas de mirarnos —se volvió hacia atrás, buscando la confirmación de sus compañeros, que se habían aproximado y asentían con firmeza.

Alexander sintió la urgencia de levantarse y salir de allí lo antes posible, pero el miedo le había aflojado las piernas sin remedio. Otros que había en el comedor habían apartado sus desayunos y se aproximaban medio agazapados o alentaban la disputa desde sus mesas. Alexander examinó ambos lados del rostro blanquecino del hombre. De sus orejas sobresalían sendas piezas de plástico blanco. Se le ocurrió que quizás podría quitárselas con un movimiento rápido, y tal vez de ese modo aún tendría una oportunidad. Pero ni siquiera podía tragar saliva: todo su cuerpo estaba en tensión y el hombre parecía capaz de alcanzar su brazo a medio camino y romperlo en dos sin dificultades. A su alrededor, algunos rostros se asomaban burlones, regocijándose. El hombre agitó la cabeza exigiendo silencio y levantó a Alexander de la silla por las solapas. Acercó la boca a su oreja y susurró:

—No soporto a los maleducados como tú.

Entonces se oyó un estruendo de sillas arrastrándose y ordenándose. Unos brazos salieron por ambos costados del agresor y lo apresaron por la cintura. Alexander se balanceó, pero recuperó el equilibrio y se encorvó hacia atrás, mirando horrorizado cómo los dedos enervados se resistían a soltarlo. Después de un violento forcejeo, el agresor acabó desplomado en el suelo y apareció tras él un hombre de grandiosa musculatura que se movía con dificultad dentro de un uniforme azul y se disponía a esposar las manos del cuerpo tumbado. Cuando acabó, buscó su gorra bajo una mesa y saludó con una sonrisa rolliza antes de levantar al agresor con una mano y llevarlo hacia la puerta a base de empujones.

Cuando traspasaron el umbral, los curiosos volvieron a sus mesas y los cuchillos volvieron a rechinar con glotonería en los platos.

Alexander se dejó caer sobre la silla.

—Hacia mucho que ese pequeñín no entraba en acción —susurró alguien.

—Ese tipo era un idiota, se lo merecía —dijo Joe para sí mismo—. Vaya. Esto me ha abierto el apetito.

Mientras se servía de un plato, Alexander se quedó encogido, sintiendo las miradas que le observaban como si fuera un espécimen insólito. Entonces se estremeció. Acababa de bostezar. Y de repente se había dado cuenta de que todo el mundo allí bostezaba una y otra vez. ¿Cuántas veces lo habría hecho él sin darse cuenta? Ahora le parecía increíble que hasta ese momento le hubiera pasado desapercibida aquella orquesta de rugidos y estiramientos musculares. Joe bostezó.

—Bueno —masculló luego—, después de una comilona, no hay nada como una buena siesta.

Se frotó los párpados con las palmas de las manos y Alexander se inclinó sobre la mesa para ver mejor, en la frente despejada del hombre, tres marcas de ventosas.

*****

Caminó hacia las escaleras que llevaban a la planta superior, siguiendo el mapa del laberinto de pasillos que había grabado en su memoria con más o menos exactitud. Sabía que en cuanto subiera ya no volvería a verles más: ni a aquel hombre que le había intentado estrangular, ni a Joe, ni a nadie que no fuera vestido con bata blanca. Se preguntaba por qué él era una excepción.

Un timbrazo le sobresaltó. Inclinó la cabeza hacia atrás asomándose por una esquina y vio un teléfono blanco colgado de la pared. Echó un vistazo a ambos extremos del pasillo, pero no había nadie cerca. Descolgó el auricular.

—¿Hola?

—¿Alexander? Soy Naomi.

Se quedó mudo.

—¿Estás ahí? He llamado y me han dicho que me pasarían contigo —dijo la voz, con entusiasmo.

Alexander levantó la cabeza y una cámara de vídeo le devolvió la mirada desde el techo.

—Alexander —con tono interrogativo.

Él examinó el auricular y luego palpó el teléfono buscando algo. Se puso otra vez el auricular en la oreja con la mano temblorosa y sin dejar de mirar la cámara, cuya lente relució al moverse y reflejar la luz.

—¿Diga? —dijo en voz baja, y apretó los dientes como si esperara recibir un golpe en cualquier momento.

—Yuujuu... Hola, soy Naomi, ¿te acuerdas?

Él se frotó la cara con la mano para asegurarse de que estaba despierto.

—S-sí.

—Sí, bueno, no hace falta que te disculpes sobre lo que pasó el otro día, fue un descuido. Estoy acostumbrada a que se caigan vasos por aquí.

—Le han hecho algo al teléfono —musitó él, sin darse cuenta de que estaba dando voz a sus pensamientos.

—¿Qué?

—No, nada.

—Ya. Oye, la gente te echa de menos por aquí. Solo quería saber, bueno, yo y todo el mundo, qué tal estás.

—Muy bien.

—Oh, bien. Sabes, Eli y los demás se preguntaban qué ha sido de ti... Y no he tenido más remedio que llamarte. Yo estaba segura de que estarías bien, pero bueno... Creo que también te echan de menos en el trabajo... Dicen que ni siquiera avisaste de que te ausentarías.

—Ahora no puedo salir de aquí —dijo él.

—¿Qué? Venga, no seas exagerado. Sea lo que sea, seguro que tiene arreglo.

Él se aclaró la voz y miró a su alrededor de soslayo antes de susurrar:

—Creo que alguien me está esperando fuera.

Hubo un silencio demasiado largo. Tanto que Alexander abrió la boca para hablar de nuevo.

—Venga ya, no digas tonterías —ella pareció animada, como siempre.

—Ven y te lo enseñaré —dijo él.

Ella murmuró con indecisión.

—Bueno, iré a ver cómo no pasa nada —dijo.

Se despidieron y él sonrió antes de colgar el teléfono.

*****

El portero evaluó a Alexander.

—No me diga que es algo turbio —solicitó.

Él puso los ojos en blanco.

—A veces he pensado que ese tipo de gafas redondas, ya sabe —hizo un movimiento circular con el dedo—. Es un mafioso y ahí arriba se montan fiestas. Eso explicaría muchas cosas —acabó, pensativo.

La puerta principal se abrió con un chirrido.

—Pero por favor, no me malinterprete —continuó—. Yo soy el colmo de la discreción. Nunca me meto donde no me llaman, por eso soy tan bueno en mi trabajo.

El sonido de un taconeo reverberó entre los espejos de las paredes, y la luz anaranjada brilló en el cabello y en la sonrisa de Naomi.

Cuando llegó junto a Alexander, él se sacó del bolsillo de la cazadora dos aparatos circulares, se señaló sus orejas, donde había otros dos iguales, y se los tendió a Naomi. Ella los observó contrariada, y agitó la cabeza y las manos negando, pero cuando vio que Alexander insistía, terminó cediendo. Se los encajó en sendos oídos ante su mirada impaciente.

—Hola —dijo él, y un punteo de luz translució entre el pelo de ella.

—Hola —respondió Naomi.

—¿Qué tal? —dijo él.

—Eh... ¿bien? —dijo ella, arqueando las cejas.

Él explicó eufórico que no podían quitarse aquellos cacharros de los oídos, que había allí un equipamiento que emitía unas ondas que el oído humano no podía captar pero que a la larga terminaban por agujerear el tímpano, y que como cabía la posibilidad de que fueran perjudiciales, era mejor que los llevaran puestos siempre que estuvieran en el edificio. Ella lo escuchó todo con los ojos muy abiertos.

—Pensaba que me esperarías dentro —dijo.

—No creo que quisieras entrar ahí —dijo él, y puso la mano en su hombro, guiándola hacia el ascensor.

—Qué va, seguro que me gustaría.

—Aunque bien podría ser algún tipo de clínica ilegal... —continuó el portero ensimismado cuando pasaron de largo junto a él.

—Te enseñaré a lo que me refería —dijo Alexander, y la puerta del ascensor se cerró.

*****

—No sé por qué hemos subido aquí —dijo ella en voz alta desde la puerta para que Alexander la oyera. Tampoco sé qué es este lugar, pero estoy segura de que no es lo que te conviene.

Él estaba asomado sobre la cornisa de la terraza, con el viento silbando en sus oídos y revolviendo su pelo. Abajo, muy abajo, la gente y los coches hormigueaban, y los sonidos que emitían llegaban hasta ellos fundidos en una amalgama acuosa. Alexander se movió de un lado a otro cambiando de posición para ver la calle desde diferentes ángulos.

—¿Por qué no volvemos abajo? —Ella se cruzó de brazos y se revolvió en un escalofrío—. Aquí hace frío.

Pero él parecía no oírla. Naomi hizo un amago de volver a la puerta por la que habían entrado, pero no se movió del sitio.

—Mira, podemos sentarnos aquí —dijo él, y señaló un montón de tubos oxidados—. Creo que este es el lugar más seguro. —La miró suplicante.

Ella suspiró, se acercó despacio y palpó la herrumbre de los tubos.

—Aquí hace mucho frío —dijo.

Entonces él se quitó la cazadora, se la puso por encima de los hombros y ambos se sentaron.

—Vale, tú ganas —dijo Naomi al final, con una incipiente sonrisa.

Durante un rato, se limitó a mirar las nubes que cambiaban de forma mientras él buscaba algo allá abajo.

—¿Me vas a decir qué haces aquí? —preguntó.

—Nada, solo comer y dormir —contestó él apartando la vista.

—Ya... —frunció los labios.

Después de un silencio, él habló en voz baja:

—Está pasando desde hace unos dos meses, últimamente con más frecuencia.

—¿Qué está pasando?

—Me están siguiendo.

—¿Qué?

—Alguien me está siguiendo.

—¿Quién iba a estar siguiéndote?

—No estoy seguro... —dijo él, y volvió a mirar el vacío de la calle.

Naomi permaneció pensativa, sopesándolo.

—Vale —dijo—. Has desaparecido sin decir nada a nadie. ¿No es normal que alguien te esté buscando? En tu trabajo eras una pieza clave, ¿no? Lo más seguro es que tu jefe haya mandado a alguien a por ti.

—Dejé el trabajo.

Ella torció el gesto.

—Pero si ni siquiera te despediste.

—No, pero lo he dejado.

—Bueno, no sé, seguro que hay otras personas que te echan de menos.

Él la miró con suspicacia.

—Ya, seguro, pero no tantas.

—¿A qué te refieres?

—Ellos son muchos.

Naomi abrió los ojos de par en par y se tapó la boca con la mano.

—Decenas, quizás más —continuó él.

—¿De qué estás hablando?

Alexander levantó una mano y la interpuso entre su entrecejo y el bordillo de la terraza extendiendo el dedo índice.

—Hay muchas maneras de darse cuenta. No es agradable, créeme, pero tú también lo sabrías en seguida —se giró hacia Naomi y ella apartó la vista. Volvió a fijar la mirada en la distancia y movió el dedo a un lado, como si estuviera siguiendo la lenta trayectoria de un insecto.

—Cuando piensan que no les estoy observando, no se mueven en absoluto. Y a veces, si nos cruzamos de frente por casualidad, ni siquiera me miran, como haría cualquier desconocido.

Alexander habló maquinalmente. De la tensión que ejercía con los pies sobre uno de los tubos, este se soltó de la pila y se fue rodando por el suelo hasta que chocó contra el bordillo de la azotea con un sonido hueco. Él lo miró hasta que dejó de balancearse y deslizó la vista despacio sobre el suelo, a lo largo de la huella rojiza que había dejado el tubo, luego hacia el montón de tubos, y por último hacia el rostro de Naomi. Ella titubeó.

—Si estás tan seguro de eso, ¿por qué no se lo dices a la policía?

Él sonrió con indulgencia.

—Porque no sé quiénes son. No sería capaz de reconocerlos por muchas veces que les viera. Podrían ser cualquiera —hizo una pausa—. Tú eres la única persona a la que he contado esto.

—Oye —dijo ella, mientras se ajustaba las medias—. ¿No será que sufres delirios de grandeza? —Y le guiñó un ojo.

Él la miró aturdido y los músculos de su rostro se relajaron.

—¿Sabes? Donde más de cerca los he visto ha sido en el bar.

—¿En mi bar? —se sobresaltó—. Eso es imposible, llevo mucho tiempo allí y nunca les he visto.

—¿Y cómo sabes que no les has visto?

Ella se encogió de hombros y sonrió, y cuando él se giró a echar otra mirada hacia la calle, se llevó una uña pintada entre los dientes.

—Alexander —dijo, al cabo de un rato—. Creo que deberías saber otra de las razones por las que he venido a verte. No quería decírtelo tan pronto porque pensaba que parecería deshonesto por mi parte, y dada la situación en la que te encuentras... Pero quería proponerte algo.

Él la miró con los ojos muy abiertos.

—Mi novio me ha abandonado.

Alexander se revolvió sobre los tubos, y ella se puso una manga bajo la nariz y se hundió en su propio regazo. Se oyó el sonido de un sollozo sofocado antes de nacer y él sintió frío por primera vez.

—Me han dicho que eres bueno... —dijo ella, con un asomo de esperanza abriéndose paso en el llanto—. Que entiendes a la gente, que cuando quieres puedes convencer a quien sea de lo que sea. A mí la gente me hace sentir viva, no puedo evitarlo. Cuando él y yo lo dejamos, recordé que siempre había querido tener mi propia empresa de relaciones públicas... Y entonces me acordé de ti... Necesito tu ayuda...

—¿Mi ayuda?

Ella se secó las lágrimas y asintió.

—No debes preocuparte por el dinero —dijo—. Yo me encargaré de eso.

—¿Tú tienes tanto dinero?

—No, no ahora —titubeó—, pero yo... voy a recibir un ingreso dentro de poco.

Entonces se hundió en los brazos de él y las palabras salieron de su boca en un torrente de optimismo. Alexander se quedó mirando la cazadora, que se había deslizado sobre sus hombros hasta el suelo.

—... y empezaremos con los papeleos, ya he consultado por adelantado sobre algunos trámites, y...

Una ráfaga de viento empujó la cazadora sobre el suelo de la terraza. Él siguió su trayectoria y un destello de luz saltó en el rabillo de su ojo. Levantó la mirada y se quedó paralizado. Apretó a Naomi contra sí para silenciarla. Ella sonrió al sentir la presión, y cuando se reincorporó y levantó los ojos hacia él vio que tenía la mandíbula tensa y le resbalaba una gota de sudor por la frente. La mirada, fija en algún sitio. Buscó de inmediato a su alrededor aterrada al no encontrar nada. La cazadora agitándose por el aire, el suelo, el borde de la azotea, el vacío, la azotea del edificio contiguo, una caseta, y allí detrás, medio oculto, un hombre con gafas oscuras y un aparato apoyado en la oreja.

Sin despegar los ojos de él, Alexander retiró a Naomi a un lado despacio.

—¡Alexander! —Pero el grito había sido tan ahogado que apenas se había elevado sobre el silbido del viento.

Antes de que ella tomara aire de nuevo, él ya estaba a medio camino del edificio.

—¡No!

El hombre se irguió alertado por el grito. Cuando vio a Alexander corriendo hacia él, se quedó inmóvil, con los brazos caídos y el aparato sujeto en una mano. Luego retrocedió. A pocos metros, en la caseta, estaban las escaleras que llevaban al interior del edificio.

Un último paso sobre el borde de la terraza y Alexander se impulsó sobre el vacío. Cuando apenas se había separado del suelo, algo se le enredó en las piernas, y tuvo una visión rápida del suelo del callejón en el momento exacto en que comenzaba a precipitarse hacia él. Sus brazos y su pecho golpearon el borde del edificio y él se quedó suspendido, sintiendo una fuerte presión en las piernas.

—¡Alexander! —oyó, a muchos kilómetros de distancia.

Sintió que se le descolgaba del oído uno de los dispositivos que se había puesto para explicar a Naomi lo importante que eran para garantizar su seguridad, y dobló el cuello para ver cómo caía al vacío girando en espiral hasta desaparecer. La sangre se le empezó a amontonar en la cabeza.

—¡No puedo! ¡Ayúdame! —gritó otra vez la voz.

Él pestañeó y se sujetó al bordillo tirando de sí mismo. Se desplomó en la azotea y buscó rápidamente en el edificio contiguo, pero ya no había nadie.

Ella todavía estaba agarrada a sus pies.

—¿Por qué has hecho eso? —aulló él.

—Ibas a tirarte... —dijo ella desesperada, y lo soltó.

Él volvió a mirar la otra terraza.

—Podría haberlo alcanzado —dijo y respiró con agitación—. No hay más de dos metros. Hubiera llegado.

—Yo... pensaba que ibas a tirarte... —Se encogió sobre las rodillas y se quedó ahí, sollozando.

—Lo siento —dijo Alexander al final.

—Pensaba que ibas a matarte.

—Lo siento —repitió—, no pasa nada, no iba a tirarme. Venga, vamos.

Se levantó para ayudarla a reincorporarse y sintió un escalofrío cuando vio sus medias rotas y sus pies magullados.

*****

Miró con desconfianza el aparato que había encontrado en el suelo de la azotea, haciéndolo girar sobre la cama. Era una especie de transmisor. En la pantalla tan solo había una señal indicadora y un reloj, y las teclas no estaban señaladas con ningún número ni icono. Las rozó con las yemas de los dedos pero no apretó ninguna.

—¿Señor Holden?

Alexander escondió el transmisor tras su espalda.

—¿S-sí?

Era Trevor.

—El doctor Muerek está aquí. Creo que quería hablar con él...

—Eh, sí...

Trevor salió. Alexander se guardó el aparato en el bolsillo interior de la cazadora y salió también.

*****

Muerek se desplazó para observar otro punto de la vitrina gigante.

—Señor Holden —dijo, y su voz destiló un suspiro—, pensaba que ya se había dado cuenta. En Morpheus hay algunos trabajadores un tanto... difíciles...

Alexander, agachado y con la nariz pegada al cristal, miró una pequeña cueva que se adentraba en la roca. Entrecerró los ojos y enfocó una hoja. Encima, dos hormigas sostenían a una tercera, cada una por un extremo, mientras que una cuarta mordía la cabeza de la que estaba aprisionada. Él pestañeó y se incorporó.

—Los otros trabajadores no pueden acceder aquí porque hay equipamiento muy valioso y no podemos permitirnos el riesgo. Es la única razón. Por supuesto, no debe preocuparse. No dejaríamos que nadie le hiciera daño.

—Y si no soy como ellos, ¿por qué estoy con ellos?

Muerek hizo un chasquido con la boca.

—Lo cierto es que no pensábamos que fuera a aparecer alguien como usted. No estábamos preparados. Pero por cierto, recuerde que puede salir al exterior cuando quiera. Es más, insisto en que lo haga... Puede seguir con su vida tal y como era antes de venir con nosotros. Su contrato no lo impide.

—¿Y qué más implica mi contrato? —preguntó Alexander, y la inmovilidad de Muerek fue absoluta. Luego se giró y de nuevo esbozaba su sonrisa paternal.

—Yo creo que los dos sabemos lo que implica.

—Claro. Dormir con esas ventosas dejándome señales por todas partes. De momento, esa está siendo mi parte del contrato. Pero no estoy seguro de qué obtengo yo a cambio.

Muerek se acuclilló para observar un pequeño camino de tierra por el que se deslizaba una hilera negra.

—Una voz —dijo entre dientes.

Alexander apretó los puños.

—Ya se lo he dicho, señor Holden —dijo Muerek con suavidad, las palabras fluyendo comprensivas—. Lo que quiera. Eso es lo que obtendrá.

—¿Y qué es lo que usted puede hacer al respecto?

El rostro de Muerek se ensombreció y hubo una inflexión en su voz. Empezó a tamborilear en el cristal.

—Estoy intentado ahorrarle la parte desagradable de todo este asunto, para que cuando termine, se olvide de todo sin más. —Alexander fue a decir algo, pero se le adelantó—. Como si todo esto solo hubiera sido un sueño. La parte desagradable es una gran parte —añadió, tras una pausa.

—En todo caso quiero más detalles.

Muerek dejó de tamborilear.

—Drogas —dijo al final, con un deje burlón—. Drogas de verdad. No están en polvo, ni en líquido, ni en el aire; no van directamente al cerebro y no se transmiten por la sangre —sonrió—, sino por el sonido. —Trazó un círculo en el aire con el dedo índice—. Imagínese, una droga inagotable, al menos tanto como lo es el sonido, como una voz humana. Pero igual de efectiva que cualquier otra. En dosis demasiado elevadas, también podría matar.

La mandíbula de Alexander se tensó.

—Si existiera algo así habría gente muy interesada en ello. Pero no parece que sea posible, ¿no es cierto? Seguro que alguien ya lo habría descubierto.

Muerek miró la nuez de Alexander subir y bajar cuando tragó saliva.

—Bueno —continuó—, o en el caso de que sí existiera, esa voz habría tenido una gran suerte hasta el momento. Porque esa gente podría estar dispuesta a cualquier cosa para hacerse con ella.

Alexander sintió un escalofrío cuando se dio cuenta de que no había podido evitar echarse la mano a la garganta, y Muerek soltó una carcajada.

—No me tome demasiado en serio. En realidad, lo único que hago son especulaciones. De vez en cuando no está mal pensar un poco en lo que sucede. En lo que podría suceder. Pero a mí eso no me interesa. Lo que a mí me interesa es algo mucho más grande...

Alexander apenas se atrevía a moverse pensando que Muerek podría leer sus pensamientos si su expresión cambiaba lo más mínimo. Por un momento el doctor continuó hablando sin que él pudiera oír nada. La atmósfera se volvió aún más asfixiante y una gota de sudor le resbaló por la frente. De algún lugar del techo salía un chorro de aire frío, pero en su interior, el calor era abrasador.

—... aunque todavía no le he contado la mejor parte. Usted y yo vamos a hacer cosas muy grandes mientras estemos juntos. ¡Qué digo! —Hizo un aspaviento—. ¡Si ya las estamos haciendo! Por eso voy a ayudarle; quiero ayudarle. De hecho, todas esas personas que ha visto antes están aquí porque yo les ayudo. Les doy a cada uno de ellos lo que me piden, lo que necesitan. Puede preguntarlo a cualquiera, así lo sabrá de primera mano. ¿De qué me serviría mentirle? Investigue, muévase por ahí, tiene total libertad. Escuche lo que ellos tienen que decirle sobre Morpheus Inc., sobre el doctor Muerek. Averiguará que yo siempre cumplo con mi parte. Su colaboración es para mí lo más importante, y yo sé cómo agradecer a las personas que colaboran.

—Quiero una solución —dijo Alexander.

Muerek le miró a través de sus gafas redondas, se giró y caminó por la sala con las manos cruzadas tras la espalda.

—Bien, lo cierto es que existen varias posibles soluciones, todas ellas muy fáciles. Puede aprender el lenguaje de signos. También puede decir a todo aquel con quien hable que se ponga tapones en los oídos. —Se señaló un oído con el dedo índice y sonrió—. Y esos tapones pueden ser simples trozos de cera, o mecanismos más complejos. Como esta humilde invención mía.

Alexander tomó aire y soltó una exclamación despectiva que hizo que brillara una luz blanca en los pabellones auditivos del doctor.

—¿Tendré que ir repartiendo esas... cosas a todo el mundo?

—¿Cuál es el problema? —Muerek simuló ingenuidad e inclinó la cabeza hacia delante esperando una respuesta—. Espere, creo que me doy cuenta. Naturalmente, quiere evitar que nadie sepa que hay en usted una pequeña particularidad que le hace diferente a los demás. —El doctor introdujo una mano en el bolsillo de su bata—. Pero como le dije, todo es muy fácil. También hay solución para eso.

Sacó un mando cuadrado, de unos diez centímetros de lado y lo sostuvo en el aire, a la altura de su cabeza.

—Es un inhibidor. Emite señales que no pueden ser captadas por el ser humano y que neutralizan otras ondas, como las de su voz. Tan solo existe esta fuente, que funciona de manera autónoma, pero con los receptores que hacemos utilizar a todo el personal de Morpheus, la señal se diversifica. Así, las ondas perniciosas mueren antes de llegar al oído.

Alexander no podía despegar los ojos del aparato. Relucía cubierto de una capa de pintura gris metalizada y tenía un pequeño indicador encendido de color verde junto a los botones. Estaba a menos de dos metros de él, a su alcance.

—¿Pero cómo...?

—¿Cómo neutralizar esas ondas en su origen? Instalando esto en su origen.

Alexander se llevó las manos a la garganta de nuevo y el doctor sonrió.

—Tan solo sería necesaria cierta variación de esta tecnología —dijo, señalando el aparato—. Y una insignificante intervención quirúrgica. —Lo guardó de nuevo en la bata—. Por cierto... Si por un momento piensa que cualquier otra persona por ahí podría ayudarle... Bueno, como le digo, es libre de irse cuando quiera y buscar donde crea conveniente... —acabó, y se acercó de nuevo al cristal.

Alexander se metió las manos en los bolsillos de la cazadora y se retorció los dedos. Muerek se había puesto a silbar mientras examinaba algo.

—¿Cuánto tiempo me necesitan?

—Ojalá lo supiera, señor Holden. Pero eso depende de usted. De que siga siendo el que ha sido hasta ahora.

—¿Eso es todo?

Muerek le echó una mirada distraída.

—Bueno, que las cosas sigan igual no es algo tan fácil como parece. De hecho, la mayoría de nuestros preciados trabajadores fracasan justo por eso. Yo le aconsejo que simplemente trate de ignorar el hecho de que está aquí.

Las mejillas de Alexander se tiñeron de rojo y él se dio aire con la solapa de la cazadora.

—¿Y cómo voy a hacer algo así?

—¿Cómo? Yo que usted me centraría en el presente. No piense demasiado en nosotros. De todo lo que está pasando en su vida, usted es el único responsable. Solo viene aquí a dormir y a dejarnos amablemente que nos asomemos un poco dentro de su mente. Creo que no tiene ningún problema con eso, ¿correcto?

Alexander no respondió.

—Cuanto antes lo acepte, antes acabará todo.

*****

Miró los platos que cubrían la mesa. Ya no recordaba cuánto tiempo llevaba sin comer nada, pero aun con toda aquella comida delante, no tenía hambre en absoluto.

Aquel día los comensales discutían a viva voz como de costumbre, pero también había otros que cuchicheaban en tono conspirador mientras él abría su cruasán y lo olfateaba. Lo destripó y examinó con minuciosidad la masa.

Un golpe secó. Levantó la cabeza. Era Joe, respirando sonoramente con la frente sobre la mesa.

—¿Joe?

—¿Mm? —Se reincorporó de golpe y sus párpados caídos dejaron entrever una mirada velada por el sueño. Se frotó la cabeza y se restregó la cara, cubierta de barba.

—Ah, eres tú —dijo sin vocalizar.

—Estás hecho un asco.

Él se encogió de hombros y volvió a los platos que tenía enfrente.

Alexander se sirvió otro cruasán y le dio un bocado, masticando con amplios movimientos de mandíbula.

Miró hacia la mesa desde la que debería estar mirándole el neurótico que había querido matarlo.

—¿Dónde está aquel tipo?

—¿Aquel tipo? Estaba pasado de rosca. Lo habrán jubilado.

—¿Jubilado?

—Sí, si aquí no les interesas, te mandan a paseo.

—No les interesa —repitió Alexander—. ¿Y que quiere decir eso?

—Pues... que ya no les sirve lo que le sacan con esas cositas que te ponen en la cabeza... —Movió los dedos cerca de sus sienes—. O no sé, a lo mejor lo han quitado de en medio porque te molestaba. A lo mejor por eso todo el mundo quiere mantenerse alejado de ti. Y oye, por fin te pica el gusanillo —dijo, señalando los platos.

—No tengo hambre. Es solo que tengo problemas para dormir.

Joe giró la cabeza hacia un lado y otro.

—Si te oyen decir eso, vendrá alguien y te meterá algo bueno en ese cruasán.

Alexander esbozó una sonrisa incrédula que se terminó esfumando ante el gesto nervioso de Joe.

Ambos comieron en silencio. Alexander observó sus movimientos torpes y cómo sus ojos se cerraban durante intervalos de tiempo cada vez más largos.

—Oye, Joe —dijo al final mientras revolvía la comida con un tenedor—. No será que ese tipo del otro día... ¿No podría ser que perdiera los estribos porque estuviera... molesto por algo? Quiero decir, no solo porque no me soportaba.

—¿Mmm?

Alexander apretó los labios mientras Joe comía.

—Bueno, no sé, ya sabemos que hay todo tipo de gente por ahí... Quizás él echara en falta algo... —Examinó con cuidado si los rasgos de Joe se tensaban, pero él se limitó a encogerse de hombros.

—No sé de qué demonios me estás hablando.

—Es que a veces pienso que hay gente con ciertas... adicciones. Pero mientras estáis aquí ni siquiera os dejan fumar. Así que me resultaba extraño que aún así toda esa gente siga aquí metida voluntariamente. No sé si me entiendes...

—Pues no, la verdad. Pero oye, tú también estás aqui todo el día metido, ¿no?

—Es solo porque me deben algo.

—Pues eso mismo. A mí también me deben mi comida y mi cama. Es lo único que pido, ¿sabes? Así que, ¿qué te parece si ahora me dejas comer en paz?

Alexander dio un bocado al cruasán sin pestañear.

*****

—Tengo problemas para dormir —susurró, cabizbajo. Estaba sentado en la silla al revés, con los brazos apoyados en el respaldo—. Me estoy hinchando a esa comida envenenada, pero no me hace efecto.

El hombre con bata blanca que le ponía las ventosas les observó desde el otro lado de la habitación, se acercó hasta donde estaban ellos y abrió un armario cercano para coger algo. Alexander se sobresaltó al sentir su presencia y luego esbozó una sonrisa temblorosa cuando vio que se había asustado por nada. Pero el hombre le correspondió con una mirada de aversión y se alejó murmurando algo.

—Creo que ya lo saben. Tienen que saber que ya llevo días sin dormir. Creo que me han concedido algo así como un plazo. Un plazo que se está acabando —dijo.

—¿Y por qué no puede dormir? —musitó Trevor, con la mirada fija en las pantallas.

Alexander tamborileó en la silla.

—Supongo que en realidad no quiero dormir.

Trevor se ajustó las gafas.

—Vaya, entonces quizás sea ese el problema.

—Tú tampoco querrías dormir.

—¿Y por qué iba a no querer dormir?

—No querrías dormir... —miró el vacío— si supieras que alguien te está buscando, por ejemplo.

Trevor arqueó las cejas y se giró hacia él.

—¿Buscándome?

—Sí. Si alguien te estuviera vigilando todo el rato.

—Por supuesto. Varias decenas de cámaras de vídeo. Es esa obsesión de Muerek por tenerlo todo bajo control y estudiar el comportamiento de la gente.

—No. Me refiero a alguien de fuera.

—¿De fuera?

—No estoy seguro de nada —susurró—. Creo que me están vigilando desde hace meses, pero ahora es como si por fin hubieran decidido dar un paso más allá...

Trevor vio algo en los monitores y lo anotó en su carpeta.

—No sé... —dijo en voz baja—. No creo que sea nada de fuera lo que le tenga que preocupar.

—¿Qué quieres decir con eso? —espetó Alexander con los ojos muy abiertos.

—Perdone, tengo que continuar con mi trabajo.

—No me vengas ahora con esas.

—En otro momento —dijo Trevor, remarcando cada palabra.

Alexander miró sin que Trevor se lo indicara al hombre de antes, que permanecía junto a unas probetas en la mesa, mirándoles.

*****

Abrió la puerta y la luz del pasillo se reflejó en algo que nunca antes había estado ahí. Se quedó un momento pensativo. Se asomó otra vez al pasillo y miró a un lado y a otro. Cerró con cuidado la puerta tras de sí y se arrodilló ante la cama. Apretó el botón de reproducción de un monitor cuadrado y pequeño. En la pantalla se hizo la luz y en la parte inferior aparecieron unos números. Se sentó en el suelo a dos palmos del aparato, con las interferencias reflejándose en sus ojos. En la pantalla se formó un remolino de color azul y rojo. Dejó de respirar y sus músculos se tensaron. Los patrones ganaron consistencia, aunque no llegaron a representar ninguna forma reconocible. Inclinó la cabeza hacia un lado y otro intentando acostumbrar la mirada a las líneas y buscando tridimensionalidad en la imagen. Creyó distinguir una figura imprecisa que apenas se destacaba entre las interferencias pero que era claramente humana. La figura se giró a un lado y algo grande, quizás una pared o tan solo un inmenso caos de líneas frenéticas, se desplomó sobre ella. Fue todo muy rápido, pero cuando el cuerpo cayó rendido por el impacto y levantó la cara para pedir auxilio, durante un instante, Alexander pensó que se estaba viendo a sí mismo.

Se levantó y dio un paso hacia atrás. Cuando miró otra vez la pantalla, estaba en negro.

Volvió a reproducir el vídeo y se fijó en la parte inferior, donde estaba la hora y un número. Trescientos treinta y siete. ¿Habitación número trescientos treinta y siete?

*****

Respiró pesadamente. A su lado, en el suelo, había una botella de agua y un frasco de pastillas destapado. Los ojos no le aguantarían abiertos mucho más tiempo. Aunque lo quería, no podía evitar que sus pensamientos y su mirada lucharan por mantenerlo consciente. Escudriñó la oscuridad y formuló en voz baja un sinfín de conjeturas y advertencias dirigidas hacia sí mismo. La cantidad necesaria de somníferos relajaría sus músculos, pero no iba a disipar los nubarrones que se arremolinaban en su cabeza, ni en la vigilia ni durante el sueño. Cuando en sus ojos ya casi cerrados solo asomaba un leve brillo, todavía daba vueltas al mismo pensamiento.

Por la tarde había recorrido Morpheus comprobando los números de las puertas, y las cámaras habían seguido con aparente indiferencia su recorrido. Al principio había disimulado y las había mirado inquieto, casi con la seguridad de que pronto aparecería alguien preguntándole qué estaba haciendo. Pero al ver que no pasaba nada, había seguido buscando deprisa, más y más ansioso conforme pasaba de largo junto a puertas que no llevaban escrito el número trescientos treinta y siete, ni siquiera uno que se le acercara. En realidad, por alguna razón, casi desde el principio había sabido que nunca lo iban a llevar. Los números eran correlativos en cada pasillo y en pasillos cercanos. Se había cruzado con dos hombres somnolientos y se había preguntado cómo harían para recordar en tal estado cuál era su habitación. Aunque los números fueran correlativos, los pasillos eran idénticos e interminables, y no había carteles en las paredes que señalaran los intervalos de habitaciones que había en cada uno. Alexander había girado sobre sus talones y había visto cómo uno de ellos entraba en una habitación cualquiera. Luego él había avanzado hasta la más cercana, había girado el pomo, y al abrir la pesada puerta le había abordado el mismo aire silencioso y la misma fragancia sutil a metal que había en su propia habitación. Había mirado la cama, que estaba libre. Había vuelto al pasillo y con una mueca molesta había continuado su recorrido hasta que pareció que ya había comprobado todas las habitaciones.

Ahora pensó en ello bajo la luz de la bombilla del techo, que era tan tenue que casi pasaba desapercibida pero bastaba para evitar la paranoia en la que la absoluta oscuridad podría sumir a cualquiera.

Pestañeó fuerte, como si así pudiera cortar el flujo de sus pensamientos. Se sentó en el borde de la cama y se frotó la cara. Miró el frasco de pastillas. No recordaba cuántas había tomado. Precisamente era uno de los efectos de las pastillas. Con un movimiento tambaleante se inclinó hacia el suelo y alargó un brazo.

Pronto se le escapó por los párpados un último pensamiento lúcido antes de que se le cerrasen del todo.

La habitación número trescientos treinta y siete.

*****

De nuevo la hora del desayuno. Habría jurado que acababa de tomarlo hacía muy poco tiempo. Aunque en realidad no podía estar seguro de que no fuera el mismo desayuno y él estuviera pensando por equivocación que el recuerdo pertenecía a un momento separado en el tiempo. Se vio reflejado en el cristal de la vitrina, lleno de huellas dactilares grasientas y con todos los colores del arco iris resbalando sobre la superficie conforme él se movía. El hombre que había a su lado le alentó con un gruñido y él continuó caminando, deslizando la bandeja sobre los rieles en el bufet. Cada vez que alargaba el brazo para coger un plato tenía que hacer un gran esfuerzo para que no se le escapara de la mano. Continuó llenando la bandeja hasta que llegó al final. Luego, con la mirada fija en la bandeja, paró para orientar su trayectoria, y vio que en la mesa del fondo, donde siempre comía con Joe, no había nadie. Miró la mesa vacía. Luego el resto de mesas. Todos los ojos y las bocas estaban concentrados en conversaciones vacuas y en comidas copiosas. Nadie parecía prestarle atención, aunque no podía estar del todo seguro. Pero la verdad era que no le preocupaba y no iba a pararse a averiguarlo. Y ahora... ya no recordaba en qué estaba pensado hacía tan solo un minuto... Se acercó a la mesa de siempre y distribuyó los platos sobre su superficie con diligencia. Cuando estaba concentrado deslizando un cuchillo por la mitad de su cruasán, oyó la voz.

—Hola, Alexander.

Levantó la cabeza. Frente a él había sentado un hombre vestido con un traje gris con corbata de color gris.

—¿Qué tal estás? —le preguntó.

Alexander se sintió inusitadamente despierto.

—Bien —quiso decir, pero tan solo emitió un sonido ahogado que salió de su garganta cuando tragó lo que estaba masticando.

—Oh. Bien —repitió el otro.

—Yo soy Harvey —dijo, e hizo una pausa.

El rostro de aquel hombre era áspero y todo en él, ordinario. Su expresión parecía reflejar de manera transparente sus sentimientos.

—Supongo que es raro que alguien te conozca a ti cuando tú ni siquiera has oído hablar de esa persona. Creo que a mí no me gustaría la sensación.

Alexander, con el cuchillo rechinando sobre el plato, miró con disimulo a su alrededor buscando las cámaras. Hasta que se dio cuenta de que el hombre le miraba esperando una confirmación a su comentario. Estaba inmóvil, sin pestañear ni siquiera, con el pelo repeinado y el traje impoluto y sin arrugas.

—Iré al grano —intervino al final el hombre—. ¿Tú crees que robar está mal?

En su voz había un ápice de impaciencia.

—Supongo que sí —dijo Alexander, y una lucecita blanca parpadeó en las orejas de Harvey. Abrió la boca para decir algo más, pero en lugar de eso dejó los cubiertos sobre la mesa, abrió la cremallera de su cazadora, sacó el transmisor que había encontrado aquel día en la azotea, y se lo tendió.

Harvey se lo quedó mirando. Luego levantó el mentón y en sus labios finos se formó una mueca mordaz que se ensanchó para dejar escapar una carcajada. Se abrió la solapa y guardó el aparato. Alisó la chaqueta con la palma de la mano y estiró las mangas con afectación. Alexander buscó el bulto que el aparato debería estar marcando en la chaqueta.

—No me refería a eso —le distrajo Harvey—, pero bueno, supongo que estará mejor de vuelta con su dueño. Me refería a robar en general.

Alexander pestañeó y se encogió de hombros.

—Claro —continuó Harvey—, es una pregunta difícil. Al menos la mitad de la gente te contestaría “depende”. Yo creo que unas veces está mal, y otras, no tan mal.

Harvey guardó silencio y él asintió obediente.

—Perdona si esto te hace sentir incómodo. Pretendía que fuera una charla amistosa.

Alexander fue a sonreír, pero tan solo pudo estirar los labios y enseñar los dientes.

—¿Y si se tratara de robar a cerdos ricachones? No para dárselo a los pobres, pero sí a personas normales, como tú y como yo, para que saquen adelante a sus familias y puedan vivir con dignidad. ¿Qué me dices? ¿Estaría bien en ese caso?

—Supongo que sí.

—¿Y si fueran los mismos cerdos ricachones a los que tú tenías que convencer de que se compraran una casa con una piscina más grande que la que ya tenían?

—Supongo que también.

Harvey sonrió.

—Cómo me imaginaba, eres un buen tipo. Mejor que la mayoría. Por eso creo que te debo una disculpa en nombre de los demás.

Alexander arqueó las cejas

—¿Una disculpa? —titubeó.

—Verás, como eres tan buen tipo, los chicos se han olvidado de hacer bien su trabajo. Estoy seguro de que te han causado más de una molestia, y eso es justo lo que no tenían que hacer —hizo una negación y emitió un chasquido con la boca—. Ahora es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—En fin, que dadas las circunstancias, lo mejor será que aclaremos todo lo antes posible, para que las cosas no empeoren. Creo que estás huyendo de nosotros, Alexander, creo que tienes miedo, lo que por otra parte es comprensible —le miró con la línea de los labios curvada en un gesto sancionador.

Alexander no contestó.

—Claro. Por eso mismo me extrañó lo que hiciste en la azotea... ¿Acaso te hemos hecho nosotros algún daño? En todo caso, aquel agente fue retirado de su cargo de inmediato. No tuvo cuidado y puso en peligro tu vida. Eso es intolerable. De ti depende el trabajo de muchos de nosotros, que podamos mantener a nuestras familias. —Permaneció un momento pensativo—. Perdona, quiero ser sincero contigo. Lo cierto es que no despedimos a aquel agente. Verás, como sociedad organizada y defensora de los valores éticos y morales, siempre que sea posible anteponemos las decisiones meditadas y civilizadas.

—¿Siempre que sea posible?

—Lo que quiero decir es que ese agente ha sido en realidad retirado unos meses de su puesto, sancionado. Cuando vuelva, se andará con mucho más cuidado. Por eso te hablaba antes de robar. Yo soy de la opinión de que todas las cuestiones importantes son difíciles de resolver. —Hizo una pausa—. ¿Acaso es mejor que nosotros ese tipo para el que trabajabas, que aprovechaba que dejas a esos cerdos ricachones atontados cuando hablas para conseguir sus firmas?

Alexander frunció el ceño y las palabras le salieron sin que mediara pensamiento.

—No sé si es mejor o peor. —Suspiró y notó un gesto de contrariedad en el rostro de Harvey—. Tampoco sé qué quiere usted de mí.

—Que vuelvas a tu trabajo. Para que nosotros volvamos al nuestro. Como puedes imaginar, nuestra intención era que esta situación no llegara a darse nunca, porque verás, hasta ahora nos ha ido muy bien. Pero como ya te he dicho, somos gente razonable, y hemos llegado a la conclusión de que para que nuestra sociedad tenga éxito es mejor que seas consciente de todo y que podamos contar con tu compromiso. Así que hemos acordado que te quedes con un porcentaje de las ganancias. Estoy seguro de que un cinco por ciento será más que suficiente, ya que nosotros hacemos la parte sucia. —Aguardó a que Alexander asimilara sus palabras—. ¿Qué te parece? ¿Seremos socios, verdad?

Harvey tendió una mano a Alexander, que la correspondió de inmediato.

—Claro. Me encantaría.

Harvey esbozó una amplia sonrisa.

—Vaya, no sabes cuánto me alegra oírte decir eso. Sabía que nos llevaríamos bien —dijo, y su voz y su gesto se suavizaron—. Si no hubiéramos hablado tú y yo hoy, no me cabe duda de que los acontecimientos habrían transcurrido de manera diferente.

—Sí —dijo Alexander de manera maquinal.

—Bien —dijo Harvey con tono resuelto—. Pues todo arreglado.

—El caso es... que creo que lo mejor sería que acabara lo que empecé... Tengo un contrato que cumplir.

—¿Que quiere decir eso?

—Según el doctor, solo necesito un tiempo.

—Nosotros nos encargaremos de arreglar eso —zanjó Harvey y se levantó.

—En realidad preferiría... terminar mi contrato antes.

Harvey entrecerró los ojos y permaneció un momento pensativo.

—Muy bien —dijo despacio—. Lo último que queremos es precipitarnos. De modo que volveremos a hablar cuando hayas terminado tu contrato.

Ambos se estrecharon las manos.

—Encantado de haberte conocido. Hasta pronto —dijo Harvey.

—Espera —Alexander dejó escapar una exclamación.

Harvey arqueó las cejas y le miró impaciente.

—Es solo que últimamente... creo que había demasiados... agentes vigilándome... Y puede resultar algo... molesto.

—Me encargaré de eso —dijo Harvey.

Se estiró la chaqueta del traje con circunspección, y antes de que diera media vuelta, Alexander preguntó:

—¿Eso es todo?

—Eso es todo —contestó él y se alejó entre las mesas hacia la puerta sin que nadie le prestara atención. Alexander sonrió y volvió a su cruasán.

*****

El caballo atravesaba un campo recubierto de hierba al trote. Saltó un riachuelo de aguas tan claras que la luz reflejada en él cegaba la vista. Levantó la cabeza para sentir la brisa acariciando su rostro. El cielo azul llenó sus ojos. Por el horizonte apareció una figura que se acercaba en su dirección.

Él ordenó al caballo que parase. Cuando reconoció a Naomi bajó de un salto y fue corriendo a su encuentro. La ayudó a bajar de su montura y estrechó su cintura con las manos. Se quedó hipnotizado ante la sonrisa de ella y ante sus ojos, que brillaban de emoción.

—Alexander —dijo ella—. Te quiero.

—Yo también te quiero, Naomi —dijo él, y la apretó contra sus labios.

Entonces sintió que despertaba y todo su mundo era sacudido con violencia. Abrió los ojos.

—¡Señor Holden!

Trevor continuó zarandeándolo hasta que él se reincorporó y lo apartó de un manotazo.

—¿Qué pasa? —exclamó.

—¿Qué es esto? —dijo Trevor con voz aguda y un frasco de pastillas vacío en la mano.

—Necesito dormir —dijo Alexander, y volvió a la cama.

—No, ya no necesita dormir.

Trevor le quitó la manta de un tirón y caminó de un lado a otro intranquilo, bajo la luz de la bombilla.

—Ya no sirve de nada aquí. Esta máquina está fría como el hielo —dio un golpecito a algo que sonó a hueco en el respaldo de la cama.

Alexander se sentó y soltó un quejido cuando Trevor pegó un tirón de las ventosas, que salieron despedidas de su frente.

—Estoy todo el día mirando esos monitores y de su cabeza ya no sale ni una sombra.

Alexander se frotó la cara y, todo despeinado y con las cuencas de los ojos doloridas, se quedó mirando el vacío de algún rincón oscuro de la habitación.

—Ya cambiará —dijo al final.

—No, claro que no. Si cambia una vez, ya no vuelve a hacerlo.

Alexander se revolvió incómodo.

—Bueno, ¿y a ti qué más te da? —preguntó.

—Creo que sé lo que hacen a la gente que ya no les sirve de este modo.

Alexander se levantó de la cama y se estiró haciendo crujir la espalda. Cuando se fijó en su expresión de preocupación, soltó una carcajada.

—¿Pero de qué estás hablando? Si tú también formas parte de todo esto.

—Sí, pero he visto algo que no había visto antes... —Se encogió como si hubiera pasado una corriente de aire helado.

Alexander le miró con curiosidad hasta que recordó algo:

—¿Fuiste tú quien dejó ese vídeo aquí, en mi cama?

Trevor asintió.

—Tiene que irse. Ahora —dijo.

Alexander tragó saliva e intentó dar a su voz un deje de indiferencia.

—¿Y de dónde sacaste eso?

—Se supone que yo no debería haber entrado allí.

—¿Dónde?

—Se supone que yo no puedo entrar allí. Nadie sabe que puedo hacerlo.

Trevor se acercó a Alexander y este retrocedió.

—Todo está más allá de ese terrario del doctor Muerek —susurró.

—Sigo sin entender por qué se supone que debería irme —espetó Alexander

Trevor abrió y volvió a cerrar la boca. Se ajustó las gafas sin poder contener la tensión, presionando demasiado la montura contra su tabique nasal. Agitó la cabeza.

—Ese vídeo que traje era el sueño de otro interno.

—Pues no veo nada malo en que alguien sueñe con verme aplastado bajo una pared. La gente sueña todo tipo de cosas.

—No me refiero a eso. No tiene ni idea de lo que es Morpheus en realidad.

Alexander dio otro paso hacia atrás. Trevor abrió mucho los ojos y le sacudió por los hombros.

—Hágame caso. Fuera el mundo le está esperando.

Alexander frunció el ceño y se lo quitó de encima.

—Sal de aquí —dijo, con expresión sombría.

—Estuve en la zona para personal autorizado —dijo Trevor—. Pronto te meterán allí. Todavía no es demasiado tarde. Si salimos los dos ahora no sabrán con qué pretexto detenerte. Aún hay una oportunidad.

Avanzó con las manos abiertas hacia el cielo y las lágrimas resbalando por sus mejillas. Alexander chocó contra la puerta, y llevado por un impulso, levantó su mano hasta la oreja de Trevor y el aparato blanco salió volando junto con las gafas y cayó al suelo. No volvió a emitir ninguna señal cuando Alexander habló por última vez.

—Déjame. Tengo que seguir durmiendo.

Trevor le miró con la boca semiabierta. Abrió la puerta con urgencia y salió de la habitación. Alexander se asomó hasta que se dejó de oír el repiqueteo de los pasos alejándose por el pasillo.

Entró de nuevo en la habitación y vio un brillo en el suelo. Se agachó y recogió las gafas. Después de examinarlas con indiferencia un rato, miró a través de los cristales. Se las puso extrañado. Veía exactamente igual que sin ellas.

*****

El fragor nocturno de la ciudad se desplegó ante sus oídos mientras miraban el cielo estrellado.

—Estas vistas son preciosas —dijo Naomi—. Pero no esperaba que quisieras volver aquí arriba.

—Ya no tiene importancia.

—¿El qué?

—Lo de que alguien me perseguía.

—Oh —trató de reprimir una sonrisa—. Me alegro de que te hayas dado cuenta. ¿Y cómo te encuentras ahora?

—He dejado de tener pesadillas.

—Genial. ¿Y cuándo vas a venir conmigo? —dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro—. ¿Ya has olvidado lo que me prometiste?

—Pronto —dijo él.

Ella frunció el ceño y se incorporó.

—No puedes seguir aquí metido más tiempo.

—¿Por qué no? Me gusta mi trabajo —dijo él, sin poder disimular su inseguridad.

Ella se levantó y se irguió frente a él.

—Pasas demasiado tiempo aquí, durmiendo casi todo el día, sin ni siquiera salir a la calle. Si sigues así, acabarás mal.

Él la miró largamente antes de hablar.

—¿Cómo sabes que no salgo a la calle? —dijo, despacio.

—Me lo han dicho.

—¿Quién?

Ella frunció el ceño y habló haciendo aspavientos.

—Alexander, tienes que pasar página. Fuera, el mundo te está esperando.

Él la miró en silencio, con los ojos entrecerrados. Naomi sintió cómo la estudiaba y se desplomó sobre el suelo. Se tapó los ojos con las manos.

—Sabía que no debería haber venido a buscarte.

—No digas eso —titubeó él, con un hilo de voz.

Se acuclilló a su lado y puso una mano en su hombro. Naomi se colgó de su cuello sin dejar de gimotear.

—Tenemos que esperar. Solo un poco más —susurró él—. Ahora tengo que volver al trabajo.

De pronto dejó de sentir el pecho de ella agitándose por los sollozos. La levantó por los hombros y miró su rostro inexpresivo.

—Será mejor que te vayas —dijo, y vio cómo las pupilas de ella se dilataban. Sus ojos estaban vacíos. Puso una mano en su mejilla y los dedos le temblaron.

—¿Naomi? —dijo, mirando su oreja, pero no hubo ninguna luz blanca.

La soltó, la apartó como si fuera algo muy frágil que temiera romper, y el cuerpo se desplomó en el suelo. Él trató de levantarse, pero sus pies se enredaron con los tubos oxidados y cayó también. Se arrastró hacia atrás con la mirada puesta en ella, sin poder interrumpir el lamento que salía de su garganta, hasta que chocó contra la caseta que daba a las escaleras, y justo en ese momento se abrió la puerta de golpe y salieron rápidas tres batas blancas. Alexander miró bajo el chorro de luz palpitante de una farola cómo cruzaban algunas frases y dos de ellos recogían a Naomi y la llevaban en volandas. Cuando volvieron a la puerta, uno se acuclilló a su lado mientras los otros se alejaban escaleras abajo.

—Ha habido un problema técnico con los inhibidores de ondas. —El hombre esperó mirándole a los ojos—. No se preocupe, tendremos cuidado de ella. ¿Usted estará bien?

Alexander tragó saliva y habló.

—Muy bien —dijo, y una lucecita blanca palpitó en la oreja del hombre.

El hombre asintió, le dio una palmada en el hombro y se fue.

*****

—Soy Alexander.

Solo hubo silencio al otro lado de la línea.

—Hola. Soy el nuevo camarero.

—¿Cómo está Naomi? ¿Ha ido a trabajar?

Silencio.

—Sí. Está bien.

—¿Podría hablar con ella?

—Pues... Creo que no querrá hablar contigo a no ser que vengas aquí a verla.

Él se mordió los labios y dio un golpe con la frente en el teléfono.

—Vale, lo entiendo. ¿Le puedes decir de mi parte que siento lo de ayer?

—Oh, claro.

—Gracias.

*****

—Me alegro de que esté aquí, señor Holden.

Los altavoces escupieron la voz del doctor amplificada decenas de veces. Alexander miró al otro lado de la sala, donde el doctor examinaba unos controles y ajustaba un micrófono en la mesa de realización.

Entre las paredes acristaladas y llenas de vida habían sido distribuidas varias filas de sillas metálicas.

—¿Se me oye bien? —La voz reverberó entre las paredes y aún no se había extinguido del todo cuando Muerek se apartó del micrófono para dirigirse a él directamente—. Como ves, me gusta comprobar las cosas en persona.

—Yo solo quería... sobre lo de ayer... —empezó Alexander.

Muerek levantó la mirada sobre la montura de las gafas.

—El receptor de su amiga estaba fuera del alcance de las ondas inhibidoras y por eso falló. Nadie suele subir a la azotea, no lo teníamos previsto. —Las palabras habían salido de manera mecánica. Abrió una sonrisa en su rostro que duró un segundo—. Lo siento. Espero que su amiga vuelva pronto por aquí, esta vez sin percances —dijo, y cuando bajó la vista de nuevo hacia sus paneles—. Pero bueno, hablemos de algo positivo. El hecho de que usted este ahora aquí indica que está interesado en lo que ocurre en Morpheus.

Alexander caminaba distraído junto a las paredes y no parecía estar escuchando. Muerek hizo una prueba con los focos y la luz de la sala se suavizó produciendo la ilusión óptica de que más allá de los cristales se desplegaba una selva mucho más profunda de lo que en realidad era. Alexander se inclinó sobre el cristal hasta que su aliento se dibujó en él.

—Por desgracia, lo nuevo y lo genial no siempre es comprendido y aceptado —dijo Muerek, e hizo una pausa—. Así que a veces hay que hacer un esfuerzo adicional para que se conozca la dimensión de esa genialidad.

Un botón se accionó con un clic en el teclado que manejaba Muerek.

—Estoy seguro de que a veces puedo parecer algo... —Hizo una mueca— reservado con mis proyectos. La verdad es que me encanta enterarme de lo que se dice de mí. Por eso voy a abrir las puertas de mi casa y voy a mostrar a todo el mundo en qué ha pensado el doctor Muerek durante los últimos años.

Alexander se giró sobresaltado y vio cómo se desplegaba con un rumor mecánico una pantalla blanca que salía del techo y llegaba hasta el suelo, donde paró con un golpe.

—La comunidad científica, periodistas e incrédulos, todos vendrán mañana para ser testigos privilegiados de mi invención. Y ahí es donde entra usted, señor Holden.

Alexander se giró hacia él.

—Con su ayuda —continuó el doctor—, comprobarán en directo hasta donde llega nuestra genialidad.

—¿En directo?

—Mañana Morpheus trabajará ante todos los asistentes. También usted —dijo—. Será algo muy significativo para mí. —Sonrió con su mirada paternal y asintió—. No sabe cuánto le agradezco lo que está haciendo por nosotros. Espero que todo sea así de satisfactorio hasta el final.

Alexander cerró las manos tras su espalda. Dentro había algo hormigueando.

—Ya que ha venido a verme —siguió Muerek—, confieso que a mí también me gustaría saber qué tal se encuentra usted. Todo el equipo de Morpheus está trabajando para que se sienta como en casa, seguro que ya se ha dado cuenta. No tenemos problema en ocuparnos de cualquier cosa que se interponga entre usted y el cumplimiento de su trabajo. Por eso quiero preguntarle si hay algo importante en su vida que deberíamos saber. —El sonido de la interrogación reverberó por la sala, y cuando se hizo el silencio, Alexander respondió marcando cada palabra con secos golpes de voz.

—No. Todo va bien.

Durante un segundo, un asomo de monstruosidad dominó el rostro de Muerek, pero cuando Alexander pestañeó, ya no estaba ahí. Podría haber sido una ilusión causada por la distancia.

—Me alegro —dijo Muerek concluyente.

Alexander caminó despacio hacia la puerta, pero se giró de nuevo antes de llegar hasta ella. Miró al doctor, que susurraba algo para sí mismo mientras hacía pruebas con los mandos.

—Doctor Muerek —dijo, y el doctor murmuró una interrogación sin mirarle—. Si volviera a subir allí arriba con Naomi... ¿volvería a suceder?

Muerek levantó la cabeza.

—Como le expliqué, la zona está desprotegida —dijo, al parecer molesto por la interrupción, y volvió a los mandos. Alexander siguió un momento quieto, mirándole, hasta que el doctor levantó la cabeza una última vez.

—¿Le ocurre algo?

Alexander pestañeó.

—No —dijo, y salió.

*****

Inclinó las gafas para que los cristales reflejaran la luz una y otra vez. Alzó la vista y comprobó que en el laboratorio tan solo estaba aquel tipo encargado de colocarle las ventosas. Suspiró con resignación y se le acercó.

—¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó el hombre, y su tono de voz fue inesperadamente amable.

—Tengo que devolver algo a Trevor. Solo quería saber si tardaría mucho en venir.

El hombre frunció el ceño cuando escuchó el nombre de Trevor.

—No va a venir —dijo el hombre, haciendo una mueca.

—¿Por qué no?

—Ha sido retirado de su cargo.

—¿Retirado? ¿Por qué?

El hombre arrugó la barbilla.

—Siempre estaba metiendo las narices por todas partes y no hacía lo que tenía que hacer. Creo que no era trigo limpio.

Alexander miró las gafas otra vez y se las tendió al hombre.

—Tengo que devolvérselas —dijo.

—Lo siento, no creo que pueda ayudarle. ¿Por qué no las deja en su taquilla? Todavía tiene algunas cosas ahí dentro, quizás vuelva algún día a por ellas.

*****

Alexander acarició el pelo de Naomi, que lo abrazaba fuerte. Su rostro se arrugó cuando le llegó una oleada de olor nauseabundo. Se echó una mano a la boca reprimiendo una arcada y notó algo pegajoso en la cara. En los dedos de la mano abierta le resbalaba una pasta rojiza y pringosa. Avisó a Naomi con una suave sacudida, pero ella no se movió. La apartó de su hombro y vio cómo su respiración movía el flequillo rubio que le tapaba el rostro. Le apartó el pelo de la frente y se quedó con el mechón colgando de la mano. La cara de ella se derritió poco a poco, sus rasgos desfigurándose despacio para convertirse en una sustancia nervosa que se derramó sobre la blusa. Él no reaccionó hasta que vio un ojo caer por su rostro, y entonces se levantó de un salto. Tropezó con los tubos y cayó de espaldas. Se arrastró hacia atrás sin poder apartar la vista de la figura, que comenzaba a menguar bajo las ropas manchadas de rojo. Notó un tacto pringoso en la palma de la mano que tenía apoyada en el suelo y se levantó dando un alarido cuando algo le quemó. Oyó un sonido de chamusquina y levantó un pie. La suela de la bota echaba humo. En el lugar donde había estado ella ahora había un charco caldoso que se expandía despacio en todas direcciones. Alexander subió a los tubos de un salto. Vio cómo la sustancia que lo cubría todo burbujeaba. Las ropas de Naomi humearon y desaparecieron. El nivel del fluido se elevaba por momentos sobre el suelo. Si lograba saltar al bordillo del edificio y lo recorría rodeando la azotea, quizás podría resguardarse en el edificio contiguo. Dio un paso hacia atrás y sintió en su talón el calor de las burbujas humeantes, que ya comenzaban a corroer los tubos. Dio dos pasos cortos y rápidos y saltó. Sus pies se posaron en el bordillo y él luchó contra la inercia trazando en el aire arcos rápidos con los brazos. Después de unos segundos parecía que empezaba a controlar su peso y su equilibrio, pero entonces miró hacia abajo. Por un lado y otro, una mancha negra se deslizaba sobre el bordillo hacia sus pies. Inclinó la cabeza y entrecerró los ojos. La mancha llegó hasta él y empezó a subir por sus piernas, y pudo ver que eran hormigas. Cuando sintió su roce en los dedos agitó los brazos sacudiéndose de encima pegotes negros que caían al vacío. Pero luego aparecieron más. Y llegaron hasta las venas en tensión de su cuello, y cuando sintió el cosquilleo en el rostro, empezó a moverse de manera convulsa, hasta que perdió el equilibrio y cayó. Rozó con los dedos de una mano el bordillo de la azotea pero no pudo agarrarse. Por fin las hormigas empezaron a despegarse de su cuerpo llevadas por el viento, y él pudo ver cómo se ensanchaba el suelo de la ciudad, inevitable, lejos y cerca a un mismo tiempo, cubierto de un mar rojo y viscoso. Sintió el calor en la frente quemando su pelo, abrasando su piel, pero aún así, lo más insoportable seguía siendo ese hedor...

*****

Abrió los ojos y vio el haz de luz que salía de la bombilla del techo. Se quitó el sudor de la frente con el dorso de la mano y soltó las ventosas de su cabeza. Se tomó unos segundos para centrarse en su respiración y controlarla. Un fuerte olor le provocó una arcada. Se tapó la cara con una sábana y abrió mucho los ojos, sintiendo un acceso de terror. Pero entonces un recuerdo cruzó su mente y sus ojos brillaron. Se acercó al cabezal de la cama y acercó la mano a la máquina. Cuando el calor le quemó, la apartó. Entrecerró los ojos y vio un movimiento que bullía entre los ocasionales cortocircuitos. La luz se reflejaba sobre multitud de cuerpos diminutos que entraban y salían por las aberturas de la máquina en hilera. Sonrió.

Esperó junto a la puerta. Excepto por los ocasionales chispazos que brotaban de la máquina, no hubo ningún otro movimiento o sonido. Miró hipnotizado aquellas lucecitas hasta que perdió el sentido del tiempo.

Al final se oyó en la puerta un chasquido metálico y él se puso en tensión. La puerta se abrió unos centímetros y entró un resquicio de luz. Alguien permaneció en el quicio dubitativo. Él apretó los puños y mantuvo la respiración. Una sombra entró. Alexander cerró la puerta para que se hiciera de nuevo la oscuridad. Saltó y se colgó del recién llegado apresando su cuello con los brazos. El cuerpo se movió de un lado a otro para quitárselo de encima, le clavó los dedos en los brazos y berreó, pero él cerró fuerte los ojos y apretó más y más, hasta que el cuerpo terminó perdiendo el equilibrio. Chocaron contra la cama y rebotaron en la máquina, que seguía chispeando. Alexander se impulsó con una pierna en la máquina para dirigir la caída de modo que el hombre quedara debajo. En el suelo continuó apretando, sintiendo los dedos que le querían desgarrar la carne, pero aguantando hasta que el cuerpo dejó escapar un último estremecimiento. Entonces él se levantó, tan excitado que casi no sintió la presión que comprimía sus extremidades ni las palpitaciones que latían en su cabeza. Comprobó que el hombre seguía respirando y suspiró.

Se arrodilló y metió un brazo bajo la cama, palpando el suelo. Sacó una bata, una carpeta y unas gafas. Se puso las gafas y la bata. Se abrochó los botones, estiró las solapas hacia arriba para que cubrieran sus mejillas y comprobó con las yemas de los dedos que estuviera bien alineada la ficha identificadora en la que ponía “Dr. Trevor”. Cogió la carpeta y salió de la habitación. Esquivó la mirada de la cámara que había delante de la puerta con el mayor disimulo.

Aquella tarde le había tomado mucho tiempo registrar toda la habitación hasta estar casi del todo seguro de que no había cámaras ahí dentro. Entonces había sacado la bata de Trevor del interior de su cazadora y lo había escondido todo ahí debajo. Cuando la había visto colgada en la taquilla, casi conservando todavía la forma del cuerpo de su anterior poseedor, había sabido lo que iba a hacer.

Sin embargo, ahora, mientras subía las escaleras hacia la planta superior, de repente le sobrevino el sueño. Las pastillas todavía ejercían su efecto. Pero no era grave, solo necesitaba echar una cabezada. Entró en el laboratorio y comprobó que apenas había movimiento. Los trabajadores de guardia no le prestaron atención. Ver de reojo que la persona que había entrado vestía una bata blanca había sido suficiente para ellos.

Se sentó frente al panel de monitores, se encogió en la silla, cruzó los brazos, apoyó la cabeza en el respaldo y durmió.

*****

Unas voces le trajeron de vuelta. Abrió los ojos y el brillo de los monitores le cegó. Sintió la tensión que llenaba la atmósfera y se despejó de inmediato. Supo que estaban hablando de él, aunque sin saber que él estaba ahí. Caminó hacia la puerta y mientras la abría advirtió que las voces habían cesado. Con sumo cuidado, los músculos del rostro contorsionados por el esfuerzo, accionó el picaporte y el sonido metálico reverberó en la sala. Salió al pasillo y cerró tras de sí sin echar una última mirada al interior.

Avanzó por los pasillos a paso firme tratando de despistar a cualquier posible perseguidor, y pronto oyó un alboroto de voces creciente. Un flash centelleó durante una fracción de segundo en una pared. Después de llegar al fondo del pasillo se asomó a un lado y vio un grupo de personas que se acercaba. Retrocedió con disimulo y cuando pasaron por delante se asomó de nuevo. Llevaban cámaras de fotos colgando del cuello y hacían comentarios ignorando al hombre de bata blanca que encabezaba el grupo hablando con voz monótona.

—Las salas de este pasillo están habilitadas con un sistema de oxigenación especial, para que el sueño sea sereno...

Alexander vio que estaban trazando un recorrido que pasaba por su propia habitación, y cuando llegaron a la puerta se encontraron con dos hombres que discutían. Seguramente se estaban preguntando dónde estaría Alexander. El hombre que estaba guiando al grupo dijo a los que le seguían que esperaran y se acercó hasta allí. Los visitantes resoplaron y se apoyaron en las paredes. Él salió al pasillo con cuidado y se acercó al grupo buscando algo en las orejas de aquellas personas, pero nadie parecía llevar el aparato. Un hombre le hizo sobresaltarse cuando se dirigió a él.

—Hola.

Alexander apretó los labios.

—¿Le pasa algo, amigo? —preguntó el hombre.

Él hizo una negación con la cabeza.

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien? —insistió el hombre, y levantó la mirada para alertar al resto.

Pero Alexander volvió a negar, esta vez con más expresividad todavía.

Los demás visitantes habían interrumpido sus conversaciones y empezaban a acercarse.

—¿Se encuentra bien?

—No dice nada, pero parece que le ocurre algo.

El hombre de la bata blanca que había guiado el grupo volvía ahora moviendo la cabeza de un lado a otro, tratando de atisbar algo.

—Estoy bien —dijo Alexander entre dientes y caminó hacia la esquina más cercana mirando al suelo. Cuando salió del pasillo, apretó el paso. Se extrañó de tener todavía en la mente la imagen de aquel hombre con el que acababa de encontrarse. No recordaba haberlo visto antes, aunque tampoco podría jurarlo. En todo caso, la imagen ya comenzaba a diluirse en su memoria. En realidad, tenía un aspecto demasiado vulgar. Pelo corto, expresión ordinaria, traje triste y gris.

Cuando las voces desaparecieron, aminoró el paso y su pulso se relajó. Se fijó en el número de la habitación más cercana para orientarse. Subió las escaleras y por fin llegó a la puerta. Solo tendría que atravesar aquella habitación-selva para llegar a la habitación de “Cuidado. Solo personal autorizado”. Sin duda, allí estaría lo que él buscaba. Escuchó un eco lejano, muy leve, quizás existente solo en su imaginación, porque ni siquiera pudo determinar la dirección de su procedencia. Se acercó a la puerta casi de puntillas, intentando hacer el mínimo ruido posible. Paró en seco y abrió mucho los ojos. La sangre se le subió a la cabeza de golpe. Aquel sonido lejano había ido acercándose tan poco a poco que había advertido su proximidad de repente. Ahora era un claro repiqueteo que iba dejando un rastro palpitante por los pasillos. El repiqueteo cesó y él sostuvo la respiración. Las pupilas de sus ojos se movieron despacio, y luego su cabeza, hacia sus espaldas. Ahora no podía estar seguro de que los pasos hubieran continuado, porque tan solo oía el latir de su corazón. Puso la mano sobre la puerta y permaneció inmóvil, escuchando atento.

Abrió y se abalanzó dentro de la habitación. La puerta se cerró tras de sí y solo hubo oscuridad. Se quedó quieto, tratando de oír algo por encima de sus jadeos. Hubo un clic, y cuando se giró hacia el sonido, quedó cegado por un raudal de luz blanca. Se giró otra vez tratando de resguardarse en la sombra que proyectaba su propio cuerpo. Hizo una tentativa de abrir los ojos y vio su silueta recortada sobre un fondo blanco. Un inmenso fondo blanco. Miró hacia arriba y reconoció la pantalla blanca. Un foco se abrió en el techo y arrancó de la oscuridad las filas de rostros expectantes. Las cámaras del otro lado de la sala grababan un atril sobre el que caía un chorro de luz. En él se apoyaba el doctor Muerek sereno, mirando a Alexander. El silencio abrasaba la sala. Junto al doctor, bajo el mismo foco de luz, había un asiento del que emergía una estructura metálica con articulaciones flexibles y en la que se retorcían cables de varios colores. A la altura del cabezal se abría una garra tensa.

Algo llamó la atención de Alexander a sus espaldas. En la puerta por la que había entrado estaba de pie el monstruoso guardia que un día le había salvado la vida. Hizo el amago de dirigirse a él en busca de protección, pero en las facciones que recordaba endebles y simpáticas ahora había un gesto despiadado. Dos hombres con bata blanca se asomaron por sendos lados del gigantesco cuerpo y comenzaron a acercarse a él con cautela, al abrigo de la penumbra. Alexander tragó saliva y, dirigiéndose hacia Muerek, dio una palmada y luego otra. El eco del tímido sonido se extendió por la sala hasta que muchos de los asistentes imitaron el gesto y al final se desató una oleada de obedientes aplausos. Muerek apartó la mirada de Alexander, hizo un movimiento con el brazo hacia el público y el rumor se silenció.

—Esta noche —empezó—, en esta sala, serán ustedes los primeros en ver con sus propios ojos —hizo una pausa y hubo una inflexión en su voz—: la mente humana. Morpheus se encuentra en su fase de desarrollo inicial. Tan solo puede percibir actividad neurológica muy poderosa y canalizar las imágenes que la mente genera de la manera más clara y espontánea posible en el sueño. Pero muy pronto yo mismo, su creador, llevaré esta máquina hasta su más avanzado estadio, y entonces su precisión será tal que cualquier sombra de pensamiento podrá ser escaneada y registrada en cuestión de segundos. Ese día Morpheus hará de este un mundo perfecto.

»Sin la coraza que la mantiene en secreto y que siempre ha sido su aliada, la maldad humana será, por fin, acorralada. Morpheus se instalará en todos los aeropuertos del mundo y los ataques terroristas se reducirán a una etapa oscura y remota de la historia de nuestra civilización. Morpheus será la única prueba necesaria en los procedimientos judiciales. Gracias a ella, el juez sabrá de inmediato si un criminal es inocente o culpable. También estará presente en todas las grandes corporaciones del mundo, permitiendo que con solo una rápida exploración quede al descubierto toda la verdad de las personas. Con el tiempo, esta tecnología será tan barata y accesible que llegará a todos los hogares del mundo. La confianza ya no será un riesgo, sino una recompensa para aquellos que la merecen.

Muerek hizo una pausa y agachó la cabeza como para revisar sus apuntes, aunque en realidad estaba mirando a Alexander.

—Ahora —continuó—, con la ayuda de un voluntario, verán de qué les estoy hablando.

Señaló el asiento con la palma de la mano y afirmó con la cabeza.

La punta de una jeringuilla brilló y Alexander tragó saliva. Sintió una presión en los brazos y una mano le tapó la boca. Se revolvió en un espasmo, pero la luz apenas llegaba a donde él, y el público estaba de nuevo concentrado en el discurso de Muerek:

—A cambio de su preciada ayuda, también ustedes escribirán sus nombres en la historia como los hombres y mujeres que emprendieron juntos el viaje hacia un mundo nuevo, hacia la felicidad de nuestros hijos y el triunfo de la justicia.

El guardia arrastró a Alexander despacio, conteniendo el forcejeo para que no destacara entre las sombras. Y Alexander gritó, pero el sonido ahogado apenas se escapó entre los gruesos dedos que le tapaban la boca. Lo llevaron hacia fuera, y cuando pasaron bajo el umbral de la puerta, él se agarró al marco. La mano que le presionaba tiró de su cabeza hacia atrás y notó una punzada helada en el cuello. Una lágrima se deslizó por su mejilla y echó una última mirada hacia la sala, donde por un instante vio relucir los cristales de las gafas de Muerek y vio que continuaba hablando al público, aunque sus labios contenían una leve sonrisa. Seguramente nadie más que él se había dado cuenta. Siguió mirando aquellos labios y creyó ver que habían articulado un largo “adiós” cuando la punta del último de sus dedos que había resistido aferrado al marco de la puerta se resbaló.

Un alarido atrajo la atención de todo el auditorio. Alexander cayó de rodillas al suelo y escupió un trozo de dedo. Se quedó con los labios entreabiertos, de un rojo brillante, sin poder enfocar la vista y sin poder ver nada más que un montón de centelleos saltarines, pero notando cómo a su alrededor finalizaba la confusión y se iniciaba de nuevo un movimiento preciso e inevitable hacia él. Se arrancó la jeringuilla del cuello y el movimiento, que fluía desde todas partes, estuvo a punto de cernirse sobre él cuando hinchó los pulmones, cerró los ojos y gritó.

*****

El portero bostezó y cruzó los brazos tras la cabeza. Dejó la vista perdida en las emisiones del aparato televisor. No había ningún programa que pudiera seguir sin dificultades. Si subía el volumen, sería demasiado evidente que se aburría en horario de trabajo, y aquello no era tolerable. Justo por ese tipo de precauciones había conservado su trabajo durante veinte años. Así que cogió el mando con resignación y cambió de canal. Ni siquiera había nada bueno. Volvió a bostezar. Entonces vio algo. Entrecerró los ojos y se acercó al aparato. La figura en la penumbra le había parecido familiar. A su lado, otra con bata blanca permanecía inmóvil tras un atril. Subió el volumen para averiguar de qué se trataba, pero cuando fue a bajarlo de nuevo ya era demasiado tarde. Se desplomó sobre el suelo.

*****

Alexander se sujetó la garganta con las manos y aspiró profundamente. Se levantó de un salto y caminó por el hueco que había tras la pantalla desplegada hasta la puerta de “Cuidado. Solo personal autorizado”. No había pomo ni ningún tipo de abridor, y él la empujó con el hombro en un absurdo esfuerzo. Lamentó no haber previsto que en la realidad las puertas nunca estaban tan abiertas como en los sueños. Le dio una patada y se echó las manos a la cabeza. Todavía llevaba las gafas puestas. Se las quitó, las tiró al suelo y miró abatido los trocitos de cristal rotos. Entonces recordó algo y se puso una mano en el pecho. Sacó del bolsillo la tarjeta de Trevor y la pasó por la ranura que había junto a la puerta. Sonó un pitido y se encendió la luz verde. Cuando el estruendo que hizo la pesada puerta al cerrarse a sus espaldas cesó, sintió que todo lo que acababa de ver y sentir había quedado ya muy lejos.

*****

Una perfecta calma, tan solo perturbada por el movimiento mudo de cientos de monitores que se extendían a ambos lados. Caminó despacio sintiendo una extraña sensación de despreocupación, pasando la vista distraído sobre las ininterrumpidas imágenes que palpitaban con distintos colores y ritmos.

Aquellas imágenes no le decían nada. Podían llegar a tener sentido durante unos segundos, pero no dejaban de ser situaciones o fragmentos inconexos. Cada monitor tenía asignado un número. Se tomó unos minutos para comprobar que la serie abarcaba desde el sesenta hasta el trescientos cincuenta. Buscó el contenido de la emisión número trescientos treinta y siete, y estuvo un momento con la mirada fija en la pantalla, la mandíbula tensa, tratando de descifrar cada movimiento, cada color, buscando su propia imagen. La línea de la boca se le curvó hacia abajo. Aquello no significaba nada. Giró la cabeza hacia un lado. Al fondo de la habitación había otra puerta. Encima estaba escrito, en mayúsculas y con letras negras, la palabra “MORPHEUS”. Se acercó. Miró la tarjeta que tenía en la mano y la deslizó por la ranura. La puerta se abrió después de emitir un pitido. Puso la palma de la mano sobre el metal helado y empujó.

*****

Escuchó los soplos de aire que salían de las narices y las bocas con distintas cadencias. Dio un paso y sintió una presión en la planta del pie. Lo levantó y debajo había un cable negro de varios centímetros de grosor. Lo recorrió con la mirada, y en seguida se cruzó con la trayectoria de otro, y de otros más, hasta que lo perdió de vista. Todos fluían por el suelo hacia las profundidades de la sala y desaparecían enganchados en la gran máquina que cubría las paredes. Avanzó y antes de darse cuenta ya estaba perdido entre las interminables filas de asientos, cuyos ocupantes descansaban en silencio vestidos con un idéntico uniforme de color naranja. Caminó hacia el fondo con la mirada gacha para no ver los rostros parcialmente ocultos bajo la oscuridad de los cascos que aprisionaban sus cabezas.

—¿Qué es todo esto? —dijo, en voz baja.

Y unos párpados temblaron en algún sitio.

Él continuó con la barbilla arrugada, guiado tan solo por su intuición, resignado, como dirigiéndose a un destino inevitable. Conforme llegaba al fondo de la sala comenzaron a aparecer asientos desocupados aquí y allá. Se detuvo en uno y pasó la palma de la mano sobre la piel que cubría el reposabrazos y el respaldo acolchado. Parecía nueva. Observó los cables que colgaban del casco y se giró cuando vio por el rabillo del ojo un reflejo dorado que relució unos asientos más allá. Con los ojos entrecerrados, distinguió una cabellera rubia que caía sobre unos hombros. Se acercó a la silla sin pestañear, y cuando llegó junto a ella se asomó para alcanzar a ver el rostro.

—¿Quién te ha puesto aquí? —dijo, con voz muerta.

Unos ojos cercanos se abrieron de par en par.

Él se giró para ver la silla contigua. Miró a Naomi y a Trevor alternativamente. Apoyó una mano en el asiento y se inclinó de nuevo sobre Naomi. Se acercó hasta que pudo oír su respiración.

Un chasquido metálico le hizo sobresaltarse.

Luego unos pasos comenzaron a arrastrarse hacia él. Alexander giró la cabeza con urgencia, pero no pudo determinar de dónde venían. Cuando el sonido cesó, él se quedó quieto también, moviendo tan solo los ojos. Miró a sus espaldas y allí estaba, erguido, con las piernas separadas y un rostro cadavérico rociado de sombras y prominencias. Aquel monstruo de pelo grasiento y sonrisa mellada estaba a cinco metros de distancia, lo suficiente como para que hubiera podido salir corriendo y perderse en el laberinto de sillas, fuera de su alcance. Pero se había quedado paralizado y no podía apartar la vista de los cables rotos que salían de la coronilla del hombre y le caían por la frente. El colosal cuerpo se acercó tambaleándose, y abrió y cerró la boca varias veces antes de que saliera de ella un sonido más o menos modulado, en el que Alexander creyó distinguir:

—Te-dije-que-no-soportaba-a-los-maleducados-como-tú.

Los cables en la frente ancha soltaron un chispazo y las venas junto a sus ojos desorbitados se hincharon. Abrió los brazos sobre Alexander, que se giró en una fracción de segundo despertando de su ensoñación, pero aquellos brazos tenían una envergadura descomunal, y le alcanzaron sin remedio. Alexander pataleó para desembarazarse de ellos, se asió al reposapiés de la silla de Trevor y tiró con todas sus fuerzas. Las manos atroces se fueron abriendo paso por su cuerpo y él soltó un alarido cuando una oleada de dolor le subió por la pierna. Perdió la fuerza y sus manos se soltaron de la silla. Entonces notó que algo le presionaba un muslo; una leve molestia que hubiera ignorado si cierto pensamiento no hubiera cruzado su mente. Cargó todo su peso en el lado contrario para hacer un hueco bajo su cuerpo y palpó el interior de la bata de Trevor hasta que lo encontró. Sacó la mano con insólito impulso y cuando se estrelló en la enorme cabeza, el transmisor se deshizo en una lluvia de fragmentos metálicos que salpicó el aire de negro. Alexander sintió que la presión sobre sus piernas disminuía y se liberó con una sacudida. Se puso de pie, y el hombre cayó inconsciente después de descubrir confuso la herida de su frente.

Alexander miró los restos de transmisor que había en su mano enrojecida y miró a Trevor, que dormía reclinado en la silla. Luego miró a Naomi, que permanecía también inexpresiva. Dejó caer el aparato al suelo y se encogió de hombros cuando sonó un chasquido a sus espaldas.

—¡Magnífico! —exclamó Muerek, y siguió aplaudiendo.

Alexander retrocedió y el doctor arqueó las cejas, exagerando una expresión de sorpresa.

—¡Señor Holden! —dijo—. ¡Y pensar que me estaba preocupando por usted! Espero que no piense ni por un segundo que lo que ha hecho ese hombre ha tenido nada que ver con nosotros. —Se acercó hasta el cuerpo tendido en el suelo y palpó su rostro—. Creo que habrá que dar de baja al interno trescientos treinta y siete.

Se levantó y se limpió la mano manchada de sangre en la bata, hasta ese momento blanca impoluta.

—Cada persona sueña de forma distinta y a veces es imposible prever esas diferencias. Es casi lo único sobre el ser humano que he aprendido en todos estos años.

Se sentó en una silla desocupada de un saltito e hizo un movimiento con la mano invitando a Alexander a hacer lo mismo, pero él negó con la cabeza y se quedó de pie, con el peso apoyado en una sola pierna. Muerek sonrió con los ojos cerrados.

—Me alegro de que esté usted aquí. No era mi plan inicial, pero así ha podido ver Morpheus con sus propios ojos. A partir de ahora, considérese un privilegiado. En todo caso, espero que no crea que le guardo rencor. Todo lo contrario. Estoy en deuda con usted. No me preocupa toda esa gente de ahí fuera. La única verdad que hay en todo esto es Morpheus. Usted y yo no somos otra cosa que simples herramientas. Las herramientas más valiosas, sin duda, pero al final, Morpheus será una máquina perfecta pase lo que pase.

Alexander retrocedió cojeando y miró de soslayo a un lado y a otro, hacia el final de los pasillos, tan lejano que apenas suponía un punto en el horizonte.

—La razón por la que usted y yo estamos aquí ahora es porque el destino ha cruzado nuestros intereses —continuó el doctor—. Y lo mejor de todo es que es muy fácil llegar a un acuerdo satisfactorio. Verá: el cerebro es mucho más útil cuando está activo. Todo esto —hizo un movimiento giratorio con una mano— son casos perdidos en los que no hubo ninguna otra opción. Sacrificios insignificantes, pero que en su conjunto suponen una valiosa contribución. Espero de verdad que usted acceda a seguir trabajando con nosotros. Todos aquí lo deseamos. —Hizo una pausa y esbozó una mueca de decepción al notar la tensión en el cuerpo de Alexander—. Es posible que piense que no voy a cumplir con mi parte de nuestro trato, y que todo esto no le serviría de nada, que siempre encontraríamos a otra persona y terminaríamos deshaciéndonos de usted. En ese caso, está equivocado. Tiene potencial como para que Morpheus se perfeccione en muy poco tiempo. Lo supe el primer momento en que le vi. Y cuando todo esto acabe, usted tendrá lo que está buscando. —Sus ojos brillaron—. ¿Lo comprende? Piense en lo que supondría, las vidas que salvaríamos, usted podrá ser el héroe que por fin corrija al ser humano para siempre, quien marque el inicio del fin del fracaso de la civilización humana.

Muerek cerró las manos en los extremos de los reposabrazos y la piel chirrió por la presión. Una lágrima se deslizó por su mejilla, pero él esbozó una sonrisa serena. Alexander tropezó con un talón en un cable, perdió el equilibrio, y a pesar de sus intentos desesperados, cayó.

—Todos los que durante tanto tiempo han despreciado mi proyecto —continuó el doctor— ahora solo podrán rendirse ante el nuevo camino que he abierto en el mapa del conocimiento. Llegar hasta aquí me ha costado grandes esfuerzos, pero se verán con creces recompensados cuando todas las mentes humanas hayan sido leídas por Morpheus.

Alexander se levantó con trabajo y el doctor suspiró con resignación antes de extraer algo del bolsillo de su bata. Él abrió muchos los ojos cuando el inhibidor relució en el aire.

—Sé que usted también tiene sus propias ambiciones.

Muerek levantó el brazo y sostuvo el inhibidor con dos dedos.

—Otra de mis creaciones. Ni por asomo a la altura de Morpheus. Pero le recuerdo que es el único que existe.

Las mejillas de Alexander se encendieron de rojo.

—¿De verdad piensa en irse, señor Holden? Estoy seguro de que no quiere acabar como ellos. Quizás no sea tan cómodo, a pesar del aspecto de las sillas. Además, sería una lástima, porque esto ya no serviría para nada. Lo aplastaría contra el suelo.

Aunque Alexander se abalanzara ciegamente, si Muerek lanzaba el aparato, no llegaría ni a un metro de distancia antes de que acabara hecho pedazos. Así que se quedó allí de pie, con los ojos muy abiertos. Quería decirle a Muerek que no lo hiciera, pero no le salía la voz.

Entonces lo oyó otra vez. Una ráfaga lejana que comenzó a acercarse y a definirse poco a poco como un conjunto de chasquidos limpios y rápidos resonando en todas direcciones.

—Venga, señor Holden, yo ya he hablado lo suficiente. Ahora quiero escuchar su excepcional voz.

—Yo... —dijo Alexander, y palpitaron dos luces en sendas orejas de Muerek—. Ne-necesitaré un par de minutos para pensarlo.

Muerek rió a carcajadas con la mano en alto y Alexander apretó los puños cuando el aparato osciló en el aire.

—¿Es que no lo entiende? Ya está decidido. Usted mismo lo ha decidido. Siento si le he hecho creer lo contrario en algún momento, pero la verdad es que usted es como el resto de internos de Morpheus Inc. Yo no tengo que retener a nadie, porque ellos mismos lo hacen. No importa lo que haya fuera, lo que vea, lo que nadie le diga, porque aquí dentro está lo que usted quiere, y no pensará en otra cosa hasta que lo tenga.

Docenas de repiqueteos se acercaron como una avalancha. Muerek y Alexander miraron a su alrededor, pero tan solo pudieron ver sombras que cruzaban por el fondo, y pronto, también por los pasillos más cercanos.

—¿Quién hay ahí? —preguntó el doctor, con un asomo de pánico en la voz.

Alexander movió la cabeza rápido, tratando de distinguir las figuras que pasaban a pocos metros junto a él, pero nunca llegaba a tiempo.

Muerek sintió una presencia demasiado cerca y cuando se giró el inhibidor se soltó de sus dedos y cayó al suelo yendo a parar a pocos centímetros de los pies de Alexander, que lo miró con los ojos muy abiertos y con las manos temblorosas. Los pasos cesaron.

—Siento haber tardado tanto.

Cuando Alexander levantó la mirada, Harvey estaba allí de pie, con las manos en los bolsillos. Ya no había espacios vacíos entre los asientos, sino hombres vestidos de gris, todos de pie sin hacer nada en especial salvo los que aprisionaban los brazos del doctor tras su espalda.

—¿Qué están haciendo? —dijo Muerek, con voz vacilante—. ¿Cómo han entrado aquí? —Se sacudió con fuerza—. Pronto vendrán a por ustedes.

—Oh —Harvey le miró por encima del hombro—. Vayamos punto por punto. No decir cómo hacemos las cosas es precisamente la razón de nuestro éxito. En todo caso, sí le puedo desvelar que tenemos muchos colaboradores. —Sonrió—. Por fortuna, todo el mundo tiene un precio. Y no se preocupe, creo que allí fuera ya no hay nadie en posición de venir a por nosotros.

Muerek abrió la boca, pero no acertó a decir nada.

Harvey miró el suelo y esbozó una mueca de desagrado cuando vio el gran cuerpo con la frente ensangrentada. Sorteó el cableado y se agachó junto a él. Levantó el transmisor de Trevor entre los dedos.

—Cuando perdimos la señal, estábamos seguros de que sería una emergencia. Él es un buen chico, no suele estropear las cosas.

Alguien se aclaró la voz y Harvey miró con la línea de los labios curvada hacia abajo. Un agente le indicó con la cabeza la silla en la que reposaba Trevor.

—Oh —dijo—. Espero que tenga arreglo. —Giró la cabeza hasta la siguiente silla y durante un momento miró también a Naomi.

Soltó un chasquido decepción. Se giró hacia Alexander y continuó:

—En fin, creo que ya podemos salir de este antro.

—El señor Holden no va a ninguna parte.

Harvey se giró hacia Muerek. Tiró los restos del transmisor a un lado y se acercó a pocos centímetros de él. Escudriñó su rostro y soltó una carcajada. Otras carcajadas le secundaron entre la multitud.

—Lo siento, pero no creo que haya nadie por aquí capaz de impedirlo.

—Está equivocado. El señor Holden no quiere ir a ninguna parte.

—¿Y qué le hace pensar eso?

—Aquí tiene todo lo que él quiere.

—Perdone, señor...

—Doctor Muerek.

—Verá, doctor Muerek, el señor Holden está a punto de iniciar un contrato con nuestra sociedad que le hará millonario. ¿No le parece que eso es tener todo lo que uno quiere?

—Yo le he ofrecido mucho más que dinero.

—Disculpe la puntualización —se ajustó la corbata—, pero no hay nada que valga más que el dinero.

—Ustedes no tienen ni idea.

—Tiene razón. Y si no tengo ni idea es porque no me interesa. Por si no se había dado cuenta, soy un hombre práctico. No me gustan las complicaciones, solo los hechos. Y el hecho que nos concierne ahora es que usted ha empotrado en una silla a uno de nuestros mejores agentes, y por otra parte, lleva demasiado tiempo molestando a nuestro nuevo socio.

—Yo puedo ofrecerles dinero —dijo Muerek.

Harvey miró a los demás hombres de gris, que aguardaban sin apenas moverse.

—¿De qué está hablando? —preguntó, esta vez con voz mansa.

—Nosotros también podemos ser socios. A mí no me interesa el dinero. Puedo darles todo el que quieran.

—¿Y por qué iba a creerle?

Muerek le miró con el azul intenso de sus ojos chispeando.

—¿Cree que algo así se mantiene por sí solo? —hizo un movimiento giratorio con la cabeza—. Además, no le estoy diciendo que le daré dinero si me dejan libre, le estoy diciendo que podemos trabajar juntos. Ustedes me ofrecerán a mí un servicio. Me ayudarán a mejorar Morpheus, y cuanto mejor sea Morpheus, más dinero vendrá.

—¿Qué clase de servicio? —espetó Harvey, impaciente

—Ustedes son muchos y son discretos. Quizás podrían originar las pesadillas en la gente. Cuanto más intensas, mejor. Luego nosotros nos encargaríamos de extraerlas.

Harvey se cruzó de brazos y sostuvo la mirada de Muerek.

—Espere aquí un momento, si es tan amable —dijo al final.

Se giró y se inclinó hacia delante formando un corrillo con los otros agentes. Después de un breve cuchicheo, volvió:

—Si le soy sincero, el negocio no va tan bien últimamente. Además, nuestro éxito se basa en la colaboración y en la diversificación. Estoy seguro de que podríamos hacer eso de las pesadillas de maravilla.

Levantó la cabeza y dirigió un leve gesto a los agentes que había detrás de Muerek para que lo soltaran. Harvey estrechó su mano y alisó las arrugas de los hombros de su bata.

—Espero que nos perdone por haber sido tan maleducados —dijo, con una amplia sonrisa.

—Oh, no se preocupe —Muerek rió también, con los dientes apretados, y luego habló con voz meliflua—, nada que no tenga solución.

—Perfecto. —Harvey puso los brazos en jarra y asintió satisfecho—. Pero espere un momento, maldita sea, nuestro tercer socio ni siquiera ha abierto la boca todavía —se giró hacia donde estaba Alexander—. ¿Qué le parece, señor Holden? Ahora todos somos socios. Por favor, suelte ese mando de televisión y venga a estrechar nuestras manos como es debido.

Muerek palideció.

Alexander accionó la palanca del inhibidor y la luz verde se apagó. De los cientos de oídos que había en la sala salió un último soplo de sonido electrónico.

Alexander llenó sus pulmones de aire.