I

Sobre la pista del hijo

Llevado por el furioso galope de su caballo, un hombre acaba de franquear, en Termidor de 1794, la puerta Ducal de la antigua ciudad de Dublín.

Con los cabellos en desorden, que el viento hacía flotar, el rostro manchado por extrañas placas oscuras, el cuerpo envuelto en los pliegues de un manto de color claro, aquel hombre, echado sobre el caballo, devorando el espacio, tenía todo el aspecto de un fantasma.

Sonidos inarticulados se escapaban de su garganta.

Sus ojos lanzaban rayos.

A intervalos, se escapaban de su boca roncos gritos de desesperación:

—¡Ah! ¡Mi hijo…! ¡Mi hijo!

Aquel hombre era Carot de Estrange.

El desgraciado padre, después de haber hecho todo lo humanamente posible por encontrar a su hijo, a quien creía entre las manos de su mortal enemigo Eblis, acababa de saber que el tierno infante estaba en poder de lord Rutland, de su sobrina Edita Duchan y del prometido esposo de ésta, lord Seymour.

¿Pero, en dónde encontrarles?

A dónde, dirigirse para poderles decir:

—También vosotros perdisteis un niño, pero este que habéis encontrado no es el vuestro; es el mío, el mío, que el odioso Eblis me robó para vengarse de mí[1]. El vuestro está con mi esposa querida… ¡Ah! ¡Devolvedme a mi hijo…! Yo os devolveré el vuestro… El vuestro está con Olimpia, en Italia, en el Piamonte…

El desgraciado Carot, presa de la más intensa desesperación, sentía que la razón le abandonaba.

Al salir de Mullingar, dirigióse a casa del Reverendo O’Donnor, al que confió, bajo secreto, su triste historia, informándose por él de las propiedades de lord Rutland, que creía se había dirigido a uno de sus castillos.

Pero ¡ay!, lord Rutland poseía cinco mansiones señoriales: una en Irlanda, dos en Escocia, tres en Inglaterra… ¿Hacía cuál de ellas dirigir sus pasos?

Desequilibrado por la fiebre que le consumía, aquel desgraciado permaneció durante una hora incapaz de razonar con acierto, de tomar una decisión eficaz.

Espoleaba a su caballo, excitando al noble bruto, que falto de aliento, sangrantes los ijares, empezó a cojear, concluyendo por dejarse caer sobre su cuarto trasero.

—¡Maldición! —exclamó Carot—. Heme aquí aislado, en medio de este campo maldito, sin cabalgadura.

Tuvo un momento de verdadera locura; pero, hombre de acción, recobróse enseguida.

—¡Estoy loco…! El dolor me extravía… ¿Voy a recorrer las Islas Británicas a la casualidad…? Veamos… Razonemos… ¿En dónde encontrar a lord Rutland…? Lord Rutland es un hombre de Estado; lord Rutland es el brazo derecho de William Pitt… Lord Rutland no puede ausentarse largo tiempo de Londres, en donde los negocios de Estado reclaman su presencia… Allí debo ir a buscarle… Lord Seymour y miss Edita Durbam van a casarse… Allí tendrá lugar la ceremonia… ¡Sí…! ¡A Londres…! Allí, por lo menos, si no encuentro a mi hijo y a los que le creen suyo, encontraré a lord Rutland. ¡Sí! ¡Ya no dudo más!

Carot, dueño ya de su sangre fría, ayudó al caballo a levantarse, lo acarició con la mano y le hizo dar algunos pasos, sosteniéndole por la brida.

El pobre animal parecía cobrar aliento.

Carot volvió a acariciarle, diciéndole:

—Vamos, un poco de valor, y en el próximo pueblo descansarás a tu placer.

Como si le comprendiera, el caballo dejó oír un relincho de alegría.

Carot montó en la silla, y al trote ligero reanudó la marcha.

A la media hora llegaba a un pueblo en donde compró un caballo, y confiando el suyo a un posadero, partió al galope de su nueva cabalgadura, murmurando entre dientes:

—¡A Londres…! ¡A uña de caballo…! ¡Dentro de cinco días franquearé las puertas de la capital de Inglaterra!

II

El día siguiente al de la boda

Carot no se había equivocado.

Hacia Londres se habían dirigido lord Rutland, Edita Durbam y lord Seymour.

La víspera del día en que Carot entraba por las puertas de la capital inglesa, se había celebrado el matrimonio de Edita Durbam y de lord Eduardo Seymour, con el ceremonial y la pompa debidos a la nobleza y fortuna de los dos esposos.

Todos los lores, todos los pares de Inglaterra se habían creído obligados a honrar con su presencia la fastuosa ceremonia, felicitando a la joven lady Seymour, la reina de la hermosura, la flor más bella de Inglaterra, como le había llamado galantemente William Pitt, el cual, con sus colegas, asistió al casamiento, portador, para lord Seymour y su mujer, de las felicitaciones reales.

Lord Rutland no cabía en sí de gozo.

Aunque contaba apenas cuarenta y cinco años —era mucho más joven que su difunta hermana lady Durbam—, se consideraba como el padre de su encantadora sobrina, reprochándose el haberla tenido abandonada durante largos años, cuando, para huir de la desagradable compañía de lady Rutland, lanzóse en seguimiento del astuto Eblis.

Si Ned y Edita, que se adoraban, vieron llegar con júbilo el momento de legitimar su unión; si sentían un goce vivísimo al encontrarse unidos para siempre, podemos afirmar que su dicha era igual, si no superada, por la del bondadoso Rutland.

En su entusiasmo, su tío había ofrecido a los recién casados un magnífico yate de recreo, capaz de efectuar las más largas travesías.

Este yate, al que puso por nombre «La Bella Edita», estaba amarrado en la desembocadura del Támesis, esperando a los jóvenes esposos, que debían, partir para un largo viaje, al siguiente día de la boda.

Aquel día, Rutland, con toda actividad, puso en orden los negocios más importantes, dió instrucciones a su sustituto eventual, y como un colegial en vacaciones, discurría por los grandes salones del palacio Dundee, en medio de los preparativo del viaje, gruñendo amistosamente a los servidores, no pudiendo estar quieto en ningún lado.

En vano Edita y Ned intentaron calmar al vehemente lord.

—Edita, Ned —decía Rutland—; no me digáis nada; soy demasiado dichoso. Es preciso que me mueva, que me expansione; me parece que tengo veinte años. Tengo la petulancia y el ardimiento de un francés. Cuando pienso que esta noche estaré con vosotros en plena mar, lejos de Londres, lejos de los asuntos serios, sin otra preocupación que vuestra dicha, me siento impulsado a hacer locuras… Voy a dar mil guineas a los pobres de Londres…

—Y haréis bien, tío —dijo Edita—. Pero os debo advertir que, desde esta mañana, ésta es la quinta vez que dais mil guineas a los pobres…

—Pues no es bastante dijo el buen lord. —Quiero hacer más, mucho más. Quiero hacer construir un asilo para los niños de la Inclusa.

Edita enrojeció.

Ned se mordió los labios.

—No es un reproche, Edita —dijo, con dulzura el lord. No toméis mis palabras como una censura del pasado. La casa hospitalaria que quiero construir, patrocinada por el ángel que nos ha sido devuelto, será un acto de acción de gracias hacia el Creador, que ha permitido el fin de nuestras penas y nos hace a todos tan dichosos hoy.

—¡Querido tío! —dijo Edita, echándose en sus brazos—. Os quiero y os admiro. Sois el mejor de los hombres…

—¡Psch! Ésta es tu opinión, pero estoy seguro de que el condenado Eblis no pensará así.

A este nombre, la frente de Edita se oscureció.

El rostro de Ned enrojeció. Y maquinalmente apretó los puños, con ira.

—Vaya —dijo Rutland—, ese nombre estaba de más. Ya es hora de separarnos. Acaban de llevarse los últimos bultos. Id, como hemos convenido, a esperarme en «La Bella Edita».

—¿Y cuándo os reuniréis con nosotros, tío Rul?

—A mediodía, cuando haya resuelto los asuntos más urgentes y puesto todo en orden. Por otra parte, espero a Patrick.

—¿Pues qué, Patrick os acompaña?

—Sí —dijo Rutland, riendo—. Este modelo de servidores se ha dignado consentir en acompañar a su amo, de lo que le estoy muy agradecido. Hasta la vista, muchacho.

Estas últimas palabras se dirigían al pequeño, a quien Cady llevaba en brazos.

Lord Rutland besó repetidas veces al niño.

—No se puede negar que es mi hijo. Se parece a mí de un modo sorprendente. Edita, os confío a vuestro ahijado; velad por él.

—Como si fuera hijo mío —dijo Edita, cubriendo de besos al niño que Rutland acababa de entregar a Cady.

En el mismo instante que Edita y Ned se despedían de lord Rutland, el mayordomo entró en la habitación, dando muestras de aturdimiento.

—Milord —dijo—, una especie de mendigo extranjero, un loco, que casi ha estrangulado al portero y vapuleado a los lacayos, quiere hablar de todos modos a Vuestra Gracia… Pretende que se trata de un asunto importante… Creo que habrá que ir a buscar a los policías. ¡Ah! ¡Hele aquí…!

Un hombre acababa de hacer irrupción en la sala, desprendiéndose de los criados agarrados a sus harapos y haciéndoles rodar por el suelo.

Precipitóse en la sala, empujando a Seymour, que vaciló, pasando ante Edita, aterrada a la vista de aquel rostro manchado de placas oscuras, de aquellos ojos llameantes, de los jirones de las vestiduras, que denotaban a un hindú.

Lord Rutland, fijos los ojos en él, lanzó un grito de estupor.

—¡Ah! —exclamó—. Este hombre es… ¡Lepage…! ¡El municipal…! ¡Mi amigo Lepage!

—¡No! —dijo, en un alarido, el hombre—. No soy Lepage… ¡Carot…! ¡Soy Carot, y este niño es hijo mío!

Y arrancando de los brazos de Cady al pequeñuelo, que se puso a llorar, le estrechó apasionadamente contra su corazón, balbuceando:

—¡Por fin te encuentro, hijo mío…!

Y anonadado por la dicha, tanto tiempo esperada, desplomóse desvanecido, apretando convulsivamente al niño contra su pecho…

III

El padre y el hijo

Con un ademán, Rutland despidió a los servidores.

Las puertas se cerraron.

Cady, Edita y Seymour, fueron los únicos que se quedaron en la habitación.

Poco a poco, Carot volvía en sí.

Rutland, inclinado sobre él, le hacía respirar un frasco de sales.

Su mirada se iluminó al posarse en su hijo.

Levantóse vacilante, le besó repetidas veces y lo puso en brazos de Cady.

Sólo entonces se dio cuenta de donde estaba, y tendió la mano a lord Rutland.

—¡Gracias! —dijo, sencillamente.

El lord advirtió la extrema debilidad de su huésped; obligóle a sentarse en un sillón, rogó a Edita que cogiera al pequeño de los brazos de Cady, y mandó a ésta que fuera a buscar una taza de caldo y una botella de Oporto.

—Creo —dijo, en su deplorable francés, que tanto le gustaba hablar—, amigo Carolo, que un alimento demasiado nutritivo os puede ser perjudicial.

Carot no le escuchaba.

Miraba con enternecimiento a su hijo en brazos de Edita, que, a su vez, le miraba a él, inquieta y asustada.

Lord Seymour hacía esfuerzos sobrehumanos por contener su impaciencia y su irritación.

Lord Rutland, con una mirada, le recomendó la calma.

—Descansad, amigo Carolo —dijo—; después hablaréis. Creo que vuestra entrada inopinada en esta habitación, y vuestras extrañas palabras, son hijas de la fiebre y de la debilidad.

Carot pasó repetidas veces la mano por su frente, sonriendo, con aire cansado.

—Estoy muy fatigado —dijo—, pero no soy presa de un delirio pasajero, causado por la falta de alimento. Sé lo que digo…

—¡Cómo! —dijo lord Seymour, casi con cólera—. ¿Os atrevéis a sostener que este niño…?

—Es mi hijo —dijo Carot. Y voy a probároslo.

Edita palideció y miro angustiada a su marido.

—¡No es verdad! —dijo, vivamente—. Este niño es hijo mío.

Lord Rutland intervino.

—¡Ah! —dijo—. Me olvidaba de la presentación… El señor Caroto de Estrange, noble, amigo mío. Un verdadero gentleman francés; lord Seymour y Edita, mi sobrina, esposa de lord Seymour desde ayer y madre de este niño.

Carot movió dulcemente la cabeza, en señal negativa.

—No dijo —este niño no es el hijo de vuestra sobrina; pero que se tranquilice; yo sé dónde está el suyo; está con mi mujer, que le cree su hijo.

Edita Seymour y Rutland se miraron.

¿Se habría vuelto loco?

Carot sonrió.

—No estoy loco —exclamó. Comprendo la emoción de esta señora, la de su marido y la vuestra, amigo Rutland. Este niño debe tener detrás de la oreja derecha una mancha oscura, semejando una lenteja.

—En efecto —dijo Edita—, ya lo hemos notado.

—Cuando mi hijo vino al mundo, tenía ya está mancha, que constataron el señor de Langevinay, su mujer, Juan Esteban, y el doctor que asistió en el parto a la señora de Estrange, mi esposa.

—Pero dijo Rutland —los dos pueden tener una señal parecida.

—Sí —dijo Carot—, pero dos niños que la tuvieran idéntica no pueden haber sido precisamente robados por Eblis. Leed esta carta, milord; leedla en alta voz. Ella os convencerá de que el niño robado por el miserable Eblis, es el mío.

Y tendió a Rutland, que la leyó en voz alta, una carta que sacó de una cartera escondida en su pecho.

Era la carta en la cual Eblis anunciaba a Carot el cumplimiento de su venganza con el rapto de su hijo, sustituyéndolo por otro.

Edita lanzó un grito de terror y de alegría, a la vez.

—Ahora comprendo —dijo—, por qué aquel miserable estaba apostado en la calle de San Jaime[2], cerca del torno de la Inclusa.

—Buscaba —añadió Carot— un niño para reemplazar el mío.

—¡Y fue el mío el que robó! —exclamó Edita, inclinando la frente.

—Sí —dijo Carot. Sé toda la historia, señora. La oí de vuestros labios cuando fuisteis a casa de Eblis. Yo me hice pasar entonces por servidor suyo, con objeto de saber en dónde estaba mi hijo. Ignoraba que lord Rutland, para vengarse del vizconde, había raptado al niño que creía era de aquel miserable.

Lord Seymour estaba consternado.

Edita miraba al niño que llevaba en brazos, no sabiendo lo que debía creer.

Rutland tenía en la mano la carta de Eblis.

Leyóla por tercera vez.

—Carolo tiene razón —dijo—. Es verdad lo que dice. Edita, en medio de vuestra pena, podéis tener la tranquilidad de que vuestro hijo vive y está en buenas manos…

—¿Pero —insistió Edita—, cómo podré recuperar a mi hijo?

—Devolviendo éste a su verdadera madre.

—¿Pero en dónde encontrar a la señora de Estrange? ¿Lo sabéis vos?

—Mi mujer —contestó Carot—, está en Lombardía, en sus posesiones.

—¡Oh! —dijo Rutland—. Iremos todos a Lombardía. Carolo, amigo mío, espero que nos acompañaréis en el viaje. «La Bella Edita» levanta anclas esta noche misma; juntos todos, vamos a hacer un viaje delicioso.

Edita, con los ojos bañados de lágrimas, se acercó a Carot, y tendiéndole el niño, le dijo:

—Puesto que sois su padre, os lo devuelvo; pero tengo en el corazón una pena…

No pudo decir más.

Y se echó, sollozando, en brazos de Ned.

Carot, conmovido, no intentó consolarla.

La dicha es siempre egoísta.

Tenía a su hijo ante sus ojos y olvidaba casi el infortunio y la decepción de la pobre Edita.

Cady entró, llevando en una bandeja una taza de humeante y oloroso caldo, una botella de Oporto y bizcochos.

—Tomad el refrigerio —ordenó Rutland—; después subiréis a mi cuarto para quitaros ese disfraz y reuniros más tarde con Edita y Ned en el barco. Ellos saldrán de aquí ahora mismo con el niño, pero yo deseo hablaros un momento.

—Estoy a vuestras órdenes —contestó Carot.

—Señora —dijo, con gran dulzura, casi suplicante—; os pido me perdonéis la pesadumbre que involuntariamente acabo de causaros… Quizá podréis ser más indulgente al saber que fui yo quien escribió a sir William Pitt la carta que decidió la libertad inmediata de lord Seymour, y que fui yo quien descubrió los proyectos del miserable Eblis contra vos y contra vuestro tío[3].

Edita le tendió la mano.

—Perdonadme mi actitud. No he sido dueña de dominar, de pronto, mi pena, pero puesto que tengo la esperanza de encontrar a mi hijo, puesto que vive…

—Sí —dijo Seymour, cuyo semblante leal se iluminó—, le encontraremos; mi corazón me lo está diciendo a voces. Caballero de Estrange, sois un hombre de corazón. Os doy las gracias por el favor que me prestasteis y me siento dichoso de la felicidad que hoy habéis alcanzado. ¿Queréis hacerme el honor de considerarme como amigo…?

Carot tendió la mano al joven.

Lord Rutland aplaudió, entusiasmado.

—Me place sobremanera —exclamó—, la cordialidad que os une… Ahora es preciso que salgamos pronto de Inglaterra con el niño. Caroto ira ahora con vosotros a «La Bella Edita»… yo voy a terminar mi trabajo y me reuniré con vosotros esta tarde. El buque levará anclas inmediatamente.

Carot abrazó otra vez a su hijo, que, poco después, partió acompañado de Seymour y de Edita.

Al verles salir, murmuró el padre:

—¡Que Dios les salve de una nueva catástrofe…!

Lord Rutland lo llamó a la realidad.

—¿Otra copa de Oporto, amigo Caroto?

—Gracias.

—¡Oh! No podéis figuraros lo contento que estoy de que todo haya terminado así. Carolo; es decir, de que seáis vos el padre del chiquillo y, al mismo tiempo, mi amigo Lepage… Es maravilloso: pero ya hablaremos de ello. Por de pronto, tenéis que pensar en adecentaros y convertiros en lo que sois, en un verdadero gentleman…

Carot se conformó con los deseos de su huésped.

Siguióle al cuarto de aseo, y como era poco más o menos de la misma estatura que Rutland, en el guardarropa de éste encontró pronto un traje que le sentaba a las mil maravillas.

Desembarazado su rostro de los afeites que le daban el aspecto cobrizo, y de la haraposa vestimenta del hindú Sahib, Carot se trasformó rápidamente en un perfecto caballero, vestido a la última moda, dueño de su elegancia natural.

Lord Rutland le miraba con admiración.

—Estás magnífico, amigo —dijóle—. Ahora voy a conduciros, por detrás del jardín, al coche que he mandado os espere.

—Pero —dijo Carot, siguiendo dócilmente al lord—; ¿no teníais algo que decirme?

—¡Sí! Quisiera saber cómo os enterasteis de que yo tenía el niño, qué dijo Eblis de la muñeca de cera, y qué ha sido, por fin, de este miserable[4].

Carot contó sucintamente al lord todo lo que había sucedido.

—En cuanto a Eblis, milord —dijo al terminar su relato—, no se encontrará ya jamás en vuestro camino. Sahib ha hecho justicia. Le cosió a puñaladas, en el momento en que yo dejaba la posada para correr a Mullingar en busca de mi hijo.

Lord Rutland se frotó las manos, satisfecho.

—Magnífico, magnífico. ¡Hasta la vista, Carolo!

Detrás del jardín, un coche esperaba a éste.

Carot subió en él.

Rutland, a grandes pasos, entró en el palacio, dirigiéndose a su cuarto de trabajo.

Un lacayo le detuvo, respetuosamente, para anunciarlo que un caballero esperaba en él a Su Gracia, hacía un momento.

Rutland entró en la habitación, y al atravesar el umbral, quedó mudo de estupor.

Sentado en un sillón, Eblis le sonreía, burlonamente.

IV

El visitante importuno

El asombro del lord a la vista del inesperado visitante fue tal, que Rutland no supo decir más que esta ingenua frase:

—¡Ah! ¿Pero no habíais muerto?

—Como podéis verlo, milord —contestó Eblis saludando—, estoy vivo, y muy vivo. ¿Quién os ha anunciado mi muerte?

Rutland tuvo tiempo de recobrarse.

Reflexionó que si hacía echar de allí a Eblis por sus criados, el malvado era capaz de ponerse en seguimiento de las huellas de Carot y del niño, y jugarles alguna mala partida.

Importaba, pues, ganar tiempo, engañar a Eblis, reintegrarse cuanto antes a «La Bella Edita», y partir antes de la hora fijada.

—Milord —insistió, respetuosamente, Eblis—, no habéis contestado a mi pregunta. ¿Quién os ha dicho que yo había muerto?

—Lo había creído así contestó Rutland.

—Quizá habéis visto ya al individuo que se hace llamar Sahib y que me ha traicionado odiosamente. No sólo es mi enemigo mortal, sino el enemigo más encarnizado de Inglaterra. Es el que llamáis vuestro amigo, milord; pero yo os probaré muy pronto el caso que hay que hacer de este Carot que sir William Pitt ha dado las más severas órdenes de buscar para impedir que huya a Francia.

Rutland se sonrió.

—Si Caroto quisiera mañana salir de Inglaterra, no podría hacerlo. La policía inglesa va a ponerse en su busca desde hoy, y estoy segurísimo de que mañana le será completamente imposible salir de Londres.

Eblis, a quien la sonrisa enigmática de Rutland había inquietado, se tranquilizó.

—Milord —díjole—, antes de abordar el asunto que aquí me trae, permitidme que os felicite por vuestra milagrosa y súbita curación, así como por el casamiento de vuestra sobrina.

—No he estado nunca enfermo —contestó Rutland, con aspereza—; quise burlarme de vos, y haceros perder la apuesta.

Eblis frunció las cejas.

—La lealtad me obliga a reconocer, milord, que la he perdido; mas permitidme, sin embargo, haceros notar que me causan extrañeza los procedimientos que habéis empleado.

Rutland se echó a reír a carcajadas.

—¡No podéis digerir la muñeca de cera, vizconde! Yo, por mi parte, he encontrado muy divertido el lance.

—Sois libre, milord —dijo, secamente, Eblis—, de encontrar motivo de burlas en el rapto de un niño y en el dolor de un padre.

Rutland se encogió de hombros.

—Cuando estábamos en piona apuesta —contestó—, me pareció muy ruin que mi contrincante me hiciera secuestrar por unos ladrones.

—Mi excusa está en el anhelo de encontrar al hijo que me había sido robado.

—Yo no excuso nunca las ruindades.

—Sea, milord —dijo Eblis, con impaciencia—; no hablemos más del pasado: reconozco mis errores y vengo a vos suplicante. ¿En dónde está el niño? ¿Qué habéis hecho de él?

—Os lo devolveré, quizá, a vuestra vuelta de Francia, En la hora presente, creo que sería muy peligroso para vos partir para Francia, encargado de una misión difícil y comprometedora, con un niño, y no admito que haya obstáculos al buen éxito de los proyectos de Inglaterra.

—Milord, sé lo cine debo a Inglaterra, a la que he servido siempre lealmente. Mis asuntos personales no tienen nada de común con los asuntos del Estado. Quiero ese niño, milord, si no…

—¿Si no, qué?

Si no, dejaré los asuntos de Inglaterra, para ocuparme de los míos.

—Y yo os lo prohíbo. Estáis a nuestro servicio; hemos pagado caro, y queremos estar bien servidos. Tened cuidado con lo que nacéis.

—Me río de vuestras amenazas. Yo quiero mi hijo.

—No tendréis al niño, y partiréis para Francia. Exijo que salgáis de Londres mañana, o de lo contrario, os hago detener y ahorcar como a un traidor.

Eblis se puso lívido.

Comprendió que había errado el camino, queriendo imponerse al lord jefe de la policía extranjera.

—Milord —dijo—, soy adicto a Inglaterra, no tengo intención de sustraerme a mis compromisos. El dolor me hace divagar. Excusadme. ¡Sí supierais lo que he sufrido desde el rapto de este niño, y últimamente aun, cuando mi viaje a Mullingar, mi cruel decepción, no encontrándolo en vuestra casa; después, mi alegría, creyendo recuperarle, por fin, en Dublín! Y allí, aquella escena atroz, aquel niño de cera fundiéndose en mis brazos, cuando creía cubrir de besos a un ser viviente… Aquellos dos traidores, Carot y Sahib, echándose sobre mí[5]; Carot, lleno de espanto, huyendo, y Sahib, más valeroso, intentando apuñalarme, hasta que a mi grito de agonía acudió el posadero. Aproveché la vacilación de Sahib para echarle La zancadilla y apoderarme del puñal, que en su caída dejó escapar. Cosíle a puñaladas y, como un Loco, huí a través de la ciudad. Al día siguiente fleté una barca, más la tempestad me hizo zozobrar y fui llevado a las costas de Escocia, en donde caí prisionero de unos campesinos dedicados al pillaje de los náufragos, los cuales, después de haberme despojado, quisieron matarme. Salváronme unos contrabandistas amigos del capitán Screbs, que me conocían. Tomé pasaje a bordo de su navío, y les acompañé en su excursión. Esta noche, al llegar, he sabido los acontecimientos de los días precedentes, el matrimonio de vuestra sobrina con el que ama, y he creído que no seríais insensible a mi desgracia, que tendríais piedad de mi infortunio… Si la señorita Edita estuviera aquí para abogar por mi causa…

—Me diría que os hiciera ahorcar —dijo, con rudeza, Rutland—. Lo sé todo. Sois un sinvergüenza, un abominable hipócrita, y no creo un ápice de la historia del niño, que es hijo de Caroto y no vuestro.

Eblis quedóse desconcertado.

Rechinó los dientes de cólera, al verse desenmascarado.

Comprendió que, al saber Rutland la verdad, era que había visto a Carot.

Y cambió bruscamente de actitud.

De humilde que era, su voz hízose áspera, insidiosa, casi amenazadora.

—Puesto que lo sabéis todo —dijo, cínicamente—, es inútil todo fingimiento. ¡Pues bien! ¡Sí! Confieso que el niño que robé y que vos me raptasteis, es el hijo de Carot de Estrange. ¿Y bien, qué? ¿Pretendéis defender este hombre, enemigo de vuestro país, contra mí? ¿Qué mal os he hecho yo? ¿Qué tenéis que reprocharme? ¿Vuestro interés no es, por el contrario, ser mi aliado, ayudarme en mi venganza, adquirir, poniéndoos a mi lado, derechos a mi agradecimiento? Pero, no os pido tanto, milord; en esta lucha entre Carot y yo, os pido solamente que permanezcáis neutral. Yo soy amigo de Inglaterra; os sirvo contra Francia. Vuestra lealtad os obliga, a defecto del apoyo que me negáis, a observar una estricta neutralidad. Milord, ¿puedo contar con ella?

Lord Rutland, con la frente inclinada, reflexionaba.

—Vizconde de Eblis —dijo, gravemente—, tenéis razón. Yo no debo tomar partido por ninguno, en este duelo entre dos franceses. Vos sois, lo habéis probado con vuestra conducta, un servidor de Inglaterra; a vos, pues, debería ir mi ayuda, si interviniera en la querella. Pero mi lealtad me obliga a declararos que no puedo hacerlo así. Yo no puedo abonar los manejos de un gentleman que en otro tiempo me robó en mi casa una flor que yo tenía en mucha estima, y que, después, ha demostrado ser un perfecto carada, cuando mi amigo Carolo, arrepentido de sus errores, se esforzaba en purgar su pasado, haciendo el bien. Yo estimo a Carolo, y a vos os desprecio, pero como en la hora presente sois vasallo fiel de Inglaterra, olvido el desprecio para acordarme sólo de los servicios que nos prestáis. Así, pues, os digo, arregláoslas con Caroto como Dios os dé a entender. Yo voy a buscar unos papeles importantes y a dar órdenes para vuestra marcha, mañana, para Francia. ¿Tenéis ya una embarcación en vista?

—El «Blue-Deul» es el nombre del nuevo navío de Screbs. Está en el Támesis, presto a levar el ancla en cuanto yo de la orden.

—Perfectamente. Yo pago el viaje al bandido ése. Voy a buscar los documentos y el dinero. Esperadme aquí.

—¿Y el niño?

—Se lo he devuelto a su padre.

—¡Maldición! —rugió Eblis, en un alarido de rabia…— ¡Carot tiene ya a su hijo!

—Sí, y ha salido ya para Francia.

—Esta noche embarco yo para allí.

Haréis bien. Ya os he dicho que yo no me ocupo ya de este asunto. Arregláoslas para recobrar al niño, pero andad con liento para no caer en manos de Caroto. Esta vez no os perdonará.

Los ojos de Eblis lanzaron rayos de odio.

—Ni yo tampoco. Nuestro próximo encuentro será la muerte de uno de los dos. Por mi salvación eterna, milord, os lo juro.

—¡Allá vos! Esto ya no me interesa. Esperadme aquí.

Y lord Rutland salió de la habitación.

Eblis esperó, impaciente, paseándose de arriba abajo, como una fiera enjaulada, profiriendo sordas imprecaciones, combinando un plan para encontrar cuanto antes a Carot, apuñalarle, apoderarse del niño y, gracias a él, obtener una suprema venganza: la mano de Olimpia, viuda ya.

Al principio, Eblis no se dio cuenta del tiempo trascurrido.

Pero, a la larga, concluyó por cansarse.

Hacía más de una hora que el lord había partido.

Esperó aún.

Al cabo de media hora, empezó a estar inquieto.

Maquinalmente, dirigióse hacia la puerta e intentó abrirla.

La puerta estaba cerrada con llave.

Eblis lanzó un grito de rabia.

Golpeó violentamente la puerta; llamó.

Nadie respondió a sus gritos.

Corrió a la ventana.

Dos pisos muy altos le separaban del suelo, enlosado de mármol.

Sallar, era exponerse a romperse la cabeza.

Eblis, furioso, estalló en blasfemias.

Acababa de comprender que Carot no había salido aún de Londres, como dijo Rutland, y que éste le había hecho prisionero para dar a aquél tiempo de escapar.

¡Y Screbs le esperaba con sus piratas…!

La partida estaba decididamente perdida para él.

Eblis se apoyó en la ventana, trastornado por la ira que le roía el corazón.

Y ardorosas lágrimas brotaron de sus ojos.

V

En alta mar

La noche estaba serena.

El cielo cubierto de estrellas.

«La Bella Edita» navegaba a velas desplegadas en el mar tranquilo.

Sobre el puente, Carot y Rutland, entretenidos, discutían amigablemente, en tanto que, a algunos pasos de ellos, Edita y Seymour hablaban en voz baja, como dos enamorados.

Cady y el niño se habían acostado.

—Sí —decía Rutland—, podéis dormir tranquilo, Carolo. No pensé nunca que Eblis estuviera vivo. Ahora, he dado orden de que no le dejen en libertad hasta mañana, y mañana estaremos ya muy lejos de aquí. Por de pronto, él no sabe que vais a Italia; cree que vais a Francia. Supongo que con su amigo Screbs tendrá intención de desembarcar en Bolonia o Calais. Por ahora, estamos libres de la presencia de este antipático personaje. ¿Y qué me decís de la última mala partida que le he jugado a ese bribonazo?

El capitán de «La Bella Edita» acercóse a Rutland.

—Milord —díjole—, creo que nos van a la zaga.

Carot se estremeció.

Rutland, sorprendido, exclamó:

—¿Creéis que nos persiguen? ¿Con qué objeto?

—Al ponerse el sol, advertí en el horizonte una vela. Creí que era un navío que seguía la misma ruta que nosotros, y no le di importancia. Pero he aquí que, al llegar la noche, el navío, en lugar de amenguar su marcha, anda a toda velocidad, y se nos va acercando rápidamente. Mirad, milord, si fuera de día se le distinguiría a simple vista. ¿No veis allá lejos una masa oscura?

Carot y Rutland miraron con atención.

—Sí —dijo Carot— ese navío es sospechoso. Lleva las luces apagadas. Singular manera de viajar durante la noche.

—Le guían nuestras luces dijo el capitán.

—Apagadlas —ordenó Rutland—, y aumentad la velocidad.

—Ya es demasiado tarde —dijo el capitán.

Un resplandor vióse surgir de la masa sombría.

Segundos después, una bala de cañón se hundía en el mar, a pocos metros de «La Bella Edita».

Edita y Seymour se acercaron.

—¿Qué pasa? —dijo Edita, asustada.

—Algún error, sin duda —dijo Rutland, inquieto—. Deberías retirarte, Edita. Ned, acompaña a tu mujer a su cabina.

Ned se apresuró a obedecer las órdenes del lord. Pocos momentos después estaba de vuelta.

Una segunda bala acababa de pasar por encima del yate.

—¡Son corsarios! —dijo Carot.

—Esto me temo —contestó Rutland.

—Voy a hacer despertar a los hombres —dijo el capitán—, y tocar zafarrancho a todo evento.

—Es lo más acertado.

Oyóse silbar una tercera bala, que arrancó una de las velas.

—Esto se pone serio —dijo Carot—. La agresión va dirigida a «La Bella Edita», no hay la menor duda.

Los marineros, despertados a toda prisa, subían, armados ya, sobre el puente.

—No tenemos más que veinticinco hombres —dijo Rutland—. Estamos perdidos.

—Sí, veinticinco hombres, tío —dijo el impetuoso Seymour—, sin contar con nosotros.

—Conozco tu valor, Ned; conozco el de nuestro amigo Caroto, pero aun contando por diez cada uno de los dos, nada podremos contra un centenar de bandidos armados hasta los dientes. Además, tienen cañones.

—Nosotros también.

—Sí —dijo Rutland—, tres piezas de parada.

Los hombres de la tripulación estaban cada uno en el puesto que les había sido señalado.

Otra bala fue a dar contra el flanco del navío.

Oyóse el crujido de la madera, que se rompía.

Casi en el mismo instante, las luces del corsario se encendieron, y no sin emoción, los pasajeros de «La Bella Edita» vieron avanzar hacia ellos un barco de tres mástiles que, hendiendo las olas, iba a echarse sobre ellos, cómo un buitre sobre su presa.

El capitán, a un gesto de Rutland, hizo una señal.

Uno de los cañones disparó.

—¡Buena puntería! —dijo Carot.

La bala había caído sobre el puente del corsario, matando a varios hombres.

Oyéronse gritos de rabia.

—Estos canallas van a echar los garfios de abordaje. Tendremos que combatir cuerpo a cuerpo. Es nuestra única esperanza de éxito. Respondo de mis hombres —dijo el capitán.

Carot y Rutland pidieron armas.

Seymour había bajado ya a la cala, y subía trayendo hachas, cuchillos, picas.

Carot cogió un hacha de abordaje.

En el modo como la manejó, el capitán comprendió que aquel hombre sabría vender cara su vida.

Carot, con la muerte en el alma, estaba resuelto, no sólo a defenderse hasta morir, sino a hacer saltar el polvorín de «La Bella Edita», para impedir que su hijo cayera vivo en manos de aquellos miserables.

Al cañonazo de «La Bella Edita», el corsario contestó con una lluvia de balas, que dejaron malparado el yate de recreo.

Rutland dijo a los hombres de la tripulación:

—Amigos, no podemos esperar más salvación que de nuestro propio valor. Si caemos en sus manos, seremos ahorcados. Vale más morir que caer en poder de los piratas. ¡Viva Inglaterra!

Una aclamación contestó a estas palabras.

En tanto que el lord iba a tranquilizar a Edita, el capitán, con ayuda del portavoz, pidió a la tripulación enemiga que cesara el fuego para parlamentar.

Contestáronle izando la bandera negra, y continuando las balas su obra destructora.

En vano las tres piezas de «La Bella Edita» intentaron contestar.

Eran cañones de parada, casi inofensivos.

Por el contrario, las balas del corsario iban haciendo mella en el casco del yate.

«La Bella Edita» estaba acribillada.

Los marineros, estoicos, esperaban el abordaje.

Los garfios se clavaron en la borda de «La Bella Edita».

Un centenar de piratas saltaron sobre el puente, lanzando alegres gritos, a pesar del vivo fuego de fusil con que se les acogía.

Carot se echó sobre los primeros, hiriendo a derecha e izquierda.

A su alrededor, los hombres caían con el cráneo abierto.

Parecía invulnerable.

Cerca de él, Seymour se defendía como un león.

—¡Hardi! —gritó una voz—. Apoderaos de esos dos hombres.

—¡Sí! —dijo otra voz—. ¡Vivos, los quiero vivos!

—¡Eblis! —rugió Carot—. ¡Él!

Una oleada de asaltantes le separaba de su enemigo.

Carot, exasperado, con la fuerza centuplicada por la cólera, levantó el hacha.

Un hombre cayó con el cráneo hendido hasta los hombros.

En medio del humo de la pólvora, en el tumulto de los gritos de dolor, entre el estruendo de la fusilería, vióse el hacha voltear con formidable rapidez, destrozando cabezas, cortando brazos, hundiendo pechos, desplomando al suelo cuando se encontraba ante ella.

Carot, rojo de sangre, fuera de sí, se iba acercando, seguido de Seymour, y estaba ya a algunos pasos de Eblis.

De pronto, se oyó un grito de espanto, lanzado por la voz del capitán de los piratas:

—¡El lord jefe! ¡Atrás todos! ¡Sálvese el que pueda! Todos, a escape, al puente de la «Blue-Deul»…

Era Screbs, que acababa de ver aparecer a lord Rutland, negro de pólvora, luchando valientemente contra dos piratas.

Y dió el primero la señal de retirada.

Los corsarios, sorprendidos, creyendo que el navío iba a saltar, que habían pegado fuego a la pólvora, se apresuraron a seguir a su jefe, retirando tras ellos los garfios de las escalas.

El desorden que siguió a esta escena, fue terrible.

Eblis, el último, intentó reunirse a sus cómplices, alocado, no comprendiendo el terror de Screbs.

Pero no tuvo tiempo de hacerlo.

Carot, cuya hacha se había roto, echó mano al cuello de los piratas que le separaban de Eblis, les estranguló, y como una fiera, se echó sobre Eblis.

Eblis hizo fuego: el tiro falló.

Carot cogióle por las muñecas, le empujó contra el mástil, que una bala había roto por la mitad, y pidió a gritos:

—¡Cuerdas!

Los marineros, que le habían visto en la refriega, y varios de los cuales le debían la vida, se apresuraron a obedecer al valeroso francés.

Eblis, echando espumarajos de rabia por la boca, fue atado al mástil.

—¡El navío hace agua! Va a hundirse —gritó una voz.

Todos dejaron a Eblis.

—¿Dónde está el capitán? —preguntó Seymour.

El capitán había muerto.

—Soy yo quien manda ahora aquí —dijo Carot—. ¡Los botes al agua!

—¿Y la vía de agua? —dijo Rutland.

—¡Allá voy! —contestó Carot.

Echáronse las canoas al mar.

Carot se acercó a Edita, a quien Seymour acababa de ir a buscar.

Detrás de Edita, Cady, atorrada, llevaba al niño.

Carot le besó, apasionadamente.

—Si muero, Seymour, os confío a mi hijo. ¡Daos prisa!

El barco se hundía lentamente.

Carot encontró la vía de agua, una ancha abertura por la que el agua entraba en el desgraciado navío.

Carot tenía ya agua hasta los muslos.

Arrancóse los vestidos, tapó como pudo la brecha abierta, pegado su cuerpo a ella, oponiendo su fuerza física a la presión del mar, que amenazaba deshacerle, y quedóse allí, resistiendo, hasta que oyó los pasos de los últimos marineros y el ruido de los remos de las canoas en el mar.

Unas voces lejanas llegaron hasta él.

—¡Estamos salvados…! ¡Carot…! ¡Carot…!

—Bien —dijo Carot, casi sin fuerzas. Ahora puedo reunirme a ellos.

Y a era tiempo.

El agua le llegaba hasta los hombros.

Un violento empuje del mar le echó lejos del boquete.

Asióse a la escalera de hierro y la subió penosamente…

Tras de él, el agua se precipitó sordamente.

Subió al puente.

Gritos de alegría de sus amigos acogieron su presencia.

Carot, antes de bajar a la canoa, dirigióse hacia Eblis.

El navío iba hundiéndose por momentos.

—Eblis —dijo Carot— ha llegado tu última hora. ¿Te arrepientes del mal que has hecho?

—No contestó Eblis, impíamente.

—Si corto tus ligaduras, Eblis; si acordándome de que eres primo de Olimpia, olvidando el pasado, te perdono, ¿procurarás, di, como yo, expiar tus taitas? ¿Juras no intentar nada contra mí, ni contra los que me son queridos?

—¡Te odio! —rugió Eblis—. Prefiero morir antes que deberle la vida.

—¡Eblis! ¡Dentro de un momento será tarde! Una palabra de arrepentimiento, una sola, y te salvo…

—¡Te odio! —contestó Eblis. ¡Quisiera matarte! ¡Te odio!

El agua les subía hasta el pecho.

—¡Que Dios tenga piedad de tu alma!

Y diciendo esto, Carot echóse al mar, nadando vigorosamente hacia las canoas que habían recogido a los supervivientes de la «Bella Edita», no sin echar antes una última mirada a Eblis, pronto a volver y a libertarle, si hubiera visto en él un gesto de arrepentimiento.

Eblis volvió la cabeza.

Y el agua fue subiendo, hasta llegarle al cuello, a los labios.

En una protesta de rebelión contra el Destino, intentó romper sus ligaduras…

Una ola pasó… cubrió su cabeza. ¡Eblis desapareció bajo las aguas!

¡Después, nada…!

I

El tío de provincias

El día en que comienza nuestro relato, un hombre, como de sesenta años, con el cuerpo tan inclinado hacia adelante, que casi no podía mirar de frente al que le dirigiera la palabra, subía con paso cansado la pendiente de la colina de Montmartre.

Iba vestido de campesino normando, con la cabeza cubierta por un sombrero muy usado, de anchas y caídas alas.

Largos mechones de pelo desbordaban del sombrero, cubriéndole, en desorden, el cuello y los hombros.

Apoyábase en un corto y sólido garrote, que le ayudaba a andar.

De cuando en cuando, se detenía, para tomar aliento.

Después de haber empleado media hora en la ascensión de la colina, paróse ante una casita de pobre apariencia.

La puerta estaba abierta; entró.

A su vista, una mujer de edad que estaba sentada en un rincón de la única pieza que componía el entresuelo, púsose en pie, lanzando un grito de terror.

Pero la edad del visitante la tranquilizó.

El hombre, con voz de falsete, preguntóle, con la cabeza siempre inclinada:

—¿Te he asustado, buena mujer…? Perdóname… He visto la puerta abierta, y he creído inútil llamar.

—De todos modos, sé bien venido.

—Estoy muy cansado.

—Descansa, pues.

—Sí… y cierra la puerta.

La anciana hizo lo que el viajero le pedía, fue a cerrar la puerta, y, al volver, un grito de estupor se escapó de su garganta.

El hombre que acababa de entrar se erguía con gallardía ante ella. Una sonrisa socarrona iluminaba su rostro, que, aunque hábilmente maquillado, demostraba tener unos cuarenta años, poco más o menos.

Sobre todo, los ojos denotaban la energía de la edad viril.

La vieja dió un paso atrás, como para escapar; el hombre se lo impidió.

De un salto, colocóse ante la puerta, diciendo:

—No des un paso, no hagas un gesto, no lances un grito, o eres muerta…

La mujeruca púsose a temblar con todos sus miembros.

—No tiembles, no te haré ningún daño…

—Por el contrario, sí sirves mis intereses recibirás, en recompensa, quinientas libras, con que darte buena vida…

Y el hombre puso una bolsa de cuero sobre la mesa.

La mujer miró la bolsa, y su mirada brilló de codicia.

Y algo más tranquilizada, preguntó:

—¿Y qué debo hacer para que este oro sea mío?

—Poca cosa.

—Habla.

—Por de pronto, dame de beber.

La vieja se dirigió a un armario, sacando de él un frasco de vino y un vaso, que colocó ante el misterioso visitante. Éste, cuando hubo bebido, hablóle así:

—¿Cómo te llamas?

—La Giraude…

—¿Qué edad tienes?

—Setenta y cinco años.

—¿Eres viuda? Te veo vestida de luto…

—Sí, viuda, hace diez años…

—Y piadosa, a juzgar por los rosarios que veo colgados en la pared, y la estatua de la Virgen sobre la chimenea.

Con una mirada hosca, la Giraude contestó:

—Piadosa, sí; rezo por mis muertos…

—¿Tus muertos?

—Sí, dos hijos y una hija, a quien el ciudadano Fouquier-Tinville vino a arrancar de mi casa, para entregarlos a su condenado verdugo.

—Malos ciudadanos debían ser tus hijos.

—Adoraban al rey y a la reina, como buenos franceses que eran…

—Pronuncias palabras muy imprudentes…

—¡Qué me importa…! Puedes denunciarme… No temo la muerto: por el contrario, todos los días le pido qué venga a buscarme cuanto antes… Ella me acercará a mis hijos…

—No temes la muerte, pero te gusta el dinero.

—Para hacer decir misas… Por esto he aceptado lo que me propones… Ahora, habla.

El hombre se levantó, se acercó a la ventana, y señalando con el dedo, a través de las cortinas, una vasta edificación rodeada de un jardín cubierto de árboles corpulentos, preguntó:

—¿Qué casa es ésa?

—¡Oh! Es una casa muy antigua.

—Ya lo veo; pero ¿a quién pertenece?

—Años atrás pertenecía al marqués de Henneville, un buen señor, amigo de faldas, eso sí; pero, aparte esto, un corazón de oro.

—Y hoy, ¿a quién pertenece?

—¡Ah! Es difícil de saber. La Folie, que éste es el nombre de la finca, dicen que fue comprada por un guardia de la cárcel… En ella se han cometido crímenes, asesinatos, han dado a luz mujeres… Parece que el diablo ha hecho de ella su domicilio… Hace ocho días se declaró de pronto un incendio… Las llamas no pudieron apagarse durante una hora. Los que la habitaban se vieron obligados a ir a casa de la Finaude… ¿Veis aquella casa, a la izquierda, más arriba de la del doctor Bourdette?

—¿Y quiénes eran, sus habitantes?

—Muy buena gente. Muy caritativos. Un matrimonio joven.

—¿Le conocéis? Contestad.

—Sí. La joven acaba de dar a luz un niño, que han llevado a Auteuil, a casa de una nodriza.

El hombre quedó unos minutos abismado en sus pensamientos.

Después, continuó preguntando:

—¿La Finaude alquila habitaciones?

—Sí; los que le pagan mejor son las parejas de enamorados.

—Está bien… Me vas a acompañar a casa de la Finaude… Tenía intención de hospedarme aquí, pero prefiero estar en su casa… Condúceme allí, y preséntame como un amigo tuyo, mejor dicho, como un pariente.

—Conforme.

—Antes, ve a buscar vino fresco a la bodega…

La mujer cogió el frasco, abrió una puerta que daba acceso a la bodega, y penetró en ella.

Durante su ausencia, el hombre vació con presteza en su bolsillo la mitad del oro que contenía la bolsa que había puesto sobre la mesa; púsola otra vez en su sitio, y se dejó caer en una silla.

La anciana penetró en la habitación.

—Está muy fresquito. Bebe.

—Gracias.

El desconocido se escanció un gran vaso de vino, lo bebió casi de un trago, y después dijo a la mujer:

—Vamos a casa de la Finaude.

La vieja recogió la bolsa, preguntando, ansiosa:

—¿Ahora, es mía ya?

—Sí; quizá tendré aún necesidad de ti. En marcha.

La Finaude habitaba a cincuenta metros de allí, una bicoca que databa del siglo XIV y que debió haber servido en otro tiempo de pabellón de caza, a juzgar por las esculturas que adornaban la fachada, representando aleones, ciervos, gacelas, y las armas especiales para la caza del jabalí.

Alrededor de la casa, compuesta de un solo piso con cuatro grandes habitaciones, se extendía un vasto jardín, dividido en grandes cuadros plantados de nabos, coles, zanahorias y otras hortalizas.

Al lado de la casa, los establos, y en el fondo, el corral.

En la sala baja, un mostrador rústico y una tabla, groseramente trabajada, estaba provista de frascos de estaño y vasos del mismo metal.

Cinco o seis mesas componían si mobiliario de la habitación, acompañadas de sus correspondientes asientos.

Cuando la Giraude, seguida de su «pariente», atravesó el umbral del bodegón, que en Montmartre habían bautizado con el nombre de «Taberna de la Libertad», la Finaude estaba ocupada en limpiar los cacharros del mostrador.

Era una mujer alta y corpulenta, todo lo más de cuarenta años, y que debía haber sido bella. Su rostro estaba muy ajado, pero los ojos bridaban aún con un fulgor lleno de encanto, con el encanto que en todo tiempo ha sido y es atribulo de la mujer francesa.

Viendo entrar a la Giraude, la Finaude recibióla con una sonrisa de bienvenida, acompañada de una gozosa exclamación de sorpresa.

—¡Ah! ¿Eres tú, Giraude? Llegas en buen momento… Acabo de limpiar los cacharros; vamos a estrenarlos.

Y señalando al forastero:

—¿El ciudadano viene contigo?

—Sí… Es un pariente.

—Entonces, beberá con nosotras.

—Acepto gustoso, ciudadana —contestó el hombre.

—¿Tienes un cuarto libre? —preguntó la Giraude.

—¿Un cuarto? ¿Para quién?

—Para mi pariente.

—Tengo uno, pero no por mucho tiempo…

—Para dos días solamente —contestó el forastero.

—Siendo así voy a enseñártelo. Sígueme.

Los tres, con la Giraude delante, se internaron por un corredor, en el cual había tres puertas. Dos de las habitaciones comunicaban entre sí.

Eran las que ocupaban Langevinay y su mujer.

La Finaude abrió la puerta de la tercera habitación.

El hombre la inspeccionó, palpó la cama, preguntó el precio, y pagando en el acto sus dos noches, dijo:

—Puesto que el cuarto me gusta, soy yo el que pago el vino… Cuando hago un negocio, soy siempre yo el que convido.

—Como quieras, ciudadano; los tiempos son malos, y hay que ir viviendo.

De vuelta a la sala baja, la Finaude fue a buscar un jarro de vino fresco, llenó los vasos y los tres bebieron copiosamente.

Después, el forastero dijo:

—Me vuelvo a París… Tengo que ver a unos muchachos… ¿sabes, Giraude? A los hijos de Cortadielle, de Alenzón.

—Sí, Gaspar.

La vieja había bautizado a la casualidad con este nombre, al desconocido, que no le había dicho el suyo.

Con andar pausado, salió de casa de la Finaude, descendiendo las abruptas pendientes de la colina de Montmartre.

Empezaba a oscurecer.

A doscientos metros del bodegón, el hombre, sólo en el camino, se irguió. Su mirada, una mirada dura y amenazadora, se fijó en el sitio donde se levantaba la casa que dos días antes habitaban Langevinay y su mujer, y señalándola con el puño en alto, dijo entre dientes:

—Mañana tendréis noticias mías.

Y reanudó su marcha y entró en París.

Aquel día, la gran ciudad estaba en movimiento.

Carrier y su banda se presentaban a juicio, y el populacho manifestaba su satisfacción por este feliz acontecimiento.

En las puertas de las tabernas habíanse improvisado mesas por atedio de barriles y tablas.

Al son de los violines, se improvisaron también bailes al aire libre.

El hombre, a quien llamaremos, por el momento, Gaspar, no se detuvo ante el espectáculo de la calle, que miró con completa indiferencia.

A grandes zancadas llegó a la calle de Montmartre.

Internóse por la de Chantereine, la plaza de las Victorias, y torciendo en dirección a la Conserjería, pasó los puentes y llamó a la puerta de una pequeña y sórdida casa de la calle de la Huchette.

La puerta se abrió y se cerró bruscamente, en cuanto él hubo entrado.

Desde la oscuridad del húmedo corredor, una voz de mujer preguntó:

—¿Eres tú, ciudadano de la Noche?

—Sí: quinto hijo de la Noche, y aspiro a la luz divina.

—Sin contestar palabra, la mujer cogió al hombre por la mano, y lo condujo hasta una puerta, que abrió.

Una oleada de luz iluminó al visitante, y voces simpáticas le acogieron con palabras de afectuosa bienvenida.

—¡Eres tú! ¡Por fin! —dijo la voz del jefe.

—Sí —contestó el hombre: tengo que daros una gran noticia.

Un silencio de muerte reinó entre los asistentes a la sesión, y el visitante, después de haber dejado vagar su mirada sobre los que le rodeaban, añadió:

—¡Hace cinco días ha sido detenido Bonaparte y encarcelado en la prisión de Niza!

II

Los Compañeros de la Noche

En la época en que empieza nuestro relato, y al día siguiente del 9 Termidor, por todos los lados de la frontera francesa los emigrados se atrevían a volver a pisar de nuevo el suelo de la madre patria.

Con el grito de agonía de los amigos de Robespierre, había sonado la última hora del Terror.

Y sucedióle un régimen de moderantismo.

La Revolución iba agonizando de día en día, para concluir ahogada en las garras de águila de Napoleón.

A los gritos de alegría iban mezclados gritos de victoria, lanzados por los partidarios del conde de Artois, gritos que, durante mucho tiempo, habían tenido encerrados en su pecho por el férreo puño del Terrorismo.

La Vendée resistía aún.

El Mediodía de Francia estaba ganado a la causa del rey.

Los amigos, los fieles partidarios del conde de Artois organizaban partidas armadas, tímidas aun, pero dispuestas a ponerse en movimiento a la primera señal.

Fundábanse sociedades secretas, para maniobrar en la sombra.

Las naciones extranjeras, Inglaterra, principalmente, proporcionaban gran parte del dinero necesario.

El numerario que faltaba, era cogido a los correos del Tesoro Público, detenidos, asesinados y despojados por hombres decididos, que operaban enmascarados. Eran afiliados de las compañías secretas, de las cuales fueron las más célebres «Los Compañeros de Jehú» y «Los Compañeros de la Noche».

Nadie encontraba gracia ante aquellos asesinos, a sueldo del heredero del trono de San Luis.

Estos últimos son los que hemos mencionado.

Y ya sabemos en dónde celebraban sus sesiones.

En una antigua casa de la calle de la Huchette, a dos pasos de la calle del Chat-qui-peche, especie de embudo que existe aún en nuestros días, por el cual dos personas no pueden pasar de frente y que da acceso a los malecones.

Esta casa, cuyo aspecto exterior no llamaba la atención tenía, para los que la utilizaban en sus reuniones, desde las nueve de la noche a las cinco de la mañana, la inmensa ventaja da tener dos salidas: una por la calle de la Huchette y otra por la bodega, que conducía, por un largo y estrecho pasadizo, a las mismas cuevas de la Conserjería, lo que permitía, en caso de sorpresa, poder escapar fácilmente.

En el entresuelo de la casa, un corredor estrecho daba acceso a una escalera, bastante ancha, que conducía a los dos pisos superiores, compuestos cada uno de tres habitaciones, una de ellas con vistas a la calle de la Huchette, y las otras dos, a los jardines próximos.

Y en el entresuelo, una vasta y única habitación, cuyas dos ventanas estaban cuidadosamente tapiadas.

En esta pieza es donde tenían sus sesiones los Compañeros de la Noche.

Ya hemos dicho que, a la entrada del hombre misterioso que también hemos visto penetrar en Montmartre en casa de la Giraude, los Compañeros de la Noche habían hecho manifestaciones de alegría.

Y le hemos oído anunciar a sus amigos:

—¡Bonaparte ha sido detenido!

Y al pronunciar estas palabras, una sonrisa de triunfo iluminaba su semblante.

Sus amigos, ignorando sus intenciones, le preguntaron:

—¿Y qué interés puede tener para nosotros el arresto del vencedor de Tolón?

—Un interés inmenso —contestó Gaspar.

Y después de una pausa, continuó:

—Ya sabéis lo que pasa en Francia desde que la cabeza del infame Robespierre cayó en el cadalso. Aquellos de nuestros hermanos a quienes el Terror había echado del suelo francés, no han titubeado en volver a tomar su sitio entre nosotros. La hora del desquite ha sonado por fin. La Revolución agoniza. La República vacila. Nanea, de cuatro años a esta parte, se ha presentado a nosotros mejor oportunidad para reponer en el trono de Francia, al heredero de San Luis. El Terror Blanco, pacientemente organizado por nosotros, nos va a dar ocasión de vengar a nuestros muertos y de hacernos dueños de la situación. Nuestras partidas están organizadas. El dinero no nos falta. Ejércitos, los tendremos mañana. Lo que necesitamos es un jefe que a la cabeza de este ejército, saliendo de Tolón o de Marsella, suba hasta Lyon y entre, por fin, en París, para destituir a la Convención. Pues bien, amigos míos, el jefe que anhelosamente buscamos, yo lo he descubierto. ¡Este jefe, es Bonaparte!

—¡Bonaparte! —Exclamó uno de los conjurados—. Ese hombre pertenece a la Revolución.

La Convención acaba de destituirle. La Convención le ha hecho detener, y mañana será llevado ante el Tribunal del Comité de Salud pública, y, quién sabe, quizá dentro de ocho días ejecutado. Acúsanle de espionaje y de pactar con los realista. Arranquemosle a sus imbéciles verdugos, ofrezcámosle el medio de hacer valer sus maravillosas dotes de estratega, y es nuestro.

—¿Pero, cómo arrancarle de las garras de sus acusadores?

—Yo parto para Niza dentro de dos días.

—Dentro de dos días será, quizá, demasiado tarde.

—No, porque Bonaparte ha escrito a sus acusadores una carta que les ha impresionado profundamente. Protesta enérgicamente ante la Convención, que le ha mandado a Ginebra y suplica que le permitan presentar las pruebas de su inocencia.

—Se ha nombrado una comisión para que vaya a Niza y presente, después, a la Convención, las pruebas de la inocencia de Bonaparte. Pero esta delegación necesita, por lo menos, quince días para estar de vuelta en París, y de aquí a allí, hay que temer por la vida de Bonaparte. Dentro de dos días partiré; dentro de ocho, estaré en Niza, y una vez allí, me encargo de hacerle escapar. La cárcel de Niza es un antiguo convento, cuyos subterráneos comunican con el castillo Almeranti, que pertenece a uno de los nuestros. Diez hombres decididos me acompañarán una noche. Respondo del éxito.

Aclamaciones entusiastas acogieron estas palabras, pero uno de los conjurados hizo observar:

—¿Pues por qué, si estáis seguro del éxito, no partís inmediatamente…? ¿Por qué perder dos días en París?

—¿Por qué? —contestó Gaspar—. Porque la seguridad da nuestro refugio se ve comprometida por la presencia en París de un hombro que está al corriente de todos nuestros proyectos. Logró robarme los papeles que me confiara William Pitt. Es preciso que ese hombre sea puesto en la imposibilidad material de hacer fracasar nuestra empresa.

—¿Tenéis la seguridad de que está en París?

—Debe de estar. Vengo de Montmartre, en donde tiene una pequeña propiedad, ocupada por dos amigos suyos, Langevinay y su mujer. Sé que hace poco ha salido del Piamonte y que está camino de París, a dónde debe llegar de hoy a mañana. En cuanto esté aquí, hago detener a sus amigos, como cebo para detenerle a él, y una vez logrado esto, podremos estar tranquilos por este lado. Una vez más, dejadme hacer. Dentro de una hora, partid todos para Mácon, en dónde me esperaréis. A los cuatro o cinco días me reuniré con vosotros, y desde allí, iremos juntos a la victoria.

Sin decir más, Gaspar, estrechando las manos de sus amigos, salió de allí.

Al encontrarse en la calle de la Huchette, miró a derecha y a izquierda, después, dirigiéndose hacia la Conserjería, murmuró entre dientes:

—«Rompehierro» es el único que puede ayudadme a vencer definitivamente a la banda de Carot.

III

La banda de Rompehierro

Al dejar a los Compañeros de la Noche, Gaspar dirigióse rápidamente a la calle del Chat-qui-peche, si puede darse el nombre de calle a una especie de embudo, ancho de dos metros apenas, por el cual corre un arroyo cenagoso.

A media calle veíase una casa cuyo primer piso se adelantaba más que el entresuelo, pareciendo precipitarse sobre la que tenía enfrente. Gaspar, echando a su alrededor una mirada cautelosa, dió con el puño en una estrecha puerta, en medio de la cual había una mirilla.

Abrióse ésta.

—Quién va —murmuró una voz bronca.

—¡Amigo! —contestó Gaspar.

—¡Amigo! ¡Amigo! —dijo el hombre que estaba detrás de la mirilla, y examinaba a Gaspar—. Esto se dice pronto.

—¡Noche y Luz!

—¡Noche y Luz! —repitió el hombre de la casa—. Ésta es una palabra fácil de retener. Todo el mundo puede decir: Noche y Luz; ¿y, qué es lo que esto prueba?

—No tengo tiempo que perder, maese Rompehierro; abre, abre en nombre de tu antiguo amo Jorge Cadoudal.

Esta palabra produjo un efecto instantáneo.

La puerta se abrió, bruscamente.

Un coloso, de hosco semblante, cubierto el rostro por una barba hirsuta, apareció en el umbral.

—Bien venido sea el que llega en nombre de Cadoudal —dijo con voz grave—. Sígueme.

Gaspar penetró en el corredor.

El hombre a quien había llamado Rompehierro, cerró cuidadosamente la puerta, Gaspar, a la vacilante luz de un candil colgado de la pared, subió la sórdida escalera y llegó al primer piso.

—¡La puerta de la derecha! —indicóle Rompehierro.

Gaspar, dando vuelta al pasillo, encontróse en una especie de sala vastísima, cuyas dos ventanas, que daban a la calle del Chat-qui-peche, estaban herméticamente cerradas.

Dos pies de hierro sostenían dos tablas de madera, que tenían la pretensión de ser una mesa: sobre ella ardía en un candelabro —robado, sin duda, en el altar mayor de alguna iglesia—, un gran cirio amarillento.

En un rincón veíase una cama de campaña, deshecha: colgadas de la pared, prendas de vestir, pelucas, barbas, y cerca de la mesa, dos escabeles.

Tal era el somero mueblaje de Rompehierro, el antiguo servidor de Cadoudal, el terrible chuán, cuya ferocidad y fuerza había sido fatal a muchos soldados de la República.

Rompehierro tumbóse sin miramiento en el lecho de campaña, quitóse la barba postiza que adornaba su rostro, y señalando un asiento a Gaspar, díjole:

—Ya puedes hablar: ¿qué quieres de mí?

Gaspar observaba con curiosidad al coloso.

—Puedes quitarte la barba —dijo, con cinismo, el bandido—. Estamos entre iguales.

Gaspar sacudió negativamente la cabeza.

—No —contestó—, no me verás la cara hasta que lo considere oportuno. Pero tengo empeño en probarte que soy el amigo de Cadoudal.

Y sacando de su bolsillo interior una cartera, buscó entre los papeles una carta.

—Juan Pedro Crisóstomo Plouérin, llamado Rompehierro —dijo Gaspar— entérate de este escrito.

El coloso, sorprendido, se levantó, cogió la carta que le tendía Gaspar, y acercándose a la luz, leyó en voz alta:

«Rompehierro, y sus amigos, y todos los afiliados a la causa real, obedecerán al portador de ésta, en todo tiempo y en todo lugar; le prestarán ayuda, y estarán a su disposición.

Jorge Cadoudal

Londres, 27 de julio 1794».

—Es decir, el 9 Termidor, el día de la caída de Robespierre y de sus amigos —dijo Gaspar.

Rompehierro no contestó.

Besó respetuosamente la firma de Cadoudal, devolvió la carta a Gaspar, y cambiando de actitud, se mantuvo ante él con los brazos cruzados sobre el pecho, en ademán de esperar sus órdenes.

—¿Consientes en servirme? —preguntó Gaspar.

—El amo lo manda —contestóle Rompehierro—. Habla.

—Si estás afiliado a los Compañeros de la Noche, Rompehierro, ¿por qué no me has abierto cuando te he dicho las palabras de consigna?

Rompehierro se encogió de hombros.

—Los Compañeros de la Noche —murmuró, malhumorado—, no siguen la misma ruta que yo. En lugar de ocuparse en traer al rey, pierden el tiempo en hacer que se maten entre sí republicanos y realistas, en organizar lo que ellos llaman el Terror Blanco.

—¿Ésta es tu opinión? —interrogó Gaspar—. Según tú, ¿qué es preciso hacer?

—Atacar a la República de frente, matando a todos los que están en el poder, convencionales, generales, ministros, y, en la confusión, provocada por la muerte de los gobernantes, traer al nuevo rey rodeado de sus amigos.

—Es un proyecto digno de ser estudiado —dijo Gaspar, pensativo—. Hay cosas acertadas en lo que acabas de decir; pero, por el momento, dejemos de lado la política, y ocupémonos de cosas más urgentes. Rompehierro, ¿tienes a mano muchachos decididos a todo?

—Según y conforme. ¿Qué es preciso hacer?

—Apoderarse de dos traidores. Un hombre y una mujer.

—Para esto no necesito a nadie. Mataré al hombre y a la mujer. ¿En dónelo viven?

—Si se tratara de matarles, no te hubiera hecho la injuria de preguntarte si tenías muchachos capaces de secundar tus órdenes. Ese hombre y esa mujer tienen que ser traídos aquí vivos, ¿lo oyes bien?, vivos. El hombre es vigoroso y valiente, y la joven, una mujer templada que maneja la espada y el puñal como un Caballero de Eon. Su destreza en la pistola es temible. Tendrás delante de ti dos adversarios que valen por cuatro.

—¡Lucha! —exclamó Rompehierro, con los ojos brillantes de alegría—. Tanto mejor. Empezaba a enmohecerme en esta maldita ciudad… Cuenta conmigo.

—¡Lucha, sea! —insistió Gaspar—. Pero quiero vivos al hombre y a la mujer.

—Convenido.

—Es preciso que te apoderes de ellos en la posada en donde se albergan, en Montmartre, en medio de los demás huéspedes…

—No es cosa difícil…

—Y tienes que hacerte pasar por policía, deteniendo a gentes sospechosas, a conspiradores realistas, por ejemplo.

—Diré que mis amigos y yo somos de la policía.

—Sí, pero habrá que enseñar una orden de arresto.

Rompehierro se echó a reír.

—Guiguí la fabricará.

—¿Guiguí?

—Sí, uno de los ganapanes que irán conmigo. Quiero que le conozcas. Es un antiguo forzado a quien el rey había mandado a galeras, dejado en libertad por la Revolución. Guiguí ha sido proveedor de la guillotina. Ha estado en la policía, pero hizo tales canalladas, que llegó a cansar a los mismos partidarios de Robespierre, que le despidieron hace tres meses con su amigo el Piojo, un bandido a quien te recomiendo. Guiguí es un falsario destrísimo, falsifica Los asignados, las escrituras y todos los documentos oficiales que puedan necesitarse.

—¡Caramba! ¡Vaya un hombre útil!

—Sí.

Rompehierro salió, volviendo poco después acompañado por un mocetón de rostro molletudo y mirada falsa y aviesa.

Los ojos grises, hundidos en el arco de las cejas, parpadeaban constantemente, como si tuvieran horror a la luz. Unos lentes que cabalgaban en su nariz corta y roma, y su negra vestimenta, le daban un aspecto clerical. Guiguí era un granuja, pero un granuja hugonote, lo que le hacía más avieso todavía.

Robaba, mataba, pillaba, mentía, violaba con austeridad, levantando los ojos al cielo, citando, a todo propósito, versículos de la Biblia que hacían la apología de los actos que cometía.

—¡He aquí a mi hombro! —dijo, con tono zumbón Rompehierro, presentando Guiguí a Gaspar—. Tengo tal confianza en él, que lo conservo siempre a distancia de mi mano. Estoy persuadido de que si le dejaba salir solo, se apresuraría a ir a venderme.

Guiguí sonrió, melosamente.

Frotóse las manos una contra otra, y dirigiéndose a Gaspar, preguntóle con unción:

—¿De qué se trata?

—De falsificar un documento —dijo, brutalmente Rompehierro.

—«Para salvar a Israel de las garras de Dagón —dijo Guiguí, en tono declamatorio—, tienes derecho a emplear los medios ilícitos, prohibidos a los pueblos que no me conocen», ha dicho el Señor. Versículo 14, libro 7.

Gaspar soltó una carcajada.

Aquel protestante, que hacía aprobar por la Biblia la falsificación que iba a cometer, le pareció verdaderamente cómico.

—Sentaos ante esta mesa, mi buen pastor evangélico —díjole, con ironía—, y procurad cuanto antes escribir una orden de arresto del ciudadano Langevinay y su esposa la ciudadana María Cristina, y yo le diré a Rompehierro dónde y cuándo deberá ejecutar esta orden.

Guiguí, sentado ante la mesa, cogió una hoja de papel.

—Ciudadano —dijo—, para que el acta sea válida, en apariencia, es preciso que el panel tenga sellos oficiales.

—Esto es cosa luya.

Guiguí se inclinó.

—Pero vale dos luises —contestó, gravemente—. La Biblia, versículo 11, capítulo 70, dice: «Tú debes dar un salario equitativo al que trabaja para ti…»

—Aquí tienes los dos luisas —dijo Gaspar—; pero, despacha.

Guiguí examinó las monedas y las sopesó, haciéndolas desaparecer en sus bolsillos; después, se puso a falsificar minuciosamente la orden de arresto.

En tanto que dibujaba los sellos con gran destreza, Rompehierro y Gaspar continuaron la conversación que había interrumpido la presentación de Guiguí.

—¿Cuándo hay que apoderarse de esa gente? —preguntó Rompehierro.

—Mañana o pasado —contestó Gaspar—. Ya te prevendré. Ten siempre a tu disposición a los cuatro hombres que tienen que acompañarte. ¿Son hombres seguros?

—Ya has visto a Guiguí. El Piojo. Moscardón y Trompa son dignos de él.

—Les darás cincuenta libras a cada uno. Recibirán otro tanto al entregarme los prisioneros. En cuanto a ti…

—Yo no quiero nada —dijo bruscamente Rompehierro—. Eres amigo de Jorge Cadoudal y esto basta.

—Sea.

Guiguí levantó la cabeza.

—Ciudadano —dijo—, en la hora presente es muy difícil saber quién gobierna en Francia. ¿En nombre de quién se hará esta detención?

—En nombre de Barrás.

—¿De Barrás? Está bien… Lo mismo da este nombre, que otro cualquiera… Por otra parto, la firma será ilegible… ¿Te parece bien?

—Muy bien. ¡Ah! Puesto que estás en disposición de fabricar órdenes de arresto, hazme una en blanco; el nombra de la persona será puesto por mí.

Guiguí mordisqueó la punta de la pluma.

—«Y si los poderosos de la tierra —dijo sentenciosamente—, mandan a un levita una cosa contra mis leves, las leyes de Jehová, que el levita no haga esta cosa, más que si encuentra en ello un provecho momentáneo». El Levítico, libro 3, capitulo 5, versículo 8.

Gaspar empezaba a encontrar a Guiguí menos divertido.

Sacó, refunfuñando, dos luises de oro de su bolsa, y se los arrojó a Guiguí, que los escamoteó con la habilidad de un mono.

—Date prisa —gruñó Gaspar—. Más tarde terminarás la orden de arresto de Langevinay y su mujer. Es para Rompehierro. A mí, dame la que estás haciendo ahora. Ésta, me la llevo yo.

Guiguí no opuso ninguna objeción.

—Algunos minutos más, ciudadano, y tendrás una orden auténtica, con sus sellos y firmas correspondientes.

Gaspar se puso en pie.

—¿Estamos de acuerdo sobre todos los puntos, Rompehierro?

—Sí.

—Espera a que yo venga a buscarte; aquí tienes el dinero para tus hombres. ¿Y el documento?

—Aquí está.

Gaspar no pudo contener un grito de admiración.

—Si yo no te hubiera visto falsificar esta orden, afirmaría que emana de la Dirección de Policía o de las oficinas del Ministerio de Justicia. Es una verdadera maravilla. Gracias.

Y guardó la orden con los demás papeles, en su cartera.

—Hasta la vista, amigos.

Rompehierro acompañó a Gaspar hasta la puerta de la calle.

IV

¡Justicia!

Unos tras otras, los bebedores de sangre de la Revolución espiaban sus crímenes.

Sus cabezas caían en el cadalso.

Desde el 9 Termidor, el Tribunal Revolucionario no descansaba; pero, su tarea era salutífera.

Las víctimas de Fouquier-Tinville estaban vengadas.

Los menstruos que habían aterrorizado París y Francia entera, veíanse perseguidos sin piedad, acosados, presos y entregados al verdugo, el cual, después de haber servido su triste causa, ayudaba a la justicia a expurgar el suelo francés de aquellos energúmenos sanguinarias.

Después de Coffinhal, Dumas y Fouquier-Tinville, habíale llegado el turno a Carrier.

El procónsul de Nantes, el autor de los casamientos republicanos, el sanguinario Carrier, había sido detenido, y después de un voto significativo de la Convención, entregado al Tribunal Revolucionario.

Esta noticia llano de júbilo al pueblo en masa.

Dió la vuelta a París en menos de una hora.

Si todos aplaudieron el arresto del bandido, dos seres, jóvenes y buenos, al enterarse del acta de acusación de Carrier, lloraron de gozo.

El hombre, estrechando a su joven compañera contra su pecho, y cubriendo su frente de ardientes besos, exclamó:

—¡Ah! ¡Cristina…! ¡Cristina…! ¡Aún hay jueces en Francia…!

—Sí, Juan de mi alma… ¡Diana va a ser, por fin, vengada!

Los que así hablaban eran Juan de Langevinay y su mujer, la amiga de Carot de Estrange.

—¡Yo quiero presenciar el juicio! —dijo Juan.

—¡Yo también! —contestó Cristina.

Esto sucedía el 6 Primario. El 7, Carrier se sentaba en el banquillo de los acusados, ante sus jueces.

El monstruo ya no, era más que una piltrafa humana.

Con el rostro horriblemente pálido, el cuerpo agitado por temblor convulsivo, el miserable, sentado al lado de los que habían sido sus cómplices: Goullín, Pinard, Granmaison y otros, paseó por la muchedumbre que en apretadas filas asistía a su caída, una mirada de bestia acosada.

La muerte había clavado ya en su frente su garra implacable.

Escuchó, casi sin comprenderla, el acta de acusación.

Sin embargo, cuando empezó el interrogatorio, el miserable pareció recobrarse.

Y encontró la fuerza de discutir, de argüir.

Por de pronto, echó toda la responsabilidad de los actos de salvajismo cometidos en Nantes, sobre sus cómplices.

Al oírle, era inocente de cuánto, se le imputaba. No había tenido jamás más que un deseo: salvar la causa de la República, amenazada por los chuanes, y servir a la Revolución.

Pero las pruebas, de minuto en minuto, se hacían más acusadoras.

Sus cómplices, sus satélites, a su vez, echaban sobre él la responsabilidad de todo lo que él les reprochaba.

Él fue quien tuvo la idea de la muerte por inmersión, de los «casamientos republicanos».

Ebrio de cólera, amenazador, con los ojos inyectados de sangre, Goullín exclamó:

—¡Infame y cobarde embustero…! ¿Nos acusas a nosotros…? Aquí no debería haber más que un acusado, y ése, eres tú. Tú, el autor de estas monstruosidades; tú, que has hecho matar a niños y a mujeres encinta, con desprecio de todas las leyes… ¡Ah! ¡Si aquéllos a quienes hiciste perecer pudieran salir de sus tumbas, vendrían a confundirte, cobarde y vil patriota!

Una enigmática sonrisa dibujóse en los labios de Carrier.

—Los muertos no hablan —pensaba el miserable.

Mas en el mismo instante, y como para darle el más formidable mentís, levantóse una voz de entre la muchedumbre.

Un hombre, subido en el banco donde estaba sentado, exclamó, con voz firme y potente:

—Yo, Juan de Langevinay, acuso a ese hombre… Yo, Juan de Langevinay, condenado al suplicio infame del «casamiento republicano», acuso a ese hombre de ser, él solo, el inventor y el autor de ellos.

Los aullidos de la muchedumbre ahogaron la voz del acusador.

—¡Muera Carriel…! ¡Pruebas! ¡Helas aquí!

El presidente reclamó el silencio, y cuando estuvo restablecido, ordenó, en virtud de su poder discrecional, y de acuerdo con el acusador público, que el ciudadano de Langevinay fuera llamado como testigo en el acto.

En dos saltos, Juan de Langevinay estuvo ante el tribunal.

Una mujer le seguía: María Cristina.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó el presidente.

—La mía, ciudadano presidente.

—¡Brizna de Amor, el joven policía! —aulló Carrier.

En cuanto el presidente hubo hecho a Langevinay y a María Cristina las preguntas reglamentarias, añadió:

—Ahora, ciudadano, habla; ¿qué es lo que sabes?

Con varonil entereza, Juan de Langevinay empezó su relato:

—Después de haber arreglado en Burdeos algunos asuntos de familia, me dispuse a reunirme en Nantes con mi prometida, a la que había dejado algunas semanas antes.

—¡Una aristócrata! —dijo Carrier, en un alarido de rencor.

—Una inocente, a quien quisiste ultrajar con tu amor bestial… Sí; Diana de Penhoël era una aristócrata, pero era, ante todo, un ángel de pureza y de bondad.

Al salir de Nantes, déjela al cuidado de Goullín, que me prometió velar por ella.

Al volver, supe que Carrier había jurado hacer de ella su querida o su mujer. Y si no consentía en compartir su lecho, su padre, su madre y yo, debíamos ser entregados al verdugo.

Diana, de momento, negóse, pero, después… aceptó.

Más la Providencia velaba.

Y logré sustraer a Diana a la crueldad de este Sardanápalo.

Entonces, su furor no conoció límites.

Habiendo logrado apoderarse de nosotros, nos hizo poner en cruz en su salón, entregándose a nuestra vista a escenas impúdicas.

Después, calmado su amor, mejor dicho, su innoble apetito por Diana, resolvió mandarnos al suplicio. Y tuvo la idea diabólica de los «casamientos republicanos».

Los dos fuimos atados desnudos, uno contra otro, y precipitados en el Loara.

Unos amigos, milagrosamente, lograron salvarnos.

Pero ¡ay! Diana de Penhoël no sobrevivió largo tiempo a las torturas sufridas.

Y murió de fiebre y de terror.

Langevinay calló unos instantes.

Después, continuó su relato acusador.

Su voz, vibrante de sinceridad y dolor, conmovía.

Un silencio de muerte reinaba en la sala.

La muchedumbre, aterrada, no se sentía con ánimo de lanzar sus habituales exclamaciones de muerte.

Pero cuando Langevinay volvió a su sitio, la muchedumbre dió curso a su cólera, escupiendo su desprecio y su asco a la faz de Carrier, anonadado.

A partir de este instante, el monstruo comprendió que la partida estaba irremisiblemente perdida para él.

A las cinco de la mañana, los jurados entraron en la sala de deliberación.

Una hora después, salían con un veredicto afirmativo con respecto a Carrier, Pinard y Granmaison, y negativo para los demás.

Era la muerte para el procónsul.

La noticia del próximo suplicio de Carrier se extendió por París con increíble rapidez.

La ciudad tomó un aire de fiesta.

Al día siguiente, a primera hora, la cabeza del miserable rodaba bajo la cuchilla del verdugo.

En el momento en que un chorro de sangre anunciaba que la justicia se había cumplido, una mujer que se encontraba en la primera fila de los espectadores, lanzando un agudo grito, cayó pesadamente al suelo, desvanecida.

Esta mujer era María Cristina de Langevinay.

Todos se apresuraron a auxiliarla.

Juan, ayudado por dos hombres, la llevó a la «Guirnalda de Amor», y allí le hizo beber un cordial.

La joven volvió en sí.

Su primera mirada fue para su marido, al que tendió los brazos, exclamando:

—Juan, ahora podemos amarnos. ¡Diana está vengada!

—Sí, Cristina… Sí, amada mía. Ya podemos amarnos. Desde el cielo, Diana nos protege y nos bendice…

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando, detrás de él, una voz de trueno exclamó:

—¡Eh…! ¿Qué…? ¿Quién es que habla aquí de Dios y de cielo delante de mí…?

Un hombre de aspecto brutal irguióse ante Langevinay.

Era alto, corpulento, de rostro bestial, hendido de parte a parte por una boca desmesurada, de labios enormes.

Langevinay, sosteniendo a Cristina sobre su pecho, no se dejó intimidar por el hércules.

—Soy yo —dijo, con voz tranquila.

—¡Ah! ¿Eres tú, Juan de Langevinay…? Hace mucho tiempo que te busco, a ti y a tu cómplice… a tu mujer.

Y, volviéndose hacía cuatro individuos malcarados que estaban detrás de él, Juan Pedro Crisóstomo Plouérin, llamado Rompehierro, añadió:

—¡Apoderaos de esos dos tortolitos!

—¿Con qué derecho? —preguntó Langevinay, dando dos pasos atrás.

—Con el derecho que me confiere este documento.

Y desdobló una orden de arresto.

Los cuatro policías se acercaron a Langevinay.

Pero antes de que uno de ellos tuviera tiempo de ponerte la mano en el hombro, Langevinay, extendiendo los brazos, tiró dos hombres al suelo a puñetazos.

Rompehierro se precipitó sobre él.

Entonces tuvo lugar una escena inesperada.

Los otros dos compañeros del jefe de policía, cayeron también rodando por el suelo con la mandíbula rota por la culata de una pistola, y Rompehierro, el invencible Rompehierro, cogido por un brazo de acero por la mitad del cuerpo, era lanzado contra los cristales de la puerta e iba a caer, ensangrentado, en, las losas de la calle.

—¡Carot! —dijeron a un tiempo Langevinay y María Cristina.

Sin contestar a esta exclamación, Carot, pues era él, en efecto, el que acababa de salvar a Langevinay y a su mujer del peligro que les amenazaba, les hizo subir a un coche, subió a su lado, cogió las riendas y fustigó a los caballos, que partieron a escape.

La escena había apenas durado veinte segundos.

En la sala baja de la «Guirnalda de Amor», los parroquianos de la taberna, cogidos de sorpresa, no habían intentado intervenir.

En la calle, Rompehierro, con los riñones quebrantados, se incorporaba penosamente, hipando, exclamando, entre gritos de dolor:

¡Detenedles…! ¡Son dos sospechosos de importancia!

Orden inútil. Carot y sus amigos estaban ya lejos.

V

¿De dónde venía? ¿A dónde iba?

Al escapar de la «Guirnalda de Amor» Carot condujo a sus amigos a una habitación que tenía alquilada de antemano.

Después de las primeras efusiones, seguros de que no eran escuchados, les dijo:

—Estáis sorprendidos, mis buenos amigos, de verme intervenir bruscamente y tan a tiempo para arrancaros de las manos de esos bandidos, que os iban a detener…

—Yo he visto la orden de arresto —dijo Langevinay—, y es completamente legal. Pero, me pregunto: ¿por qué querían detenernos?

Carot sonrió.

—Quizá la orden de arresto es legal, pero puedes estar persuadido de que ha sido robada o arrancada a la complacencia de algún escribano que ignora, seguramente, el uso que quieren hacer de ella. Veamos, amigo mío, reflexiona. Si quisieran detenerte, nada más fácil. He leído en los periódicos tu acusación contra Carrier. Si hubieras sido sospechoso, te hubieran detenido en aquel momento mismo. Pero, no solamente no eres sospechoso, sino que tu actitud durante el proceso, te ha conquistado la simpatía de todos los hombres honrados, que desde el 9 Termidor empiezan a respirar libremente. El reinado de los canallas ha concluido. No puede ser, pues, un miembro del nuevo Gobierno que se está organizando, quien haya pensado en hacer detener al enemigo de Carrier.

—¿Qué es, pues, lo que crees? —preguntó Cristina.

—¿Será una venganza particular? —interrogó Langevinay—. ¿Pero, quién puede querernos mal? No tenemos enemigos.

—¿Estás seguro de ello? —insinuó Carot—. ¿Olvidas que eres mi amigo, y que, por consiguiente, mis enemigos lo son tuyos también?

—¡Eblis! —exclamó Langevinay.

—¡Oh! —afirmó Carot—; Eblis ha muerto hace mucho tiempo.

Carot contó detenidamente a sus amigos su extraordinaria odisea en Irlanda, cuando, deseoso de encontrar el niño robado por Eblis, vivía al lado de éste en clase de servidor hindú para conocer los proyectos de su mortal enemigo.

Relató las peripecias de aquella increíble aventura, que terminó encontrando a su hijo en manos de lord Rutland, el cual, creyendo que era hijo de Eblis, lo había raptado.

Pero no bastaba con habar encontrado al niño.

Era preciso que Olimpia le reconociera como su verdadero hijo, y entregara a la sobrina de Rutland el niño que ella, Olimpia, criaba creyendo que era el suyo.

Rutland, Seymour y Edita, fueron fácilmente convencidos; las declaraciones del mismo Eblis facilitaron la tarea de Carot.

Cuando Edita, acompañada de su marido y de su tío, fue al castillo Barriese, en el Piamonte, residencia de Olimpia, para hacer el cambio de los niños, la desgraciada no quiso atender a las razones que le daban.

Como una leona que defiende su cachorro, había hecho frente a Seymour, declarando, abrazada al niño, que antes se dejaría matar que consentir que nadie lo arrancara de sus brazos.

Esteban, prevenido por Carot, que vivía en los alrededores, había llegado en aquel momento, y también fueron vanas cuantas observaciones pudo hacerle.

Olimpia, fuera de sí, llevando a su hijo en brazos, habíase encerrado en su cuarto.

Desolados, Seymour y Edita, seguidos de Rutland, salieron del castillo, llevando otra vez con ellos al hijo da Carot. En la esperanza de que Olimpia se rindiera algún día a la evidencia, compraron una magnifica villa, situada en una colina vecina, que hacía frente al castillo de Barriese.

Desde allí podían, criando al pequeño Carot ver al mismo tiempo a su hijo, a quien Olimpia, inquieta, seguida por dos servidores armados hasta los dientes, y acompañada de Esteban y de «Titus», escoltaba en sus paseos.

Los razonamientos persuasivos de Esteban y sus afirmaciones reiteradas, concluyeron, al cabo de algunos días, por hacer mella en el ánimo de la joven, que, desde entonces, vio con agrado que sus vecinos eran los que habían querido cambiar el niño. Invitóles a visitarla, y se establecieron entre las dos madres relaciones, si no de amistad, de una cortés simpatía.

Intranquila, dudando ya, había, por fin, encargado a Esteban que mandase un propio a París, suplicando a Cristina y a Langevinay que fueran al Piamonte con el doctor que la había asistido en el parto, y que fue el primero en advertir la señal que, semejante a una lenteja, tenía detrás de la oreja el recién nacido.

La afirmación de Esteban la turbaba, pero no la convencía enteramente.

Esteban mandó un correo a París.

—Y este correo —dijo Langevinay—, eres tú.

—Sí dijo Carot.

—¿De modo —preguntó Cristina—, que nos buscabas, cuando la casualidad te ha traído en nuestro socorro?

—Sí, y no. Os he buscado hace va días. Con este objeto, sabiéndoos en París, fui a Montmartre, y entré en la Folie.

—Que encontraste incendiada.

—Sí —dijo Carot, con sorda voz—. Las panados es lo único que queda en pie, ennegrecidas por el humo. ¿Quién ha podido tener interés en pegar fuego a aquella casa?

—¿Si Eblis viviera?

—Eblis ha muerto. Aquí hay un misterio que es preciso aclarar. Más, dejemos éste. Habiendo visto en los periódicos que habías declarado contra Carrier, es decir, que estabas en París, resolví ir hoy mismo a casa del doctor Bourdette y decidirle a hacer el viaje conmigo. Su testimonio convencerá a mi querida Olimpia de su error y la decidirá ni cambio de los niños. Al salir de la Folie, me dirigí a la calle en donde está la «Guirnalda de Amor», para coger el coche y el caballo, que había dejado en la posada para dirigirme otra vez a Montmartre, cuando vi entrar en la «Guirnalda de Amor», precedidos por un vejete, a cinco individuos de aspecto patibulario. Iba a pasar de largo, cuando les oí pronunciar el nombre de Langevinay. Bajó del coche, que confié a un muchacho, y entré; ya sabéis el resto.

—Te debemos otra vez la vida, hermano querido —dijo Cristina, echando los brazos al cuello de Carot.

—Si es así —dijo Carot, sonriendo—, si me debéis la vida, me permitiréis que disponga de ella durante algunas semanas, y que os obligue a un viaje al Piamonte.

—¡Ah! —dijo Langevinay—. ¿Qué haríamos aquí? Ya estoy asqueado de ver a Francia entregada a la anarquía, y deseo de todo corazón la vuelta de un rey.

—¡Tú!

—Te diré, con toda franqueza —contestó Langevinay—, que mis ideas se han modificado con respecto a la República, desde que veo los horrores que se cometen en su nombre. Además, pertenezco a una sociedad secreta que trabaja en estos momentos para la restauración del rey… Muchos caballeros nobles forman, como yo, parte de esta sociedad, a la cual debo mucho. Mis amigos, los hermanos de la Noche, han contribuido al arresto de Carrier. Me han ayudado a vengar a Diana de Penhoël… ¿Pero, qué tienes?

Carot sonreía, con aire de duda.

—Querido Juan, los Compañeros de la Noche no trabajan para el rey, sino para dios mismos. Organizan en provincias el Terror Blanco; asesinan, incendian, destruyen, y se dedican al pillaje en nombre del rey. Paciencia. Tendrás ocasión de apreciar, antes de mucho, durante el viaje, a los que tú llamas tus amigos. Pero, dejemos es o. Acompañadme a casa de Bourdette, y si consiente en salir de su casa, organizaremos nuestro viaje, que tendrá lugar mañana a primera hora.

—¿Sin dar un beso a mi hijo? —dijo Cristina.

Carot quedó desconcertado.

En efecto, hacía algunas semanas que el hijo de María Cristina había venido al mundo.

Juan de Langevinay se mordió los labios.

Los dos hombres cambiaron una mirada dolorosa.

Cristina enrojeció intensamente, y bajó la cabeza.

Siguió un penoso silencio.

El primero que se repuso fue Juan de Langevinay.

—Después de todo —dijo—, ¿por qué damos pena unos a otros? Carot no es responsable del crimen de su padre. Y este niño es, para siempre, hijo mío. Se llama Enrique de Langevinay[6].

Carot tendió los brazos a Langevinay.

Los dos hombres se abrazaron, silenciosamente, embargados por indecible emoción.

El hijo del marqués de Henneville, el hijo sin nombre de María Cristina, tenía una familia legítima.

Cristina —dijo Carot, desasiéndose de la presión de Langevinay—, ama al hombre de corazón que es tu marido, porque ha hecho algo más que su deber.

Por toda contestación, Cristina se echó en brazos de Juan.

—Venid, amigos míos —dijo Carot—. La hora se acerca; es preciso darnos prisa, si queremos tener tiempo de abrazar al pequeño Enrique antes de nuestra marcha.

VI

Un hombre alocado

Nuestros tres amigos habían dado algunos pasos apenas, cuando Langevinay, señalando la «Posada de la Libertad», ante la cual pasaban, le dijo, sonriendo:

—¡Somos vecinos!

—¿Cómo es eso?

—Al constatar el estado ruinoso de la Folie, después del incendio, Cristina y yo hemos venido a vivir aquí.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Va he tomado un cuarto en otra posada.

—Pero, ahora, nada se opone a que vivas con nosotros —dijo Cristina.

—Evidentemente —contestó Carot, si es que hay un cuarto para mí.

—Vamos a enterarnos.

La Finaude estaba en la puerta.

Langevinay hizo la pregunta.

La Finaude levantó los brazos al cielo, con ademán contrariado.

—¡Qué desgracia, ciudadano, que no me hayas prevenido hace solamente dos días! He alquilado el último cuarto a un pobre viejo, pariente de mi comadre la Giraude; pero creo que, precisamente, el tío Gaspar se va mañana, o pasado. Si te conviene…

—Es inútil —dijo secamente Carot—. Mañana mismo nos valimos mis amigos y yo.

Y diciendo esto, arrastraba con él a Cristina y a Langevinay.

En cuanto estuvieron a alguna distancia de la Finaude, les dijo:

—¿En qué avispero os habéis metido? Si mi memoria no me es infiel me parece que en casa de esta mujer es donde Mortagne, el policía de siniestra memoria[7], se alojaba y daba sus citas a Flor de Espino.

—Pues, en ese caso —dijo Langevinay—, nos instalaremos contigo.

—Guardaos de ello. Esto podría provocar comentarios y dar la voz de alerta.

—¿Pues, qué es lo que temes?

—Todo, y nada. Excusadme. Me he vuelto muy desconfiado. De todos modos, una noche se pasa pronto. Cerrad bien vuestra puerta y dejad las armas al alcance de la mano, por lo que pueda ocurrir.

Y después de unos instantes de reflexión, añadió:

—Quizá es mejor que no vivamos bajo el mismo techo. En caso de peligro, uno de nosotros puede quedar libre, socorrer al otro, y…

Viéronse interrumpidos por la brusca llegada de un transeúnte que, al volver la esquina, tropezó con el grupo de los tres amigos.

El hombre, sorprendido, malhumorado, miróles alternativamente; Carot, al verle, exclamó:

—¡Bourdette!

—¿Quién eres tú que me conoces, y yo a ti no?

—Ya te lo diré cuando estemos en tu casa.

—¿En mi casa? —exclamó el buen Bourdette—. ¡Jamás! Acabo de tener una escena con esa imbécil de Virginia, mi mujer. Figúrate que me reprocha el pasar mis ocios en el «Racimo de Baco», que, según dice, es una taberna de mala nota. Yo, que soy un buen, hombre a carta cabal, le he dicho: «Pues bien, no pondré más los pies en el “Racimo de Baco”, y desde hoy iré todos los días a la “Libertad”, a casa de la Finando, que es un mal bodegón, en donde los clientes son escasos, pero donde las muchachas bonitas van para algo más que para beber y jugar a las cartas… ¡Ah, hijos míos, qué hube dicho! Apenas he pronunciado estas palabras, recibí en la cabeza mi caja de instrumentos de cirugía: el bisturí, las pinzas, los fórceps, se estrellaban en mi cráneo».

—¡Ah! —dijo Carot, sonriendo—. Espero, ciudadano doctor, que has hecho valer tu autoridad.

—Sí dijo Bourdette, con energía; —he hecho coger los instrumentos, y los he mandado al fabricante, para que los arregle.

—¡Bravo! —dijo Langevinay, a quien la conversación divertía—. ¿Y tu mujer?

—¿Que, mi mujer?

—¿Qué ha dicho?

—Nada —contestó Bourdette, con aire temeroso—. Me ha dicho que si me quedaba más de dos horas en la «Libertad», vendría a buscarme, con las tenazas en una mano y la pala en la otra.

Carot frunció las cajas.

Veía la dificultad de que Bourdette le siguiera al Piamonte.

Langevinay y Cristina reían a carcajadas.

—¡Ay, amigos míos, no os caséis nunca!

—Ya es tarde para aprovechar el consejo, doctor —dijo Cristina.

—¡Ah! —exclamó, de súbito, Bourdette—. Ahora os reconozco a todos… Sois los que habitabais la casa que se incendió hace algunos días… Perfectamente; la casa en donde asistí al parto de aquella loca… Aquella mujer tan bonita, que recobró la razón al dar a luz un hermoso niño… ¡Qué caso más admirable! Precisamente hace poco hablé de esta curación al doctor Charpentier… Y no quiso creerme… Me alegro de haberos encontrado… Me firmaréis un certificado con la relación, ¿no es eso?

—Todo lo que quieras, ciudadano Bourdette —dijo vivamente Carot—. Pero si quieres creerme, hablaremos más a gusto, de todo esto, en tu casa.

Bourdette dió un salto, como si le hubiera picado una víbora.

—¡Estás loco! —exclamó—. ¿Crees que voy a ponerme frente a frente de Virginia por mi voluntad, cuando esa hembra condenada me consiente dos horas de tranquilidad…? No; hablaremos de Lodo lo que quieras, pero no en mi casa. Además, Virginia escucha en las puertas, y, si mal no recuerdo, ciudadano, tú eres de los que tienen interés en que no se sepa lo que hacen.

Carot inclinó la cabeza, ante la maliciosa observación del anciano doctor.

—Es cierto —dijo, sencillamente—. ¿Quieres hacernos el honor, puesto que tú vas también a la «Libertad», de concedernos un momento de atención en el cuarto de mis amigos? Tengo que hablarte de cosas graves, y pedir al médico un gran favor.

—En este caso —contestó Bourdette—, estoy a tus órdenes.

Volvieron atrás y entraron en la posada de la «Libertad», precedidos, más que seguidos, por Bourdette, que a cada momento volvía la cabeza, inquieto, temiendo ver surgir inopinadamente a Virginia.

—Estoy loco —confesaba a Carot, al entrar en el mesón—. Virginia me hace perder la razón. Comprendo que debiera huir de esa arpía, y me falta el valor. ¡Ah! Si tuviera un pretexto plausible para alejarme de aquí durante algún Lempo…

Entraron en la habitación ocupada por Langevinay y su mujer.

—Ciudadano Bourdette —dijo Carot—, yo puedo proporcionarle el pretexto que buscas. Mañana, si quieres, puedes dejar a tu mujer, para ejercer tu ministerio y hacer una buena acción.

—No te comprendo bien… ¿Es para hacer una operación, y lejos de aquí? ¿Tendré tanta suerte…?

—No es una operación quirúrgica —dijo Carot—. Se trata de sacar de su error a una madre, de devolverle a su hijo, de contribuir a la felicidad de dos familias.

Los ojos vivos y maliciosos de Bourdette se abrieron desmesuradamente. Intentaba comprender.

—¿Qué te parece un viaje por el Piamonte?

El rostro de Bourdette se iluminó, tornóse extático.

—¡Más de doscientas leguas entre Virginia y yo! ¡Oh, suprema dicha! Amigo, amigo casi desconocido, si puedo valerme de un pretexto, abandona al instante mis dioses lares y mi mujer, y corro al Piamonte… Ignoro de lo que se trata, pero mi corazón me dice que es una buena acción…

Nuestros tres amigos no pudieron por menos de reírse de las conclusiones de Bourdette.

Cuando la hilaridad se hubo calmado, Carot puso a Bourdette al corriente del favor que reclamaba de él.

Interesadísimo por el relato de su interlocutor, Bourdette le escuchó sin interrumpirle.

Cuando hubo concluido, el doctor tomó la palabra:

—Es evidente que la desgraciada madre no se contentaría con un certificado por escrito, afirmando que el niño que recibí al venir al mundo, tenía una marca detrás de la oreja, aunque este certificado llevase las firmas de Veinte testigos. Mi presencia es, pues, necesaria…

—¡Ah, doctor —exclamó Carot—, cuán grande será mi agradecimiento…!

—Espera, ciudadano; una objeción. Mi presencia es necesaria, ¿pero, será eficaz?

—¡Oh!

—No hay ¡oh! que valga. Si la pobre madre se niega a aceptar el testimonio del llamado Esteban, a quien vi en Montmartre; si vacila en creer a un amigo abnegado como Esteban, ¿podemos esperar que me crea a mí? Puede creer que estoy sobornado por sus enemigos…

—Vos la convenceréis, doctor —afirmó Cristina.

—Sí, sí, ciudadana; así lo creéis vosotros… Se ve que no conocéis la pasiva obstinación de los enfermos… Sin contar con que ha estado loca, y que puede muy bien suceder que en el cerebro de esa joven madre haya algún tornillo descompuesto.

—¡Doctor! —dijo con viveza Langevinay…

Carot estaba horriblemente pálido. Bourdette se echó a reír.

—Ya sé lo que quería saber… Tú eres el marido. ¿No es verdad, ciudadano?

—Si —dijo Carot.

—Siempre me lo había figurado, aun cuando en el momento del parto me diste a entender que eras el hermano, el amigo…

—De ningún modo, doctor…

—¿Me dijiste que tú eras el marido? Me extraña, porque me hubiera fijado… Quería tener la certidumbre, y lo he logrado. ¿Con que tú eres el marido…? Me alegro, porque me eres simpático. No tiembles así, y reponte, hombre; tu mujer está curada y muy curada… Estas locuras, no dejan rastro. He querido probarte, y nada más… En cuanto al pequeño, a fe de Bourdette, se lo devolveremos, te lo devolverán… pero con una condición…

—Consiento.

—Me contarás por qué, queriendo tanto a tu mujer, en el momento del parto, al recobrar la razón, no quisiste verla…

Carot bajó la cabeza.

—Es toda mi historia lo que queréis conocer.

—Sí —contestó Bourdette—. Te doy a tu hijo, lo devuelvo a su madre; esto bien vale una historia…

—Tenéis razón —continuó Carot—. Es preferible que estéis al corriente de mi vida y de mis proyectos, puesto que vais a ver a mi mujer. Esto evitará, quizá, palabras imprudentes de vuestra parte, palabras que podrían tener graves consecuencias.

—Ya escucho —dijo Bourdette.

En la escalera dejóse oír la voz agria de la Finaude.

—¡Una visita para el ciudadano Bourdette! Es la ciudadana Bourdette que envía aquí al ciudadano que ha ido a preguntar por el doctor.

—¿Una visita aquí? —dijo éste—. Algún enfermo, sin duda… Permitid… ¡Ah! ¡Maldita Virginia!

Bourdette corrió a la puerta, abrióla de par en par, y lanzó un grito de alegría.

VII

El emisario de Barrás

La hora era grave para el partido de la Revolución.

De todas partes, siniestras noticias llegaban hasta las puertas de la Convención.

Las partidas realistas aparecían por todo el territorio.

El pueblo estaba cansado de asistir a la inútil carnicería del Terror. La pobreza, el hambre, exasperaban a los más adictos a la causa republicana.

En tiempo de los tiranos, se comía mal, pero se comía; bajo la República, se morían de hambre.

¿Y quién permitía a los pobres diablos poder comprar un poco de pan negro? Las gentes de la monarquía, los aristócratas.

La Vendée volvía otra vez a sublevarse.

El conde de Artois, intrigaba.

Inglaterra fomentaba la rebelión y el pillaje en el Mediodía, ya ensangrentado por las matanzas de Tolón y de Marsella.

El Terror Blanco sucedía al Terror Rojo.

Se mataba sin piedad a los émulos de Fouquier-Tinville, de Robespierre y de Saint-Just.

En el mismo París había varios partidos.

En cada esquina se formaban grupos misteriosos, hablando en voz baja, comunicándose entre sí la señal convenida.

La ley sobre los sospechosas acababa de ser votada; ley infame, digna de los que conducían a Francia a su pérdida.

Sólo un hombre veía claro en la situación.

Sólo un hombre conservaba la serenidad; este hombre era Barrás.

Todos los días exclamaba, con lágrimas en los ojos:

—¡La Convención se derrumba! ¡Es preciso salvarla! ¡Salvar la Convención, es salvar a Francia!

¿Pero, cómo salvarla?

Las secciones de París se devoraban entre sí.

Pronto el ejército se dejaría arrastrar por la tormenta.

Los soldados no eran pagados, apenas comían.

Mientras habían estado sostenidos por el éxito y la victoria, sufrieron con heroísmo estoico su suerte; pero, en aquella ocasión, inactivos, murmuraban y se dejaban influir por los emisarios del conde de Artois, que les decían:

—Servid la causa del rey, y no solamente se os conducirá a la victoria, sino que seréis bien mantenidos y pagados.

Era necesario terminar con este estado de cosas.

Barrás estaba decidida a hacer la guerra a Italia, a Austria.

Pensaba en Bonaparte. El solo podía conducir a Francia a la victoria, Y de pronto, se enteraba de que Bonaparte, acusado de espionaje y de traición, había sido detenido.

—¡Pero esto es una estupidez! —decíase—. Bonaparte ha estado en Ginebra mandado por la Convención… ¡Es preciso presentar las pruebas de su inocencia!

Presentar las pruebas, era cosa fácil.

¿Pero, cómo hacerlas llegar hasta los acusadores de Bonaparte? ¿A quién confiarlas?

Entonces fue cuando Barrás pensó en su antiguo amigo el doctor Bourdette, ignorado de todos, buen patriota y hombre honrado.

Y sin más lardar, se dirigió a Montmartre.

Era él, el que acababa de entrar en la habitación de Langevinay, al abrirse bruscamente la puerta, interrumpiendo a Carot.

Barrás, desconfiado, echó una mirada interrogadora a su alrededor, que al posarse en Bourdette, quería decirle: «¿Quiénes son estas gentes?».

Bourdette comprendió, y se apresuró a decir:

—Amigos, ciudadano Barrás; amigos y gente honrada, de quien soy el doctor.

Barrás se inclinó, y dirigiéndose a Bourdette, le dijo:

Tengo necesidad de ti… Es urgente que te hable.

—Soy contigo al instante.

—¿Vamos a tu casa?

Bourdette hizo una mueca.

—¿Es confidencial lo que tienes que decirme?

—Sí; seriamente confidencial.

—Pues preferiría que me lo dijeras aquí… Mi mujer es curiosa y habladora como una cotorra… Podría oírnos.

—Nosotros nos retiramos —dijo Langevinay.

—Eso es —añadió Carot—; pero antes, quisiera ser presentado al ciudadano Barrás. Me consideraré muy honrado estrechando su mano.

Langevinay miró, extrañado, a Carot.

El, que siempre quería conservar el anónimo, ¿por qué cambiaba de línea de conducta con respecto a Barrás?

Carot leyó en su pensamiento.

Y se apresuró a añadir:

—¿Te sorprende, Langevinay, oírme hablar así?

—Sí; lo confieso.

Es que llevo una idea… Si hoy me presento ante el ciudadano Barrás y le digo quién soy, es porque le sé adicto a la Convención, a la Revolución y a Francia, y que me encuentro, además, en el caso de poderle servir.

—Pues habla, ciudadano —contestó Barrás—, pero apresúrate; tengo el tiempo contado.

—Ciudadano Barrás, seguramente habrás oído hablar de un individuo llamado Carot de Estrange, presidente del Tribunal revolucionario, de Estrasburgo.

—Sí, en efecto, condenado a muerte por Saint-Just y ejecutado en la plaza de la Libertad de Estrasburgo.

—Soy yo.

Barrás dió un paso atrás.

—¿Tú?

—Sí, yo. Te parece inverosímil que un hombre ejecutado en Estrasburgo esté aún vivo… Sin embargo, es la exacta verdad… Me salvaron la vida y guillotinaron en mi lugar, a favor de la oscuridad, a un bandido perverso que había merecido veinte veces la muerte.

Salvado de la cuchilla, pude huir y juré redimirme de los errores y crímenes cometidos por mí en un período de loca exasperación sanguinaria.

Después de muchas peripecias, la casualidad me condujo, a Inglaterra, de donde he llegado hace tres semanas aproximadamente.

En Inglaterra, me ha sido dudo sorprender ciertos secretos que han puesto en mis manos, mis débiles manos, no me atrevo a decir la suerte de Francia, pero sí la de la Revolución, la de la República, para hablar con más exactitud.

—Habla.

—Ya sabes que William Pitt es nuestro mortal enemigo. Ya sabes que al día siguiente del 9 Termidor, la reacción estalló en Francia. Las partidas realistas infestan nuestro territorio con el solo objeto de derrocar la República y poner en el trono al conde de Artois.

Tengo el plan detallado del Terror Blanco.

La Convención está en peligro, Barrás, y para salvar a Francia, que quieren entregar al extranjero, es preciso salvar a la Convención.

Quiero servir a mi patria.

Tengo un ideal de gloria, que quiero realizar.

Mi vida pertenece a mi país; yo te la ofrezco.

Lo mismo me da servir a un rey que a una República; lo que yo quiero es servir a Francia.

Barrás permaneció pensativo unos instantes. Después, preguntó:

—¿En dónde están esos documentos de que hablas?

Carot sacó una voluminosa cartera de cuero verde, que llevaba sujeta por una cadena de oro, colgada al cuello, y la puso sobre la mesa.

Abrióla, y sacando de ella unas hojas que consultó previamente, habló así:

El plan es muy ingenioso. El Mediodía está sublevado; la Vendée recibe refuerzos de Inglaterra. Dos ejércitos desembarcarán en Bolonia; un tercero en Nantes. Prusia, aliada a Rusia, invadirá el Este. Austria, el Mediodía; España será de la partida. El conde de Artois tomará el mando de los ejércitos del Norte. París se sublevará, y la Convención, acorralada, se verá obligada a retirarse ante el torrente invasor.

—¿Pero, y el ejército?

—El ejército, sin jefes, vacila y no responde. Nuestros generales, comprados a peso de oro…

—Basta…

—No, ciudadano; no es esto todo…

—Sí; basta… El plan es maravilloso, pero irrealizable.

—Sí, si la Convención resiste.

—Es preciso que resista.

—Por desgracia, está minada. Las secciones de París la combaten.

—Para vencer, es preciso que, a su vez, ella combata a las secciones. Hace falta un hombre que levante su decaído entusiasmo, y creo tenerlo.

—¿Quién es? —preguntó Carot.

—Bonaparte —contestó Barrás.

—Araba de ser acusado.

—Tengo las pruebas de su inocencia. Bastará con hacerlas llegar a los que le acusan.

—¿Qué esperáis, pues?

—Un hombre capaz de cumplir esa misión.

—Yo seré ese hombre, si estás conforme.

—Pues bien, sea; acepto.

—Mañana partiré. Y juro que antes de diez días, a menos de morir en el camino, traeré a Bonaparte a París.

—He aquí mis instrucciones.

Y, a su vez, Barrás sacó del bolsillo de su abrigo un voluminoso rollo de papeles.

Era la copia de las instrucciones secretas dadas por la Convención a Bonaparte, que le mandaba dirigirse cuanto antes a Ginebra, para conferenciar con si Gobierno.

A esta copia iban unidos los certificados de moralidad, las órdenes de marcha a la frontera, todos los documentos concernientes al joven general.

—Os bastará —continuó Barrás—, presentar estas piezas de convicción a los ciudadanos Albitte, Salicetti y Laporte, que han acusado a Bonaparte de manejos sospechosos, para que inmediatamente reconozcan su error, y den orden de ponerle en libertad.

Barrás tendió el rollo de papeles a Carot.

—He aquí un salvoconducto con el cual podréis circular libremente. Partid mañana mismo, y apresuraos. Tenéis entre las manos la suerte de Francia.

Una llama de noble orgullo brilló en los ojos de Carot.

¡Por fin iba a poder ir rectamente al glorioso objetivo que se había propuesto!

Concluidas las luchas con Eblis, concluidos el tormento de su vida privada, su mujer al abrigo de toda asechanza, su hijo cerca de ella, pronto mecido en sus brazos maternales, la vida se iluminaba para él con un nuevo resplandor.

Cogió con frenesí la mano que le tendía Barrás.

Los dos hombres se miraron fijamente, se comprendieron, y se separaron.

VIII

Carot propone y Gaspar dispone

Una vez Barrás hubo salido, Carot, dirigiéndose a sus amigos, les dijo:

—Hijos míos, no tenemos tiempo que perder. Cristina, ya verás a tu hijo a la vuelta. Ya es de noche. Id a cenar, y acostaos. Yo voy a acompañar a Bourdette y a alquilar una silla de postas. A las seis de la mañana partiremos.

—¿Hasta dónde nos acompañarás? —preguntó Langevinay.

—Hasta Macón. Desde allí, vosotros tres os dirigiréis a Grenoble, y yo, a Lyon. Es preciso que antes de tres días me encuentre en el Mediodía y haya visto a Bonaparte. Una vez esté libre, me reuniré con vosotros.

—Creo —dijo Langevinay—, que haces mal en ocuparte de los asuntos del ciudadano Barrás. La República está perdida. ¿Qué te importa la suerte de ese general?

—¡Bonaparte —dijo Carot, con entusiasmo—, el vencedor de Tolón! Sólo él puede salvar a Francia. No hablo de tus príncipes. El pueblo francés no los aceptará jamás. Francia ha gustado el vino generoso de la libertad. Se ha embriagado de ideas generosas, engendradas por la Revolución, haciendo tabla rasa de los prejuicios de antaño; no soportará ya más el yugo de un amo.

—Sin embargo —insinuó Langevinay—, ya ha soportado muchos desdé la muerte del pobre Luis XVI. ¡Y qué amos! La Convención. Marat, Dantón, Robespierre, y ahora, Barrás, sin duda.

Bourdette contestó, indignado:

—Es un error momentáneo. No se hacen tortillas sin cascar huevos. Se han cometido excesos, sin duda alguna; yo los deploro, como tú, pero…

—Tienes razón, Carot —dijo Cristina—. Yo soy una mujer ignorante de las cosas de la política, pero creo en ti, y sé que te guía una idea elevada: la felicidad de Francia. Los acontecimientos probarán si tienes razón.

—Vale más equivocarse sirviendo a la República dijo Bourdette, lanzando una mirada indignada a Langevinay, —que no hacer nada sirviendo a los parientes del tirano.

Langevinay se encogió de hombros.

—Estáis todos en contra mía. Mi querida Cristina se alista en el bando enemigo. Me inclino ante vuestra decisión. No creáis que sea yo muy partidario de Los príncipes. Lo que deseo es el fin de esta anarquía, de este desorden, que no conduce más que a poner en peligro la vida y la libertad de ciudadanos inofensivos. No puedo olvidar que esta misma mañana, a no ser por Carot, Cristina y yo hubiésemos sido encarcelados…

—Te repito insistió Carot, —que eso es cosa de tus enemigos, de los míos… Estoy persuadido de que esa orden no emana de los poderes públicos…

—Hubiéramos debido preguntarle al ciudadano Barrás su opinión sobre este asunto.

—Te doy palabra de ponerlo en claro en cuanto vuelva, y verás cómo tengo razón.

—¿Pero, y quiénes son estos enemigos?

—Y a lo sabremos más tarde. En todo caso, nuestra marcha repentina, ignorada de todos, hará fracasar sus proyectos.

Carot se despidió de los dos jóvenes.

—Cerrad vuestra puerta con llave y dejad las pistolas al alcance de la mano. Yo vendré a despertaros a las cinco.

Bourdette y Carot salieron de la habitación.

A éste, parecióle, al pasar por delante de la puerta del cuarto próximo, que alguien andaba por la habitación.

—Aquí hay alguien que ha podido oírnos —dijo.

—No —contestó Bourdette—, por la sencilla razón de que si él nos hubiera podido oír a nosotros, nosotros, a nuestra vez, le hubiéramos oído entrar, moverse…

Carot no pareció muy convencido.

—Le preguntaremos a la Finaude quién está allí —dijo Bourdette.

—Me ha dicho que era un hombre de edad, llamado Gaspar, pariente de una amiga suya…

—¿Un pariente de provincias? —dijo, riendo, Bourdette.

—¿Te ríes de mí? —preguntó Carot—. Tienes razón. Mis sospechas son, quizá, estúpidas. Vamos a ver al alquilador de carruajes.

Bourdette condujo a Carot al pie de la colina, al otro extremo del pueblo.

—Saturnino Ballard —dijo—, es el único alquilador de coches y de caballos de Montmartre. No podemos escoger.

Entraron en casa de Saturnino Ballard, que se apresuró a ponerse en pie a la vista de Bourdette, que había asistido varias veces a su mujer y a su hija.

—Ciudadano Bourdette, ¿qué buen viento te trae por aquí? Salud, ciudadano.

—Mi amigo y yo —dijo el doctor—, quisiéramos una berlina de viaje, resistente. Si se estropea, te la pagaremos.

—¡Oh, ciudadano, no hay temor! Y sin indiscreción, ¿vais muy lejos?

—A Bruselas —dijo vivamente Carot.

—En ese caso, en efecto, es preciso un vehículo sólido. Precisamente tengo lo que necesitáis. Acabo de comprar una soberbia silla de postas, que perteneció a un aristócrata, cuyos bienes fueron confiscados por la Nación hace tiempo, pero la venta de los muebles y coches no ha tenido lugar hasta la semana pasada. Es el marqués de…

—Bien —dijo Bourdette—; enséñanos el coche.

El alquilador no había mentidlo.

La silla de postas estaba en muy buen estado.

Carot examinó minuciosamente las ruedas, los muelles, el interior.

—La silla puede soportar un largo viaje —dijo—. Me quedo con ella, y como pueden sobrevenir accidentes inesperados, prefiero comprártela.

—No está en venta, ciudadano.

—De todos modos, te la compro. Depositaré el dinero en tus manos; si te la devolvemos intacta, te quedarás con el dinero del alquilar, y me devolverás el resto.

—En estas condiciones —dijo Saturnino—, acepto.

—¿Cuánto?

—Doscientas libras.

—¡Doscientos bastonazos! —exclamó Bourdette, furioso—. Has comprado esta silla de ocasión, por cincuenta libras. Tus dependientes hablaban de ello el otro día, en la taberna.

—Pero…

—Cien libras —dijo Bourdette.

Saturnino se echó a reír.

—Vaya por las cien libras. Pero, francamente, no está pagada…

—Sí —dijo Carot—, porque le pago en oro y no en asignados. El oro es raro en los tiempos que corren.

—Es verdad —dijo el alquilador, embolsando el dinero que le daba Carot.

—Ahora tienes que proporcionarnos los caballos —dijo Bourdette.

—¡Ahí Los caballos… los caballos…!

—¿Qué, los caballos…?

—Que no tengo más que cuatro, y están muy cansados.

—¡Bah! Tienen tiempo de descansar esta noche… Les harás dar doble raerán de avena, y podrán tirar hasta el primer relevo, que no está lejos.

—Diez o doce leguas —dijo Carot.

—¿Y cuándo partís?

—Mañana, a las seis. Quiero un cochero y un postillón.

—Vais a viajar como unos aristócratas —dijo Saturnino.

—No es por lujo, es por precaución —contestó Carot—. Hay revueltas por todas partes… Los postillones irán armados; los conservaré conmigo, quizá durante todo el viaje; les pagaré bien.

Saturnino se rascaba la frente.

—¿Qué inconveniente encuentras? —preguntóle Bourdette.

—¡Los dos hombres! Si se tratara sólo de llegar a un relevo y volver, muy bien. Tendría todos los que quisiera… peí o desde el momento que se trata de ausentarse durante varios días… ¿Comprendes, ciudadano…? Dejar a la mujer, a la novia…

—Aquí tienes cuatrocientas libras —dijo Carot—. Arréglate tú. Paga a los hombres y prepara los caballos. Mañana temprano, a las seis.

La vista de esta enorme suma para un alquilador de carruajes, produjo el efecto apetecido.

—Respondo de todo —dijo Saturnino, con el rostro radiante—. Pasa a mi despacho, ciudadano, voy a darte un recibo. ¿A qué nombre lo extiendo?

—Al mío —contestó Bourdette, después de haber cambiado una mirada significativa con Carot.

—¡Ahí! —dijo Saturnino, sorprendido—. ¡Qué cosa más extraña!

—Pues es así —dijo, rudamente, el doctor—, y cuidado con la lengua. Si te permitieras la menor indiscreción, la primera vez que tu mujer y tu hija estén enfermas, las dejo que revienten, y a ti, también. Ya sabes que no hay que disgustar al médico.

—¡Lo mismo que al verdugo! —dijo Saturnino Ballard riendo—. Hasta la vista, ciudadanos.

Carot y Bourdette salieron.

Bourdette dejó a Carot, para avisar a su mujer y hacer sus preparativos.

Carot erró unos instantes por las calles; después, pensativo, entró en la posada.

Al pasar ante el mesón de la «Libertad», vio luz en el cuarto de Cristina y de Langevinay; titubeó un instante, pero después siguió su camino.

A los pocos momentos, la puerta del mesón de la Finaude se abría, dejando paso a un vejete encorvado, que se frotaba las manos, sonriente.

Era el tío Gaspar, que habiendo dormido una buena siesta, salía a tomar un poco el aire, según dijo a la comadre.

Pero Gaspar, una vez lejos, con el torso enhiesto y los ojos brillantes, dirigióse con paso rápido camino de París, murmurando:

—Esta vez caerán en mis manos. Ya pueden partir; no llegarán a su destino. ¡Qué bien he hecho en alquilar aquel cuarto! No se pierde una palabra de lo que se dice al lado… ¡Ah…! Rompehierro va a estar contento. Le llevo los medios de tomarse un desquite inesperado.

IX

Primeros incidentes

Apenas apuntaba el día, cuando Bourdette, con un saco da viaje en la mano, se presentó en el mesón en donde se hospedaba Carot.

Éste, en aquel momento, bajaba de su cuarto.

—¿Ya en pie, ciudadano Bourdette?

—Sí —dijo el doctor—. No he dormido en toda la noche; he aprovechado el primer sueño de Virginia. Esa mujer me hace desear los viajes por los países más lejanos…

—Ya me contarás más tarde tus cuitas matrimoniales, amigo Bourdette. Vamos a despertar a nuestros amigos.

Y salieron.

Carot y Bourdette se dirigieron al mesón de la Finaude, y despertaron a Langevinay y Cristina, que dormían tranquilamente.

Eran apenas las tres.

—He venido antes —dijo, excusándose, Bourdette, cuando Cristina y Langevinay se reunieron a los dos amigos sentados ante la mesa de la sala baja—, porque vale más hacer las cosas con tiempo; así podremos tomar un buen refrigerio; no hay nada peor para el estómago, que un viaje en ayunas.

Accedieron a su deseo, y una hora después, los cuatro amigos descendían la colina, dirigiéndose a la casa del alquilador de coches pausadamente. Llegaron allí a las cuatro y media, creyendo que tendrían que despertar al personal.

Con gran sorpresa, vieron que la puerta de la cuadra estaba abierta de par en par.

Dos hombres, un postillón y un cochero, disputaban en el patio con el palafrenero.

—Pues yo te digo —decía el postillón—, que me contrataron ayer, con mi camarada para conducir una silla de postas durante algunos días… Soy yo, y nadie más el que debe llevarla…

—Es posible —contestó el palafrenero—; pero, haberte levantado antes… A mí me han dicho que sacara la berlina y la enganchara; yo hago lo que me han mandado…

—¡Oh! —dijo Carot a Bourdette—; me parece que esto no marcha… ¿Habrán dado nuestro coche a otras viajeros…?

—Imposible —contestó Bourdette—; tú has pagado; los caballos y el coche son tuyos… Tu recibo tiene el valor de un contrato… Entra en la sala con tus amigos… Yo voy a poner en claro este enredo.

Carot, preocupado, llevóse a Cristina y a Langevinay a una salita contigua al despacho de Saturnino Ballard, que servía de sala de espera a los viajeros mientras les preparaban los coches.

Cristina advirtió el aire preocupado de Carot.

—¿Qué pasa? —preguntóle.

—No partiremos esta mañana.

—¿Y por qué?

—Porque no tendremos ni caballos, ni coche.

—Pero hace un momento nos has dicho que habías comprado la berlina y hecho precio con el alquilador para los caballos, un postillón y un cochero, que debían conducirnos hasta el fin de nuestro viaje.

—Creo que ese hombre —dijo, vivamente, Langevinay—, no habrá tenido la audacia de vender tu coche a otros… Sería un robo odioso.

—No sé —respondió Carot, malhumorado—, a qué atenerme. He comprendido que el postillón y el cochero, alquilados por Saturnino Ballard, están aquí, en efecto; pero ya habéis visto que la berlina no estaba enganchada, y que esos hombres discutían con el palafrenero, que decía que los caballos y el coche han sido entregados por él a otras personas.

—Aquí hay algún error.

—Error del que somos víctimas… Pero ahí viene Bourdette… Él nos explicará…

Bourdette no parecía estar en estado de poderse explicar.

Con la cara congestionada, los ojos fuera de las órbitas, empujaba ante él al palafrenero, aturdido, dándole sendos puñetazos acompañados de gritos furiosos…

—¡Bandido! ¡Traidor! —aullaba—. ¡Te romperé la cabeza…! ¡Te haré guillotinar…! ¡Ni una palabra más, canalla…! Te mando que vayas a despertar a tu amo, y pronto, si no quieres que te muela a golpes… ¡Vamos…! ¡Despacha, granuja, bandido, ladrón…!

Un puñetazo, que acompañó este último apostrofe, convenció al desgraciado palafrenero de que era prudente obedecer al instante…

Y escapó, dando alaridos.

—¡Socorro! ¡Que me asesinan! ¡Ciudadano Ballard! ¡Socorro!

Bourdette, apoplético, se había dejado caer sobre una banqueta.

Por la puerta entreabierta, se habían deslizado el postillón, y el cochero, intrigados por lo que pasaba.

—Ciudadano Bourdette —dijo Carot—, ¿vas a explicarme lo que ha sucedido?

—¡Es una infamia! —rugió el doctor—. Hundiré mi bisturí en el corazón de Saturnino.

—¿Pero, qué pasa?

—¡La mayor de las canalladas! ¡Ha fallado a su palabra!

Carot volvióse hacia Langevinay.

—¿Qué te decía yo? Nos han cogido el coche y los caballos.

—¡Bah! —dijo Langevinay—. Alquilemos otro coche y otros caballos.

—¡No hay otros! —exclamó Bourdette.

—¡Calmaos! —dijo Carot, conciliador—. El ciudadano Ballard no tiene la culpa de lo que ocurre… Ya veis que dormía cuando hemos llegado. Ignora lo que pasa…

—¡No lo creáis! —contestó Bourdette—. Es él quien ha dado las órdenes… El mozo de cuadra no se habría permitido entregar el coche, si no se lo hubieran mandado… Saturnino es un granuja… Ya sabrá lo que le cuesta burlarse de mí… ¡Ah! Aquí está…

Saturnino Ballard, atontado, medio dormido, sin tiempo apenas de ponerse los pantalones, la cabeza cubierta con un magnífico gorro de algodón, llegaba seguido del palafrenero, que, prudente, quedóse cerca de la puerta dispuesto a escapar al primer gesto violento de Bourdette.

Pero Bourdette no se ocupaba de él.

Se había echado sobre Saturnino Ballard, y cogiéndole por la garganta, sacudiéndole con todas sus fuerzas, gritaba al mismo tiempo.

—¡Ladrón! ¡Malvado! ¡Devuelve el dinero…! ¡Devuelve el dinero…!

Saturnino, medio estrangulado, hacía vanos esfuerzos para desprenderse de la presión del doctor.

Carot se interpuso.

—Déjale que se explique.

Bourdette soltó a Saturnino y le empujó violentamente. Éste perdió el equilibrio, tropezó contra el saco de viaje de Bourdette, y cayó, con tan mala suerte, que su cabeza fue a dar contra una banqueta.

—¡Ah! —gimió el palafrenero—. ¡Ha matado a nuestro amo…!

Afortunadamente, no era así.

—¡Calla, imbécil! —dijo Saturnino, levantándose penosamente—. ¡Vaya un golpe! Sin el gorro de algodón, creo que me habría roto la cabeza…

—¡Poco se hubiera perdido! —Gruñó Bourdette—. A ver, explícate…

—¡Esperad! —exclamó el alquilador, despierto al fin—. Por de pronto, ¿de qué se trata?

Carot cortó la palabra a Bourdette, que volvía ya a insultar a Saturnino.

—No eres más que un granuja, el peor de los granujas…

—Bourdette, déjame hablar con el ciudadano Ballard… Ciudadano, aquí ha sucedido algo extraño.

—¿Qué?

—Han cogido el coche que te compré ayer y los cuatro caballos que me estaban destinados…

—¿Quién? —dijo Saturnino, estupefacto, No es posible.

—Pregúntale al mozo de cuadra. Saturnino se dirigió al palafrenero.

—¿Es verdad lo que dice el ciudadano? ¿Por qué el coche que le estaba destinado, no está aquí?

—¿Y yo que sé? —gimió el desgraciado—. Yo he cumplido las órdenes.

—¡Ah! —exclamó Bourdette—. ¿Ves, amigo mío, como es Saturnino el que…?

—Perdonad, perdonad —dijo, vivamente, el alquilador—; permitidme interrogar a Bonifacio.

Y volviéndose hacia el criado, amenazador, díjole:

—Repite ante los ciudadanos aquí presentes, con toda exactitud, las órdenes que te di ayer noche.

—Pues bien —contestó Bonifacio—; es muy sencillo. Me dijiste: mañana, temprano, vendrán unos viajeros que desean salir de aquí a las seis. Tendrás dispuesta la berlina que compré últimamente, con los cuatro caballos que están en la cuadra. Si llagaran caballos esta noche, tendrás cuidado de no dárselos a mis amigos y de no equivocarte, como a menudo te sucede. Necesitan caballos de refresco. Da doble ración de avena a los animales… ¿Es esto lo que me dijiste?

—Exactamente —dijo Saturnino—; ¿y después?

—¿Después? Pues bien; después he hecho lo que tú me mandaste… Antes de las cinco vino un viajero, y me dijo: «Vengo a ver si mi berlina está dispuesta… Apresúrate; tengo prisa. Habrá un escudo para ti, si dentro de diez minutos puedo partir…». Entonces, ya podéis comprender, me he dado prisa. Yo he advertido al viajero que el postillón y el cochero que tú habías contratado no habían llegado aún, porque habíais convenido que partiríais a las seis. El viajero me contestó: «No te preocupes por eso, muchacho; precisamente traigo conmigo un postillón», y me señalaba a una especie de gigante, calzado con botas altas y en traje de postillón, que ha montado sobre el caballo que iba a la cabeza… ¡Pobre animal…! He creído que iba a desplomarse… ¡Llevar semejante peso…!

—¿Y —dijo, furioso, Saturnino—, has dejado partir al viajero con mis caballos y mi coche…?

—¡Puesto que era lo convenido! —dijo Bonifacio, aturdido. ¡Puesto que me ha dicho que venía a buscar el coche y que tenía prisa…!

—¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! —aullaba Bourdette.

—¡Te despido de casa! —vociferó Saturnino—. Te despido…

—¡Oh! —exclamó Bonifacio—. ¿Tú también…? ¿No hay bastante con que el postillón y el cochero que están aquí me hayan insulto, después el doctor, y ahora tú…?

Saturnino interrumpió las reclamaciones de Bonifacio administrándole un puntapié, tan violento, en cierta parte, que el desgraciado Bonifacio cayó rodando en medio del patio.

—Ciudadano dijo Saturnino, —ya ves que no he entrado para nada en lo que acaba de suceder; pero como soy un hombre honrado y me habéis pagado el coche y los caballos, los tendréis. Volved después de mediodía, y los encontraréis preparados.

Bourdette iba de nuevo a encolerizarse.

Carot le calmó.

—Es un retraso de algunas horas —díjole—. Puesto que el ciudadano Saturnino Ballard nos procurará los caballos y el coche, sería, por nuestra parte, tener mala voluntad hacerle responsable del error de uno de sus criados, error que le contraría tanto como a nosotros, pues es el que verdaderamente sale perjudicado en esta aventura.

—Así es —añadió Saturnino—. La tontería de Bonifacio me cuesta a mí una silla de postas y cuatro caballos, es decir, cerca de ochocientas libras… ¡Maldito Bonifacio…!

—A la una de la tarde —dijo, bruscamente, Carot—; mis compañeros y yo estaremos aquí… Soy el enviado extraordinario del ciudadano Barrás y de la Convención. Si se produjera un nuevo incidente que impidiera mi marcha, te prevengo que serías detenido inmediatamente.

Y sin añadir una palabra más, Carot, cogiendo a Bourdette por el brazo, salió con él, seguido de Cristina y de Langevinay, no concediendo más que una mirada distraída al postillón y al cochero, que al oír el nombre de Barrás se habían descubierto respetuosamente ante su comisario extraordinario.

Durante algunos segundos, los cuatro viajeros anduvieron silenciosos.

—Juan —dijo Carot a Langevinay—. Voy a tu habitación con Bourdette.

—Nosotros te acompañaremos.

—No; Cristina y tú os dirigiréis a París… Pronto va a ser de día, y la puerta de Montmartre estará abierta ya. Si tomáis un coche, podéis ir a Auteuil, ver al niño, a vuestro hijo, y estar de vuelta aquí antes de la una.

—¿No vendrás a verle tú también? —preguntó dulcemente Cristina.

—No —contestó Carot, con sorda voz; podría serle funesto.

Y dejando a Cristina y a Langevinay estupefactos, apretó el paso, seguido por Bourdette, sorprendido.

Cristina y Langevinay, inmóviles, le siguieron con la mirada.

Sin duda, Carot sintió fija en él aquella inquieta mirada pues a los pocos segundos volvió la cabeza, y por un poderoso esfuerzo de voluntad, les sonrió.

—No olvidéis —gritóles—, que salimos de aquí a la una… Media hora antes, os esperamos en casa de Saturnino Ballard.

X

Las inquietudes de Carot

—¿Y por qué vamos a «La Posada de la Libertad»? —preguntó Bourdette—. Me figuro que no será con el único objeto de matar el tiempo hasta el almuerzo.

—En efecto.

—Pareces preocupado, inquieto.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

Carot se detuvo, y cogiendo a Bourdette por un botón de su ancho levitón, y mirándole a los ojos, díjole en voz baja:

—¿Cuál es tu opinión sobre la desaparición del coche y los caballos?

—¿Mi opinión? —contestó Bourdette, sorprendido—. ¿Mi opinión? Pues, sencillamente, que Bonifacio es un idiota, y Saturnino un imbécil…

—¿Y eso es todo?

—Es lo bastante para explicar lo ocurrido. Yo creí que Saturnino era un bribón y Bonifacio su cómplice, pero reconozco que me había equivocado: lo confieso; no son más que dos desgraciados cretinos.

Carot lanzó un suspiro.

—¡Te creí más inteligente! —exclamó. Bourdette quedóse desconcertado.

—Pero… ¿qué quieres decir? Yo creo ser inteligente.

—Pues te has equivocado —objetó Carot, vivamente—. Tu inteligencia no sobrepasa a la de Saturnino y Bonifacio.

—¡Oh!

—Voy a probártelo… Escúchame. No es debido a la casualidad que el desconocido haya tomado el coche que nos estaba destinado. ¿No has notado —hablo por lo que ha dicho Bonifacio—, que ese hombre ha dicho que venía a buscar el coche y los caballos que había alquilado la víspera?

—Sí, en efecto.

—Pues ese hombre debía saber que tú, yo y mis amigos, debíamos salir de viaje esta mañana…

—Esto es… esto es…

—¿Pero, cómo ha podido enterarse de nuestras intenciones?

—¡Ah! —dijo Bourdette, con vivacidad—. Pues yo, no he hablado a Virginia de nuestras entrevistas con Saturnino, para evitar que me acompañara y me hiciera una escena de desgarradora despedida. Ayer le dije que un patriota rico tenía necesidad de mis servicios, y me llevaba en su coche a algunas leguas de París para cuidar a su mujer encinta. Te jure…

—No se trata de ti —dijo Carot, con impaciencia—, ni de mis amigos. Ninguno de nosotros ha descubierto el misterio de nuestra marcha…

—Pues, entonces, ¿quién?

—El que estaba enterado de que nos íbamos, lo ha sabido de otro modo.

—¿Cómo?

—Quizá podré contestarte dentro de un momento. Por de pronto, supongo que tienes el convencimiento, como yo, de que hay un hombre que era sabedor de nuestro viaje.

—No cabe duda.

—Bien. Ese hombre nos ha cortado la hierba bajo los pies, se ha apoderado de nuestro coche. ¿Por qué?

—Para impedimos partir.

—No. Sabía que podríamos encontrar coche y caballos, si no en Montmartre, en París. Con dinero, se tiene lo que se desea…

—Ya he acertado —exclamó Bourdette. Ese malvado quería, sencillamente, hacerte perder varias horas, adelantarse…

—No está mal razonado —dijo Carot, sonriendo—. Continúa en tus deducciones. ¿Quién puede tener interés en adelantarse a mí?

—¡Caramba! Alguno que quiere hacer fracasar tus proyectos…

—Perfectamente. Sigue.

—Uno de tus enemigos, que quiere llegar antes que tú al lado de tu mujer…

Un relámpago pasó por los ojos de Carot.

—Sí —dijo—, eso sería lógico si viviera el único que podía tener interés en ver a Olimpia. No; equivocas el camino… Es un enemigo de Barrás o de Bonaparte, el que nos ha robado nuestro coche…

—¡Oh! —exclamó Bourdette—. ¿Con qué objeto?

Para desbaratar los planes de Barrás.

—¿Pero, quién ha enterado a ese hombre? Barrás es demasiado avisado, demasiado sutil, para haber contado a no importa quién, la misión secreta que te ha encargado.

Hablando así, los dos amigos llegaron a «La Posada de la Libertad».

La Finaude acababa de levantarse.

En enaguas, a medio vestir, con los cabellos en desorden, se disponía a abrir los postigos de la sala del mesón.

Sus ojos fijáronse con extrañeza en Bourdette y en Carot.

—¿No os habéis ido esta mañana? —preguntó—. Yo creía haber oído, decir a los dos enamorados, apenas amanecía, que era preciso darse prisa, que el coche estaba preparado.

—Sí —dijo Carot—, pero no lo está… Partiremos más tarde… ¿Tienes un cuarto libre arriba?

—Sí —contestó la Finaude—; el abuelo Gaspar, aquel vejete que se hospedaba aquí, se fue ayer larda sin pagarme la noche… y de seguro no volverá… ¡Viejo avaro…! Me escamotea la tarde que pasó durmiendo, y no me ha pagado la noche, que he perdido por no haber podido alquilar su cuarto a otro… Pero esto no quedará así. La Giraude pagará por su pariente… Después iré a cantarle las verdades.

Carot sacó un escudo.

—Necesito descansar durante dos horas; déjame el cuarto del abuelo Gaspar, y toma este escudo… Ya ves; te pago por adelantado…

—Pero —dijo la Finaude, encantada, cogiendo el escudo—, hay que cambiar las sábanas, ciudadano.

—Es inútil: me acostaré vestido encima de la cama…

—Como quieras. En cuanto a ti, ciudadano Bourdette, no te pregunto si necesitas un cuarto; tú tienes casa.

—Bourdette se quedará conmigo —contestó Carot—. Estoy enfermo, y velará mi sueño.

—Y —añadió Bourdette, con voz tenante—, si sé que la cuentas a alguien que estoy aquí, Finaude, pierdes para siempre un cliente y además, a mis amigos del «Racimo de Baco», que han decidido, a mis insinuaciones, que nuestras reuniones de todos los días serian aquí, en tu casa.

Más que el escudo de Carot, la promesa de Bourdette hizo un efecto mágico.

—¡Antes me cortarían la lengua! —dijo la tabernera.

Los dos hombres subieron al primer piso.

La llave estaba en la puerta.

Entraron y se encerraron en la habitación.

—La Finaude ha dicho que Gaspar durmió toda la tarde, y la cama no está deshecha observó Bourdette.

—Lo esperaba —contestó Carot.

Y encendió una luz.

—¿Qué vas a hacer?

—Cierra las cortinas; que el cuarto quede completamente a oscuras.

Bourdette obedeció.

Carot abrió la puerta.

—¿A dónde vas?

—Al cuarto de Langevinay, en donde Barrás me dió ayer sus instrucciones, próximo a éste. Mira atentamente en la pared, y me dirás si ves algún resplandor que indique mi presencia en la habitación de al lado.

—¡Ah! Ya comprendo —dijo Bourdette—; crees que Gaspar ha hecho un agujero en la pared…

—Imperceptible, sí, invisible casi, pero que descubriremos con la luz… Vuelvo…

Carot deslizóse sigilosamente con la luz en la habitación de Langevinay, y paseó con lentitud la llama contra la pared.

Un grito de Bourdette dejóse oír.

—¡Ya lo veo! —exclamó el doctor—. El agujero está al lado de la cama.

Carot volvió otra vez al cuarto de Gaspar.

Bourdette tenía el dedo apoyado en el agujero.

Carot abrió la ventana, después de haber apagado la luz.

El sol inundó el cuarto con sus primeros rayos.

Carot comprobó la presencia del agujero.

—Bourdette —díjole—, aquel individuo oyó nuestra conversación con Barrás, y él es quien nos ha robado los, caballos. En este momento va a escape camino de Fontainebleau y Lyon… ¡Va a Niza, para ver a Bonaparte antes que yo!

—¡Por Cristo! —exclamó Bourdette, fuera de sí—. ¡Corramos…! Montemos a caballo… Es preciso alcanzarle…

—Nos lleva cuatro horas de ventaja —dijo Carot—. Reventaríamos inútilmente los caballos…

—Pero ¿y sí llega untes que tú?

Carot se sonrió.

—No pondrán en libertad a Bonaparte sin una orden da la Convención, sin las pruebas de su inocencia… Y las pruebas las tengo yo: yo tengo la orden… Ese Gaspar pierde el tiempo… Dejémosle que corra… Es joven… Es un principiante… ¡Ah! De seguro que Eblis, en su caso, no hubiera sido tan torpe… Aquél no se hubiera ido de aquí sin arrebatarme antes los papeles… Era un miserable, pero era inteligente; y este Gaspar es un majadero…

—¿Qué interés puede tener?

—¡Psé! Puede que sea un emisario de los príncipes. Estas gentes no son de temer.

—¡Qué no son de temer! —dijo, gruñendo Bourdette—. ¡Qué sabe uno! Yo tengo la idea de que el tal Gaspar nos va a dar que hacer.

XI

Todo va demasiado bien

Empezaba a oscurecer.

Hundido en los almohadones de la berlina, sentado al lado de Langevinay, que no cesaba de hablar con María Cristina y Bourdette, sentados frente a él, Carot, silencioso, miraba por la portezuela pasar rápidas las sombras de los árboles, desaparecer, a lo lejos, las casas, los campos, los arroyos, que poco a poco, iban perdiendo sus formas primitivas, rodeándose de misterio, en la paz y oscuridad del atardecer.

Por el camino, el coche volaba, arrastrado por el galope de los caballos.

—Ya hace seis horas —dijo Cristina—, que galopamos a través de montes y valles. Apenas hemos tenido tiempo de respirar desde que salimos de Fontainebleau, cuando han cambiado los caballos. ¿No vamos a descansar pronto?

—Acabamos de pasar por Villeneuve —contestó Bourdette—. Nuestro próximo relevo está en Joigny. Allí haremos alto. Partiremos mañana, al despuntar el día, e iremos a la misma velocidad hasta Macen, donde pasaremos la noche. Y después, nosotros nos dirigiremos a Grenoble, separados ya de nuestro amigo Carot.

—¡Que está de muy mal humor! —Hizo notar Langevinay—. Hace más de una hora, que no ha abierto la boca. ¿Qué tienes, que pareces tan preocupado? Todo va, sin embargo, a medida de nuestros deseos. A la hora fijada, delante de la casa de Saturnino Ballard, cuatro vigorosos caballos piafaban de impaciencia, enganchados a esta soberbia berlina. El postillón, Agnel, restallaba con fuerza el látigo, y, al amparo de los lentes, sus ojos brillaban de alegría a la idea de conducir el coche en nuestro largo viaje. En el pescante, un cochero larguirucho, Boca de Corazón, se erguía, infatuado de su cometido. Y el mismo Saturnino, olvidando el mal negocio de la pérdida del coche y de los caballos, se deshacía en amabilidades… ¿No estás satisfecho?

—¡No! —dijo Carot.

—¡Ah! Lo comprendo —observó Bourdette.

—Carot es como yo. No puede digerir la odiosa conducta de Gaspar.

—Puesto que Gaspar no tiene los documentos justificantes —insinuó Cristina—, ¿qué importa que nos haya tomado la delantera?

—Gaspar me tiene completamente sin cuidado —replicó Carot.

—¿Pues, qué es lo que te preocupa? —preguntóle Langevinay.

—Que todo va demasiado bien.

Cristina, Langevinay y Bourdette se miraron, sonriendo.

—Sí; todo va demasiado bien… Saturnino Ballard ha encontrado con demasiada facilidad coche y caballos; el postillón y el cochero son demasiado amables y sonrientes; en el último relevo, cambiaban entre sí miradas de complicidad; el jefe del relevo habló largo rato en voz baja con el postillón. Y a hemos recorrido más de tres leguas, y no nos ha sucedido nada… Esto no es natural… Todo va demasiado bien…

Esta vez, los tres interlocutores de Carot se echaron a reír.

—Querido Carot —dijo Langevinay—, tu exceso de desconfianza te hace ver las cosas con tintes sombríos… Tienes la manía persecutoria. ¿Por qué quieres que nos sucedan cosas desagradables? El enemigo de Barrás, ese Gaspar, el ladrón del coche, va delante; no tiene tiempo de ocuparse de nosotros… Y como no tenemos otro enemigo…

—¡Quién sabe! —contestó Carot—. ¿Al ir a Auteuil a ver al niño, o al volver, no habéis notado nada sospechoso?

—Nada —afirmó Cristina.

—¿No os ha seguido nadie?

—Nadie.

Carot calló. Los otros le imitaron.

A pesar suyo, estaban bajo la influencia de los vagos temores de su amigo.

Antes de una hora llegaban a Joigny… Los caballos, blancos de espuma, temblorosas las piernas, necesitaban relevo.

En la posada del correo, en donde bajaron, el postillón Agnel, obsequioso, hizo notar a sus clientes que les había conducido a marcha de rey, y que esto valía una buena propina.

Carot, maquinalmente, le dió un escudo.

Sus amigos entraron en la gran sala de viajeros, precedidos por el posadero, que, gorra en mano, hacia el elogio de la cocina de su casa y de los cuartos, de los caballos de relevo, del país, y de un vino que sólo él en Francia podía ofrecer a sus clientes.

Carot, después de haber dado el escudo a Agnel, dió algunos pasos con aire distraído, y se volvió bruscamente.

Agnel y Boca de Corazón, riendo a hurtadillas, hablaban en voz baja.

Interrumpiéronse bruscamente, en actitud desconcertada.

Carot frunció las cejas, y entró, a su vez, en la posada, murmurando:

Este postillón de las gafas es un tipo raro… Yo conozco esos ojos… Por más qué los disimule detrás de los cristales, los he visto en algún lado… y no hace mucho tiempo… ¿En dónde? Vigilaré… En Macón despediré al cochero y al postillón.

Los viajeros inspeccionaban sus cuartos.

Carot se unió a ellos, y eligió para él uno que comunicaba con el de Bourdette, frente al de Cristina y Langevinay.

—De esto modo —dijo—, si alguien nos ataca, nuestro enemigo se encontrará entre dos fuegos.

Los temores de Carot fueron vanos.

Apenas amanecía, la berlina reanudó su marcha, a pesar de los consejos interesados del posadero para que permanecieran algunos días en Joigny, alegando que los caminos no estaban seguros por el lado de Dijon y de Macón, en donde los campesinos, amotinados, habían matado a algunos patriotas en nombre del rey.

Carot se encogió de hombros.

Estaba de peor humor que la víspera.

—Evidentemente —dijo Langevinay—, ¡todo va demasiado bien! Si las cosas continúan así hasta llegar a Niza, nuestro amigo es capaz de reventar de coraje.

Carot sonrió, y nada dijo.

El día pasó tranquilamente.

Los caballos se relevaron tres veces.

En el último relevo, antes de Macón, algunos energúmenos se acercaron a la berlina, profiriendo sordas amenazas.

Uno de ellos dirigió un insulto a Cristina, en el momento en que subía al coche.

Carot le cogió por el cuello, y balanceándole por encima de su cabeza, lo echó sobra el grupo de los amotinados, que retrocedieron, lanzando alaridos de rabia…

Fue el único incidente del día.

Esto calmó el malhumor de Carot, que hizo notar a sus amigos la poca prisa que el postillón Agnel había puesto en cumplir la orden que le dió de fustigar los caballos y pasar por encima de los agresores.

—Habrá tenido miedo… —dijo Cristina—. No todo el mundo es como nosotros.

—No ha tenido miedo —contestó Carot—. Ha consultado al cochero con la mirada, y no se ha decidido a obedecerme hasta mi tercer mandato. Si yo no hubiera vapuleado al bribón que ha insultado a Cristina, su mala voluntad hubiera dado tiempo a aquellos energúmenos de subir al coche y desenganchar los caballos.

—Es preciso desembarazarse de estos dos hombres —dijo Bourdette con tono categórico.

—Ésta es mi opinión; les despediré en cuanto lleguemos a Macón.

—Pero —dijo Cristina—; ¿y quién los reemplazará?

—El postillón del relevo.

—Yo —dijo Bourdette—, me pondré en el sitio del cochero. Esto me divertirá. Hace mucho tiempo que tengo ganas de guiar un coche.

En tanto que sus amigos hablaban, Carot, dejando de ocuparse de Agnel y de Boca de Corazón, intentaba adivinar cuál era el objetivo de aquel Gaspar que había sorprendido la conversación de Barrás.

Si admitía que Gaspar era un amigo de los príncipes y que tenía interés en impedir que Bonaparte sirviera a Francia, interés en prolongar el desorden que reinaba, no podía comprender por qué aquel hombre se encontraba en «La Posada de la Libertad» hacía dos días, como le había dicho la Finaude.

Si Gaspar hubiera espiado a Barrás y le hubiera seguido, habría llegado a la posada al mismo tiempo que él.

Y el espía, que no podía prever que Bourdette se encontrada en la habitación de Langevinay, y que recibiría en ella al ciudadano Barrás, no podía estar en el cuarto próximo, con el objeto de escuchar lo que se decía.

Y, lógicamente, Carot llegó a la conclusión de que Gaspar, no se había tomado la pena de alquilar una habitación a causa de Barrás, sino a causa de Langevinay.

Aquel hombre era un enemigo de Langevinay y de su mujer.

Y era, sin duda, él, el que había preparado la emboscada, la detención de Cristina y de su marido.

Esto era cada vez más claro en el espíritu de Carot.

Y comprendió que era debido a la casualidad, que el hombre escuchara la entrevista que tuvo lugar entre Barrás y él, y que Gaspar no se ocupaba de Bonaparte, sino de Langevinay y de Cristina.

Una duda cruel atormentaba a Carot.

¿Querría alguien impedir a sus amigos llegar hasta Olimpia?

Rechazó este pensamiento.

No se trataba de él, ni de Olimpia, en este asunto. Gaspar era un enemigo personal de los Langevinay.

Esta conclusión, lejos de tranquilizar a Carot, le turbó más y más.

¿Cuáles eran los designios de aquel enemigo misterioso?

¿Debía advertir de ello a sus amigos?

¿Para qué?

¿Debía quedarse cerca de ellos para protegerles?

—No —dijo en voz alta—. ¡Mi deber antes que todo!

Los tres amigos, sorprendidos, iban a interrogar a Carot sobre el sentido de estas palabras.

—¡Macón…! ¡Macon…! —dijo Boca de Corazón.

Agnel hizo chasquear el látigo.

El paso de los caballos resonó en el adoquinado de la calle, haciendo brotar haces de chispas en la oscuridad.

Algunos minutos después, Carot, Cristina, Langevinay y Bourdette, sentábanse ante una mesa abundantemente servida, en la «Hospedería del Cisne», relevo de postas, la más acreditada de Macón, situada en la plaza de la Alcaldía, en pleno centro de la ciudad.

XII

Carot empieza a tranquilizarse

Hacía tiempo que la comida había terminado.

Cristina y Langevinay se habían retirado a su habitación.

Bourdette y Carot, ante una botella de vino añejo, quedaron solos en la gran sala.

—Creo dijo Bourdette, —que ha llegado el momento de despedir a los dos compinches, y procurarnos un postillón para mañana.

—Sí —contestó Carot—. He dado orden a Agnel y a Boca de Corazón de que vengan a hablarme después de comer, a las diez.

—¿No te enfadarás? —preguntóle Bourdette.

—¡Yo! —contestó Carot, sorprendido—. ¿Tengo, acaso, la costumbre de encolerizarme?

—¡Oh! —exclamó Bourdette—. Es que te conozco, amigo mío. ¡Tú eres impulsivo, violento; no tienes, como yo, el carácter dulce y apacible! Eres capaz de matar a esos dos individuos, a quienes se me pasan las ganas de dar algunos puntapiés soberanos, para enseñarles a vivir. ¡Bribones! Hace un momento he visto a esos dos canallas, cuando tú estabas vuelto de espaldas, hacer muecas y encogerse de hombros, con aire de insulto… No sé cómo no les he roto la cabeza. ¡Hato de pillos…! Tienen una cara que no me gusta… Por de pronto, un postillón con gafas, no es un postillón…

—Helos aquí —dijo Carot—; calma.

—No temas —dijo Bourdette, furioso—. Sé contenerme… ¡Hato de granujas…!

Agnel y Boca de Corazón entraron.

—¡Acercaos, ganapanes! —dijo, rugiendo, Bourdette.

—¡Bourdette! —dijo, severamente, Carot.

—Sí, tienes razón… Habíales tú; yo creo que les rompería esta botella en la cabeza.

—Amigos míos —dijo Carot, fríamente—, estoy muy satisfecho de vuestros servicios.

—Y nos aumentas el salario, ¿no es eso? —dijo, cínicamente, Boca de Corazón, cuya alta estatura dominaba la cabeza de Agnel, beatíficamente inclinado.

—Ciudadano Boca de Corazón —dijo Carot—, hago más que aumentarte el salario. Te doy el bien más preciado para un hombre consciente de su dignidad; te doy la libertad.

—¿Qué? —dijeron a un tiempo Agnel y Boca de Corazón.

—Sí, amigos míos; os devuelvo la libertad. Mañana podréis regresar a París.

—¿Nos despides? —preguntó Agnel, con acritud.

—Me privo de vuestros servicios.

—¿Y por qué? —interrogó Boca de Corazón.

—Porque así me conviene —contestó, secamente, Carot—. No necesitáis más razones. Quizá encontraréis en vuestra conciencia —si es que la tenéis—, la justificación de mi conducta.

—¿Quién os llevará a Lyon? —preguntó Agnel.

—¡Yo! —dijo Bourdette, que se paseaba arriba y abajo, con impaciencia, por la sala—. ¡Vaya una audacia, atreverse a interrogar a los demás…! ¡Malvados!

Los dos malvados —como los designaba enérgicamente el buen Bourdette—, no debían tener la conciencia muy limpia, pues no recogieron el insulto.

—Os tomé a mi servicio por un tiempo indeterminado —continuó Carot—; puedo, pues, despediros cuando me plazca, con tal de indemnizaros. Ya habéis cobrado cada uno cincuenta libras del alquilador Saturnino Ballard. Voy a daros cincuenta más a cada uno, y un luis, para gastos de regreso. ¿Aceptáis?

Agnel y Boca de Corazón cambiaron una mirada.

Agnel tomó la palabra.

—Y dijo Jehová: «El que me sirve y tiene confianza en mí, no debe rehusar el dinero de los incircuncidados, pues es otro tanto mermado a los que no reconocen al verdadero Dios». Versículo 12, capítulo 33 del Deuteronomio.

Carot, sorprendido, miró a Agnel.

—¿Y qué quiere decir esto?

—Que aceptamos —replicó Boca de Corazón—. Pero esto os traerá desgracia… Vaya, daños el dinero, y nos iremos… Tenemos otro quehacer.

Carot puso sobre la mesa cien libras en asignados, y dos libras de oro.

—¡Asignados! —dijo, con sarcasmo, Boca de Corazón.

Y extendió la mano para coger el dinero.

Con la celeridad del rayo, Bourdette, que había cogido las tenazas de la chimenea, asestó con ellas tan formidable golpe en la mano de Boca de Corazón, que éste lanzó un alarido de dolor.

—¡No los toques! —Díjole.

Y cogiendo los dos luises de oro bajo las miradas atónitas de los dos compadres, los hizo desaparecer en su bolsillo.

—¡Puesto que sois tan groseros, no tendréis más que asignados!

Y esto diciendo, sacó de su cartera algunos asignados. Y añadiéndolos a las cien libras de Carot, cogió el paquete con las tenazas, y lo tendió desdeñosamente a Agnel.

Agnel iba a coger los asignados, pero Bourdette, blandiendo las tenazas y haciendo voltear ante los ojos el dinero, que el postillón trataba en vano de coger, añadió:

—Y si no estáis contentos, falso postillón, falso cochero, a mi regreso a París os hago meter en la cárcel; os hago guillotinar…

Agnel pudo atrapar las tenazas, y coger el fajo de papeles.

—Ya tenemos el dinero —dijo a su camarada—. Ven, Piojo…

—Sí —dijo Boca de Corazón—. Emprendamos el vuelo, Guiguí… Mañana nos veremos…

Y ya en el umbral de la puerta, el gigantesco Piojo, haciendo un esfuerzo pata levantar la mano, dolorida por el golpe de las tenazas de Bourdette, dijo, amenazador:

—¡Hasta mañana! Ya veremos quién reirá el último.

Con las tenazas en alto, Bourdette corrió hacia los bandidos, pero éstos habían escapado a todo correr.

—¡Guiguí! ¡Piojo! —dijo Carot—. ¡Vaya unos nombres extraños! ¿Qué gentes son éstas?

—¡Unos asesinos, por los cuernos del diablo! vociferó Bourdette, dejando las tenazas en un rincón de la chimenea. —Si no te hubieras encolerizado, si no hubieras perdido la calma, hubiéramos podido interrogarles, sacarles las palabras del cuerpo; pero eres más vivo que la pólvora… En lugar de razonar fríamente, te alteras, te alteras…

Carot, sonriendo, insinuó un ademán de protesta.

—¡No hablemos más de ello! —dijo Bourdette, condescendiente—. Cada uno tiene sus defectos… Tú, eres violento; yo, en cambio, soy demasiado tranquilo, demasiado plácido… ¿De qué te ríes?

—Me río —respondió Carot—, porque ahora todo empieza a ir mal… Por fin, salimos de esa tranquilidad que empezaba a alarmarme… Nuestros enemigos empiezan a quitarse la careta… Pronto conoceremos a los que nos atacan, y podremos hacerles frente… Prefiero esta certidumbre, a ignorar los peligros que nos amenazan.

—¡Hombre singular! —dijo, gruñendo, Bourdette—. ¡Todo lo contrario de los demás! Prefieres habértelas frente a frente con numerosos enemigos, que vivir sin temor ninguno.

—¡Interpretas mal mi pensamiento! —dijo Carot—. ¿Quieres hacerme el favor de ir a buscar al dueño de la hospedería?

—¡Voy corriendo! —dijo el vehemente Bourdette.

Carot, al quedarse solo, pensaba:

—¡Guiguí! ¡Piojo! ¿Qué quiere decir esto? ¿Quién ha puesto a esos hombres en nuestro camino?

Golpeóse la frente, y lanzó un grito de alegría.

El hombre de las gafas, Guiguí, ahora lo reconozco. Era uno de los que querían apoderarse de Langevinay y de Cristina… ¡Y el Piojo era también de la banda! ¡Todo se explica! Es Gaspar quien nos ha jugado la mala partida de poner cerca de nosotros, como postillón y cochero, a sus dos acólitos… ¡Oh! La cosa se va poniendo grave y empieza a ser interesante…

El amo de la hostería llegaba con Bourdette.

—Ciudadano —dijo Carot, a quemarropa—, pagaré lo que sea, pero quiero para mañana un hombre de confianza, un buen postillón para conducir el coche…

—Nada más fácil —dijo el hostelero—; tendrás mañana un postillón y cuatro caballos de refresco.

—¿Y quién reemplazará al cochero? —preguntó Bourdette.

—Langevinay. Conoce el camino de Macón a Grenoble.

¡Ah! —dijo el hostelero—. ¿Vais a Grenoble?

—Mis amigos —contestó Carot—, se dirigen a Suiza. Yo no voy con ellos. Me procurarás un buen caballo.

—Tú mismo puedes escogerlo en las caballerizas.

—No es un caballo de postas lo que necesito, sino un caballo mío. Si tienes un animal resistente y rápido, te lo compro…

—Tengo lo que deseas. ¿Quieres verlo?

—Enseguida.

Bajaron a las caballerizas.

El hostelero mostró a Carot un soberbio caballo bayo, de cabeza fina, patas nerviosas y mirada llena de fuego.

Carot examinó al animal con ojo experto.

—Bien —dijo; el caballo me conviene; te lo compro.

Convenido el precio, Carot pagó en el acto, y los tres hombres volvieron a subir a la sala.

En el momento que se alejaban, de detrás de un montón de paja, surgió la alta silueta del Piojo.

Silbó quedamente.

Guiguí, escondido detrás de un gran cajón de avena, dejóse ver.

El Piojo, señalando el caballo bayo, dijo:

—Acaba de comprar este animal.

Guiguí se acercó al caballo.

—Oye, Piojo, ponte de centinela ante la puerta, y da un silbido si alguien se acerca.

El Piojo estuvo ojo avizor ante la puerta de la caballeriza.

Guiguí, cerca del caballo, le hablaba, le acariciaba.

De lejos, el Piojo le observaba, no pudiendo enterarse bien de lo que hacía su compañero, a causa de la débil claridad de la linterna suspendida en el techo.

Guiguí, por fin, alejóse del caballo, que relinchaba.

—¿Y bien? —preguntó el Piojo.

—«El corcel que te he dado, dice Jehová, se lanza en medio de los escuadrones, se mezcla a la ardiente pelea hollando con los cascos el suelo ensangrentado. Sus narices despiden llamas y su boca gritos». El Génesis, capítulo 11, versículo 72.

—No es esto lo que te pregunto —dijo el Piojo—. ¿Está hecho ya?

—Sí, está hecho, pero volveré a hacerlo mañana, si no hemos podido impedirle partir. Carot no llegará a su destino.

—¿Y los otros?

—¡Ah, los otros…!

Guiguí hizo un gesto vago con los dos brazos.

—No se puedo ir a la caza de dos liebres a la vez. Rompehierro me recomendó a Carot y a su banda; y la banda se divide. Yo escojo al jefe; después me ocuparé de los demás…

—Pero —dijo el Piojo—, ya sabíamos que se separarían en Macón, y debíamos conducir a los otros…

—Tú sí, pero yo, no. Mis instrucciones secretas eran que debía separarme de vosotros en Macón y ocuparme sólo de Carot. Tú debías conducir al resto de la banda, pero puesto que te despiden, quédate conmigo. Puedes serme útil.

—Vienen.

Los dos hombres entraron precipitadamente en las caballerizas, y se escondieron de nuevo.

En lo alto de la escalera oyóse la voz de Carot, dando órdenes para la marcha matinal del día siguiente…

—No saldremos de aquí hasta las ocho —decía Bourdette—. Almorzaremos juntos… y hablaremos… Puesto que tenemos que separarnos por largo tiempo… quién sabe si para siempre, quizá…

—Bueno —dijo Carot, tengo un buen caballo y recuperaré estas dos horas. Por otra parte, me conviene cambiar la hora de marcha a causa de Guiguí y del Piojo.

—¿Por qué?

—Porque creerán que salimos de aquí a las seis, y quizá nos han preparado alguna emboscada en el camino… Nuestro retraso imprevisto les desconcertará y estarán persuadidos de que hemos cambiado de itinerario. Esto modificará su plan.

—¡Oh! —dijo Bourdette—. ¿Crees que esos granujas…?

—Creo, Bourdette, que Langevinay y su mujer corren los mayores peligros. Vela por ellos… Ten siempre las pistolas cargadas al alcance de la mano, y ahora, vamos a acostamos.

Carot se equivocaba completamente.

No era Cristina, no era Langevinay, los que corrían los mayores peligros.

Los acontecimientos que se sucedieron, le hicieron reconocer su error.

XIII

El motín

Carot, Cristina, Langevinay y Bourdette, acababan de almorzar.

La comida había sido silenciosa.

Embargados por lúgubres presentimientos, los cuatro comensales no se atrevían a comunicarse sus impresiones, viendo llegar con pena el momento de separarse.

Acababan de dar las siete y media.

—Ya oigo piafar los caballos en el patio —dijo Carot—. Amigos míos, ha llegado el momento de decirnos adiós.

En confirmación de estas palabras, el hostelero entró, anunciando que la berlina estaba enganchada y el caballo ensillado.

Langevinay, puesto por Carot al corriente de sus nuevas funciones, levantóse y se dispuso a endosarse un capote gris, para defenderse de la lluvia.

Entretanto, Carot observaba al hostelero.

Parecióle verle azorado, inquieto.

Iba a interrogarle, cuando oyó sordos rumores lejanos.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó.

—Son los patriotas —dijo el hostelero, palideciendo.

—¿Qué patriotas?

—Los patriotas que desde hace algunos días recorren la ciudad, dedicados al pillaje. Amotinados, matan a los antiguos bebedores de sangre, a los amigos de Robespierre… Se vengan de los terroristas de antes.

Y al decir esto, el hostelero miraba fijamente a Carot.

—Ciudadano —díjole, bruscamente, bajando la voz—, puedo equivocarme…; pero me pareces un hombre honrado… Apresúrate… Huye… La casa tiene dos salidas… Antes de que los amotinados lleguen, monta a caballo, y a escape… Sal por la puerta de las caballerizas… ¡Pronto…!

Todo el mundo se había puesto en pie.

Cada vez se oían más distintos los grito furiosos del populacho.

—¿Yo huir? —dijo Carot con altivez—. ¡No me conoces, ciudadano! Sólo huyen los cobardes y los que tienen algo que reprocharse…

—¡Ah! —exclamó el hostelero—. Y a sabía yo que eras un hombre honrado, a pesar de las afirmaciones del postillón y del cochero… No esperes a los amotinados… Esa gente mata por matar… Son locos furiosos, ebrios de venganza… Quieren vengarse del Terror Rojo, y los excesos del Terror Blanco sobrepujan los crímenes del otro Terror… ¿Les oyes? Ya están debajo de las ventanas… Por suerte, he hecho cerrar las puertas.

El espantoso vocerío hizo palidecer de miedo al hostelero.

Bourdette cogió sus pistolas.

Cristina, temblorosa, se había provisto de un puñal, que escondió bajo sus vestidos.

Langevinay, sonriente, tarareaba un aire de caza, imitando el sonido de las trompas azuzando a la traílla…

Carot estaba impasible.

Escuchaba, desdeñoso, los feroces clamores de la muchedumbre, que se acercaba aullando:

—¡Muera Carot Corta-Cabezas, el bebedor de sangre! ¡Muera el tirano! ¡Muera el amigo de Robespierre!

—Decididamente, Bourdette —dijo, con gran calma—, me había equivocado. Gaspar no va contra mis amigos; va contra mí.

—¡Ponte en salvo, ciudadano! —dijo, gimiendo el hostelero—. ¡Ponte en salvo! ¡Ya hunden las puertas! Escapa, para que yo pueda abrirles y dejar que registren la hostería.

—Abre las puertas de par en par ordenó Carot.

El hostelero cayó desplomado en una silla.

—¡Estás loco! ¡Van a hacerte pedazos!

—No —contestó Carot—; que mi caballo esté preparado. Y vosotros, amigos míos, partid, partid a escape… ¡En nombre de Olimpia…!

—¡Abandonarte! —dijo Cristina—. ¡Jamás!

—¡Lo quiero! ¡Lo mando! —exclamó Carot—. ¡En nombre de nuestra amistad, obedecedme…!

Los cristales de la sala volaron hechos añicos.

Una piedra fue a dar en el pecho al desgraciado hostelero.

—¡Pronto! —ordenó Carot—. Si tardáis un minuto más, estoy perdido. Solo, me puedo salvar.

Y empujando a sus amigos hacia la puerta, les estrechó rápidamente en sus brazos.

Era tal la autoridad que ejercía sobre los que le conocían, que no le opusieron objeción.

Las piedras llovían en la sala.

Oíanse redoblados golpes contra la gran puerta del mesón.

—Si quieres salvar la cabeza —dijo Carot—, ve a abrir…

En este momento, Carot oyó chasquear el látigo del postillón y el ruido de los cascabeles.

La berlina salía de la casa por la puerta de las caballerizas…

Los amotinados lanzaron un grito de rabia.

—¡El malvado se ha puesto a salvo! —aullaron.

Carot, para dar a sus amigos el tiempo de escapar, corrió a la ventana.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —dijeron algunas voces.

Carot extendió la mano.

Hízose un silencio relativo.

—¿Qué queréis? —preguntó Carot.

—¡Tu cabeza! —contestaron los amotinados, en un alarido—. ¡Muera! ¡Muera Carot!

—¿De qué se me acusa?

—¡Muera!

—¿Queréis escucharme?

—¡No! ¡A la guillotina…! ¡Cortémosle la cabeza!

Carot, considerando con una sonrisa despreciativa a aquella muchedumbre abyecta, furiosa, armada de picas, de garrotes y de sables, murmuró:

—¡No valen más que los otros! Los primeros, mataban en nombre de la libertad; y éstos, en nombre del rey y del odio.

Y dejó la ventana perseguido por los clamores furibundos de los amotinados.

El hostelero, fuera de sí, dió la orden de abrir la puerta.

Carot, en pío, con los brazos cruzados, esperaba.

Dedicó un recuerdo a Olimpia, y luego pensó en Barrás y en Bonaparte, y dijo, entre dientes:

—¡Si sobrevivo a este furioso asalto, la suerte estará de mi parte!

Unos veinte de aquellos energúmenos se lanzaron, como una tromba, en la sala.

La inmovilidad de Carot, su calma, les impuso.

—Ciudadanos —dijo Carot, pausadamente—, soy víctima de algún error… Os han engañado sobre mi persona… Ya lo veis, no intento huir… Estoy pronto a explicarme ante los magistrados, ante un jurado escogido por vosotros… Reflexionad antes de entregaros a algún acto de violencia, de la cual tendríais que arrepentiros después como de una acción indigna de gentes honradas… Conducidme a la cárcel… Organizad un tribunal, que me juzgará…, y si soy culpable, pagaré con mi cabeza los crímenes que me reprocháis…

Los amotinados, desconcertados, se miraron…

—Después de todo —dijo uno de ellos—, quizá nos han engañado… y este hombre no es un bebedor de sangre…

—¿Qué hacías aquí? —preguntóle otro—. Has venido para fomentar los complots realistas…

—¿Sabéis leer? —dijo Carot.

—Sí…

—Entonces, leed… Aquí tenéis la orden firmada por Barrás de dejar pasar libremente al ciudadano Carot de Estrange, enviado por la Convención en misión secreta al Mediodía.

Tres hombres se acercaron y leyeron el papel que Carot les tendía…

—¡Pues es verdad…! El ciudadano es un enviado de Barrás.

—¡No es verdad! —dijo un coloso, hendiendo las oleadas de la muchedumbre—. Y la prueba de que este hombre miente, es que aquí tengo una orden de arresto que le concierne… ¡Gendarmes, apoderaos de este hombre!

Carot reconoció enseguida a los dos gendarmes.

—¡Guiguí! ¡El Piojo! —exclamó, echándose a reír. ¡Muy bien! ¡La farsa continúa!

Los amotinados quedaron desconcertados. Miraron a los dos gendarmes, que se turbaron.

Que el lector no se sorprenda al ver en medio de los revoltosos a los agentes de la autoridad pasearse tranquilamente.

En aquella época turbulenta, la gendarmería no tenía prestigio y se guardaba bien de echar mano a los que organizaban las revueltas y entregaban a sangre y fuego los pueblos y ciudades.

Además, la mayor parte de las veces los gendarmes ignoraban a quiénes debían defender, y sucedía a menudo que prestaban auxilio a los revoltosos, ayudándoles a apoderarse de los desgraciados acusados de crímenes por sus enemigos personales que, al amparo de la política, satisfacían ruines venganzas[8].

El que se quedó más desconcertado por la actitud burlona de Carot, fue el coloso, a quien aquél reconoció enseguida…

—Te has quitado la barba, ciudadano asesino, pero, a pesar de esto, te reconozco por haberte visto maniobrar en «La Guirnalda de Amor», portador de una orden de arresto, tan falsa como ésa.

Y esto diciendo, Carot acercábase a Rompehierro y le arrancaba de las manos la orden falsificada por Guiguí a petición expresa da Gaspar, y cuyo nombre había quedado en blanco.

Gaspar había puesto el nombre de Carot y remitido la orden a Rompehierro.

Viéndose privado del papel, Rompehierro lanzó un grito de rabia.

No tenía más arma que un látigo; había llegado de Lyon a brida suelta, y sólo hacía una hora que estaba allí.

Rompehierro, fuera de sí, levantó el látigo para pegar a Carot.

Este gesto le fue fatal.

Carot se apoderó del látigo, blandiéndolo por encima de su cabeza.

El cuero silbó, azotando la cara de Rompehierro, e hiriéndole en los ojos.

Cegado, el coloso retrocedió, dando alaridos, y cayó sobre los amotinados que, instintivamente, retrocedieron, haciendo rodar por el suelo a los que estaban detrás de ellos.

Los seudogendarmes, Guiguí y el Piojo, intentaron desenvainar los sables.

Carot previo el movimiento.

El látigo cayó por dos veces sobre la cabeza de los dos granujas, que se lanzaron hacia la puerta.

De nuevo el látigo silbó, cruzando el rostro de los amotinados más cercanos, que abandonaron picas y garrotes, y empujando a sus compañeros, se precipitaban hacia la salida.

Carot, sonriendo, les perseguía.

El látigo volteaba alrededor de su cabeza, pegando a derecha e izquierda.

Los clamores de fuera, un instante apaciguados, aumentaron a más y mejor.

Pero esto no inquietó a Carot.

Había ahuyentado de la sala a los agresores, descongestionando el corredor.

Lanzóse por la escalera que conducía al patio.

Estaba desierto.

Carot vio su caballo alado a una anilla.

Quiso abrir la puerta cochera.

Imposible.

Le habían visto ya.

Los amotinados iban a invadir el patio.

Carot desató el caballo, y montó.

—Es preciso —díjose—, que pase por encima del cuerpo de estos canallas.

Y picando espuelas, se dirigió a la puerta principal.

El caballo, de un salto, dió un topetazo con el pecho a dos hombres, los echó por el suelo y se encabritó.

Instintivamente, los que estaban ante la puerta, se apartaron, gritando.

El caballo, alocado, relinchaba, haciendo el vacío a su alrededor.

Carot se encontró en la calle, en medio del populacho, estupefacto de tan increíble audacia.

Oyéronse voces de «¡Muera! ¡Muera!».

El látigo silbó de nuevo.

Dos balas pasaron cerca de la cabeza de Carot.

Éste cogió el látigo con la mano que sostenía la brida, y sacando de su cinturón una pistola, apuntó a los que estaban delante de él.

—¡Apartaos —aulló—, o disparo…!

Esta amenaza produjo el efecto esperado.

Los que estaban delante, temiendo ser alcanzados por la bala, se apresuraron a apartarse, empujando a sus camaradas.

En un momento el camino vióse libre.

Sosteniendo siempre la pistola en la mano, Carot adelantóse al galope de su caballo durante algunos instantes; después, soltando la brida y hundiendo las espuelas, disparó la pistola al aire, y al galo pe furioso atravesó las últimas filas de los amotinados, tumbándoles al suelo y saltando por encima de los que caían.

Dos minutos después, Carot, milagrosamente salvado, salía de Macón.

«¡Mis amigos han escapado al peligro; yo también!» —se decía—. «Pero tengo un vago presentimiento de que el misterioso Gaspar me agredirá de nuevo. He hecho mal en menospreciar a ese adversario… Porque, a fe mía, ¡es tan peligroso como Eblis!».

XIV

Carot busca un caballo y encuentra dos

Carot no tuvo necesidad de espolear su caballo.

Como presa de frenesí, el fogoso animal devoraba el espacio.

Y galopaba por el camino, la crin al viento, relinchando, de cuando en cuando, dolorosamente.

Al cabo de una hora de aquella carrera loca, después de haber atravesado como un huracán vanos pueblecitos perdidos en los flancos de las colinas del Beaujolais, que dominan las aguas tranquilas del Satine, Carot quiso dejar respirar a su cabalgadura, pero le fue imposible dominar al animal. En vano lo acarició con la mano, lo calmó con la voz, recogió bridas, obligándole por todos los medios a moderar su marcha.

Sordo a la voz del jinete, con las narices ardiendo, el caballo redoblaba su velocidad.

Sorprendió a Carot esta indocilidad.

«Si el caballo continúa a este paso vertiginoso —pensó—, caerá desplomado antes de media hora».

Apenas acababa de formularse este pensamiento, cuando el caballo, dando un salto terrible de lado, se encabritó, intentando desmontar a Carot; pero éste era un consumado jinete.

No se movió de la silla, y dejó al caballo a su antojo.

El caballo, renunciando a desembarazarse del jinete, bruscamente, después de algunos saltos de carnero, quedóse inmóvil, y se puso a temblar con todos sus miembros.

Una espuma rojiza manchaba la boca del noble bruto.

Carot saltó al suelo.

El caballo le dirigió una mirada triste, dolorosa, como de mudo reproche, relinchó quedamente, inclinó la cabeza, intentando dar un paso hacia adelante, estremecióse, y bruscamente cayó de costado al suelo, muerto.

Carot, estupefacto, se inclinó sobre él, examinó atentamente sus ojos, vidriados, registró todo el cuerpo del animal, y vio en el cuello algunas gotas de sangre, junto a pequeñas picaduras.

—¡Malvados! —exclamó Carot—. ¡Le han envenenado! Una nueva infamia de los amigos de Gaspar, de Guiguí y del Piojo… Habían descontado mi probable partida, después del motín que han desencadenado contra mí… Han previsto mi huida… y han querido impedirme continuar el camino… Intentarán alcanzarme. ¿Qué hacer? Si no estuviera encargado de una misión de confianza, y si mi vida no perteneciera a Francia, esperaría aquí a esos canallas, por numerosos que fueran, y vendería cara mi vida…, pero no tengo el derecho de exponerla… Dejemos pasar a mis enemigos.

Aguzó el oído.

Parecióle oír el galope de varios caballos en la lejanía.

Carot no vaciló más.

Cogió las pistolas, las cargó, púsoselas en la cintura, y abandonando el camino real, se internó por uno trasversal que conducía hacia un bosquecillo próximo al Saóne.

—Voy a esconderme aquí durante algunas horas —díjose—; el tiempo necesario para que estos miserables sigan su camino. Estarán persuadidos de que he continuado el mío a pie, y que me he dirigido al pueblo más cercano para adquirir otro caballo… Ya me ocuparé de esto cuando me haya desembarazado de ellos.

Así, monologando, Carot apretó el paso y se internó en el bosquecillo protector…

Hundióse en unos matorrales, buscando abrirse paso entre los arbustos y plantas silvestres.

El bosque era más extenso de lo que había creído.

Después de una hora de marcha, Carot se detuvo, dejándose caer al pie de un árbol, extenuado, con el rostro arañado y el traje desgarrado por las ramas de los árboles y las espinas de los matorrales.

—¡Les desafío a que me encuentren! —dijo—. Descansemos. Dentro de unos instantes podré volver sobre mis pasos, si es que recuerdo por dónde he venido. ¡Bah!

Este bosque tiene una salida; ya encontraré el camino.

Hacía pocos minutos que Carot, adosado a un árbol, meditaba, buscando los medios de salir pronto del paso, cuando oyó el relincho de un caballo.

Prestó atención; no se había equivocado.

Cerca de allí, había un caballo.

—¿Mis enemigos habrán encontrado, quizá, mis huellas? —pensó Carot.

E instintivamente llevó la mano a la culata de la pistola.

—No puede ser. Un caballo no puede seguir el camino que he seguido yo. Es algún viajero extraviado en el bosque… Veamos…

Dirigióse con precaución hacia el sitio de donde había partido el relincho.

Lanzó un grito de sorpresa.

En el centro de un claro del bosque levantábase una casa, una especie de villa, casi ruinosa.

Y detrás de la casa, que él veía de lado, bajo un cobertizo, había dos caballos ensillados, cubiertos de sudor, como si hubieran hecho una larga carrera.

La primera idea de Carot fue apoderarse de uno de ellos. En la guerra, como en la guerra.

Mas reflexionó que su misión le obligaba a proceder con más miramiento, y que, no corriendo ningún peligro por el momento, no tenía el derecho de apropiarse de un caballo que no le pertenecía, y resolvió comprárselo a su legítimo dueño.

Con este objeto dirigióse hacia la casa, y encontrando la puerta abierta, entró en ella, tranquilamente.

Desde el vestíbulo, gritos furiosos llamaron su atención.

Los gritos salían del primer piso.

—Arriba hay bronca —pensó Carot—. ¡Llego en buena ocasión…! ¡Ah…!

Esta interjección la motivaba gemidos dolorosos que se dejaron oír, y el sonido de una voz femenina.

—¡Torturan a una mujer! —exclamó Carot—. ¿Quién es el miserable?

Subió rápidamente la escalera, y hallóse ante una puerta cerrada.

Detrás de aquella puerta se encontraban los actores del drama.

Carot dió la vuelta al pestillo.

La puerta estaba cerrada con llave.

—¿Sois vos, Compañero de la Noche? —preguntó una voz, del interior.

—¡Abrid! —dijo rudamente Carot—. ¡Abrid, o hundo la puerta!

—¿Quién sois?

—¡A mí! ¡Socorro! —exclamó la voz de mujer.

Carot tomó impulso, y embistiendo con fuerza la puerta, hizo saltar la cerradura.

La puerta se abrió.

En el mismo instante, una bala silbó, agujereándole el sombrero. Carot, de un salto, se echó sobre el agresor.

Oyóse un nuevo tiro.

La bala destrozó el vestido de Carot, rozándole la espalda.

—¡Torpe! —dijo Carot.

Dispúsose a su vez a tirar.

—¡No le matéis! —exclamó una mujer que, atada en un canapé, no había sido advertida hasta entonces por Carot—. No le matéis. Es mi hermano.

Carot iba a poner la pistola en la cintura, cuando el hombre que por dos veces había intentado matarle, se echó sobre él con un puñal en la mano.

Carot cogió la pistola por el cañón, y evitó el golpe que le destinaba su agresor, el cual, llevado por el impulso, fue a caer lejos de él.

Carot se volvió y le asestó un culatazo en la cabeza.

El hombre tenía el cráneo abierto.

La prisionera lanzó un grito de espanto.

—Tranquilizaos —díjole Carot—. Volverá en sí… Sólo está desvanecido… La herida, a pesar de su aspecto terrible, no es grave… Permitidme que desate vuestras ligaduras.

Y arrodillándose cerca del canapé, cortó las cuerdas que inmovilizaban a la joven.

—Caballero —dijo ella, levantándose y tendiéndole las manos—, os debo la libertad, la vida quizá. En todo caso, os deberé la vida del que amo… ¿Puedo saber el nombre de mi salvador…?

—Me llamo Carot de Estrange.

—Y yo, Andrea de Symeuse.

Carot depositó un respetuoso beso en la mano que le tendían, y miró atentamente a su interlocutora.

Era ésta una joven alta, de cabellos negros, facciones correctas, ojos oscuros y resueltos ademanes. Era muy linda y distinguida.

Una cosa sorprendió a Carot.

Después de haber manifestado un gran temor de que Carot matara al hombre que estaba con ella, parecía de pronto haber olvidado su existencia.

Carot levantó al hombre y lo tendió en el sofá.

—Mi hermano —dijo Andrea—, el vizconde de Symeuse, es un miserable, pero es mi hermano, y no quisiera ser la causa indirecta de su muerte, aun cuando él no vacilaría en deshacerse de mí, si yo continuara haciendo fracasar sus designios.

Carot, haciendo trizas un pañuelo, puso al herido un somero vendaje.

—Pronto volverá en sí —dijo.

—No nos preocupemos por él —contestó Andrea—. Huyamos cuanto antes.

—Sin embargo…

—¡Oh! Tranquilizaos; no quedará abandonado. De un momento a otro llegarán los dos hombres que debían ser mis carceleros durante unos días… Ellos se ocuparán de él.

—¿Vuestro hermano quería reteneros prisionera, señorita?

—Sí, caballero.

—¿Y con qué objeto?

—Para impedir que me reuniera al hombre a quien, amo, y cuya vida está en peligro, porque va a caer en manos de mi hermano y de sus amigos.

Y al decir esto, Andrea de Symeuse fruncía las cejas y contraía los labios.

—Mi hermana me perdonó el haber tenido un amante, pero ignoraba su nombre. Cuando lo supo, sintió nacer en él principios de rigidez y de honor que le impedían tolerar tales amores… ¡él, que a la muerte de mis padres, encargado de mi educación, recibía todos los días en su casa a sus queridas, mujeres de teatro, cortesanas, y me obligaba a vivir con ellas, a oír sus conversaciones indecorosas!

—¡Infame! —exclamó Carot.

—Al fin caí —dijo Andrea, con pena—. Me entregué a un hombre a quien amaba, y que me arrancó a aquel medio vergonzoso…, pero ¡ay!, el que yo amaba era pobre… Los acontecimientos nos separaron; yo ignoraba lo que había sido de él… Una palabra imprudente de mi hermano, oída por casualidad, me ha hecho saber la suerte que le destinaban los amigos del vizconde de Symeuse, y he jurado salvar al que consideran como su enemigo. Mi hermano supo mi marcha de París, y mis proyectos, y se puso en mi seguimiento… Y esta mañana me ha alcanzado en Macón, arrastrándome por fuerza aquí, a esta casa, que es suya, después de haber dado orden a dos de sus cómplices para que sean mis carceleros… Cuando he oído llamar a la puerta, creí que eran ellos… Ahora, que conocéis mi lamentable historia, caballero, ¿puedo solicitar de vuestra cortesía el último favor?

—Estoy a vuestras órdenes, señorita.

—Acompañadme hasta Lyon. Temo encentrar a los que mi hermana espera; ya deberían haber llegado.

—Pues salgamos de aquí ahora mismo… pero yo no tengo caballo…

—Podéis tomar el de mi hermano… Escuchad.

Andrea de Symeuse, palideciendo, prestaba oído.

—Oigo el paso de caballos en el bosque… Son ellos… ¡Mientras no sea ya demasiado tarde…!

—Tenemos tiempo —contestó Carot, tranquilo—. Por otra parte, no son más que dos.

Pero Andrea no pensaba como él, y le empujó por un corredor que daba a la parte de atrás de la casa, cerca del cobertizo.

En lugar de dos caballos había cuatro, dos de los cuales estaban enganchados a un cabriolé.

Andrea de Symeuse, temblorosa, murmuró:

—Acaban de llegar; han traído los caballos aquí y han entrado por la puerta grande en tanto que pasábamos por el corredor.

Carot examinaba los caballos que habían llegado últimamente.

—Creo que os equivocáis, señorita de Symeuse. Estos caballos están aquí hace rato… Mirad, estos animales no tienen el aire cansado… Voy a ver si sus conductores han entrado en la casa.

—¡En nombre del cielo, caballero —suplicó Andrea—, no me abandonéis…! No volváis a entrar… ¿Qué os importan esos miserables?

—Tenéis razón… Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Y tendió la mano a Andrea, que, con gran agilidad, subió al coche.

—En marcha —dijo Carot—; es cerca de mediodía. Dejaremos que nuestros caballos descansen en el próximo villorrio, y mientras almorzamos, les haremos dar doble ración, a fin de poder llegar a Lyon antes de la noche.

Los dos viajeros tomaron un estrecho camino y se internaron en el bosque, pero no pudieron impedir que los caballos relincharan, advirtiendo de su huida a los huéspedes da la casa.

Abrióse una ventana del primer piso.

Una cara larga, pegada a un cuerpo más largo todavía, se inclinó escrutando el horizonte.

—Y, bien, Piojo —dijo una voz, desde el interior—. ¿Se han ido ya?

—Sí —contestó con un gruñido el Piojo—. Se han ido ya, pero no han llegado todavía… ¿No es eso, Guiguí?

—Probablemente —respondió Guiguí—. Por ahora, nuestro trabajo ha concluido. Rompehierro ha ido a prevenir al amo… Nuestra obligación es cuidar a este enfermo… Y esta noche iremos a reunirnos con los Compañeros.

—¡Ya vuelve en sí! Carot pagará caros los latigazos que me dió.

Y con voz gangosa, recitó:

—«En vano para huir ante mi faz, ante la faz de Jehová, tu Dios y tu amo, cabalgas en rápidos corceles. Yo romperé las riendas de tu caballo, y precipitaré al suelo a su orgulloso jinete». El Eclesiastés, capítulo 317, libro 19, versículo 7,002…

Y los bandidos se echaron a reír.

XV

En el que Gaspar cree poder cantar victoria

Corrían por el camino hacía una hora, cuando, de pronto, los caballos rehusaron continuar.

Carot, sorprendido por la brusca parada, se inclinó fuera del coche, diciendo:

—¿Qué significa esto? ¿Por qué estos asúmales se niegan a continuar andando?

Por un momento, creyó que los caballos estaban cansados, y les dejó que reposaran un instante.

Sus flancos indicaban la fatiga. Los pobres brutos respiraban con dificultad y hacían los mayores esfuerzos para no caer.

Después de haberles dejado algunos minutos de descanso, Carot les hostigó con el látigo e intentó hacerles andar.

Trabajo perdido.

Uno de ellos se puso a temblar, y, súbitamente, se desplomó.

—¿Qué es lo que significa esto? —volvió a exclamar Carot, saltando al suelo.

A su vez, el segundo caballo desplomóse de golpe.

Andrea de Symeuse bajó del coche, y preguntó:

—¿Pero, qué pasa?

Carot, mirando minuciosamente a las caballerías tumbadas en el suelo, contestó:

—Lo ignoro, pero me parece extraño; no os acerquéis…

Los caballos pateaban con todas sus fuerzas.

Uno de ellos hizo un esfuerzo para levantarse, pero volvió a caer pesadamente lanzando un relincho de dolor.

Una espuma verdosa llenaba su boca.

El desgraciado animal se ahogaba por momentos. El otro no tardó en verse atacado del mismo mal.

Y, de súbito, la inmovilidad de la muerte.

Carot se arrodilló, miróles atentamente los ojos, las narices, y volvió a levantarse, diciendo con indignación.

—Una vez más los bandidos que me persiguen han dado alguna droga venenosa a estos pobres animales.

—¿Qué decís?

—La verdad…

—¿Pero, qué va a ser de nosotros, en medio de este campo? Si la muerte de nuestros caballos es el resultado de un complot criminal, hay alguien que tiene interés en impedir nuestra huida.

—Esto no tiene duda.

Carot interrogó con la mirada el campo desierto.

No se veían indicios de pueblos, de casas, ni siquiera una cabaña.

A media legua, aproximadamente, vio a un jinete que, al galope, se dirigía hacia donde ellos estaban.

Y al volverse, a doscientos pasos de distancia, saliendo de un bosquecillo, y dirigiéndose también hacia ellos, un carricoche tirado por un ligero caballejo…

—¡Estamos salvados! —exclamó—. Mirad.

—Un coche, sí; el carricoche de un campesino.

Carot se echó a correr en su dirección.

Detrás de él, la joven le seguía.

Pronto estuvieron los dos a veinte pasos del coche.

Con la mano, Carot le hizo señal de pararse.

El hombre fustigó al caballo, y partió al galope.

Pero Carot, saltándole a la brida, le gritó:

—En nombre de lo que más ames en el mundo, buen hombre, párate y escúchame; no te arrepentirás.

La noche era casi completa.

El hombre, receloso, paró su caballo, sacó una pistola de la caja del asiento, y apuntó a Carot.

—Si das un paso más, eres muerto. Yo no tengo dinero para los cochinos realistas… ¡Atrás, o disparo!

Carot dió un paso atrás, y continuó, suplicando:

—Amigo, te equivocas sobre mis intenciones. Yo no quiero ni tu bolsa, ni tu vida… Vengo, al contrario, a pedirle que me prestes ayuda y asistencia, y tengas compasión de esta pobre mujer que me acompaña.

Desconfiando, el hombre descolgó la linterna, sujeta a uno de los lados del carricoche, dirigió la luz al rostro de Carot, y dijo:

—Sí; pareces sincero y leal… Habla… ¿Qué puedo hacer por ti?

—Nuestros dos caballos acaban de caer desplomados súbitamente a doscientos metros de aquí…

—¡Pebres animales…! Les habrás exigido demasiado, ciudadano.

—No, a fe mía; creo que…

No terminó la frase.

—¿Qué es lo que crees?

—Nada.

El hombre cogió las riendas.

—¿Y en dónde están los caballos? Quizá dándoles una sangría…

—Creo que están muertos.

—¿Muertos?

—Sí.

—¿De un golpe de sangre?

—Sí, y los dos al mismo tiempo.

—Es extraño. ¿Pues, entonces, qué es lo que quieres de mí?

—¿No podrías llevamos hasta el pueblo más cercano?

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque mi caballo está muy cansado…

—Te daré veinte libras.

—Es una bonita suma, pero no puedo.

—Te daré treinta.

—Y, además, los caminos están tan poco seguros en los tiempos que corren… Sin ir más lejos, ciudadano, ayer fue asesinado uno de mis amigos, a menos de una legua de Coullonges, por unos bandidos enmascarados que saquean la comarca.

—¡Sí; los Compañeros de la Noche!

—¿Les conoces?

—No les conozco, pero les temo.

—Quizá son ellos los que te han jugado esa mala partida de tus caballos.

—Así lo sospecho.

—¡Oh! No tendría nada de extraordinario… Usan unas drogas venenosas que matan a un caballo, o a una persona, en el momento que ellos creen oportuno.

—¿Así, pues, rehúsas llevarnos?

—No las tengo todas conmigo.

—Te daré cincuenta libras.

—¿Tanta prisa tienes? Si fueras un buen patriota…

—No lo dudes un momento. ¿Sabes leer?

—Un poco, porque mi padre quería hacer de mí un cura, y me hizo instruir.

—Si es así, lee.

Y Carot sacó el pasaporte firmado por Barrás.

—¡Barrás! Es un buen patriota. Vamos, dame las cincuenta libras —dijo el hombre, guiñando los ojos y bajando las alas de su ancho sombrero—. Voy a llevarte a Coullonges.

Carot sacó su bolsa de cuero, y contó el dinero, que el hombre embolsó a su vez, diciendo:

—Sube al coche con tu compañera.

Carot y la joven subieron al carricoche.

Una vez instalados, el hombre subió al pescante y fustigó al caballo. El animal partió al galope.

Sentados uno junto a otro, Carot y la joven quedaron silenciosos, más al cabo de un instante, la joven dijo a media voz:

—Escuchadme un momento…

Carot la interrumpió, para decirle, muy quedo:

—Si me habláis, tuteadme y llamadme ciudadano.

—Ciudadano —dijo la joven—, he cometido la indiscreción, hace un momento, de echar una mirada a tu pasaporte… Te presento mis excusas, y al mismo tiempo, me felicito de ello.

—¿Por qué?

—Porque he visto que ibas a Marsella y a Niza.

—Es verdad.

—¡Encargado por el ciudadano Barrás de una misión confidencial…, y como yo también voy a Niza…!

—¡Ah! Mejor que mejor; así podré acompañarte.

—¡Con tal de que llegue a tiempo! —dijo, levantando los ojos al cielo, en ademán suplicante, añadiendo—: ¡Con tal de que llegue a tiempo de salvarle!

—¿Corre peligro?

—Sí; está en la cárcel hace varios días. Es soldado, y está acusado de traición.

—¿Acusado de traición…? ¿Sería, por ventura…?

La joven no le dejó concluir.

En un murmullo confidencial, iba diciendo:

—Sois bueno y leal; habéis venido generosamente en mi socorro… Mi corazón desfallece… No tengo más que a vos a quien confesar mi pesadumbre… El hombre a quien amo, que está en peligro de muerte, se llama Bonaparte.

—¡Él! —exclamó Carot—. ¡Es él…! ¡Dios ha tenido piedad de vos! ¡Él es a quien yo voy a salvar!

—¡Ah! ¿Es posible? Si es así, hablad, hablad; tened piedad de mí.

Y entonces, sin desconfiar por un momento del hombre que les conducía, y que, en su asiento, parecía preocuparse poco de las palabras que cambiaban los viajeros, Carot puso a la joven al corriente de su misión.

A medida que iba hablando, sentía a su compañera de viaje acercarse más a él, para beber sus palabras. La joven temblaba de emoción, y cuando habló de las pruebas que llevaba, le interrumpió:

—Yo también tengo pruebas; mirad…

Y rebuscando en su corpiño, sacó de él algunos papeles arrugados.

En aquel momento, el campesino volvióse y dijo:

—Y a estamos cerca, ciudadanos… ¿Veis aquel campanario, a media legua de aquí?

—Sí; ya lo veo —contestó Carot.

—Es Coullonges. Aquí mismo es donde mi amigo fue hecho prisionero…

El caballo, habiendo tropezado contra un obstáculo —una cuerda tendida a través del camino—, cayó, con tan mala suerte, que el coche fue rodando a la cuneta del camino, y volcó por completo.

Los viajeros, precipitados mío contra otro, lanzaron un grito de espanto.

Carot, con la rapidez del rayo, se levantó; pero al aprestarse a saltar fuera del carricoche, quedó petrificado de estupor. Ante él, siete hombres enmascarados, a caballo, y pistola en mano, le apuntaban.

La joven, al verlos, lanzó un grito de terror que nada tenía de humano.

El campesino, pistola en mano, reíase cínicamente.

—¡Condenado Carot de Estrange…! ¡Qué mala sombra tienes! ¡Pagar cincuenta libras para que te asesinen! Vamos; sal del carricoche.

La joven, con un movimiento instintivo, se apretó contra Carot, mas éste la apartó suavemente.

—No estorbéis ninguno de mis movimientos; no gritéis… Se trata de vencer o morir.

—¡Y bien! —gritaba el campesino—. ¿Saldrás, por fin, o nos vas a obligar a matarte dentro del coche?

—¿Y quién eres tú?

El campesino iba enmascarado también.

—¡Noche y Luz!

—¡Ah! Muy bien, señores; ya salgo.

Esto diciendo, Carot armó las dos pistolas; se oyeron dos tiros y dos jinetes cayeron de sus monturas.

Carot se precipitó sobre uno de ellos y le desarmó.

La trailla se abalanzó sobre nuestro amigo, lanzando gritos salvajes.

Carot se echó al suelo.

Ya era tiempo.

Cuatro balas silbaron en sus oídos; ninguna de ellas le alcanzó.

Cogiendo a uno de los asaltantes, lo colocó contra él como un escudo, y andando hacia atrás se acercó al coche, que le defendía por la espalda.

Dos tiros más dejáronse oír.

Sintió un gran dolor en la espalda; estaba herido.

—¡Ah, miserables asesinos! —aulló—. No me cogeréis vivo.

—No es a ti a quien queremos. Son los papeles que llevas.

—Muy bien… Venid por ellos.

Diciendo esto se había apoderado de una horquilla de aventar, olvidada en el fondo del carricoche, y agredía con ella a sus enemigos.

Cayeron dos hombres más.

Contó a los sobrevivientes; eran siete.

—¡Diablo! —pensó—. Esto será muy duro.

Vióse rodeado de agresores.

Las pistolas estaban descargadas, pero aquellos hombres iban, además, armados de garrotes herrados.

Carot, vivo como la pólvora, corrió a un caballo sin jinete; lo arrastró cerca del coche, cogió a la mujer por la cintura, montó con ella a caballo, la atravesó en la silla y picó espuelas.

Pero uno de los asaltantes dió a Carot un golpe en la nuca con todas sus fuerzas con el bastón.

Carot vaciló, aturdido, pero no cayó.

Oyó una voz que gritaba:

—¡Sus…! ¡A él…! ¡Se nos va a escapar!

El caballo que montaba Carot era excelente; pero no lo eran menos los de sus perseguidores.

Comprendió que el pobre animal, llevando más carga que los otros, sería pronto alcanzado.

Una rabia loca se apoderó de él.

Sin armas, ¿cómo podía esperar librarse de siete hombres decididos?

¡Ah, si pudiera llegar hasta Coullonges…!

Oyóse un tiro detrás de él.

Lanzó un grito de dolor.

Una bala acababa de herirle en los riñones.

Sintióse vacilar.

La joven lanzó un grito, y perdió el sentido.

Carot sintió que el cuerpo de la mujer se deslizaba al suelo… Reunió sus fuerzas, cogió las riendas con los dientes, y con las dos manos, sostuvo a la desgraciada.

Pensó en los papeles que llevaba encima.

—Si los cogen, todo está, perdido para Barrás y para la Convención.

Con una mano asió a la joven, con la otra rebuscó bajo su camisa, intentando desprender la cartera de la cadena que la sostenía… Sus dedos se crisparon, hurgando la cartera donde estaban guardados los papeles… Su garganta dejó escapar un alarido de dolor.

Cerró los ojos instintivamente, llevando la mano izquierda al cráneo, sobre el cual acababa de caer el garrote de uno de sus enemigos.

Sintió escapársele la vida y cayó del caballo.

Detrás de él oyóse un rugido de victoria, en tanto que, a su vez, su compañera se desplomaba en el camino.

XVI

La Amazona

La banda de perseguidores precipitóse sobre Carot, desmayado.

—¡Por fin, es nuestro! —exclamó el campesino.

Y cobardemente, al pronunciar estas palabras, levantó el garrote, dispuesto a golpear a su enemigo, en tierra y desvanecido.

Pero no le dieron tiempo.

Una mano le cogió con fuerza la muñeca.

—¡No matarás a este hombre, vizconde de Eblis…!

—¿Quién me lo impedirá?

—Yo.

—¡La Amazona!

—Sí; la Amazona…

¿Era Eblis aquel hombre que estaba delante de Carot, dispuesto a perseguirle con su odio implacable?

¿No era la sombra del miserable, que se encarnizaba contra el desgraciado marido de Olimpia?

¿Cómo pudo hacer para escapar a la muerte segura que ya había puesto sobre él su pesada garra, cuando Carot le abandonó en medio de las olas?

Debió la vida a una extraña circunstancia. Al hundirse el buque, había sido cogido entre dos enormes olas del fondo, cuya presión, ejerciéndose en sentido opuesto a los dos flancos del navío, lo había abierto en dos a la altura del gran mástil, de modo que éste, desprendido de su alvéolo, había subido a la superficie con otros restos del buque. El mástil, del grosor de un hombre, se incrustó, por decirlo así, en el casco de una canoa volcada, y Eblis, desvanecido, quedó a merced de la corriente, que algunas horas después le arrojaba en las costas de Francia. Ya puede comprenderse fácilmente el lamentable estado en que aquel bandido pisó, si nos es permitido expresarnos así, el suelo de su patria.

Cuando su cuerpo tropezó contra las rocas lanzó clamores desesperados, a los cuales respondieron, después de una hora de suplicantes llamadas, dos honrados pescadores.

Tres días después de esta horrible odisea, Eblis, temblando aún de fiebre, hundido en la blandura del lecho de uno de sus salvadores, pensaba ya en reanudar la odiosa misión de venganza que se había impuesto.

Volvamos a nuestro relato.

Era, en efecto, una mujer, la que acababa de oponerse a que Eblis cometiera un asesinato.

Esta mujer debía tener un ascendiente enorme sobre todos los hombres que allí estaban, pues apenas hubo hablado, todos se descubrieron, y Eblis retrocedió tres pasos.

—Este hombre me pertenece —continuó diciendo la Amazona—. Sólo yo tengo derecho de vida y muerte sobre él.

—Este hombre pertenece a la banda —contestó Eblis.

—No; este hombre me pertenece… Deseo que no se le haga ningún mal… He dicho.

Acercándose a Carot la que llevaba el enigmático nombre de Amazona, arrodillóse cerca del cuerpo de nuestro amigo.

Iba enmascarada, como sus compañeros.

Y sacando una linterna sorda de su pecho, proyectó sus rayos sobre el rostro lívido y ensangrentado del herido.

Un rictus crispó sus labios, y murmuró entre dientes.

—Sí, sí; es él, le reconozco… Son sus ojos… Aun desvanecido, no hay lugar a duda.

Púsose en pie de un salto, y dijo, con voz de mando.

—Traed cuerdas, pronto, y atadle fuertemente los tobillos y las muñecas…

Dos hombres se apresuraron a ejecutar estas órdenes.

—En cuanto a la mujer, ponedla atravesada en la silla de un caballo.

Cuando Carot estuvo atado, la Amazona buscó en uno de los bolsillos del pantalón —llevaba traje de hombre—, un frasco de sales que aplicó a la nariz de Carot.

Éste no tardó en volver en sí.

Abrió los ojos, y su mirada escrutó las tinieblas.

Sintió los tobillos y las muñecas doloridas por las ligaduras, e hizo un esfuerzo para libertarse de ellas.

No había que pensar en tal cosa. Poco a poco iba volviendo a la vida.

La Amazona le preguntó:

—¿Te sientes capaz de andar?

—Sí —contestó, con voz débil.

—¿Estás herido?

—Sí…

—Ponedle en pie.

Tres hombres le ayudaron a levantarse.

—Rodeadle, señores, y en marcha para Coullonges. Que dos de vosotros se ocupen del carricoche y levanten el caballo.

Entonces, Carot preguntó:

—¿Y la joven que me acompañaba?

—Sana y salva, pero prisionera, como tú… En marcha.

La pequeña comitiva se puso en movimiento.

La misma voz que antes le había hablado, dejóse oír otra vez.

—Al primer movimiento que hagas para intentar desembarazarte por cualquier medio de las ligaduras, te prevengo que te levanto la tapa de los sesos.

Carot no respondió.

Sufriendo atrozmente, perdiendo sangre, andaba vacilante.

Sin embargo, una esperanza sostenía su corazón, y confiaba librarse del peligro en que estaba.

¿Cómo? Sólo Dios podía decirlo.

La pequeña caravana estaba solo a cuatrocientos o quinientos pasos de la población:

Carot balbuceó:

—Me siento desfallecer… Las fuerzas me abandonan… Pierdo mucha sangre…

No pudo terminar su frase y se tambaleó.

Uno de los jinetes bajó del caballo y le sostuvo en sus brazos.

—¡Vamos, valor, Carot de Estrange; ya llegamos!

Carot no podía más.

Y perdió el conocimiento por segunda vez.

Otro jinete se precipitó en su auxilio. Los dos hombres le cargaron sobre sus hombros.

Y continuaron la marcha.

A cien metros, aproximadamente, de las primeras casas del pueblo, la comitiva se detuvo, internándose, a la derecha, por un estrecho sendero que conducía a un bosquecillo. Antes de llegar a éste, los Compañeros de la Noche, maniobrando hacia la izquierda, rodearon un espeso macizo de árboles. Luego tomaron un camino vecinal que conducía a una casa de buena apariencia, cuya fachada se entreveía a través de la arboleda.

Veíase una verja.

Ante las gradas de la entrada, dejaron a Carot en tierra; acababa de recobrar el sentido.

—Vendadle los ojos —ordenó la Amazona.

Su orden fue inmediatamente ejecutada.

Carot lanzó un profundo suspiro y probó de ponerse en pie.

—¿Puedes andar? —preguntó uno de los hombres que le habían llevado en hombros y a quien no le gustaba la idea de volver a cargar con él—. Desatadle las muñecas —añadió.

—Sí —articuló, débilmente, Carot.

—Quizá es una imprudencia —advirtió uno de los enmascarados.

—No; no quiere morir; pero para más seguridad, que uno de vosotros le guíe por la cuerda que dejaréis atada a su mano derecha. Vamos, aprisa, y en marcha. Que apoye la mano derecha en el hombro de uno de vosotros.

En lugar de entrar en la casa, dieron la vuelta alrededor de ella y se internaron por un estrecho pasadizo, formado por uno de los lados de la señorial morada y el muro de la cerca.

Carot, con la mano libre se apoyaba a menudo contra la pared, para ayudarse.

De pronto, su mano encontró el vacío y estuvo a punto de caer.

Un hombre le sostuvo, a tiempo.

El pequeño grupo, una vez detrás de la casa, se dirigió hacia un pozo, uno de esos enormes pozos de alto brocal que se ven, aun hoy, en el patio de algunos castillos del Mediodía de Francia.

Oyóse una voz de mando.

—¡Anda!

Carot obedeció.

Tuvo enseguida la impresión de que acababa de penetrar en una cueva.

El aire que respiraba era denso y húmedo.

El suelo que pisaba, resbaladizo.

Su mano, cuando encontraba el muro, se apoyaba sobre una pared que rezumaba un líquido viscoso.

¿En dónde estaba?

¿A dónde le conducen?

Una voz imperiosa, ordenó:

—¡Alto!

Oyó abrir una puerta; un siniestro ruido de cerrojos le estremeció. Tuvo un movimiento de rebelión moral, pues sus miembros, débiles, no obedecían a su pensamiento.

Le empujaron; anduvo tres pasos; echaron algo pesado cerca de él. Luego le quitaron la venda de los ojos, y vio, tendida, a la desgraciada joven que le acompañaba; al mismo tiempo, le ataron las manos; seis hombres enmascarados estaban a su alrededor; le arrojaron a tierra; en menos tiempo del preciso para escribirlo, desabrocháronle el traje y le arrancaron la camisa; uno de ellos aulló:

—¡Condenación! ¡La cartera ha desaparecido! Mirad; la cadena de oro que rodea su cuello, pero la cartera no se encuentra.

Carot tuvo una sonrisa indefinible.

La misma voz continuó:

—¡Dejadle pudrir aquí!

Los hombres desaparecieron; tras ellos cerróse pesadamente la puerta del calabozo, y la oscuridad fue completa en el estrecho recinto. Carot murmuró:

—¡Imbéciles!

Una alegría sin límites inundó su corazón.

—¡No la han hallado! —se dijo.

¿Estaba todavía en su poder aquella cartera, objeto de la codicia de los Compañeros de la Noche?

Sí; pero ¿por qué no la habían encontrado?

Era muy sencillo.

Se recordará que Carot, desesperando de librarse de sus perseguidores, había cogido la cartera para tirarla, favorecido por la noche, en un foso que bordeaba el camino; pero en el instante en que iba a ejecutarlo, un golpe con un bastón herrado le dejó aturdido.

Sus dedos abriéronse y la cartera resbaló entre la carne y la camisa, y se hallaba junto a los riñones, sostenida por el cinturón de cuero que llevaba siempre.

Si sus agresores le hubieran registrado con sangre fría, seguramente hubieran dado con ella. Si Eblis o la Amazona hubieran estado allí, más pacientemente lo habrían hecho, pero no acompañaron al prisionero hasta los subterráneos, porque tenían que hacer en el camino de Coullonges: detener una berlina para robar el dinero del Tesoro público.

Carot, en posesión de sus papeles, sintió, como dejamos dicho, un gozo sin límites inundar su corazón.

Era preciso ponerlos, lo antes posible, en lugar seguro. ¿Pero, cómo lograrlo?

Estaba preso y no podía hacer uso de las manos; sus muñecas estaban sólidamente atadas; pero no se preocupó por tan poco; con paciencia inaudita intentó romper las ligaduras con los dientes.

No era cosa fácil; lo consiguió, sin embargo, después de una hora de esfuerzos.

Una vez libres sus manos, cogió la cartera.

¿En dónde esconderla?

Desató las cuerdas que martirizaban sus tobillos y, arrastrándose, a tientas, palpó el suelo, luego las paredes: en un rincón del calabozo había un montón de paja podrida.

¿Escondería el preciado depósito bajo la paja, que podrían remover, cambiar? No; era imposible seguir buscando a tientas. De pronto, tropezó con la joven, y murmuró:

—¡Desgraciada!

Buscó su mano y se estremeció; estaba fría e inerte.

—¡Ah, bandidos! ¿La habrán matado?

Inclinóse sobre ella, poniendo el oído sobre el corazón; éste latía débilmente.

—No; vive. ¡Ah, pobre criatura! Vuelve en sí…

Levantóle la cabeza, acariciando sus cabellos.

Estremecióse la joven, articulando, en un suspiro:

—¡Gracia! ¡Por piedad! ¡No me matéis!

—No temáis; soy vuestro compañero de camino.

—¡Ah! ¿Sois vos? No os veo.

—Los miserables nos han encerrado en un oscuro calabozo.

—Temí que os hubieran asesinado.

—No; sólo estoy herido, y no gravemente; una bala ha rozado mi cadera derecha, pero no es nada. Sólo la cabeza me hace sufrir horriblemente…

—¡Quisiera dormir!

Singular deseo, expresado en aquel instante; pero la infeliz estaba extenuada y casi inconsciente.

Carot la llevó como pudo hasta el montón de paja, y la instaló lo mejor posible.

La joven quedóse profundamente dormida; su respiración era más fuerte y regular.

—Ahora —dijo Carot—, ocupémonos de la cartera.

Y empezó a buscar un escondrijo. No hallando ninguno, escarbó la tierra con las manos y abrió un hoyo, depositando en él sus preciosos papeles, después de lo cual colocó de nuevo la tierra, la aplastó, y acostóse sobre su tesoro.

Una extraña somnolencia apoderábase de él.

No dormía, y, sin embargo, era presa de atroces pesadillas.

La fiebre subía.

XVII

Una antigua amistad

El lector recordará que, en el instante en que los caballos de Carot caían para no levantarse más, vio venir, a galope, en su misma dirección, un caballero.

No paró atención en aquel apresurado viajero. La maldita carretilla del falso aldeano tenía, en aquel minuto trágico, más importancia a sus ojos. Sin embargo, si hubiera adivinado quién era aquel caballero, habríase apresurado a ir a su encuentro a todo correr, haciéndole señales de inteligencia.

Pero el Destino, contra el cual no podemos luchar victoriosamente, quiso que Carot cayera en las garras de Eblis.

El caballero, con el cual el lector estará encantado de trabar, de nuevo, conocimiento, pero a quien no nombraremos por el momento, montaba un magnífico caballo de raza, capaz, de correr sin cansancio tres leguas por hora, durante tres horas.

El caballo era de pura sangre, y el que lo montaba parecía formar con él un solo cuerpo.

Era un hábil jinete. Alto, el cuerpo y la cabeza envueltos en ancho abrigo gris terroso, nuestro viajero tenía un aire singular que llamaba la atención de los que se cruzaban en su camino. Su mirada penetrante siguió con todos los detalles el accidente sobrevenido a Carot. Vió caer los dos caballos, a Carot correr delante de la carretilla, hablar con el aldeano, concertarse con él y subir al coche.

Quedó sorprendido por la velocidad con que el viejo vehículo, que parecía arrastrado por un matalón, fue llevado por éste, que, de pronto, pareció un caballo de raza. Vió el accidente de la calesa, el combate.

A los primeros tiros de los Compañeros de la Noche, apretó los ijares de su montura, soltó las bridas, y el caballo, luego de acortar el andar, tomó el trote, y otra vez el paso.

Tendría el viajero graves motivos para obrar así, y, evidentemente, poco se preocupaba de socorrer a Carot.

Hay derecho a suponerlo. A unos cuatrocientos metros del grupo formado por éste, la joven viajera y los Compañeros de la Noche, paróse, escondiéndose tras un grupo de árboles; desde allí pudo observarlo todo, sin ser visto.

Ventaja que apreció grandemente, a juzgar por la sonrisa de satisfacción que esbozaron sus delgados labios, bien dibujados, sombreados de fino bigote, sobre el cual terminaba la curva, de una nariz borbónica, coronada por dos ojos de azabache, bajo espesas cejas acentuadamente arqueadas.

Del lugar en donde se hallaba asistía, sin temor a ser molestado, a todas las peripecias del drama desarrollado en el camino.

Su rostro estaba impasible; sólo sus manos indicaban su nerviosidad, crispándose como garras sobre la culata de dos pistolas que llevaba en la cintura, junto a un largo puñal de mango corvo.

Cuando el grupo de la Amazona púsose en marcha, esperó aún algunos minutos para emprender el camino; cuando juzgó estar a distancia suficiente del grupo de «asesinos», volvió sobre el camino a trote corto, y teniendo cuidado de llevar su caballo por la parte baja del sendero, siguió a la banda misteriosa. Anochecía; pronto la oscuridad fue completa, y nada podía distinguirse.

Sólo se oía el ruido de los cascos del caballo sobre las piedras; de pronto, reinó el silencio.

La luna alumbró las primeras casas de Coullonges; entonces, puso el caballo al trote.

—Habrán penetrado en una de las primeras casas —pensó.

Al entrar en el pueblo miró prudentemente a su alrededor.

Nada se oía; parecía todo dormido; ni una luz en las ventanas; deteníase ante cada puerta, escuchaba; reinaba profundo silencio; intrigado, murmuró:

—¿En qué casucha se han eclipsado? ¿Por qué callejuela se habrán metido?

Llegó ante una taberna, cuyos postigos estaban herméticamente cerrados, llamando una, dos, tres veces; a los diez minutos abrióse una ventana, y una voz femenina preguntó:

—¿Quién hay?

—Un viajero, que desea…

La mujer no le dejó terminar.

—No tengo habitación.

—Un rincón de establo para mi caballo, un rincón de granero para mí.

—No tengo sitio.

La ventana cerróse bruscamente; el hombre no insistió y emprendió su camino, metiéndose en una callejuela que daba vuelta a la taberna; presentía que la tabernera había mentido.

Montó en el caballo, al que paró junto al muro que cercaba la hospedería, y ayudándose con pies y manos, alcanzó la cima; su mirada escudriñó el patio, que ofrecía un aspecto poco común.

Unos diez caballos estaban atados a un poste fijo en el suelo, y junto a ellos, tendidos sobre sacos de paja, dormían quince hombres.

—La mujer no mintió —dijo el hombre, a media voz—; la casa está llena, a juzgar por lo que acabo de ver. Vayamos más allá.

Montó de nuevo, dirigiendo su caballo hacia el interior del pueblo.

—Tal vez más lejos halle una taberna en donde acogerme.

Pero no la encontró, por la sencilla razón de que en el pueblo solo había una; al cerciorarse de esto, tomó filosóficamente el partido de pasar la noche al sereno.

Saltó a tierra, tomó el caballo de la brida, y anduvo errante por el pueblo, monologando.

—El día viene pronto en esta estación; cuatro o cinco horas pronto pasan…

El paseo, al azar, condújole hacia el sendero que habían tomado los Compañeros de la Noche; la luna brillaba esplendorosa; podíase leer fácilmente una carta.

El hombre pudo notar las huellas que habían dejado las herraduras de los caballos del grupo de la Amazona.

—¡Toma! —dijo—. ¿Por casualidad habrían pasado por aquí? ¡Pasos de hombres!

Siguió las huellas, que le condujeron ante la reja de la residencia de los Compañeros de la Noche. Cuando iba a franquearla, se detuvo; su mirada fijóse en una mancha sangrienta estampada en uno de los pilares en los cuales estaban fijados los goznes de la puerta de hierro forjado que daba acceso a la finca.

—¡Esta huella sangrienta…! ¡Diríase que es de una mano…!

Penetró en el patio; la misma huella ofrecióse a sus ojos; ante la escalinata, se paró; había allí una mancha de sangre, y hacia la derecha, algunas gotas, todavía frescas; siguiendo las huellas, llegó al muro del cercado; cinco veces, en el espacio de diez metros, halló la mancha de la mano ensangrentada.

En el palio trasero, las gotas encarnadas reaparecían sobre el pavimento, de deslumbrante blancura, y continuaban hasta el pozo, sobre cuyo pretil vio también la mano ensangrentada.

—¿Habrán venido aquí a buscar agua fresca…? Sin embargo, el pozo es profundo, y no hay cubo, ni cuerda, ni cadena…

Cogió un guijarro, que lanzó en él, pero al caer no se oyó el ruido característico que produce una piedra al caer en el agua.

—El pozo está agotado —murmuró.

Al pronunciar estas palabras, notó unos barrotes de hierro, distribuidos, a manera de escalera, en el interior del pozo.

Intrigado, aventuróse por él, pero en el momento de poner el pie sobre el primer escalón, sintióse arrastrado hacia el fondo.

Descendió como en un sueño, y de pronto, antes de que pudiera volver de su estupor, sus pies tocaron tierra firme. Su corazón latía fuertemente.

¿Qué significaba aquello?

Buscaba un albergue en donde pasar la noche, pero hubiera preferido cualquier otra cosa a aquel abismo, de treinta pies de altura; palpó la pared para encontrar las rampas; nada.

—¡Ah, esto es grave! —exclamó.

Como no veía, buscó en su bolsillo, sacando de él una linterna sorda, que encendió, proyectando los rayos a su alrededor. Dió un brinco hacia atrás. ¡Ante él se veía la huella de la mano ensangrentada!

Miró largo tiempo aquella mancha.

Luego, como atraído por ella, puso su mano encima.

Apenas lo hubo hecho, desapareció una parte del muro, dejando una abertura. Prudentemente, el hombre se arriesgó a dar tres pasos en el subterráneo… pero lanzó un grito de asombro: el muro se había cerrado tras él.

Dejó caer la linterna, que se apagó; un sudor frío corría por su rostro; tuvo la sensación clara de que un peligro le acechaba.

Instintivamente, llevó la mano a las armas.

Recobró el valor, al sentirlas en el cinturón.

Registró febrilmente los bolsillos, hallando el estuche de pólvora y las balas; suspiró, aliviado.

Bajóse, buscando a tientas su linterna al hallarla, la hizo desaparecer en uno de sus bolsillos, diciendo:

—Nada de luz… No traicionemos nuestra presencia…

Procuremos salir de esta tumba… Este subterráneo debe de tener una salida… Es preciso dar con ella.

XVIII

La capilla de la muerte

Al dejar la infecta estancia en la que habían encerrado a Carot y a su compañera, y no hallando sobre su prisionero los importantes papeles de los cuales estaban encargados de apoderarse, los Compañeros de la Noche sintieron una cruel decepción; y silenciosos y cabizbajos, metiéronse en el dédalo de estrechos subterráneos, en cuyo recinto celebraban sus sesiones.

Estos subterráneos daban, por un lado, a una capilla; allí, lugar de su cotidiana reunión, dirigiéronse los siete hombres.

La capilla abandonada tenía cincuenta pies de largo, por veinte de anchura. El altar, sobre el cual había un retrato de Luis XVI, estaba adornado con un crucifijo de plata maciza y cirios de cera. Delante de él, una mesita cubierta con un tapete de tela blanca, en medio del cual, bordado con seda roja, destacábase un corazón atravesado por un puñal; encima, tenía clavado un estilete. Frente a la mesa se veía un aparato singular, compuesto de dos barras de hierro colocadas en cruz.

A lo largo de las paredes, sillas; colgaba del techo una lámpara de hierro forjado, en la cual ardían noche y día tres mecheros. Daban acceso a esta capilla dos puertas secretas, abiertas en el muro de piedra.

Cuando hubieron tocado el resorte que abría una de ellas, los Compañeros penetraron en el lugar misterioso, inclinándose ante el retrato del rey y ocupando sus respectivos sitios. Cuando estuvieron instalados, arrodilláronse y rezaron; de minuto en minuto, otros hombres venían a reunirse con ellos; todos iban enmascarados. Uno de ellos, vestido de monje, entró a su vez. Colocóse en el centro de la capilla, hizo un gesto, y volviéndose todos, rezaron, luego de vestirse un largo traje negro, con capuchón. El monje acercóse al altar, se arrodilló, y tocó una campanilla de oro.

En el mismo instante, la puerta se abrió, dando paso a la que llamaban la Amazona, que, enmascarada como sus compañeros, habíase quitado su traje masculino; iba vestida de terciopelo negro, sin adornos, con una toca del mismo género, y guantes también negros.

Unos momentos después de entrar, un hombre la siguió, enmascarado como ella, en traje de viaje, envuelto en un abrigo color pardo. Lentamente, la Amazona tomó asiento en el sillón que estaba ante el altar; el hombre quedó en pie junto a ella. Hizo un signo, y los Compañeros de la Noche, que se habían levantado cuando entró en la capilla, sentáronse, cruzando las manos sobre el pecho.

Después de concertarse unos instantes con el que estaba a su lado, la Amazona tomó la palabra.

—Hermanos: los que han sido encargados de apoderarse de los papeles del hombre que hemos detenido, que se levanten y den cuenta de su misión.

Los siete hombres se acercaron.

El que parecía ser el jefe, dió un paso hacia la Amazona, e inclinándose, confesó:

—No hemos hallado nada.

Un grito de asombro escapóse de la garganta de la Amazona. El que estaba a su lado, que no era otro que Eblis, exclamó, golpeando con el pie las losas del santo lugar.

—¡Es imposible! El hombre que hemos detenido, llevaba sus papeles cuando subió a mí calesa…

—Puede ser; pero han desaparecido; hemos visto la cadenilla de oro, pero la cartera, no.

—¿Le habéis registrado?

—Sí.

—¿Cómo habrá podido deshacerse de los papeles? —preguntó la Amazona; pero, de pronto, dióse un golpe en la frente—. ¡Qué cándidos somos…! Los habrá confiado a la que le acompañaba.

Un hombre, que acababa de entrar, exclamó:

—Amiga, tuve el mismo presentimiento que vos. Vengo ahora mismo, con cinco fieles servidores, de la celda de los prisioneros; he registrado a la joven, casi desvanecida, y no he encontrado nada; los papeles han desaparecido.

—Puede que los haya tirado por el camino.

—Imposible; lo habríamos notado; le habríamos sorprendido.

—¡Que vayan inmediatamente a buscar al prisionero, y que lo traigan aquí con su compañera!

—Dudo que pueda caminar hasta aquí; está herido —dijo el monje sentado en las gradas del altar—. Acabo de dar órdenes para que curen sus heridas… Está debilitado por la pérdida de sangre…

La Amazona le cortó la palabra.

—¡Que le traigan aquí cómo puedan! Quiero que comparezca ante nosotros en este mismo instante.

Cinco Compañeros fueron designados para el caso.

—¿Son graves sus heridas?

—No, señora.

—Razón de más para que le interroguemos sin perder un minuto… El éxito de nuestros proyectos depende de ese hombre.

—Yo —dijo Eblis—, me encargo de Bonaparte, a pesar de todo.

—Sí; la evasión.

—Nuestro primer proyecto.

—La evasión tiene sus inconvenientes; es un proyecto temerario, de difícil éxito.

—¿Sabéis que la cárcel en donde está Bonaparte…?

—Comunica por un subterráneo con el castillo de uno de nuestros amigos; sí, ya lo sé; pero eso no basta para asegurar el triunfo de nuestra audaz empresa. Los guardias pueden resistirse; la guarnición…

—Muy débil: ocho hombres.

—Pueden resistir, repito.

—¿Decididos como somos?

—No; creedme, lo mejor es probar de ganar a Carot de Estrange para nuestra causa.

—¿Y si rehúsa?

—Si rehusa, le arrancaremos el secreto… No rehusará… Tenemos todo lo preciso para desalarle la lengua.

Pronunciando estas palabras, la Amazona fijó una mirada diabólica y de infame crueldad en el estilete clavado en la mesa.

—Carot de Estrange no teme la muerte —rugió Eblis.

—¡Vamos! Ama, adora a su mujer y a su hijo. Le atacaremos por este punto vulnerable. No desesperemos.

La puerta de la capilla abrióse, y Carot, sentado en un sillón llevado por cuatro hombres, acababa de aparecer, lívido el rostro, los ojos febriles.

Viéndole, Eblis sintió un estremecimiento de gozo.

El sillón fue colocado a tres pasos de la Amazona.

Carot miró a los que le rodeaban, con supremo desdén.

—Carot de Estrange —interrogó la Amazona, ¿te sientes con fuerzas para responder a las preguntas que se te van a hacer?

—Sí —contestó el desgraciado, con voz vibrante.

—Antes de interrogarte, quiero que te persuadas de que no debes tener esperanza ninguna de que alguien venga a socorrerte… Desde el instante en que has Franqueado el umbral de estos subterráneos, estás muerto para el mundo.

—No tienes necesidad de decírmelo, para que esté persuadido. Mirando vuestros rostros enmascarados y la luz que brilla en vuestros ojos, sería preciso ser muy cándido para equivocarse sobre la maldad de vuestras intenciones… Sé la suerte que me espera… ¡Pero, qué importa…! He hecho el sacrificio de mi vida… Puedes preguntarme; solo, contestaré a lo que no pueda perjudicar la causa que sirvo.

—Carot de Estrange, estás encargarlo, por Barrás, de una misión secreta cerca de los acusadores de Bonaparte. Esta misión te ha sido confiada por Barrás en París, en Montmartre… Vuestra entrevista se verificó en un cuarto de una taberna de la calle de Norvins.

—Es exacto.

—Vas a libertar a Bonaparte y a llevarle a la Convención, que le ha dejado acusar injustamente.

—Es exacto.

—Llevabas los documentos necesarios para probar la inocencia de Bonaparte; tenemos necesidad de ellos… ¿En dónde están?

—Lo ignoro.

—No intentes molestamos más; responde, Carot de Estrange, en interés tuyo y de los que amas.

Oyendo estas palabras, estremecióse: ¡Los que amaba! ¡Olimpia! ¡Su hijo…!

Recogiendo sus fuerzas, exclamó:

—Aquéllos a quienes amo, son inocentes de las faltas o actos que pueda cometer; no tenéis derecho a atacarles.

—¡Tenemos todos los derechos!

—¡Asesinos…, bandidos…, cobardes…!

—Puedes insultarnos; permaneceremos insensibles a tus insultos. Sólo dos cosas nos preocupan: el porvenir de Francia y el de la monarquía que servimos… y que debieras servir tú, Luis Carot de Estrange, que eres de nuestra raza.

—¡No soy de vuestra raza…! ¡Os odio…! El que coloca una careta sobre su rostro para asesinar a su enemigo, no debe prevalerse del título de gentilhombre, que arrastráis por el fango de vuestros complots y de vuestras intrigas.

—Por última vez, Luis Carot de Estrange, ¿quieres ayudamos, y quedarte entre nosotros?

—¡No!

—¿Es tu última palabra?

—Sí.

La Amazona hizo un gesto. El monje levantóse de un salto.

Los gentilhombres que se hallaban junto a Carot cogieron al desgraciado, le pusieron en pie, luego de rodillas, y le arrastraron hasta la cruz de hierro, ante la mesa en la cual se apoyaban.

Después de fijarle las piernas a la extraña máquina, le desataron las manos, con el fin de ponerle los brazos en cruz.

Pero en cuanto Carot tuvo libre un instante el uso de sus manos, concentró lo que le quedaba de fuerza y de energía, y de dos puñetazos formidables derribó a dos hombres en tierra.

Un grito de rabia escapóse de todas las gargantas. Como una jauría, todos los presentes precipitáronse sobre él; le cogieron, quien un brazo, quien una pierna; uno de ellos tiróle hacia atrás de la cabeza, a punto de romperle los nervios del cuello…

Carot, en un acceso de furiosa rabia, se defendía como un león; sus puños martilleaban los cráneos, rompían las mandíbulas. Gritos de rabia le respondían. La sangre brotaba de sus heridas. De pronto, exhaló un aullido de dolor; uno de aquellos miserables habíale hundido los dedos en los ojos.

Quedó inmóvil unos segundos; estaba vencido.

El hombro no fue más allá de su gesto criminal; los ojos no saltaron de las órbitas.

Carot, vencido, tenía ya sus brazos en cruz.

Dejó caer la cabeza sobro el pedio; lágrimas de rabia saltaron de sus ojos doloridos.

Un silencio de muerte reinó en la capilla; luego, los heridos volvieron a su sitio.

Diez cuerpos jadeantes fueron retirados.

La Amazona, que, loca de terror, siguió temblando las peripecias del drama, llevó la mano a su corazón, que latía hasta romperse, y, a pesar suyo, admiraba al desgraciado cuyo valor le arrancara gritos ahogados de angustia. Sobresaltada, contempló a Carot.

Eblis, lívido bajo su máscara, tenía en los labios una repugnante sonrisa de satisfacción. Creyó, un instante, ver a Carot morir ante sus ojos.

Todo lo había olvidado en aquel momento, su misión, sus deberes de conspirador; sólo vivía para su venganza, para saciar su odio implacable.

Carot no había muerto; le observaba, penetrando con terrible mirada la máscara del traidor, cuyas aberturas atravesaban sus miradas de hiena.

Cuando la emoción causada por la escena que acababa de desarrollarse estuvo calmada, la Amazona tomó asiento en su sillón, y el interrogatorio comenzó de nuevo, pero ¡en qué condiciones!

El monje, que parecía el ejecutor de la justicia de aquella banda de asesinos, apoderóse del estilete clavado en la mesa, apoyando la punta sobre el pecho de Carot, junto al corazón; un sudor de angustia corrió por su frente. Tuvo clara conciencia de que su última hora iba a sonar, y que empezaba su agonía, terrible y lenta, pero estaba dotado de una energía de carácter poco común, y no se contrajo ni un solo músculo de su rostro.

Eblis inclinóse hacía la Amazona, hablóle al oído y partió bruscamente de la capilla.

La Amazona comenzó de nuevo el interrogatorio, con más precipitación; no ordenaba; a veces, parecía implorar.

Su voz apenas se oía.

Cada vez que Carot respondía negativamente y que el estilete hundíase en sus carnes algunos milímetros más, apretábasele la garganta hasta el punto de que apenas se comprendía lo que decía.

El interrogatorio duró una media hora, y siempre las mismas preguntas:

—¿En dónde están los papeles?

—Lo ignoro.

—¿Los has destruido?

—No quiero contestar.

—¿Los has escondido?

—No quiero contestar, digo.

—¿Los has tirado por el camino?

Carot lanzó un débil gemido; la punta del estilete habíase hundido un centímetro; una sola de sangre apareció sobre la piel.

A la vista de aquel espectáculo levantóse la Amazona de un salto como un autómata, llevándose una mano a la cabeza y otra al corazón. Lanzó un grito, tambaleóse y cerró los ojos, como concentrándose; luego hizo un signo al monje; éste retiró el estilete de la herida.

—Conducid al prisionero a la celda redonda.

Los Compañeros de la Noche, a estas palabras, levantáronse de un salto; oyéronse murmullos.

—¿Por qué tanta consideración con este hombre? —preguntó uno de ellos.

—Lo sabréis esta noche, o mañana.

—La causa exige que el interrogatorio no sea diferido.

—No sabremos nada por él.

—¡Qué importa…! ¡Si no habla, que muera!

—No; es preciso que viva, creedme… ¿Habéis visto a nuestro jefe partir súbitamente? Tiene sus proyectos. Él, lo mismo que yo, somos de parecer de interrumpir el suplicio del prisionero, por interés de la causa. Llevaos al prisionero.

Luego, volviéndose a Carot, dijo:

—Carot da Estrange, tienes veinticuatro horas para reflexionar.

—Todo está reflexionado —exclamó Carot: mañana, como hoy, no obtendréis de mí la menor referencia.

—Ya lo veremos. Lleváoslo.

Cuatro hombres desprendieron a Carot, le ataron y le llevaron hacia la parte del subterráneo en donde estaba la celda redonda; ésta, en nada se parecía a la primera. No tenía ventana ni respiradero alguno, pero estaba amueblada coa una cama, una cómoda, un sillón y una silla.

Una lámpara de aceite, suspendida en un rincón, alumbraba débilmente.

Un hombre, que esperaba, fue delante de Carot cuando éste penetró en el oscuro recinto: era el médico.

Carot lo sospechó, porque un estuche de cirugía estaba preparado sobre la cómoda.

—¡Cómo! —dijo, con sonrisa sarcástica y despreciativa—. ¿Van a cuidarme? Es demasiada bondad.

Le desnudaron y le acostaron: el médico le hizo una cura, y se retiró.

Entonces, uno de los conjurados levantóse y dijo:

—Un hombre está de guardia tras esta puerta… Si tienes necesidad de alguna cosa, puedes llamar.

Carot, estupefacto por tantos cuidados, miró al carcelero, y no contestó:

Cuando quedó solo, pensó en su compañera; sabían que también ella llevaba documentos que probaban la inocencia de Bonaparte. ¿Qué suplicios no infligirían a la desgraciada para arrancárselos?

XIX

Nuestro antiguo amigo conoce a una amiga de un antiguo amigo suyo

Mientras se desarrollaban los acontecimientos que acabamos de relatar, ¿qué era de nuestro misterioso amigo, que de modo tan original se encontraba en los subterráneos de Coullonges, sin haber puesto los medios para ello?

Pasado el primer instante de estupor, nuestro hombre, caminando con precaución en la noche de los corredores, habíase prudentemente aventurado en el laberinto familiar de los Compañeros de la Noche.

Caminaba lentamente, con los brazos extendidos hacia adelante, palpando las paredes; largo tiempo anduvo así, sin tener conciencia del camino que recorría; sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad. Durante una hora erró, sin esperanza de acabar su carrera. Paróse de súbito…

Una débil claridad llegó a sus ojos; quedó unos segundos en completa inmovilidad. Exhaló un suspiro de alivio.

Con una mano intentaba reprimir las palpitaciones de su corazón, con la otra cogió el puñal, prosiguiendo su camino.

A la débil luz que notó, pudo cerciorarse de que el corredor en el cual se había metido daba vuelta, bruscamente, a unos diez pies delante de él; caminando con precaución para ahogar el ruido de los pasos, dirigióse hasta el rayo luminoso, en el ángulo formado por la pared, y escuchó.

Un ruido de pasos llegó hasta él, pasos regulares, de un vigilante haciendo su guardia.

Miró prudentemente y vio a un hombre enmascarado, armado de una espada y dos pistolas en el cinto, que se paseaba ante una puerta entreabierta, por la cual se escapaba un rayo de luz.

—«¡Ah! —pensó—. Aquí hay algo nuevo… vigilan a alguien…»

Retiróse un segundo, en la sombra; esperó que el centinela llegara al término de su carrera y se volviera para continuar su marcha monótona, para caer bruscamente sobre él…

Su mano izquierda cayó como una garra en la garganta del hombre, al que hizo tambalear; lo arrojó al suelo, y poniéndole una rodilla sobre el pecho, le dijo, amenazándole con el puñal:

—¡Una palabra, un grito… y eres muerto!

El hombre, transido de miedo, miróle un instante con los ojos fuera de las órbitas; de pronto, se estremeció y quedó sin movimiento…

El desconocido exclamó, petrificado:

—¡Ah…! ¿Qué es lo que he hecho? ¿Le habré ahogado?

Movió al hombre, que estaba inerte: había muerto de miedo. El desconocido se levantó, murmurando:

—No tuve suerte… Este hombre era mi tabla de salvación… y acabo de matarle…

Miró a su alrededor, dirigiéndose hacia la puerta entreabierta.

Vió tendida, sin movimiento, a una joven; era la compañera de Carot; aproximóse, y levantóle la cabeza.

Se despertó, y viendo el rostro del hombre, se levantó, lanzando un grito de asombro. El desconocido puso un dedo sobre sus labios.

—¡En nombre de vuestro Dios, callad…! Al veros en este lugar, imagino que estáis prisionera. No temáis; puedo ayudaros a escapar de vuestros carceleros.

El hombre pronunció estas palabras con voz dulce y persuasiva.

Repuesta de su emoción, la joven pasóse la mano por la frente.

—¿Quién sois?

—¡Qué importa mi nombre! La casualidad me ha traído a estos subterráneos, cuya salida ignoro; pero si queréis ayudarme, lograremos escapar.

—¡Oh, quienquiera que seáis, desde el instante en que me habláis así, Dios os bendiga!

Pronunciando estas palabras, la joven, tranquilizada, echó una mirada a su alrededor, lanzando una exclamación de dolorosa sorpresa.

—¡Ah, Dios mío…! ¿En dónde está? ¿A dónde le han llevado?

—¿De quién habláis?

—De aquel que, como yo, era prisionero de estos miserables.

—¿Estaba con vos un hombre?

—Que me prestó auxilio. Un corazón admirable, un alma generosa y esforzada. Estaba aquí ahora mismo, cuando vinieron, porque han venido… En la somnolencia de la fiebre que me abrasaba, les he visto… Otro ha venido hace un instante, con máscara…

Estremecióse la joven, levantóse y corrió al lugar que ocupara Carot, inclinándose hacia el suelo…

—Sí; eso es; he visto a ese hombre remover la paja, la tierra… ¡Ese hoyo…! Es aquí donde debió de esconder su tesoro… ¡Ah, Dios mío, tened piedad de mí! ¡Lo van a matar!

La joven lloró, desconsolada, retorciéndose los brazos.

El desconocido se aproximó a ella.

—¿Cuál es la causa de vuestra inquietud?

—¡Han robado los documentos!

—¿Qué documentos?

Ella le observó; pareció reflexionar, temiendo responder.

El hombre adivinó su pensamiento.

Con voz dulce, en la que se adivinaba un reproche, dijo:

—¿No tenéis confianza?

—Si sois uno de sus amigos, puedo decíroslo, puesto que ellos ya lo saben…

—Sí; hablad…

—Mi compañero debió de ocultar aquí su cartera, en la que guardaba documentos de la mayor importancia, que debían servimos para salvar a mi amado de una muerte cas: cierta… He visto, hace poco, como en un sueño, a un hombre inclinado sobre este sitio… ¡Ah! ¿Y yo…? ¿Mis papeles…?

Registró sus vestidos; los papeles habían desaparecido.

—¡También robados…! ¡Está perdido!

Y cayó en tierra.

De pronto, levantóse.

—Quiero salvarle; si queréis ayudarme, si sois sincero…

—Hablad.

—Yo puedo ir a Niza y salvar a Bonaparte, a pesar de que Carot de Estrange esté prisionero de estos infames Compañeros de la Noche.

El nombre de Carot hizo estremecer al desconocido.

—¿Qué nombre acabáis de pronunciar? —exclamó.

—El del hombre que fue detenido conmigo.

—¿Vuestro compañero se llama Carot de Estrange?

—Sí.

—¿De mi estatura, moreno, ojos azules…?

—Sí, sí; ¿le conocéis?

—¿Si le conozco? Es para mí más que un amigo, un hermano, otro yo… ¿Está aquí?

—Estaba aún no hace una hora… ¡Ah! Con tal que no le hayan llevado a algún rincón oculto de estos subterráneos, que no le hayan matado…

—Lo sabremos.

—¿Cómo?

—Miradme bien a los ojos, y dadme las manos.

—¿Qué vais a hacer?

La joven entregó sus manos, su mirada fijóse en la del hambre. Durante unos instantes se debatió; luego quedó inmóvil como una estatua.

El hombre la interrogó, sin cesar de fijar en ella sus ojos de fuego.

—¿Veis a Carot de Estrange?

La joven hizo un violento esfuerzo; sus facciones se alteraron. Con voz que no tenía nada de humana, respondió:

—Sí; le veo.

—¿En dónde está?

—En medio de una sala —dijo, estremeciéndose.

—Mirad lo que pasa en esa sala. ¿Qué hace Carot?

—Está atado, con los brazos en cruz… La punta de un estilete martiriza su pecho; una mujer le interroga; él, rehúsa contestar… ¡Ah, es terrible…! El hombre del estilete hunde el arma despacio, la sangre corre… Van a matarle…

El desconocido soltó las manos de la joven, tendió los brazos y cerró los ojos un instante.

Sus facciones se contrajeron terriblemente.

Luego, abriendo los ojos, interrogó a la vidente:

—¿Qué veis ahora?

—El verdugo retira el estilete de la he ida… Desatan a Carot… Se lo llevan…

—¿A dónde?

—A otro calabozo… Le acuestan… Un médico venda sus heridas… Llora… Está solo.

El hombre, en tono de supremo mando, ordenó:

—¡Condúceme a su calabozo!

—¡No puedo…! ¡Sufro!

—¡Camina…! ¡Lo quiero…!

La joven, aun dormida, atravesó el umbral del infecto recinto, y seguida del desconocido, hundióse en la sombra de los subterráneos.

XX

La Amazona se quita la máscara

En el preciso instante en que Carot, rodeado de cinco Compañeros de la Noche, salía de la capilla en donde querían atormentarle, la Amazona dejóse caer en un sillón, y con las manos en la frente, sumergióse en profundos pensamientos; parecía anonadada.

Ella, tan valerosa, siempre dispuesta a reanimar las voluntades que flaqueaban, estaba abatida, sin energía.

¿Qué sucedía en el corazón y en el espíritu de la enigmática criatura? Sus compañeros, petrificados al verla tan abatida, se le aproximaron, interrogándola.

Oyendo sus voces familiares, estremecióse, como si saliera de un sueño. Levantó la cabeza, y dejó caer sobre los que le rodeaban una mirada fatigada y mortecina. Lentamente, quitóse la máscara.

Sus amigos quedaron asombrados, viendo su rostro desfigurado por oculto tormento.

—¿Qué tenéis? ¿Estáis enferma?

—No es nada, amigos míos; no es nada… Dejadme balbuceó.

Consultó el cuadrante de un reloj que llevaba en la cintura.

—Es la una de la madrugada… No olvidéis que esta noche tenemos una expedición proyectada… Id… Yo no os seguiré… Me invade un malestar… Excusadme, os lo ruego.

—¿Queréis que os acompañemos hasta vuestro cuarto?

—No, no; dos guardias solamente me esperarán a la puerta de esta capilla, en donde tengo cita con nuestro amigo Eblis, que no puede tardar en llegar.

En este momento, la puerta se abrió; Eblis apareció.

—Aquí está; dejadnos.

Los Compañeros de la Noche inclináronse y salieron, mientras que Eblis, con rápido paso, aproximóse a la Amazona; pero, de pronto, notó la turbación de sus facciones.

—«Debe estar, sin duda, emocionada por la muerte de Carot» —pensó; y lanzó una mirada al instrumento de suplicio, en el cual había sido atado su enemigo; pero como no viera sangre en los hierros, hizo un gesto de sorpresa.

Su mirada interrogadora pesó sobre la Amazona, que respondió a la muda pregunta de los ojos de Eblis:

—No, no está muerto.

Eblis palideció, cerró los puños; inyectáronse de sangre sus ojos.

—¿Quién le ha perdonado?

—Nadie… Sencillamente, retardé la acción de nuestra justicia.

—¿Con qué fin?

—Lo sabréis más tarde… mañana.

—Mañana estaré lejos de aquí.

—¿Hallasteis los documentos?

—Sí, los hallé escondidos en un rincón de la celda.

La Amazona lanzó un suspiro de alivio; su rostro recuperó algo de su habitual serenidad.

—Desde el momento que habéis hallado los documentos, la ejecución de Carot no es necesaria —dijo.

Al contrario exclamó Eblis.

—¿No podríamos contentarnos con tenerle cautivo aquí, hasta el éxito de nuestros proyectos?

Eblis lanzó a la Amazona una terrible mirada.

—¡Vais a defenderle, ahora!

—No le defiendo —articuló, penosamente, la joven.

—¿Que no le defendéis?

—Os digo que no.

—Vamos, querida amiga, no lo comprendo…

Antes de apoderamos de nuestro peligroso adversario, sólo hablabais de su suplicio y muerte; queríais vos misma hacerle sufrir el martirio; queríais, con vuestras propias manos, hundir en su corazón el estilete de la justicia, vengar la muerte de dos seres queridos… Ocasión os proporciona la Providencia de saciar vuestra venganza, y os sentís débil, retrocedéis… Confesad que es singular. Si no queréis la responsabilidad de su muerte, dejadme obrar…

—No; Carot morirá —rugió la joven.

Un rayo de infame satisfacción brilló en los ojos del siniestro personaje, que continuó:

—¿A dónde le habéis hecho conducir?

—A la celda redonda.

—¿Queréis matarle allí?

—Sí; ahora mismo.

Eblis sacó de su cintura un largo puñal, que tendió a la Amazona.

—Tomad.

No; tengo otro mejor —replicó la joven; y con los dientes apretados y la garganta contraída, añadió—: Tengo la reja infernal.

—¡Oh! ¡Perfectamente! No había pensado en ello… No hay como las mujeres para tener ciertas ideas… Quiero asistir a su suplicio.

—No, Eblis; no debéis asistir. El camino es largo, de Coullonges a Niza. No tenéis derecho a perder una hora, ni un minuto.

—Tenéis razón; mi caballo está ensillado. Parto, pero con la rabia en el corazón. ¡Qué lástima! ¡Tendría un gozo tan grande, al verle agonizar! En fin, cuento con vos para darme detalles, ¿no es cierto? No dejéis caer muy aprisa la reja infernal; que sus dientes de acero entren lentamente en sus carnes, que sufra… Y cuando agonice, habladle de su mujer… de su hijo… Me complaceréis con ello…

—Contad conmigo.

Eblis inclinóse ante la Amazona, besóle la mano, y partió.

Cuando quedó sola, arrodillóse ante el crucifijo que sobre el altar extendía los brazos con un gesto de sacrificio supremo.

Inclinado el busto, las manos juntas, los labios balbucientes, murmuró:

—¡Oh, Dios mío! ¡Tened piedad de mí! Ante vuestro altar, hace ocho días, hice el juramento de vengar a los dos únicos seres que he amado… Y hoy, titubeo… He visto a ese hombre tan odiado, noble y magnífico ante la muerte, heroico en el combate. Mi corazón se ha trastornado. Tanto valor ante el peligro, me ha deslumbrado de admiración. ¡Ah! ¡Dios mío, dictadme Vuestra voluntad! En el instante en que iba a morir, quedé llena de estupor. Una voz interior, la Vuestra, ciertamente, me decía: ¡No matarás! Y he perdonado. Pero desde el momento en que mi mano se levantó para interrumpir el gesto del verdugo, un sentimiento extraño nació en mí, y me trastorna… Odio a ese hombre y, sin embargo, creo que le amo. ¿Con qué maldito amor habéis herido mi corazón…? ¡Dios mío, tened piedad de mí!

La Amazona se dejó caer sobre las gradas del altar, desgarrado su pecho por una crisis de sollozos… ¡Amaba a Carot! ¡Era cierto, le amaba!

Le amaba con amor salvaje, violento; una ardiente ráfaga de deseo le subía del corazón al alma.

De pronto, bajó las gradas del altar, inclinóse ante la imagen de Cristo, y como un autómata, se dirigió hacia la salida de la capilla.

Antes de franquear el umbral, volvióse por última vez hacia el altar, puso sobre su frente, que ardía, una mano húmeda por la fiebre, y cogió el puñal que le diera Eblis, apretándolo, convulsa; haciendo un esfuerzo, quiso calmarse, y salió de la capilla.

En la puerta aguardábanle dos guardianes y el monje.

Hizo signo de que la siguieran, y precedida de uno de ellos, que llevaba una antorcha, metióse en el dédalo de corredores del subterráneo.

Paróse ante una puerta baja; a media voz ordenó al monje:

—Aguardad a cinco pasos de esta puerta. Si os necesito, llamaré.

Los dos hombres se inclinaron; uno de ellos cogió una llave de su cinturón y la introdujo en la cerradura. La puerta se abrió, sin ruido.

La Amazona penetró en la celda de Carot.

Detrás de ella, cerróse silenciosamente la puerta.

Con una mano sobre su corazón, quedóse inmóvil unos segundos, con los ojos fijos sobre el rostro de Carot, dormido.

¿Dormía? Sí; fatigado, abrumado por la fiebre, el desgraciado dormía con un sueño de plomo.

El ruido de su respiración, ronca e irregular, turbaba sólo el silencio de aquella estancia.

La Amazona dió tres pasos y detúvose a la cabecera del herido; sus facciones se dulcificaron; bajo la máscara, su mirada tenía una expresión de infinita dulzura.

Estaba verdaderamente hermosa; con la hermosura de una virgen.

No brillaba en sus ojos la llama del odio…

Carot se estremeció. Sus párpados se abrieron. De momento, no se dio cuenta de lo que pasaba; pero, poco a poco, recobró la conciencia.

Viendo a la Amazona, quiso incorporarse, pero no tuvo fuerza más que para balbucear:

—¿Vos? ¿Qué venís a hacer aquí? ¿Venís a buscarme para un nuevo suplicio? En este caso, nada de torturas inútiles… Matadme enseguida.

La Amazona dejó caer estas palabras de sus labios temblorosos:

—¡Cálmate, Carot! No temas; estoy sola, y vengo…

Acercósele, miró hacia la puerta, y en voz muy baja, añadió:

—¡A salvarte!

A estas palabras, estremecióse Carot, y balbuceó:

—¡A salvarme a mí! ¿Tú, salvarme? Indefinible sonrisa pasó por sus labios. —Sí; a salvarte.

—¡El verdugo, que salva a su víctima! Después de todo, puede ser… Me ha sucedido ya otra vez.

—Dentro de un día, puedes quedar libre. Escucha bien. Mañana, por mi voluntad, puedes ver la luz del día…

—¿Qué debo hacer?

—Voy a decírtelo; pero, antes, vuelve tu rostro hacia mí; escucha.

Los ojos de Carot se fijaron en los suyos.

Entonces, con voz trémula de emoción, la joven empezó:

—A propósito dejo puesta la máscara que te oculta su rostro… ¿No has reconocido mi voz?

—No.

—Sin embargo, no es la primera vez que la oyes, Cognedur.

Al oír este nombre, Carot se sobresaltó.

Era el nombre que llevó cuando, para salvar a su mujer, detenida, con sus amigos, por haber conspirado para arrancar la reina a sus verdugos; no temió, gracias a un disfraz, introducirse en la cárcel como portero jefe, y allí, preparar la evasión de la que amaba, pero ante la cual no quería presentarse sin haberse purificado de sus crímenes[9].

¡Cognedur! ¡Cuántos recuerdos le traía este nombre!

—Sí: y con este nombre me hiciste sufrir, Carot… A ti debo el haber derramado mis primeras lágrimas. A ti debo el haber conocido, el loco dolor de llorar la muerte de un ser querido… Con ese nombre destrozaste mi vida dos veces…

—¿Quién eres?

—Lo sabrás enseguida. No me interrumpas; al siguiente día en que por culpa tuya entró el luto en mi casa, juré vengarme… El día en que, por segunda vez, me impusiste el dolor de llorar la muerte de un amigo abnegado, juré Dilatarte… pero pudiste escapar.

—Confiesa que tuve una excelente idea —dijo Carot, burlonamente.

—No te burles; la hora es solemne…

Recogióse un instante, y añadió:

—Desesperaba de encontrarte, cuando el azar puso en mi cambio a un hombre que te odia, y que también juró matarte.

—¿Eblis?

—Sí; Eblis.

—De ése no temo nada, porque ha muerto por mi mano.

—¿En qué circunstancias? Explícate. Esto tiene giran interés para mí.

Cuando volví de Inglaterra, intentó apoderarse de mí, mandando un buque corsario, que detuvo el velero en el cual iba yo con mi hijo y otros amigos. Entablamos combate… Eblis hundió nuestro buque; lancé una barca al mar, y mis amigos escaparon, favorecidos por la niebla. Quedé solo con Eblis en el puente del buque que zozobraba… Le até al palo mayor, o mejor dicho, a lo que restaba de él, porque una bala lo había partido en dos. Cuando estuvo a mi discreción, le propuse perdonarle la vida a condición de que no me persiguiera con su odio implacable. Rehusó… El agua invadía ya el buque. Por última vez, propúsole salvarle la vida; de nuevo rehusó. Alejóme del navío, y vi a Eblis hundirse en las olas. ¡Esté bien muerto!

—Te engañas. ¡Eblis vive!

—¿Vive? Es imposible… Dios no obraría un milagro en su favor.

—No sé si será Dios o el diablo, pero, Eblis vive. Es él quien ha hecho envenenar los caballos da tu calesa… Es él quien te recogió en su coche… Es él quien en la capilla estaba tras de mí.

—¡Maldición!

—Es él quien te ha condenado a muerte…, y soy yo, que quería que murieras a mis manos, quien vengo a salvarte.

—¿Con qué fin?

—Vas a saberlo. Ya lo dije haca un instante; desesperaba de encontrarte, cuando la casualidad me colocó en el camino de Eblis, el cual, al volver a Francia, recibió la misión de organizar el Terror Blanco y favorecer los proyectos del conde de Artois; por razones que no importa que conozcas, me encuentro colocada a la cabeza del movimiento realista… Soy el jefe de los Compañeros de la Noche del distrito de Lyon. Nos enteramos de que tenías encargo de Barrás de realizar una misión secreta. Tu detención fue decretada, y tu muerte votada por unanimidad. Cuando supe que estaría en tu presencia, mi alegría llegó a su colmo. Reclamé el honor de ser la primera en herirte.

—¡Y no me has herido!

—No; ¡porque te amo!

Carot se estremeció; la Amazona apresuróse a añadir:

—¡O, mejor dicho, no te amo! ¡Te detesto! ¡Te odio! ¡Pero te deseo!

Carot hizo un gesto de disgusto.

—¡Sí, te deseo! Eblis me ha contado tu vida. Sé que fuiste Cognedur, Benjamín Fleuret, Boisrenard, Lepage, el falso Sahib… Sé cuánta valentía desplegaste, qué hombre eres, qué hermosa alma es la tuya… Es abominable lo que voy a confesarte: te deseo como las mujeres de los senadores romanos deseaban a los gladiadores… Sé mi amante, y te salvo.

La Amazona estaba vibrante de pasión, soberbia de deseo…

—¿Estás loca?

Con voz casi suplicante, la joven balbuceó:

—¡Sé mi amante, y te salvo!

—¡Vete…!

—Me desprecias, pero ¡qué me importa! ¡Te quiero! Renuncio a mi venganza. ¡Sé mío…!

Su rostro rozaba el de Carot; su aliento confundíase con el del desgraciado; sus labios buscaron los del prisionero…

Carot, pronto como el rayo, arrancóle la máscara.

Apenas vio el rostro de la joven que, sorprendida, echóse hacia atrás, lanzó un grito de asombro:

—¡Flor de Espino! ¡La cortesana Flor de Espino!

Y estalló en una risa nerviosa.

—¡Ah! ¡Es singular! —continuó—. Flor de Espino, la hermana de aquella deliciosa Martina…

No podía calmar su crisis de hilaridad.

Flor de Espino, pues era ella, en efecto, apretó los dientes, y enrojeció:

—Sí; Flor de Espino, Flor de Espino, la cortesana…

—¡Hoy, el ídolo de los Compañeros de la Noche!

—Flor de Espino, a quien mataste su primer amante, porque rehusaba firmar el indulto de tu padre; Flor de Espino, a quien mataste a su amigo Mortagne…

—¡Un infame policía, a quien permitías revolverse en tus sábanas!

—¡Flor de Espino, que te odia!

—Mátame enseguida; así, no serás tan villana, siendo más lógica… ¡Yo, tu amante…!

—Sí; mi amante… Quiero gustar de ti, estremecerme en tus brazos…

—¡Basta ya! ¡Vete! ¡Me repugnas!

—¿Es tu última palabra?

—Sí; vete.

—¡Por última vez!

—¡Basta!

—¡Morirás!

Carot saltó de la cama, y colocóse, altivamente, ante ella.

—Venga la muerte —dijo, con acento de suprema grandeza.

Flor de Espino golpeó varias veces la puerta, que se abrió inmediatamente.

Con voz parecida al silbido de la serpiente, ordenó:

—¡Apoderaos de ese hombre, y conducidle a la reja infernal!

Luego, volviéndose a Carot, dijo:

—Vas a sufrir el martirio, y me oirás reír de placer y de gozo.

Carot se encogió de hombros, y dijo:

—Y yo, sonreiré a la muerte, que me librará de tu odiosa presencia.

XXI

En el fondo de las tinieblas

Precediendo al desconocido, que se decía amigo de Carot y que, viniera en su socorro tan providencialmente, la joven compañera del prisionero, como dijimos, con paso de autómata, metióse en el oscuro dédalo de los subterráneos. Dirigíase a la prisión de Carot.

Se paraba, tambaleaba, gemía:

—¡No puedo más…! ¡No sé más…!

Pero el desconocido, que la seguía, extendía las manos sobre ella, y ordenaba:

—¡Camina, ve; lo quiero!

La joven emprendía de nuevo la marcha.

Caminaron así media hora; luego, paróse en el ángulo de una galería, y dijo:

—Ya hemos llegado.

El lugar donde se encontraban estaba alumbrado por el reflejo de una débil y vacilante claridad:

El hombre puso su mano sobre la frente de la joven, y dijo, con voz imperiosa:

—¡Despierta…!

Estremecióse y llevó la mano a la frente, pareciendo renacer a la vida.

Iba a hablar, para interrogar a su compañero, pero éste se puso un dedo en los labios, y dijo, en voz baja:

—Quedaos aquí; yo me adelantaré.

Prudentemente, examinó la galería alumbrada, pero, de pronto, echóse hacia atrás. Acaba de ver a la Amazona venir hacia él, acompañada de dos guardias y del monje.

Acurrucóse con la que le acompañaba en una especie de nicho labrado en el muro. El grupo pasó sin verlos.

Paráronse ante la puerta de la celda redonda, y oyeron a Flor de Espino dar órdenes; entró en la celda del prisionero.

Entonces dijo el hombre a la joven:

—¡Dormid! Es necesario que sepa lo que pasa; por interés de Carot, es preciso que durmáis.

Destrozada de fatiga y de emoción, la joven, sin embargo, consintió, y el hombre pudo ponerse al corriente de la escena desarrollada en la celda de Carot.

Cuando Flor de Espino salió, precediendo al prisionero, el hombre despertó a su compañera. A veinte metros siguieron el grupo.

—¿A dónde van? —preguntó, en voz baja, la joven.

—¡A cometer una infamia!

—¿Está en peligro la vida de Carot?

—Sí: pero no temas… Viviendo yo, no morirá.

El grupo caminaba a pasos lentos. Carot apenas podía andar.

Al llegar a una encrucijada, hicieron alto. A una señal de Flor de Espino, los dos guardianes —dos colosos—, empujaron a Carot, echándole en una especie de nicho estrecho y alto, y atáronle sólidamente con cadenas fijas al muro.

Carot, lívido, no opuso resistencia; las fuerzas le abandonaron. ¡A qué luchar! Estaba a discreción de sus asesinos.

Pero recordando a su mujer y a su hijo, una lágrima rodó por su rostro. Tuvo un instante de debilidad y de rebelión.

No era la muerte lo que temía, no; lo que le emocionaba en aquel instante terrible de su vida, era el recuerdo de aquellos seres adorados, que tanto le había costado proteger y arrancar de las garras de su mortal enemigo: Eblis.

Este nombre subió a su garganta como una náusea.

¡Vivía!

Un extraño ruido le sacó de su meditación; levantó los ojos instintivamente, y se estremeció.

Destacándose del techo del subterráneo, una reja, armada con cien dientes de acero, bajaba lentamente hacia él.

Pronto penetrarían en sus carnes, las destrozarían…

¡Era la muerte!

Delante de él, sonriendo de un modo repugnante, Flor de Espino asistía a su suplicio.

Cuando los dientes de la infernal máquina llegaban al pecho de su víctima, la odiosa criatura hizo una señal; el mecanismo secreto se detuvo.

Entonces, con voz ahogada, Flor de Espino, preguntó:

—Por última vez, Carot, ¿consientes?

La voz murió en su garganta, cerró los ojos, tambaleóse como en un vértigo. Sus facciones se contrajeron terriblemente. Este extraño síncope duró algunos segundos, que parecieron un siglo a Carot, cuyos ojos parecían salirle de las órbitas por el espanto.

Al recobrar el sentido, con paso inseguro hundióse en la noche de los subterráneos; por un instante, los que le acompañaban perdiéronla de vista. Cuando volvió, iba acompañada del desconocido y de la joven. Teniéndoles a su lado, paróse ante la reja infernal.

Carot, viendo al desconocido, dejó escapar un grito de sorpresa, de estupor, mejor dicho.

Flor de Espino ordenó:

—¡Levantad la reja!

El monje, sorprendido, vaciló.

Flor de Espino golpeó el suelo con el pie.

—¡Levantad esa reja, os lo ordeno! ¿No me habéis oído?

Cuando la máquina de tortura hubo tocado al techo, Flor de Espino, aproximándose a Carot, le tomó la mano, y le dijo:

—Venid, seguidme; y vosotros también —añadió, dirigiéndose a los que había ido a buscar en la oscuridad del subterráneo.

—En cuanto a vosotros —dijo a los suyos—, quedad aquí, y esperadme.

Los tres hombres, asombrados, obedecieron.

El desconocido miró a Carot, y puso un dedo sobre sus labios.

Flor de Espino, a la luz de la linterna sorda que encendió el desconocido, internóse en el dédalo de los subterráneos, llevando a Carot cogido por la mano; caminaba aprisa, tropezando a cada paso. Anduvo durante un cuarto de hora y paróse ante un muro; su mano, temblorosa, apoyóse sobre una piedra más lisa que las otras; el muro se entreabrió.

Pasaron por un corredor bajo y estrecho, al final del cual había una maciza puerta de roble.

Al llegar ante ella, Flor de Espino pareció titubear.

El desconocido cogióle las manos. Su mirada se clavó en los ojos de la odiosa criatura que, de pronto, se tambaleó, apoyándose en la pared, definitivamente vencida.

Reinó un angustioso silencio, durante el cual Carot y sus amigos oyeron vagamente ruidos de voces.

—¿A dónde nos conduce? —preguntó Carot.

—¡Silencio! —ordenó el desconocido.

Flor de Espino, que había cerrado los ojos, abriólos luego, lanzando un profundo suspiro. Temblorosa, buscó en su vestido una llave minúscula, que introdujo en la cerradura de la puerta, abriéndola sin ruido.

Apresuradamente, el desconocido arrastró consigo a Carot y a su compañera, franqueando el umbral.

Flor de Espino quiso seguirles, pero el desconocido se opuso.

—No; vuelve a dónde estabas, y olvida lo que acabas de hacer.

Flor de Espino cerró la puerta; Carot oyó que se alejaba.

Entonces, ebrio de gozo, con el corazón rebosante de agradecimiento, viéndose salvado, echó los brazos al cuello del desconocido, y abrazándolo como a un hermano, dijo:

—¡Ah, Sahib! ¿Eres tú? ¡Me has salvado la vida!

XXII

Maese Cathelineau, hostelero

Eran aproximadamente las diez, cuando un hombre montado en un soberbio alazán, apeábase ante la única taberna de Coullonges, llamando de una manera convenida a la puerta de la inhospitalaria casa. Al contrario de lo que sucedió cuando el amigo de Carot fue a pedir hospitalidad, la puerta abrióse enseguida.

En voz baja preguntó el hostelero:

—¿Sois vos, señor de Vaumenil?

—Sí, yo soy. ¿Están aquí?

—No, están en consejo.

—¿Hay novedad?

—¡Ah! Ya lo creo.

—Cuéntame eso, mientras restauro mis fuerzas.

El gentilhombre condujo el caballo a la cuadra, lo desensilló, dióle avena y volvió a la sala baja de la taberna, en donde maese Cathelineau disponía el cubierto.

—La cuadra está vacía —dijo el señor de Vaumenil—. ¿Qué ocurre?

—Nuestros amigos han salido para Lyon, hace cosa de una hora. Hoy se envían los fondos destinados a la compra de forraje para el ejército republicano.

—¿Qué vas a darme para comer?

—Una tortilla, pollo frío y un pedazo de pastel de ciruelas.

—Perfectamente, apresúrate. Estoy deslomado y quisiera partir mañana, al despuntar el alba. Comiendo, me darás noticias.

Cathelineau se apresuró a ir a la cocina; mientras hacía la tortilla, Vaumenil preguntóle:

—¿Tienes la calesa?

—Sí, señor conde.

—¿Y tu caballo de raza?

—Sí, señor conde. ¿Tenéis necesidad del coche y del caballo?

—Puede que sí.

—En este caso, el señor conde puede servirse de ellos —dijo Cathelineau, apareciendo con la tortilla de chicharrones.

El conde comenzó a cenar, mientras que el hostelero, invitado a sentarse delante de él, le ponía al corriente de los acontecimientos que se desarrollaron aquella noche en Coullonges.

—Sí, señor conde; han detenido en el camino a un espía de Barrás; un hombre encargado de libertar a Bonaparte. ¿Lo sabíais, señor conde?

—Sí; estos días debía pasar por aquí cierto Carot de Estrange, señalado por Eblis.

Al oír el nombre de Carot de Estrange oyóse un grito tras los dos hombres.

Sorprendido, Cathelineau volvióse, y vio a su mujer; acercósele, preguntando:

—Querida mía, ¿qué tienes?

—Nada, Pedro; nada.

—Ese grito que has lanzado…

—No me siento bien… Arriba, en nuestro cuarto, estaba casi desvanecida…

—¿Quieres tomar un poco de ginebra?

—Sí —dijo el viajero—; un poco de ginebra no puede hacerle daño alguno, por el contrario.

Pedro, tiernamente, condujo a su mujer hasta una silla.

—¿Pero es cierto que estás enferma? Estás pálida como una muerta.

—No es nada… Ya pasa… Un poco de aire me hará bien… ¿Permitís, caballero, que mi marido me conduzca hasta el patio?

—Pues ya lo creo.

Pedro rodeó con su brazo el talle de su mujer y la llevó hacia el patio; cuando estuvieron allí, María Magdalena, después de cerciorarse de que no les seguía el gentilhombre, puso febrilmente la mano sobre el brazo de su maridó, y preguntóle a media voz:

—¿Qué nombre pronunciaste cuando entré en la sala baja?

—No fui yo quien lo pronuncié; fue el conde.

—¿No dijo Carot de Estrange?

—Sí; ahora lo recuerdo.

—¿Y el que así se llama ha sido detenido por los Compañeros de la Noche?

—Sí; detenido y conducido a los subterráneos.

—¿Sometido a la habitual tortura?

—Según. Si no habla…

—No hablará.

—Entonces, es fácil que muera.

—¡Ah! ¡No lo digas! Es preciso que no muera, porque es el marido de mi bienhechora: la Condesa Negra.

—¿Qué dices? El marido de la Condesa Negra murió en Estrasburgo[10].

—Sé que vive.

—¡Vamos! Los muertos no resucitan.

—Los hay que resucitan, créeme. Sobre este asunto sorprendí una conversación, hace unos días, sostenida por el vizconde de Eblis, aquí mismo. Es preciso salvar a ese hombre.

—¡Salvarlo! Pronto lo has dicho. ¿Cómo?

—¡Ah! Lo, ignoro; pero no puedes dejar morir al marido de aquella que tuvo compasión de la mujer que amas… Reflexiona que, sin la Condesa Negra, no estaría hoy con vida.

—Y yo, sin Eblis, no te habría, tal vez, recuperado jamás. Salvando a Carot de Estrange, a quien no conozco, hago traición a Eblis, a quien conozco.

—¡Pedro, te lo suplico!

—¿Cómo quieres que le salve?

—No lo sé… Tú tienes derecho, como conspirador, a penetrar en los subterráneos.

—Y luego, cuando esté dentro, no habré adelantado nada… A estas horas debe de estar en la capilla secreta. El interrogatorio habrá empezado. Yo no puado entrar en la capilla; no voy a comprometer mi vida por ese hombre. Si me fuese dado hacer algo por él… Pero, no; nada puedo hacer, y lo que conseguiría sería atraer sobre mí la cólera de los amigos de Eblis. ¡Quién sabe si pagaría con la vida el paso que diera! Créeme; nada puedo hacer.

María Magdalena bajó la cabeza; gruesas lágrimas brotaban de sus ojos.

En este instante, la voz del gentilhombre vino a interrumpirles.

—¡Cathelineau! —llamó.

—¿Señor conde?

—Súbeme una botella de Beaugency, y ve a acostarte. Espero a alguien, y deseo estar solo cuando llegue.

—A vuestras órdenes, señor conde.

Pedro tomó de la mano a su mujer, obligándola a entrar en la sala de la taberna.

Desolada, con el corazón herido, María Magdalena saludó al gentilhombre, y más pálida aun, entró en su cuarto.

Cathelineau, en aquel momento, subía de la bodega con la botella pedida. La colocó ante su cliente, embolsó el dinero que le dió el conde, y apresuróse a reunirse con su mujer. Cuando estuvo solo, el gentilhombre, a paso de lobo, dirigióse hacia el patio de la taberna, que atravesó para llegar hasta la gran puerta de la carretera. Aseguróse de que estaba solamente cerrada con pestillo.

—Bien —murmuró—; así será más cómodo.

Entreabrióla y pasó prudentemente la cabeza por la abertura. A unos cinco pasos, un hombre estaba acurrucado a la sombra de los olmos seculares que bordeaban el camino.

El gentilhombre silbó suavemente. El hombre respondió a esta señal con el grito del búho, y dirigióse hacia el conde, que le preguntó:

—¿Está todo aquí?

—Sí.

—En este caso, espera unos minutos; después podrás trasportarlo todo. ¿Has comprendido?

—Sí, señor conde.

—Espera; voy a ver si la calesa está en su sitio habitual.

Vaumenil entró en el patio y fue hasta la cochera, volviendo luego a la puerta.

El hombre no se había movido.

—La calesa está en su sitio; date prisa.

Aquél a quien se diera esta orden, atravesó el camino en dos saltos, desapareció a medias en el foso, y volvió, llevando un barrilito, que colocó en la calesa.

Cuatro veces hizo esta maniobra. Dióle el conde un puñado de dinero, y desapareció.

Sin ruido, cerró el conde la puerta, volvió a la sala baja, bebióse el contenido de la botella y subió a acostarse, llevando la bujía que le había dado Cathelineau.

Algunos instantes después, por la puerta de la bodega filtrábase un rayo de luz.

Abrióse lentamente, y un hombre, con una linterna sorda en la mano, se dirigió a la sala baja.

XXIII

Para ser libres

La puerta que Flor de Espino abrió ante los prisioneros, daba acceso a un oscuro recinto.

Luego que Carot y Sahib se abrazaron largamente, dijo aquél a su amigo:

—Estoy libre, pero mi cartera, mis documentos…

—¡Robados! —gimió Andrea de Symeuse.

—¡Ah, bandidos! —Luego, dominándose—: ¡Qué importa! Cumpliré asimismo mi misión.

Volviéndose a Sahib, añadió:

—¿Cómo has venido aquí, amigo mío?

—Ya lo contaré más tarde.

—¿Con qué fin marchaste de Inglaterra?

—¿Eres tú el que me haces tal pregunta? ¿No es Eblis responsable de la muerte de mi señor Tippo-Sing[11]?

—¡Es cierto!

—¿Y no juré vengarle?

—¿Pero, quién te ha conducido a estos subterráneos?

—La casualidad, o mejor, los dioses que han oído mi plegaria… ¡Brahma ha escuchado mis ruegos! Pero, ahora que estamos libres, aprovechémonos de ello.

—¿Estamos completamente libres?

—No lo dudes… La mujer que nos ha conducido hasta aquí, bajo la influencia del sueño hipnótico, me ha obedecido ciegamente. Le he ordenado: toma la mano de Carot y ponle en el camino de la libertad. No nos ha engañado.

—¿Cuándo despertará?

—Mañana, poniéndose la mano en el cuello. De aquí a mañana, estaremos lejos, si tus fuerzas te lo permiten.

—Me lo permitirán, porque mi voluntad prevalecerá sobre mis sufrimientos y mi abatimiento físico.

—Apresurémonos. ¿Pero, en dónde estamos?

Sahib, con su linterna sorda, inspeccionó minuciosamente el lugar.

Carot y la joven le seguían.

—¡Toma! —dijo aquél—. Estamos en una bodega… muy bien provista, a fe mía, a juzgar por el número de botellas polvorientas. ¡Bien va esto! Tengo una fiebre terrible, y una sed no menos terrible.

Y esto diciendo, Carot apoderóse de una botella, hizo saltar el gollete de un golpe, y bebió largos tragos.

Durante este tiempo, Sahib continuaba inspeccionando el lugar. Una escalera de caracol ofrecióse a su vista.

Volvió hacia sus compañeros.

—Amigos, voy a ir delante, alumbrando; tened cuidado; llevo armas, no temáis por mí; no hagáis ruido; no habléis.

Sahib subió la escalera como una sombra.

Después de subir cinco escalones, encontróse frente a una puerta baja, que abrió lentamente. Es él a quien nuestros lectores han visto aparecer en el capítulo precedente, algunos instantes después de la partida del conde.

Con su linterna en la mano, penetró en la sala baja.

—¡Nadie! Todo sale según deseamos.

Volvió a buscar a sus amigos, mostróles el camino, y los tres se encontraron en la taberna.

—Ahora —dijo Sahib—, sólo se trata de salir.

Con una pistola en la mano y la linterna en la otra, dirigióse hacia la puerta del patio, cuyos cristales, en el exterior, estaban guardados por postigos de madera sólidamente forrados de hierro. Sahib sufrió una desilusión: la puerta estaba cerrada.

Carot, que, deshecho, habíase dejado caer sobre un escabel, comprendió, en el gesto de Sahib, que la situación era comprometida.

Levantóse penosamente, y dirigióse hacia el hindú, que le mostró la puerta.

—¿Está cerrada? ¡Ah, diablo!

—¿Me abandonarían los dioses?

—La cerradura es sólida.

Sí: y no podemos pretender forzarla. El menor ruido lo comprometería todo.

En este instante, la joven dejó escapar un grito de sorpresa: Cathelineau, con su linterna en la mano, acababa de aparecer sobre las primeras gradas de la escalera, armado de una pistola.

—¿Quién va? —preguntó, dirigiéndolos rayos de la linterna sobre el grupo de nuestros amigos.

—¡Amigos! —contestó Carot, al azar.

—¡Amigos! No es una palabra para daros a conocer.

—Baja, maese hostelero, y dentro de cinco minutos sabrás quiénes somos, porque habremos cambiado contigo algunas palabras indispensables.

Cathelineau, prudentemente, y no del todo tranquilo, bajó la escalera. Así que llegó al último peldaño, paróse, alumbrando a los misteriosos visitantes, y preguntóles:

—¿Por qué camino habéis venido?

—Por los subterráneos que terminan en tu bodega; venimos de la canilla.

—En ese caso, decidme la consigna.

—La ignoramos.

Sahib, instintivamente, acariciaba nervioso la culata de su pistola.

Comprendiendo Carot su intento, púsole una mano sobre el brazo.

—Espera, Sahib; antes de deshacerte de este molesto personaje… que reconozco… ¡Vaya si le reconozco! ¿No eres Pedro Cathelineau?

—¿Cómo sabes mi nombre?

—¿No serviste a las órdenes de Laval, en el ejército republicano?

—Sí.

—¿No fuiste tú quien, sin pretenderlo, salvaste a la Condesa Negra, ofreciéndote como parlamentario? ¿No fuiste tú quien desertaste para asesinar a la Condesa Negra[12]?

—¡Si no la conozco!

—Es posible… Es cierto… Vamos, Pedro Cathelineau, sé generoso; ábrenos esta puerta para que podamos salir enseguida; hemos perdido ya mucho tiempo.

—Venís de los subterráneos, no conocéis la consigna… No abriré, sin saber quiénes sois.

—¡Ten cuidado! Si nos obligas a decir nuestro nombre, te arrepentirás; no por largo tiempo, pero te arrepentirás.

—¿Lo creéis así?

—Nos veremos obligados a matarte.

—No es probable.

Y Cathelineau apuntó la pistola contra Carot, diciendo:

—Por última vez: tu nombre, ciudadano.

Sahib sacó una pistola del cinto.

—¿Estás dispuesto, Sahib? —preguntó Carot.

—Sí —contestó el hindú.

—Apunta al corazón.

A estas palabras, Cathelineau, sobresaltado, disparó; pero temblaba tanto, que la bala pasó sobre la cabeza de Carot, y fue a dar contra la pared.

Sahib iba a tirar, pero Carot retuvo su brazo, diciendo:

—No le mates… No he dicho mi nombre.

En el mismo instante, oyóse un grito detrás de Cathelineau; María Magdalena, al oír la detonación, había acudido, seguida del conde, armado con una pistola en cada mano.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?

Carot tomó su arma, y dijo:

—¡Diablo! Esto se complica, y el tiempo pasa… Es preciso acabar.

—¡Vamos, abre esta puerta! —dijo, volviéndose hacia Cathelineau.

—¡Ayudadme, señor conde! Esta gente ha venido por el subterráneo secreto, y no quieren darme su nombre, ni la consigna, que ignoran.

—Espías, sin duda.

—No —dijo Carot—; nada de espías, querido conde, puesto que conde sois; sólo somos gente que ha perdido mucho tiempo en esta taberna, y que desea salir de aquí, a tomar un poco el aire libre, más puro que el que se respira en Los subterráneos de dónde venimos, y que, según presiento, sirven de guarida a vuestros amigos.

—En efecto, caballero.

—¡Vamos, la puerta! Os doy un minuto para abrir. Puedo deciros mi nombre, porque vos no lo repetiréis a vuestro amigo Eblis.

—No es cosa segura.

—Estoy cierto… ¡Me llamo Luis Carot de Estrange!

—¡Él!

Acababa el conde de pronunciar esta palabra, cuando cayó muerto, atravesado el corazón por la bala de la pistola de Sahib.

Cathelineau echóse hacia atrás; su mujer, por el contrario, bajó la escalera, diciendo:

—¡Soy yo quien va abriros, señor Carot de Estrange!

Su marido se abalanzó hacia ella.

—¡Estás loca!

—¡Déjame!

—¡No abrirás…! Si se supiese…

—No se sabrá nada.

—¿Y la muerte del conde?

—Amigo mío, señor de Estrange —dijo María Magdalena; la señora de Estrange me salvó la razón y la vida… A mi vez, quiero salvaros.

—Sea en buena hora. ¡Así se habla!

—¿Y el cuerpo del conde? —gimió Cathelineau.

—No gritéis tanto —dijo Sahib—; sabéis el nombre de mi amigo, y debierais estar muerto. Haced, pues, como si lo estuvierais, y no os preocupéis de lo demás.

—¿Tenéis un coche que dejamos, querida mía? —preguntó Carot.

—Sí; la calesa…, la misma que os sirvió esta noche.

Y abrió la puerta que daba al patio.

—En este caso, amigo mío —dijo Carot, dirigiéndose a Sahib—, llevemos a este pobre conde en la calesa; ya hallaremos el medio de echarle en un foso, lejos de aquí; pero necesitamos su abrigo, su sombrero, su traje… Vamos, maese Cathelineau, ve a buscar sus efectos; mientras nos ocuparemos del cadáver.

Cathelineau, más muerto que vivo, subió al cuarto del viajero y trajo todo cuanto le pertenecía.

Durante este tiempo, Carot y Sahib lleváronse el cuerpo del conde, echándole en un rincón de la calesa.

El caballo estaba enganchado; el del conde, enjaezado y atado a la calesa.

Cuando Cathelineau trajo las vestiduras del conde, Carot y Sahib vistiéronse con ellas; esto hecho, aproximándose Carot al hostelero, le dijo:

—Secreto por secreto; tú desertaste del ejército republicano; olvidaré tu nombre y tus señas… Tú, olvida también mi nombre, y que me has visto. No serás molestado por tus amigos, te lo garantizo.

—Os creo, caballero —balbuceó Cathelineau, temblando.

—En cuanto a ti, mi gentil hostelera, no te olvidaré, y si puedo serte útil, no temas recordarme que me has salvado la vida y ayudado a cumplir mi deber.

XXIV

Carot halla un medio original para impedir que le sigan los Compañeros de la Noche

Cathelineau cogió una gruesa manta de lana.

—Para abrigaros; las noches son frescas.

—Sahib guiará —dijo Carot.

—Ignoro el camino —contestó el hindú.

—No hay medio de equivocarse; siempre derecho hasta Lyon.

Ayudado por Magdalena, Carot, después de hacer que Andrea de Symeuse se sentara en el fondo del coche, subió también, algo aturdido, los miembros deshechos, y dejóse caer con un gemido, junto a su compañera.

—Cathelineau —dijo Magdalena—, ve a buscar una botella de ginebra para alentar a nuestros amigos.

—¡Ya pensaba en ello!

Entró en la taberna, volviendo con la botella y provisiones, que entregó a Carot.

—Ahora —dijo—, es preciso partir. Rompehierro y algunos Compañeros van a llegar, a caballo, de una expedición por los alrededores. Si os encontrasen aquí, os matarían sin compasión, y también a nosotros. «Bidet» es algo perezoso; es un buen animal, pero necesita tiempo para calentarse… El látigo le hará correr. ¡Hasta la vista, y que el cielo os proteja!

Sahib, acurrucado en el pescante, hizo con la mano un gesto amistoso, de despedida, al hostelero y a su mujer, que había abrazado a Andrea y encargado a Carot sus recuerdos para la Condesa Negra.

Cathelineau, impaciente, estaba atento al menor ruido; llevó al caballo por la brida hasta el camino.

—¡Adiós! —dijo.

Dió un fuerte golpe en el vientre a «Bidet», que partió al trote, y luego llevóse apresuradamente a su mujer.

—¡Ciérralo todo! ¡Atrinchéralo todo! Y acostémonos aprisa… Tengo el presentimiento de que tendremos la visita de Rompehierro y sus amigos… No sabemos nada, no hemos visto nada…

—¿Y si necesitan el coche?

—Los ladrones se han apoderado de él durante nuestro sueño, así como del caballo… Nada vimos, nada oímos; no sabemos nada.

Algunos minutos después, Cathelineau dormía junto a su mujer, meditabunda.

El coche andaba ligero; «Bidet» había sido calumniado. Cierto que Sahib no ahorraba los medios, y el látigo reprimía severamente las veleidades del caballo, que no deseaba otra cosa que pasar del trote al paso.

Carot, reconfortado con algunos sorbos de ginebra, sentía renacer las fuerzas; estaba bien instalado sobre la paja a despecho de algunas violentas sacudidas y pensaba con más claridad en los medios de recuperar el tiempo perdido y llegar, antes que Eblis, a Niza.

Lanzó un grito de dolor; una brusca sacudida acababa de hacer chocar contra sus riñones, un barril disimulado en un rincón, bajo la paja. El desplazamiento del barrilito, arrastró un conjunto de objetos diversos, que se movieron con estrépito.

Sorprendido, metió la mano en la paja.

—¡Toma! —dijo—. Fusiles…, una cuerda…

Encendió una linterna que estaba sobre su cabeza, en la tela del toldo…

—¡Una cuerda azufrada! —murmuró—. ¿Para qué?

—Un barril acaba de rodar entre fusiles y sables —dijo Andrea.

¡Es un verdadero arsenal! —exclamó Carot—. Los señores Compañeros de la Noche organizan el Terror Blanco en todas partes, y proporcionan armas a los asesinos. Pero, es peligroso estar entre estas municiones; los toneles estarán llenos de pólvora, seguramente.

—¿Lo creéis así? —dijo, inquieta, Andrea.

—Nada más fácil que asegurarse de ello; precisamente, la tapa de este barril apenas se sostiene.

Algunos granos de pólvora negruzca cayeron en su mano.

—¡Es pólvora! —dijo.

Tiró al camino los granos que tenía en la mano, y tapó apresuradamente el barril.

—He jugado con fuego, ahora mismo, al golpear mi eslabón para encender la linterna. Una chispa que cayera sobre esta pólvora, bastaría para producir una explosión formidable.

—Sería conveniente apagar la linterna dijo Andrea, inquieta.

—Es justo —dijo Carot, y extendió la mano.

—¡Nos persiguen! —exclamó Sahib en aquel momento.

Carot dejó caer la mano.

Sahib, sin volver la cabeza, azotaba a «Bidet» sin descanso, obligándole a galopar, y continuó:

—No puedes oír aún los cascos de los caballos; no has vivido, como yo, en las selvas misteriosas de la India, y tu oído no está desarrollado para notar los sonidos muy lejanos que turban el silencio de la noche. Yo, por muy lejos y ligero que sea, acierto si es el murmullo del viento, el susurro de las hojas del nopal, el murmurar del agua, el grito de la hiena, el bramido del elefante, el llamamiento de un pájaro nocturno, o la palabra del hombre. Brahma me ha dotado de este don. Nos persiguen; numerosos jinetes corren tras de nosotros con toda la ligereza de sus caballos… Dentro de unos minutos oirás retemblar el suelo bajo el paso de las cabalgaduras.

Carot inclinóse fuera del coche; nada oyó.

—Si vuestro amigo dice verdad —murmuró Andrea—, los Compañeros de la Noche no tardarán en alcanzarnos. ¡Estamos perdidos!

Su mirada, ansiosa, interrogaba el rostro impasible de Carot.

—¿Perdidos? —dijo—. No: todavía no.

Una sonrisa enigmática dibujóse en sus labios.

—¿Puedes avivar el andar del caballo? —preguntó a Sahib.

—Sí —contestó el hindú—, si aligeras el coche de su peso inútil. Acabas de decir que hay bajo la paja pólvora y armas. Tira al camino todo eso. El caballo, de esto modo, podrá ir más aprisa; es cierto que no será gran cosa. Oigo acercarse a los que nos persiguen. Sólo unos minutos podremos sostener la distancia que nos separa de ellos. No importa; no debemos descuidar nada; tira las armas.

Por toda respuesta, Carot ordenó:

—¡Sahib! No castigues más al caballo. Déjalo respirar. Ponle ni paso. Necesitan pronto de todas sus fuerzas.

Andrea, sobresaltada, miraba a Carot.

Sahib, sin hacer la menor observación, sin volverse para pedir explicación de esta orden, sin manifestar sorpresa, retuvo a «Bidet», que pasó, con gran alegría, del galope al trote, y del trote, al paso. Manifestó su contento soplando ruidosamente.

—Ahora —dijo la joven, inquieta, creo oír… ¡Olí, sí! Oigo distintamente un ruido sordo, como el de un trueno lejano. ¿Por qué nos detenemos? Escuchad…

—Ya oigo —dijo Carot, que parecía meditar.

—¿Cuánto tiempo, Sahib, necesitan para alcanzarnos esos jinetes?

Sahib calendó…

—El tiempo de invocar titos veces la sagrada trimurti: Brahma-Vichnú-Siva, Dentro de cinco minutos verás aparecer a lo lejos el grupo de asesinos, si la luna alumbra.

—Bueno —dijo Carot—; serán unos siete minutos.

Examinó los pedazos de cuerda azufrada que estaban entre las armas y la paja; eligió el más corto.

—Para el caballo, Sahib.

Éste obedeció; oíase distintamente el galopar de los caballos.

Andrea mi aba a su compañero.

—Señoría —dijo Carot, empujando con el pie un barril, que rodó cerca de él, rompiéndose sin que lo notara y esparciéndose su contenido sobre la paja—; señorita de Symeuse, ¿tendréis la amabilidad de descolgar con precaución esta linterna?

Andrea, que temblaba hacía un instante ante la inminencia del peligro, recobró su presencia de espíritu.

—¡He comprendido! —dijo—. ¿Vais a echar el barril de pólvora en medio de los jinetes?

—Sí dijo Carot. —¿Tenéis miedo?

—Ya no.

—Enhorabuena. Abriréis el cristal de la linterna cuando os lo diga; esta mecha es muy delgada y se quemará rápidamente; vale más no encenderla hasta el último instante; sin esto, quemaríamos la pólvora sin provecho.

Sahib rió, silenciosamente.

—¡Amigo! —dijo, mirando fijamente ante él—, si no subimos esta noche al seno de la Divinidad, te predigo larga vida, porque unes a la fuerza del león, la astucia y prudencia de la serpiente. ¡Que Siva te secunde!

—¿Qué temes, Sahib?

—Que nos toque ser víctimas de la explosión. Lanzado en medio de tus enemigos, el barril estallará, paro no estaremos bastante lejos para escapar a los efectos de la pólvora.

—Puede que tengas razón.

—Enciende la mecha, coloca el barril en el camino escondiendo cuidadosamente la llama de la cuerda azufrada. Huiremos. Cuando los jinetes lleguen, estaremos lejos de ellos, lejos de todo alcance…

Carot bajó del coche con esfuerzo.

Veíase, en la revuelta del camino, a unos doscientos metros, a los jinetes, que gritaban confusamente.

—Abrid la linterna —dijo Carot.

Andrea obedeció; Carot encendió la mecha, colocó el barril en mitad del camino, disimulando tras él el resplandor de la cuerda, que chisporroteaba, y ardía rápidamente…

Tiró al foso el cadáver del conde y subió penosamente, ayudado por Andrea, que colocando a su lado la linterna, ayudóle a sentarse.

Sonaron tiros en la noche; «Bidet» irguió las orejas; un vigoroso latigazo le hizo partir a un paso que jamás conoció.

Llegaron los jinetes como una tromba, furiosos; a la cabeza, sobre un gigantesco caballo, distinguió Carot la alta estatura de Rompehierro, que aullaba:

—¡Rendíos, o sois muertos!

Carot cogió un fusil, cargándole con rapidez, con la pólvora que tenía a mano, sin asombrarse de encontrarla esparcida en el coche, sin pensar en el peligro.

Apoyó el arma en el hombro…

Una bala, lanzada por la pistola de Rompehierro, le destrozó la culata; en el mismo instante, una detonación formidable se oyó, seguida de gritos de dolor.

Los jinetes llegaron hasta el barril de pólvora, que explotó, derribando hombres y caballos.

Fue tan violenta la explosión, que Andrea y Carot cayeron en el coche, uno sobre el otro, y Sahib sobre ellos; la linterna, rota, apagóse. «Bidet», loco de terror, se lanzó en furiosa carrera, devorando el espacio.

Sobre la desierta campiña reinaba lúgubre silencio. Los últimos gemidos de los moribundos fueron apagándose; una nube cubría la luna, dejando en la penumbra aquella escena de desolación. Aquí y allá caballos sin jinete, heridos, corrían al azar, relinchando de dolor.

I

Alrededor de un héroe

Sería la una de la mañana, cuando un Caballero enmascarado presentóse ante la puerta de la Rebeldía, en Niza.

Llegado allí, quitóse la máscara, dió la consigna al centinela y penetró en la dormida ciudad.

En cuanto hubo franqueado el puesto de guardia, púsose de nuevo la máscara y lanzó su caballo al galope.

Al llegar a la encrucijada da la Cruz de Génova, puso la montura al paso, atravesó la plaza de Armas, tomó a la izquierda una callejuela estrecha que conducía a la calle del Estrecho, llamando a la puerta de la tercera casa, que estaba a su derecha, y que se abrió prontamente.

Apareció un hombre, también enmascarado, y armado con cuatro pistolas y Un puñal en su cinturón; un gran abrigo de color oscuro le envolvía de pies a cabeza.

Sin decir palabra, siguió al caballero, que echó a andar, parándose a veinte pasos más allá.

En este sitio, por dos veces, hizo resonar en la noche el grito del búho… A esta señal, veinte puertas se abrieron en la calle; cada puerta daba paso a un hombre, envuelto y armado como el primero.

En silencio, este grupo, ahogando el ruido de sus pasos, dirigióse al camino de los Rosedales, que daba a la plaza desierta, atravesóla unos doscientos metros, parándose ante una casa de pobre aspecto, en la cual penetraron.

La puerta cerróse sin ruido.

La una y media dieron en la torre de la ciudad.

Sólo el mar, en calma, turbaba el silencio de la noche con el murmullo cadencioso de sus ondas, cuya espuma venía a lamer la arena de la playa.

Pasó media hora.

Al dar las dos, un hombre, gozando los muros de las casas que rodeaban la playa, fue, a su vez, a llamar a la casa misteriosa, cuya puerta se entreabrió ante él.

Apresuróse a penetrar en ella; subió la escalera que conducía al primer piso. Llegado que búho al rellano, abrió una puerta, penetrando en una sala de vastas proporciones, en donde, silenciosos, y envueltos en sus abrigos, hallábanse los hombres que acabamos de seguir.

Una lámpara de aceite lanzaba su débil claridad en la estancia.

Cuando entró el hombre, todos se levantaron, y tendiéndole la mano, se apresuraron a rodear al recién llegado; le dirigían mil preguntas con la mirada, a las cuales respondió con estas sencillas palabras:

—Mañana, o pasado, a más tardar, Bonaparte estará entre nosotros.

—¿Tienes los papeles?

—Sí, aquí están.

Y el hombre tiró sobre la mesa la cartera de Carot; gritos de alegría acogieron sus palabras.

—Ahora dijo el hombre, —voy a dejaros… Debo ir al castillo de Almeranti. Necesito conocer aquellos lugares. Vosotros, haced vuestro trabajo.

—¿Está todo dispuesto?

—Todo.

—En este caso, nada de debilidad; no haya cuartel, venguemos a nuestros hermanos.

Extendiendo el brazo, repitieron todos:

—¡Venguemos a nuestros hermanos!

—Mañana, antes de mediodía, id al castillo Almeranti.

—Iremos.

El hombre dió un apretón de manos a sus amigos, les dejó, y en la noche propicia, por la playa, alcanzó los arrabales de Niza, luego la campiña, en la que se elevaba el castillo Almeranti.

Durante este tiempo, los amigos del hombre que no hemos descrito, pero que el lector habrá reconocido, sin duda, se ponían de acuerdo.

Algunos confrontaban listas, en las que figuraban cinco o seis nombres; estas listas eran entregadas al jefe, que las clasificaba. Cuando hubo terminado este trabajo, dictaba nombres a un individuo que desempeñaba las funciones de secretario. Con voz cavernosa, dijo:

—He aquí para la hornada de esta mañana.

Y dictó, después de un silencio:

—Martini, callejuela de los Niños Rubios; Chasseloup, camino de la Revuelta; Malpreaux, Thivaudin, Caprima, Libray, Almantini, Carmieux, calle del Mercado; Larosaye, Saper, Trousot, Lariviére, Chaminala, muelle de los Genoveses; Martinetti, Compére, Dufour, Guirandin, Genieri, Barthaud, Etienne, Block, Deborre, encrucijada de las Monjas Rojas… He terminado.

Luego dividió su gente en grupos y dió a cada jefe una lista de nombres. En pequeñas partidas salieron de la casa y se diseminaron por la ciudad; llevaban careta.

No hacía una hora que habían dejado su guarida, cuando el silencio que reinaba en Niza fue bruscamente interrumpido. Se oyeron gritos de angustia, pidiendo socorro; la gente, en traje de noche, huía por las calles; detrás de ellos, con pistolas y puñales, seguían unos hombres, les perseguían y, al alcanzarles, les estrangulaban. Mujeres a medio vestir, jóvenes casi desnudas, niños, caían para no volver a levantarse; eran escenas de muerte y desolación. Los asesinos aullaban:

—¡Mueran los terroristas…! ¡Salvemos la República…!

En la encrucijada de las Monjas Rojas, había una casa de buena apariencia, en la que los asesinos no pudieron penetrar. Sin duda, eran esperados.

Las ventanas estaban abiertas y los sitiados respondían con los fusiles. En menos de un cuarto de hora, la puerta fue forzada y penetraron en el inmueble, ocupado por un tal Guirandin, republicano convencido, casado, padre de cuatro lindas jóvenes y de un hijo. En menos tiempo del necesario para describirlo, Guirandin fue vencido y atado a la cabecera de su cama; su mujer y sus hijas, arrancadas del lecho, le fueron presentadas completamente desnudas, con los brazos y los tobillos atados; luego, los asesinos, a puñaladas, destrozaron a las inocentes criaturas, abriéndoles el vientre de arriba abajo. Dos de ellas fueron violadas ante su padre. El hijo tenía la cabeza abierta; el padre fue cosido a puñaladas.

¿En nombre de quién eran ejecutados aquellos crímenes? En nombre de la República. ¿Y por quién? Por unas bandas malditas, que, bajo el nombre de Compañeros de Jehú, Compañeros del Sol, Compañeros de la Noche, aterrorizaban el Sur de Francia. En Lyon fue donde empezaron las barbaridades.

Todo republicano era considerado como terrorista, y su vida peligraba.

El Terror Rojo tenía la excusa de un aturdimiento súbito, causado por los errores de la monarquía y la invasión del territorio nacional por los aliados; el Terror Rojo tuvo tribunales, una apariencia de justicia; el Terror Blanco fue el triunfo del salvajismo. Ningún examen antes de la muerte, ninguna prórroga entre la idea y la ejecución, ningún intermediario legal entre el verdugo y la víctima. ¿Cómo era posible lo que estaba sucediendo?

Los cadáveres de las víctimas de este realismo sanguinario eran atados detrás de la primera carreta que pasaba y arrojados al Ródano en Lyon; en Marsella, Tolón y Niza, al mar:

Cuando caía un cuerpo, una voz aullaba:

—«¡Un estorbo menos!».

Las autoridades locales —¡oh, monstruosidad incomprensible!— dejaban hacer.

En Niza, Albitte, Salicetti y Laporte, cerraban los ojos, asustados, temiendo por su propia existencia. Aquellos tres hombres habían hecho detener a Bonaparte; y acusando de traición al vencedor de Tolón, le encarcelaron; pero dejaron en libertad a los asesinos que aterrorizaban la ciudad. Y todas las noches las matanzas se repetían.

La banda siniestra se reunía en la casa que conocernos y allí designaba las víctimas.

Al amanecer, aquellos monstruos volvían a sus domicilios, sin temor a ser molestados; y aun, a menudo, durante el día se entregaban a su infame ocupación.

Ebrios de sangre, no respetaban la vejez inofensiva, la inocencia, ni las vírgenes…

Mataban por el placer de matar, en un vértigo de sangre.

Tales eran los hombres a cuya cabeza se hallaba Eblis. Tales eran los monstruos que querían, de grado o por fuerza, que Bonaparte aceptara el mando supremo de sus malditas compañías de asesinos…

En la mañana del día que siguió a aquella noche horrible, un hombre se presentó en el domicilio del ciudadano Albitte, que conferenciaba con sus dos acólitos, Salicetti y Laporte, pidiendo ser introducido entre los representantes de la Convención, reunidos en consejo. El ciudadano Albitte habitaba entonces en la callejuela del Camino de Ronda, una casita de miserable apariencia. Ésta callejuela era un estrecho corredor, oscuro, aun cuando el sol brillara con esplendor.

El hombre que llamó a la puerta de Albitte, dijo, con voz autoritaria, a la doméstica que le abrió:

—Deseo hablar inmediatamente con el ciudadano representante, de parte del ciudadano Barrás.

Al oír este nombre, la sirvienta se inclinó profundamente, hizo entrar al visitante, le indicó la escalera, y en el primer piso, lo introdujo en una habitación, con vistas a un gran jardín, y en la cual se encontraban reunidos Albitte y sus amigos.

—De parte del ciudadano Barrás —dijo, dejando paso al visitante.

Albitte se levantó, y le tendió la mano.

—Sé bien venido, ciudadano… ¿Ciudadano…?

—Gaspar Leroux, ciudadano… ¡Salud y Fraternidad!

Albitte presentó a sus dos amigos, y los cuatro cambiaron apretones de mano.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Albitte.

El hombre, sin apresurarse, tomó asiento; luego, sacando de su bolsillo un paquete voluminoso, lo colocó delante de él, retirando varios papeles y una carta. Después de lo cual, dijo:

—Ciudadano, he aquí una carta del ciudadano Barrás, si quieres enterarte de ella.

La carta no estaba cerrada.

Esto extrañó a Albitte, el cual no pudo menos de hacerlo notar a Leroux, que no se desconcertó por tan poca cosa.

—El ciudadano Barrás lo ha hecho a sabiendas —dijo—. Cuando la hayas leído te daré más explicaciones. Léela.

Albitte leyó, en voz alta:

«Ruego a los ciudadanos Albitte, Salicetti y Laporte que den buena acogida al dador de la presente y que pongan inmediatamente en sus manos el objeto de la diligencia presente.

El ciudadano Gaspar Leroux está encargado de comunicaros ciertas notas oficiales necesarias al cumplimiento de su labor y de la vuestra. Salud y Fraternidad.

Barras».

—Singular carta —dijo Albitte—, de la cual no comprendo gran cosa…

—Y escrita en estilo algo raro —añadió Salicetti.

—El ciudadano Barrás la ha escrito muy de prisa dijo Leroux.

—¿Y de qué se trata?

—De Bonaparte.

Al oír este nombre, los tres representantes se sobresaltaron.

—¡Ah! Hacía tiempo que no me habían hablado de ese traidor, de ese mal patriota.

—Mide las palabras, ciudadano.

—Digo lo que pienso.

—Piensas mal… El ciudadano Bonaparte, a quien acusas, a la ligera, de alta traición, es inocente, y vengo, a darte pruebas de ello.

—Estoy interesado en tenerlas.

—Helas aquí. —Y esto diciendo, sacó Gaspar de su cartera la copia de la resolución tomada por los representantes del pueblo, acerca del ejército de Italia, en 13 de junio de 1791, y la copia de las instrucciones secretas que ordenaban a Bonaparte ir a Génova.

Con sonrisa burlona, colocó los diversos documentos bajo la mirada de los tres compadres, que, a medida que los recorrían con la vista, se sentían humillados.

—Creo —dijo Gaspar— que estáis suficientemente enterados y que no querréis exponeros por más tiempo a la cólera de la Convención.

Albitte le cortó la palabra:

—Está bien, ciudadano. Estas pruebas se juntarán a los expedientes, y ordenaremos que, inmediatamente, sea abierta una información.

—¡Una información! —exclamó Gaspar—. ¿Qué necesidad tenéis de una información para decidir en el acto, de la suerte de un inocente, a quien habéis injustamente acusado y encarcelado?

—Puede ser que estemos equivocados. —Tenedlo por seguro.

—Pero estos papales no son suficientes para poner en libertad inmediata a Bonaparte.

—¿Qué es preciso, pues?

—La prueba absoluta de que estas copias están rigurosamente conformes con el original… No pedimos otra cosa que hacer justicia al ciudadano Bonaparte, pero nos precisan pruebas absolutas.

—¿Qué pensáis hacer?

—Eso es cosa nuestra; dentro de tres días sabrás nuestra respuesta.

Gaspar dió un brinco.

—¿Tres días? Es una burla; necesito una contestación hoy mismo, antes de las nueve de la noche, o mañana, a las tres, a más tardar… De lo contrario, voy a París y doy cuenta a Barrás de vuestra manera de acoger sus órdenes.

—Pues bien, sea; mañana a las tres. —No más tarde, ciudadano representante; mañana, a las tres, me precisa Bonaparte.

—¡Ah, ése es otro asunto!

Pero Gaspar, con mirada torva y palabra resuelta, repitió:

—Mañana a las tres el ciudadano Bonaparte tiene que ser libertado y puesto en mis manos.

Y dejando a los tres hombres estupefactos, Gaspar tomó la puerta y partió.

Al llegar al oscuro corredor, encontró a un visitante que acababa de entrar, y que por poco le tira por tierra.

—Podrías tener más cuidado, ciudadano.

El hombre no respondió; subió de cuatro en cuatro las escaleras que conducían a la habitación de Albitte.

Cuando Gaspar iba a pasar el umbral de la casa, el que acababa de atropellarle se inclinó, bajó dos peldaños, miróle, y con voz temblorosa, balbuceó:

—¡Con tal de que no llegue demasiado tarde!

II

Carot nota que no es conveniente permanecer largo tiempo en ciertos subterráneos

La sirvienta que, al pronto quedó sorprendida por el extraño aspecto del segundo visitante, en el cual nuestros lectores habrán reconocido a Carot, se precipitó tras él. Cuando le alcanzó, quedó sorprendida del abatimiento que se pintaba en su rostro. Carot se había dejado caer sobre un peldaño. Con la cabeza entre las manos, procuraba reponerse de la emoción que acababa de sentir. Un momento tuvo la intención de seguir a Gaspar-Eblis y estrangularle…

Pero, felizmente, reflexionó, con la prontitud del rayo, comprendiendo el peligro que podría tener para él semejante acción.

Seguramente, Eblis, que le había robado sus papeles —Sahib y Andrea se lo dijeron—, se hizo pasar por él.

Estrangular a un hombre que decía ser enviado de Barrás, era imprudente. Ciertamente, podía probar que era él el enviado de Barrás, pero ¡cuánto tiempo perdido!

—¡Bah! ¡Ya encontraré a ese miserable…! Vamos a lo más urgente.

Se incorporó.

—Condúceme cerca de tu dueño —dijo a la sirvienta.

No del todo tranquila, le precedió, dejándole en el rellano para entrar en la habitación del representante Albitte, ocupado con sus amigos en tomar una resolución. Cuando vio a la doméstica, preguntóle bruscamente:

—¿Qué quieres?

—Ciudadano: un hombre cubierto de polvo desea hablarte.

Carot, impaciente, abrió la puerta, y dijo:

—Lo que deseo, ciudadano, es impedir que cometas un error que podría serte fatal… Recíbeme sin tardanza.

El tono con que pronunció estas palabras y la alteración de su semblante, probaron a Albitte que decía verdad y que se trataba de algo grave.

—Entra, ciudadano —dijo.

Carot franqueó el umbral de la puerta; la sirvienta retiróse.

—Habla.

Carot se dejó caer en una silla, puso las manos sobre su pecho, para contener los latidos del corazón, y con voz que declaraba sus temores y su emoción, dijo:

—He llegado, sin duda, demasiado tarde.

—¿Por qué?

—Sin duda alguna, ciudadano, acabas de entregar al hombre que acaba de salir, la orden de libertad del ciudadano Bonaparte.

Al oír este nombre, Albitte se levantó, furioso.

—¿Van siempre y a todas horas —exclamó—, a llenarme los oídos con el nombre de ese maldito corso? ¿Vienes también de parte del ciudadano Barrás?

—Sí —dijo Carot—; soy el único, el verdadero emisario del ciudadano Barrás… El hombre que acaba de salir, es un impostor, que deploro no haber estrangulado cuando pasó ante mí hace un instante.

—¿Qué significa esto? —preguntó Albitte, consultando con la mirada a sus compañeros.

Pero Carot sólo tenía ojos para mirar los documentos que estaban sobre la mesa; se precipitó, apoderándose de ellos.

—Sí, sí; son estos…, son éstos los documentos que me robó aquel miserable… Ciudadano, en nombre de la Convención, por lo que más ames en el mundo, no pongas en libertad a Bonaparte.

—¡Vamos! ¡He aquí una nueva canción!

—Si quieres conservar tu cabeza, escúchame… Sobre todo, no entregues el ciudadano Bonaparte al hombre que acaba de salir. Ese hombre es un conspirador. Agente de William Pitt, jefe de una de las más temibles bandas, de los Compañeros de la Noche, sólo tiene un fin arrancar a Bonaparte de la cárcel, y, de grado o por fuerza, obligarle a ponerse a la cabeza de las bandas monárquicas que infestan el Sur de Francia… Una vez alcanzado esto, sólo tienen un ideal: ir a París, y mientras el conde de Artois pasa la frontera, invadir la capital.

—¿Estás loco?

—¡Ah, ciudadano representante, ten cuidado con lo que vas a decir!

—Y tú, ten cuidado que no te haga conducir, bien escoltado, a la cárcel de las Monjas… En vez de un enviado de Barrás, diríase que eres un emisario de esos condenados aristócratas, a los cuales pareces despreciar.

—Afirmo, bajo palabra de honor, que vengo en nombre de Barrás, y que estos documentos que están sobre la mesa me han sido robados por el vizconde de Eblis, alias Gaspar, miembro de la más temible de las sociedades secretas.

—¡Vete al diablo con tus sociedades secretas…! Primeramente, no hay sociedades secretas… Sólo hay grupos de buenos republicanos, con anhelo de hacer justicia con todos los terroristas, émulos de Robespierre y de Saint-Just…

Carot estaba estupefacto por la actitud de Albitte.

—En cuanto a Bonaparte —exclamó—, si es inocente, será puesto en libertad, pura y sencillamente.

—Sea, pero exijo que el ciudadano Gaspar, el día que Bonaparte quede libre, sea encarcelado.

—¡Exiges…! ¡Exiges…! Nada tienes que exigir…

—Entonces, ordeno.

—¿Qué palabra acabas de pronunciar?

—Ordeno… Sí; yo, representante del ciudadano Barrás: yo, delegado de la Convención, ordeno a los ciudadanos Albitte, Salicetti y Laporte, sin duda aquí presentes, que no den la libertad al ciudadano Bonaparte, antes de que el ciudadano Gaspar haya sido encerrado en la cárcel de las Monjas, a la que me amenazabas, bien imprudentemente hace un instante, hacerme conducir.

El silencio siguió a estas palabras, pronunciadas en un tono que no admitía réplica.

Carot añadió:

—¡Ten cuidado, ciudadano! De tu decisión depende la suerte de la República y de la Convención. Reflexiona antes de despreciar mis consejos y rechazar mis órdenes… No me opongo a que envíes un correo a París con mi filiación, encargado de preguntar al ciudadano Barrás si soy su emisario, y si esta firma, que es la mía, es la del hombre en el cual ha puesto su confianza y que está estampada sobre uno de estos documentos.

Diciendo esto, firmó en un trozo de papel.

Albitte, ante la actitud de Carot, perdió su serenidad.

Era menester que estuviera muy seguro de sí mismo para atreverse a hablarle en aquel tono, a él, representante del pueblo, delegado de la Convención: Salicetti y Laporte no dijeron una palabra. Prefirieron dejar a su amigo, por lo menos oficialmente, toda la responsabilidad.

Al siguiente día del arresto del brillante comandante en jefe del ejército de Italia, buen número de patriotas, en toda la extensión del litoral mediterráneo, había protestado. Bonaparte era, a los ojos de todos, el vencedor de Tolón. Su estrella se levantaba en el horizonte de la Victoria; tenía todas las simpatías. Era popular.

La acusación de alta traición, que le atribuían, había hecho sonreír al pronto, pero cuando se supo que estalla encarcelado por orden de tres representantes, el pueblo y el ejército murmuraron.

Grupos de patriotas protestaban a diario bajo las ventanas, ante la puerta de la cárcel. Hablábase de tomarla por asalto y libertar al vencedor de Italia.

Y la Convención se mezclaba en ello ahora: los tres hombres no sabían qué partido tornar.

Les ordenaban que libertaran a Bonaparte, y cuando se hallaban dispuestos a ceder, nueva orden de que siguiera detenido, hasta que se decidieran a poner bajo cerrojos al que se decía emisario de Barrás.

Luego aquel hombre era el jefe de los Compañeros de la Noche. ¿Tendrían valor para desafiar a los temibles asesinos que componían la banda? Detener su jefe, equivalía a una sentencia de muerte. Albitte exclamó:

—¡Ah! No se sabe a quién servir, o a quién traicionar; palabra… ¡Qué época! Voy a enviar un correo, como me aconsejas.

—No es ahora cuestión de servir o de hacer traición; es hora, sencillamente, de cumplir vuestro deber.

—Es cosa fácil de decir, ciudadano… Llegas de París, y no sabes nada de lo que pasa aquí…

—Sólo sé una cosa, y es que Barrás ordena, en nombre de la Convención, y que debéis obedecer… ¿Qué habéis contestado al hombre que acaba de salir?

—Hemos rehusado poner en libertad inmediatamente a Bonaparte.

—Está bien; rehusad; estáis en vuestro derecho… Por mi parte, voy a obrar.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo sabréis mañana.

Y esto diciendo, Carot se despidió de los tres representantes, que se arrancaban los cabellos, exclamando:

—¿En qué avispero hemos caído? ¡Que vaya al diablo Bonaparte!

III

Carot no se arrepiente de haber dado una limosna

Mientras Albitte y sus dos compañeros eran presa de la desesperación y no lograban ponerse de acuerdo sobre la conducta que debían seguir para evitarse contratiempos, Carot se dirigía hacia la playa.

Caminaba al azar, sin un fin, entregado a sus pensamientos. Una rabia feroz se apoderó de él. ¡Eblis vivía! ¿Por qué milagro estaba aún en el mundo aquel miserable? ¿Qué fatalidad les había colocado uno frente al otro?

—Vamos —se dijo Carot, en voz baja—, se trata de llevar a buen término mi expedición y no caer de nuevo entre las garras de ese monstruo, o entre las de la odiosa Flor de Espino. Barrás me ha encargado que libertara a Bonaparte y le llevara a París. Nada me impedirá que cumpla mi misión. Pero es preciso ser prudente y obrar con rapidez. A mi ver, esto no tiene sombra de duda; esos tres miserables van a soltar a Bonaparte mañana, a pesar de mi prohibición formal. Hijos de la Revolución, tiemblan ante los Compañeros de la Noche… No querrán exponerse a peores represalias ejecutando mis órdenes, siguiendo mis consejos. Soy yo quien debe desenredarse. ¡Mañana, antes de las tres! Es más tiempo del que necesito, para decidirme y servir a la Convención.

Carot envolvióse en su abrigo, y maquinalmente miró a su alrededor. Instintivamente se estremeció.

El distrito de Niza en el cual se encontraba, era siniestro. La callejuela que seguía, olía a crimen. Encajada entre dos hileras de casuchas viejas de aspecto inquietante, estaba poblada por gente de repulsiva catadura. Niños casi desnudos jugaban con el barro del camino, cubierto de desperdicios de toda clase.

Mujeres harapientas, con las manos en las caderas, observaban a nuestro amigo, mostrándole con el dedo a sus vecinas.

Hombres de aspecto patibulario, sentados al pie de las puertas, le miraban de reojo.

¿En qué mansión de la miseria y del crimen se aventuraba?

No sabía, ciertamente, Carot, lo que era el miedo y, sin embargo, un instante, se estremeció: llevó instintivamente la mano a la cintura, en la cual llevaba dos pistolas y un puñal.

A los muchachos que le seguían pidiéndole limosna, distribuyóles algunas monedas, y apresuró el paso; pero cuanto más andaba, más se enredaba en un laberinto de callejas infectas; resolvió informarse.

Preguntó a un hombre, que le pareció menos repugnante que los demás:

—Ciudadano, tengo cita en la playa con unos amigos; me he extraviado. ¿Podrías indicarme el camino?

El hombre sonrió, descubriendo una hermosa dentadura, y en un lenguaje entre francés e italiano, dió a nuestro amigo las señas deseadas. Tenía que seguir el camino, recto, y volver, luego, a la izquierda; después, a la derecha, vería la plaza de Marat. Allí le darían indicaciones. Dió las gracias y un escudo al hombre, que se inclinó.

Carot alejóse a toda prisa; el hombre no le había engañado; después de andar diez minutos, hallóse en calles mejor urbanizadas, más ventiladas.

Respiró; cuando iba a entrar en la plaza de Marat, una anciana pobremente vestida se le acercó, pidiéndole una limosna.

—Signor, soy vieja y estoy cansada. Signor, sé bueno con la vieja; dame algo y te diré el porvenir.

—¿El porvenir, bruja? ¿Quieres decirme el porvenir?

Con horrible sonrisa, la vieja se apoderó de la mano de Carot.

—Sí, el porvenir, el presente, el pasado… Todo cuanto quieras. Leo en las líneas de tu mano como en los libros de las Santas Escrituras. Por la Madona, te lo juro. Mira, leo que…

—Déjame en paz.

Pero la vieja no soltaba su mano.

—Pregunta al general Bonaparte si no le dije que sería encarcelado, como te digo a ti que hace pocos días escapaste a una muerte espantosa.

Carot, sorprendido, observó con curiosidad a la vieja.

—¡Ah! Ya ves que es cierto… Dame dinero, y te digo el presente, el pasado y el porvenir…

Carot, dudaba; no era supersticioso, pero dado el estado de su espíritu, sentía secreta e imperiosa necesidad de conocer un porvenir que le preocupaba. Abandonó su mano.

—Entremos en esa taberna —dijo la vieja—; estaremos mejor que en la calle… Además, tengo sed…, y no leo bien las líneas hasta que he bebido un buen vaso de Chianti…

«¡Qué estupidez! —pensaba Carot—. ¿Qué adelanto con ello…? Esta vieja loca va a burlarse de mí. Después de todo, si no miente sobre el pasado… ¡Bah! Entremos».

Y a su vez, franqueó el umbral de la taberna, en donde la vieja le había precedido, invitándole con el gesto y la palabra a seguirle.

—Por aquí, signor, por aquí; un rincón apacible, en donde nadie vendrá a turbamos.

Y acercándose, dijo en voz baja:

—Como siempre digo la verdad, buena o mala, agradable o poco halagadora, es preferible estar al abrigo de oídos indiscretos… Los hay en este país, en los tiempos que corremos… Mal país, mal tiempo para los pobres como yo…

Indicó un asiento.

—Aquí, signor, estarás bien.

La estancia era estrecha, baja de techo, amueblada con dos mesas y taburetes.

El patrón se presentó, preguntando con marcado acento italiano:

—¿Qué es lo que tendré el honor de serviros, signo??

—Una botella de Chianti, y dos vasos.

El hombre desapareció, volviendo luego con la botella; llenó los vasos; la vieja vació el suyo de un tirón, y tomando la mano de Carot, dijo:

—¡Oh! ¡Oh! Signor, tu mano es la de un hombre distinguido entre todos; tienes un corazón caballeresco. Puedes hacer el bien o el mal, aunque tus instintos te llevan de preferencia al bien… Has tenido una juventud tempestuosa… Tu corazón ha sufrido atrozmente.

La vieja reprimió un estremecimiento:

—¡Oh…! Has derramado sangre; has cometido graves errores; pero bien los purgas. Amas, adoras a una mujer… Este amor es correspondido… Tendrás un hijo tan bueno y valiente como tú. Tu muerte está lejana… Tu porvenir es brillante; tu vida está ligada a otra… Un hombre, un hombre…

Calló algunos segundos; luego, continuó:

—¡Ah! Es verdaderamente singular y curioso…

—¿Qué lees en mi mano de singular y curioso?

—Tu vida está ligada a la de un hombre llamado a brillante porvenir… Le veo en las gradas de un trono. Es un conquistador… Le salvarás tres veces, le arrancarás a la muerte, le hallarás pronto… Está cerca de ti…

Luego de una pausa, la vieja continuó:

—No intentes contrariar las decisiones de la Providencia; guíate por tu instinto… Tu estrella brilla en el firmamento con esplendor deslumbrante… Serás rico, considerado, adulado, poderoso, gracias a ese hombre joven, muy joven, que nada es ahora, pero que mañana trastornará el mundo… Sin ti, no sería nada, y tú, nada sin él.

La vieja calló. Carot hallábase confundido.

Aquella mujer leyó en su pasado, como en un libro.

Con ansiedad, preguntó:

—Ese hombre del cual me hablas, ¿dices que debo encontrarle pronto?

—Sí.

—¿Qué entiendes tú por pronto?

—Cuestión de días; puede que de horas.

—¿Y actualmente, está cerca de mí?

—Sí, muy cerca, en esta ciudad…

Y la vieja tomando la mano de Carot, completó su predicción:

—Sí, sí; no me engaño; está aquí, en Niza, y, cosa rara, a ese hombre le conozco; recurrió a mis luces; como a ti, le dije su pasado y le predije su porvenir… Le veo… Es de estatura baja, muy moreno, de rostro pálido…

Pareció absorberse en sus pensamientos, y luego, con voz lenta y grave, continuó:

—Nació en una isla, de familia pobre, pero ilustre; dejó su país siendo muy joven, atravesó los mares para venir a Francia… Ha servido a Francia… Le veo sobre las murallas de una ciudad inundada de sol; dirige un combate; gana una batalla; pasan unas semanas; alcanza una gran victoria, utilísima a su patria… Su patriotismo no es recompensado y su orgullo sufre el martirio.

—¡Oh, qué singular es todo eso! —dice Carot.

—No me interrumpas… Será el amigo y el enemigo de los grandes del mundo, especialmente de Europa; alcanzará seis dignidades sucesivas; su buena fortuna no cesará hasta alcanzar un octavo lustro… Los cuarenta años serán funestos a su gloria, y después de grande y constante prosperidad, caerá infaliblemente de la más alta cima a que pueda llegar un hombre… Recibirá tres heridas… Intentarán asesinarlo varias veces, sin lograrlo… Se casará dos veces. Tendrá varios reyes bajo el tacón de su bota de conquistador…

Carot balbuceó:

—¡Es el destino de un César lo que predices!

La vieja se levantó, clavó su mirada de fuego sobre los ojos de Carot, y dijo:

—De un César tiene el perfil; de un César tendrá el poder.

—En este instante, ¿en dónde está?

—En un lugar oscuro; tal vez en la cárcel.

—¡Es él! —dijo Carot, con voz ahogada.

—Pero saldrá de allí, gracias a ti; y le conducirás a su primera victoria… Es todo cuanto puedo leer… Estoy muy cansada…

Carot quedó silencioso unos instantes, se levantó, dió una moneda a la vieja, que se prosternó ante él, y con paso lento salió a la calle… Cabizbajo, se dirigió a la plaza de Marat. Allí preguntó por la calle de los Viejos Arqueros, en donde estaba la taberna en la que había estado acompañado de Sahib y de Andrea.

—¡Bonaparte! ¡Es él! Si esa vieja no ha mentido, podré, pues, realizar mi sueño de gloria.

IV

Escena teatral

Cuando Eblis dejó a los ciudadanos Albitte, Salicetti y Laporte, apresuróse a reunirse con sus amigos, que le aguar daban en la casita de la playa en donde le hemos visto entrar en la noche que precedió a su visita a los acusadores de Bonaparte. Llegó triunfante.

Sus amigos esperábanle impacientes; desde que penetró en la estancia en la que se hallaban reunidos, fue abrumado a preguntas. Una sonrisa iluminó su rostro.

—Amigos, la victoria es nuestra.

—¿Está libre Bonaparte? —preguntó uno de los Compañeros.

—¡Bonaparte libre! ¡Vais muy aprisa! ¡Ya quisierais verle a mi lado! No, no vayamos tan precipitados. En este instante salgo de casa de Albitte.

—¿Cómo os recibió?

—Fríamente de pronto… Después se dulcificó… Los documentos que le he mostrado han tenido el don de dejarle más manso que un cordero… Y después de media hora de discusión, me ha ofrecido que mañana, a las tres, a más tardar, me dará una respuesta.

—¿Están dispuestos a dejarle en libertad?

—En el fondo, sí; y podemos confiar en que mañana, a las tres, el corso nos será entregado. Mi intento es ir a la cárcel, hacerme conducir cerca de Bonaparte, y anunciarle yo mismo la buena nueva.

—¿Os presentaréis a él como un enviado de Barrás?

—Evidentemente, no. En la cárcel, para el porte o jefe, será Carot de Estrange, enviado de Barrás, pero cuando, con Bonaparte, haya pasado el umbral, entonces le diré la verdad. Le diré que no soy de la gente de Barrás, pero que he hallado el medio de procurarme diestramente lo necesario, para su liberación. Le invitaré a cenar conmigo en el castillo Almeranti, y allí se representará el segundo acto de la tragedia, o de la comedia, de la cual somos los autores. Le propondré claramente mis condiciones.

—¿Y si rehúsa?

—Sería su muerte, porque le había puesto al corriente de algunos de nuestros secretos. Hasta mañana ni una palabra, ni un gesto. Yo vuelvo al castillo inmediatamente, en donde os esperaré a todos mañana al mediodía…

—Hasta mañana —dijeron los conjurados.

Eblis apresuróse a llegar a la señorial mansión, murmurando:

—¡Pobre Carot…! De lo alto del cielo, o del infierno, en donde debes estar en este momento, si me ves obrar, ¡de qué loca rabia debes ser presa! ¡Pobre Carot! Ya te había dicho que el vencedor no serías tú… En cuanto a tu mujer y a tu hijo, ¡de éstos me ocuparé más tarde!

Monologando de esta suerte, llegó al castillo Almeranti, y se hizo servir una frugal comida.

Iba a probar un delicioso moka, cuando el único servidor que tenía le anunció que una señora deseaba a toda prisa tratar con él de un asunto grave.

¿Una señora en el castillo Almeranti?

—¿Ha dado su nombre?

—Me ha rogado que dijera al señor vizconde que venía de parte del profeta y que había viajado en la oscuridad para llegar hasta aquí. Confieso que no he comprendido bien.

—Nada tienes que comprender, torpe; haz entrar a esta señora, con la cual tendrás las mayores atenciones.

El criado inclinóse, respetuoso, y se fue, murmurando.

—Para que la Amazona venga aquí, precisan graves acontecimientos —dijo Eblis, que se adelantó a recibir a la visitante.

Cuando la vio, retrocedió.

Flor de Espino estaba lívida. Sus piernas se negaban a sostenerla, y se dejó caer en una silla, suspirando profundamente.

Eblis presintió que algo grave sucedía; se acercó a Flor de Espino, cogió sus manos heladas, y preguntóle:

—¿Qué tenéis? ¿Qué pasa?

La joven volvió a suspirar, y dijo:

—¡Amigo, estoy maldita!

—¡Maldita! ¿Por qué?

—Carot de Estrange no ha muerto.

—¡Ah! Vos tenéis la culpa por esperar tanto para mandarle a un mundo mejor.

—¡Carot de Estrange se ha fugado!

Eblis dió un salto. Un rayo de cólera brilló en sus pupilas; su rostro se congestionó.

—He comprendido mal, ¿no es cierto? ¿Carot está encerrado en los subterráneos de Coullonges?

—No.

—¡Desgraciada! ¿Qué decís? ¿Carot vive?

—Sí; vive…

—¿Pero, cómo pudo escapar? Herido, presa de intensa fiebre…

—Me acusan de haberle ayudado a evadirse.

—¿Se os acusa de haber ayudado…? ¿Vos…?

Eblis pasó su mano febril por la sudorosa frente.

—No es posible; sueño… Estoy soñando despierto. Veamos; repetid lo que acabáis de decirme.

—Me acusan de haber contribuido a su evasión, de haberle abierto yo misma las puertas del subterráneo.

—¡Es imposible!

—¿No es cierto? ¡Oh! ¡Decidme que es imposible! Porque si fuese cierto, no sabría qué pensar. Sería una ráfaga de locura… El monje Manchal y los dos guardias han mentido… ¿Verdad que han mentido?

—Así lo creo —dijo, fríamente, Eblis.

Y añadió:

—Así lo creo; tanto más, cuanto que no puedo imaginar que, odiando a ese hombre, hubierais favorecido su huida, aunque, sin embargo, vuestra conducta…

—Mi conducta… Acabad…

—Pues bien, vuestra conducta me parece algo singular. No puedo comprender con qué fin impedisteis a nuestra justicia seguir su curso, cuando el primer interrogatorio de Carot.

—También yo, hoy, me pregunto por qué no le dejé morir. ¿Qué demencia, qué fiebre perniciosa quemó mi sangre? Eblis, os juro que soy inocente.

—Es preciso probarlo.

—¡Ah, probarlo! —dijo Flor de Espino, bajando la cabeza—. Sí; quisiera, ¿pero, cómo probarlo? Todo me acusa. Lo sabréis todo.

Flor de Espino se recogió un instante, y luego, con voz cortada por un hipo nervioso, continuó:

—Después de vuestra marcha, acompañada del monje y de dos guardias, me dirigí a la celda del reo. Le interrogué por última vez; rehusó hablar. Le hice conducir al enrejado infernal; fue atado; el hierro mortífero bajó lentamente, —pero en el instante en que los dientes de acero iban a clavarse en su carne aborrecida…

Calló, bruscamente; la garganta apretósele; un velo de sangre pasó ante sus ojos; se levantó de un salto, tambaleándose, y gimió:

—¡Ah! Aquí empieza la pesadilla.

Eblis la ayudó a sentarse, abrió la ventana para que penetrara el aire, vino luego a sentarse junto a ella, le tomó las manos, y con voz autoritaria, dijo:

—¡Acabad! En el instante en que los dientes de acero iban a clavarse en su carne aborrecida…

Flor de Espino hizo un esfuerzo.

—No recuerdo lo que pasó… Mi memoria está como muerta… Pero creo que di la orden de suspender el suplicio… Luego, me dirigí a un lugar del subterráneo y volví con un hombre de tez bronceada y la compañera de Carot, prisionera como él… Di orden de levantar la reja infernal; tomé a Carot de, la mano, y… ¡y le llevé por el lado de las bodegas de la taberna del «Buen Patriota»! Pero de todo eso no me acuerdo.

Eblis, con sonrisa escéptica y burlona, dijo:

—Vamos, vamos, amiga mía; todo eso es una fábula.

—Es verdad; os lo juro.

—En una palabra; habéis salvado a Carot y a sus cómplices.

—¿Pero, aquel hombre que acompañaba a la joven?

—¡Qué queréis que os diga…! No sé quién es… Uno de los nuestros, sin duda, que nos ha hecho traición, como vos.

—¡Ante Dios, juro que no!

Este grito estaba impregnado de tal acento de sinceridad, que Eblis sintió su influencia; reflexionó unos instantes, y preguntó:

—¿En la taberna del «Buen Patriota» han interrogado a Cathelineau?

—Sí; yo misma le interrogué, en presencia de cinco amigos nuestros.

—¿Qué ha contestado?

—Que nada oyó aquella noche: que nada habían notado ni visto; que nadie penetró en su casa…

—¡Extraño…!

—Y, sin embargo, en la inspección que hicimos en la bodega, hallamos una botella con el gollete roto, junto a la puerta de comunicación, sobre la cual había huellas sangrientas, huellas que parecían de una mano, idénticas a las que dejó Carot en el pretil del pozo de comunicación y a lo largo del muro del cercado. En el patio estaba atado un caballo…

—¡El caballo del cómplice!

—Sin duda…

—Todo esto me parece muy singular, muy extraordinario… Llega a lo sobrenatural…

—Sí, sí; a lo sobrenatural. Recuerdo que en el momento en que la reja infernal iba a destrozar a Carot, sentí en la cabeza una impresión de quemadura, semejante a la que tuve cuando el estilete del verdugo iba a atravesar el corazón de Carot, cuando ordené que fuera prorrogada su ejecución. Sí; una fuerza, una voluntad que sobrepujó la mía, me dominó, me anonadó…

Flor de Espino, nerviosa, estalló en sollozos.

Eblis, sin piedad, preguntó:

—Pero, luego que pusisteis a Carot en libertad, ¿qué hicisteis?

—No recuerdo nada… Creo que volví a encontrar al monje, a los dos guardias; que me hice conducir a casa por la escalera secreta, que va de la capilla a la casa de los guardas de Bois-Ribaude, y me arrojó en la cama y me dormí para no despertar hasta el día siguiente, rendida de fatiga, aniquilada. He venido para justificarme a vuestros ojos… ¡Juro que no he hecho traición a mis compañeros! ¡Lo juro por Dios!

Pronunció estas palabras en tono feroz.

Y bruscamente, fulminada, rodó por tierra sin sentido.

Eblis la hizo trasportar a una habitación.

Solo, en la estancia en donde acababa de desarrollarse esta escena, el miserable reflexionaba.

¡Carot vivía! Pensando esto, una rabia loca se apoderó de él. ¡Por vigésima vez se le escapaba! ¿En dónde estaba? ¿Qué hacía? Viviendo, no podía tener otro objetivo que llevar a buen término la misión que le confiara Barrás: libertar a Bonaparte.

También él lo pretendía para el mejor éxito de sus maquinaciones.

—¿Cuál de los dos será el vencedor? —masculló el pillastre—. ¡Bah! Hago mal en atormentarme… Carot no es de temer, por ahora. Robándole los papeles he cortado las garras al león… Mañana, a las tres, Bonaparte estará en nuestro poder… Y si no está libre a esa hora; si Albitte y sus compañeros han cambiado de idea, me queda todavía un medio para apoderarme de él, y lo usaré. En cuanto a Flor de Espino, me parece algo extraordinaria su historia… Será preciso que lo aclare.

V

Sahib se disfraza de hindú para no ser reconocido

Sahib y Andrea de Symeuse aguardaban impacientes el regreso de Carot; temían que, despojado de sus papeles, no solamente no fuera creído por Albitte y sus amigos, sino, también, que, ante la imposibilidad de identificarse, no le hubieran encarcelado. ¡Bastaba tan poco en aquellos tiempos revueltos para parecer sospechoso y hasta culpable! Así es que lanzaron un grito de alegría cuando apareció.

—¿Habéis tenido éxito? —comentó, con ansiedad, Andrea.

—Bonaparte —dijo Carot, con humor, tirando el sombrero sobre la mesa—, sigue encarcelado.

Y contó la visita de Eblis a la casa de Albitte.

—Si hubiese visitado a los comisarios mañana, no había remedio. Esta noche, Bonaparte quedaba libre, para luego caer en las manos de los Compañeros de la Noche. Gracias al cielo, he hecho entrar en razón a Albitte, llevando una duda al ánimo de los miembros de la Comisión. Bonaparte no será libertado hasta el regreso del correo que Albitte ha mandado a París, con una carta para Barrás.

Andrea, abatida, desolada, no sabía qué decir.

Sahib, con la mirada Fulgurante, se levantó, paseando de arriba abajo, por la estancia.

—En suma, nada se ha perdido —dijo Carot; Bonaparte está todavía preso; esto es lo esencial.

—¿No podría verle? —imploró suavemente, Andrea.

—No podía pedir esta autorización en mi primera visita —dijo Carot—; pero, tranquilizaos; mañana confío obtenerla. Creo que los miembros de la Comisión están bien dispuestos a mi favor. Albitte me ha dado palabra. Eblis…

—Eblis —exclamó, de súbito, Sahib—, tiene una cuenta pendiente conmigo. Carot, deja que me ocupe de ese hombre. Deja que me introduzca esta noche en el castillo en donde vive con sus cómplices; mañana lo sabrás todo, conocerás los proyectos de los Compañeros de la Noche, y podrás desbaratar sus criminales proyectos. Mañana quedarás libre de Eblis para siempre.

Carot le miró; conocía su discreción, y no preguntó cuáles eran sus designios.

—Sahib, haz lo que creas conveniente. Tengo confianza en tu acierto y en tu inteligencia. Pero si mañana no te viera…

—Me verás esta noche; de lo contrario, es que estaría muerto —añadió tranquilamente—. En este caso, mi venganza queda en tus manos; te confío la misión de librar al mundo de ese monstruo. Pero Brahma no consentirá que uno de sus hijos fracase; el bien debe sobrepujar al mal. Atravesaré el corazón de Eblis con este puñal.

Sahib metió la mano entre sus vestidos y sacó un «kriss» malayo, especie de puñal cunado, cuyas heridas son muy peligrosas, cuando no mortales.

Andrea se estremeció.

—Puede —insinuó—, que, en vez de matarle, obtuvieras de él que dejase a Bonaparte en paz, que renuncie a sus proyectos.

—Hija de Siva —dijo Sahib, con sonrisa diabólica—; el cielo te ha hecho para el amor y no para la venganza. Deja a los justicieros la misión de castigas a los miserables. Hasta la noche, amigos míos.

Diciendo esto, desapareció, dirigiéndose al antiguo puerto.

Carot, compadecido, se aproximó a Andrea.

—No te desconsueles, hija mía; verás a Bonaparte; le salvaremos; nos hemos salvado de más graves peligros; recuerda nuestro cautiverio en la cárcel de Coullonges, nuestra huida desatinada, la explosión horrible que nos arrojó a un foso, inanimados, preservados milagrosamente de toda herida. Por algo salvó el cielo nuestra vida; quiere que llenemos la misión que nos incumbe al precio de los más penosos esfuerzos. Ten confianza; nuestro Destino está unido al de Bonaparte; le salvaremos, ocurra lo que ocurra.

Estas palabras confortaron a la joven.

—¿Qué pensáis que va a intentar Sahib? —preguntó, con curiosidad.

—Lo ignoro; ni siquiera se lo he preguntado.

—¿No sería prudente velar por él?

—No; lo notaría y se dolería de nuestra desconfianza.

—¿Y si esta noche no volviera?

—Entonces, iríamos al castillo y trataríamos de averiguar su paradero, si está muerto o encarcelado, y en cualquiera de ambos casos, yo mismo le pediría cuentas a Eblis.

—¿Rodeado de sus amigos?

—Sin duda —respondió Carot, sencillamente—. El número de conspiradores no me asusta; además, buen cuidado tendrán en no encarcelarme de nuevo.

—Pueden mataros…

—No —dijo Carot, gravemente, sintiendo, a pesar suyo, la influencia de la misteriosa predicción de la buenaventura—. No; no es mi Destino; no ha llegado aún la hora.

Y cayó en profunda meditación, que Andrea respetó.

También tenía ella asuntos para graves meditaciones, y su pensamiento voló más allá de los espesos muros, cerca del amado prisionero al cual entregara su corazón.

¿Qué hacía Sahib entretanto? Si Carot y Andrea de Symeuse le hubiesen visto una hora después de haberlos dejado, no le habrían reconocido. Vestido con un traje de hindú fuera de uso, con una capa haraposa, la cabeza ceñida con un sucio turbante, el rostro cubierto por una espesa barba blanca, encorvado, la voz temblorosa, Sahib andaba alrededor de la casa de Albitte, llevando suspendido al cuello un cestito, en el cual se veían granadas, limones, naranjas y algunos dulces de formas variadas, coa pretensiones de golosinas de la India.

El conjunto no era apetitoso. Así es que los paseantes, después de mirar al hindú con curiosidad, apartaban la vista de su mercancía. Esto parecía afligir al viejo hindú, que se quejaba de la miseria de los tiempos, invocaba en todos los idiomas la compasión de los transeúntes y solicitaba alguna limosna, afirmando que Brahma recompensaría el impulso de los corazones generosos; pero éstos eran raros. Desolado, el hindú, tosía y escupía; gimiendo, se sentó con esfuerzo en los escalones de la casa, al lado de un robusto mozo de cordel y de un marinero, que, perezosamente tendidos, envolvían cigarrillos, comentando los destrozos de Lyon, las revueltas que pronto ensangrentarían a Niza, provocando incendios y pillajes, como si se tratase de una inocente partida de bolos.

—Bueno —decía el marinero—; verás cómo me veré obligado a estar en el buque, mientras que vosotros prepararéis los tizones, lo incendiaréis todo, abrazando a las jóvenes…

—¡Psch! No te quejes, Mario —respondió el mozo de cordel—, no hay rosas sin espinas. Si uno se divierte cuando hay revueltas, también se reciben golpes… y la muerte.

—Sólo se muere una vez, Leónidas —contestó el marinero—; vale más aprovecharse cuando se puede. ¿No prefieres danzar en medio de una revolución general, con una muchachuela en cada brazo, recogiendo joyas y dinero en las casas y haciéndote servir vino sin pagar, que quedarte como un bobo ganando miserablemente la vida como ese viejo mono que está temblando a tu lado?

Leónidas iba a contestar, cuando fue atropellado por un ciudadano, elegantemente vestido, que franqueó, sin excusarse, la puerta de la casa de Albitte, después de ordenar a dos hombres que le seguían que le esperasen en la calle.

Leónidas gruñó, descontento:

—Mario, ¿has visto a ese salvaje?

—Tiene tipo de no ser nada. ¿Por qué no pusiste la pierna atravesada, para hacer que se rompiera la cara?

—No temas, Mario: lo haré a la salida.

—Y si se exalta, Leónidas, estoy yo aquí. Le planto los cinco dedos en la cara, que verá la toma de Tolón y el incendio del puerto…

—¿Y qué gentes son éstas que le aguardan? Mira un poco, Mario, a ese pajarraco, parecido a una escalera.

—Parece un día sin pan. Pues allá se va su compañero. Diríase que es un clerizonte disfrazado. Tiene ojos de serpiente.

—Pardiez, Mario; no me gusta que su hable de reptiles; me emociono…

—Yo también; dame fuego.

Y sin decir una palabra más, el marinero y el mozo de cordel, que se habían acurrucado ante la puerta para impedir la salida a Eblis, pues éste era quien antes entrara con tanto desenfado, se pusieron a fumar, lanzando miradas burlonas a Gui-guí y al Piojo, que, muy dignos, paseaban la calle, esperando a su señor.

Sahib reía para sus adentros; había hallado el medio de introducirse en casa de Eblis.

VI

Eblis recibe una negativa y recoge a un moribundo

Eblis entró en casa de Albitte con la cabeza erguida y la mirada de un vencedor; la acogida que tuvo le aseguraba el éxito de su petición. Sin duda examinaron los asuntos concernientes a Bonaparte. Nada tan natural. Cuestión de pura fórmula. Así lo habían dado a entender los miembros de la Comisión, y darían la orden de libertar a Bonaparte, encargándole presentara sus excusas al vencedor de Tolón y rogándole trasmitiera a Barrás la certeza de su fidelidad.

Seguro del éxito, Eblis llevó consigo a Guiguí y al Piojo, que debían acompañarle a la cárcel, y, de lejos, escoltarle hasta el castillo, cuando volviera con Bonaparte.

Nada se oponía a la realización de su plan infernal.

Obligado Bonaparte a unirse a los monárquicos, se colocaba al lado de Pitt. Éste, reconocido, encumbraba a Eblis, fortuna que iría creciendo sin cesar, porque los príncipes no podían dejar, a pesar de su ingratitud habitual, de reconocer y recompensar los señalados servicios que habría prestado a su causa. Podría darse el caso de que Bonaparte rehusara las condiciones de los Compañeros de la Noche; pero no era probable.

Un prisionero, salvado por unos desconocidos, arrancado a la cárcel, y tal vez a una muerte oscura, ¿podía rehusar una compensación a sus libertadores, cuando éstos le ofrecían la fortuna y la gloria?

Una cosa inquietaba a Eblis: Carot vivía y estaba libre.

Flor de Espino lo afirmaba. ¿Estaría complicada en la evasión? Hasta nueva información, sospechaba que, por amor, contribuyera a salvar a Carot, pero no tenía certeza de ello.

Además, no era diplomático indisponerse con Flor de Espino, que tenía ardientes defensores entre los Compañeros de la Noche. Roberto de Symeuse afirmaba, bromeando, que muchos Compañeros de la Noche debían gratitud a Flor de Espino, que había tenido por ellos una amistad que traspasaba los límites del compañerismo. Debían tenérsele consideraciones, si era cierto.

Se proponía, también, una vez estuviera en sus manos Bonaparte, encargar a Guiguí y al Piojo que buscaran a Carot; sabía el odio que le profesaban.

Los latigazos, la muerte de Rompehierro, el fracaso de sus tentativas, eran otros tantos aguijones que encujarían a los dos bandidos a encarnizarse con él, cuya pista hallarían fácilmente, porque, salvado de la explosión, no dejaría de presentarse en Niza.

—Sí, vendrá —decía, burlonamente, Eblis; pero será demasiado tarde.

Pensaba en la derrota da Carot, en su decepción, cuando Albitte después de haberle hecho esperar largo tiempo en un salón, dió orden de introducirle.

Sonriendo, entró y saludó a los comisarios, reunidos alrededor de una mesa.

—Ciudadanos —dijo, con aplomo—, habréis visto los papeles que justifican la inocencia del general Bonaparte, que no ha cesado de ser un leal patriota.

Albitte cambió una mirada con sus vecinos.

—Ciudadano Gaspar Leroux, no podamos, a pesar nuestro, dar la libertad a Bonaparte, tu amigo.

—¿Por qué motivos?

—No hemos tenido tiempo de estudiar los autos que le conciernen, podría decirte; pero la verdad es que no estamos de acuerdo sobre la oportunidad de tal métela en estos momentos.

—¡Bonaparte es inocente del crimen de traición! —dijo Eblis, con fuego.

—Somos de tu mismo parecer, ciudadano Gaspar Leroux.

—¿Por qué motivo, pues, le retenéis prisionero?

—Acabo de decírtelo; el momento no es oportuno.

—¿Y con qué derecho —dijo Eblis, encendido en cólera— os permitís discutir la oportunidad de una medida reclamada por la Convención? El ciudadano Barrás…

—El ciudadano Barrás —contestó una voz áspera—, hace lo que le place, y nosotros también. Ignora el estado de espíritu de Niza. Bonaparte, libre, puede provocar una revuelta para vengarse de nosotros por la detención que ha sufrido. El país se agita. Bastaría una chispa para provocar una revolución.

—Bonaparte partiría al instante conmigo hacia París. Prometí a Barrás llevarle allí; no hay un minuto que perder. París también se agita, y tiene más necesidad de tranquilidad que Niza. Sólo Bonaparte…

—No discutas, ciudadano —dijo; severamente, Albitte—. Tu insistencia en exigir a Bonaparte, es extraña. ¿Qué le importa nuestra decisión? Has cumplido tu misión como emisario de Barrás; no vayas más allá. Dentro de unos días, vuelve.

—¿Rehusáis libertar a Bonaparte?

—Sí, por el momento.

—Pues bien —dijo Eblis dirigiéndose a la puerta— lo que suceda, caiga sobre vosotros, ciudadanos, a pesar vuestro, Bonaparte será libre antes de poco.

Salió, cerrando la puerta con violencia.

—Ese hombre es un traidor —dijo Albitte—. Carot tenía razón.

—Puede que éste también lo sea —insinuó uno de los comisarios.

—Pronto lo sabemos —replicó Albitte—; esperemos la respuesta de Barrás. Desdichado de Gaspar Leroux, si se ha burlado de nosotros.

Eblis bajaba los escalones de cuatro en cuatro, con los dientes apretadlos… —¿Quién ha modificado el pasamiento de estos imbéciles?— gruñó—. ¿Habrán visto a Carot? Pero no tiene papeles… ¡Dejad libre el paso!

Estas palabras se dirigían a Leónidas y a Mario, que interceptaban la puerta. Mario fingió apartarse.

Eblis quiso pasar, y tropezó con la pierna de Leónidas, que, disimuladamente, la extendió entre sus pies, y cayó sobre el viejo hindú, el cual, sonriendo, le ofrecía una granada. Los dos rodaran por tierra. El hindú lanzó un grito horrible, y no se movió.

Eblis, furioso, levantóse, pero antes de apostrofar a Leónidas, el robusto Mario aulló:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Acaban de matar a un pobre vendedor!

Leónidas, inclinado sobre Sahib, gritaba con fuerza.

—Le ha reventado el corazón: ya no respira.

La gente se agrupó. Eblis, quiso huir; Mario le detuvo.

—No vas a escapar así, ciudadano, después de asesinar a este pobre viejo.

—Pero no está muerto —dijo Eblis, queriendo desprenderse.

—¿No está muerto? —vociferó Mario—. ¡Un hombre a quien has reventado el corazón!

—Está tan muerto, que ya no se mueve, el pobre hombre.

Se murmuraba alrededor de Eblis.

Las mujeres se apiadaban, compadecían al desgraciado hindú.

—Un hombre que gana sólo para sustentarse, y le quitan la vida; jamás le he visto recoger un céntimo. Se moría casi de hambre, desde hace algunos meses.

—¡Desde hace algunos meses! ¡Puedes decir años, Adelaida! Años hace que este desgraciado está aquí, sin salir de su espantosa miseria.

Eblis, exasperado, sacó su bolsillo.

—¡No irás a ofrecerle un escudo a un muerto! —dijo Mario.

—¿Quieres pagarle el entierro? —Gruñó Leónidas.

—Enviad a buscar un médico —dijo un buen burgués—; será mejor.

—¡Eh! —dijo Eblis, furioso—. No deseo otra cosa. Que me den las señas de este viejo y mandaré un médico a su casa; pagaré los medicamentos y la convalecencia, pero, pardiez, no me fastidien más.

El tono indiferente de Eblis provocó la indignación de los asistentes.

—El viejecito no tiene domicilio, pero tendrá uno —dijo, severamente, Mario—. Leónidas, cógele por los pies.

Éste, pensando que se iba a hacer un nuevo engaño, cogió por los pies a Sahib, inmóvil, desvanecido, como muerto.

Mario le cogió por los brazos.

—Vamos, ciudadano dijo a Eblis; —sé generoso por una vez. Condúcenos a tu casa; depositaremos en ella a este buen hombre, y cuidarás de él hasta que esté dispuesto a trabajar… Porque, aunque no tenga el rostro blanco, es honrado, te lo juro sobre las cenizas de mi tío Telard. Sí, ciudadano; hace más de treinta años que conozco a este pobre viejo, que le veo todos Los días vender su mercancía, sin jamás encontrar comprador.

Eblis, con los labios apretados y la mirada torva, deseaba constatar la veracidad de las palabras de Mario, el cual teniendo veinticinco años apenas, conocía al hindú hacía más de treinta. No se atrevió a hablar. Todos le miraban de reojo. Se encontraban allí mozos de cordel y marineros, que, a una señal de Mario y de Leónidas, no hubieran titubeado en jugarle una mala partida. Puso a mal tiempo buena cara, y se esforzó en sonreír:

—Tienes razón, ciudadano —dijo a Mario—; el que hace el mal, debe repararlo. Sígueme; llevo a mi casa a este pobre hombre, y no saldrá de ella hasta que esté completamente curado, con una suma que le pondrá al abrigo de la miseria para el resto de su vida.

La muchedumbre aplaudió a Eblis, escoltando a Mario y a Leónidas, que trasportaban a Sahib. Apresurando el paso y acompañado de Guiguí y del Piojo, Eblis apresuróse a entrar en el castillo. Poco a poco, disminuyó el cortejo y sólo quedaron los portadores, quienes, en llegando a la puerta del castillo, pensaron que la broma duraba demasiado, echaron a tierra el cuerpo de Sahib, y huyendo a toda prisa, gritaron:

—¡Puedes hacer del moro lo que quieras, ciudadano!

—Sí —dijo Leónidas—; ya nos hemos burlado bastante de ti. Eso te enseñará a ser más cortés.

Eblis, estupefacto, al pronto, hizo un gesto de indiferencia.

—¡Hato de brutos! —murmuró.

—¿Qué hacernos de este pagano? —preguntó Guiguí.

—Lo que queráis —dijo Eblis, con sequedad—; ponedle en el granero y llamad a un médico. Cuando haya vuelto en sí, echadle fuera, esta noche o mañana. Mañana será mejor. No quiero que mis desacredite en las playas, en medio del populacho. Sí; puedo necesitar a algún mozo de cordel, al populacho… Llevadle al granero y echadle en un rincón.

Guiguí y el Piojo ejecutaron las órdenes de Eblis, que se retiró a sus habitaciones.

Sahib, sin sentido, fue echado en un rincón de un cuarto abandonado, y los dos bandidos, sin preocuparse por él, bajaron a la cocina.

¡Cuál no hubiese sido su asombro, si algunos instantes después, hubieran podido mirar por el ojo de la cerradura!

El moribundo, incorporándose sobre su catre de tijera, se frotaba las manos, riendo, burlonamente:

—¡Estoy en casa de Eblis! ¡Ya tengo, al fin, mi venganza!

VII

Los Compañeros de la Noche, deliberan

En una gran sala gótica, adornada con tapices, los Compañeros de la Noche estaban silenciosos. Un criado trajo antorchas y encendió las bujías de los candelabros. Flor de Espino, sentada junto a un ventanal, miraba morir el día y encenderse en la ciudad algunos faroles, que mezclaban su luz rojiza con la sombra naciente. Cerca de ella, con la cabeza envuelta en un lienzo, estaba Roberto de Symeuse, en pie, apoyado en un sillón, con la mirada fija en los muros de la vasta cárcel en la cual se encontraba la esperanza de los monárquicos: el general Bonaparte.

Los otros Compañeros de la Noche, sentados cerca de la mesa, o junto a la chimenea monumental, meditaban, cada cual por su lado. La hora era grave. Pronto aparecería ante ellos el vencedor de Tolón. ¿Qué respondería a sus proposiciones? Si rehusaba, sería su muerte.

La muerte de Bonaparte, no les preocupaba. Lo que les tenía inquietos era el porvenir de los príncipes y el suyo propio. Era la ruina de sus esperanzas. La causa infinitamente aplazada del triunfo de los monárquicos. Francia sería republicana.

La República era el reinado de la plebe, la miseria para los nobles, para los emigrados, para todos aquellos vanidosos inútiles, que colocaban su nombre sobre la inteligencia y el talento, que apreciaban más un título que el valor personal de un hombre.

Se comprende con qué angustia aquellos retoños degenerados de ilustres familias esperaban la llegada de Bonaparte; tenía su porvenir en las manos.

Dieron las seis; los Compañeros de la Noche miráronse inquietos; hacía dos horas que Eblis les había dejado, para ir en busca de Bonaparte. Esta tardanza les torturaba. No osaban comunicarse las impresiones, y con el corazón apretado y la mirada sombría, la cabeza baja, febriles, miraban, nerviosos, el reloj.

Roberto de Symeuse, cansado de esperar, exclamó:

Señores, algo grave pasa. Eblis es hombre de palabra. Si no ha vuelto, es que un grave incidente le detiene.

—O que ha sido detenido —insinuó el marqués de Hautefeuille.

—¿Habrá querido a Bonaparte sólo para él? —dijo el conde de Senneterre.

Se oyeron murmullos.

—Querido Senneterre —dijo Flor de Espino—, no sois razonable. ¿Qué haría Eblis, de Bonaparte? Es el emisario de Pitt, pero no está encargado de ninguna misión oficial para los príncipes. Toda la responsabilidad de estas negociaciones incumbe a Hautefeuille.

—Y he sentido estar solo encargado de este asunto —dijo éste, pavoneándose—; el señor conde de Provence, Su Alteza, quiero decir, tomó gran afecto al vizconde Roger de Lormay, el amigo de monseñor el conde de Artois.

—Es un hombre rumboso dijo Senneterre.

—¡Bah! —dijo Symeuse. ¡Es un paladín! Estaba muy prendado de mi hermana, y había jurado no volver a verla hasta haber llevado a cabo hechos brillantes. Creo que la ocasión y el tiempo le habrán faltado, porque no le he visto más.

La puerta se abrió bruscamente, en el instante en que monseñor Pecoul, obispo «in partibus», de Niza, iba a hacer la apología de su primo.

Eblis apareció, muy pálido, y cerró con violencia la puerta.

Todos se levantaron.

—Señores —dijo Eblis, con una sonrisa que parecía una mueca—, si queremos a Bonaparte, debemos conquistarle. Si queremos atar el águila al carro de triunfo de nuestros señores los príncipes, es preciso ir a buscarla en su nido.

—¿Qué quiere decir esto? —balbuceó Flor de Espino—. Bonaparte…

—Bonaparte está en la cárcel, y allí estará, si no le sacamos.

—Dispensad, querido vizconde —dijo Hautefeuille, majestuoso—; esto pide una explicación.

—La explicación es sencilla. No quieren dejar en libertad a Bonaparte.

—¿Por qué? —exclamaron los Compañeros de la Noche.

—¿Acaso lo sé? ¡Pretextos! Esperan nuevas órdenes de Barrás… Temen que Bonaparte, irritado por su injusta detención, entregue a Niza a sangre y fuego… Pretenden… pero es falso. Pretextos; sólo son pretextos… La verdad, señores, es que Albitte y sus amigos, desconfían. Esa gente, que se inclinaba ante mí, tiene ahora una actitud arrogante y altanera… Alguien les ha prevenido…

—¿Quién?

Eblis hizo un gesto. Su mirada encontró la de Flor de Espino.

—¡Carot de Estrange! —dijo.

—¿Está en Niza? —preguntó Roberto de Symeuse.

Eblis cortó toda explicación.

—Señores —dijo, con autoridad—, no nos ocupemos de las causas, sino de los efectos. Bonaparte está preso, es preciso salvarle, hacer de él nuestro hombre.

—¿Pero, cómo? —interrogó el obispo Pecoul.

—Voy a someteros un plan —dijo Eblis—, que confío que tendrá vuestra aprobación. Sentaos; dominad la inquietud que leo en vuestra mirada, y haced las objeciones que queráis. Este castillo, señores, comunica por unos subterráneos con la cárcel en que está encerrado Bonaparte. He aquí lo que os propongo: mañana, por la noche, invadiremos el calabozo; una parte de los Compañeros de la Noche, conducirá a una banda de revoltosos, sobornados por nosotros, la hez del populacho, que arrollará a los porteros y soldados, pidiendo a gritos la muerte de los monárquicos, de los aristócratas, de los terroristas, y exigirá la entrega de los prisioneros. Algunos aprovecharán el desorden para correr a la celda de Bonaparte, y apoderarse de él.

—¡Bravo! —exclamó Roberto de Symeuse.

—Bonaparte es nuestro.

—El plan es admirable —dijo el obispo, tomando rapé—; lo apruebo en absoluto; estaré satisfecho de ponerme al frente de los sublevados.

—Querido vizconde —dijo Hautefeuille, inclinándose—. Sus Altezas quedarán informados del modo brillante como habéis llevado este asunto, y yo…

Eblis le interrumpió, sin miramiento.

—No es momento oportuno para largos discursos; los que tengan que hacer alguna objeción, que la presenten. ¿Es de vuestro agrado mi plan?

—Si —exclamaron los Compañeros de la Noche.

—Luego, señores, cita general aquí, mañana, después de mediodía; me encargo de la revuelta, me encargo de todo.

Los Compañeros de la Noche, entusiasmados, felicitaron a Eblis, le saludaron y, en grupos, abandonaron el castillo, hablando con animación. Sólo quedaron Eblis y Flor de Espino.

—Comamos —dijo Eblis—; hablaremos después.

Luego que terminó la comida, que fue silenciosa, y los criados fueron despedidos, dijo Eblis, burlonamente:

—Dime lo que te atormenta, querida mía.

Flor de Espino hizo una mueca desdeñosa.

—¿Me tuteáis, vizconde?

—¡Bah! En la intimidad… Esto te recuerda tu pasado.

—Tienes razón; entre nosotros, estas maneras de los antiguos tiempos son inútiles. Nos conocemos, y sabemos nuestro valer.

—Es decir, no gran cosa.

—Como lo dices, vizconde; yo soy una mujerzuela, y tú un espía, un bandido, tal vez cosa peor.

—No te canses en acumular epítetos, y habla seriamente; no pareces muy entusiasmada con mi plan.

—Lo confieso; temo a Carot.

—¿Tu amigo Carot?

—Mi enemigo. Ya te he dicho por qué extraordinaria casualidad ese hombre, a quien había condenado a muerte, me fue arrancado de las manos… Leo la duda en tus ojos: te equivocas, Eblis… Odio a Carot tanto como tú; más aún, porque desdeñó mi amor…

—No estás tú acostumbrada a que sean rechazadas tus ofertas.

—Es cierto; no me ha sucedido nunca: porque los hombres se han prendado de mí, y no he tenido necesidad de hacerlas, Pero, dejemos esto; Carot me insultó y no lo olvidaré jamás; quise su muerte; sí, sí, lo juro, quise hacerle morir ante mí… lentamente… atrozmente. ¿Quién paró el rastrillo sangriento que iba a desgarrar sus carnes? Lo ignoro… No fui yo… Caí, privada de conocimiento.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Eblis, excitado—; ya me has contado esa historia. ¿Quieres hacerme el favor de hablar de cosas serias?

Flor de Espino suspiró, lanzando a Eblis una mirada.

—Tienes razón; es una locura querer explicarte lo que no comprendo. ¿Quieres saber mi opinión sobre tu proyecto? No tendrá éxito. Carot no ha muerto. Cada vez que entráis en lucha, es él quien tiene la ventaja…

—No sabes lo que dices; le robé su hijo…

—Lo ha recuperado.

—Quiso matarme; estoy vivo.

—Carot, también.

—Tengo sus papeles.

—No tienes a Bonaparte.

—Lo tendré.

—Así lo deseo —dijo, sonriendo, Flor de Espino.

—En vez de sonreír —dijo, irritado, Eblis—, harías mejor en ayudarme.

—Es lo que hago; he dado órdenes y he lanzado espías sobre la pista de la mujer que estaba con Carot.

—¿Para qué? Es la hermana de Symeuse…

—Es amiga de Carot y de Bonaparte; si logro poner la mano sobre ella, éstos irán a rondar alrededor de la cautiva; por ella les atraeremos y cogeremos.

Eblis lanzó un grito de admiración.

—Eres enérgica; te había juzgado mal.

Flor de Espino tuvo una mirada de compasión.

—Vosotros, los hombres, alborotáis las muchedumbres, derrocháis energías, dinero y sangre, cuando bastaría un poco de destreza. Adiós; voy a descansar; mañana, por la noche, sabrás el resultado del día; será mejor que el tuyo.

Eblis, levantándose corrió hacia Flor de Espino.

—Perdóname; excusa mis injustas sospechas, y obra como mejor te parezca. Buenas noches.

Flor de Espino le tendió la mano.

—Apuesto a que vas a ir a los subterráneos.

—Sin duda, con Guiguí y el Piojo; necesito conocer el sitio, orientarme, saber…

Flor de Espino dejó oír una risita, y se retiró.

Eblis titubeó un instante, paseó de arriba abajo, y tornando una resolución, llamó a Guiguí y al Piojo.

Los tres bajaron a los subterráneos del castillo.

VIII

El vendedor de granadas

Las diez acababan de dar en la iglesia de Santa Reparada, la catedral de Niza, trasformada en almacén de provisiones de grano y forraje para las tropas.

En el castillo, todas las luces estaban apagadas; todo el mundo parecía dormir; decimos aparentemente, porque en los corredores, una luz brillaba y se apagaba. Era la de una linterna sorda, llevada por una sombra blanquecina que, a paso de lobo, se deslizaba a lo largo de las paredes.

La sombra era el vendedor de granadas, Sahib.

Habíase quitado su larga barba blanca, juzgando inútil seguir disfrazado; erguía su alta estatura, y con la mano derecha acariciaba el puño de su «kriss», disimulado bajo sus vestiduras flotantes. Llegó al piso en donde se hallaban los dormitorios.

Con el oído pegado a las puertas, espiaba el menor ruido, procuraba oír la respiración de los durmientes.

Pocas eran las habitaciones ocupadas. Sahib, furtivo, dábase cuenta de que nadie habitaba tras las puertas que pasaba y seguía adelante. Por fin, paróse; dejó en el suelo la linterna, se colocó ante la puerta, y con los brazos extendidos y la mirada ardiente, concentrando su voluntad, llamó en su ayuda al fluido magnético, y puso en estado de sueño hipnótico a la persona que descansaba.

La respiración oíase más regular.

—¡No despertarás hasta mañana! —ordenó—. ¡Lo quiero!

Un suspiro que parecía un consentimiento respondió a esta orden. Sahib abrió la puerta de la habitación y proyectó la luz de la linterna sobre la cama.

Con los cabellos deshechos, la camisa abierta, casi desnuda, las sábanas revueltas, estaba Flor de Espino.

—¿Duermes? —preguntó en voz baja el fakir.

—Sí; duermo, señor; dormiré hasta que te plazca.

—Despertarás a mediodía.

—Sí…

—No sabrás nada… Saldrás de Niza, sin prevenir a nadie…

—Sí…

—Partirás al instante para París…

—No, no… No quiero… Carot… está aquí: le veo…

—¡No quiero que le veas!

—¡Ya no le veo! —dijo, dócilmente—. Déjame quedar aquí.

—No; partirás; lo quiero.

—Obedeceré.

—¿En dónde está Eblis?

Flor de Espino agitóse; su rostro se contrajo dolorosamente.

—No hablaré… Adivino tu proyecto… Quieres malaria.

El hindú colocó la mano sobre la frente de Flor de Espino.

—¡Habla…! ¡Lo quiero…! ¿En dónde está su cuarto?

—En la tercera puerta, después de ésta.

—¿Duerme?

—Sí.

—Bien; duerme…

Y se alejó con silencioso paso, cerró la puerta y se dirigió al cuarto de Eblis, abriendo suavemente.

Al oír este ligero ruido, Eblis se sobresaltó, abrió los ojos; pero el fakir extendió los brazos, invocando el auxilio de las fuerzas invisibles… Eblis no intentó luchar. Cedió al poder magnético.

—¿Duermes? —interrogó el hindú.

—Sí…

—¿Me reconoces?

En el rostro de Eblis se reflejó una terrible angustia.

—¡Sahib! —gimió—. ¿Tú, vivo?

—¿Creías haberme matado, miserable? ¡Vivo! ¡Viví para vengar a mi señor Tippo-Sing[13], a quien obligaste al suicidio, después de deshonrarle! ¡Vas a morir!

—¡Piedad! —dijo Eblis, debatiéndose—. ¡Piedad, Sahib!

—No hay piedad —dijo el fakir, con voz sorda—. Vas a morir. No resistas…

—Soy el dueño… Antes, dime tus proyectos, los de los Compañeros de la Noche.

Eblis hizo un esfuerzo sobrehumano para escapar al dominio del fakir; se retorcía con gritos de rabia. Su rostro palideció, un sudor frío corría por su frente; convulso por el odio y el terror, estaba espantoso.

La mano de Sahib colocóse sobre su frente, y cesó de moverse; sus labios balbucearon:

—Interroga, Sahib; responderé.

—Dime los proyectos de los Compañeros de la Noche.

Con voz monótona, Eblis confesó a Sahib el plan maquiavélica que concibiera para liberar a Bonaparte.

Sahib, atento, escuchaba.

—Bien —dijo—; explícame el plano de los subterráneos.

Eblis orientó a Sahib, el cual, dolado de prodigiosa memoria, retenía lo que oía, sin olvidar un solo detalle.

Cuando terminó su relato, Sahib, con voz amenazadora, dijo:

—Está bien; ahora, que sé lo que quería saber, voy a matarte, no mientras duermes; no sufrirías. Voy a despertarte, para que sepas de quién te viene la muerte; una muerte a la cual nadie puede sustraerte. Soy el vengador de Tippo-Sing. Es él quien me ordena matarte. ¿Me oyes?

—Sí —dijo Eblis, en un estertor.

Sahib sacó su puñal.

—Volverás en ti —dijo, cuando mi puñal entre en tu carne, lentamente; se abrirá paso hasta tu corazón, y no podrás librarte de su terrible mordedura, porque te ordeno que lo oigas todo, que todo lo veas, sin moverte…

Un terrible estremecimiento agitó a Eblis. Sus ojos, abiertos, dilatados por un terror loco, se fijaron en el rostro de Sahib.

El hindú se inclinó sobre su víctima; apoyó el puñal contra su pecho; el acero penetró en la carne…

—¡Despierta! —ordenó el fakir con voz estridente—. ¡Eblis, despierta y muere!

Eblis parpadeó y despertóse, lanzando un espantoso grito; vio el rostro de Sahib.

En el mismo instante, el hindú rodaba por tierra, al lado del puñal, que acababan de arrancarle; dos individuos se le echaron encima y le ataron.

—Versículo 3, capítulo 9… El que mata con hierro, morirá con pistola.

—¡Audaz Guiguí! ¡Aprieta fuerte, muchacho! ¡Qué suerte que hayamos tenido la idea de seguir la linterna que paseaba por los corredores! El pillastre iba a matar a nuestro jefe.

Sahib, consternado, dejaba hacer; echó a Eblis una mirada de odio.

—¡No había llegado la hora! —murmuró, resignado.

Guiguí y el Piojo, después de atarle concienzudamente, se levantaron.

—¿Cuáles son vuestras órdenes, capitán? —dijo, cortésmente, Guiguí, saludando a Eblis.

Pero éste no podía contestarle; la conmoción había sido demasiado fuerte y perdió el sentido en el mismo instante en que despertó.

—¡El capitán duerme! —dijo el Piojo, maravillado—. ¡Qué naturaleza! ¡Van a matarle, le salvamos la vida, y se duerme! ¡Admirable!

Guiguí, menos fácil de convencer, tomó la linterna y alumbró el rostro de Eblis, que, en efecto, parecía dormir.

Apartó la camisa; un ligero punto rojo indicaba el lugar en donde se apoyara el puñal.

—¡Es cierto! Duerme… Oigo su respiración, los latidos de su corazón… Es singular…

—¿Qué hacemos? —preguntó el Piojo.

—Haremos como él, dormiremos.

—¿Y el prisionero?

—Le echaremos en una bodega, encerrado cuidadosamente. Mañana se le arreglará la cuenta.

—¿Si le matásemos?

—Tal vez el capitán tenga que pedirle alguna explicación; nada perderá, esperando. Mañana será de día.

—Eres un pozo de sabiduría, Guiguí —afirmó el Piojo, dando un vigoroso puntapié a Sahib—. Vamos, ponte en pie, canalla, y cuida de no despertar al jefe; si metes ruido, te atravieso con tu lindo puñal.

—¿Cómo queréis que ande, si tengo las piernas atadas?

—No importa —dijo Guiguí—; prefiero que no andes. Piojo, coge la linterna entre los dientes, y al ciudadano bajo el brazo, y le llevaremos con los ratones.

Los dos pillastres, luego de dar una mirada a Eblis, sintiendo que durmiese todavía, cogieron a Sahib y se lo llevaron.

Cuando pasaban ante la habitación de Flor de Espino, Sahib pronunció algunas palabras en hindú, dando una orden a la que estaba aún sometida a su voluntad.

Algunos minutos después, atado de pies y manos, el desgraciado Sahib yacía en el fondo de una bodega húmeda, estrecha, entre botellas rotas y maderas carcomidas.

Sahib sonreía.

IX

Extraño incendio

Carot y Andrea esperaron sin inquietud hasta las nueve el regreso de Sahib; pasada esta hora, Carot manifestó algún temor; no sosegaba, y propuso a Andrea salir con él y pasear por las cercanías del castillo, guarida de los Compañeros de la Noche.

La joven no se hizo repetir la invitación.

Púsose un sombrero adornado con una gran pluma, envolvióse en un abrigo oscuro que le caía hasta los pies, y ambos, por calles desiertas, encamináronse hacia la morada de Eblis.

No tardaron en llegar a los alrededores del castillo. Todas las puertas estaban cerradas; ningún rayo de luz se filtraba a través de los espesos cortinajes de las ventanas.

—«¡Nada anormal pasa detrás de estos muros!» —pensó Carot.

Si algún drama tuvo lugar, nada hacía presentir que hubiese causado la menor agitación entre los habitantes de aquella mansión. ¿Estaría allí Sahib? ¿Estaría libre…?

—Quería matar a Eblis —dijo, con temblorosa voz, Andrea de Symeuse—. ¿Creéis que lo habrá conseguido?

—No; habría vuelto a reunirse con nosotros.

—¿Habrán podido apoderarse del matador?

—Si Sahib hubiese hecho justicia con el miserable, nadie habría podido detenerlo. Creo que habrá sido descubierto antes, y que estará preso.

—¿También él? —gimió, Andrea, pensando en Bonaparte.

—Sí, también él; pero la vida de Sahib, en este caso, correría mayor peligro que la del vencedor de Tolón. Los Compañeros de la Noche son terribles carceleros.

—¡Ya lo recuerdo! —balbuceó Andrea, evocando el cautiverio de Coullonges.

—Sahib está preso; es lo que supongo; si es así, es preciso libertarle. Si está muerto, debemos encontrar su cadáver, y vengarle.

—Pero, es imposible entrar ahí —murmuró Andrea.

—¡Quién sabe! En donde nada puede la fuerza, tiene éxito la astucia.

Llevóse a la joven a alguna distancia, e hizo que se sentara junto a él, en un banco, bajo la sombra.

—Es preciso —dijo—, que reflexione, que busque un medio…

Andrea respetó la meditación de su protector. El tiempo pasaba sin que Carot pareciera darse cuenta, ni oír las horas…

—Ya lo he encontrado —dijo, de pronto—. He notado, hacia el lado derecho del castillo, unos respiraderos que están a nivel del suelo; por allí podemos introducirnos. ¿Tendréis valor para acompañarme?

—A dónde vayáis, iré —dijo la joven con firmeza.

—Bien; seguidme.

Dieron la vuelta al castillo, separado de las casas vecinas.

Carot echó de ver, contrariado, que la entrada de los respiraderos estaba guardada por enormes barras de hierro; y aunque las sacudió para arrancarlas de sus alvéolos, no se movieron.

—Será preciso aserrar, por lo menos, dos barrotes; es imposible; necesitanse dos horas para ello, y, además, no tengo lima; perdería tiempo procurándome una.

—Veo un agujero oscuro —dijo Andrea; no hemos examinado este respiradero.

—¿Para qué? —dijo Carot, descorazonado—. Es parecido a los otros.

Sin convicción, fue hacia donde le había indicado Andrea; se inclinó y probó de doblar un barrote.

—¡Nada hay que hacer! —exclamó—. ¡Sahib está perdido!

Una voz, que parecía salir de las entrañas de la tierra, dijo:

—¿Quién se atreve a dudar de Sahib?

Andrea y Carot, lanzaron una exclamación de júbilo.

—¡Es él!

Carot echóse en el suelo, pegando la cabeza a los barrotes.

—¡Sahib! —llamó.

—Hermano —dijo la voz—, no pierdas tiempo probando quebrantar las piedras de mi cárcel, queriendo romper el hierro de estas aberturas. Aguarda unos minutos, y por la puerta grande precipítate en esta casa. Hallarás, a la derecha, en el fondo del corredor, una puerta de roble; no tiene llave, empújala; detrás de ella hay una escalera que conduce a las bodegas; cuando llegues abajo, pronuncia mi nombre; te contestaré; mi voz te guiará.

—Pero —dijo Carot—, hablas de la puerta grande. ¿Quién me la abrirá?

—¡El fuego! En el momento en que te hablo, una criatura de perdición que habita con Eblis, deja su lecho, enciende una antorcha y prende fuego a los tapices de su cuarto, y a todas las habitaciones; esta casa será destruida por el incendio.

—¡Ella! ¿Flor de Espino prende fuego aquí? —murmuró Carot, incrédulo—. ¡Estará loca!

—No; duerme… Me obedece.

Andrea, que estaba en pie cerca de Carot, dijo, de pronto:

—¡Oh! Sale humo por las ventanas… Hay fuego…

—Has dicho verdad, Sahib. ¡Hay fuego!

Se propagará con rapidez. Los habitantes, enloquecidos, saldrán, huyendo de las llamas… Tú, Carot, precipítate en el fuego con tu compañera; camina sobre los tizones ardientes… Ven a reunirte conmigo… Sálvame. Esta noche salvamos a Bonaparte.

Andrea lo oyó todo.

—¿Es cierto? —exclamó—. ¿Podré verle esta misma noche?

—Si tienes el valor de pasar a través de las llamas, hija de Siva, antes de dos horas estarás en los brazos del que amas.

Una humareda espesa se esparcía sobre las cabezas de Andrea y de Carot.

—¡El incendio va a estallar formidable! —dijo Carot, levantándose—. Hasta la vista, Sahib. Venid, Andrea; vamos a apostamos ante la fachada del castillo.

Las llamas salían de todas partes; oíanse gritos desgarradores.

Carot y Andrea, rápidamente, corrieron a colocarse ante la puerta, esperando con impaciencia la salida de los habitantes del castillo.

Los vecinos, despiertos por el resplandor del incendio, abrían las ventanas, vestíanse a toda prisa y salían a la calle.

Carot gritó:

—¡Fuego!

Los habitantes preguntábanse con espanto, si los que estaban dentro se habrían asfixiado.

Carot empujaba la puerta, que no se abría.

—¡Es preciso romper esta puerta, ir en socorro de estos desgraciados! ¡Un tablón, una viga, amigos míos! ¡Hundamos la puerta!

Enloquecida, corría la gente de derecha a izquierda, volvía sobre sus pasos, gritando.

Carot se arrancaba los cabellos.

Felizmente, se abrió, por fin, la puerta. En medio de las llamas, Guiguí y el Piojo, con los caballos quemados, salieron, seguidos por algunos criados.

Detrás de ellos, apareció Eblis, llevando en sus brazos a Flor de Espino, desvanecí día.

Carot, temando en sus brazos a Andrea, con estupor de los asistentes, derribó a Eblis, y saltó en el horno.

Se oyeron gritos de espanto; detrás de ellos, él techo se vino abajo.

Mientras se comentaba la súbita locura de aquel ciudadano, que había ido a buscar la muerte entre las llamas, arrastrando en el suicidio a su mujer, Carot, siguiendo las indicaciones de Sahib, bajaba a las bodegas con Andrea. Los dos estaban sanos y salvos.

—¡Sahib! ¡Sahib!

—¡Carot! —respondió éste.

Guiado por la voz, en las tinieblas, Carot dirigióse hacía la puerta del subterráneo, en donde estaba su amigo.

La puerta, carcomida, no resistió a los esfuerzos impetuosos de Carot. Algunos minutos después, libre Sahib de sus ligaduras, relataba a sus amigos lo sucedido.

—Ahora que lo sabéis todo, aprovechémonos de la claridad del incendio para guiarnos hasta el paraje secreto que conduce a los subterráneos. Es imprudente quedarnos aquí más tiempo; estos muros se derrumbarán y nos interceptarán la huida por detrás.

—Pero si no podemos retroceder con Bonaparte…

—Saldremos por la puerta de la cárcel, como visitantes.

—¿Visitantes a estas horas de la noche?

—¿No eres amigo del ciudadano Barrás? ¿No puedes decir que te ha encargado de una misión en las cárceles?

—Tienes razón —dijo Carot—; tu idea es excelente. Seré el inspector general; Andrea será mi mujer, y tú…

—Yo seré un esclavo que habrás comprado en la india.

—Pero —dijo Andrea—, ¿y Bonaparte?

—Ya le veréis.

—¿Podrá huir con nosotros?

—¡Oh! —dijo Carot—. Temo que esta noche no podrá ser. No sé… Todo depende de los acontecimientos, de los carceleros…

Entristecida, Andrea siguió a los dos hombres, que, iluminados por los reflejos del incendio, se dirigían hacia un largo corredor, al parecer sin salida.

—Dios mío —murmuró—, tomad mi vida, pero salvad al que amo. Si Bonaparte no sale esta noche de la cárcel, mañana perecerá… Algo me dice que los Compañeros de la Noche le matarán, si cae en sus manos.

X

El inspector general de prisiones

Carot llevaba una linterna sorda que metió en uno de los bolsillos de su abrigo, al salir de la taberna.

Recordó este hecho en el instante en que dejó de alumbrarles el incendio, internándose en la profundidad de los subterráneos desconocidos, guiados por Sahib.

Encendióla, y no teniendo que ir a tientas, pudieron andar con paso más rápido.

La memoria de Sahib les servía admirablemente. Nada omitió de las indicaciones que Eblis le había dado durante su sueño magnético, yendo seguro por el laberinto de corredores que se entrecruzaban.

Hacía unos dos minutos que caminaban, cuando llegó hasta ellos un ruido sordo.

—El castillo se derrumba dijo Sahib; —la salida está cerrada por este lado.

Andrea se asustó.

—¡Si no pudiéramos salir por la cárcel!

—Imposible —dijo Sahib—; un hombre dormido, no puede mentir. Fiaos de mí; debemos aproximamos a los patios de la cárcel; siento un aire fresco que me da en el rostro.

Carot callaba; confiando en Sahib, le seguía, llevando lo más alto posible la linterna, previniendo a Andrea cuando veía a su paso hoyos, charcos de agua o piedras.

Llegaron ante una puerta, que apenas se sostenía sobre sus goznes.

—No hace mucho que esta puerta ha sido forzada —dijo Sahib—. Esta misma noche, Eblis y sus cómplices habían preparado el paso; estamos en el buen camino.

Empujóla, cayendo al suelo con ruido sordo.

A algunos pasos, un muro de ladrillo se levantaba, interceptando la salida.

Sahib sonrió.

—¡Ah! Los ladrillos están mal unidos. Petras se encuentran las bodegas de la cárcel.

—Hace falta una palanca —dijo Carot, aproximándose.

—Creo que podemos pasarnos sin ella —dijo Sahib—. Ya te he dicho que todo había sido preparado esta noche.

Diciendo esto, dió en la pared un puntapié vigoroso; los ladrillos cayeran, dejando paso suficiente.

Nuestros amigos pasaron por él. Sahib tenía razón: estaban en las bodegas, en el centro mismo de la cárcel.

—Vamos —dijo Carot—, audacia; soy emisario de Barrás, inspector general de prisiones, acompañado de mi mujer y mi criado; vengo de visitar las bodegas y visitare los prisioneros. Adelante.

Resueltamente, atravesó los estrechos corredores, dirigiéndose a una escalera de peldaños inseguros.

Poco después penetró en una especie de sala de espera, vacía.

—No podemos quedamos aquí indefinidamente —dijo Carot—, y esperar a que vengan, a interrogamos. Adelante, Sahib; toma la linterna, y precédanos. Señorita de Symeuse, ¿queréis aceptar mi brazo y consideraos un instante como mi mujer? ¡Mi mujer…!

Suspiró; la visión de Olimpia y de su hijo pasó ante sus ojos.

—«¡Con tal de que nada les haya sucedido a Cristina, a Langevinay y a Bourdette!» —pensó.

Apartó estos pensamientos, que le turbaban, y siguió con paso firma a Sahib, mientras la mano temblorosa de Andrea se apoyaba en su brazo.

Cuando llegaron al extremo del corredor, tropezaron con una ronda de cuatro hombres y un sargento.

—¡Alto a la linterna! —ordenó el sargento—. ¿Quién va?

—¡Inspector general de prisiones! —dijo Carot, con voz de, autoridad—. Soy el ciudadano Carot, enviado extraordinario del ciudadano Barrás y de la Convención.

El sargento saludó militarmente.

—Dispensa, ciudadano —dijo.

—Se entra en esta cárcel como en un molino —dijo Carot, severamente—. ¡Ni un guardia! ¡Ni un portero! ¿Qué significa esto? Después de media hora de estar aquí, es la primera ronda que encuentro… ¡Singular vigilancia!

—Ciudadano —balbuceó el sargento—, cumplo las órdenes de mis jefes. —Si quieres ver al ciudadano director…

—¡No estará aquí, supongo!

—En efecto, ciudadano… He oído decir que iba a un baile.

—¡A un baile! —exclamó Carot, dirigiéndose a Andrea—. ¿Le oyes? ¡El ciudadano director va al baile! ¿Qué piensas de este funcionario, querida, que en el momento en que la revuelta ruge, cuando se preparan a destruir las cárceles y a llevarse los prisioneros que la Nación le ha confiado… abandona su puesto…

—El sargento estaba asombrado.

—Ciudadano, ciudadano…

—La ciudadana Carot, mi mujer; Sahib, mi esclavo indio.

El sargento y los soldados presentaron armas.

—¡Condúceme! —ordenó Carot—. Quiero visitar las celda?, persuadirme de que ningún prisionero se ha fugado.

—No tengo las llaves.

—Ve a buscar un carcelero.

El sargento se disponía a obedecer, cuando llegaron dos hombres, atraídos por el ruido. Eran el carcelero jefe y un guardia.

—He aquí —dijo el sargento—, al portero, el ciudadano Belhomme.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo éste, con arrogancia—. ¿Qué gente es ésta? ¿Qué hacen aquí, sargento?

Carot midió al portero con la vista.

—Te recomiendo más respeto, ciudadano. No sabes con quién hablas. Cuando una cárcel está tan poco vigilada, es más prudente no, tomar ese tono con el inspector general de prisiones.

—¡Tú! —dijo, sorprendido, mirando al sargento.

Éste hizo un signo afirmativo, certificando que era exacto.

—La ciudadana Carot, mi mujer; Sahib, mi esclavo —dijo Carot—. Démonos prisa. ¿Tienes las llaves de las celdas?

—Sí, ciudadano inspector —balbuceó el carcelero jefe.

—Quiero asegurarme de que no falta ningún prisionero. Guíame.

—Con mucho gusto apresuróse a decir Belhomme. —¿Qué lado deseas visitar?

—No tengo tiempo de visitar todas las celdas; vamos al azar. Condúceme a la de Bonaparte.

A tus órdenes —dijo el carcelero, inclinándose—. Sargento: vas a hacer los honores al ciudadano inspector escoltándole con tus hombres. Excúsanos, ciudadano inspector… No esperábamos tu visita, a semejante hora, sobre todo. ¿Cómo has entrado sin estar yo prevenido? El centinela no ha avisado, para que te rindieran honores.

—¡Oh! —dijo Carot—. ¿Te sorprende? Pronto voy a decírtelo, y verás, ciudadano, que tengo completa razón en estar descontento y en quejarme de la falta de vigilancia. ¿En dónde estamos?

—En el corredor en donde se encuentran los prisioneros peligrosos. En el 17, el ciudadano Bonaparte.

—Ábreme las celdas 9, 11 y 17.

—Querida —dijo Cato a Andrea—, entra en el 17 a enterarte de si Bonaparte está allí, y asegúrate de la solidez de los barrotes. Examínalo todo minuciosamente; toma el tiempo necesario… Tú, Sahib, inspecciona el 11. Yo y Belhomme examinaremos el 9. Sargento, queda con tus hombres al extremo de este corredor, y si algún prisionero, aprovechando ver la celda abierta, intenta fugarse… haz fuego. No hay piedad para los enemigos de la Nación.

Dócilmente, el sargento se conformó con las órdenes del inspector general. El portero abrió el 17, preparándose a entrar.

—No te necesito —dijo Carot—; no perdamos tiempo; que tu ayudante abra el 11… Ve a abrir el 9…

Belhomme y su ayudante, helados de espanto, dejaron a nuestros amigos, y abrieron las puertas indicadas.

Suavemente, Carot empujó a Andrea hacia la celda de Bonaparte.

XI

Hora de amor

Cuando la puerta de la celda de Bonaparte se abrió, el joven general se hallaba tendido sobre un jergón. Cerca de él, sobre una mesa de pino, una vela humeante acababa de consumirse.

Con el codo en la almohada y la cabeza entre las manos, hallábase tan absorto en sus pensamientos, que ni siquiera levantó los ojos al entrar Andrea de Symeuse.

La exclamación que lanzó la joven al verle, le sacó de su entorpecimiento. Levantóse de un sallo, pronunciando un nombre:

—¡Andrea!

—¡Napoleón!

Los dos jóvenes abrazáronse, mientras Carot y Sahib cerraban discretamente la puerta.

Largo tiempo estuvieron enlazados. Andrea derramaba lágrimas de alegría, sollozaba sobre el pecho del general, que no podía retener sus lágrimas.

Andrea hubiera querido hablar, pero la emoción apretaba su garganta y parecía ahogarla.

Bonaparte, con gesto cariñoso, la condujo hacia la única silla que tenía, y arrodillándose ante ella, con voz que parecía un sollozo, dijo, besándole las manos:

—¡Mi querida Andrea! ¡Andrea querida! ¡Tú, en esta cárcel, tú cerca de mí! ¡Qué buena y consoladora sorpresa! ¡El cielo te envía!

—¡Adorado mío! ¡Por verte habría hecho milagros!

—¡Querida, exquisita criatura, toda bondad y amor!

—Pensé no volver a verte.

Y entonces relató la horrible aventura que le había sucedido. Habló de la abnegación de Carot.

—Venimos a salvarte.

—¿A salvarme a mí? Es imposible. Los bandidos que me han hecho prisionero, no cejarán.

—Será preciso, sin embargo.

—Un instante he confiado… Hoy, no… ¡Ah! ¡Si supieras que náusea de disgusto sube de mi corazón a mi alma! Patria inconstante y cruel, a la que he servido con amor, ¡cómo desconoces a tus hijos más fieles! ¡Acusarme de traición a mí! ¡Yo, Bonaparte, el vencedor de Tolón, el vencedor de Italia, traidor! ¡Es infame!

—La noticia de tu arresto ha llegado a París. La Convención ha protestado.

—Ha protestado, pero me deja pudrir sobre la paja de este calabozo.

—No digas eso; Barrás se preocupa de ti. Encargó a Carot de Estrange que trajera a los ciudadanos Albitte, Salicetti y Laporte, las pruebas ciertas, irrefutables, de tu inocencia.

—¡Dios mío! ¿Será cierto?

—Sí; te lo juro.

—¿Estoy salvado?

El rostro de Andrea ensombrecióse.

—Debieras estarlo —dijo.

—¿Qué dices? Después de trasportarme de gozo y de esperanza, tus palabras de nuevo me sumergen en la miseria en que vivo… ¿Mis acusadores rehúsan convencerse?

—Las pruebas nos han sido robadas por los infames asesinos que nos echaron en los subterráneos de que acabo de hablarte.

Bonaparte dejó caer la cabeza entre las manos.

Un sombrío descorazonamiento se apoderó de él.

—Esto no quiere decir que no seas puesto en libertad. Los Compañeros de la Noche quieren sustraerte a la odiosa justicia de tus acusadores. A la hora presente, los documentos que atestiguan tu inocencia han sido remitidos, por uno de sus jefes, a Albitte y sus amigos… Mañana, sin duda, se abrirán ante ti las puertas de esta cárcel… ¡Serás libre! ¡Libre, por ellos! Y una hora después, cuando estés en lugar seguro…

—¡Habla!

—¡Te propondrán una infamia!

—Calla; no me lo digas.

—Sí; es preciso que lo sepas… Estos odiosos bandidos te propondrán traicionar la Revolución, la República, de la que eres hijo glorioso… Quieren establecer al conde de Artois sobre el trono de Francia.

—¡Locura! No me digas más…

—Te quieren hacer jefe de sus bandas odiadas…

—¡Están locos! ¡Rehusaré!

—Sí, amado mío; no lo he dudado un segundo: pero, entonces… te matarán.

—¡Matarme! ¿Por qué?

—No quieren que sirvas a la Revolución. Saben que Barrás ha querido salvarte para que, con él, defiendas a la República, que se tambalea, y restablezcas el orden, comprometido. Sí, amado mío; te quiero libre y glorioso. Debes servir a la República, y nada más que a la República. A la Convención debes ofrecer tu espada.

—¡La Convención! —Bonaparte hizo un movimiento de hombros—. ¡La Convención, que me habría dejado guillotinar por la banda de Calígula, que abriga en su seno…! ¡La Convención!

Mientras Bonaparte monologaba, Andrea de Symeuse le echó los brazos al cuello. Tiernamente, ofreció su frente y sus labios a los besos de su adorado.

Bonaparte la estrechó en sus brazos, olvidando unos instantes el peligro que se cernía sobre su cabeza, en la que la victoria colocara la corona de laurel de los héroes.

Después de un abrazo, Andrea exigió:

—¡Júrame que harás lo que voy a pedirte! No me preguntes. ¡Responde, jura, amado mío! ¡Jura por nuestro amor que vas a seguir ciegamente mis consejos! ¡Quiero que vivas, para tu país, para mí, que te adoro, que tengo fe en ti…!

—Sí, Andrea; lo juro. Ciegamente me dejo conducir por ti… por ti, en quien tengo la mayor, la más amorosa, la más completa confianza.

—Espera.

Andrea cerró suavemente la puerta; apagó la vela, fue hacia Bonaparte, sentóse sobre sus rodillas, y tiernamente le habló al oído.

Pero, desde que pronunció las primeras palabras, Bonaparte exclamó:

—¡No! ¡No quiero! Serviré a mi patria, a Francia, pero a la luz del día.

Andrea le cerró la boca con un beso.

Largo tiempo discutieron. De vez en cuando, Bonaparte exclamaba:

—Lo que exiges, es indigno de mí, del soldado que soy…

Cada vez, los labios de Andrea cerraban los suyos.

De pronto, cayeron en los brazos el uno del otro; Bonaparte ya no rehusaba; el amor triunfó de sus escrúpulos.

Llamaron a la puerta.

—Ciudadana, es preciso salir. Hace una hora que estamos aquí, y la ronda va a pasar. Date prisa.

Algunos minutos después, Andrea llamaba a la puerta, que se abrió enseguida.

Besáronse por última vez, y la puerta cerrada les separó.

—Démonos prisa —dijo Carot, en voz baja—; tenemos el tiempo justo, antes de que vuelva la ronda.

Precedidos del carcelero jefe, internáronse en el sombrío dédalo de los corredores de la cárcel.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; Carot estaba impresionado; al fin, salieron al patio principal, en el preciso instante en que la ronda se cruzó con ellos.

—¿Quién vive? —preguntó, el sargento.

—Dejad pasar al ciudadano Carot, delegado de la Convención, inspector general de las cárceles de la República.

El sargento rectificó la posición ante Carot; los soldados presentaron armas.

—Muchas gracias, ciudadano carcelero —dijo Carot al que les había guiado en su paseo nocturno—; te recomendaré al ciudadano Barrás y serás recompensado como mereces.

El hombre saludó, haciendo muchas cortesías, y abriendo de par en par la puerta de la cárcel, que se cerró pesadamente tras ellos.

—Ahora —dijo Carot, apresurémonos. Nuestra tarca no ha terminado.

La una dió en la torre de la ciudad.

Los tres amigos desaparecieron en la oscuridad de la noche.

XII

Jueces y verdugos

Albitte rehusó libertar a Bonaparte. El subterráneo que conducía del castillo Almeranti a la cárcel, era impracticable; los Compañeros de la Noche había jurado apoderarse de Bonaparte. Su plan era sencillo.

Cuando dieron las doce y media, en grupos de tres o cuatro llegaron ante la cárcel. Cuando se hubieron reunido unos cincuenta, uno de ellos, que no era otro que Roberto de Symeuse, llamó a la puerta, que unos instantes después se abría lentamente.

Con ímpetu, la banda invadió el ante patio.

Cinco hombres precipitáronse sobre el portero jefe, que estaba acostado, le echaron fuera de la cama, y le ordenaron:

—En nombre del pueblo francés, vístete… Reúne a los carceleros y abre las puertas de los calabozos.

Al mismo tiempo, apuntaban una pistola contra su pecho.

El pobre hombre se hincó de rodillas, imploró…

—Apresúrate…

Mientras se vestía, oyéronse gritos desgarradores que turbaron el silencio de la noche.

Un grupo de siete u ocho Compañeros de la Noche, más impacientes que sus compinches, lanzáronse al interior de la cárcel.

Con ayuda de hachas, de las cuales iban provistos, tumbaban las puertas de los calabobos, penetrando en el sombrío recinto en nombre de la República en peligro, matando, destrozando, a hombres, mujeres, ancianos y sacerdotes encarcelados allí[14].

Mientras estos energúmenos entregábanse a su odioso y criminal trabajo, Roberto de Symeuse, seguido de cinco o seis de sus amigos y precedidos del carcelero jefe, más muerto que vivo, se dirigía hacia la celda de Bonaparte.

No gritaban, iban enmascarados, caminando en silencio, con paso rápido. Llegaron ante una puerta, y el carcelero dijo:

—Es aquí.

—Está bien; abre.

El pobre hombre, temblando, hizo lo que le ordenaban.

Los cinco enmascarados se precipitaron dentro; uno de ellos, que llevaba una linterna, proyectó sus rayos sobre Bonaparte, echado sobre el jergón, de espaldas en un rincón de la celda.

No dormía, pero a la entrada de los visitantes no se movió.

Con voz ronca, preguntó:

—¿Qué es lo que quieren?

—Venimos a libertarte, ciudadano… Síguenos; dentro de cinco minutos, el vencedor de Tolón estará lejos de estos muros, en donde innobles bandidos le han encerrado.

Bonaparte levantóse, penosamente.

Roberto de Symeuse apagó su linterna.

—Inútil que note que estamos enmascarados —dijo a los suyos, en voz baja.

Bonaparte envolvióse en su gran abrigo, y se disponía a salir, pero al llegar al umbral de la puerta, preguntó:

—¿A dónde me conducen?

Roberto de Symeuse hizo un gesto. Tres de sus compañeros se echaron sobre él; uno de ellos le amordazó, los otros le ataron las manos y le cogieron en brazos, trasportándolo fuera de la cárcel, frente a la cual esperaba un coche en donde le echaron brutalmente.

Dos hombres se encaramaron al lado del cochero, tres se metieron dentro del coche, que partió a galope en dirección a la misteriosa casita de la playa.

Durante este tiempo, pasaban en la cárcel horribles escenas. Los presos que no fueron muertos por sorpresa y que lograron escapar, eran perseguidos a tiros.

Cuando no caían muertos, los cogían, y a puntapiés y a puñetazos, los arrastraban hasta el patio, en donde eran encerrados en celdas que sirvieron en otro tiempo de cuadras, arrojando dentro sacos de paja, a los que prendían fuego.

Asfixiados, quemados vivos, los desgraciados aullaban como condenados, mientras que sus verdugos, que les trataban de terroristas y de infames sospechosos, reían y cantaban, divirtiéndose con sus suplicios.

Cuando la paja estaba consumida, ventilaban la estancia, abriendo la puerta de par en par, y sable y puñal en mano, los bandidos enmascarados se arrojaban sobre sus víctimas, matando a los agonizantes y mutilando a los muertos[15].

¿En nombre de quién se cometían tales crímenes, a cuyo lado fueron juegos de niños las jornadas de septiembre? En nombre de la República y de la Revolución, y por los mismos que sólo soñaban la muerte de la República, a la que pretendían servir.

Se han hecho listas completas de Fouquier-Tinville, de Carrier, de Robespierre, de Saint-Just, de Dumas, de Arguesson…

Se les ha tratado de asesinos; se les reprocha el haber organizado el régimen del Terror… Pero aquéllos mataban después de juzgar.

Los bandidos del Terror Blanco asesinaban sin otra forma de proceso; se constituían en jueces y verdugos.

Y éstos eran los hombres que soñaban ver a su cabeza, a la cabeza de sus patrullas infames, al vencedor de Tolón, al vencedor de Italia, del cual habíanse apoderado para conducirle a su guarida.

XIII

Eblis nota que Carot está mezclado en el asunto

Era de noche todavía, cuando el coche en el que conducían a Bonaparte paróse ante la casita de la playa.

Los tres hombres que estaban con el prisionero y los que estaban en el pescante del vehículo, se apearon.

Bonaparte, amordazado, fue conducido en brazos a la casa, penetrando en una estancia, en la cual hallábanse reunidos los Compañeros de la Noche.

—¿Le traéis? —preguntó, ansiosamente, Eblis.

—Sí; aquí está.

Un grito de salvaje alegría acogió estas palabras.

Bonaparte fue conducido hasta una silla, en la que cayó sin exhalar una queja. La estancia estaba sumergida en profunda oscuridad, que sólo iluminaban los rayos de la luna.

A su alrededor, enmascarados, agrupábanse los Compañeros de la Noche. Quitáronle la mordaza.

Reinó un profundo silencio, que decidióse Eblis a romper, después de unos instantes de reflexión.

Con voz entre burlona y melosa, dijo:

—Ciudadano Bonaparte, te presentamos nuestras excusas por el modo algo brutal que hemos empleado para traerte entre nosotros. No podíamos elegir los medios. Acabamos de arrancarte de las manos de tus verdugos.

Con su voz seca y ronca, Bonaparte contestó:

—Vuestra manera de obrar me recuerda ciertas asechanzas usadas hace dos siglos.

—Te lo repito; no pudimos elegir los medios. Si una vez en libertad te hubiésemos rogado que nos siguieras, probablemente hubieras rehusado hacerlo.

—Es muy probable.

—Ya ves que hemos acertado en obrar como lo hemos hecho.

—Es vuestra opinión.

—Te presentamos nuestras excusas.

—Excusas superfluas.

—No es este nuestro parecer. Ve, en nosotros, a caballeros dispuestos a seguirte ciegamente.

—Con la condición de que me preste de buen grado a hacer lo que me exijáis.

—Te ofrecemos la fortuna.

—Desprecio profundamente el dinero.

—La fortuna y la gloria… Eres ambicioso… Queremos ayudarte a subir muy alto, y subir nosotros contigo.

—Id a los hechos; aprisa.

—Helos aquí: La Convención te abandona… Después de servirse de ti, después de incensarte y cubrirte de flores, te envía a Génova. A tu regreso, se te acusa de alta traición, te encarcelan; tu cabeza no ha caído, pero se tambalea sobre tus hombros. Protestas de tu inocencia, reclamas jueces; no eres atendido, te rehúsan los jueces. La Convención permanece sorda a tu llamamiento… Hombres admiradores sinceros de tu gloria y de tu valor, juran arrancarte a tus jueces…

—¿Y por esto asesinan?

—Repito que no pudimos elegir los medios.

—Estáis enmascarados, como salteadores de caminos.

—Estamos dispuestos a quitarnos la máscara, si aceptas servir nuestra causa, que es justa y noble. El pueblo de Francia siente hoy haber dejado asesinar a su rey y a su reina, arrastrado por falsos patriotas, que sólo eran energúmenos, ebrios de sangre, honores y riqueza. El pueblo está cansado de la opresión de estos tiranos, en los cuales ha hecho, en parte, justicia; ve su error y reclamo su rey… Ayúdanos a restablecer al conde de Artois sobre el trono de Francia, consiente en ponerte al frente de nuestras tropas, e inmediatamente nos comprometemos, bajo palabra de honor, a seguirte, a hacer el sacrificio de nuestras existencias, a morir a tu lado.

—¿Y si rehusara? ¿Si, hijo de la Revolución, rehusara ponerme a la cabeza de vuestras bandas de asesinos?

—Entonces, te diremos: ten cuidado, Bonaparte; estás al corriente de nuestros proyectos, conoces nuestros secretos… El que los conoce y rehúsa servimos, tiene merecida la muerte.

Bonaparte se levantó; una carcajada estridente salió de su garganta; y dejando caer su abrigo, tirando su sombrero y cruzando los brazos, exclamó:

—¡Pobres locos…! ¡Bonaparte está lejos de aquí, y dentro de un mes os dará, a cañonazos, la lección que merecéis, miserables asesinos!

Veinte linternas fueron encendidas. Precipitáronse todos hacia el prisionero, pero inmediatamente echáronse atrás lanzando un grito de rabia y de estupor.

—¡Andrea! ¡Mi hermana! —aulló Roberto de Symeuse—. ¡Hemos sido engañados!

—No; no es posible —dijo Eblis, aproximándose a su vez—. ¡Ah! ¡Es ella! ¡Nos han hecho traición!

Un instante, los Compañeros de la Noche quedaron anonadados, como heridos del rayo.

Un profundo silencio pesó sobre ellos. De pronto, nuevos gritos de rabia se oyeron; veinte brazos tendiéronse hacia Andrea, puños crispados sobre la culata de las pistolas la amenazaron.

Roberto de Symeuse, echando espuma, colocóse ante su hermana.

—¡Que, nadie toque a esta traidora, a ésta espía! Yo, sólo yo, su hermano, tengo derecho a infligirle el suplicio que merece… Reclamo el honor de hacer justicia… Andrea de Symeuse merece la muerte; morirá… Siendo la amante de Bonaparte, ha deshonrado mi casa; ayudándole a fugarse ha hecho traición, a su causa y a su rey. ¡Pido su muerte!

—¡Su muerte! ¡Su muerte! —aullaron veinte voces.

Andrea, con admirable sangre fría, audacia y valor, exclamó:

—¡Qué me importa la muerte, con tal de que él viva y que su honor quede a salvo! ¡Oh! ¡Podéis insultarme, torturarme, matarme; nadie impedirá que Dios me dé la fuerza, en el último instante de mi vida, para maldeciros, cobardes asesinos!

A estas palabras, algunos Compañeros de la Noche se echaron sobre ella; uno de ellos quiso estrangularla.

Mal le fue, porque apenas hizo el gesto, cayó, lanzando un grito de agonía. Andrea, de una puñalada, acababa da atravesarle el corazón, exclamando:

—¡Defendeos! ¡Quiero salir libre de aquí!

Y esto diciendo, pronta como el rayo, arrolló el abrigo a su brazo, y la valiente joven arrojóse contra los amigos de su hermano, que gritó:

—¡Viva! ¡La quiero viva! ¡Apoderaos de ella, pero no la matéis!

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando dos Compañeros de la Noche que, imprudentemente, se aproximaron a ella, cayeron, atravesada la garganta por su puñal.

Se oyó un grito de estupor.

Andrea, manteniendo el puñal entre los dientes, desarmó a Eblis, dándole un puñetazo en el estómago, y apoderóse de su pistola, disparando; un hombre cayó.

En la escuela de Carot, la intrépida joven convirtióse en una leona, por su valor y por su audacia.

En menos de cinco minutos, atrincherada tras una mesa, había dado muerte a cinco hombres.

De pronto, con un ancho abrigo en la mano, Roberto de Symeuse precipitóse sobre ella, echándoselo sobre la cabeza.

El tiempo empleado en desembarazarse de él, le fue funesto.

Se echaron sobre ella, la desarmaron y la ataron.

Andrea de Symeuse era prisionera.

XIV

Desaparecido

A toda prisa, Carot, Sahib y Andrea, mejor dicho, Bonaparte, dirigiéronse a la taberna en donde se hospedó nuestro amigo a su llegada a Niza. Apenas entró en su cuarto y cerró la puerta, dijo:

—Ahora, sólo se trata de salvar a Bonaparte.

Al oír estas palabras, aquel que desde hacía un cuarto de hora representaba el papel de Andrea, y que llevaba el abrigo herméticamente cruzado bajo su rostro, tiró lejos de él su sombrero, y sencillamente, declaró:

—Ya está hecho.

Sahib lanzó un grito.

Carot, ocupado en encender una vela, volvióse al oír el grito lanzado por Sahib. A su vez, exclamó con estupor:

—¡Bonaparte! ¿Tú, ciudadano?

—Sí —dijo el joven general.

Pero, de pronto, oscurecióse su frente, y dijo:

—¡Sí, libre! Pero ¡a qué precio!

—¿Andrea de Symeuse…?

—Ha tomado mi sitio… A instancias suyas he consentido en huir bajo este disfraz, pero ya lo deploro. ¡Pobre niña que el amor convirtió en heroína, qué peligros no arrostrará!

Bonaparte ocultó su rostro entre las manos.

Carot, en aquel instante, no pensaba en Andrea, sino en el joven héroe que tenía ante él, mirándole con fijeza.

El recuerdo de la predicción de la vieja pitonisa, vínole a la memoria: «Tres veces salvarás a ese hombre, que subirá las gradas de un trono».

De pie ante aquel hombrecito echado sobre una silla, pensaba:

—«¿Es éste el aire de un conquistador? ¿Es éste el hombre que tendrá bajo sus pies el cetro de diez reyes de Europa?».

Bonaparte levantó la cabeza: su mirada escudriñó la de Carot: éste se estremeció.

¡Qué energía emanaba de aquella mirada, de aquellos ojos profundos y febriles, de aquel rostro atormentado, de facciones puras!

Carot sintióse pequeño ante aquel hombre que pronunció, con voz resuelta:

—¡Es preciso salvar a esa niña! ¡Lo quiero!

«¡Lo quiero!».

Estas dos palabras hicieron estremecer a Carot, que respondió:

—La salvaremos, mi general.

—Enseguida… Es preciso… De lo contrario, vuelvo a la cárcel a tomar mi sitio. No sé qué vértigo se apoderó de mí, aceptando huir tan cobardemente, si, con una cobardía que me deshonra a mis ojos… ¿En dónde tendría la cabeza y el espíritu?

—Andrea ha hecho bien, mi general.

—Es muy posible que haya obrado bien; soy culpable de haber aceptado. He sido detenido como soldado, como soldado me han acusado de traidor, y como soldado, debía quedarme en mi puesto. He huido de mis jueces, he desertado… Dejadme…

Carot le interceptó el paso.

—No, general, no podéis…

—Os ordeno que me dejéis pasar.

—No soy soldado, mi general, no estoy obligado a obedecer; mi deber de francés y de patriota, me impide dejaros partir. Vuestro deber de soldado, os ordena que daros. ¡Vuestro honor de general está en juego! Antes de amanecer, saldremos para París, a dónde la voz de la patria os llama. Barrás os aguarda. La Convención os reclama. Debéis seguirme, mi general. He jurado llevaros ante Barrás; lo he jurado por mi honor. Muerto o vivo, entraréis conmigo dentro de diez días, en París.

—No os seguiré hasta que Andrea de Symeuse esté salvada.

—Eso me corresponde a mí. Dentro de una hora estará libre. Os pido sólo una hora.

Y diciendo estas palabras, Carot cogió su sombrero y su abrigo.

—¿A dónde vais? —preguntó Bonaparte.

—En busca del único hombre que puede devolvemos a la que adoráis.

—Voy también.

—No; sería peligroso que os vieran en Niza. Dejadme hacer. Tened confianza.

Volviéndose a Sahib, añadió:

—Amigo, te confío al primer general de Francia; responderás de su vida con la tuya.

—Puedes partir, amigo. Bonaparte queda protegido por mí.

Carot partió. En menos de un cuarto de hora llegó a la puerta de Albitte; éste no estaba acostado. En compañía de Salicetti y Laporte, deliberaba sobre el «asunto Bonaparte».

Cuando llamaron a la puerta, abrió la ventana, preguntando:

—¿Quién hay?

—Un correo de parte del ciudadano presidente de la Convención.

Unos instantes después, Carot penetraba en la estancia.

Albitte exclamó, al reconocerle:

—¡Tú, a estas horas! ¿Qué vienes a hacer?

—A salvar tu cabeza, ciudadano Albitte.

A estas palabras, el hombre, palideciendo, balbuceó:

—¿Qué significa esto?

—Vas a saberlo, pero subamos a tu gabinete… Estamos mal, aquí, para hablar.

Una vez en la estancia, Carot declaró, a quemarropa:

—¡El general Bonaparte se ha fugado esta noche!

Albitte lanzó un rugido de espanto.

—El que robó mis papeles, se introdujo, a media noche, bajo mi nombre, con mi pasaporte, en la cárcel; se hizo conducir a la celda de Bonaparte, acompañado de una mujer y un hombre, y, bajo pretexto de inspección, penetró en donde estaba el general; allí, la mujer, de bajá estatura, ha tomado el lugar de Bonaparte, y éste pudo evadirse… A esta hora se halla lejos.

Los tres representantes estaban lívidos.

—Cuando Barrás se entere, atontará en cólera, y os hará prender.

—¡Ah!

—Sólo hay un medio de salvarte, y salvándote, nos salvarás, porque temo también la cólera de la Convención.

Habla.

—En sesión permanente decretarás poner en libertad provisional a Bonaparte. Provisto de este decreto, iré a requerir fuerza armada y me presentaré en la cárcel; varé a la mujer que ocupa el lugar de Bonaparte; la detendré; bajo escolta la conduciré a París, en donde confirmará mis palabras. De esta suerte, nuestras cabezas no peligran.

—Es el solo partido que debemos tomar, ¿no es eso, amigos míos? —dijo Albitte.

—Sí —contestaron los dos hombres.

Albitte acercóse a la mesa, y escribió:

»Libertad, Igualdad.

»Los representantes del pueblo, diputados de la Convención nacional en el ejército de Italia, de los departamentos del Var y de los Alpes Marítimos:

Después de examinar escrupulosamente los papeles del ciudadano Bonaparte, suspendido provisionalmente de sus funciones de general del ejército de Italia, arrestado después del suplicio del conspirado. Robespierre, por la seguridad general:

Ordenamos que el ciudadano Bonaparte sea puesto provisionalmente en libertad y que seguidamente se dé cuenta al Comité de Salud pública de la opinión que de un profundo examen han formado los representantes del pueblo de la conducta de dicho Bonaparte, para que después de la respuesta del Comité de Salud pública sea estatuido definitivamente.

Dado en Niza, el 3 Fructidor del año II de la República, una e indivisible.

Albitte. Salicetti, Laporte».

Tendió este decreto a Carot, que lo leyó.

—¡Perfectamente! Corro a la cárcel.

—He aquí la orden de requisa para la fuerza armada —dijo Laporte, tendiéndole una hoja de papel.

—Gracias. Dentro de una hora, ciudadanos, partid hacia París. Esperadme a una legua de Niza.

—Entendido.

Carot precipitóse a la calle. Corriendo, llegó a la plaza de Marat. Una vez allí, fatídicos rumores llegaron hasta él.

A toda prisa dirigióse a la cárcel; una compacta muchedumbre se apretaba ante las puertas. ¿Qué sucedía?

Atravesando por entre la gente, penetró en la cárcel.

Un horrible espectáculo se ofreció a sus ojos. Cuerpos ensangrentados yacían en el suelo del patio; los agonizantes suplicaban que se les matara de una vez. Tuvo un sombrío presentimiento, y corrió hacia la portería; tirado sobre una silla, el carcelero jefe lloraba y gemía:

—¡Estoy deshonrado!

Carot dióle un golpe en la espalda.

El hombre se levantó de un salto.

—¿Qué pasa?

—¡Oh, ciudadano inspector, es horrible! ¡Han venido a ahorcar a nuestros prisioneros!

—¿Bonaparte?

—Se lo llevaron los republicanos hace una hora, atado… en un coche…

—¡Miserable[16]!

Carot, maquinalmente, dejó caer su puño sobre el carcelero, que rodó por el suelo con el rostro ensangrentado.

Colmo un loco, subió a la celda que ocupó el general.

¡Estaba vacía!

—¡Ah, monstruos! ¿La habrán matado…?

Bajó corriendo, dirigiéndose a la taberna. En el camino, tomó una resolución. Al llegar, exclamó, dirigiéndose a Bonaparte:

—He aquí la orden de tu libertad, ciudadano general. Aquélla a quien amas, está en lugar seguro. Partamos sin perder un instante. Os reuniréis en París.

—¿No me engañas?

—¡Te lo juro por la salvación de la patria!

—Está bien; partamos.

En el momento de salir de la taberna, Carot habló en voz baja a Sahib, que se inclinó, diciendo:

—Cuenta conmigo. Antes de una hora la habré salvado, o moriré.

Carot y Bonaparte dirigiéronse a la casa de postas, en donde Carot compró dos caballos, y algunos instantes después, lanzaban sus cabalgaduras al galope, camino de París.

¡Los dos volaban hacia la gloria!

XV

La carta misteriosa

Sahib ofreció a Carot y a Bonaparte salvar a Andrea y darle libertad. Con sentimiento, había partido Bonaparte con su nuevo amigo. A instancias de Sahib no previnieron al tabernero de su salida, conservando las habitaciones, como si hubieran ido por los alrededores y tuvieran que regresar cualquier día.

Bien pagado, el tabernero no insistió mucho para averiguar el paradero de sus clientes.

¿Qué fin perseguía Sahib para obrar así?

Su plan era sencillo.

En vano habían recorrido la ciudad él y sus amigos para encontrar a Eblis y a Andrea; era evidente que el vizconde y los suyos estaban al corriente de sus pesquisas; era evidente también que conocían su refugio.

Había que prever que los espías rondaran alrededor de la casa, y que tendieran algún lazo a los dos molestos adversarios.

Convencido de esto, Sahib, oculto tras una cortina de su habitación, pasábase los días vigilando la gente que se acercaba a la taberna. Nada vio, pero su astucia fue coronada por el éxito. La mañana del cuarto día de la partida de Carot y de Bonaparte, el criado llamó a la puerta, y entró:

—Ciudadano —dijo—; ¿está de regreso el ciudadano Bonaparte?

—Sí —dijo Sahib, que echó de ver que el criado tenía en la mano una carta—; ha vuelto esta noche. ¿No lo has oído?

—No, a fe; estuve ausente algunas horas. Es una carta para él.

—Déjala aquí; se la entregaré en cuanto despierte.

—Tiene respuesta.

—Dámela, voy a llevársela; no hagas ruido.

Sahib cogió la carta, deslizóse junto a una ventana, cerró la puerta, fingió que conversaba con alguien, y abrióla con presteza. Estaba concebida en estos términos:

«Bonaparte: Aquélla a quien amas, la que te salvó, está en peligro de muerte; si quieres, a tu vez, salvarla, ven esta noche, solo, a la “Villa Adolfi”, a dos leguas de Niza, camino de Italia; no puedes equivocarte; la “villa” está aislada, rodeada de palmeras, a cien metros del mar. Si no vienes a la media noche, Andrea de Symeuse morirá; no queremos tu vida. Queremos tratar contigo un importante asunto político. Para ti, sería la fortuna, los honores; la vida, para Andrea de Symeuse. Reflexiona…»

Sahib no podía contener su alegría.

—La carta es de Eblis; los Compañeros de la Noche aguardan a Bonaparte… La joven está prisionera. Esta noche quedará libre… ¡Y Eblis…!

Sahib hizo un gesto terrible.

Ocultó la carta en el pecho, y volvió, apresuradamente, a su cuarto.

El criado, con la nariz pegada a los cristales, bostezaba hasta dislocarse la mandíbula.

—¡Ah! —dijo—. ¿Qué debo contestar?

—Sencillamente: Bonaparte irá solo a la cita.

—¡Oh! —exclamó, burlonamente, el criado—. ¿Una cita…? No me asombra. ¡Estos oficiales, siempre tras de las faldas…!

Sahib, oculto tras las cortinas, espiaba.

Vió salir de la taberna a un hombre de alta estatura.

—¡Toma! —dijo—. Uno de los que tan bien me ataron hace algunos días… Llámase Piojo… Espero tener el gusto de encontrarle esta noche, y pagarle la deuda.

No podía contener su alegría; iba y venía como una fiera enjaulada.

—¡Tengo, por fin, mi venganza! ¡Eblis, asesino de Tippo-Sing, opresor de los hindúes, ésta será tu última noche!

Salió a tomar el aire, adquirió un caballo, que dejó a pupilo. No quería que la gente de la taberna tuviera la menor noticia de su probable viaje.

Entró para almorzar, descansó parte de la tarde, invocó durante algunas horas a los dioses de la India, y confiado, salió a buscar su caballo; y haciéndose indicar el camino de Italia, dirigióse a la «Villa Adolfi».

—Aguardan a Bonaparte esta noche —pensó Sahib—; adelantando la hora de la cita, les sorprendo. No estarán sobre aviso. Además, algunos Compañeros de la Noche rondarán la taberna, el camino… Seguirán de lejos a Bonaparte, prestos a no dejarle retroceder, si cambia de idea. He aquí la «villa» blanca, rodeada de palmeras, próxima al mar… Es aquí.

Apeóse Sahib y condujo el caballo por un sendero hasta una especie de gruta cobijada bajo pinos y plátanos; lo ató, y dirigióse por el mar, bordeándola, hasta la «villa», que parecía deshabitada.

El terreno accidentado y los árboles, ocultaban los movimientos de Sahib, si alguien hubiese vigilado los alrededores.

Llegó ante la casa; había una ventana abierta.

Vientre a tierra, deslizóse hasta la ventana. Hablaban. Reconoció la voz de Andrea; otra voz, desconocida, autoritaria y desagradable, se oía:

—¡Obedecerás! —decía—. ¡Obedecerás! Soy el jefe de la familia.

—No os reconozco ningún derecho; sois un miserable… Si osáis poner la imano sobre Bonaparte, os mataré.

—Morirás con él, si rehúsa ser de los nuestros.

—Impediré que se junte a una banda de asesinos. Le conozco… Rehusará.

—Debes decidirle… ¡Lo mando!

—¡Jamás! —Andrea lanzó un grito de dolor.

Levantóse Sahib; dió un brinco y saltó dentro del cuarto. El hombre, alcanzado en el corazón, rodó por tierra.

—¡Desgraciado! —exclamó Andrea, enloquecida—. ¡Desgraciado Sahib! ¡Acabáis de matar a mi hermano!

Lanzó un grito, y cayó desvanecida. Sahib se encogió de hombros, y al ir en socorro de Andrea, oyó pasos. Ocultóse tras un tapiz.

Guiguí y el Piojo se presentaron; aquél llevaba una servilleta alrededor del cuello y una botella en la mano; el Piojo blandía un jamón. Los honrados pillastres estaban comiendo, cuando les sorprendieron los gritos de Andrea.

—¡Oh! —dijo el Piojo—. ¡El vizconde de Symeuse, muerto!

—¡Y Eblis y los Compañeros no están aquí! —gimió Guiguí—. ¡Huyamos! El asunto se presenta mal para nosotros.

Volvióse; el Piojo acababa de caer a sus pies; Sahib lo había herido con su largo puñal, en la espalda, y estaba ante Guiguí, amenazador.

Éste se postró de rodillas; pero el hindú le cogió por el cuello y lo apuñaló; después, deslizó el puñal en su cintura, tomó a Andrea en sus brazos, y salió tranquilamente de la «villa». El aire puro reanimó a Andrea.

—¿Vos? —dijo, volviendo en sí—. ¿Vos, Sahib? ¡Mi hermano!

Echóse a llorar.

—No le compadezcáis —dijo Sahib—. Brahma le había condenado. Pensad en el que amáis, que corre aún peligro. Va camino de París. Apresuraos a reuniros con él; tengo un buen caballo; tomadlo. Hay oro y armas en las pistoleras. ¡Partid sin perder un instante!

—¿Sola? —preguntó Andrea—. Carot…

—Partió con Bonaparte, después de haberos buscado en vano largo tiempo.

—¿No me acompañaréis?

—No; me quedo para castigar a Eblis. Luego, marcharé a la India. Por el ayuno y la oración, purificaré mi alma, mancillada por estos actos de justicia. ¡Que Brahma, Vichnú y Siva, me perdonen!

Sacó el caballo de la gruta; Andrea, al oír nombrar a Bonaparte, recobró su energía; montó prontamente y tendió la mano a Sahib.

—No —dijo éste; no debes estrechar la mano del asesino de tu hermano, hija de Siva. Tu camino es hacia la derecha; si fueras por la izquierda, podrías encontrar a Eblis. Ve, y que la bendición del fakir Sahib te siga por todas partes.

—¡Sed dichoso! —murmuró Andrea.

Sahib hizo una señal y el caballo partió. El fakir siguióla largo rato con la mirada. Cuando desapareció en el horizonte, fue a colocarse en el camino, a alguna distancia de la «villa», oculto iras un macizo. Desenrolló una larga cuerda flexible, que llevaba ceñida a sus caderas, y esta cuerda terminaba en dos bolas de plomo.

—Como los «thugs» dijo Sahib, con voz sorda; —voy a coger con lazo a mi enemigo.

Aguardó, inmóvil, dos horas; se acercaba la noche.

Oyóse el galopar de un caballo.

—Por el latir acelerado de mi corazón, conozco a mi enemigo. El odio no se engaña jamás.

Irguióse, apoyándose en un árbol; un jinete llegaba, apresurado; en la sombra, el cuerpo de Sahib confundíase con el árbol. En el momento en que el jinete llegaba ante él, la cuerda silbó en el aire, y enroscándose alrededor del cuerpo de Eblis, derribóle del caballo, que, asustado, continuó su loca carrera.

Eblis, aturdido, vio bridar la hoja de un puñal.

—¡Sahib! —exclamó—. ¡Estoy perdido!

El puñal del hindú hundióse dos veces en el pecho de Eblis.

—¡He vengado a Tippo-Sing! —exclamó el fakir.

Y alejóse, blandiendo su puñal.

Eblis quedó inmóvil. La muerte acababa de rozar su frente con sus alas negras…

I

La voz de la sangre

Apoyada en la ventana de su habitación, abierta de par en par, en la noche, una de estas admirables noches de Italia, Olimpia, con la mirada perdida en la sombra de la hora silenciosa y tibia, está absorta en sus pensamientos.

Su rostro refleja los tormentos de su alma. Desde hace algunos días, sus hermosos ojos de nuevo brillan febriles. Profunda turbación la agita.

El hijo que adora, que hace tiempo cubre de caricias, ¿no es el suyo? Cuando piensa que aquel ser querido no es, tal vez, carne de su carne, tiembla, y sus ojos, que tanto han llorado, se llenan de lágrimas.

Con las manos cruzadas, murmura a media voz:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué ofensa he podido haceros para que me abruméis cada día más? ¡Dios mío, tened piedad de mí! ¿A qué calvarios no he subido ya? ¿Qué dolores no he gustado? ¿No he sufrido bastante aun? ¿Debo sufrir todavía por lo que más amo en el mundo, por mi hijo?

De pronto, deja de meditar y dirígese hacia la cama, junto a la cual, en una cuna adornada de encajes, descansa el «hijo de la otra». El pequeño, despierta.

Al rosado resplandor de la lamparilla de cristal, Olimpia le mira, y lo ve, delicado y hermoso. Sus grandes ojos buscan los de su madre, sus bracitos se agitan, críspanse sus manecitas… Un ligero grito se escapa de sus labios.

Olimpia, llama:

—¡Germana!

La nodriza, que duerme en el cuarto vecino, se presenta.

La buena mujer coge a la criatura en sus brazos, le cubre de besos.

—¡No grites, hermoso mío, angelito de Dios! Estoy aquí… Toma…

Y le da el pecho.

El niño engulle a largos tragos el dulce néctar; cierra los ojos, luego.

Enternecida, Olimpia le contempla; después, a pasos lentos, vuelve a la ventana, y de nuevo su mirada se abisma en la noche.

—¡Si fuese cierto…!

Piensa en lord Rutland, en Edita, en lord Seymour, que le habían dicho, categóricamente:

—«¡Eblis os robó vuestro hijo!».

¿Cómo pudo hacerlo?

Olimpia recuerda que la nodriza, bajo la vigilancia de Pilón, partió a Livry, unos días antes de la salida para Italia, para ordenar sus asuntos.

—¿Sería durante la estancia de mi hijo en Livry, cuando mi infame primo operó el cambio? ¿Cómo? La nodriza me asegura no haber dejado al niño un solo instante.

—No; es imposible. Han mentido. El niño a quien amo es el mío. Han hablado de pruebas, de certificación… El médico que me cuido, vendrá. Cristina y Langevinay vendrán también.

—¡Y bien, que vengan!

Y queriendo alejar aquellos inquietantes pensamientos, retírase de la ventana y la cierra: se acerca a la cuna del niño dormido, que la nodriza había puesto de nuevo en ella.

Siéntase junto a él: le mira largo rato, y mientras le contempla, un sentimiento singular, indefinible, se apodera de ella; una duda atormentadora nace en su cerebro.

Sonríe al niño, y, sin embargo, parécele oír una voz misteriosa que la llama junto al otro. Tiene deseos de verle.

Apenas le había mirado hasta entonces. Sólo conserva un vago recuerdo de sus facciones.

De pronto, sin ruido, se levanta; su pecho se agita, oprimido; un temblor recorre su cuerpo. Pasa su mano húmeda sobre la frente, arráncase a la contemplación del niño, atraviesa la habitación, abre una puerta que conduce a un corredor secreto, da una mirada a la cuna, y desaparece, caminando de puntillas, emocionada, respirando apenas…

Reina un gran silencio a su alrededor.

El corredor conduce a las habitaciones reservadas a los Seymour, o mejor, a una vasta cámara alrededor de la cual estaban las puertas de los cuartos de sus huéspedes.

Al llegar a la antecámara, paróse; su corazón latía hasta romperse. Concentrando su voluntad y su sangre fría, abrió una puerta, y penetró en silencio en una gran habitación, en la que se veía un gran lecho; en él descansaba Edita Seymour; cerca de la cama estaba la cuna del niño, alumbrado débilmente por la claridad azulada de una lamparilla.

En el umbral, Olimpia, tambaleándose, un instante piensa:

—«Estoy loca… Ese niño no es el mío. ¿Qué necesidad tengo de introducirme de esta suerte en esa habitación?».

Dió un paso hacia atrás. Pero, en el mismo instante, la voz que le impulsó a llegar hasta allí, sonó de nuevo en su oído; dirigióse a la cuna; al rozar con las cortinas su vestido, se estremeció. Fijó su mirada en el semblante del niño dormido, y fue presa, instantáneamente, de una emoción indescriptible. La sangre afluyó toda a su corazón; parecióle ver brotar chispas ante sus ojos; tambaleóse, y para no caer, se apoyó en la frágil cuna, que osciló un poco.

Agitó sus manitas el niño, moviendo la cabeza, varias veces, de izquierda a derecha, y abrió los ojos.

La mirada de Olimpia se clavó en la suya; y bajo la influencia de la del niño, sintió una emoción loca que le llegaba al alma.

El niño no gritó. Una sonrisa apareció en sus labios; miró largo tiempo a la visitante, y durmióse.

Olimpia juntó las manos, y, a su vez, cerró los ojos.

En la noche de sus párpados cerrados, una imagen se le apareció, de facciones suaves… Reconocióla enseguida: era la de Carot de Estrange.

No la de Carot Corta-Cabezas, cuyas facciones cansadas demostraban el sufrimiento físico y moral del bastardo, sino las del adolescente que conoció en un claro día, allá en Alsacia, bacía varios años.

La mirada, sobre todo, la inquietó, impresionándola.

Parecíale, ahora, que el niño tenía la mirada de Carot.

Abrió los ojos; miró largamente al niño, y, poco a poco, sus ojos se nublaron; las facciones del niño trasformáronse, y vio en ellas el semblante de Carot.

Sobresaltada, a pesar suyo, lanzó un débil grito.

Edita Seymour despertóse, y viendo una mujer junto a la cuna, dió, a su vez, un grito.

Incorporándose, preguntó, con voz trastornada de emoción:

—¿Qué deseáis? ¿Quién sois?

Olimpia la tranquilizó:

—No temáis, señora; soy yo.

Edita, al oír su voz, reconoció a Olimpia, cuyo rostro no podía ver en la oscuridad.

—¿La señora de Estrange?

—Sí.

Olimpia se le acercó.

—¡Excusadme! Perdonad que venga a turbar vuestro sueño, pero… No sé qué voluntad ha prevalecido sobre la mía; no sé qué voz me ha ordenado venir aquí, al pie de esta cuna, cerca de este niño.

No pudo continuar; echóse en un sillón, sollozando, gimiendo.

—¡Ah! ¡Tengo miedo!

Edita, precipitadamente, saltó de la cama, a toda prisa, golpeó el eslabón, encendió las bujías del candelabro colocado sobre una mesa de noche, y poniéndose un salto de cama y unas babuchas, acercóse a Olimpia, le cogió las manos.

—¿Qué tenéis, pobre amiga mía?

Olimpia, confortada al oír aquella dulce voz, exhaló un suspiro, secó sus lágrimas con el fino pañuelo de batista que le ofreció Edita, y balbuceó:

—Desde vuestra llegada, siento un raro malestar. A veces, paréceme que mi cabeza va a estallar, que mi corazón cesa de latir, se me oprime la garganta, lanzo un grito, y el malestar desaparece… Pero mi cabeza está como vacía… ¡Ah! Temo volverme loca otra vez.

—Desechad tales pensamientos, señora.

—Sí: ya lo sé: no debiera, pero es más fuerte que yo.

—Es preciso que hagáis un gran esfuerzo de voluntad.

—Antes de vuestra llegada al castillo, iba mejorando: sentía una paz bienhechora invadirme cada día más. Empezaba a olvidar. Junto a mi hijo, sentíame renacer, tomaba gusto a la vida. Luego, habéis venido…

Un sollozo cortóle la palabra.

Edita Seymour, valerosa, se levantó; cogió la cabeza de Olimpia, poniéndola sobre su corazón.

—¡No lloréis! Era preciso que viniera… Como vos, soy madre… ¡Ah! Cometí un gran crimen, cuando, creyendo muerto a mi prometido, o ausente para siempre, fui a París para dar a luz clandestinamente, y abandonar a mi hijo en aquel torno maldito de la calle de San Jaime.

Olimpia, de pronto, cesó de llorar, y preguntó:

—¿Juráis por Cristo que la historia que habéis relatado es verdadera?

—¡Lo juro!

—¡Es tan singular…! Os lo ruego, contádmela otra vez…

Edita Seymour sentóse frente a Olimpia.

Pero, en aquel momento, abrióse la puerta del cuarto, y apareció su esposo, inquieto por oír hablar en la habitación de su mujer. Viendo a Olimpia, se tranquilizó, y acercóse discretamente. Al verle, hízole Edita un signo de inteligencia, y con voz grave y reposada, dijo:

—Llegada a París para ocultar mi vergüenza, vino al mundo mi hijo dos meses después; a los quince días de nacido, una noche envolvíle en mantillas sin iniciales y le deposité en el torno de la calle de San Jaime. En mi turbación, olvidé hacerle maniobrar. Salí corriendo, pero, más serena, volví sobre mis pasos, decidida a llevarme otra vez al niño, teniendo conciencia de la gravedad del crimen. Entonces vi a un hombre…

—¿Eblis?

—Supe, más tarde, que era él; me lo confesó. Vi a un hombre acercarse al torno, coger a mi hijo y huir… Grité, corrí hacia él; me rechazó, me arrojó al suelo… Cuando me levanté, había desaparecido. Pero pude verle el rostro, y sus facciones quedaron grabadas profundamente en mi memoria.

Algunas semanas después, volví a verle en Inglaterra. Inmediatamente, quise tener con él una explicación. Le dí cita… Entonces, confesó que mi hijo, a quien confiara a unas gentes de París, había sido robado; que lo buscaba y que tenía algún indicio. Dudé de sus palabras, pero luego comprendí que no mentía. ¿Por quién le había sido robado el niño? Por mi tío Rutland, que quería vengarse de Eblis, que le había robado un objeto que apreciaba mucho. Mi tío es muy original. «Me robaste, pensó, yo te robaré a mi vez». El niño que robó mi tío, no era el mío. Era el vuestro. En efecto, Eblis voló a Livry, y gracias a la complicidad de un jardinero del ciudadano Pilón, en cuya casa se hospedaba vuestra nodriza, le narcotizaron con un vaso de vino; durmióse con sueño de plomo, y pudo cometer el infame cambio. Eblis, en posesión de vuestro hijo, lo depositó en casa de unos guardias de París, y redactó una carta que decía: «Estoy vengado; el niño que mi prima Olimpia lleva consigo, no es el suyo; no le hallará jamás».

—¡Infame! ¡Y me había amado!

—Algunos días después, Rutland arrebataba el niño a Eblis; partió a Inglaterra, y lo confió a los ladrones de Londres. Después de algunas peripecias, el niño me fue devuelto; pero, entonces, un hombre descubrió la verdad.

—¿Quién era?

—Siempre nos ocultó su nombre. Sin embargo, es mío de vuestros amigos. Fue él quien, temblando de emoción, nos hizo saber la infamia cometida por Eblis, a quien buscaba para hacerle pagar cara su conducta. Dejamos Inglaterra para venir aquí. El amigo misterioso, que sólo tenía un deseo, devolver el niño a vuestra ternura, tomó pasaje con nosotros a bordo de un buque que debía llevarnos a Francia. Navegábamos con el corazón contento, cuando un corsario nos dió caza… ¿Sabéis quién mandaba el corsario? Eblis, a quien se había dejado por muerto en Dublín, con una terrible puñalada… ¡Ah! ese hombre es el diablo en persona. El corsario nos alcanzó; nos intimó a que nos rindiéramos… Rehusamos… esperando que un viento favorable nos permitiría huir. No fue así. Entablamos combate y fuimos vencidos. Pero, entonces, el amigo que os es tan fiel, echó una barca al mar… Como un león, batióse solo, sosteniendo un combate homérico… Eblis ordenó el abordaje, y saltó a nuestro buque, que, abandonado por nosotros, se hundía. Los marineros del corsario se refugiaron en su navío. Eblis fue atado al palo mayor por nuestro amigo, y desapareció entre las olas con los restos del buque.

—¿Y el amigo?

—Logró reunirse con nosotros, sostenido por un trozo de mástil… A él debemos haber recobrado a nuestro hijo, y vos, el vuestro.

Edita levantóse y corrió a echarse en los brazos de lord Seymour, cuyo rostro demostraba la emoción que sentía.

Olimpia levantóse también; se acercó a la cuna; otra vez posó su mirada en el niño. Con los ojos inundados de lágrimas, cayó de rodillas junto a la cuna, exclamando:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

Quedóse así largo rato, anonadada de dolor, de gozo, de indefinible temor, de angustia.

El relato que le hizo Edita por segunda vez, no se diferenciaba ni una sílaba del que ya le había hecho.

Aquella mujer no mentía; en la turbación de su voz, adivinábase la sinceridad. Olimpia estaba convencida. Levantóse y preguntó:

—¿Me juráis que esta señal oscura que tiene detrás de la oreja el niño que aquí descansa es el signo que ayudó al amigo misterioso, que con tanto cuidado parece velar sobre mí, a reconocer que este ángel es mi hijo?

—Sí; además, el doctor Bourdette y el señor de Langevinay no tardarán en llegar. Ellos, lo mismo que nosotros, os lo dirán.

Olimpia bajó la cabeza, pensando:

—¿Quién es ese amigo misterioso? Sin duda el que me salvó la vida en la Vendée, aquel Cognedur, amigo del verdugo de Estrasburgo, casi verdugo él también… Sí; debe ser el mismo… ¡Ah! Deseo conocerle. Por todo cuanto ha hecho por mí, le perdonaría haber hecho martirizar a Carot de Estrange.

Acabando de pronunciar a media voz estas palabras, oyóse ruido bajo las ventanas de la habitación en la cual se desarrollaba esta escena y que daba al patio de honor del castillo.

Olimpia, lady Edita y Seymour, se asomaron a la ventana.

Un coche estaba parado ante la reja de la suntuosa mansión.

Dos hombres y una mujer hablaban con el portero.

Amanecía. Olimpia reconoció a Langevinay.

—¡Son ellos! —exclamó con alegría—. Dejadles entrar —ordenó al criado.

A estas palabras, una voz contestó en el patio.

—¡Señora de Estrange!

—¡María Cristina!

Eran, en efecto, nuestros tres amigos que llegaban.

Olimpia corrió a su encuentro; cuando estuvo junto a ellos, arrojóse en sus bazos.

—¡Vosotros! ¡Ah, amigos míos, benditos seáis! Gracias a vosotros, la pesadilla que me obsesiona noches y noches, desaparecerá. ¡Venid, y vos también, doctor, mi buen doctor!

Bourdette contestó:

—Siempre voy donde el deber me llama.

—¡Venid, venid!

Olimpia acompañó a sus amigos y al doctor a la habitación de sus huéspedes.

Acercóse a la cuna, diciendo:

—He aquí el ser querido que considero como hijo mío, doctor…

El niño, al ruido de las voces, abrió los ojos y lanzó un grito; con mil precauciones, el doctor tomó al niño, lo desfajó, levantóle los párpados…

—Son sus ojos, de un azul de acero…

Luego, mirándole tras una oreja, añadió:

—He aquí la señal, un poco ovalada.

—Sí, si —dijo Cristina.

Langevinay certificó:

—Éste es vuestro hijo…

—Pero si éste es el niño que consideráis vuestro, ¿por qué tenían necesidad de nuestro testimonio?

—Porque —dijo Olimpia, con emoción—, no es el niño qué vino conmigo; es el que me han traído.

—En este caso, estrechadle contra vuestro corazón: es vuestro hijo.

Olimpia tomó al niño, cubrióle de caricias, y balbuceó:

—¡Oh, sí! ¡Es mi hijo! Son sus mismos ojos, los de él… La voz de Dios, la de mi corazón, ha hablado… ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Olimpia, con el rostro inundado de lágrimas mecía al infante, murmurando una oración…

Sus amigos, emocionados, lloraban también.

Tres días después, Langevinay, María Cristina y Bourdette regresaron a París.

II

Hacía la gloria

Mientras esta escena enternecedora tenía lugar, Carot y Bonaparte galopaban camino de París; Carot, animando a su caballo con las espuelas y el látigo, pensaba:

—«Si, realmente, como me dijo Barrás, sólo Bonaparte es capaz de levantar el valor de las tropas y salvar la Convención, parte de mi sueño de gloria está realizado».

Un soplo de orgullo y de gozo subíale del corazón.

Pensaba en su mujer y en su hijo…

Pronto, tal vez, podría aparecer ante ellos, no como un héroe, pero sí como un hombre regenerado, purificado de corazón y de alma.

Bonaparte no soñaba en la gloria; inclinado sobre el caballo, dejábase llevar por la cólera, por el rencor.

—Parezco un fugitivo dijo a Carot, yo, el vencedor de Tolón, el vencedor de Italia…

Carot no respondió; proponíase hablar a Bonaparte tan pronto como dejaran atrás Lyon: hasta allí no se sentía seguro. En efecto, de Marsella a Valence y de aquí a Lyon, los Compañeros de Jehú y los de la Noche, reinaban como dueños.

Decidió llegar a Lyon por Grenoble, que era más corto que pasar de Tolón a Marsella.

En la mañana del cuarto día, nuestros jinetes estaban ante Lyon; la ciudad estaba en poder de los monárquicos, de aquellos monárquicos sanguinarios que osaban llamarse republicanos y quebrantaban la república.

Carot dejó Lyon, y por Tarare, tomó el camino de Roanne.

Bonaparte, ignorando el peligro, asombróse de aquella manera de ir a París.

Dióle Carot las razones.

—El camino es más seguro por Vichy, Nevers, Gien, la selva de Orleáns y París. Juré a Barrás libertaros y traeros sano y salvo; quiero cumplir mi palabra, o morir.

Bonaparte se encogió de hombros, y exclamó:

—¡Barrás! ¿Qué quiete de mí? ¿Qué puedo hacer por él? Barrás no es la Convención, y ésta es una reunión de timoratos, indigna de merecer mi espada. ¡En fin! Vayamos a dónde la suerte me conduzca.

Al acabar de pronunciar estas palabras, los dos jinetes salían de Roanne; a una legua de la ciudad, Carot paró el caballo ante una taberna de apariencia modesta, que parecía perdida en la inmensa campiña.

Apeóse Bonaparte, y como un autómata siguió a su compañero.

Carot encargó una comida abundante, hizo dar avena a los caballos y eligió una mesa junto a la ventana, con vistas al patio. Cuando la comida —pollo frío, una loncha de jamón, frutas y vino—, estuvo servida, Carot despidió al tabernero, sirvió a Bonaparte y comió con buen apetito.

Bonaparte apenas probó bocado; una mano en la frente, con la otra golpeaba nerviosamente la mesa.

Estaba absorto en sus pensamientos.

—¿Sería indiscreto, ciudadano, preguntarte en qué piensas?

Bonaparte, que sonreía rara vez, sonrió a Carot.

—No, a fe. Pienso que soy un pobre oficial, muy mal recompensado, que tiene hermosos sueños que no se realizarán jamás; y pienso también en una pitonisa vieja y loca…

—¿Qué leyó las líneas de vuestra mano en Niza?

—¿Por qué me hablas como a un aristócrata? Acabas de tratarme de «vos».

—Pensaba en la pitonisa, también.

—¿La conoces?

—Sí; una vieja, junto a la plaza de Marat.

—¿Te habló de mí?

—Largamente.

—¡Ah! ¿Qué te dijo?

—Cosas singulares, que han aumentado mi deseo de arrancarte a tus acusadores.

—¡Es una locura!

—¿Te mintió, respecto a tu pasado?

—No; es cierto.

—¿Por qué, pues, no creerla, cuando se trata del porvenir?

Bonaparte hizo un movimiento de hombros, que le era familiar; y dijo, con cierta sonrisa:

—¿Me ves, tú, sobre un trono, a mí, oficial de artillería, acusado de traición, tal vez destituido, infamado?

—¿Por qué no?

—¿Bromeas?

—No.

—Dejemos esta conversación, te lo ruego; y puesto que tienes prisa en llegar a París, partamos.

—¿Sin descansar?

—¿Estás fatigado?

—Yo, no.

—Pues yo, tampoco; dormitaré sobre el caballo.

Poco después, Bonaparte y Carot galopaban camino de París.

En cinco días sólo habían dormido quince horas.

Bonaparte estaba tan fresco como a la salida.

—«¡Qué diablo de hombre! —pensó Carot—. ¡Qué energía! ¡Qué voluntad!».

Seguíale como a un dios; después de cinco días de desenfrenada carrera, nuestros jinetes llegaron a Fontainebleau; por vez primera confesó Bonaparte que se sentía fatigado.

—Aquí estamos seguros; podemos dormir algo. Mañana llegaremos a París, por Melón y Villanueva de San Jorge. Este camino me gusta.

Bajaron ante el «Hotel Salamandra», que ahora se llamaba del «Gorro frigio», tomaron dos habitaciones, las mejores; se hicieron servir la comida, devorando lo que les presentaron, y apresurándose a tomar algún descanso.

Eran las cinco de la tarde; Carot cayó en profundo sueño; estaba rendido.

Bonaparte durmió dos horas apenas, con agitado sueño.

A las ocho, saltó de la cama, vistióse, y salió del hotel, caminando al azar. El azar le condujo al castillo; al llegar ante la soberbia fachada, quedó largo rato contemplándola.

Viendo la reja abierta, penetró en el patio de honor, volvió hacia la derecha, atravesó el puesto de guardia y metióse en los jardines. Caminó largo tiempo cabizbajo, angustioso; meditó dos largas horas, tomando luego el camino del hotel.

Cuando llegó a la plaza del Castillo, llamaron la atención ciertos rumores que venían de la calle Grande.

De pronto, un grupo de patriotas descamisados pasó junto a él, vociferando:

—¡Muera el traidor! ¡Muera el aristócrata!

Informóse del motivo de aquellos gritos. Un adolescente, que blandía una pica, le contestó:

—Buscamos a Bonaparte, que ha huido de la compañía de un patriota que tenía el encargo de llevarle a París para ser denunciado al Comité de Salud pública. Se ha fugado, pero le cogerán, de fijo. Es fácil reconocerle. Tenemos sus señas.

Y desapareció, corriendo.

Bonaparte, con la sonrisa en los labios, encaminóse a la calle Grande; los grupos eran allí más compactos. No se hablaba de otra cosa que de ejecutar al traidor de Génova.

—«¡Diablo! —pensó Bonaparte—. Esto es más agrio de lo que creía».

Dió algunos pasos; ante el hotel, la muchedumbre vociferaba, en actitud claramente hostil.

—¿Qué es lo que esto significa? Me habrá mentido odiosamente mi compañero de viaje, y bajo palabra de ayudarme a llegar a París para justificarme, tendría otro objeto: ¿ponerme en manos de la banda de salvajes e incapaces que llena el palacio de la Convención? Después de todo, ¿por qué no? Estará al corriente, sin duda, del proyecto de los amigos del conde de Artois. Sabía que querían sacarme de la cárcel, para ofrecerme el mando de las tropas realistas. Aceptando, escapaba a mis acusadores, a la Convención. Es un hombre muy hábil. No viéndome en el hotel, habrá creído que huía de su compañía. Habrá amotinado la ciudad.

Bonaparte metióse por un callejón, corriendo con todas sus fuerzas, murmurando:

—¡Libre! No deseo volver a caer en sus garras. Ésta callejuela conduce a una calle desierta que termina en el camino de la Cruz del Gran Montero.

Sin parar en su carrera, metióse en la selva; allí estaba seguro: cuando alcanzó los árboles, paróse unos segundos para tomar aliento.

A algunos pasos de él oyó el relinchar de un caballo; algo inquieto, tomó hacia la izquierda, por un sendero que debía de conducirle, seguramente, a un camino.

Tomó pronto un partido; quedaríase a pasar la noche en el bosque, y al amanecer, iría a Montigny o a Burnón; en alguno de estos pueblos encontraría un caballo.

Así discurriendo, vio, a tres pasos, la sombra de un caballo; estremecióse. La luna, que se levantaba en aquel momento, alumbró débil, pero suficientemente, la escena.

El caballo no llevaba jinete y pacía la hierba del bosque.

Prudentemente, acercóse a la cabalgadura, y de pronto, tropezó con un cuerpo inmóvil.

Bonaparte se aseguró de que llevaba sus pistolas en la cintura, e inclinóse sobre el cuerpo.

Quedó asombrado; era el de una mujer desvanecida, sin duda; estaba inerte; de estar dormida, habría despertado cuando tropezó con ella.

Levantóla; un rayo de luna alumbró el rostro de la joven, y Bonaparte lanzó un grito de estupor.

No tan sólo estaba desvanecida, sino que tenía una herida en la cabeza, poco grave, al parecer, de la que se escapaba un hilito de sangre.

Bonaparte observó el caballo, que era magnífico, de raza. Saltar sobre él y huir a galope, era tentador; pero dejar a aquella mujer sin socorro, era imposible.

Jamás perdió el tiempo para tomar una decisión; cogió a la joven, llevándola junto al caballo; con una mano sostenía a la herida, y con la otra ayudóse a montar.

Cuando tuvo el pie en el estribo, levantó a la joven, la colocó atravesada en la silla, cogió las bridas, y partió.

Dejaron las malezas, y tomaron el camino.

De pronto, encabritóse el animal, rehusando seguir adelante; Bonaparte hundióle las espuelas; el caballo, vicioso, brincó hacía un lado, se encabritó; pero domado por su jinete, acabó por tomar el galope, como una flecha, camino de París.

III

Carot echa de ver que no era el camino de la gloria el que seguía desde hacía diez días

Mientras Bonaparte, a todo galope, vuela hacia París, vamos a encontrar a Carot, que, en Fontainebleau, se desespera. ¿Qué sucedió desde que Bonaparte dejara el hotel del «Gorro frigio»?

Una cosa muy sencilla, muy francesa, muy parisién, estamos tentados de decir.

¿Quién había podido amotinar al pueblo de Fontainebleau contra el vencedor de Tolón y de Italia? El mismo pueblo.

Despertó Carot una hora después que Bonaparte saliera del hotel; su primer cuidado fue ir al cuarto de su compañero de viaje.

Halló la puerta abierta, el lecho intacto, señalando apenas las huellas del cuerpo.

Sintió profunda inquietud; parecióle muy singular aquella ausencia. Recordaba que se sentía fatigado y que había manifestado deseos de tomar algún de canso; era inadmisible que el joven general, más joven que él, aunque menos robusto, se hubiera privado de dormir, aunque sólo fueran dos horas.

Carot bajó a las cuadras; los caballos estaban allí.

Volvió a la sala grande del hotel, y preguntó a su dueño; éste le respondió:

—No he visto salir a vuestro amigo; debe de estar en su cuarto.

—No, no está.

—Habrá salido sin que me haya dado cuenta.

—¡Es singular!

—En efecto, pues la puerta cochera del hotel está cerrada; sólo pudo salir por esta sala, y no me he ausentado de aquí ni dos minutos.

La inquietud de Carot iba en aumento; acompañado del hostelero, recorrió la casa, de la bodega al granero, dió una vuelta por la ciudad, y volvió a la media hora sin haber dado con Bonaparte.

Estaba disgustado; teniendo en cuenta los incidentes de su viaje de ida, creyó que Bonaparte había sido secuestrado.

¿Cuándo? ¿Cómo? No podía imaginárselo.

Había desaparecido; esto era cierto; Sin embargo, no tenía motivo para huir de su compañía.

Esperó una hora; de pronto, exclamó, dirigiéndose al hostelero.

—Si dentro de una hora el general Bonaparte no está aquí, te hago detener, ciudadano.

El hostelero, al oír estas palabras, púsose a temblar.

—¡Detenerme a mí…!

—Sí; soy el representante del ciudadano Barrás, delegado secreto de la Convención. Llevaba a París al ciudadano Bonaparte, acusado en Niza de alta traición. Quiero mi prisionero, o tu cabeza. ¡Elige!

El buen hombre, más muerto que vivo, fuese a sus cocinas, vociferando:

—¡Apagad los fuegos, tirad las salsas, separad los asados! ¡Id a recorrer la ciudad! ¡Es preciso encontrar al ciudadano Bonaparte! ¡Socorro!

De las cocinas salió a la calle, amotinando a Los transeúntes, deciéndoles:

—¡El ciudadano Bonaparte ha desaparecido! Estaba prisionero, le llevaban a la Convención para juzgarle.

Y el desgraciado iba de grupo en grupo, repitiendo estas palabras, y aumentando a tal punto lo que dijo Carot, que, en menos de un cuarto de hora, todo Fontainebleau buscaba «a un traidor llamado Bonaparte, que había sido secuestrado por los enemigos de la República».

Bonaparte, como sabemos, enteróse de que le buscaban, y le hemos visto huir «del traidor que le había sacado de las cárceles de Niza, para hacerle víctima de los miembros del Comité de Salud pública de París».

Mientras la muchedumbre registraba todas las hospederías, todas las calles y callejuelas, todas las camas de Fontainebleau, Carot, en el «Gorro frigio», estaba desolado. La desaparición de Bonaparte le sumergía en profunda estupefacción.

¿Qué diría a Barrás? ¿Cómo explicar la huida, la ausencia del general? Dando un puñetazo sobre la mesa, exclamó:

—Es otra hazaña de esos bandidos de Compañeros de la Noche. Habrán logrado introducirse por el tejado, llevándose a Bonaparte.

El pobre Carot veía Compañeros de la Noche en todas partes.

Ebrio de coraje, atravesaba la sala del hotel, dando un puñetazo a la derecha, un puntapié a la izquierda, jurando, vociferando, apretando los dientes; de pronto, al volverse, lanzó un grito:

—¡Ah! ¿Vosotros, ciudadanos?

Los que estaban ante él no eran otros que Salicetti y Laporte, que, siguiendo su consejo, apresuráronse a salir de Niza, para ir al encuentro de Barrás y abogar por su causa.

Viéndole en aquel estado de excitación, preguntóle Salicetti:

—¿Qué hay de nuevo, ciudadano? ¿Qué pasa?

—¡Sencillamente, que Bonaparte ha desaparecido!

—Ya nos lo habías dicho en Niza.

—Había logrado libertarle.

—¿Y ha desaparecido?

—Sí; se habrán introducido aquí y apoderado de él.

A estas palabras, una joven, que acababa de entrar, lanzó un grito doloroso, exclamando:

—¡Ah, Dios mío! ¡Con tal de que no le hayan matado!

—¡Andrea! —dijo Carot.

La joven cayó en sus brazos; era, en efecto, Andrea de Symeuse.

¿Por qué circunstancias Andrea de Symeuse, Salicetti y Laporte, se encontraban en un punto dado, junto a Carot? Pareciendo cosa rara, de pronto, era, sin embargo, muy sencilla.

Libertada Andrea por Sahib, lanzóse camino de París, por el cual galopaban ya los dos representantes. En Lyon encontráronse los tres a las puertas de la ciudad. El caballo de Andrea cayó extenuado, reventado. Salicetti ofrecióle besarla en la grupa del suyo. La joven aceptó. Bajaron en la misma hostería, cenaron en la misma mesa. Andrea se sentía dichosa de estar acompañada por personajes oficiales, cuya protección apreciaba.

El azar les había reunido. ¿No perseguían el mismo fin? Desde Lyon viajaron en silla de posta.

Los caballos que llevaban permitiéronles alcanzar a Carot y a Bonaparte en Fontainebleau.

¡Pero Bonaparte había desaparecido!

Andrea, casi desvanecida de dolor y de angustia, sollozaba amargamente; Carot desesperábase; Laporte se arrancaba los cabellos. Únicamente Salicetti conservaba su sangre fría; reunió a sus compañeros en un rincón de la sala, y les dijo:

—Veamos, no debéis trastornaros de este modo; Bonaparte puede estar paseando por la ciudad, y volverá. Hasta mañana, no hay motivo para desesperarse.

Pero Carot no se contentaba con palabras.

Por fin, a ruegos de Salicetti y Laporte, consintió en esperar el día siguiente para salir de Fontainebleau.

Andrea rehusó esperar un solo instante; bebió un poco de caldo, probó apenas un ala de pollo, y estrechó la mano a sus amigos, a quienes dijo:

—Me encontraréis en Melún.

Se hizo traer un caballo, y montó en él, partiendo camino de París, sospechando que Bonaparte, dados los rumores esparcidos en la ciudad, intentaría llegar pronto a la capital, en donde le esperaba Barrás.

En cuanto a Carot, ya se puede formar idea de la noche que pasaría; diez veces salió del hotel, vagando por la ciudad, sin resultado; a las cinco de la mañana volvía de su última pesquisa.

Así que le vio el hostelero, levantó los brazos, exclamando:

—¡Ciudadano! ¡Ciudadano! Esperaba tu regreso con impaciencia.

—¿Tienes noticias?

—Personalmente, no; pero tengo una carta que acaban de traer para ti.

Y el hombre sacó de un cajón, cuidadosamente cerrado con llave, una misiva, que entregó a Carot, quien, apenas echó una ojeada sobre ella, palideció, dejándose caer de golpe sobre un taburete, que, providencialmente, estaba detrás de él.

Con los ojos fuera de las órbitas, balbuceando palabras incoherentes, miró la carta, y volvióla a leer a media voz:

«Querido Carot:

No busquéis a Bonaparte; está en lugar seguro.

Vuestra servidora.

Flor de Espino».

IV

Encuentro desgraciado

Mientras Carot se desesperaba, Bonaparte galopaba camino de París. El caballo que tan felizmente encontrara, a pesar de su aire vivaracho, debía haber hecho una larga jornada, pues, a dos leguas de Melón, dió señales de gran fatiga; no se encabritaba, y a pesar de los espolazos del jinete, llevaba un trote corto, resoplando fuertemente y coceando a cada paso. Bonaparte comprendió que el animal no podía consigo, y no le castigó más.

Amanecía cuando llegó a Melón. Bajo la influencia del aire de la mañana, la joven abrió los ojos, pero su cuerpo fue sacudido por un escalofrío y los cerró de nuevo.

A la luz del día, pudo constatar Bonaparte que no era grave la herida; sin embargo, parecióle urgente confiar lo antes posible la desconocida a los cuidados de un médico.

Paróse ante la primera hospedería que vio y se hizo ayudar por un criado a llevar a la joven herida a una cama; luego corrió en busca de un médico.

Nuestros lectores habrán adivinado que aquella mujer no era otra que la endiablada Flor de Espino, que, por orden de Sahib, iba a París; el caballo que montaba era asustadizo, y atravesando la selva de Fontainebleau, se encabritó bruscamente, lanzando a la amazona contra un árbol.

La conmoción cerebral fue violenta, pero ya hemos visto que por la mañana había vuelto en sí de su desvanecimiento. Se estremeció de alegría cuando, al abrir los ojos, vio a Bonaparte; pero no mostró su gozo, y desde entonces, representó admirablemente su papel. Cuando estuvo acostada, preguntó en dónde estaba el generoso caballero que la acompañaba.

El dueño de la hospedería, le respondió:

El ciudadano fue a buscar un médico; no tardará en traerlo; habita a unos cien pasos de aquí.

En efecto, Bonaparte no lardó en llegar acompañado del doctor, que confirmó el diagnóstico del joven oficial.

—La herida es leve. La piel ha sido arrancada, pero la caja del cráneo está indemne. Un día de reposo, algunas curas, y estará bien.

A toda prisa colocóle un vendaje, y retiróse, ofreciendo volver antes de la cena. Apenas hubo pasado el umbral del cuarto, Flor de Espino suplicó:

—¡Ah, ciudadano oficial, por favor, no me abandonéis!

—No tengo intención de abandonaros, señora, pero sí de pediros permiso para dejaros.

—¡Ah, no!

—Sin embargo, señora, graves intereses personales me obligan a ir a París sin tardanza.

—Yo también, ciudadano.

—El estado de vuestra salud no os permite salir de Melún hoy mismo.

—Sí, sí; no estoy enferma hasta el extremo de tener que quedarme aquí.

—Estáis febril…

—Es preciso que parla; os lo ruego; mi vida está en peligro, ciudadano. Os pido ayuda y protección; no es al hombre a quien me dirijo, sino al vencedor de Tolón.

Estremecióse Bonaparte, oyendo estas palabras.

—¿Me conocéis, pues?

—¿Quién no conoce al brillante general Bonaparte, al comandante en jefe de la artillería del ejército de Italia?

Bonaparte, tímido con el bello sexo, adoraba las mujeres.

La que estaba ante él era hermosa, adorablemente hermosa; bajo la caricia de la mirada febril de la sirena, sintióse Bonaparte presa de una emoción amorosa fácil de comprender; además, aquella mujer se dirigía a él, al general; su orgullo sintióse satisfecho.

Besóle la mano, y dijo, inclinándose:

—Nunca una mujer pidió en vano ayuda y protección a Bonaparte. Estoy a vuestras órdenes, ciudadana.

—En este caso, partiremos a medio día.

—Voy a encargar una berlina.

Como se dispusiese a salir, Flor de Espino le detuvo.

—Vais a pensar que soy curiosa, general; pero ¿por qué causa no teníais Caballo en plena se va de Fontainebleau? ¿Por qué ibais a pie? En mi caballo entramos en Melún. ¿Sería algún accidente?

—Dios mío, sí y no… Llegué a Fontainebleau con un compañero; nos hospedábamos en el «Gorro frigio», dirigiéndonos a París; y tuve que dejar precipitadamente a aquel hombre, por razones de seguridad.

—¿Desconfiabais de él? ¿No se llamaba Carot de Estrange?

—En efecto.

—¿Y os sacó de las cárceles de Niza?

—Sí; ¿pero, cómo lo sabéis?

Flor de Espino guardó silencio un instante: luego, tomando una suprema resolución, dijo:

—¡Ah, ciudadano! La Providencia me ha colocado en vuestro camino.

Bonaparte sonrió, burlonamente.

—No lo dudéis; voy a probároslo.

—Hablad; excitáis mi curiosidad.

—También yo vengo de Niza, de Niza, a dónde fui en compañía de mis amigos, para sustraeros a la justicia infame de los convencionales.

—Entonces, formaríais parte…

—De los Compañeros de la Noche, sí, ciudadano general; formaba parte; pero a la hora presente, he roto toda relación con esos falsos patriotas.

Mentía descaradamente.

—«La deliciosa Andrea no mintió» —pensó Bonaparte.

Y confirmando este pensamiento, Flor de Espino añadió:

—Debíais ser libertado y entregado al tribunal de nuestro Comité.

—¿Querían proponerme que me hiciera cargo del mando de las tropas realistas?

—Y en caso de que rehusarais, luego de conocer nuestro plan…

—Asesinarme…

—Exactamente. No permití que os tocaran; me rebelé contra aquella decisión, cruel e inútil. Debí dejar a aquéllos, cuyos proyectos, claramente siniestros, combatía… Mi vida estaba en peligro. Emocionada por vuestro valor, entusiasta de vuestra gloria, juré salvaros… Fui a entrevistarme con aquel enviado de la Convención, que recibiera el encargo de conduciros a París, para poneros en manos de los miembros del Comité de Salud pública, el cual tiene resuelto juzgaros y condenaros.

—¡Traidores!

—Ese hombre, Carot de Estrange, bajo la apariencia de haceros justicia, os conducía, sencillamente, a la guillotina.

—¿Qué hacer, entonces?

—Ayudóle a sacaros de la cárcel. Fui yo, quien orienté a Andrea de Symeuse; fui yo quien permití a Carot que os ayudara a huir; con tres de mis amigos corrimos tras vuestras huellas, para arrebataros a Carot y facilitaros partir al extranjero.

Nuestro proyecto no tuvo éxito. Fuimos atacados cerca de Macón; mis amigos cayeron, víctimas de su abnegación hacía vos; yo logré escapar e iba a entrar en Fontainebleau, cuando ocurrió el accidente que ya conocéis.

Bonaparte quedó herido del rayo.

Flor de Espino mentía odiosamente, pero ¡tan bien! Todo lo que acababa de decir ligaba tan perfectamente con la verdad conocida de Bonaparte, que éste no pudo escapar del lazo. Gran inquietud apoderóse de él; su vida estaba en peligro, estúpidamente en peligro. El descorazonamiento de la víspera cambióse en odio hacia aquellos que se encarnizaban con él.

¿Pero qué hacer? Paseaba por la habitación a pasos largos.

Flor de Espino no apartaba de él su mirada; una sonrisa de triunfo arqueaba sus labios; pensaba, para sus adentros:

—¡Ya lo tengo! ¡Esta vez no se me escapará!

Bonaparte meditaba su plan de conducta; a media voz, dijo:

—Quedar aquí, es imposible. Ir a París, una locura.

—Todo lo contrario, ciudadano —dijo Flor de Espino, que oyó estas palabras—; es preciso que vayáis a París. Allí estaréis seguro… Creedme… Tengo allí amigos fieles, y me comprometo a ocultaros el tiempo necesario. Mientras estéis oculto, trabajaremos para que os hagan justicia. Vuestra inocencia no tardará en ser proclamada. Poseemos las pruebas de ella. Creedme, partid a París sin tardanza. Confiad en mí. ¡Confiad en aquella que admira vuestro valor y vuestro genio! Apresuraos a ir a buscar una berlina, y esta tarde estaremos en París, y dentro de tres días, antes, tal vez, seréis el ídolo de Francia.

Bonaparte, dominado, no resistió más.

Algunos segundos habían trascurrido, cuando franqueaba el umbral de la hospedería y corría a buscar una berlina.

Durante este tiempo, Flor de Espino llamó al hostelero.

—¡Aprisa! —dijo—. ¡Una pluma, tinta, papel, y un hombre seguro para llevar esta carta que voy a escribir!

—¿A dónde hay que llevarla?

—A Fontainebleau, hotel del «Gorro frigio».

Un cuarto de hora después, el correo de Flor de Espino galopaba camino de Fontainebleau, portador de una misiva dirigida al ciudadano Carot, amigo del ciudadano Bonaparte.

El lector conoce el resto.

V

Dos rivales

Andrea de Symeuse, extenuada de fatiga, y a la que dieron un mal caballo, del cual sólo obtuvo un trote corto, llegó a Melón a la hora precisa en que Bonaparte volvía a la hospedería a anunciar a Flor de Espino que el coche estaba dispuesto y que podían partir. Ésta terminaba de vestirse.

Hizo disponer una comida frugal, rogando a Bonaparte que la compartiera con ella; aceptó. Cuando se sentaban a la mesa, Andrea llegaba a la hospedería, preguntando si habían visto a un joven oficial, solo o acompañado.

Por las señas que dió, reconoció el hostelero al viajero de la mañana, y condujo a Andrea a la habitación que ocupaba.

Al poco rato, la introducían en ella, y viéndola, Bonaparte levantóse de un salto, lívido.

Al verle Andrea a la mesa con Flor de Espino lanzó un grito de estupor, seguido de un gemido de dolor y de angustia:

—¡Bonaparte! ¿Tú, con esa mujer?

Flor de Espino comprendió el peligro, pero era una mujer enérgica que no se desconcertaba fácilmente; preparábase a tomar la palabra, pero Bonaparte no le dió tiempo.

Tendió hacia ella los brazos, con un gesto que significaba: «¡Dejadme hacer!» y dijo, duramente, a Andrea:

—¿Qué venís a hacer aquí? ¿Venís aún para salvarme? ¿A librarme de las manos de mis enemigos, para entregarme a mis asesinos?

Andrea de Symeuse, a estas palabras, se rebeló; con un acento de sinceridad que no debió escapar a Bonaparte, defendióse de haber querido otra cosa que la vida y la libertad del que amaba. Flor de Espino mezclóse en la discusión. Ásperamente, acusó a la desdichada.

Entablóse entre ellas un duelo oratorio, que dió por resultado llevar al espíritu de Bonaparte tales dudas, que se lanzó a la puerta. Flor de Espino quiso seguirle, pero se opuso Andrea, que le cortó el camino, cerró la puerta con llave, tiró ésta por la ventana, y gritó a Bonaparte:

—¡A casa de Barrás!

—¡A mi casa! ¡En dónde sabéis! —gritó Flor de Espino.

Bonaparte dijo al cochero:

—¡A París!

Cuando se hubo sentado en el coche, murmuró:

—Ni a casa de Barrás, ni a la tuya, hermosa. ¡A la mía! ¡Después, veremos!

El coche partió al trote largo.

Las dos mujeres quedaron frente a frente.

Andrea de Symeuse, pálida y tambaleándose; Flor de Espino, apoyada firme en las piernas, los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada torva, los labios crispados por la raba.

Dijo, con voz que parecía un silbido:

—¿No vas a reunirte con tu amante?

—¿Y vos?

—Yo, tengo tiempo; sé dónde encontrarle. Nos dimos cita antes de que entraras.

—¡Miserable!

—Vamos, no te encolerices; no te sienta bien; y luego que, aun cuando gimas, niña, no te servirá de mucho. Es mi amante.

—¡No es vuestro amante!

—Sí; es aquí, en este cuarto, donde hemos pasado la noche; en este lecho nos hemos amado, y fue nuestra primera comida de amantes la que has venido a interrumpir.

—¡Basta!

—¡No; no basta! Eres la amiga de Carot, y todo lo que se relaciona con él merece mi odio. ¿Habrá recibido ya mi billete? Sin duda; Pero podría tener el capricho de venir aquí. Mi correo habrá sido interrogado por él…

Dió, instintivamente, un paso hacia la puerta; pero, de pronto, echóse a reír.

—¡Qué distraída soy…! Has cerrado la puerta y echado la llave al patio. Voy a pedirla al hostelero.

Dirigióse a la ventana; de un brinco, Andrea la precedió; con el rostro inundado de lágrimas y los ojos inyectados en sangre, exclamó:

—¡No; no llamaréis! ¡No saldréis de aquí; por lo menos, viva!

Flor de Espino soltó una carcajada, tendió la mano para coger a Andrea por el brazo, para retirarla de la ventana, pero aquélla, de un puñetazo en la muñeca, hizo que la soltara.

—¡Ah! —rugió Flor de Espino—. Vamos a reír.

Tiróse sobre Andrea; pero ésta dió un salto de lado y escapó a su adversaria; cogió un tenedor sin ser notada, y cuando Flor de Espino, echando espuma, cayó sobre ella, le dió un fuerte golpe en la espalda; lanzando un grito de rabia, cogió a Andrea por el cuello, pero ésta se defendía en silencio, golpeándola con su arrea improvisada, y comprendiendo que iba a sucumbir, gritó:

—¡A mí…! ¡Socorro…!

Carot, Albitte y Salicetti acababan de apearse en el patio de la hospedería, y preguntaban por ella, dando las señas. Oyéndola gritar, Carot corrió; de un puntapié hizo saltar la puerta y echóse sobre Flor de Espino, a la que cogió, a su vez, por el cuello, sacudiéndola como un pingajo.

La arpía soltó la presa; Andrea corrió a un extremo de la habitación.

—¡Carot! —aulló Flor de Espino.

—¡No; no es Carot! ¡Es la justicia, víbora!

—¡Misericordia!

—Amigos, una cuerda, una servilleta, cualquier cosa para atar a esta arpía.

El hostelero acudió, suplicando:

—¡Nada de crímenes en mi casa!

—¡Tú, hostelero, cada, si no quieres trabar conocimiento con los calabozos de la ciudad!

Albitte llegó con un paquete de cuerdas.

—¡Atadla sólidamente, amigos!

En pocos minutos, Flor de Espino quedó atada; entonces, Carot, aproximósele, diciendo:

—Podría matarte, a ti, que quisiste martirizarme en los subterráneos de Coullonges, pero no mereces la muerte de mi mano. ¡Te desprecio, a ti y a tu amigo Eblis! ¡Te desprecio tanto, que te perdono!

Carot escupióle en la cara; Flor de Espino lanzó un rugido de rabia.

—Ahora, amigos —dijo Carot—, en marcha. Bonaparte no habrá pasado por aquí, ¿no es cierto, Andrea?

—Aquí estaba hace una media hora. Ha partido hacia París, por consejo mío, a ver a Barrás. Por lo menos, así lo creo.

—En esto caso, no perdamos un instante.

A toda prisa, los cuatro salieron de la hospedería, no sin encomendar al hostelero que no desatara a Flor de Espino hasta la noche.

Anochecía cuando entraban en París, dirigiéndose a casa de Barrás.

Bonaparte acababa de dejar al gran ciudadano.

—¿Aceptó? —preguntó Carot, febrilmente.

—¡Ha rehusado! —declaró Barrás, con lágrimas en los ojos.

—Yo me encargo de decidirle.

—No lo lograrás.

—¡Pido dos horas!

Carot partió a toda prisa; se equivocó. Bonaparte no empleó dos horas en decidirse; cuando le hubo hablado nuestro amigo empicó cuatro, pero aceptó.

Tres semanas después, Bonaparte y Barrás salvaban la Convención. Aquél fue nombrado primer general de las fuerzas de París. Acababa da subir el primer peldaño de la escalera triunfal que le condujo al trono de Francia.

En cuanto a Carot, después de la victoria de su protegido, apartóse de él; se preparaba para ir a Montmartre, Pero pasando ante San Roque, el 13 Vendimiario, cuyas gradas estaban todavía cubiertas de cadáveres y de agonizantes de las últimas jornadas, y en el instante de inclinarse sobre un herido que pedía socorro, lanzó de pronto un grito ahogado, llevóse la mano al pecho, y rodó por tierra.

El herido habíais hundido un puñal en el costado, diciéndola:

—¡Acuérdate de la cárcel de Niza…!

FIN

NOTAS

[1] Véase La orgia roja, y tomos I, II. III, IV. V y VI de esta Colección. <<

[2] Véase La orgía roja, y tomos I, II. III, IV. V y VI de esta Colección. <<

[3] Véase La muñeca de cera. <<

[4] Véase La muñeca de cera. <<

[5] Véase La muñeca de cera, tomo VI de esta Colección. <<

[6] Véase El caballero Bellamor. <<

[7] Véase El caballero Bellamor. <<

[8] Histórico. <<

[9] Véase El caballero Bellamor, tomo II de ceta Colección. <<

[10] Véase Carot Corta-Cabezas, tomo I de esta Colección, y siguientes. <<

[11] Véase La muñeca de cera, tomo VI de esta Colección. <<

[12] Véase La Condesa Negra, tomo III de esta Colección. <<

[13] Véase La muñeca de cera, tomo VI de esta Colección. <<

[14] Histórico. <<

[15] Histórico. <<

[16] Histórico. <<