Escrito en 1945, “La mano muerta” ha llegado a ser considerado uno de los pocos clásicos genuinos del género de misterio producido en Estados Unidos. Si bien la novela contiene todos los requisitos y pistas falsas de sus homólogos británicos, a veces más elegantes, también proporciona una calidad rara vez disponible en esos entretenimientos más refinados. Esa cualidad es el terror, puro terror absoluto, del tipo que hace que los lectores verifiquen si todas las puertas están bien cerradas. Después de todo, se necesita una constitución fuerte para no asustarse cuando un joven y comprensivo médico neoyorquino comienza con calma, para contar la escalofriante historia de una joven pareja que va camino a casarse y que recoge a un siniestro autoestopista (que puede o no haber conocido previamente al futuro marido). Ellos están involucrados en un misterioso accidente que resulta en la desaparición de ambos hombres sin dejar rastro, excepto la mano derecha cortada de alguien.

LA

MANO

MUERTA

Título original:

THE RED RIGHT HAND

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el

depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad

en lo que se refiere a la presente traducción, la

disposición especial y presentación de conjunto

de esta edición, en sus características tipográficas

y artísticas.

En el insondable misterio de esta noche existe un detalle importante: el de cómo ese hombrecillo tan feo, de cabello castaño rojizo, ojos rojos, oreja desgarrada y dientes puntiagudos; con sus piernas retorcidas como un sacacorchos y estatura truncada, además de todos los detalles extravagantes de su persona, pudo haberse alejado y desaparecido tan completamente de la faz de la tierra después de haber asesinado a Inis St. Erme.

Ese es el primer punto de todo el problema. El punto segundo consiste en la cuestión de qué hizo con la mano derecha de St. Erme, si es que cuando termine yo de preparar este análisis, no la han encontrado ya los patrulleros y los vecinos granjeros en el Camino Pantanoso, junto con el resto del cuerpo del joven millonario.

Son ésas las dos cuestiones más esenciales en el siniestro problema que tengo por delante; el problema que debo examinar minuciosamente y en todos sus detalles, y resolver sin demora, antes que ese asesino me elimine como hizo con el viejo Adam Comerou, el famoso psicólogo del crimen, quien, según parece, habíase aproximado demasiado a la solución del caso.

Por lo tanto, hay que responder a estos interrogantes:

Primero: ¿Cómo se las arregla para permanecer oculto?

Segundo: Suponiendo que su cerebro no sea un espantoso revoltijo, ¿qué intenta obtener, qué lo impulsa?

La policía considera que, con la respuesta a estas dos preguntas, o aunque fuera una de ellas, podría acabar con sus andanzas.

Sin embargo, no son éstos los únicos aspectos desconcertantes del problema. A mí me resulta igualmente inexplicable cómo es que el auto del crimen, gris, con tapizado rojo y bocina aguda, y llevando adentro a St. Erme moribundo o ya muerto, pudo haber pasado a mi lado sin que yo lo viera, conducido por el vagabundo asesino.

¿Acaso yo, el doctor Henry N. Riddle, cirujano, estaría dormido con los ojos abiertos? ¿O habrá de por medio algo más siniestro que una laguna mental o un momento de sonambulismo de mi parte? En ese veloz automóvil, en ese conductor demoníaco y su pasajero muerto, ¿existía algo de fantasmagórico, sobrenatural o invisible? En resumen, ¿tenía algo de infernal aquel vehículo, para que yo no lo hubiera visto pese a haber estado detenido en el cruce, tratando de poner en marcha mi propio auto atascado allí?

Porque la verdad es que no lo vi, tal como se lo he repetido una y cien veces al teniente Rosenblatt y sus agentes. Descubro la cuestión anotada en la gruesa libreta del teniente, que ha dejado sobre la mesa del living-room de MacComerou antes de salir:

P. (al doctor Riddle): ¿Y estuvo en la entrada del Camino Pantanoso durante la hora del asesinato, doctor Riddle?

R.: Estuve.

P.: ¿Y no vio pasar el coche?

R.: No lo vi.

P.: Ya oyó descripciones detalladas del asesino, tal como fueron suministradas por la señorita Darrie, novia del señor St. Erme, y los otros que lo vieron. Sin embargo, ¿usted no lo vio?

R.: No lo vi, y, por lo que sé, jamás lo he visto.

Y así era.

Claro está que, con una perspectiva más amplia, no tiene importancia el que yo haya visto o no pasar el auto del crimen, puesto que, como es evidente, en efecto pasó. Otros hombres lo vieron por todo el camino, desde la Laguna del Novio Muerto hasta poco antes de llegar donde yo estaba. Para ellos no fue un fantasma invisible. Arrolló a John Flail cuando iba hacia su casa, oculto a mi vista por la curva, y para él no fue ningún espectro El viejo MacComerou en persona lo vio pasar por su casa mientras cuidaba su jardín, y lo vio con suficiente detalle como para reconocer a St. Erme en el hombre que iba inerte adentro, aunque no al extraordinario demonio que conducía. Más aún; Elinor Darrie, horas antes, lo había manejado desde Nueva York, en su viaje de bodas junto con su bien plantado novio, que pronto iba a morir.

Por fin lo han hallado en el Camino Pantanoso, donde lo abandonó el asesino después de pasar junto a mí. Tiene el motor todavía caliente, los cojines empapados en sangre. Es un Cadillac gris, en cuya guantera se hallaron los registros de su propietario. A. M. Dexter, del Garaje Diurno y Nocturno Dexter, de Nueva York, quien ha confirmado por larga distancia habérselo prestado a St. Erme.

También han hallado el cadáver del pobre Inis St. Erme, probando así que él tampoco era un fantasma. Solamente no han podido hallar al hombrecillo de ojos enrojecidos y oreja desgarrada.

Así que por ahora debo dejar a un lado ese aspecto del problema; el enigma de su invisibilidad singular y específica para mí solo. Lo que debo considerar sin demora, ahora mismo, mientras estoy sentado ante el escritorio de MacComerou en su polvoriento living-room, y la novia de St. Erme duerme en un sillón, a mi lado, es solamente esto: ¿Dónde está ahora ese asesino?

Porque experimento la fría y lúgubre sensación de que está cerca, aunque los patrulleros y vecinos lo buscan con linternas en la noche. Tengo la sensación de que atacará otra vez; de que sabe que, en alguna medida, soy peligroso para él, aunque aún yo mismo ignore cómo.

Quizás esté afuera, vigilándome desde la oscuridad del jardín. O acaso más cerca, dentro de esta casona de campo bicentenaria.

Pero no debo distraerme. Sin dejar de escuchar a cada instante, vuelvo mi atención a mis notas. No soy profesional ni lo que se conoce como detective aficionado. Sin embargo, como cirujano que soy, y bastante preparado en el método científico, soy analítico y observador. Tal vez, reuniendo todos los detalles que he registrado mentalmente durante las últimas horas, pueda llegar a una explicación razonable, no sobrenatural, en cuanto al paradero del asesino.

Y también en cuanto a su identidad: un hombre, no una alucinación ni un demonio.

Es un problema de diagnóstico, ni más ni menos. Que los demás continúen buscándolo en las tinieblas; que encuentren más cadáveres de sus víctimas. A él no lo han encontrado todavía... ¿y por qué no?

Falta o sobra algún detalle en el enigma. Debo reunir todos los trozos y resolverlo; hallar la respuesta a ese muerto que vi caminando, así como al paradero actual de Sacacorchos, el hombrecillo de cabello rojizo con una voz tan singularmente semejante a la mía.

Porque tampoco debo olvidar eso. Quizás tenga la respuesta ante mis ojos, con tal de que supiera verla.

Muy bien; aquí estoy y por aquí empezaré.

Heme aquí, sentado ante un destartalado escritorio, en el living-room de la casa veraniega que perteneció al extinto Adam MacComerou, profesor de psiquiatría de Harvard. Esta casa está situada en las colinas de Connecticut, a cien kilómetros de Nueva York Son las tres y media de la madrugada del diez de agosto.

En las puertas de cristal de la biblioteca veo mi imagen. Ese hombre de cabeza redonda, pelirrojo, de ojos  pardos y cara pecosa, soy yo, el doctor Henry N. Riddle, hijo, tal como me conozco desde hace veintisiete años.

Tras las puertas de cristal, los estantes están colmados con una selección de los libros utilizados por MacComerou para consulta. Entre ellos se destaca un ejemplar encuadernado con cuero de su propia obra, Psicopatología Homicida, su monumental análisis de la mente criminal, clásico en todo curso avanzado de esa especialidad por espacio de más de una generación.

Los receptáculos del escritorio contienen cantidad de papeles, breves notas clínicas y apuntes referentes a distintos casos. En uno de ellos, por ejemplo, dice:

“El caso de A, de buena familia, bien educado, colosalmente envanecido de sus poderes mentales, quien a los 45 años, fracasado en todos sus intentos y ávido de dinero, planea la muerte de su tío a fin de heredar una modesta fortuna”.

Ya no sabré si A tuvo éxito o no en sus planes criminales, antes de ser descubierto. Es una historia incompleta, destinada a un libro que ya no será escrito jamás.

Hay también un pequeño block de notas, con tres o cuatro anotaciones trazadas con la misma letra vacilante, aunque cuidadosa:

“Después del almuerzo llamar a Barnaby & Barnaby.

Preguntar por correspondencia.

Pedir a John Flail que pode los árboles después de pintar la casa y el establo.

Azúcar, fósforos, papas, naranjas, tocino, frutillas, pan”.

Notas comunes, acerca de los pequeños detalles de la vida diaria que un hombre se ve obligado a tener en cuenta al vivir solo en el campo. En eso. no hay crimen alguno.

Además, cuento también con la libreta de notas abandonadas por el teniente Rosenblatt cuando, echando mano al revólver, salió de prisa al oír el grito de Quelch, desde cerca de la casa de John Flail.

De eso hace más de una hora, y desde entonces no ha regresado. Por eso me apropié de su libreta, a fin de examinarla, en busca de cualquier detalle que pueda haber omitido.

Quizás el viejo MacComerou, con su gran conocimiento del crimen, habría descubierto alguna pista. Pero si así fue, ni siquiera le sirvió para evitar su propia muerte. Nadie estaba cerca de él cuando se encontró con el asesino, ni dejó mensaje alguno.

Sin embargo, sentado ante su escritorio, me siento más cerca de él que cuando recorría el camino en su compañía, durante el crepúsculo, en busca de ese espectral auto gris desaparecido, sin saber ni él ni yo que se trataba de un asesinato, aunque algo espantoso flotaba en el aire. Entonces lo sentía extraño y remoto, pese a que marchaba a mi lado. En cambio ahora tengo la sensación de que intenta ayudarme, que me ayudaría si pudiera.

En el sofá, contra la pared, duerme la joven prometida de St. Erme. Rosenblatt me contó que se quedó así, profundamente dormida, a eso de la una, mientras él examinaba sus apuntes. Agotada por la tensión nerviosa, por el mero cansancio físico y por todos los terrores oscuros, sin nombre. Ojalá pudiera olvidarse de todo eso mientras descansa, con los inigualables poderes de recuperación que se poseen a los diecinueve años.

Todavía no le han dicho que ha sido hallado el cadáver de St. Erme. Yo o alguna otra persona tendrá la obligación de comunicárselo cuando despierte, aunque quizás ya no sea necesario que se le diga nada más.

Con su vestido azul y su tapado liviano, de verano, descansa con las rodillas dobladas de costado y la cara apartada de la luz y de mí. Sus ojos de color azul oscuro, que tanto terror expresaron al verme por primera vez, están ahora ocultos detrás de sus largas pestañas.

Ya no se alcanzan a oír las voces de los que buscan. En el desván, ratas y ardillas han cesado de corretear. Sólo se oye el correr de mi lápiz sobre el papel.

Así que ahora debo examinar el problema en todos sus detalles, registrando los datos.

Antes que nada está ella misma: ¿qué sé de ella, puesto que está aquí?

Después de oscurecer la encontré por primera vez. Venía tambaleándose por el camino pedregoso desde la costa del lago, a ocho kilómetros de distancia. Estaba aterrada, aturdida y perdida.

Yo trataba de recuperar tiempo con mi viejo automóvil, después de perder una hora detenido en la entrada al Camino Pantanoso, y esperaba llegar pronto a la ruta principal, a fin de poder regresar a Nueva York.

De todos modos, era un camino de pesadilla, estrecho y rocoso, que serpenteaba entre empinadas laderas boscosas y grandes rocas plantadas a cada lado. No vi ningún otro vehículo ni pasé ante más de media docena de viviendas.

Al doblar una curva cerrada vi aparecer a la luz de los faros su blanca figura. Como una forma espectral, me llamaba con ademanes implorantes.

En su cara pálida brillaban sus ojos, enormes y oscuros. Tenía las mejillas arañadas y sucias, hojas marchitas en el cabello. Uno de sus embarrados zapatos blancos había perdido el tacón.

No llevaba nada en la mano, puesto que había dejado su cartera, con todo lo demás, en el auto, al bajar junto con St. Erme. La encontraría en el coche, aunque despojada del billete de cincuenta dólares que le entregara St. Erme en el banco, antes de partir, y de todo el cambio chico.

Temblorosa, tenía la respiración agitada por tanto correr cuando me detuve a su lado.

—Por favor —jadeó—. ¿Puede llevarme a alguna parte? ¡Secuestró a mi novio y robó nuestro auto! ¡Creí que nunca encontraría a nadie!

—Suba; la llevaré hasta la policía. Trataremos de encontrarlo. ¿Quién era?

Ella retrocedió hasta la pared rocosa.

—Dios mío... ¡Doc! —gimió.

En ese momento debe haber creído que yo estaba por asirla, puesto que lanzó una exclamación frenética y echó a correr camino arriba.

—Espere un minuto —le grité—. Maldición; ¿qué le pasa?

No existe más que una manera de entenderse con un ataque de histerismo: por las malas. Abrí la portezuela y la alcancé de un salto.

Ella estaba demasiado exhausta para ir muy lejos. No dio más de cinco o seis pasos antes de tropezar y caer de bruces, sollozando.

—Póngase de pie —le dije, tomándola por debajo de los brazos—. ¿Está herida? ¡Vamos, cálmese! No soy el hombre de la bolsa.

Cuando la solté lentamente, ella me miró con las pupilas dilatadas. Recorrió dos veces con la mirada cada uno de mis rasgos.

—Pues no lo es —murmuró, tranquilizada—. Claro que no; lo siento. El era mucho más bajo y mayor; además, estaba despeinado y barbudo. Y vestía de manera tan extraordinaria... Pero es que soy un tanto miope, y cuando usted me habló, su voz…

—Soy el doctor Riddle, de Nueva York —le expliqué—. ¿Dice usted que robaron su auto y secuestraron a su novio? ¿Era un Cadillac gris, con tapizado rojo y una patente XL y no sé qué?

—Sí, ése era. ¿Lo vio pasar?

— ¿Su novio se llamaba Inis St. Erme? ¿Era un hombre alto, de ojos negros, cabello y bigotes negros, que vestía un traje de gabardina gris y un sombrero de Panamá?

—Sí —repitió ella, todavía un tanto incoherente—. ¿Conoce usted a Inis? Yo soy Elinor Darrie. Ibamos a casarnos en Vermont. ¿Cómo supo usted quién era yo? Recogimos a ese caminante cerca de Danbury. Era el hombrecillo más horroroso que pueda imaginarse...

— ¿Un vagabundo de ojos enrojecidos y cabello rojizo, largo y enmarañado? ¿Con unos dientes puntiagudos y la oreja desgarrada, y que vestía una chaqueta deportiva a cuadros negros y blancos, una camisa verde y un sombrero de fieltro azul, con el ala cortada en ondas?

— ¡Era ése! ¿Lo conoce usted? ¿Qué le hizo a Inis? ¡Por favor, dígamelo! ¿Dónde está Inis ahora?

—No lo sé; no lo he visto.

— ¿No estaba ya en el coche cuando pasó a su lado? Eso debe querer decir...

—Tampoco vi a su coche. No vi a su novio, lo siento, tampoco al vagabundo, aunque al parecer llevaba a su novio consigo. Suba al auto, que yo daré la vuelta. Hay un teléfono en una casa, a unos cuantos kilómetros de aquí. Creo que la policía ya ha sido notificada. Arrolló a un hombre… no; no es su novio, sino uno que pasaba por el camino. No se preocupe; es probable que todo salga bien. No puede haberse alejado mucho; quizás encuentren a su novio.

Mis palabras, aunque no pasaban de ser banalidades vacías, lograron tranquilizarla hasta cierto punto.

—Espero no apartarlo de su propia ruta —se disculpó—. Quizás haya sido una tonta al asustarme así... Pero es verdad que le hizo algo a Inis y que se marchó con él. Ibamos a casarnos en Vermont, y en las afueras de Danbury nos encontramos con este vagabundo...

—Encontrará una botella de alcohol y algunas gasas para limpiar en la guantera —la interrumpí—. Creo que debe haber también un peine. Si se arregla se sentirá mejor. Por ahora no piense más en él; piense en usted misma o en mí. Lo más probable es que todo salga bien; dejémoslo en manos de la policía.

Obediente, ella humedeció una gasa para lavarse la cara; luego, con la gravedad de un gatito, se frotó las manos.

—Es usted muy amable —manifestó mientras se peinaba—. ¿Dijo usted que se llamaba Riddle? ¿Es realmente médico?

—Cirujano —asentí—. ¿Y usted?

—Soy recepcionista, o lo era. Abandoné el puesto ayer, para casarme. Ibamos hacia Vermont cuando encontramos a ese sujeto...

—Me parece que ya está bien. Cuéntemelo ahora, lo mejor que pueda. ¿Qué ocurrió?

En sus aspectos generales, el incidente era bastante común. Ella y St. Erme habían recogido al vagabundo, poco antes de oscurecer, en las afueras de Danbury, a cincuenta o sesenta kilómetros de distancia. Aunque era un sujeto repulsivo, St. Erme habíase compadecido de él. Más tarde abandonaron la ruta principal y tomaron por un camino lateral para merendar junto al lago. Dejaron al vagabundo en el coche, junto con su equipaje y provisiones, mientras ellos iban a inspeccionar el lugar para comprobar si era adecuado. Llegaron al lago, y St. Erme recogía piedras para construir una tosca hornalla, cuando al levantar la vista ella vio que el vagabundo los atisbaba desde un reborde rocoso, directamente encima de ambos. Al parecer, los había seguido a fin de espiarlos por mera curiosidad. Pero como ella ya estaba un poco intranquila por él, su aparición en el silencio crepuscular, la aterró de tal manera que lanzó un grito:

— ¡No!

Al oírla gritar, St. Erme irguióse con una piedra en cada mano, y al ver al vagabundo que los espiaba, se encolerizó. Con un juramento, arrojó una piedra al siniestro sujeto, que esquivó y huyó entre los matorrales, hacia el camino donde estaba estacionado el coche.

St. Erme lo persiguió furioso, quizás con la idea de darle una tunda por el susto causado a su novia. Como era alto y vigoroso, debió haber pensado que aquel hombrecillo no podía causarle daño alguno. Ni siquiera recordó aquel cuchillo oculto en el auto.

Mientras trepaba frenéticamente por la colina, en pos de él, la joven oyó un alarido ronco e inhumano proveniente del camino, seguido por un sonido aterrador semejante a una risa. Después silencio.

Quedó aterrada. Abandonando su chaqueta blanca, demasiado fácil de ver, se ocultó entre las malezas. Alcanzó a verlo con su chaqueta a cuadros y su sombrero deforme, llevando algo en la mano derecha. Sus ojos, antes pequeños y rojos, parecían ahora extraordinariamente pálidos, con la palidez del hielo y de la muerte.

Encorvado, acechando, pasó a diez metros de ella hacia el lago donde quizás esperaba hallarla todavía. Pronto volvió a pasar, sin dejar de llamarla por su nombre y maldecir, con un gruñido semejante al de una bestia, mientras ella se ocultaba como un ave paralizada por el terror.

Al encontrar su abrigo, lo recogió, lo sacudió y volvió a arrojarlo al suelo. Ella permaneció oculta largo rato, desesperada y silenciosa, mientras él merodeaba apenas a unos cincuenta metros de distancia.

Al fin abandonó el intento de dar con ella y regresó al coche. Ella se acercó al camino lo bastante como para ver a St. Erme inerte y tendido en el asiento delantero, con la cabeza colgada sobre la portezuela del auto, mientras el vagabundo ponía el vehículo en marcha y partía.

En cuanto se aseguró de su partida, y una vez que recobró fuerzas, abandonó su escondite. Fue en busca de su abrigo y echó a andar por la ruta, exhausta, aterrorizada, sin hallar a nadie hasta que vio aparecer los faros de mi auto y me hizo señas.

Eso era todo por el momento. Ella suponía que el vagabundo habría desmayado a su novio golpéandolo con alguna herramienta. Temía que le hubiera fracturado el cráneo, y esa posibilidad ya era bastante terrible. Aún no se le había ocurrido pensar en el cuchillo, que recordó recién más tarde.

Al encontrar un lugar donde dar la vuelta, vi una extensión boscosa, y en ella, entre los árboles, el reflejo del agua.

—Allí está el lago junto al cual pensábamos merendar —anunció la joven—. Este sitio es el mismo donde dejamos el coche...

Retiré la linterna de la guantera y bajé. Aún se distinguían las huellas de neumáticos sobre el pasto aplastado. Junto a las huellas de la derecha, se notaba algo húmedo que no era aceite del cárter. Me detuve y toqué el suelo con la palma de la mano. Allí se había derramado más sangre de la que se podía perder por la nariz o por la fractura de un cráneo: una cantidad similar a la que vierte una arteria seccionada.

Mirándome la palma de la mano, pensé en ese momento, una hora antes, cuando oí aquel graznido entre las malezas, junto al camino, y hallé ese sombrero azul, con el ala recortada.

Volví al auto, lo puse en marcha y llevé a la joven hasta la casa de MacComerou, donde me encuentro ahora, y donde aguardaba ya la policía.

Si la mano derecha de St. Erme estaba entonces entre las hierbas y malezas que bordeaban el camino, cerca de la Laguna del Novio Muerto, no la vi. Claro está que entonces no la buscaba. ¿Cómo iba a saber que faltaría cuando hallaron el cuerpo? Ahora el teniente Rosenblatt ha enviado a unos cuantos de sus hombres para que inspeccionen el terreno y el bosque adyacente, pero no creo que la encuentren allí.

Aquel primer asesinato de ese demonio era, aparentemente, muy común y ordinario. Según tengo entendido, es un caso frecuente en los anales policiales. Un vagabundo idiota, que ha sido recogido en el camino, cede a un impulso súbito y roba el auto y las pertenencias de su benefactor. El asesinato es un mero incidente casual del robo. El criminal ni siquiera se da cuenta de que con toda seguridad, lo atraparán a pocos kilómetros de distancia.

Todos los años, en cada estado del país, algún hombre muere en la silla eléctrica o en la cámara de gas por un crimen de esa clase, estúpido y no premeditado. Parece que nada diferencia a Sacacorchos de cualquier otro asesino como ésos, salvo el hecho de que después hizo un esfuerzo más que normalmente hábil para ocultar el crimen, y que al no lograr ocultarlo por completo, volvió a matar.

Y sobre todo, que todavía no ha sido atrapado.

Desde un primer momento, no creo que el teniente Rosenblatt haya estado muy satisfecho con las preguntas que formulaba. Aunque lento y algo torpe, es muy tenaz y persistente. Me parece verlo aún cuando, libreta en mano, intentaba hallar alguna pista previa de aquel fantástico asesino en la vida de Elinor Darrie, en la de St. Erme y en la de todo aquel que hubiera podido estar remotamente relacionado con ellos.

P. (a la señorita Darrie): Señorita Darrie, hábleme de usted. ¿De dónde viene, dónde vive, cuánto hace que conoce al señor St. Erme? ¿A qué otros hombres conoce o ha conocido...?

R.: Me llamo Elinor Darrie, tengo diecinueve años y nací en Spardesburg, Pasadena. Trabajo en la Agencia de Seguros Riddle, de Nueva York, y vivo en la calle Once Oeste 514...

P.: ¿En la calle Once Oeste 514? Es cerca de donde vive el doctor Riddle, ¿no es verdad, señorita Darrie?

R. (del doctor Riddle): Justamente en frente. Sin embargo, la señorita Darrie y yo no nos conocíamos hasta esta noche.

P.: (al doctor Riddle): Gracias, doctor, ¿Sabe usted algo acerca de la Agencia de Seguros Riddle, donde trabajaba la señorita Darrie?

R.: Creo que el propietario es un primo segundo de mi padre, Paul Riddle. No lo conozco, aunque tengo entendido que su reputación comercial es muy sólida. Por mi parte, no tengo relación con la compañía.

P.: Tiene relaciones con las asociaciones de médicos y cirujanos, ¿no es así, doctor?

R.: En efecto.

P.: ¿Especialista en cirugía?

R.: Principalmente, en cirugía del cerebro. Claro que a veces hago otras cosas...

P. (a la señorita Darrie): Señorita Darrie, cuénteme todo lo relativo al señor St. Erme: dónde nació, de qué se ocupaba, qué peculiaridades físicas o de otra clase poseía. De paso, ¿Inis St. Erme era su nombre completo?

R.: Inis era su segundo nombre. Su primera inicial era. S.: S. Inis, aunque creo que solamente la utilizaba como firma. No sé qué significaba; siempre le gustó que lo llamaran Inis. Tengo entendido que era el apellido familiar de su madre, un nombre escocés. Su apellido paterno era francés. Provenía de alguna parte del Medio Oeste, de Oklahoma...

Elinor nació en un pequeño poblado de Pensilvania. Sus padres, un periodista y una maestra, murieron juntos en un incendio cuando ella era muy pequeña, de modo que la crió su abuela. Después de recibirse en la escuela secundaria, se dedicó a cuidar a la anciana, que murió esta primavera. Entonces ella alquiló un minúsculo departamento en el Greenwich Village y se empleó en la agencia de seguros Riddle.

Nunca había salido antes de Spardesburg. Su abuela la educó de manera muy estricta, sin permitirle gozar siquiera de las libertades habituales para la mayoría de las muchachas. Nunca tuvo relaciones amorosas con ningún hombre, hasta que conoció a St. Erme.

Es decir que nada, en su vida anterior, sugiere que alguien pueda haberse visto impulsado al crimen debido a los celos por ella. Por lo que sabía, jamás había visto antes a Sacacorchos.

Conoció a Inis St. Erme un par de meses atrás, cuando fue a obtener un seguro comercial a la oficina donde ella trabajaba. Era alto, de ojos negros. y tenía treinta y tres años, según la fecha que indicó en su solicitud de seguro. Bien vestido, usaba en la mano derecha un anillo de sello, grande Le contó luego que su padre, un magnate petrolero, le había legado una cantidad de dinero.

Lo mismo que ella, no hacía mucho que estaba en Nueva York, ni tenía amigos, lo cual los unió desde el principio. Se ocupaba en inversiones y a veces jugaba a la bolsa, cuando podía extraer de ello algún beneficio.

Al parecer, su vista era deficiente, aunque no lo aparentaba gracias a que usaba lentes de contacto y sabía conducirse. Ella recordaba haberlo visto, de vez en cuando, tropezar con algún pequeño obstáculo inesperado, tal como un cordón de acera un poco alto, o un cojín puesto en otro lugar que el habitual.

Ella descubrió el hecho de que él usaba lentes de contacto sin que se lo dijera, y nunca lo comentó con él. De parte de St. Erme, ese afán de ocultar que su vista no era normal, aun ante su novia, podría indicar en él cierta vanidad juvenil. Esto no coincide con los demás detalles que ella proporcionó de él y que lo pintan como un hombre de negocios sólido y maduro. Sin embargo, algunos hombres son vanidosos en cuanto a una característica en particular y nada más, y nadie es perfecto, mucho menos los muertos.

Por mi parte, nunca vi con vida a St. Erme. Estos detalles acerca de él son los que me comunicó Elinor mientras la llevaba en mi auto, alejándonos de la Laguna del Novio Muerto, y los que ella proporcionó al teniente Rosenblatt en respuesta a su posterior interrogatorio.

P. (a la señorita Darrie): Si cualquiera, por ejemplo, este sujeto a quien llamamos Sacacorchos, hubiera sabido que el señor St. Erme era casi ciego, esto le habría resultado útil. Pero usted nunca mencionó a nadie ese defecto del señor St. Erme, ¿no es así?

R.: Nunca.

P.: ¿Quién fue el médico que examinó al señor St Erme para asegurarlo?

R.: El doctor Burnstetter.

P.: ¿Advirtió el estado de la vista del señor St. Erme?

R.: No lo mencionó en su informe. Claro que no lo habría hecho notar, a menos que tuviera relación con el estado de salud general del examinado. Y en realidad, a no ser por sus ojos, Inis era muy saludable.

P.: Pese a no haberlo mencionado en su informe, el doctor Burnstetter pudo haber hablado del defecto del señor St. Erme con otra persona, ¿no es verdad?

R. (del doctor Riddle): Esa suposición es ridícula, teniente. Los médicos no revelan las particularidades de sus clientes a cualquiera; eso es contrario a su juramento.

P.: Pero es posible que digan algo a otro médico, ¿no es verdad, doctor?

R.: Siempre que en el caso hubiera algo desacostumbrado...

P.: ¿Conoce usted al doctor Burnstetter, doctor?

R.: No, jamás oí hablar de él. Claro que podría ser socio de la misma sociedad médica que yo, y en tal caso quizás lo haya conocido y conversado con él durante alguna reunión, pero no lo recuerdo para nada. Que yo sepa, nunca discutió conmigo la miopía de sus examinados. Nunca oí mencionar a St. Erme.

P. (a la señorita Darrie): ¿Podría decirme algo acerca del negocio para el cual el señor St. Erme obtuvo su seguro? ¿Quién se beneficiaba con su muerte?

R.: Se trataba de un acuerdo con el señor Dexter, propietario de un garaje. Algo relacionado con inventos... El señor Dexter no se beneficiaría de ninguna manera importante puesto que Inis iba ganar millones para él...

El negocio para el cual St. Erme quiso asegurarse la vida era un asunto colateral. Había descubierto a un tal A. M. Dexter, propietario de un garaje en la calle Catorce Oeste, que resultó ser uno de esos genios de la invención, fabricante de aparatos. Entonces decidió establecer con Dexter una sociedad destinada a desarrollar y explotar algunos de estos inventos.

Dexter jamás patentó nada; en realidad, nunca llegó a perfeccionar nada. Jamás pensó en ninguno de sus inventos desde un punto de vista utilitario ni comercial; no era más que un mecánico calvo, de edad mediana, a quien le encantaba divertirse ideando extraños aparatos, mientras su pequeño garaje estaba siempre al borde de la bancarrota.

No obstante, cuando St. Erme inspeccionó su taller, descubrió que Dexter tenía entre manos media docena de aparatos muy prometedores. Con sólo proporcionarle los fondos necesarios para materiales y modelos, St. Erme recibiría el cincuenta por ciento de los beneficios. En el peor de los casos, si aquellos inventos no daban resultado, no perdería gran cosa.

Firmó los documentos de la sociedad junto con Dexter, a quien, en vez de asignarle un sueldo abrió una cuenta corriente para asegurarse ds que pudiera continuar con su labor aunque él falleciera.

Para tal fin, pudo haber separado veinticinco mil dólares en una cuenta bancaria especial. Pero resultaba más sencillo hacerlo en forma de seguro; así se lo aconsejaron sus abogados.

Dexter ignoraba en absoluto que St. Erme hubiera adoptado un seguro a su favor, a juzgar por la conversación sostenida con MacComerou cuando éste lo llamó, a la caída del sol.

Aparentemente, Dexter no sabía gran cosa acerca de St. Erme. Ni siquiera conocía su domicilio en Nueva York, como tampoco sabía que se estuviera por casar. Tampoco recordó haberle prestado su auto hasta que se lo recordaron. Con su voz áspera. que no pudo dejar de oír, le dijo a MacComeru:

— ¿El joven St Erme? Por cierto que lo conozco, profesor. Tiene mucho dinero y me respalda. Es un joven muy listo, y dice que ganaremos diez millones de dólares cuando yo complete un aparato que estoy preparando... No; hoy no lo vi. Vive en un hotel de la ciudad cuyo nombre he olvidado... Creo que tiene una novia, ella quizás lo sepa. Ahora que lo recuerdo, me llamó anoche para pedirme prestado mi coche turístico deportivo durante unos días; quería llevar a esa muchacha no sé adónde. ¿De dónde dice que llama, profesor? ¿Desde las Berkshires, en Connecticut? Creo que el que vio pasar es mi coche. ¿Alcanzó a ver la patente? El número es XL 495-297. Yo se lo presté y su novia iba a manejarlo; no sé nada más, me vería en aprietos. Discúlpeme; tengo algo en el horno que está a punto de hervir. ¿Puede llamarme en otro momento, profesor?

Y a cien kilómetros de distancia, en Nueva York, el socio de Inis St. Erme en la fabricación de aparatos colgó sin más preámbulos.

Eso ocurrió una hora, cuanto más, después del asesinato de St. Erme. Es posible que ni siquiera haya estado muerto en ese momento, sino vivo todavía, en el Camino Pantanoso, cara a cara con el loco Sacacorchos y su cuchillo.

Una y otra vez acude a mi mente la escena que vi al llegar por primera vez, en busca de ayuda para poner en marcha mi auto, atascado en el Camino Pantanoso. Recuerdo el chirriar de las langostas, y el ave gris que revoloteó frenéticamente contra mi cara, y aquel sonido como el croar de una rana gigantesca en la zanja. En todo eso algo tranquilizó al viejo MacComerou.

En ese momento estábamos los dos solos; nadie estaba enterado aún del crimen. Ni siquiera conocía el nombre de St. Erme; para mí Sacacorchos no era aún ni un fantasma. Pero el viejo MacComerou había visto pasar aquel auto gris, y yo no. Y él sabía que algo andaba mal.

¿Qué razonamiento lo impulsó a llamar a Dexter? Sin duda quería averiguar algo acerca de aquel automóvil. Por eso pidió larga distancia y conversó con el mecánico, que le respondió con su voz áspera. No sé qué se proponía MacComerou; no me di cuenta. Aparentemente satisfecho con las respuestas de Dexter, se volvió a mirarme. No alcanzo a ver en todo eso, nada que relacione al socio de St. Erme, el ingenioso dueño del garaje, con Sacacorchos, el de los ojos rojos.

En verdad, no hay nada que lo relacione con nadie; parece haber surgido de la nada para desaparecer de idéntica manera. Hay que abordar el problema desde el principio, desde el momento en que el inesperado invitado a la boda apareció a la escena.

Apenas treinta horas antes de que yo la encontrara en el camino, Elinor Darrie y St. Erme decidieron casarse. Almorzaban en un pequeño restaurante, cercano a su oficina, cuando él dejó a un lado su taza de café, luego le sonrió y dijo:

—Casémonos hoy mismo.

— ¿Por qué no? —repuso ella, emocionada.

St. Erme pagó la cuenta. Al salir se detuvieron en una cabina telefónica, desde donde la joven llamó a su oficina para avisar que no regresaría por la tarde. Sin más preparativos que ésos, sin plan alguno, tomaron el subte cercano que los conduciría hasta la Municipalidad.

Pero en la oficina de licencias para matrimonio se enteraron de que en Nueva York, por ley, debían esperar tres días. Entonces St. Erme, como muchos otros, pensó en Connecticut. Claro está que en Connecticut existe, desde hace un tiempo, una ley por la cual las parejas se ven obligadas a esperar cinco días antes de casarse, pero St. Erme y su novia lo ignoraban. Cuando se enteraron de las condiciones que debían cumplir en Nueva York, pensaron ir hasta Connecticut. Sin embargo, era tarde para ir el mismo día, tendrían que esperar al siguiente. A él se le ocurrió entonces que podrían ir en auto y seguir caminando hasta Maine o Montreal para pasar allí la luna de miel. No tenía consigo su auto, debido a la escasez de nafta y al hecho de que su chófer estaba en el ejército. Por eso decidió pedir un auto prestado a Dexter, que ella podría conducir.

No explicó que no podía manejar debido a su vista deficiente; con esa extraña vanidad, se limitó a decirle a su novia que nunca había tenido tiempo para aprender. A ella le encantaba conducir.

Una vez decididos, St. Erme telefoneó a Dexter durante la cena, y obtuvo de él el préstamo de su Cadillac gris deportivo, durante todo el tiempo necesario. Un muchacho negro pasó por el departamento de Elinor la mañana siguiente, para entregárselo.

— ¿No querrá el señor Dexter que le firme un recibo? —sugirió ella.

—El señor Dexter no vino todavía esta mañana. No siempre viene —explicó el muchacho—. Usted debe ser una conductora cuidadosa, no creo que dañe al coche. Tampoco se lo robará, supongo. Quien lo hiciera no llegaría muy lejos; sería como tratar de robar una bomba de incendios. Escuche un poco esa bocina... —comentó, al tiempo que apretaba el botón provocando un agudo sonido, una especie de lamento—. Me gustaría tener un coche como éste.

Ella pasó a buscar a St. Erme por el hotel donde se alojaba, el President, situado no lejos de la oficina donde ella trabajaba. Luego se dirigieron hacia el banco cercano, donde él quería cobrar un cheque. Como ese banco era también el de ella, quiso retirar al mismo tiempo cinco o diez dólares. Dejaron el auto detenido frente al banco y sus valijas adentro.

Era miércoles, y en el banco había unos cincuenta o cien clientes. Ambos se pusieron a llenar sus cheques sobre el mostrador.

— ¿Lo extiendo por diez o quince, Inis? —dudó ella.

—Sé extravagante, hazlo por veinte, querida —le sonrió él, divertido entre la insignificancia de sus transacciones comerciales. En ese momento, bruscamente, le puso la mano sobre el brazo— ¡El auto! —exclamó.

— ¿Qué pasa? Todavía está allí —observó ella, mirando por la ventana.

—Uno que cruzaba la calle se detuvo y lo miró; por un momento me pareció que tendía las mano hacia adentro, pero creo que siguió camino.

— ¿No retiraste las llaves? Dijiste que lo harías.

—Estaba pensando en las valijas. Dentro de la mía tengo para estudio la fórmula de Dexter para fabricar goma. Quizás no sea más que un peatón casual, pero por las dudas, sería mejor que alguno de nosotros lo vigilara.

Ella le entregó su cheque para que lo cobrara, junto con el suyo, mientras se quedaba a vigilar las valijas. No alcanzó a ver por qué cantidad era el de él; calculaba que alcanzaría a unos cien dólares. Sin embargo, cuando él llegó a la ventanilla del cajero, se volvió para sonreírle, y ella creyó que deseaba decirle algo. Como por la acera de enfrente se paseaba un robusto policía, la joven se creyó autorizada a abandonar un momento la ventana. Al llegar junto a Inis, alcanzó a notar que el cajero contaba un fajo de billetes de a cincuenta dólares.

—Pedí a uno de los guardias del banco que vigilara un poco el auto —le informó él—. Ya está todo listo...

El cajero, un joven melancólico de cabello rubio, la saludó con la cabeza.

—Cincuenta billetes de cincuenta —anunció—. Buenos días, señorita Darrie. Tengo entendido que está por intentar una gran aventura. Que tenga mucha suerte en ella.

En la puerta del banco, St. Erme guardó en el bolsillo su abultada billetera y le entregó un billete, diciéndole:

—Guárdalo en tu cartera...

— ¡Cincuenta dólares! —exclamó ella, encantada—. Pero si mi cheque era nada más que por veinte, Inis.

—Yo lo rompí, querida —contestó él, un tanto aburrido —. Tu dinero ya no sirve; trata de utilizarlo.

Cuando subieron al auto, donde aparentemente no faltaba nada, el policía les sonrió. Riqueza, juventud, belleza y alegría... El mundo ante ellos. No hay duda de que los envidió antes de seguir camino.

Recién después de haber recorrido varias cuadras, se dio cuenta Elinor, mediante una tardía operación aritmética, del importe del cheque cobrado por Inis. Cincuenta billetes de cincuenta... dos mil quinientos dólares que él debía llevar consigo, en su billetera, sin contar lo que pudiera haber contenido antes. A ella le parecía una suma asombrosa para llevarla en el bolsillo y destinarla a los gastos diarios, aunque estuvieran un mes de viaje. Pero se daba cuenta de que su criterio en cuanto al dinero no era igual al de ella, que debería habituarse a muchos valores diferentes de todas clases.

Partieron sin haber planeado ningún itinerario, y se detuvieron a almorzar en una casa de té junto al camino, aún dentro del estado de Nueva York. Pasadas las tres y media, llegaron a Danbury, sobre la frontera de Connecticut. Allí se enteraron de que en Connecticut regía una demora de tres días para casarse, y que el lugar más próximo donde podían hacerlo sin tardanza era Vermont.

En un pequeño restaurante discutieron la situación. El regresar quitaría todo encanto a la iniciativa. Siempre se interpondría entre ellos una sensación de frustración, de fracaso; de postergación por unos cuantos días más, unas semanas tal vez para siempre. Sin embargo, pasar la noche en un hotel les resultaba desagradable, pese al hecho de que iban a casarse al día siguiente.

Entonces Inis se reanimó súbitamente al recordar al anciano John R. Buchanan, rey del acero y consejero del Presidente, cuya propiedad veraniega estaba situada cerca de Burlington, poco más allá de la frontera de Vermont. Buchanan había sido amigo íntimo de su padre y sin duda lo recibiría encantado.

Era demasiado tarde para llegar a su residencia antes de la una o dos de la madrugada, hora en la que encontrarían a todos dormidos. Pero si viajaban con lentitud, tomándose bastante tiempo para cenar y bebiendo café más tarde en Pittsfield y otros puntos de la ruta, llegarían a casa de Buchanan a eso de las seis o siete de la mañana. Sin duda a esa hora ya estarían levantados algunos sirvientes. Por fin podrían dormir un poco allí y estar a mano cuando abriera la oficina de licencias, sin que ya nada pudiera detenerlos.

Era probable, que además de proveerles un lugar donde dormir, el viejo Buchanan quisiera disponer para ellos una fiesta de bodas en gran estilo. Mientras estudiaban el mapa caminero, Elinor volvió a sentirse alegre, contagiada por el entusiasmo de su prometido. Aquélla sería una verdadera aventura, una manera apropiada de iniciar su vida juntos, y continuarla sin que jamás se levantara contra ambos ninguna mano oscura...

Claro está que Inis St. Erme no sabía. No tenía forma de saberlo. Sólo por una macabra coincidencia, había recordado que John R. Buchanan tenía esa residencia veraniega. De todos modos, es un tanto inquietante el pensar que planeaba llevar a su novia a la casa de un muerto.

Porque ayer por la tarde, a la misma hora en que ellos trazaban sus planes en el pequeño restaurante de Danbury, en su enorme residencia de Burlington el viejo Buchanan moría bajo mi bisturí.

Junto al restaurante, Inis y Elinor descubrieron un almacén, donde adquirieron una cantidad de provisiones. En una tienda compraron una parrilla, una cafetera, algunas tazas y platos de café, un abrelatas y varias cucharas de madera. Además, fue allí donde compraron, por un dólar con quince centavos, ese cuchillo para pan, de mango rojo y hoja serrada...

Acaso Sacacorchos los haya estado observando desde las sombras del pequeño restaurante, mientras ellos trazaban su ruta en el mapa. Puede haber ocupado el reservado contiguo, saboreando un helado de chocolate y tironeándose de vez en cuando la oreja desgarrada. En los datos que se tienen de él, nada indica que no le guste el helado. Nada indica que no sea humano; que no respire, que no tenga que dormir y comer como cualquier animal. La idea de que aquellas provisiones adquiridas por la pareja en Danbury y que cargaron en el Cadillac gris tenga algo que ver con los planes criminales del demonio, parece completamente fantástica e inconexa.

Y sin embargo, no estoy seguro.

Conozco su aspecto tan bien como el mío propio, tal vez mejor. Conozco su estatura, peso y edad, sé qué ropas vestía. Casi me parece conocer su vida, como si hubiera sido criado en la casa contigua a la suya. Sé en qué tono hablaba; conozco sus pequeñas características, pero ignoro de dónde vino y no conozco su nombre.

Jamás lo vi, aunque estoy seguro de que lo veré antes que concluya esta noche. Me siento seguro de que se encuentra cerca mío, en alguna parte. Eso es definitivo; es lo único que sé. Pero aún ignoro cómo lo sé, y esa sensación fría, por sí sola, no me ayuda a descubrirlo. Tengo que hacerlo salir a la luz...

Lo vieron por primera vez en el camino, en las afueras de Danbury, haciendo señas para que lo llevaran en su misma dirección. Por lo que sé esa fue la primera vez que se hizo visible, la primera vez que apareció. Contaba unos cuarenta cinco años; medía alrededor de un metro sesenta y tenía la tez basta y sucia, con una barba incipiente que le crecía hasta los ojos. Su nariz en pequeña y chata; su cabello grisáceo, largo y descuidado. Le falta el lóbulo de la oreja izquierda y sus dientes son muy espaciados y puntiagudos. Llevaba puesto un mugriento sombrero azul, con el ala cortada en ondas todo alrededor, además de una chaqueta deportiva a cuadros blancos y negros, con cinturón en la espalda y desprovista de botones; una desteñida camisa verde, una chillona corbata verde y roja que era lo único limpio en toda su vestimenta, y gruesos pantalones que le quedaban demasiado largos y anchos, de modo que se plegaban hasta abajo, otorgándole la apariencia de tener piernas en forma de sacacorchos. Podía llamársele Ojos Rojos, u Oreja Cortada, por su apariencia, pero a causa de esas piernas tan ridículas el teniente Rosenblatt lo bautizó Sacacorchos, por ahora, hasta que se descubra su nombre verdadero.

Tenía el sol a la espalda, y sujetaba en el brazo algo pequeño y gris, que no vieron casi hasta llegar a su lado. No llevaba nada más, ni bolsa, ni maleta. Cuando se aproximaron, levantó el pulgar, sonriente.

Se levantaba el telón sobre su breve, aunque temible aparición.

La pareja no iba con mucha rapidez. Viajaban muy por debajo del límite de velocidad permitido, gozando del viento, el sol y el paisaje de las colinas azules que se extendían ante ellos. El camino de cemento era ancho y recto, de modo que pudieron ver su figura desde cierta distancia y con anticipación. No obstante, a ninguno de ellos se le ocurrió siquiera dar la vuelta y alejarse.

Claro que desde lejos no pudieron ver todos sus detalles. En cuanto a St. Erme, con sus ojos casi ciegos, quizás nunca haya llegado a notar algunos de ellos. De todos modos, uno y otra tuvieron tiempo para notar que era un hombrecillo sumamente repulsivo.

Esa fue la primera sensación que experimentó Elinor Darrie al verlo por primera vez; repulsión ante tanta suciedad, pero no temor, al principio.

— ¿Ves lo mismo que yo, Inis? —exclamó—. ¡Fíjate en ese extraordinario hombrecillo!

— ¿Qué tiene de tan extraordinario, querida? A mí me parece un vagabundo común —objetó él.

—Aun como vagabundo, es algo extraordinario —insistió ella con vehemencia—. ¡Pero si nos sonríe y hace señas! ¿Lo ves, Inis? ¡Qué ridículo! Parece realmente que nos detendremos para recogerlo.

—Quizás esté anunciando algo —sugirió St. Erme—. Qué aspecto extraño tiene, ¿no? Lleva algo raro sujeto en el brazo. ¿Qué diablos será? Parece una especie de trapo gris con algo de rojo...

— ¡Pero si es un gatito gris, con la boca roja! —exclamó ella.

Al mismo tiempo retiró el pie del acelerador. No se proponía conscientemente detenerse, pero lo que Sacacorchos tenía en brazos atrajo toda su atención, compasión y repugnancia. Quizás el horror la heló.

— ¡Oh, qué espantoso! ¡Está malherido!

St. Erme tendió la mano y cerró la ignición. Ella detuvo el coche, allí mismo, junto al pequeño Sacacorchos de los ojos rojos, que aguardaba.

Es evidente que St. Erme no lo reconoció, ni entonces ni más tarde. No era nadie a quien hubiera visto jamás; nada más que un simple vagabundo que pedía que lo llevaran. No experimentó ningún temor al verlo.

— ¿Quiere que lo llevemos?— inquirió con amabilidad—. Creo que tenemos espacio para usted. ¿Qué diablos le ocurrió a su gato?

Sacacorchos tenía el animal sujeto con el brazo izquierdo, contra su chaqueta sucia. Era un gatito esponjoso, de pocas semanas de edad y ojos aún azules y acuosos. Alguna vez debía haber sido lindo, como la mayoría de los gatos, pero entonces estaba mugriento, con sangre y espuma en el hocico. Le faltaba una patita delantera arrancada a la altura del hombro, y tenía la cabeza lastimada.

—Lo encontré en el camino —repuso el extraño individuo con voz queda y baja—. Debe haberlo atropellado un camión, pobrecito.

— ¿Está muerto?

—Está muerto —asintió—. Sus penurias han terminado.

Lo miró con sus ojillos inflamados antes de arrojarlo a la zanja. Después de frotarse las manos, abrió la portezuela y subió.

—Gracias por detenerse —continuó—. Pensé que lo harían, cuando los vi acercarse. Ustedes son como yo. Nunca quise manejar otra cosa que un Cadillac. Dejé pasar dos Chevrolets y un Dodge desde que estoy esperando, pero conviene ser exigente.

— ¿Hacia dónde va? —preguntó St. Erme.

—A cualquier parte. Adonde vayan ustedes; lo mismo me da.

Estaba embutido entre las valijas y las provisiones. Elinor miró de reojo a su novio, pero éste se mostró indiferente, casi abstraído. Quizás él los habría hipnotizado a los dos con sus ojos rojos y su voz queda, con aquel gatito mutilado.

Uno de los detalles que le llamaron la atención en él fue aquella voz queda, inadecuada para su apariencia. Le pareció que era la voz de un hombre educado.

De todos modos, no les impuso gran cosa de su conversación, sino que se acomodó para gozar del paisaje sin molestar. No formuló amenaza alguna, cumplido su propósito de subir a ese auto junto con ellos.

Sin embargo, su presencia les impedía conversar entre sí con libertad. De vez en cuando se veían obligados a dirigirle la palabra, puesto que estaba allí. Cuando ella le preguntó si tenía apetito, contestó que un bocado le vendría bien. Ella le dijo que podía servirse bizcochos y fruta, y que cuando se detuvieran a cenar podría comer algo más, aunque quizás ya entonces habría decidido bajarse.

Pero él contestó que le encantaba viajar con ellos y que los acompañaría hasta donde fueran.

Inis le explicó que viajarían toda la noche hasta llegar a Vermont, y él repuso que le agradaría ir a Vermont, ya que nunca había estado allí. Ofreció tomar el volante más tarde, para relevar a la señorita, si se cansaba...

Pronto llegaron a la cresta de la colina, en el instante en que el sol rojo se ocultaba tras las Castkills. Elinor disminuyó la marcha del auto hasta casi detenerlo.

—Mira —exclamó, con la garganta apretada como cada vez que presenciaba la puesta del sol.

En ese momento había olvidado la existencia del harapiento hombrecillo que viajaba en el asiento posterior. Casi había olvidado al mismo Inis, que iba a su lado. Ante el espectáculo de aquella bola de fuego que descendía lentamente, la dominó una sensación de intolerable desolación, relacionada con la muerte de sus padres en el incendio de un teatro, o con su entierro, que tuvo lugar al crepúsculo... El sol que descendía; la voz del cura y el llanto de las mujeres, y todo el Occidente en llamas.

—Soles occidere et redire possunt...

Los soles pueden elevarse y descender otra vez... Sintióse estrangulada por su propia respiración al creer oír que el hombrecillo de atrás murmuraba esas palabras. Volvió la cabeza.

—Nobis cum semel occidit brevis lux —pronunció con los ojos llenos de lágrimas.

Pero para nosotros, cuando nuestra leve luz se apague...

Y creyó oír que él susurraba el final:

—Nox est una perpetua dormienda.

¡Queda una larga noche para dormir!

¡Qué pocos eran los que aún sabían latín! Eran las líneas de Cátulo para Lesbia. En cuanto a Elinor, no hacía tanto tiempo que había cursado la escuela secundaria, y esos párrafos se encontraban entre sus favoritos. Claro está que por ese mismo motivo, quizás haya imaginado todo; quizás aquel sujeto haya dicho algo enteramente distinto, o nada.

Parece que su voz era digna de recordar. Ella la recordaba, pero no se sabe nada más de esa voz. Salvo ella, nadie que la haya oído ha quedado con vida.

Por supuesto, no les dijo que se llamaba Sacacorchos, aseguró llamarse Doc.

He releído en la libreta de Rosenblatt las notas relativas a Sacacorchos. Por ejemplo, la cuestión de su estatura:

P. (a la señorita Darrie): ¿Dice usted que era esmirriado?

R.: No; esmirriado no. Su tórax y hombros parecían de tamaño normal, y sus brazos más bien largos, con muñecas y manos robustas. Más bien parecía cortado, con piernas demasiado cortas para su cuerpo. Medía apenas un metro y medio.

P.: ¿Sus piernas parecían retorcidas, con las rodillas dobladas, como si se agachara?

R.: Creo que eso se debía a los pantalones abolsados que vestía.

P.: De haber estado agachado para luego enderezarse, ¿habría sido alto, entonces?

R.: No, no especialmente alto. No más que el señor Quelch o Inis.

P.: ¿Más o menos como el doctor Riddle, tal vez?

R.: Sí, más o menos de esa estatura, de haber sido más alto.

P.: Vale decir, alrededor de un metro sesenta...

R. (del doctor Riddle): Bien calculado, teniente. Mido un metro sesenta y dos...

Agreguemos también la cuestión de color de sus ojos, detalle importante en cualquier sistema de identificación policial.

P. (a la señorita Darrie): ¿Dice usted que tenía los ojos rojos? ¿Quiere decir rosados, como los de un albino?

R.: No; sus iris eran azules o grises, pero el blanco de los ojos estaba inflamado y rojo, y hasta en los iris parecía brillar algo de rojo. Se notaba en seguida.

P. (al doctor Riddle): ¿Qué podría ser eso?

R.: Parece que sufría de blefaritis crónica. Sin embargo, no quisiera asegurarlo sin haberlo visto.

P.: ¿Y no lo vio nunca?

R.: Nunca.

P.: Si él supiera algo de medicina, ¿podría tratarse los ojos de modo de hacerlos parecer rojos, aun sin estar enfermo?

R.: No es imprescindible que haya sabido nada de medicina...

También existe el asunto de su oreja desgarrada, al cual Rosenblatt atribuyó particular importancia, puesto que en el sistema Bertillon las orejas son uno de los índices de identidad más significativos. La pregunta está planteada en el interrogatorio de Quelch, el parlanchín jefe de correos de Whippleville, que fue el último en ver al increíble asesino antes de llegar a la Laguna del Novio Muerto.

P. (al señor Quelch): ¿Es usted jefe de correos de Whippleville? ¿Y dice haber visto a ese sujeto llamado Doc en el asiento posterior del auto de la señorita Darrie y el señor St. Erme, cuando a eso de las siete y media se detuvieron ante la mencionada oficina de correos para preguntar dónde podrían merendar?

R.: Sí... Yo estaba en el pórtico delantero e iba a cerrar, cuando se detuvo este coche gris, grande, con ese sujeto atrás. Lo conducía la señorita Darrie, muy bonita con su cabello rizado y sus mejillas rosadas. Y el señor St. Erme dijo que iban a casarse en Vermont, y me preguntó si conocía algún buen lugar donde pudieran detenerse para comer. Yo le contesté que a un kilómetro de distancia, cerca de la casa del viejo Hinterzee, hay una especie de lago muy bonito, aunque muy negro y profundo, llamado Lago Tagore, aunque la mayoría lo llaman Laguna del Novio Muerto. Y ella se estremeció diciendo que ese nombre no le gustaba, pero él se rio y contestó que no tenía importancia. Luego me preguntó si después de merendar, para llegar a Vermont, tendría que regresar o volver por otra ruta. Y yo le respondí que no existía otra ruta que el Camino Pantanoso, donde han habitado los Flail, esas ratas de pantano que son algo indios, aunque ya no queda nadie más que John Flail, mientras Pete, el Dos Dedos, está en la cárcel por asesinato, y los demás han muerto. De modo que les convenía regresar a esta ruta 7 y permanecer en ella. El me agradeció diciendo que volverían después del pic-nic, y la señorita Darrie, aquí presente, me sonrió, y volvieron al camino de Stony Falls.

P.: Le agradezco por haber reproducido su conversación con el señor St. Erme con tanto detalle, señor Quelch. Sin embargo, lo que nos interesa es saber si vio usted a ese vagabundo que viajaba con ellos.

R.: Sí… ¿Cómo podía dejar de verlo? Estuvieron detenidos conversando conmigo como diez minutos. Quizás no lo haya observado con mucho detenimiento, puesto que tenía más interés por la señorita Darrie, sentada al volante, linda como para comérsela. No le presté mucha atención a él, pensé, nada más, que debía ser un caminante a quien habrían recogido en la ruta. Noté, sí, que vestía una chaqueta con cuadros grandes, blancos y negros, y un sombrero azul con el ala recortada, y que estaba sucio y sin afeitar; que tenía ojos rojos y dientes puntiagudos. Pero no advertí su estatura, ya que estaba sentado... Pensándolo bien, su cabello era rojizo, de aspecto seco.

P.: ¿Qué quiere decir, rojizo? ¿Cómo el del doctor Riddle?

R.: Bueno; creo que más castaño; más rosado pardusco con algo de gris, no tan rojo oscuro.

P.: ¿Podría haber sido una peluca?

R.: Se hacen pelucas mejores. El cabello de este sujeto estaba cortado de manera muy tosca, como si lo hubiera hecho él mismo, delante de un espejo, con un cuchillo. Nadie usaría semejante peluca.

P.: ¿Notó su oreja izquierda desgarrada, que ha descripto la señorita Darrie?

R.: Estaba sentado de modo que me daba el costado derecho. Ahora que lo menciona, me parece que se tironeaba de la oreja izquierda. Quizás la haya tenido desgarrada, pero no lo vi.

P.: ¿Recuerda su voz?

R.: No dijo nada, sino que permaneció sentado allí entre las provisiones.

P.: ¿Lo volvió a ver? Quiero que lo piense con cuidado antes de contestarme.

(Después de pensar y de observar con atención a una de las personas presentes, el señor Quelch declara que no lo cree así).

P. (al doctor Riddle): ¿Y usted tampoco lo vio desde entonces, doctor?

R.: Jamás lo vi en mi vida.

Tiene que haber sido real. Existía. No solamente lo vieron Elinor y St. Erme, así como el jefe de correo Quelch, sino también todo el mundo, a lo largo del camino que sale de la Laguna del Novio Muerto, en su precipitada fuga. Por ejemplo, el viejo Hinterzee, patizambo y nudoso, con su nariz rota.

P. (al señor Hinterzee): A eso de las ocho menos cuarto, ¿usted iba hacia su casa por el camino de Stony Falls, cuando pasó a su lado este automóvil gris, conducido por la señorita Darrie con el señor St. Erme a su lado y este Sacacorchos, o Doc, en el asiento posterior?

R.: Ajá.

P.: La señorita Darrie declaró no haber visto a nadie en el camino.

R.: Yo estaba en  zanja junto a camino, entre pastos altos Buscaba medio dólar que perdí la primavera pasada. Cada vez que paso, me detengo a buscar, pero los vi pasar, sí.

P.: Describa a este sujeto a quien nos referimos con el nombre de Sacacorchos...

R.: Vestía chaqueta negra y blanca, sombrero azul recortado raro, tenía cara sucia.

P.: ¿Y la oreja izquierda cortada?

R.: No vi. Estaba lado derecho del camino.

P.: ¿Y volvió a ver el auto unos diez o quince minutos más tarde, en el camino, donde lo habían detenido junto al bosque lindero de la Laguna del Novio Muerto? ¿Y vio que el señor St. Erme y la señorita Darrie iban hacia el lago, y que Sacacorchos se deslizaba en pos de ellos?

R.: Ajá.

P.: Describa con sus propias palabras cómo iba él.

R.: Iba agazapado.

P.: ¿Puede ilustrarlo?

(El señor Hinterzee se agacha, imitando a un hombre en acecho; levanta cuidadosamente los pies, hace como si separara maleza, con los hombros encorvados).

P.: ¿Tenía en la mano un cuchillo para pan?

R.: No vi.

P.: ¿Y qué vio?

R.: Que ellos iban al lago, por entre los bosques, y que este sujeto los seguía.

P.: ¿Y volvió a verlo cuarenta minutos más tarde cuando, ya en su casa, estaba sentado en el pórtico, frente al camino? ¿El conducía el coche y el señor St. Erme iba echado junto a él, con la cabeza apoyada en la ventanilla del auto y un brazo colgando de ella? ¿Y al pasar tocó la bocina y rio?

R.: Ajá.

P.: ¿Cómo era su risa?

R.: Como la de un caballo.

P.: ¿Puede ilustrarlo?

R.: Así. (El señor Hinterzee lanza una especie de relincho).

P.: ¿Qué hizo usted?

R.: Mirarlo. Era bien loco.

P.: ¿Y el señor St. Erme, que iba junto a él, no se movió?

R.: Su brazo se movió, balanceándose por costado de portezuela. Su cabeza sobre ventanilla, quizás bamboleó, al agitarse. El auto pasó rápido.

P. (del doctor Riddle): Permítame, teniente… ¿Era su brazo derecho, señor Hinterzee?

R.: Estaba del lado derecho, sí. Su brazo derecho tiene que haber sido.

P. (del doctor Riddle): ¿Y ese brazo tenía mano?

R.: No vi. Pero sí; debe haber tenido. Si no, habría notado...

Eso es. Hinterzee no se fijó si St. Erme tenía su mano derecha, pero de no haberla tenido, lo habría advertido. Lo que se destaca es el detalle anormal. En la apariencia de St. Erme no había tal cosa; no pasaba nada malo con su mano derecha.

Allí estaba. Los atrajo para que se detuvieran y lo recogieran, mediante el ardid de mostrar un gatito muerto y mutilado; mediante no sé que poder fascinador de sus ojos rojos, mediante alguna cualidad hipnótica de su voz suave y queda. Subió, viajó con ellos, observando el paisaje; se pellizcó la oreja y recitó en latín.

Cuando ellos se detuvieron en el camino solitario y se encaminaron hacia la orilla del lago para determinar si era un sitio adecuado para merendar, él los siguió. ¿Para qué? ¿Acaso para espiarlos, con el torpe deseo de sorprenderlos descuidados? ¿O para asesinarlos allí mismo y hundir sus cadáveres en el lago?

Hasta ese momento, en lo relativo a Sacacorchos, St. Erme había obrado como en un sueño. Y ella misma, pese a su intranquilidad del comienzo, parece haberse visto medio hechizada durante un tiempo. No se los puede culpar por ello. Hasta que no se lo haya visto a él, no se puede comprender. Debe tratarse de alguna cualidad suya hipnótica, algún poder de sugestión.

Fuere cual fuere su propósito hacia ellos, no tuvo oportunidad de atacarlos en ese momento. Súbitamente, con la muerte tan cercana, ella lo sorprendió espiándolos y lanzó un grito. Y St. Erme despertó de su hipnosis, de su sueño mortal.

Su grito desvaneció el hechizo. St. Erme debe haberse dado cuenta de pronto, que aquel hombrecillo despreciable y sucio era más de lo que aparentaba, que aquel vagabundo aparentemente inofensivo era peligroso.

Pero St. Erme no llegó a advertir toda la verdad. Más que temer por su propia vida, y por la de su amada, lo dominó la ira. Furioso, persiguió al hombrecillo astuto y peligroso, para darle una buena tunda, castigándolo por su atrevimiento.

Sacacorchos lo atrajo hasta el coche.

Puede aventurarse la hipótesis de que lo que pretendía eran las llaves del vehículo, que estaban en poder de St. Erme. O acaso haya ido en busca del cuchillo.

Después, habrá enfrentado a su perseguidor. Cuchillo en mano, agazapado en el asiento, con una sonrisa que descubría sus colmillos, se habrá vuelto contra St. Erme en el momento en que éste abría la portezuela para arrastrarlo afuera con un grito de cólera que se transformó en un alarido de dolor.

Ya tiene las llaves, y también el dinero de St. Erme, esos cincuenta crujientes billetes de a cincuenta dólares retirados del banco esta mañana, y que acaso haya exhibido con descuido en el restaurante, en la tienda o el almacén. Ya tiene todo, su objeto ha sido cumplido.

Pero todavía queda la muchacha. Le conviene reducirla al silencio, impedirle que dé la alarma. Por eso vuelve rápidamente hacia el lugar donde la vio por última vez, pero ella ya no está allí junto al lago. Entonces regresa velozmente, llamándola con una voz disimulada en la cual trata de imitar toscamente la de St. Erme, utilizando las palabras que ha oído emplear:

Elinor, querida...

Pero al mismo tiempo blasfema con ira incontenible, con una serie continua de obscenidades desconocidas para St. Erme. Es que ignora su cercanía, no sabría que ella puede verlo y oírlo. Al encontrar su abrigo, comprende que ella se oculta de él, que sabe lo que ha hecho. Entonces la busca por el bosque en penumbras, silencioso y terrible, sin desperdiciar más aliento.

En su mano brilla el cuchillo. En su cara brillan sus ojos resplandecientes, que al verlos en un instante fugaz, le parecen a ella helados y pálidos. Y la joven permanece oculta, aterrada, sin respirar.

Al no poder emplear más tiempo en ella, él abandona la búsqueda; regresa al coche, sube y se aleja, sin detenerse para arrojar el cuerpo de St. Erme.

Un caminante ordinario que, a la vera del camino, hace señas pidiendo que lo lleven. Un auto robado, con equipaje y dinero robado, y un asesinato incidental. Para la policía es un caso ordinario, tedioso, de los que tienen lugar todos los años en casi todos los estados.

Pero me parece que desde un primer momento, Rosenblatt no quedó satisfecho. Y yo mismo tengo la sensación de que el asesinato de St. Erme, y también el de la joven, fueron planeados hace mucho.

Elinor y St. Erme lo vieron y lo oyeron hablar; Quelch y el viejo Hinterzee lo vieron durante un lapso más o menos largo.

Lo vieron John Wiggins, el criador de abejas, y su familia, a dos kilómetros más allá de la casa de Hinterzee. Deliberadamente, desvió el coche para arrollar al San Bernardo de la familia, un perro grande y amistoso que meneaba perezosamente la cola junto al camino. Después siguió a toda velocidad, mientras Wiggins, su esposa y sus seis hijos corrían a recoger en sus brazos al animal moribundo, con los corazones destrozados y los ojos cegados por las lágrimas, porque no sabían que en el mundo pudiera existir semejante demonio.

También Unistaire, un refugiado que oficia de pintor, músico y escenógrafo, medio simio y medio fauno, ensayaba una danza frente al espejo, ataviado con una piel de leopardo, cuando vio cómo el automóvil gris conducido por Sacacorchos salía del camino y pasaba por su sendero circular, que abandonó en seguida, habiéndolo confundido al parecer con un camino lateral. Atropelló los caballetes con todos sus cuadros, que Unistaire había colocado junto al sendero, para luego seguir a toda velocidad con un sonoro bocinazo.

El mismo MacComerou, de cerebro tan potente, lo vio pasar con sus ojos rojos y sus dientes agudos, y reconoció a St. Erme en el hombre tan pálido e inerte que viajaba a su lado. Y aunque MacComerou, que en ese momento arreglaba su jardín, no había visto lo suficiente como para darse cuenta que se trataba de un asesinato, comprendió que algo andaba muy mal.

Todos ellos lo vieron; no era invisible. Una vez que arrolló a John Flail tomó por el Camino Pantanoso, en cuyo extremo abandonó el auto, más allá de la casa de Flail. Tuvo que pasar a mi lado para llegar allí; no existe otro camino.

P. (al doctor Riddle): ¿Y durante la hora del asesinato usted estuvo en la entrada del Camino Pantanoso, doctor Riddle?

R.: Allí estuve.

P.: ¿Y no vio pasar el coche?

R.: No lo vi.

P.: ¿Ni vio a este hombrecillo acortado a quien llamamos Sacacorchos, o Doc?

R.: No lo vi. No lo he visto nunca.

P.: ¿Y está usted seguro de que no pasó a su lado?

R.: Nadie pasó a mi lado...

Vuelvo a ese interrogante sin respuesta: ¿por qué no lo vi?

Debo hallar la respuesta, antes de saber por qué lo hizo, o donde está ahora. Porque sin esa respuesta, seguirá siendo invisible. Aunque está cerca de mí y se mantenga silencioso.

Debo comenzar desde allí. ¿Dónde estuve yo ayer durante cada momento de la hora del crepúsculo, mientras se cometía el asesinato?

Volvía a Nueva York en mi vieja cupé, desde la casa de John R. Buchanan, en Vermont. Me llamaron inesperadamente desde allí, ayer miércoles por la mañana, a fin de que operara al anciano de un tumor del cerebro que le quitaba la vida. Quizás me halagó el hecho de que hubiera recurrido a mí, en lugar de otro cirujano de más edad; fui con ciertas esperanzas de lograr un milagro.

Pero aquella operación, a su edad, setenta y nueve años, estaba condenada al fracaso de antemano. Cuando llegué, ya agonizaba; el pulso y la respiración se le habían detenido antes de que iniciara la trepanación sobre la mesa que me prepararon para tal fin. Me quité los guantes de goma, empecé a recoger mis instrumentos y miré a la anestesista que estaba a mi lado, con su almidonado guardapolvo y que me dijo:

—No lo tome tan a pecho, doctor. Parece un muchachito a quien se le hubiera muerto el gato; quedan muchos otros gatos en el mundo.

Era una de esas almas maternales. Probablemente empleaba esa frase hecha ante cada situación semejante, con todos los médicos. Guardé mis instrumentos.

No me agradan los cadáveres; nunca me gustaron. He descubierto que a ciertas personas esta característica les resulta extraña en un médico, pero mi oficio se relaciona con la vida, con tejidos vivos. Cuando cesan de estar vivos, concluye mi misión.

— ¿Adónde va? —me preguntó ella.

—A casa; terminé —le contesté.

Me habían llevado en un avión especial, procurado para mí por la oficina neoyorquina de Buchanan, pero nadie había tomado medidas para mi regreso. Consulté al ama de llaves acerca de los horarios de trenes, mas ella me informó que no había ninguno hasta medianoche, y apenas era pasado el mediodía. Me dijo que tenía un automóvil, que deseaba hacer llegar a Nueva York para venderlo a un comerciante cuyo aviso había visto en el diario. Era un auto viejo, de modo que ella no sabía si a mí me agradaría conducirlo o no, pero en tal caso, me quedaría agradecida. Yo acepté inmediatamente.

—Aquí tiene la tarjeta con el nombre del comerciante —agregó—. Dígale que le enviaré la boleta de venta cuando me envíe su cheque. Y aquí tiene sus honorarios, doctor...

—No me los gané; si lo hubiera hecho, le enviaría una cuenta. No puedo aceptar nada.

—Al señor Buchanan siempre le gustó pagar puntualmente sus obligaciones —insistió ella—. Esta fue una de sus últimas instrucciones; sabía que usted haría todo lo posible, y que aunque no lograra ningún resultado, se lo habría ganado. Por favor, acéptelo, si no, me sentiría... terriblemente mal. Pasé veinte años a su servicio, él no querría dejar impaga su última cuenta.

—Si es así, lo aceptaré. Gracias —dije.

Ella me entregó la tarjeta del comerciante a quien debía llevar el auto, además de un sobre que contenía algunos billetes. Guardé uno y otro en el bolsillo, sin mirarlos. Preparé la maleta que había llevado conmigo y emprendí el regreso.

Supongo que a la anestesista le habría agradado volver conmigo; al menos, lo sugirió.

De haberlo hecho, me pregunto si ahora estaría aún con vida.

A la caída del sol, tomé por un camino lateral a fin de llegar desde la Ruta 49A hasta la Ruta 7, que parecía más corta en el mapa. Quería ganar tiempo y ahorrar nafta.

El lugar donde di la vuelta se llamaba Stony Falls: nada más que una pequeña tienda de ramos generales y unas cuantas casas. El camino llegaba a la Ruta 7 en un paraje llamado Whippleville, pero descubrí que era terriblemente estrecho, sorprendente y desparejo. Tuve que andar con cuidado para no dañar las cubiertas. Seguí adelante, en la esperanza de que mejorara pronto, pero no fue así; el sendero estaba prácticamente abandonado. Era de esos caminos que suelen recorrerse en las pesadillas, y lo habría recorrido por espacio de media hora cuando el motor se detuvo.

Había transcurrido una media hora desde la puesta del sol; no consulté mi reloj, pero noté que el cielo aún estaba enrojecido.

Me hallaba en la intersección de un camino lateral que apenas se veía e iba hacia la izquierda. Junto a él se alzaba un cartel medio podrido, con tres brazos. En uno de ellos, que señalaba en la dirección por donde yo había llegado, decía: “Stony F. 9 Kms.” Otro, que señalaba hacia adelante decía: “Whipp. 10 Kms.” y en un tercero, que indicaba la ruta a mi lado, se leía: “Camino Pantanoso - 2 Kms. hasta el Aserradero de Flail”.

En el momento en que se detuvo el auto, vi la silueta de un hombre que se alejaba de mí, cerca del lugar donde el camino se internaba en el bosque. Era un hombre de cabello negro, que iba sin sombrero, con unos pantalones pardos y una camisa azul oscurecida en los hombros por el sudor. Llevaba a la espalda su chaqueta, y parecía un hombre de estatura mediana, vigoroso, que caminaba como un indio. No se volvió cuando empecé a apretar el arranque, sino que siguió su camino hasta perderse de vista entre los árboles...

Reconozco la posibilidad de que no lo haya visto, de que haya sido una mera alucinación. Sin embargo, el problema no reside en un fantasma que vi, sino en un auto que no vi y que existía.

Apreté el arranque, y el motor funcionó, pero en seguida volvió a detenerse. Lo mismo sucedió en sucesivas tentativas. Era verdaderamente exasperante. Al fin me bajé para darle manivela.

Al intentarlo por décima vez, cansado, me descuidé un poco y no encajé bien la manija antes de darle el envión inicial, de manera que se zafó y pasó zumbando junto a mi cabeza. De no haberla esquivado, me la habría roto; de todos modos, me rozó el lóbulo de la oreja izquierda, que sangró un poco. Pero al palparlo, no me pareció que el cartílago estuviera roto.

Debo haberlo intentado veinte veces o más, y cada vez me ponía más sudoroso, sucio, con los ojos enrojecidos. No tengo el físico de un camionero, pero mis brazos son potentes, como deben ser los de un cirujano. No obstante, al fin quedé agotado y presa de un terrible dolor de cabeza.

El anochecer era caluroso y tranquilo. Aún después de la puesta del sol, las piedras del camino despedían calor acumulado. De haber sido mediodía, podría haber sido víctima de una insolación, y en tal caso es concebible que hubiese perdido el sentido durante unos minutos, sin saberlo. Pero el sol se había puesto; lo que sufría yo era una leve postración por el calor, acompañada de un fuerte dolor de cabeza, pero sin desvanecimiento.

Recuerdo haber pensado que me convenía apartar el coche del medio del camino, por si pasaba alguien, pero no me molesté en hacerlo porque nadie venía. En una oportunidad, mientras daba vueltas a la manivela, creí oír a mis espaldas el lamento de una bocina lejana, y el zumbido de un vehículo que venía por el camino. Me erguí, enjugando el sudor que me corría por el rostro, pero no venía nada. El fantasmal lamento bien pudo haber sido emitido por algún tren lejano, y el zumbido, por algún avión al volar sobre las colinas, lejos de mi vista. Mientras yo estaba allí, mirando, una especie de ráfaga de calor vino girando por el camino; me rozó al pasar y siguió adelante. Aunque no podía verla, pude ver por dónde iba; después de rozarme viró y se alejó por el Camino Pantanoso, aplastando las hierbas y levantando un poco de polvo, como el humo de un coche rápido, pero no era un auto ni nada visible; nada más que un pequeño remolino de aire en movimiento.

Mientras lo seguía con la mirada descubrí una pequeña serpiente de cascabel, que desde unos seis metros de distancia me miraba con sus ojos inmóviles. Tomando la manivela, se la arrojé: el hierro golpeó el camino pedregoso en el mismo sitio donde estuviera la chata cabeza del reptil, pero sin alcanzarlo, puesto que ante mi ademán, se deslizó instantáneamente y desapareció.

Por el momento no me molesté en ir en busca de la manivela, que al rebotar quedó oculta entre las altas malezas, al lado del camino. De nada me serviría seguir haciéndola girar toda la noche, a menos que localizara el desperfecto. Entonces levanté la tapa del motor para ver si lograba diagnosticarlo.

Al fin descubrí que había entrado un poco de polvo en el caño de alimentación al vacío. Lo único que hacía falta era desenroscar una tuerca hexagonal y desconectar el caño, limpiar una pequeña pantalla de filtro, chupar el polvo del caño con la boca hasta que la nafta pasara sin inconvenientes, y luego ajustar otra vez la tuerca. Con una pequeña llave, tardaría apenas cinco minutos en hacerlo. Debía haber tratado de hallar el desperfecto antes que nada, en vez de perder tanto tiempo; así me habría ahorrado un terrible dolor de cabeza y ya estaría a mitad de camino de Danbury.

Busqué herramientas debajo del asiento, mas sólo pude hallar una palanca sin mango, una llave para cambiar neumáticos y un puñado de cadenas enmohecidas. Aquello era una idiotez. No necesitaba más que cualquier llave pequeña, o aun unas pinzas comunes, pero no podía hacerlo con los dedos ni con los dientes. Decidí echar a andar por el camino que tenía delante, a ver si daba con alguna casa donde pudiera pedir una llave prestada.

Dejé mi chaqueta en el asiento del auto, y las llaves en la ignición; no parecía probable que nadie pasara por aquel camino abandonado durante mi ausencia. Sin embargo, saqué del bolsillo de la chaqueta el sobre entregado por el ama de llaves de Buchanan, y lo guardé en el pantalón. Me pareció bastante abultado, y me pregunté si el anciano habría ordenado entregarme cincuenta billetes de a un dólar. Eso sería muy mezquino; más probable era que fueran cincuenta billetes de a diez, quinientos dólares lo cual no era mal precio por no hacer nada.

Las cigarras cantaban a mi paso. El camino siempre estrecho y pedregoso, estaba flanqueado por profundas zanjas llenas de altas malezas. A treinta metros de distancia llegué a una cueva, que ocultó de mi vista el coche detenido en el cruce de caminos.

Había recorrido un cuarto de kilómetro cuando avisté una antigua casita, a unos treinta metros a la derecha del camino, semioculta entre los matorrales. Me detuve a observarla, pero las ventanas estaban sin vidrios, los ladrillos de la chimenea derrumbados en una punta, y el techo no era más que un esqueleto de vigas al aire. La misma abertura del cerco de piedra donde antes debía estar la entrada, se encontraba ahora obstruida por las malezas, y ya no se distinguía el sendero.

Antes de advertir que la vivienda estaba abandonada, me habría apartado del camino un par de metros. Cuando eché a andar, tropecé con algo blando. Al inclinarme para observarlo, comprobé que era un sombrero de fieltro, viejo, sucio y deformado, y arrojado allí.

Por cierto que su aspecto era indescriptible. Tenia el ala cortada todo alrededor en ondas, y agujeros en forma de estrella y media luna en la corona, tal como suelen hacer con los sombreros viejos los muchachos y los hombres con mentalidad de muchacho.

Ignoro qué fue lo que me impulsó a recogerlo; acaso su color, que a pesar de la grasa y la suciedad que lo cubría, había sido alguna vez azul. Siempre me ha gustado ese color de sombreros, pese a no ser fáciles de obtener en las sombrererías. Compré el último que poseí durante mi último año en la escuela de Medicina, y lo usé durante cinco años. Quizás lo habría seguido usando aún, a no ser por las protestas de mi secretaria. Todavía lo guardaba, como suelen hacer muchos con sus sombreros viejos, en un estante de mi ropero.

Cuando lo recogí, advertí que el fieltro era de buena calidad. Y no era de extrañar, puesto que tenía el sello de Haxler, en la Quinta Avenida, donde suelo comprar mis sombreros. Retiré el tafilete: un 71/2. Al fijarme bien, vi que había tenido iniciales de papel pegadas en el tafilete. Ya no estaban allí, pero el cuero seguía estando un poco más claro en ese sitio, de modo que aún se distinguían las letras: H.N.R.

Era mi propio sombrero, sin duda alguna; tirado en aquel camino, todo recortado. ¿Cuando lo había visto por última vez en mi ropero? ¿La semana anterior, el invierno pasado? Imposible determinarlo. Quizás la señora Millens se lo hubiera entregado al portero o al Ejército de Salvación, sin molestarse en comunicármelo.

No pude evitar la sensación de haber perdido algo apreciado. Había sido mi sombrero, que siempre me puse un poco en ángulo; ahora estaba cortado con un cuchillo en la forma de un bonete de payaso. Me pregunté qué clase de hombre lo habría tenido puesto por última vez, y si a él también le habría agradado el color.

Era probable que en el breve lapso en que lo tuve en mis manos, hubiera recogido ya cincuenta especies diferentes de bacterias. Lo arrojé entre las altas malezas de la zanja, junto al camino.

Entonces advertí, en el lugar donde había estado el sombrero, un saltamontes aplastado, todavía vivo. Lo habían aplastado poco antes de que le cayera encima el sombrero. Sus patas se agitaban todavía; una saliva parda le brotaba por entre las mandíbulas. No sé cuánto tiempo tarda en morir un insecto aplastado, pero no creo que sea mucho. El sombrero estaba allí desde un lapso aún más breve.

Apreté el tórax del insecto entre los dedos y lo arrojé también a un costado del camino. Al incorporarme, oí que surgía de la zanja un graznido, como el de una rana enorme:

— ¡Auggg!

Y otra vez:

— ¡Auggg!

Lento, con largos segundos de intermedio, como en una pausa para una tremenda aspiración. Un sonido verdaderamente inhumano.

Cuando pasé, advertí entre las malezas polvorientas un leve movimiento, aunque no mayor del que podría provocar una rana. Seguí adelante; no tenía motivo para detenerme por el croar inhumano de una rana...

Y no obstante, a no ser porque aún me dolía la cabeza, sin duda habría advertido qué significativo era el que, subconscientemente, considerara inhumano a ese lento graznido. No se califica de inhumano el croar de una rana; es el croar de una rana y nada más. Uno solamente considera inhumano algo que debiera ser humano.

Y que acaso lo fuera, en parte.

Casi un kilómetro más adelante, empecé a notar al fin señales de civilización, las primeras que advertía desde que, al crepúsculo, había tomado por aquel camino de pesadilla. Empecé a respirar con más normalidad, tal como si hubiera concluido alguna escena de una obra, o una tarea abrumadora y terrible que estuviera cumpliendo. La muralla de piedra, cubierta de hiedra venenosa, que se extendía a ambos lados del camino, se había interrumpido. A mi izquierda se extendía un seto florecido, y a mi derecha una cerca enjalbegada. que bordeaba un huerto de manzanos También la superficie del camino parecía un poco mejor; aunque aún pedregosa, no lo era tanto, y más ancha y llana. No tardé en avistar, por encima del seto, un tejado rojo y un frontón recién pintado de blanco. Noté que una línea telefónica llegaba hasta allí; desde el último poste, un cable atravesaba el seto para introducirse en la casa.

Aquel cable liviano, tenue, extendido por el seto, fue como un salvavidas. Después de aquel largo camino solitario, de esas casas deshabitadas, de cercos venenosos, bosques y campos cubiertos de malezas, de aquella fantasmal figura que desaparecía, del hallazgo de mi sombrero mutilado y de toda su maldita soledad, fue como surgir súbitamente al mundo viviente de las cosas comunes y cuerdas. Mi situación cambiaba por completo.

Para un hombre civilizado, más allá de la simple obligación animal de alimentarse, la necesidad más grande es la del contacto con otros hombres. Aunque aún me molestaba el dolor de cabeza, ya no la sentía partida en dos. Por más lejos estuviera de la población más próxima, o aun de la casa más cercana, una línea telefónica era un medio de comunicación con todo el mundo y todo lo que lo poblaba; con restaurantes, taxis, lavaderos, garajes, hospitales o la policía; con las últimas noticias y la conversación humana. Tenía hambre, sí, pero por teléfono podía obtener comida o un vehículo que me condujera hasta ella. Estaba sucio, pero en alguna parte, por algún precio, podía conseguir ropas limpias. Ahora, si no lograba hacer arrancar el auto mediante mis propios esfuerzos, podría lograr que lo hiciera un mecánico de la población más cercana, así tuviera que ofrecerle cien dólares para que viniera desde Pittsfield o Danbury...

Hay que recorrer un camino de pesadilla con una jaqueca desesperante, para apreciar todo lo que significa un teléfono.

La casa era colonial, de dos pisos, y estaba apenas a veinte metros del camino. Frente a ella se extendía un prado de tréboles blancos y césped azul; al fondo, un jardín de flores. Más allá de la casa, al final del sendero, se alzaba un granero de aspecto sustancial, amplio y moderno, también con tejado rojo, con una cúpula que culminaba en una veleta en forma de saltamontes. Frente al granero estaba detenido un coche rural con un neumático reventado. A un lado se veía una porqueriza y un gallinero, aunque sin gallinas ni cerdos, y más lejos un molino de viento y un tanque de agua. Más allá, el bosque.

Era de esas residencias rurales con algunas comodidades ciudadanas, que alguien había arreglado con algo de dinero y mucho ingenio. Adiviné que era la morada de un hombre culto, de gustos sencillos, aficionado a la soledad y lo antiguo; a leer libros y quizás a escribirlos, a cultivar su jardín. Pensé que podría tratarse de un profesor jubilado.

En un buzón, montado en un poste a la vera del camino, se leía un nombre: A. MacComerou.

Ese nombre, un tanto raro, me llamó la atención, recordándome vagamente algo. No podía ser el apellido de alguien perteneciente a la profesión médica, puesto que los doctores en medicina se preocupan siempre por indicar su título. De todos modos, recordé la escuela de Medicina, y al fin se hizo la luz en mi cerebro: “Psicopatología Homicida”, por Adam MacComerou, que fue nuestro libro de texto en Psicología Médica durante mi último año de estudios.

No existía otro libro de texto como ese: “Casos Seleccionados para el Estudio de los Problemas Básicos de la Psicopatología Criminal, Con un Breve Examen de Ciertos Aspectos de la Personalidad Aberrante y Dividida Entre Hombres de Mentalidad Superior. Por Adams MacComerou, A.B., Ph.D.”, era su título completo, tal como lo recordaba. Sin embargo, siempre lo llamamos Psic. Hom. para abreviar.

El viejo Adam conocía a los criminales. El había urdido ese título, pesado y rimbombante, para mantener alejados a los legos que de otro modo podrían interesarse demasiado en él. Eso explicaba en una de sus notas al pie de página; él conocía bien el poder de la sugestión sobre las mentes débiles.

Claro que ese A. MacComerou no podía ser el Viejo Adam en persona, que ya debía estar muerto, con todo lo que le pesaba en el cerebro. Quizás ni siquiera fuera un pariente, aunque el apellido no era nada común.

Recuerdo haber experimentado una leve vacilación. Psic. Hom. me había fascinado al leerlo en una edad impresionable. Memoricé párrafos enteros y aprobé la materia con las mejores notas. Siempre había considerado a MacComerou como una realidad extraordinaria...

Y no obstante, no estaba seguro de tener ganas de encontrarme con él en persona, si era el mismo.

Debo analizar mentalmente esa circunstancia: la de mis sensaciones en ese momento, de pie junto al buzón, antes de entrar. Esa sensación de preferir que el dueño de casa no resultara ser el viejo Adam MacComerou en persona.

Por supuesto, en parte estaba fatigado y me dolía la cabeza; no experimentaba un deseo especial de encontrarme con un hombre demasiado inteligente, que podría tener demasiadas ganas de conversar. En parte, se debe a mi criterio general de que los autores y los libros son cosas distintas, y que si un hombre ha escrito un gran libro, ha puesto en él lo mejor de sí mismo.

Pero era también algo más. El viejo MacComerou habíase divertido en burlarse de los médicos en varios párrafos de su obra, de manera bonachona, aunque de todos modos algo irritante. En la época en que él la escribió, la profesión médica no estaba muy adelantada en su comprensión de los desórdenes mentales, y algunos de los médicos más ignorantes calificaban a la psiquiatría como una especialidad de curanderos. Afirmaba: que era como la astrología o la frenología, un cebo seudocientífico para incautos.

Es natural que MacComerou se divirtiera un poco, en varias partes de su libro, con los profesionales de la medicina y la cirugía. No habría sido humano, si no lo hubiera hecho. Uno de los capítulos más interesantes de Psic. Hom., es el titulado “Doctor Jekyll y Mr. Hyde”, donde reunió los casos de aquellos asesinos que resultaron ser médicos. Y admito que son unos cuantos.

Pero eso, por supuesto, no quería decir que fuera a encontrar en mí un asesino, por el hecho de que soy médico...

Un ave gris con el pecho blanco se sobresaltó y voló bajo, ante mis ojos, en el instante en que me detuve a la entrada del sendero. Había construido su nido en una caja cilíndrica, para los diarios, abierta junto al buzón, y adentro estaban sus pichones. Esas aves suelen tener varias nidadas de esa manera, durante el verano, y son padres devotos. Por lo general, además, suelen ser aves amistosas, que anidan alrededor de las viviendas y se habitúan a la presencia de los seres humanos.

Pero este pájaro en particular no parecía haber visto nunca a un hombre, a juzgar por su reacción. Con sus alas grises, voló una y otra vez ante mi rostro, como si yo fuera una fiera sangrienta a quien procuraba alejar.

Al trasponer el seto oí un tintineo y un lamento felino. Un gato gris, con campanillas en el collar, surgió de las raíces del seto, casi a mis pies, y me miró lanzando un ronco maullido. No se trataba de un gato vagabundo, sino de un animal doméstico, que vivía allí sin duda. Y yo suelo llevarme bien con los gatos, que sin hacerse rogar mucho, vienen a frotarse contra mis piernas. Esta vez me agaché y le tendí la mano, hablándole con suavidad, pero la bestezuela me miró con sus ojos amarillos, maulló y se alejó, para internarse entre las altas malezas.

Claro que no hay ninguna relación entre el lamento de ese gato gris al verme y aquel gatito mutilado que Sacacorchos sujetaba en un brazo cuando hizo señas al Cadillac de Elinor y St. Erme.

Aún no se veía ninguna luz encendida en la vivienda, aunque se oía una voz de mujer adentro, y otra que le contestaba. Así que, de cualquier manera, alguien estaba en casa.

Del fondo provenía un ruido lento y regular, como el producido al golpear una alfombra gruesa. Como en las casas de campo se suele entrar por la cocina, hacia allá me encaminé, siguiendo ese sonido.

Detrás de la casa estaba el jardín entrevisto por mí, colmado de rosales amarillos, cuya densa fragancia pendía en el aire. Espuelas de caballero, malvas y crisantemos crecían en sus canteros; todo olía a césped y a buena tierra negra. Unos pequeños senderos de piedra corrían por entre las flores, y en medio de una maceta de césped sobre un pedestal de madera blanca, se alzaba una esfera de cristal, como la de un adivino, que reflejaba todos los colores, ahora mitigados, de modo que la esfera quedaba plateada como el cielo crepuscular.

Un hombre alto, membrudo, de hombros encorvados, y que vestía unos pantalones cortos a rayas, apisonaba la tierra con la parte chata de una pala, dándome la espalda. Una delgada franja de cabello blancuzco le rodeaba la cabeza calva, donde se destacaban sus orejas grandes y su mandíbula comprimida, sin dientes.

En el instante en que yo entraba en el jardín, hizo una pausa en su labor y se apoyó con una mano en el mango de su pala, mientras agitaba la otra alrededor de su cuello y hombros, diciendo con voz algo estropajosa:

— ¡Fuera, maldito demonio!

No me hablaba a mí; no me había oído llegar, debido a mis zapatos deportivos con suela de crepe. Aplastaba mosquitos y se hablaba a sí mismo, como suele hacer un hombre cuando está solo.

—Fuera de aquí, condenado...

¡Paf!

—Perdón —dije yo, al tiempo que me detenía con una mano apoyada en la esfera de cristal.

El acababa de aplastar sobre su calva un mosquito repleto, que le dejó una mancha en la palma de la mano. Permaneció allí, de cara al cantero de flores, con la mano inmóvil a dos o tres centímetros de su cabeza.

—No sé si... —vacilé yo.

— ¿Cómo? —repitió.

Lo hizo como si se concentrara, sin estar seguro de haber oído mí voz. Y como si se preguntara, en caso de haberla oído y no imaginado, de dónde venía; si del interior de la casa, donde aún se oía parlotear a esas dos mujeres, o del crepúsculo que lo rodeaba, o del suelo.

—Aquí estoy, detrás de usted —le dije.

—Detrás de mí —repitió, y se volvió con los hombros encorvados y la pala aferrada en ambas manos.

En el pecho pálido le crecía una mata gris. Tenía la cara tostada, lo mismo que las manos, más oscuras que los brazos y el cuerpo, y las orejas le sobresalían, como las de un enorme murciélago. Me miró con ojos celestes e inquisitivos, apretando las mandíbulas desdentadas.

— ¿De dónde diablos salió? ¿Quién es? —inquirió al cabo de un momento.

Retiré la mano de la esfera y me adelanté hacia él.

—Me llamo Riddle —anuncié—. Doctor Harry Riddle, de Nueva York. Mi auto se detuvo en el camino, y pensé que si usted conocía algún mecánico por aquí...

— ¿Un mecánico? —masculló.

—En realidad, no esperaba encontrar a uno. Creo que yo mismo podría arreglar el desperfecto, si tuviera una llave pequeña. No me hace falta más que desenroscar una tuerca. No tengo herramientas en el auto. Cualquier llave ajustable, o unas pinzas, me servirían,

Su boca se extendió en amistosa sonrisa.

—Para ser pelirrojo, camina de manera muy grave y silenciosa —comentó— Quiere desenroscar una tuerca, ¿eh? Bueno; me imagino que podremos encontrar en la casa algo que sirva a ese propósito. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Riddle? Yo soy el profesor Adam MacComerou; debe haberlo visto en el buzón —agregó.

— ¿Es usted el mismo Adam MacComerou? — le pregunté.

— ¿El mismo? —repitió, cauteloso—. Soy el profesor MacComerou, sí. No creo que haya tantos.

—Estudié con usted en Psicología Médica, durante mi último año de estudios.

— ¿Acaso siguió algún curso en Harvard?

Por su manera de mirarme, comprendí que sabía que no me conocía, y que sin embargo, por algún motivo, creía deber conocerme.

—No; no fui uno de sus estudiantes. Usted nunca me vio antes, profesor. Me refería a que utilizábamos su libro, era casi nuestra Biblia.

—Ah... Bueno; tiene muchas cosas interesantes. Supongo que muchos lo habrán leído —repuso mientras daba un último golpe a la tierra con la pala, para luego arrojarla hacia la cocina—. ¿Es usted también aficionado a la jardinería, doctor? Preparaba mis tulipanes para la próxima primavera... Un jardín consume mucho tiempo; siempre hay algo que hacer... ¿Dice que su auto se detuvo en el camino? No conozco a ningún mecánico en las cercanías, pero ya veremos qué podemos hacer para ponerlo en marcha. ¿Dónde está el coche? Debe estar de este lado, de lo contrario se habría detenido en la casa de Unistaire. ¿Se dirige hacia Stony Falls?

—No; vengo desde allí y voy hacia Whippleville, para tomar por la ruta 7. Mi coche está en esa dirección.

—Ah, ¿vino desde allí? Debe haber caminado bastante. Nadie vive en el camino desde aquí hasta Stony Falls. Supongo que habrá visto pasar ese coche gris donde viajaban dos hombres.

—No; no vi pasar nada —repliqué.

Me parece que en ese momento no pensaba mucho en el auto que acababa de mencionar; veía en mí algo que lo preocupaba. Algo que me faltaba, podría decirse.

—Deben haber pasado a la ruta 49A antes usted tomara por allí —sugirió—. Quizás haya transcurrido ya media hora desde que los vi…

—Tomé por el camino en Stony Falls al crepúsculo, hace una hora u hora y media. Allí estuve desde entonces, pero no vi pasar nada

— ¿Al crepúsculo? —repitió, ceñudo—. ¿Y ha estado en el camino desde hace una hora y media? ¿Está seguro? ¿Y no vio un Cadillac gris con la capota baja y cojines rojos? ¿Con patente neoyorquina número XL cuatrocientos mil y algo? ¿Conducido por un hombrecillo de ojos rojos y cara hirsuta, con un sombrero azul deformado y chaqueta a cuadros, que llevaba al lado a otro hombre de cabello y ojos negros, con traje de gabardina, que iba sentado muy tieso a su lado?

—No; no lo vi. No pasó a mi lado.

—Debe haber salido del camino justo antes de llegar hasta usted. Me intranquilicé al verlo; ese sujeto que manejaba era un diablo tan feo... Tenía dientes de gato, puntiagudos, y una oreja desgarrada. De paso, ¿qué le pasó a la suya?

—Se me escapó la manivela y...

Pero no le interesaba; estaba dándole vueltas a algún problema en la mente. Yo lo seguí hasta el pórtico del fondo.

—El hombre de cabello negro que iba con él se parecía a ese joven, ¿cómo se llama? —continuó —. St. Erme, creo, el joven millonario petrolero de Oklahoma. No me explico qué puede haber estado haciendo en compañía de semejante sujeto.

Fue ésa la primera vez que oí mencionar el nombre de St. Erme.

—Jamás oí hablar de él —declaré.

—Me imagino que no... Tengo entendido que no hace mucho que se encuentra en Nueva York. A.M. Dexter, el dueño de un garaje en la calle Catorce, me lo presentó una vez que llevé mi coche para que lo examinaran. Creo que St. Erme es una especie de socio de Dexter para investigar no sé qué inventos. Otra cuestión que me preocupa, es que St. Erme es de esa clase de personas a quienes siempre les gusta llevar consigo mucho dinero. Estaba sentado junto a este vagabundo, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, la mirada fija en el cielo y la cara del color de la cera. Me pareció que sus labios se agitaban, así que deduje que estaría diciéndole algo al demonio riente que conducía. Pero al pensarlo bien, puede haber estado pronunciando una plegaria, o quizá haya sido el viento al pasarle por la cara.

—Estoy seguro de que no pasaron a mi lado.

—Deben haber tomado por el Camino Pantanoso antes de llegar donde estaba usted. No hay salida, solamente John Flail vive por allí, pero es el único camino que pueden haber tomado.

Abrió la puerta de la cocina, en cuyo interior se oía ese parloteo femenino.

— ¿El camino Pantanoso? —repetí—. ¿Se refiere a ese viejo sendero, más o menos de un kilómetro o un kilómetro y medio de distancia, que tiene al lado un antiguo cartel con letras moldeadas a mano, que señala hacia un denso bosque de cicuta? Pues allí está detenido mi coche, en la misma intersección donde comienza ese Camino. Y hace más de una hora que no pasa nada por ese lado.

Acabábamos de entrar en la oscura cocina. Las voces femeninas cuyo murmullo había estado oyendo, provenían del auricular del antiguo teléfono de pared, que colgaba del aparato. Era una línea común rural.

—... ¡Bobbie! ¡Mató a Bobbie!

— ¡Oh, mi pobre señora Wiggins!

El viejo Adams, que se había detenido ante mí, tomó el auricular y lo colgó de su horquilla con impaciencia, interrumpiendo así aquellas voces lloriqueantes y parlanchinas. En el silencio se encaró conmigo:

— ¿Estuvo precisamente en la intersección del Camino del Pantano?

—Precisamente.

— ¿Durante una hora?

—Durante algo más de una hora.

— ¿Y está seguro de que nada pasó por allí?

—Nada, o por lo menos, ningún vehículo. Sólo una ráfaga de viento. Además, cuando llegué vi a un hombre que se alejaba y que debe haber tomado ese camino, pero desapareció en el bosque antes de mí llegada.

— ¿Un hombre? ¿Qué aspecto tenía?

—Más bien alto, como de su estatura, diría yo. De cabello negro, y vestía unos pantalones pardos y una camisa azul empapada en sudor. Llevaba su chaqueta o una bolsa sobre el hombro izquierdo, y avanzaba con la cabeza inclinada, sin levantar los pies, a lo indio.

—John Flail —murmuró MacComerou—. ¿Y usted lo vio pasar por el Camino Pantanoso hace una hora?

—Sí; cuando lo vi se internaba entre los árboles. No sé su nombre.

—John trabajó en mi casa, hoy —explicó el profesor con sereno esfuerzo—. No me fijé en qué momento preciso se marchó... Pero me pareció que salía de aquí hace no más de diez minutos, o cuanto más tres cuartos de hora... Claro que quien vio usted puede haber sido John Flail, no lo sé.

Silencioso por el momento, se quedó mirándome con fijeza, como sí tratara de leer mis pensamientos. Evidentemente estaba convencido de que ese hombre a quien llamaba John Flail no había salido de su casa hasta mucho después del momento en que yo afirmaba haber visto esa silueta que se alejaba por el Camino Pantanoso. No creo que haya pensado que yo mentía consciente y deliberadamente, con determinado propósito; parecía querer deducir si lo que había visto era un hombre viviente o una aparición. O quizás, si yo mismo era un hombre viviente o una aparición.

De un estante junto al horno, tomó una llave inglesa plateada, que me entregó.

—Espere que me vista; iré con usted, a ver si puedo ayudarle a salir del paso —propuso con aire casi ausente.

Seguía pensando en un problema que a mí no me interesaba en particular, por el momento. Claro que yo no había visto pasar a St. Erme con su cara pálida, desangrada, ni tampoco a ese deforme hombrecillo llamado Doc.

Pero a MacComerou ya le preocupaba. Fue entonces cuando tomó del estante, junto al teléfono, su libreta negra que hojeó en busca del número telefónico de Dexter, el propietario del garaje que él utilizaba en Nueva York. Una vez que lo encontró, sin cambiarse los mocasines, los pantalones cortos sucios y sudados por su labor en el jardín, dio vuelta a la manivela para comunicarse con Dexter.

Una y otra vez revivo aquella escena, en la cocina oscurecida donde entramos desde el jardín. Aún no se mencionaba ningún asesinato; el de St. Erme era un nombre que acababa de oír por primera vez, y tuve la sensación de que para el mismo MacComerou era poco más que un nombre. Para él, aquel hombrecillo extraño no era aún más que el conductor de un auto gris que había pasado por el camino. Para mí no era ni siquiera eso. Para uno y otro, la novia de St. Erme, Elinor Darrie, no era nada. No existía.

No había más que un algo vagamente amenazante en el aire. Un espectro que ya había visto; un auto que no vi. Para MacComerou, el cuadro no era correcto.

No sé cuál de esas circunstancias lo perturbaba más en ese momento: lo que vi o lo que no vi, pero al menos podía averiguar algo acerca del auto.

Cuando, después de girar la manivela, levantó el auricular, se oyeron tres o cuatro voces que parloteaban al mismo tiempo.

—Larga distancia, por favor —pidió en medio del barullo.

—Oh, ¿es usted, señor Unistaire? Habla la señora de Hinterzee, su vecina. Estuve tratando de comunicarme con usted...

—Habla el profesor MacComerou —replicó él—. Llame al 5-5. Si no tiene inconveniente, quisiera llamar a Nueva York.

— ¡Oh, profesor MacComerou! Iba a llamarlo, pero temía encontrarlo ocupado escribiendo y que me regañara, como hace tiempo. ¿No vio un auto gris que pasó a toda velocidad por el camino, conducido por un vagabundo horrible...?

—Sí, pasó frente a mi casa.

— ¡El señor Hinterzee se cayó de su sillón, por el susto! ¡Su risa era terrible! ¡Y arrolló deliberadamente el perro de los pobres Wiggins, a Bobbie, ese San Bernardo enorme que los niños solían montar! ¡Y llevaba en el auto consigo a un hombre que parecía haber sido golpeado en la cabeza! ¡Señora Wiggins; no le quepa duda de qué le habría hecho lo mismo. Tengo idea de saber quién era el joven que iba con él. Si me permiten el teléfono tres minutos, quizás logre averiguarlo... ¿Larga distancia? Habla Whippleville 5-5. Quiero comunicarme con Nueva York, Mordaunt 2-8385.

Efectuada la comunicación, Dexter en persona atendió el teléfono. En efecto, el auto era el suyo, que St. Erme le pidiera prestado para ir a alguna parte con su novia. Ella iba a manejarlo, pero Dexter no sabía nada más...

De todos modos, así fue como yo estaba enterado del nombre de St. Erme, así como del aspecto del hombrecillo de ojos rojos que iba con él, y el número de patente del auto, cuando ella me detuvo en el camino oscuro, cerca de la Laguna del Novio Muerto, diciendo que habían robado su auto y secuestrado a su novio. Por supuesto, Rosenblatt me preguntó cómo lo sabía.

La respuesta de Dexter satisfizo por el momento a MacComerou, quien colgó y dejó su libreta negra sobre el estante.

—Era St. Erme, el que yo suponía —masculló con aire algo sombrío—. Suelo recordar las caras... Parece que una muchacha lo trajo desde Nueva York. La verdad es que me gustaría saber dónde está ella ahora.

No era necesario que me lo explicara; aquel transmisor telefónico era bastante audible y yo tengo buen oído, mejor que el término medio.

Ese es un detalle que no tuve en cuenta al pensar en Sacacorchos y su voz. Quien habla demasiado alto, suele no oír muy bien; lo contrario es válido para un hombre de voz suave. Siempre tuve buen oído, de lo cual me alegro. A juzgar por su voz queda, Sacacorchos tenía un oído finísimo.

De cualquier manera, el caso es que yo oí lo que Dexter decía al profesor… Bueno, así que era St. Erme. Y el auto pertenecía a Dexter, y lo conducía la novia de St. Erme. No comprendía por qué el viejo Adam se mostraba tan tenso. Decía que le gustaría saber dónde se hallaba la novia de St. Erme; yo no comprendía para qué, no veía relación alguna.

—Un gran invento, profesor —comenté—. El teléfono —agregué al ver que me miraba extrañado, desconcertado todavía por mí—. Ojalá le hubiera preguntado a ese mecánico si estaba dispuesto a venir a cambio de unos veinticinco dólares más los gastos, por si acaso no logro poner mi automóvil en marcha.

— ¿Pedirle a Dexter que venga hasta aquí para arreglar su coche? —exclamó—. ¿A cien kilómetros de distancia? ¿De dónde sacó semejante idea? Es la más descabellada que he oído en mi vida.

Se mostraba disgustado por mi observación, que yo había formulado solamente para recordarle, de manera más o menos jocosa, que lo que a mí me interesaba era hacer arrancar mi coche. Jamás habría esperado que ningún mecánico viniera de Nueva York sólo por mí, pero MacComerou tuvo que tomarlo en serio.

—Naturalmente que no —continuó—. Me habría tomado por loco a mí si se lo hubiera insinuado. Usted no conoce a Dexter, doctor. Detesta el campo; le gusta jactarse de no haber ido nunca más allá del Bronx. En Nueva York hay muchos como él; no vendría hasta aquí ni por dos mil quinientos dólares.

—En tal caso, tendré que pasarme sin él —repuse —. No creo tener dos mil quinientos dólares, por lo menos en efectivo y conmigo.

Sentado en mi silla de la cocina, me moví un poco sobre el duro asiento. En el bolsillo del pantalón tenía unos cuarenta o cincuenta dólares, además del sobre abultado que me entregara el ama de llaves de Buchanan. Lo sentía contra la cadera. Si había cincuenta billetes y eran de veinte, sumarían mil dólares. Si eran de cincuenta... Bueno, claro que esos honorarios habrían sido muy elevados, teniendo en cuenta que no había hecho nada.

MacComerou, que me miraba con fijeza, pareció hallar algo de divertido en la idea de que yo, que debía parecer un vagabundo con mi ropa sucia, pudiera tener conmigo dos mil quinientos dólares.

—Espero que no, doctor —exclamó con amplia sonrisa—. No suponía que los tuviera... ¿No piensa más que en ese infernal coche descompuesto? No se preocupe, sin duda logrará ponerlo en marcha sin ayuda de ningún mecánico.

Se lavó las manos con un pan de jabón de cocina, arrojó el agua de la palangana y volvió a llenarla. Después se echó agua sobre la cara y la cabeza calva, sobre las amplias orejas y el cuello. Al fin tomó una toalla, se secó y la utilizó para frotarse las huesudas costillas y el pecho pálido, cubierto de vello gris.

En seguida aparentó sentirse mucho mejor.

Yo me serví un vaso de agua mientras él, en el dormitorio adyacente, se ponía algunas ropas. Tal como era de esperar, el viejo Adam no era un gran dueño de casa. Solterón o viudo, vivía en el campo con su jardín y sus ideas.

Solterón... Recordé su libro, dedicado a “Mi hermana Eva, de quien he aprendido todo lo que sé acerca de las mujeres, y todo lo que quiero aprender”. Era una broma, pero quien es capaz de escribir eso acerca de su hermana, aún en broma, nació soltero y morirá así.

Quiero decir que el fregadero lo demostraba, colmado como estaba de vajilla enmohecida, montones de tazas y platos sucios, los restos de varias comidas diferentes, en las que probablemente brotaban toda clase de moho negro y verde. También detrás del escurridero se amontonaban algunas legumbres resecas o marchitas; un manojo de zanahorias podridas, unas cuantas papas llenas de brotes, un trozo de repollo convertido casi en lodo, y una caja de frutilla que no contenía otra cosa que tallos y una especie de moho negro en vez de las frutas que ya nadie comería.

Ese descubrimiento no me produjo muy buena opinión de MacComerou, aparte de su muerte. Aunque no soy muy melindroso ni demasiado ordenado, soy cirujano y me agrada la limpieza en los objetos que me rodean.

Por un momento me pregunté si el viejo Adam no sería un ebrio esporádico, uno de esos hombres que se permiten una borrachera periódica y dejan que todo se vaya al diablo a su alrededor. Ciertos hombres brillantes lo hacen, y no con resultados tan destructivos como podría suponerse.

El caso es que el agua estaba fresca y limpia. Supuse que provenía del tanque junto al granero.

Poco después, el dueño de casa regresó del dormitorio. Se había puesto una camisa azul, limpia, unos viejos pantalones de franela gris y unas zapatillas. Debe haber adivinado lo que yo pensaba, puesto que dijo, con una sonrisa:

—Debía haberme disculpado por el estado en que se encuentra la casa, doctor. John Flail tendría que limpiar, pero si no lo vigilo se descuida. Como estuve trabajando, no me di cuenta. Espero que haya encontrado un vaso limpio para beber.

—Enjuagué uno —contesté—. El agua es fresca...

—Sí; el pozo tiene sesenta metros de profundidad, y llega hasta una repisa de rocas que corre por debajo del bosque, allá al fondo. Es agua buena... ¿No quiere beber algo más fuerte? —se le ocurrió de pronto—. No lo pensé, puesto que yo no bebo, pero creo que en el aparador hay un poco de whisky medicinal.

Le respondí que no, que yo tampoco bebía. Quizás al hombre común no le haga daño beber en cantidades moderadas, y acaso le sirve como necesaria liberación, pero un cirujano no puede beber.

También comprendí que decía la verdad, que no bebía. Mi idea de que pudiera ser un dipsómano secreto no tenía sentido, pensándolo bien. Una juerga, aunque sea ocasional, siempre deja señales en un hombre. Al menos, acelera el proceso de envejecimiento general, haciéndolo aparentar más edad de la que tiene. En cambio, la carne de MacComerou era firme, sus músculos sólidos. Se movía con agilidad y vigor. Salvo por la ausencia de sus dientes, bajo la luz crepuscular bien podía aparentar cuarenta y cinco años, y aun a la luz del día no debía parecer mucho mayor. Sin embargo, teniendo en cuenta que su obra era un clásico desde hacía treinta años, debía tener por lo menos sesenta y cinco.

Cuando le pregunté qué era una especie de dictáfono que tenía junto al horno, sobre una mesita rodante, respondió que estaba dictando una continuación para su libro, que recogía un taquígrafo en Nueva York. Antes que partiéramos, empujó la mesita rodante hasta el galpón, detrás de la cocina.

Al salir, me explicó que su camioneta rural tenía un neumático reventado. John Flail tenía que remendarlo, pero al parecer no había llegado a cumplir esa tarea. De todos modos, el trayecto no era muy largo, de manera que podíamos ir a pie.

Cuando salíamos, tomé una banana de un cajón de provisiones que hallé en el pórtico del fondo, la pelé y comí. No comía nada desde que en el aeródromo, antes de partir, bebí una taza de café con una rosquilla. Quizá el hambre era, en parte, la causa de mi dolor de cabeza.

El viejo Adam no se convencía de que yo no hubiera visto nada. Comprendí que no dudaba de mi palabra, no me consideraba un mentiroso consciente. Y sin embargo, no podía creerlo; pensaba que quizás yo hubiera visto algo que luego había olvidado, y que tal vez recordaría más tarde. De cualquier manera, estaba seguro de que yo debía haber visto algo, lo supiera o no.

A medida que avanzábamos, iluminaba el terreno con la luz de una linterna que llevaba.

— ¿Cómo se llaman esos neumáticos con una serie de “S” en el medio? —masculló confusamente—. Sigourney ¿no es así?

—Creo que así se llaman. Antes los anunciaban mucho, pero ya no se consiguen.

—Sin embargo, algunos autos siguen equipados con ellos —insistió con cierta impaciencia—. El de Dexter debe haberlos tenido, puesto que se ven las huellas en el camino, todavía recientes. Yo diría que las dejaron durante la última hora.

Nos detuvimos y nos pusimos en cuclillas.

— ¿Dónde? —pregunté.

Tocó el suelo con su dedo pardo y romo.

—Las características —respondió—. Aquí y aquí... El auto pasó por este lugar. ¿No lo ve, doctor? ¿Qué le pasa a sus ojos?

—Tengo visión emetrópica.

—Es probable que ésa sea la explicación —sugirió al incorporarse—. Si usara anteojos, las vería sin mucho inconveniente. No importa...

Seguimos adelante, iluminando el camino con la linterna. Quizá no me creyó y supuso que yo, en efecto, necesitaba anteojos, aunque no los usaba por alguna de esas pequeñas vanidades que suelen tener los hombres. Tiene que haber sabido qué significa visión emetrópica, puesto que conocía más oftalmología que un oculista y más anatomía que un anatomista, pese a no ser médico. En realidad, tengo mejor vista que una mosca.

Pensé que se habría hipnotizado a sí mismo, hasta convencerse de que veía esas huellas. Sabía que el auto había pasado por allí; por lo tanto, debía haber huellas, por eso las vio. Pero yo no las vi; el camino estaba reseco y duro, sin polvo que recogiera huella alguna. Tierra arcillosa, parda y dura; piedra y granito seco.

Pero era verdad que, con o sin huellas, el auto del crimen había pasado por allí. En eso estaba en lo cierto.

Llegamos a la casa abandonada que se alzaba entre las malezas o mejor dicho cerca de ella, hasta el sitio donde yo había oído aquel croar en la zanja, después de recoger y arrojar ese maldito sombrero.

Ahora no se oía ningún croar, pero sí se veía sangre en el camino, al lado de la zanja. Gotas y charquitos, que brillaron bajo la luz de la linterna empuñada por MacComerou, cuando se detuvo a mi lado. Estaba allí, sin duda, y yo debía haber pasado por encima de ella sin darme cuenta, puesto que en la sangre se veía la huella de un zapato con suela de crepe: el mío.

Siguiendo el rastro de sangre hasta las altas malezas de la zanja, hallamos a Flail, tendido sobre la tierra húmeda del fondo. Sus ojos negros miraban al vacío desde su cara de indio; su cabello lacio formaba una especie de almohada bajo su cabeza. Aún tenía puesta la camisa azul manchada de sudor, y los pantalones pardos con los cuales lo había visto en mi visión, al crepúsculo, por el Camino Pantanoso. La chaqueta que entonces llevaba al hombro, estaba retorcida alrededor de su brazo, apretada por su mano derecha.

—No lo toque, doctor —me previno MacComerou, moviendo las mandíbulas.

Yo no pensaba hacer tal cosa. No era el médico forense, ni el coroner, como en Connecticut. Sólo quería ponerle la mano sobre el corazón, para asegurarme de que estaba muerto.

— ¿Quien es? ¿Flail? —pregunté.

El asintió sin hablar.

—No lo conocía ¿eh? No. claro que no. Me oyó hablar de él... Sí; es John Flail. Salió de mi casa sólo unos diez minutos antes de que pasara ese auto; aquel demonio debe haberlo arrollado deliberadamente.

Así parecía. Lo habían atropellado y aplastado con toda la fuerza con que un automóvil pesado puede aplastar a un hombre. La mitad de sus huesos deben haberse destrozado con el impacto. Sobre su camisa se veían esas huellas de neumáticos, esas “SSSSSSS” que yo no había alcanzado a distinguir en el camino.

Era una maravilla que hubiera alcanzado a vivir treinta segundos, así destrozado. Pero vivió para arrastrarse hasta las malezas de la zanja, sin soltar su chaqueta. Probablemente habría muerto alrededor de media hora antes, más o menos en el momento de mi paso por allí. Ese croar inhumano en la zanja, que yo había oído, era sin duda su último estertor. Y yo lo había considerado definitivamente inhumano, porque era humano sólo en parte.

El caso tenía mal aspecto, a juzgar por la forma en que esos neumáticos le habían pasado por encima. De todos modos, se trataba de un homicidio, sin que hubiera prueba alguna de premeditación. Ignorábamos cómo había ocurrido. Y se me ocurría que sería difícil hallar pruebas ni enterarse de lo sucedido, puesto que al parecer John Flail andaba solo por ese camino. Imposible determinar si había visto al causante de su muerte.

De cualquier manera, no era definidamente un asesinato. No lo era todavía. No era un criminal que acechaba en la noche, sediento de sangre, con un cuchillo. No era el terror.

Todavía no era el terror, sino, por el momento, un desagradable caso de un caminante arrollado por un auto, cuyo conductor habíase dado a la fuga. La muerte había pasado por allí, nada más.

—Habrá que notificar a la policía —sugirió MacComerou, con los labios apretados—. Les hará falta una descripción completa del automóvil de Dexter, y de ese hombrecillo de los ojos rojos que lo conducía y que llevaba a St. Erme. Querrán una declaración suya en cuanto al lugar donde hallamos el cuerpo, doctor. Por supuesto, podrá decirles que no lo vio nunca antes.

—Creí haberlo visto alejándose por el Camino Pantanoso, a la caída del sol —indiqué—. Tendré que mencionar eso.

MacComerou, agachado del otro lado del cadáver, me miró un momento.

—En su lugar, me parece que no mencionaría haber visto ningún fantasma, doctor —dijo mientras se incorporaba—. Después de todo, no tiene nada que ver. No creo que a la policía le sirvan para nada los fantasmas ni las ilusiones mentales. Ni siquiera les harán falta nuestras deducciones o suposiciones personales, puesto que no podrán dejar de estar teñidas por nuestras inclinaciones. Usted descubrió, junto conmigo, el cadáver de John Flail. Ni usted ni yo lo tocamos; eso es lo que desearán saber. Nosotros mismos podemos deducir que fue arrollado por un auto que lo alcanzó de atrás, mientras iba con la chaqueta al hombro, como en la visión que tuvo de él antes de su muerte. Podemos deducir también que, después de ser arrollado, se arrastró hasta la zanja donde lo hallamos. Pero la policía está preparada para efectuar sus propios exámenes y deducciones. Claro que, si llegamos a deducir alguna prueba adicional, sería conveniente y aun necesario llamarles la atención sobre ella.

Fue entonces cuando, a pocos pasos de distancia, encontró con su linterna el sombrero azul mutilado.

Me reuní con él, donde estaba en cuclillas mirándolo sin haberlo tocado. Lo miraba, nada más, iluminándolo con su linterna entre las malezas del fondo de la zanja, donde había caído.

No es de extrañar que su aspecto lo haya sobresaltado y hasta asustado. Levantó la cabeza para mirarme otra vez con sus ojos pálidos y fijos, en medio de sus arrugas. Parecía querer medirme la cabeza.

—Me gustaría saber cómo llegó allí —murmuró cuando me incliné a su lado—. ¡Vaya si me gustaría!

—Yo lo arrojé allí —respondí.

— ¿Usted lo arrojó allí? —repitió.

—Lo encontré en el camino —agregué.

—Ah... ¿Lo encontró en el camino?

—Sí. Al verlo, lo recogí. Antes era mío.

Movió los labios sin abrirlos, sin emitir sonido, pero de todos modos comprendí qué decía:

—Ah... ¿Antes era suyo?

—Sí —confirmé, levantándolo para mostrar el tafilete—Es de Haxler, de la Quinta Avenida. Tenía mis iniciales, ¿ve? No hay duda que es mi viejo sombrero. Mi criada debe habérselo regalado al Ejército de Salvación, a no ser que lo haya arrojado a la basura. Supongo que será difícil determinarlo.

El anciano tenía la linterna sobre las rodillas. Creo que no se habría sorprendido si en ese momento, yo me hubiera encogido hasta un metro y medio, y hubiera aparecido ante él con barba, ojillos rojos, cabello largo, despeinado y rojizo y dientes puntiagudos.

Con las rodillas algo temblorosas, se puso de pie.

—Vamos. Será mejor que veamos ese auto suyo, antes de llamar a la policía —repuso.

Cuatrocientos o quinientos metros más allá, llegamos a la curva. Y sobre ella, poco más adelante, estaba la antigua cupé Draco, tal como la abandonara, en el cruce de caminos.

MacComerou seguía paseando la luz de su linterna por el suelo, en busca de esas huellas de neumáticos Sigourney que yo no pude ver. Pero en cuanto vio el coche detenido allí, perdió interés en volver a encontrarlas; quizás ya no las veía más.

El destartalado automóvil estaba allí todavía, en medio del estrecho sendero, y cruzado en la entrada del Camino Pantanoso, junto a ese cartel de tres brazos. No podía haber pasado ningún otro vehículo sin bajar a la zanja y dejar un rastro entre las malezas, y acaso derribar un trozo de la muralla además de otras cosas. No podía haber pasado a mi lado hacia Stony Falls, ni tomado por el Camino Pantanoso. MacComerou podía verlo.

Pensativo, no dijo nada durante más de un minuto. Yo no deseaba insistir. Abrí la portezuela del auto, encendí los faros y saqué mi linterna, antes de levantar la tapa del motor.

—¿Podía estar equivocado en cuanto a la hora en que estuvo aquí, doctor? —inquirió.

Pero no lo dijo con mucha convicción; él sabía que yo había estado allí tal como sostenía.

—Desde la caída del sol hasta que llegué a su jardín para hablar con usted, ¿recuerda?

—Sí, recuerdo —asintió.

Yo aflojé la tuerca del caño de alimentación con la pequeña llave inglesa prestada por él, y luego la desenrosqué del todo con los dedos. No hacía falta más que el golpe inicial. Doblé la punta del caño de cobre, le apliqué la boca y chupé. Salió un poco de polvo o suciedad, seguido por una bocanada de gasolina pura. Ya estaba listo. Escupí el líquido, cuyo sabor sentía aún entre los dientes; retiré el filtro para soplarlo, volví a colocarlo en su lugar y conecté otra vez el caño, apretando la tuerca con los dedos y la llave inglesa. Después, entre el canto de los insectos y bajo la mirada de MacComerou, volví a bajar la tapa del motor.

—Usted no es muy imaginativo, ¿verdad, doctor Riddle? —inquirió.

— ¿Qué es lo que hay que imaginar?

—La mayoría de los hombres tienen imaginación, aunque sea un poeo.

—Quizás tenga mala suerte o me falte algún tornillo —respondí—. Aunque me parece que en el mundo ya existe demasiada imaginación sin la que pudiera contribuir yo... Me parece que esto ya está, profesor. Tome su llave antes que me olvide, y gracias.

—Quizás sería mejor que se la diera —sugirió.

—No, gracias. No quiero llevármela; no creo que vuelva a verme en aprietos.

Los insectos zumbaban en la oscuridad; una lechuza chilló en el bosque, por el Camino Pantanoso. Yo avancé con mi linterna en busca de la manivela que había arrojado a esa serpiente cascabel amarilla. No tardé en hallarla donde había rebotado, y la recogí. Al mismo tiempo, la luz de mi linterna descubrió al reptil, que yacía derecho como una cinta, con la cabeza aplastada contra una piedra, los largos colmillos sobresalientes de sus mandíbulas, y los ojos fríos y duros. Al arrojarle con rapidez la manivela, le había acertado sin darme cuenta. No se pudo deslizar con rapidez excesiva para la vida; eso es algo difícil, hasta para una serpiente. Deslizándose entre las hierbas, había intentado ocultarse, pero eso fue todo lo que alcanzó a hacer. El golpe mortífero la había eliminado, y así fue como permaneció allí, muriéndose, con el diablo sabe qué pensamiento en su cerebro de reptil. Con seguridad le habría gustado morderme, aunque no pudo.

Manivela en mano, me volví para encontrarme con MacComerou, que estaba detrás de mí y sostenía en la mano una piedra grande, que había recogido.

—No hace falta, está muerta —le dije.

Sus mandíbulas desdentadas se movían un poco. Sus orejas prominentes parecieron agitarse, tomó aliento y arrojó la piedra entre las malezas.

En el bosque, la lechuza volvió a chillar. Yo me senté al volante, moví la palanca y di marcha al motor, que esta vez funcionó. Me puse la manivela sobre las rodillas para que MacComerou pudiera sentarse a mi lado, pero como la distancia era corta, no se molestó en subir, sino que se trepó al estribo, sujetándose a la vara del limpiaparabrisas y respirando el aire fresco de la noche, mientras emprendíamos el camino de regreso. Pasamos frente a la casa deshabitada y al sitio donde yacía el cadáver de Flail entre las hierbas y no tardamos en llegar a la casa de campo del profesor.

El tendría que comunicar al cuartel policial más cercano, situado en Rearsfield, veinte kilómetros más allá de Stony Falls, el hallazgo del cuerpo de John Flail, arrollado por un vehículo desaparecido. Además, les pediría que transmitieran una alarma por el auto de Dexter y su conductor, pero podrían transcurrir unas horas antes de que ellos mismos pudieran llegar. Mientras tanto, él consideraba que no tenía objeto que me quedara allí, si es que deseaba volver a Nueva York esa noche. Por si requerían una declaración mía, podía dejarle mi dirección, aunque tal vez no les haría falta, puesto que sería una mera corroboración de la suya en cuanto al hallazgo del cadáver.

Yo estuve de acuerdo con él. No suelo esquivar situaciones, pero no había sido testigo del hecho en sí, lo mismo que él. y ni siquiera había visto pasar el auto y a su conductor de ojos rojos. Si me quedara a esperar, sería una mera pérdida de tiempo.

Le di mi dirección, una vez que lo dejé junto a su buzón, a la entrada de su casa. Las aves que anidaban en la caja de los diarios se agitaron, aunque esta vez no salieron a revolotear contra mi cara. Quizás no vean de noche.

El anciano se quedó mirándome un momento mientras me alejaba. Me parece que no terminaba de convencerse de mi realidad. Al fin se volvió para echar a andar por el sendero, como si quisiera olvidarme y borrarme de su mente.

A tres o cuatro kilómetros de distancia encontré una casa de estilo californiano, con techo bajo y plano. Sus ventanas de cristal cilindrado estaban iluminadas por dentro, con las cortinas rojas a medio bajar. Se oía adentro un tocadiscos que transmitía no sé qué ritmo loco.

Por delante de la casa corría un ancho sendero circular. Tenía el aspecto de una casa de té o algo por el estilo. Con un chirrido de cubiertas, pasé entre dos pilares bajos bien separados, pensando obtener una taza de café y un emparedado, puesto que aún me dolía mucho la cabeza.

Al describir el círculo, las ruedas de mi Draco pasaron por encima de unas astillas. La luz de los faros descubrió entre los despojos a una figura animal o humana, en cuatro patas. Vestía una piel de leopardo y una bata de color purpúrea, y tenía un plumero de plumas sujeto detrás como la cola de un gallo. Cuando di la vuelta frente a él, lanzó un chillido de conejo y se alejó de un salto, para correr escaleras arriba como si fuera parte de un sueño surrealista. Entró y dejó la puerta abierta.

Yo di la vuelta por el sendero y volví a salir velozmente. El camino seguía siendo el de una pesadilla. Pasaba otra vez por entre los pilares, cuando aquella figura increíble apareció otra vez en el zaguán iluminado, sosteniendo en las manos algo que parecía una escopeta. Y lo era, puesto que vi un fogonazo, oí un estampido, vi otro fogonazo y oí otro estampido al tiempo que me alejaba por el camino.

Un kilómetro y medio o dos más adelante, cuatro o cinco figuras como de gnomos se alzaron en el camino, frente a mí. Todos se precipitaron a los lados del camino, desde donde oí el grito de un hombre.

Al llegar disminuí la velocidad. A mi derecha tenía una vieja casa con tejado de ripias y una pequeña luz encendida, detrás de un seto y entre unos árboles bajos y anchos con forma de manzanos. Junto al camino, un hombre se apretaba contra el seto, y a su alrededor se apretujaban cuatro o cinco niños, las siluetas que acababa de ver. Parecía tratar de protegerlos a todos con sus brazos, mientras me miraba.

Era el retrato de un pobre padre asustado, y tratando de proteger a sus niños de algo intangible en la noche. Así lo vienen haciendo los padres desde la era del tigre con dientes de sable, de lo contrario la raza no existiría.

— ¿La ruta 7? —le pregunté en voz alta.

—Siga andando, señor —fue su temblorosa respuesta.

Pero no era tanto una indicación como una súplica para que no me detuviera, que quitara mi imagen de su vida y de la tranquila paz de su huerto.

Dos kilómetros más adelante, por aquella ruta intrincada y de pesadilla, vi una luz que brillaba desde las ventanas de una cabaña destartalada, cerca del camino. Al aproximarse mi auto, se abrió la puerta delantera, arrojando luz al pórtico tambaleante. En el rectángulo luminoso vi a un hombre robusto, patizambo, en camiseta y overall, que sujetaba a un perro por el collar. Al verme, lanzó un lacónico gruñido y soltó a la bestia, que se precipitó en un rugiente ataque contra las ruedas de mi coche.

Por espacio de un cuarto de kilómetro, o más, no dejó de perseguirme y tratando de morder los neumáticos, odiándome con toda su vida. Se dice a menudo que los perros, los niños y los lunáticos poseen un instinto infalible para el carácter. A juzgar por la actitud de aquella bestia, yo debía ser Jack el Destripador.

Claro que yo había pasado por sangre, y quizás fuera eso lo que causaba su furia. Había visto la sangre de Flail en el camino, y el camino por donde había pasado estaba manchado con la del San Bernardo de Wiggins. Y quizás la sangre St. Erme tiñera toda la ruta, aunque yo aún lo ignoraba. Pero aquel perro lo sabía, a menos que me odiara simplemente.

Un camino de pesadilla... Pude haberlo soñado, desde el momento en que tomé por él a la caída del sol, presa de un fuerte dolor de cabeza. Fantasmas y casas deshabitadas, y una serpiente de cascabel de ojos rojos, y un sombrero mío deformado, el viejo MacComerou que me miraba como si no pudiera creer en mi existencia, y después un hombre muerto en la zanja, cuyo último estertor escuché. Y un lunático surrealista que corría de aquí para allá, y un padre aterrado que abrazaba a sus hijos como si fuera a devorárselos, y ahora aquel maldito perro furioso que me habría desgarrado la garganta si pudiera.

Todo eso en el camino de pesadilla, pero el camino era real. No lo soñé. Y sabía que yo era real; en eso me mantengo...

Por fin el perro abandonó su persecución, y el camino quedó vacío una vez más. Lo único que deseaba era llegar al final, no encontrar a nadie más hasta hallar el ancho cemento liso de la ruta 7, que no tardaría en llevarme de vuelta a casa.

Y sin embargo, todo aquello era hasta entonces, para mí y para todos, algo amorfo e intangible. Sólo hubo una bocina misteriosa, un automóvil gris, conducido por un feo demonio que reía, y a su lado un hombre inerte como la muerte. Un perro grande y cariñoso que había sido aplastado, y unos cuantos caballetes destrozados en el sendero de entrada de un surrealista. Nada más que el cadáver de John Flail, arrollado en el camino, al cual habíamos encontrado MacComerou y yo. MacComerou ni siquiera estaba seguro de que St. Erme hubiera sufrido algún daño, cuando lo vio pasar; lo que le preocupaba era más bien el haber visto al horrible hombrecillo que lo acompañaba. Ni siquiera estuvo seguro de que fuera St. Erme hasta que telefoneó a Dexter, después de mi llegada.

Todo era feo y un tanto atemorizador; mejor dicho, siniestro. En sus cocinas, las mujeres lo discutían por teléfono. Había oído cómo zumbaba la línea durante todo el trayecto. A esa altura, ya todas habrían oído cómo el profesor llamaba a la policía, para comunicarle el hallazgo del cadáver de John Flail, además del número del auto que había averiguado.

Todo era un poco aterrador, pero aún no se trataba de un asesinato deliberadamente. Todavía no era el terror. Aún no se había dado con el primer hombre asesinado con el cuchillo de hoja serrada.

Era necesario encontrarlo para que todo fuera real. En aquellas casas frente a las cuales había pasado, nadie sabía que durante esa noche todos los hombres serían convocados, y que, munidos de lámparas y linternas, con sus autos y sus armas, irían al Camino Pantanoso para explorarlo, y recorrerían el bosque, y llegarían hasta el viejo aserradero en busca de Sacacorchos, el hombre de los ojos rojos, los dientes de perro y la oreja cortada, que mató a Inis St. Erme y utilizó instrumentos quirúrgicos sobre su cuerpo; que mató al viejo profesor MacComerou y lo escondió entre las toneladas de aserrín húmedo acumulado debajo del aserradero. El hombre que eliminó a Unistaire, y tal vez lo haya hecho también con el agente Stone, Quelch y el mismo Rosenblatt. Y quién sabe a cuántos otros en la oscuridad donde lo buscan ahora. Hacía falta hallar al primero de ellos para que todo se hiciera real. Había que encontrar a St. Erme...

A un cuarto de kilómetro más allá del lugar donde aquel perro babeante abandonó la persecución, vi la blanca figura de la joven, apretándose contra la rocosa ladera. Los faros de mi auto la descubrieron, embarrada y rasguñada por tanto ocultarse y correr, pálida y presa del pánico, con ojos que me imploraban para que me detuviera, porque habían secuestrado a su novio y robado su auto.

Cuando la invité a subir, se volvió y huyó de mí, pero yo la alcancé y la conduje al auto. Y en cuanto se tranquilizó un poco, me contó lo sucedido. Iba con St. Erme para casarse con él, y en el camino recogieron a un vagabundo, que atacó a su novio y la persiguió a ella por el bosque, mientras ella se escondía. ¿Lo había visto yo?

No, no lo había visto, pero la llevaría hasta la policía.

Y así fui con ella hasta ese sitio cercano a la Laguna del Novio Muerto, donde toqué el suelo y la hierba. Y lo que toqué era un asesinato.

Por eso la llevé a la casa de MacComerou.

Cuando llegué con ella, ya había un auto policial detenido enfrente. Yo detuve el mío a mitad de camino de la cocina, y esta vez, al bajar, guardé las llaves en el bolsillo. La camioneta rural de MacComerou seguía detenida frente al granero, con un neumático reventado.

En la cocina brillaba una lámpara de querosén, y en el living-room otra luz más blanca. Adentro encontramos a un patrullero del Estado, un hombre de cabello rubio y cara ancha, sonriente, que al entrar nosotros completaba una llamada telefónica, y que en cuanto colgó nos saludó con su sonrisa profesional.

—Soy el agente Stone —se presentó—. ¿En qué puedo serles útil?

Nos condujo al living-room, anticuado y algo polvoriento, pero donde la lámpara de gasolina, sobre la mesa, proporcionaba mejor luz, y había lugares donde sentarse. Sentada muy derecha en un sofá, mirándolo con ansiosa intensidad, ella le contó su historia como si recitara su lección de latín en una clase de la escuela secundaria. A lo que me había contado agregó algunos detalles, antes olvidados, pero ya los incluí. La sonrisa del agente Stone no se modificó.

—Hemos hallado su auto —declaró—. El señor St. Erme no estaba adentro. A decir verdad, esa es una buena señal. De haber estado malherido o... bueno, muerto, ese tal Doc lo habría abandonado. Parece más bien que lo hubiera obligado a acompañarlo, a punta de cuchillo, en un loco intento de secuestrarlo. Pero no puede haber ido muy lejos con él. y es probable que se entregue en cuanto advierta que está acorralado. Allá están ahora el teniente Rosenblatt y el profesor MacComerou, junto con el señor Unistaire, de la casa más próxima. El teniente Rosenblatt me ordenó que volviera a telefonear pidiendo más agentes; no tardarán mucho en llegar.

— ¿Dónde encontraron el auto? —pregunté yo.

—Al final del Camino Pantanoso, más allá de la casa de John Flail. Es el único camino que va desde Whippleville hasta Stony Falls.

—Sí, ya sé a qué camino se refiere.

—No queda otra alternativa que esperar y no preocuparse, señorita Darrie —agregó—. Parece que la radio ya no tiene baterías, pero hay algunas revistas para leer, o algún libro, o un ejemplar del diario de Danbury sobre el escritorio, según creo. Prepararé un poco de café.

Pero como ella había dejado sus anteojos en el auto al bajar de la Laguna del Novio Muerto, no podía leer muy bien sin ellos. A instancias de Stone, recogió de la mesa un ejemplar atrasado de una revista cinematográfica, que se puso a hojear para pasar los momentos de suspenso y espera.

En cuanto ella quedó instalada, yo seguí al agente a la cocina.

— ¿Vive usted por aquí, doctor Ridder? —me preguntó mientras preparaba café.

—Riddle —corregí—. No, vivo en Nueva York. Vengo desde Vermont. No sé dónde puede haberme pasado ese auto...

— ¿Lo vio pasar?

—No, no lo vi.

—Creía que quería decir que lo pasó. Nos interesa la gente que haya visto ese auto y al que conducía.

—En eso no puedo proporcionarles ninguna ayuda —respondí.

Parece ser que Stone y su oficial superior, el teniente Rosenblatt, ya venían desde Readsfield cuando el profesor MacComerou llamó al cuartel local para informar acerca de la muerte de Flail, agregando la patente del auto de Dexter y describiendo a su conductor. De manera que llegaron media hora después de mi partida, o poco más.

Como parte de una investigación de rutina, querían interrogar a John Flail con respecto a su hermano Pete, que dos semanas atrás había sido puesto en libertad después de cumplir tres años de su condena por homicidio, por haber matado a un hombre durante una reyerta. El ex presidiario no se había presentado a la entrevista periódica, de modo que la policía de Bridgeport les pidió que investigaran, porque corría un rumor según el cual Pete había abandonado la zona para dirigirse hacia la Costa Oeste. Como no hallaron a John Flail en su choza de papel embreado, que ocupaba en el Camino Pantanoso, se encaminaron hacia la casa de MacComerou, para ver si él sabía algo.

El profesor MacComerou no sabía nada de Pete Flail; no se lo había oído mencionar a John y estaba seguro que aquél no habría vuelto a casa, pues de lo contrario lo habría visto. En cambio, les contó lo sucedido a John Flail.

Después de beber café, los dos policías fueron con él hasta el sitio donde fuera arrollado Flail. Con el reflector de su auto, descubrieron en el camino algo que a MacCamerou y a mí se nos había pasado por alto: una piedra del tamaño adecuado para llenar el puño de un hombre, que tenía adherida sangre y cabellos negros.

Una vez examinado el cadáver de Flail en la zanja, descubrieron que su muerte no era obra de un simple conductor. Tenía la cabeza aplastada de una manera que no podía haber sido causada por un auto, y la marca del golpe coincidía con la piedra hallada en el camino. Al parecer, lo había matado alguien que se le acercó por detrás, antes de que el automóvil le pasara por encima aplastándole el pecho y quebrándole los huesos.

Luego de examinar el terreno, donde hallaron la huella circular de un zapato con suela de crepe sobre la sangre, y un viejo sombrero recortado, llevaron el cadáver de Flail hasta su choza.

Poco más allá, el camino estaba lodoso, y en el barro se veían huellas de neumáticos especiales Sigourney. Stone me contó que Rosenblatt y él los habían visto antes, a la luz de sus faros, cuando fueron a casa de Flail para preguntarle por su hermano. Claro que no las investigaron en ese momento, puesto que nada las relacionaba con la misión secundaria que cumplían. Esa vez siguieron adelante, y donde el camino se perdía más allá del antiguo aserradero, descubrieron el Cadillac gris.

Tenía sangre en la portezuela derecha y sobre los cojines, y al lado un sombrero Panamá de buena calidad, pisoteado en el lodo. Unas huellas grandes e informes, como si el asesino se hubiera envuelto los pies en trozos de tela o bolsas, iban hasta la choza de John Flail y volvían... para no ir a ninguna parte.

—La muchacha tiene suerte de estar con vida —me dijo en privado Stone, desde la esquina de su sonrisa inmutable—. No daría nada por St. Erme... Ese sujeto es un asesino demente, nada más. Probablemente se propusiera arrojar el cadáver en alguna hondonada profunda, a lo largo del camino, y luego seguir viaje. Pero tomó este sendero lateral por error, creyendo probablemente poder salir por un atajo. Debe ser forastero en la zona, o si no, alguien que no vive aquí desde hace mucho y se ha olvidado. De haber seguido adelante, habría salido a la ruta 49A, y quizás se habría encontrado a cincuenta kilómetros de distancia antes de que diéramos la alarma. Claro que, en cualquier caso, habríamos hallado el auto; no podía pasársenos por alto. Pero si lo hubiera abandonado de antemano en las afueras de alguna población, quizás habría sido mucho más difícil encontrarlo a él. Por supuesto, debe haber escondido el cadáver de St. Erme para que no podamos probarle el crimen cuando lo atrapemos, pero de todos modos lo de John Flail es asesinato.

Yo ya sabía que se trataba de un asesinato; lo había tocado a nueve kilómetros de distancia, junto al camino. Y supongo que lo habría sabido de haber examinado el cadáver de John Flail, cuando lo descubrimos con MacComerou.

—Raro que yo haya supuesto que usted se llama Ridder —continuó Stone mientras retiraba el café del horno y sacaba tazas. Me alegró notar que ahora había unas cuantas tazas limpias, y que el fregadero estaba lavado—. Se me ocurrió que quizás usted fuera miembro de la familia Ridder, que antes vivía por aquí. Esta casa perteneció al viejo Ridder, el padre del joven Harry Ridder, que hace siete años mató a toda su familia con un hacha y luego desapareció. Quizás lo haya leído en los diarios... Nadie habitó aquí desde entonces; nadie quería hacerlo. Cuando en marzo pasado me enteré de que la compraba el profesor Adam MacComerou, el famoso psicólogo del crimen, casi me muero de risa. Debe haber pensado que obtenía una ganga a ese precio... Claro que está todo arreglado por fuera, como pintura y techos nuevos, y las malezas eliminadas, pero por mi parte no viviría aquí por nada del mundo... Siempre existe el riesgo de que el joven Harry pueda volver. Qué raro el que yo haya pensado que usted se llamaba Ridder, Doc.

—No; me llamo Riddle. Doctor Henry N. Riddle, hijo, de Nueva York. Y no me gusta que me llamen Doc.

Un auto se detuvo en el sendero de entrada, detrás del río, y pronto entró en la cocina un hombre alto y delgado, con tres cabellos pegados al cráneo, y que lucía un cuello alto, almidonado, y una corbata de moño.

Anunció ser el señor Quelch, jefe de correos de Wippleville, sobre la ruta 7. Por teléfono había oído mencionar aquel auto gris, que se había detenido de frente al correo a eso de las siete y treinta y seis. En él viajaban un hombre moreno, con sombrero de Panamá, y una muchacha con anteojos de armazón azul, que parecían ir de pic-nic. En el asiento de atrás iba aquel sujeto peludo. El primero le hizo recordar bastante a Pete Flail, el Dos Dedos, aunque iba mucho mejor vestido, parecía más inteligente y de buena clase.

Stone le explicó que no era Pete ni mucho menos, sino un señor neoyorquino, llamado St. Erme.

Quelch contestó que sabía que no era Pete, sino un hombre mucho mayor, pero que sin duda sabía elegir mujeres, o acaso dejar que ellas lo eligieran a él. La que conducía aquel automóvil grande, gris, era una belleza, linda como para comérsela...

Stone cortó su aluvión de palabras al explicarle que la joven a quien se refería se encontraba en ese momento en el living-room. El señor Quelch se arregló la corbata con ambas manos, hizo una breve pirueta y se dirigió hacia el living-room mientras se alisaba los tres cabellos con la mano.

Más tarde, el jefe de correos relató al teniente Rosenblatt, con gran detalle, la conversación sostenida en su oficina; todo eso quedó anotado en el libro. Siempre que se la pueda llamar conversación, y no monólogo. Acaso su único valor resida en el hecho de que Quelch fue el último en hablar con St. Erme, y quizás el último en verlo con vida. Salvo Sacacorchos, por supuesto, que lo llevó a la muerte y acaso haya cambiado unas pocas palabras furiosas con él, junto al auto, antes de aquel grito de agonía.

Quelch vio también a Sacacorchos con gran detalle mientras estaban detenidos frente al correo. Vio todo, salvo la oreja desgarrada del sujeto, puesto que estaba del otro lado, ni tampoco su estatura, ya que se hallaba sentado y su altura era normal desde la cintura, con brazos tal vez un poco largos. Quelch era bastante observador; había notado tanto como lo podría haber hecho yo.

Claro que yo nunca lo vi.

Cuando terminamos el café, Stone se dispuso a regresar al Camino Pantanoso para reunirse allí con Rosenblatt, el profesor y Unistaire, y yo le pedí autorización para acompañarlo. Quelch era buena compañía para la novia de St. Erme; un sujeto cómico, un conquistador de corazones al estilo de 1910, con abundante conversación y chistes viejos que la distraerían, impidiéndole pensar en los sucesos que se desarrollaban cerca del antiguo aserradero. Cuando partíamos en el auto policial de Stone, la oí reír espontáneamente de algo dicho por él. Claro que entonces no sabía qué siniestro era el caso.

No lo sabe todavía, y no lo sabrá hasta que despierte.

Cuando nos reunimos con el grupo, Unistaire. el artista vasco refugiado, que vivía cerca, un hombrecillo atildado, de ojos vivaces, cabello negro bien peinado, intervino en la conversación para decir:

—Este asesinato es definidamente surrealista. Es el asesinato de un genio, y tiene simbolismo. Y hace falta un surrealista para interpretarlo. Yo tengo la clave, comprendo el simbolismo. No tardaré en hallar la solución.

En realidad, Unistaire no sabía nada de nada. Lo sé ahora y lo sabré siempre: estaba, sencillamente, medio chiflado. Siempre hay quienes se reúnen alrededor de un crimen como buitres, embriagándose con la excitación, envaneciéndose con sus poses, anunciando estar en condiciones de resolverlo, jactándose de ser más brillantes que la policía. O acaso Unistaire estaría más chiflado de lo que aparentaba, y creería realmente poder solucionar el misterio.

De cualquier manera, es posible que Sacacorchos lo haya oído y creído. Descubrimos a Unistaire poco después que halló a MacComerou, con la garganta cortada, en los húmedos y profundos pozos de aserrín que estaban allí desde hacía cien años.

Mejor dicho, yo encontré a Unistaire.

—Usted estaba también con el profesor MacComerou cuando fue descubierto el cadáver de John Flail, ¿no doctor? —me preguntó Rosenblatt.

—Sí, lo encontramos juntos. La sangre del camino nos guió hasta la zanja. Claro que yo ignoraba quién era, lo veía por primera vez. Poco antes, al pasar por allí, yo había oído un gemido, pero no comprendí que se trataba de un hombre. Estaba pensando en ese maldito sombrero que recogí. Además, me dolía la cabeza... Cuando MacComerou y yo regresamos para poner en marcha mi auto, descubrimos a Flail.

—Al decir “ese maldito sombrero”, ¿se refiere usted al suyo propio, que usted encontró, doctor? —insistió el policía.

—Sí, mi propio sombrero, que yo encontré.

—Casi deseo que no me hubiera dicho que ese sombrero era suyo —suspiró Rosenblatt.

Yo no dudaba de que así era.

—Lamento estropearle la diversión —le dije.

—Parece tener mucha habilidad para hallar cadáveres, doctor. Encontró también el de St. Erme, ¿no?

—Ignoraba que fuera el suyo. Para mí, un cadáver carece de individualidad. Nunca lo vi con vida.

—No, ya lo sé. Lo sé tan bien, que si vuelve a repetirlo me volveré loco. Usted nunca vio a St. Erme, ni tampoco a ese tal Doc de los ojos rojos. Estuvo en el Camino Pantanoso mientras él conducía el auto hacia aquí, y sin embargo no los vio…

—Así es. Me atengo a eso.

—Quizás sea mejor que lo deje así. Caso cerrado y olvidado... El doctor Riddle jamás vio a St. Erme ni a Doc, de modo que, ¿qué falta saber?

Pero eso fue cuando estábamos arrodillados al lado del cuerpo del pobre Unistaire, y después de MacComerou. Antes era necesario encontrar a St. Erme para que todo se volviera real. Hacía falta encontrarlo.

Fui .yo quien lo encontró, o mejor dicho, quien encontró todo lo que se ha hallado hasta ahora. Todo, salvo su mano derecha.

Recorríamos el pantano en un círculo cada vez más extenso; Rosenblatt, Stone y los demás agentes que acababan de llegar; MacComerou, Unistaire y el resto de los vecinos, que habían llegado en sus coches, y yo. A la luz de mi linterna descubrí de pronto un brazo, cubierto de gabardina que sobresalía del lodo, entre las altas malezas acuáticas.

—Aquí hay algo —anuncié.

No estaba muy lejos del auto. El criminal no se había molestado, o acaso no había tenido tiempo para enterrarlo. El cadáver estaba hundido en el lodo y las malezas, todo excepto aquel brazo.

Fui a tomarle la mano para sacarlo de allí, mientras los demás se acercaban, pero no hallé ninguna mano. Fue la sensación más espantosa que he experimentado en mi vida: la mano de St. Erme había desaparecido. Y la impresión fue peor puesto que, por su descripción, sabía que la tenía.

Rosenblatt me ayudó a tomarlo por los hombros para sacarlo. Con ayuda de otros, lo llevamos frente a los faros del Cadillac gris.

Tenía puesto su buen traje de gabardina, su camisa de seda blanca con gemelos de oro. En el bolsillo tenía la billetera, aunque despojada de todos sus papeles y dinero. Sólo hallamos en su bolsillo del pantalón una factura del hotel President, de Nueva York, sellada esa mañana. Era lo único que tenía su nombre y que el asesino había omitido; no encontramos absolutamente ningún otro documento ni señal de identificación.

También le faltaba la mano con el anillo.

Claro que eso no era precisamente lo peor. Parecía tener aplastados y quebrados todos los huesos del cuerpo. Sin embargo, no tenía huellas de neumáticos en las ropas, sino sólo el barro del pantano. A menos que lo hubieran desvestido, arrollado y vuelto a vestir, lo cual parecía increíble, debían habérselo hecho con golpes furiosos y repetidos, propinados con una manivela forrada o algo semejante. Y a juzgar por las contusiones, se lo habían hecho antes de que estuviera del todo muerto.

Pero quizás lo peor fuera el estado de su cráneo. Con un escalpelo quirúrgico, o un cuchillo extraordinariamente afilado, le habían cortado la piel de la frente para taparle con ella los ojos negros y abiertos. Con ese escalpelo le habían hecho otras cosas en la cara, alrededor de la boca y orejas. Y tenía en el cráneo la marca circular de una trefina, donde alguien había intentado una tosca trepanación, por algún motivo interrumpida.

Era necesario hallar a St. Erme para que el horror fuera real, y acabábamos de hallarlo.

Tuve que efectuar las observaciones preliminares, puesto que estaba presente y era el único médico a mano. De todos modos, las zonas rurales nunca están bien provistas de médicos; ni siquiera para los vivos, y mucho menos para los muertos. Así que a mí me quedó la tarea de examinarlo y determinar qué le habían hecho. No me gustaba.

—Alguien comenzó a emplear un trépano sobre él —comentó el teniente, dirigiéndose al profesor e ignorándome—. Algún hombre con ciertos conocimientos médicos, ¿no le parece, profesor?

Ya me imaginaba. Quizás habría comenzado a hacerlo desde el principio, desde que declaré no haber visto a ese automóvil ni a Sacacorchos; desde que identifiqué como mío el sombrero azul.

—Una trefina, no un trépano, teniente —corregí.

— ¿Cuál es la diferencia, profesor? —inquirió Rosenblatt sin hacerme caso. MacComerou, arrodillado frente mí, me dejó contestar.

—Un trépano es un instrumento anticuado, que ya nadie utiliza —expliqué—. La trefina deja una incisión circular como esta... El autor de esto sabe menos de cirugía que yo de mecánica. Está hecho de manera terriblemente tosca. Parece que algún loco hubiera intentado extraer alguna idea de St. Erme con una barrena, después de su muerte.

—Supongo que usted tendrá una trefina, doctor —sugirió el policía.

—Nunca dejaría de tenerla.

— ¿Y qué le pasó a la mano derecha, doctor'

—Ojalá lo supiera. No dudo de que anda por aquí, de que nos conviene dar con ella. Eso es lo que me revuelve el estómago.

—Quiero decir, ¿cómo fue seccionada?

—La cortaron con una sierra quirúrgica.

— ¿Supongo que tendrá también esa sierra?

—Tengo un equipo completo de instrumentos; o al menos lo tenía en el compartimiento para equipajes de mi coche.

— ¿Los tenía mientras estuvo detenido en la entrada del Camino Pantanoso durante la hora del asesinato?

—Así es —respondí...

Es rara la forma en que los hombres suelen guardar cosas en el bolsillo trasero del pantalón. Hay quienes ponen allí su licencia de conductor, otros un cortaplumas, otros una botella. El pistolero guarda allí su revólver, el fumador de marihuana una navaja de resorte. La mayoría guarda allí un pañuelo o unas llaves; por mi parte, suelo poner en ese bolsillo mi billetera.

Nunca puse en él una cuenta paga de hotel, pero si St. Erme no lo hubiera hecho esa mañana, tal vez nunca habría sido identificado.

Mientras estaba agachado junto al cadáver, me di cuenta de que ya no tenía en el bolsillo aquel sobre recibido de manos del ama de llares de Buchanan. Era probable que se me hubiera caído en el auto, o quizás en el living-room de MacComerou, mientras tomaba café.

Quizá lo hallara de nuevo, quizá no. Si lo encontraba, le guardaría de manera más segura. Y si no lo encontraba, no era el pago de nada que me hubiera ganado. Ni siquiera había abierto el sobre para examinar su contenido.

Pero luego, después de enterarme cuánto dinero llevaba consigo St. Erme, supe que en aquel sobre mío había cincuenta billetes de a cincuenta. Seguro como el diablo.

Apareció el jefe de correos Quelch, quien se reunió con nuestro grupo, a la luz de los faros. En ese momento no pensé en la muchacha que había quedado a su cuidado en casa del profesor; no pensé que podía ser de ella. Estaba descompuesto al ver lo que habían hecho a su novio, al hombre que jamás volvería a serlo.

Lo único que pensé al ver llegar a Quelch fue: “Aquí viene otra vez el fonógrafo automático”. Si él tomaba la palabra, yo podría dedicarme a mi examen, sin tantas preguntas por parte de Rosenblatt.

Yo sabía bien dónde había estado durante cada minuto de aquella hora, y si no me creían, mala suerte para ellos. Aunque hubiera encontrado en mi propio bolsillo la mano derecha de St. Erme, habría seguido convencido de ello.

—Soy el jefe de correos Quelch, de Whippleville —se presentó, tendiendo la mano al viejo Adam—. ¿El profesor MacComerou? Lo conocí cuando se mudó el veintisiete de mayo, a eso de las tres y cuarto de la tarde, cuando detuvo su camioneta rural frente a mi oficina para dar instrucciones relativas a su correspondencia...

—Me alegro de verlo otra vez, señor Quelch —manifestó MacComerou, estrechando sin entusiasmo la mano ofrecida—. Quizá le deba una disculpa por haberme enojado cuando llamó el otro día... ¿Fue usted? No quise colgar con tanta violencia, pero no me gusta tener que atender el teléfono cuando estoy ocupado escribiendo.

El profesor, que había encontrado su dentadura postiza inferior, ya no mascullaba como antes. Su voz era confusa, más bien simpática, ahora que podía apoyar la lengua en algo. Es posible que su apariencia hubiera mejorado también un poco, aunque a ese respecto una fila de dientes no es mucho mejor que ninguna, y sus mandíbulas seguían arrugadas y chatas.

Claro que cuando un hombre llega a viejo, no le importan las apariencias. Es una ventaja.

—Yo sé cómo son esas cosas, profesor —asintió Quelch mientras observaba con interés el cadáver de St. Erme—. A mí tampoco me agrada que me interrumpan cuando estoy pensando. Pero es que le llegó esta carta certificada, creo que de sus abogados, Barnaby y Barnaby, de Nueva York, y yo no sabía si usted deseaba que se la llevaran en seguida. Al mirarla a contraluz, me pareció ver un cheque, aunque no alcancé a distinguir la suma. Como pensé que quizás querría saberlo, me aventuré a llamarlo. Claro que, cuando me dijo que no lo molestara, obedecí...

—Se lo agradezco mucho —respondió el anciano—. Es mi cheque trimestral de dividendos; había olvidado que debía llegar. Lo iré a buscar en cualquier momento.

—Yo lo traje —anunció Quelch—. Aquí lo tengo, con mi libreta; pensé que bien podía ganarme los nueve centavos de la entrega... Es una certificada especial, con recibo de retorno. Sí quiere firmarla...

Y le ofreció la carta, junto con un memorándum y un lápiz. Pero el viejo Adam que ya estaba enojado, exclamó:

— ¡No me moleste con eso ahora, payaso charlatán! No voy a firmarlo ahora.

— ¿Cómo?— protestó Quelch—. ¿Payaso charlatán? Soy representante del gobierno de los Estados Unidos, nombrado por el Presidente. ¡Nadie tiene derecho a tratarme así!

Con forzada cortesía, el profesor replicó:

—Tengo entendido que el cheque trimestral de Barnaby y Barnaby asciende a la suma de ochocientos veintinueve dólares con algunos centavos. Si le interesa, abra usted mismo el sobre y fíjese por cuánto es.

—Muy amable de su parte, profesor —repuso el otro, apaciguado—. Claro que sería ilegal que yo abriera su correspondencia, aunque me lo pidiera, a menos que antes yo se la entregara, usted firmara el recibo y después me la volviera a dar. No me interprete mal; no sentía curiosidad por el monto de sus ingresos. Bueno, guardaré su carta hasta que la vaya a buscar. De paso, ¿cómo está su madre?

Ante esa pregunta, al viejo Adam se le pararon las orejas. Una arruga pareció correrle por la calva, como si un insecto le pasara por debajo del cuero cabelludo. Fijó una mirada incrédula en Quelch. Parecía sencillamente horrorizado; quizás sintiera afecto por su madre, como por ninguna otra mujer, según creo.

—En el nombre de Dios, ¿cómo podría estar mi madre todavía conmigo? —exclamó—. Murió hace veinte años. Y usted nunca la conoció, por cierto. ¿De dónde sacó esa pregunta, Quelch?

—Entonces debía ser su esposa, o tal vez no fuera una mujer, sino un anciano. Como llovía a raudales y el agua caía por la ventana del correo y las ventanillas de su coche, no podía ver muy bien. Tampoco me fijé mucho, pero era una persona anciana, de cara sonriente, rosada y arrugada, envuelta en una especie de manta grande, con un chal sobre la cabeza. Ahora que recuerdo, tenía puesta una corbata roja, así que debía ser un hombre.

—Ah, debe haber visto al viejo Squibbs —asintió MacComerou—. Es un antiguo y fiel criado mío, que tiene más de ochenta años. Vino a pasar el verano conmigo, pero las condiciones algo primitivas le resultaron excesivas, de modo que se marchó en menos de una semana. Vivo solo, señor Quelch. Cuando era joven, pensé casarme alguna vez, pero algo lo impidió siempre…

—Debería tener un gato, como yo —sugirió Quelch—. Siempre se puede conversar con un gato. Eso fue algo que me agradó en ese señor Squibbs cuando lo vi; tenía en las rodillas un gato gris y le hablaba. Lamento que se haya ido...

Un hombre como Quelch podía seguir hablando y fastidiando a MacComerou, con aquel cadáver a la vista. Pero yo me alegraba de su intervención, que me permitía examinar otra vez aquella tosca trepanación, a ver qué pretendía ese demonio sacar de aquel cerebro muerto.

Fue entonces cuando apareció ella, la mujer que había amado a St. Erme, con quien ya nunca podía casarse. Apareció en el camino mientras nosotros examinábamos los restos.

Quizás eso fue peor que encontrar el brazo sin mano.

Allí estábamos, reunidos frente a los faros, alrededor del cadáver de St. Erme que acabábamos de hallar, y que yacía allí con los huesos destrozados, con la cara desgarrada y barrenada por la acción sadística de un maníaco depravado; cubierto con su traje de gabardina, todo enlodado ahora, y con su camisa de seda blanca que no era sino barro del pantano. Sin mano derecha.

Yo no había pensado en ella; él me descomponía. Y si opinan que es cómico que a un médico le ocurra eso, intenten la experiencia alguna vez.

Completaba en ese momento mi examen, todo lo que podía hacerse sin una autopsia, que ya no haría ninguna falta.

Quelch, me parece, acababa de formular una observación acerca del aspecto del muerto, y MacComerou le contestaba, cuando la oí:

— ¡Inis!

“¡Dios me valga!”, pensé, “¡ese idiota de Quelch la trajo consigo, en su auto!” Probablemente la habría dejado en el camino, junto con los veinte o treinta vehículos allí estacionados, indicándole que lo esperara como una buena muchacha. Pero no era de los hombres a quienes obedecen las mujeres, aunque se rían con ellos o de ellos. Al oír decir que habían encontrado algo, ella bajó del auto y vino.

— ¡Inis! ¡Dónde estás, Inis! ¿Oh, dónde está?

Algunos de los curiosos abribocas que nos rodeaban le abrían paso. Frente a mí, MacComerou, en cuclillas, pálido, se volvió hacia ella. El mismo Rosenblatt se mostró consternado.

—Inis, sé que estás aquí —insistió ella—. ¿Qué te han hecho? ¿Por qué no permiten que me contestes?

Lo más abrumador era la manera como llamaba a un hombre que sólo tenía una mano, que ya nunca volvería a estar vivo. McComerou me miró, con los labios apretados, y yo miré a Stone, que seguía sonriendo como si nada.

—Ocúpese de ella, Stone —le dije entre dientes—. Sáquela de aquí rápido... ¿Es usted, Elinor?— agregué en voz alta—. Ya ve que encontraron el auto, tal como dijo Stone. Fíjese en el asiento posterior, a ver si esa cartera es la suya.

Fui a su encuentro, junto con Stone, interponiéndome en su camino.

—Han descubierto unas huellas, —agregué—. Ahora las están examinando; creo que aún hay esperanzas. Claro que puede estar algo herido, pero no me parece que deba preocuparse demasiado.

Jadeante, apoyó sus manos en mi pecho.

— ¡Oh, doctor Riddle! ¿No lo han encontrado? ¿No me engaña? ¡Por favor! ¡Creí oír decir a alguien que lo habían hallado! ¡No me mienta, por favor!

—No; no lo hemos encontrado. Debe haber oído hablar de otra cosa.

—Júrelo —exigió ella.

Bueno, cada uno tiene su propia conciencia por la cual debe responder el día del juicio final

—Lo juro por Dios —respondí.

Entonces ella volvió hacia el auto policial de Stone, trastabillando un poco entre él y yo.

—Creí haberle oído hablar, doctor Riddle —repetía—. ¡Creí haberlo oído! ¡Pensé que estaba aquí, pero no quería contestarme! ¡Eso fue lo más atormentador de todo! Preferiría saber que está muerto, y no vivo a medias; ¡de veras que lo preferiría! No me gusta esto. ¡Por favor, sáqueme de aquí!

La ayudé a subir al auto, aún al borde del histerismo, debido a todo lo que había soportado. Quizás le dije entonces, para calmar su ansiedad, que el hombre a quien había conocido como Inis St. Erme estaba muerto y no volvería a verlo. Pero nada peor que eso.

Hice señas a Stone para que se la llevara y la mantuviera lejos. Sin motivo alguno, él me tendió la mano y me la estrechó antes de partir.

Desde la choza de John Flail trajimos un colchón del ejército.

La vivienda de Flail era una porqueriza, un desorden. Varias mantas estaban desparramadas por el piso. Sobre la hornalla se había secado el café de una cafetera. Las brasas, apagadas, estaban todavía calientes. Sobre la mesa había un plato con huevos fritos y papas fritas.

No quise mirar el colchón donde yacía el cuerpo de Flail, cubierto con una sábana. Los agentes se llevaron otro colchón, sobre el cual colocaron aquellos pobres restos para traerlos y cubrirlos también con una sábana. No creo que le haya importado que lo dejaran allí, junto a este otro hombre, el indio llamado John.

Habíamos encontrado a St. Erme. Eso hacía falta para que el terror fuera real, pero no bastaba. No aparecía su mano derecha, ni tampoco Sacacorchos.

Parecía que no se podía tardar mucho tiempo en dar con él, puesto que lo buscaban más de cien hombres conocedores del terreno, con sus lámparas y armas de fuego, mientras él iba a pie sobre sus piernas cortas.

Y sin embargo, no lo hallaron.

Lo he repasado todo mentalmente; conozco su aspecto mejor que el mío. Su manera de pellizcarse la oreja, de sonreír, de sostener aquel gatito muerto y mutilado, de hablar en latín. Ese hombrecillo sabía muchas cosas; aunque sólo pareciera un vagabundo, era más de lo que aparentaba. Como todos los hombres, sin duda, y sobre todo los que se han entregado al Diablo.

Lo conozco bien; está cerca de mí ahora. Sacacorchos, Doc. Muy cercano, muy silencioso, oculto. Sé que está cerca, pese a que no puedo verlo.

Sé que lo veré antes de que transcurra esta noche.

No quiero verlo, pero debo hacerlo. No se puede elegir. Dios me hizo médico.

Está muy quieto, Sacacorchos. Y sin embargo debo despertarlo, debo verlo. Y creo que antes de verlo en la forma en que se apareció entre Elinor y St, Erme en el camino, veré a ese maldito asesino en su propia forma.

De alguna manera, MacComerou se acercó a él, con su astuto cerebro que tanto sabía de crimen.

Veo la noche oscura, allá en el pantano, donde las antorchas se movían a lo lejos; oigo las voces de los hombres, llamándose unos a otros El profesor, Gregorio Unistaire y yo nos quedamos atrás. Atravesábamos los monumentales montones de aserrín, acumulados en la antigua hondonada, detrás del aserradero, desde la época en que esa parte del país estaba mucho más poblada que en la actualidad. El aserrín de cien años, consumiéndose lentamente, sin arder, amontonado en la cuesta de la antigua hondonada.

El viejo Adam, Gregorio y yo pasábamos por allí, hundidos hasta las rodillas en el aserrín, vadeando por la orilla de la hondonada. Ibamos munidos de linternas y de palos, porque a Gregorio se le había ocurrido la idea surrealista de que Sacacorchos podía estar oculto allí, y el profesor no quiso dejarlo buscar solo.

En cualquier momento podíamos deslizarnos y caer en aquella sustancia blanda que teníamos debajo. Avanzábamos más separados, aumentando poco a poco la distancia sin que lo advirtiéramos.

Fue en ese momento cuando se apagó la linterna del profesor. Yo vi, aunque Gregorio no lo vio.

— ¡MacComerou! —grité—. ¡Adam!

Pero no hubo respuesta suya. Permanecí hundido hasta las rodillas en los húmedos montones de desecho, con un palo en la mano. También yo apagué mi linterna y me hice a un lado. Los segundos parecían horas; alguien se arrastraba por aquel aserrín con un cuchillo.

—Adam —llamé— ¡Maldito sea, viejo Adam!

—¿Dónde es, amigo Harry? —oí la voz de Unistaire—. ¿Dónde está usted?

Su linterna se movió hacia el fondo de la hondonada, a la altura donde habíase extinguido la luz de MacComerou.

—Cuidado, Gregorio —lo llamé—. ¡Cuidado! ¡Apague su linterna; la del profesor se apagó ya! ¡Adam! ¿Dónde está, Adam?

Aún con la linterna encendida, Unistaire me gritó:

— ¡Harry, aquí hay algo! ¡Es un cadáver! ¡Venga, ayúdeme a sacarlo! ¡Está enterrado en los montones, con aserrín en la boca y los ojos!

Me abrí camino hacia su luz, enfocada hacia abajo.

— ¿Quién? —pregunté—. ¿No será Quelch o Rosenblatt?

— ¡No, Harry! ¡Una cabeza calva con una franja de cabello blanco! ¡Un anciano, Harry! ¡Oh, cómo se pega el aserrín! ¡Oh, Dios mío, es el viejo en persona! ¡Es el profesor MacComerou! ¡Harry! ¡Harry!

Su luz vino hacia mí, agitándose de lado a lado. Oí su respiración sollozante al precipitarme hacia él, empuñando mi linterna apagada.

—Cuidado —grité sin aliento, con la garganta seca—. ¡Cuidado con esa luz!

— ¡Harry! Está muerto y enterrado allá abajo. Har...

A seis metros de mí, la luz de Unistaire se apagó. Sólo quedó la oscuridad y el aserrín que se deslizaba debajo de mis pies.

Encendí la linterna para mirar a mi alrededor; los montones de aserrín húmedo empezaban a fluir hacia abajo, como un mar enorme y blando. Unistaire yacía a tres metros de mí, ya enterrado a medias, con los pies hacia arriba y la cabeza abajo en la cuesta deslizante. Con un tajo grande y rojo en lugar de garganta, ancho como la boca de un tigre.

Al llegar a su lado vi que la sangre le manaba aún por la herida. Sus ojos estaban fijos en mí, pero ya no vivía. Agazapado, hice girar alrededor la luz de mi linterna.

—Aquí estoy —dije—. Aquí estoy, y te vigilo. ¡Yo no soy ningún surrealista! ¡Intenta eso conmigo, maldito!

No sé por qué lo hizo. Quizás él mismo estaba hundido hasta los muslos en aquella materia insegura, de modo que no podía moverse con suficiente rapidez para atacarme, o para huir si fallaba en su intento. Quizás en ese momento forcejeaba para salvar su propia vida; quizás no elegiría nunca un momento en que sabía que yo lo vigilaba.

Apagué la linterna, tomé el cuerpo de Unistaire por los pies y lo arrastré hacia arriba, contra la avalancha que se deslizaba, tironeando, resbalando en aquella sustancia infernal que me rodeaba. Al fin logré sacarlo a terreno firme, al tiempo que la cima entera de la cuesta se derrumbaba, cayendo en cascada.

Y yo gritaba...

Ahora, un grupo de hombres está cavando con palas. Pero allá en el fondo de la hondonada, tal vez el cadáver del viejo MacComerou haya empezado a hundirse ya por su propio peso, una vez que Unistaire agitó el aserrín descubriéndolo. Con seguridad quedó más profundamente enterrado debajo de tantas decenas de toneladas de desechos podridos.

Se hunde, se hunde cada vez más el viejo Adam MacComerou, con su potente cerebro, con aserrín en los ojos. Sacar todo eso con palas será como desagotar un lago con un dedal. En el mejor de los casos, aunque caven todos los hombres, tardarán varios días.

Después de encontrarme allí, junto al cadáver de Unistaire, en la orilla del pozo de aserrín, los agentes que acudieron a mi llamado me dijeron que el teniente Rosenblatt deseaba que yo volviera a casa del profesor. Quería vigilarme mientras continuaba la búsqueda, según parece.

Y aquí estoy ahora.

Hace más de una hora, Rosenblatt salió a toda prisa, llamando al agente Stone, al oír un grito que parecía lanzado por Quelch, cerca de la casa de John Flail.

Rosenblatt, lo mismo que yo, supuso que Stone estaría en el dormitorio, del otro lado de la puerta, durmiendo un poco.

—Cuídala, Ed —le gritó al salir con un portazo—. Esta vez atraparé a ese miserable.

Debí haber comprendido que un hombre como Stone, un policía veterano, habría salido de ese dormitorio cerrado apenas oyera la orden del teniente. Habría aparecido en seguida dispuesto a proteger a la muchacha dormida, a ser su perro guardián, a disponer defensas. Habría establecido algún plan estratégico para enfrentar al asesino, si aparecía. Habría tenido a mano su revólver, y habríamos sido dos. Es muy posible que hagan falta dos hombres para dominar a ese demonio, que tiene un cuchillo y es fuerte.

Fue culpa de Rosenblatt, por haber creído que dejaba a Stone a cargo. Fue mía por no gritarle en seguida que regresara, al ver que Stone no aparecía.

Esperé que Stone saliera del dormitorio, mientras ante el escritorio del profesor comenzaba a ordenar mis apuntes. Creía haber oído que Stone se movía del otro lado de la puerta; que quizás estaría arreglándose la corbata o peinándose, y que no tardaría en salir.

Aguardé diez minutos, aguardé veinte, mientras escribía mis notas. Esperé sesenta segundos más con el lápiz inmóvil, y entonces comprendí que Stone no estaba allí. Fue una verdadera impresión.

—Stone —lo llamé con voz queda, para no despertarla ni asustarla.

Pero sabía que no estaba allí. Palo en mano, fui hacia la puerta; me preparé y la abrí, pero allí no había nadie.

Una ventana abierta, con la cortina corrida. La cama vacía. Con la luz que entraba desde el living-room, entré paso a paso, vigilando de reojo, volviéndome a medias de izquierda a derecha, rápidamente, sin permitir que la sombra cayera a mis espaldas. Cerré la ventana y volví a salir.

Era evidente la forma en que se había librado de Stone. Un golpecito en la ventana, junto a su cama, y él despierta instantáneamente. Ve una cara que conoce, que no es la cara de Sacacorchos, que no es la cara de la muerte tal como la conoce y busca. Es la de un hombre que está colaborando en la persecución del diabólico criminal, que quizás ayuda a dirigirla. No es la cara del asesino; jamás se le ocurriría tal cosa. Un hombre que durante el asesinato estaba en otra parte; un hombre que tiene una coartada.

¡Stone! ¡Soy yo! El teniente Rosenblatt, que está en el living-room, me pidió que le dijera esto sin que se enterara la señorita Darrie… ¡Han hallado la mano de St. Erme del otro lado de la Laguna del Novio Muerto, en medio del bosque! El teniente quiere que vaya y se haga cargo, sin que ella se entere; él la cuidará. ¡Silencio!

O si no: El teniente Rosenblatt quiere que busque el sombrero de St. Erme y que, sin hacerse notar, se mezcle con los buscadores y compruebe a cuántas cabezas les queda bien. Que no se entere la señorita Darrie.

O si no; El teniente Rosenblatt quiere que vaya hasta el teléfono más cercano, sin que se entere la señorita Darrie, y llame a la policía de Spardesburg para preguntarles qué saben acerca de un tal Gus, que trabajaba en un restaurante, y que se quede allí hasta obtener alguna información positiva.

O cualquier cosa igualmente descabellada, pero aparentemente verosímil, que alejara a Stone durante largo rato. El teniente Rosenblatt en persona queda de guardia... y allá va Stone, engañado.

También puede ser que al salir por la ventana, el agente Stone haya caído víctima de aquel cuchillo, allí mismo.

La cosa es que Stone no estaba aquí, como Rosenblatt suponía. Después de Stone, alejó al teniente, engañándolo también.

En la casa no queda arma de ninguna clase; ni siquiera un cuchillo de hoja serrada, tal como el que tiene él. No hay cuchillo de ninguna clase; el mismo atizador ha sido retirado. No hay objetos pesados, tales como topes de puertas. Parece que en alguna ocasión anterior, alguien hubiera despojado minuciosamente a la casa de cualquier objeto que un loco pudiera emplear como arma. Claro que puede haberlo hecho él mismo esta noche. No queda nada más pesado que los libros en el estante, por encima mío; el “Quién es quién” y el volumen del mismo MacComerou, que contiene todo lo que hace falta saber acerca del crimen. Pero no podría utilizar eso para atacarlo con éxito.

Hace un rato fui en busca de la manivela del Draco, estacionado cerca del pórtico del fondo, pero ya no estaba. Alguien se llevó mis instrumentos quirúrgicos, que estaban en el baúl. Lo hicieron anoche, aun antes de que encontrara a Elinor. Claro está que, de todos modos, de nada me serviría en este caso. Descubrí su desaparición allá en la Laguna del Novio Muerto, motivo por el cual cerré el coche al regresar.

No me atreví a alejarme más en busca de algún arma; ni el granero, ni siquiera hasta el jardín. No me atrevo a dejarla sola, ni estoy seguro de poder verlo antes, con la anticipación suficiente, en medio de las tinieblas. Tengo vista perfecta, emetrópica, pero sus ojos son tan buenos como los míos. Y puede que en la noche sean ojos de gato, no del todo humanos.

La puerta que da al pequeño zaguán delantero está cerrada con llave; la puerta de entrada principal está clavada y con candado. La ventana del dormitorio está bien cerrada; no se puede quitar el tejido metálico de la ventana que tengo al lado, contra el cual se agitan los insectos de ojos carmesí y cuerpos blancos.

Hay una lámpara blanca, de gasolina, en el escritorio del living-room, desde donde ilumina toda la habitación. Hay otra lámpara, de querosén sobre la repisa de la cocina. No hay más lámparas con combustible, que debe estar en el granero.

De vez en cuando la campanilla del teléfono lanza un tintineo fantasmal, pero sin significado alguno, puesto que el cable está cortado.

Rompí una silla de la cocina para sacarle una pata, que tengo sobre las rodillas. No es muy pesada; apenas si conseguiría apartar aquel cuchillo. Pero a uno le gusta empuñar algo.

Por supuesto, podría balearme desde las sombras de la noche. Lo he pensado, midiendo ese riesgo contra el de mantener una constante vigilancia en medio de la completa oscuridad de esta casa, tratando de evitar que llegue hasta la joven a quien ya no puedo ver, mientras él quizá posea vista de felino.

No creo que tenga un arma de fuego; éstas hacen ruido. Es posible descubrir el origen de un proyectil. Al dispararse, un arma deja partículas de pólvora sobre la mano o la muñeca de quien la utilizó.

No; es fuerte y siempre ha confiado en sus propias manos. Le gustaría cometer el crimen en la oscuridad y el silencio. Siempre fue su especialidad asesinar con un arma común, que aunque sea hallada no deja rastros; una piedra recogida a la vera del camino, o algo por el estilo.

Aunque él mismo compró ese cuchillo serrado en Danbury, por un dólar con quince centavos. Y tenía al lado a la joven a quien pensaba asesinar, Dios la proteja.

Ya tengo todos los datos.

Así es la cosa. Muchas intuiciones brillantes pueden pasar por el cerebro de un hombre, más veloces y mucho más temibles que el relámpago, iluminando un paisaje que parece claro en todos sus detalles, después se van y dejan nada más que una oscuridad más profunda.

No se puede confiar en ellas. Esta noche, muchas veces tuve la idea de que el mismo Adam MacComerou, con sus grandes orejas prominentes, sus ojos claros y su habla estropajosa, con sus músculos moviéndose bajo su pálida piel como los de un tigre, con su gran cerebro viejo que sabía demasiado acerca del crimen, intentaba eliminarme. Después que vio mi auto detenido en la entrada del Camino Pantanoso, tal como se lo había dicho yo, cuando descubrí a la serpiente muerta y me volví, lo vi detrás de mí con una piedra en la mano. Y me pareció que la retenía largo rato, mientras yo aferraba la manivela que acababa de recoger, hasta que al fin la arrojó entre las malezas,

Y al volver a su casa, yo había sostenido la manivela sobre las rodillas y mantenido una mano encima durante todo el trayecto. Sí; había experimentado una fugaz intuición de que le habría agradado matarme, sin motivo alguno, cuando lo sorprendí en el jardín. Y esta noche, otra vez, en más de una ocasión; sobre todo, cuando su linterna se apagó entre los enormes montones de aserrín, antes de que Unistaire hallara su viejo cuerpo.

El anciano Adam MacComerou, autor de Psicología homicida, ese análisis profundo y lúcido de la mente criminal... Quizás se habría vuelto loco; aunque parecía imposible que un cerebro tan brillante llegara a desviarse jamás.

Intuiciones cegadoras, instantáneas, que de nada servían. He aquí los hechos, que he reunido penosamente, sin omitir nada, por trivial que pudiera ser o parecer. Y en todo este caso hay un solo criminal perfecto, presente en todo momento. Está aquí desde el principio; es el que se hacía llamar Inis St. Erme, aunque puede llamarse Jones o Smith.

Ese seguro establecido entre él y Dexter olía muy mal. Dexter, un pequeño comerciante apremiado de dinero, puede haber sido un mero testaferro suyo. No da la impresión de ser muy avispado; quizá no se haya dado cuenta del delito cometido. St. Erme, al descubrirlo, le formula una proposición para cometer un engaño con su seguro. St. Erme se asegurará la vida en favor de Dexter; después simulará matarse para que Dexter pueda cobrar. Quizás le pagara con un diez o veinte por ciento de los beneficios,

St. Erme entra en la agencia de seguros elegida por él; una firma de buena reputación, pero dirigida por un anciano sin mucho éxito financiero.

En la oficina conoce a esa muchacha, tímida y bonita, sin amigos ni familia. Se sabe que ningún hombre le ha hecho el amor antes; eso se nota. Entonces emprende su conquista, la lleva a almorzar, la utiliza para proporcionarse a sí mismo mayor sustancia como candidato a asegurado. Por intermedio de ella, establece su identidad como Inis St. Erme, el rico heredero proveniente de alguna parte de Oklahoma, y obtiene su seguro. No le falta más que matarse, dejar que Dexter cobre como buen testaferro, y pagarle su diez o veinte por ciento.

Ya tiene establecido cómo será su muerte. Irá en el auto de Dexter, un vehículo notable. Recogerá en el camino algún vagabundo, cuanto peor en aspecto tanto mejor. Se mostrará en su compañía a varias personas. Luego, en algún lugar apartado, lo matará, se cambiará de ropas con él, y en el marco de un crepúsculo oscuro representará la escena de un terror vertiginoso, haciéndose pasar por el vagabundo, agazapado sobre el volante, haciendo muecas, tocando la bocina, mientras el vagabundo va tendido sobre el asiento a su lado, con las ropas de él, con su buen sombrero de Panamá echado sobre la cara... con aspecto de estar bien muerto, porque lo está. Y así se perderá en la nada.

La mañana siguiente, o quizás un día o dos más tarde, la policía hallará el auto abandonado en las afueras de alguna población, con sangre adentro. En cuanto vean el número de patente, interrogarán al propietario, Dexter, quien les dirá, tal como le instruyó St. Erme, que se lo prestó a éste, que no tiene noticias suyas y que está un poco intranquilo.

La policía averiguará acerca del coche, tan conspicuo que alguien tiene que haberlo visto, y a St. Erme en él. Entonces se enterarán de aquella escena de terror protagonizada por un misterioso vagabundo. Descubrirán que St. Erme lo ha recogido en el camino. No podrán averiguar los antecedentes del vagabundo, porque un vagabundo carece de ellos; no lograrán descubrir qué ha sido de él, porque estará muerto y enterrado en alguna hondonada solitaria.

St. Erme ha desaparecido con todas las indicaciones de un asesinato, en una situación que no tiene nada de desacostumbrada. Después de un tiempo Dexter, siempre siguiendo instrucciones de St. Erme, identificará algún cadáver hallado en el río después de pasar bastante tiempo en el agua, y cobrará el seguro.

Esto encaja en todos los detalles de las acciones de St. Erme. Un plan bastante tosco, establecido al precio de un vagabundo sin valor alguno, de lo cual Dexter no tiene por qué enterarse. Pero planes aún más toscos han tenido éxito; es posible defraudar a las compañías de seguros, que pagan en cuanto la muerte queda establecida.

¡Pobre Sacacorchos, de pie junto al camino con su gatito muerto y mutilado, al que tanto compadecía! ¡Pobre Sacacorchos, pobre Doc, a quien le gustaba viajar en Cadillac!

Pero, en el nombre de Dios, ¿por qué la joven? ¿Para qué traerla aquí, una vez que la utilizó para establecer su identidad ante la compañía de seguros? Ya había servido su propósito, y él no era un hombre capaz de amar; eso se advierte en seguida. ¿Por qué conservarla consigo?

Sencillamente, porque había descubierto que ella poseía un poco de dinero propio, poco más de dos mil quinientos dólares, producto de la venta de la casa de su abuela. No era más que una fracción de lo que obtendría con el seguro, pero si lograba apoderarse de él, tanto mejor.

Claro que no puede pedírselo prestado; así arruinaría su propio juego, destruyendo su imagen de rico heredero. Lo que planea es acompañarla al banco en alguna ocasión, cuando ella se proponga retirar algo de dinero. Entonces la distraerá e inventará algún motivo para cobrar su cheque junto con el suyo propio, que no existe.

Lo hizo de esta manera: le llamó la atención acerca de un supuesto sospechoso que merodeaba alrededor del auto y le pidió que lo vigilara, mientras él modificaba el cheque firmado por ella y lo llevaba a un cajero que, según sabía, la conocía a ella de vista. Cuando el cajero expresó sus dudas ante un cheque a cobrar por una suma que prácticamente agotaba sus ahorros, probablemente le haya explicado, con toda naturalidad, que la señorita Darrie iba a comprar una casa o efectuar alguna inversión, agregando: “Allí está la señorita Darrie”...

Y ella, al ver su gesto, le sonrió y regresó a su lado, haciéndose fiadora de él con su presencia.

Al salir del banco, St. Erme le entregó uno de los billetes para demostrarle cuán rico y generoso era, declarando haber roto su propio cheque porque su dinero ya no servía. Y era verdad. Pero él no esperaba que ella conservara mucho tiempo ese billete, puesto que ahora no podía permitir que siguiera con vida, desbaratando su plan del seguro. Piensa matarla y ocultar su cadáver.

Una joven sin amigos, sin familia. Nadie la buscará; nadie se enterará jamás.

Sin embargo, para preparar ese último acto y llevarla hasta algún sitio donde pudiera asesinarla, tenía que proponerle casamiento, sin darle tiempo para pensar. Después de un almuerzo especial, le dice: “¡Casémonos ahora mismo ¡Vamos a la Municipalidad y casémonos esta tarde!”

Claro está, él sabía que no era posible. A ella en cambio, la idea la excitó, como a cualquier muchacha. Después, cuando se comprobó esa imposibilidad, él le propuso, con la misma urgencia: “¡Vamos a Connecticut en auto!”

Logrado su acuerdo, llama a Dexter para pedirle el auto, sin explicarle lo de la joven ni revelar el crimen proyectado. Luego representa la escena en el banco y se apodera de su dinero.

Llegan a Danbury tarde, según los proyectos de él, pero allí tampoco pueden casarse. “Bueno, ¡Vámonos a Vermont! ¡Vamos, ya que hemos llegado hasta aquí! ¿Por qué vacilar? Y si esto te preocupa, querida, acabo de recordar al viejo John R. Buchanan, el millonario, que posee una residencia veraniega en Vermont. Nos ofrecerá una boda maravillosa... Iremos a su casa, sin preocuparnos por hoteles. ¡Compraremos algunas provisiones y merendaremos en el camino!” Si él le hubiera dicho desde el principio, en Nueva York, “Vamos a casarnos en Vermont”, a ella le habría parecido demasiado lejos. Bien podían esperar tres días en Nueva York. Por esto tuvo que atraerla por etapas, excitando su imaginación, hasta el lugar adonde quería conducirla; hasta las orillas de algún lago negro y profundo, en un paraje desolado, donde podría hundir su cadáver con piedras de modo que jamás lo encontraran.

La Laguna del Novio Muerto... A ella le asustó el nombre cuando lo mencionó el jefe de correos Quelch; él, sin duda, lo consideró divertido.

¿Cómo fue capaz de hacerle eso a ella, tan bonita, tan confiada? Es que era inhumano, carente de corazón. La madre que lo dio a luz debe haber sido condenada y maldita.

Quizás se lo hizo a otras antes que a ella; ¿quién sabe? ¿Quién llegará a saberlo jamás?

Y así fue como ella lo acompañó hacia el sitio donde planeaba eliminarla. Pero en las afueras de Danbury recogieron a ese vagabundo. Tal vez St. Erme se proponía matarlo después; quizás cuando se pagara otra prima del seguro. Pero aquel pequeño vagabundo, de cara tan repulsiva, de vestimentas tan extrañas e inolvidables, era demasiado maravilloso para dejarlo pasar. El presentó a St. Erme la oportunidad de matar dos pájaros de una sola pedrada... o con un solo cuchillo.

¡Pobre Sacacorchos, condenado a morir! ¡Pobre Doc, con su pena por el gatito muerto, sus modales corteses, su voz queda y su latín! ¿De dónde salió? ¡Quién sabe! ¿Habrá sido realmente médico? La educación por sí sola no impide la decadencia de un hombre.

No es la educación, sino algo duro por dentro, algo que dice: “Enfrentaré la situación. El sombrero es mío, sí. Probablemente mis propios instrumentos quirúrgicos, robados, hayan sido utilizados. Sin duda que los cincuenta billetes de cincuenta dólares que han sido hallados dentro de un sobre blanco con la leyenda “Para el doctor Riddle”, entre la sangre, junto al camino cercano a la Laguna del Novio Muerto, son míos; se me cayeron del bolsillo. Pero repito que ese auto no pasó a mi lado; a eso me atengo”.

La llevó hasta la orilla del negro lago para matarla, dejando en el auto al vagabundo para eliminarlo después, cambiar de ropas con él y seguir camino. En el crepúsculo, junto a las negras aguas, se inclinó para recoger una piedra y matarla con ella, y fue entonces cuando la joven gritó: “¡No!”.

El supuso que ella lo había descubierto, y al levantar la vista, vio que el vagabundo lo espiaba. El también, sospechando algo, los había seguido.

Era necesario terminar con él, un testigo peligroso. Furioso, St. Erme fue en su busca, abandonándola a ella para asesinarla a su regreso.

Atrapó a Sacacorchos y lo mató allí mismo, con ese alarido que ella oyó al seguirlo. Rápidamente, cambió de ropas y sombrero, antes que apareciera alguien. Desde ese instante, todo el mundo debía ver vivo al hombre de chaqueta a cuadros y sombrero deformado, y muerto al que vestía traje de gabardina y sombrero de Panamá. Medio minuto le bastó para efectuar el cambio, antes de volver corriendo en busca de Elinor, para matarla. Pero ella estaba escondida, aterrada.

El la persiguió por el bosque en penumbras, acechándola, cuchillo en mano, llamándola entre blasfemias, mientras ella seguía oculta. Sin embargo, no reconoció su voz, porque empleaba insultos que jamás le había oído pronunciar antes. Quizás al ponerse las ropas de Sacacorchos modificó también su voz; en eso debo pensar.

El caso es que no lo reconoció. Su miopía le impidió distinguir sus rasgos, debajo de aquel sombrero recortado, con aquella chaqueta vieja. Llegó a pensar que sus ojos estaban pálidos, helados. No podía imaginar que era otro y no el vagabundo.

Se hacía tarde para la fuga: no debía ser demasiado visto al huir por el camino, y sin embargo, debía ser visto. Tenía que hacerlo antes que la oscuridad fuera completa. Como no lograba encontrarla, abandonó la persecución. Quizás ella habría caído al lago, ahogándose. De todos modos si aparecía contando que él había intentado matarla, lo atribuirían a histerismo. Ya para entonces él estaría muerto, tal como lo demostraría a todos.

Por eso aquella vertiginosa escena de terror; el aullido de una bocina misteriosa, un conductor de risa burlona, agazapado sobre el volante, con un sombrero recortado y una chaqueta a cuadros; y a su lado, un hombre bien vestido, echado en el asiento. Un perro muerto, unos cuadros surrealistas aplastados; un bocinazo y una carcajada al pasar frente a la casa de MacComerou, asustándolo como a los demás, y después John Flail, al que atropella y mata en el camino, perdiendo su sombrero azul, según parece. Y después, adelante. Se deshará del cadáver del vagabundo cuando no haya más casas por donde pasar, y también de esa chaqueta a cuadros, antes de abandonar el auto en las cercanías dé alguna población. Y un mes o dos más tarde aparecería su cadáver.

Sólo que, por error, tomó por el Camino Pantanoso y se vio arrinconado. Ahora tenía que presentar un cadáver de St. Erme asesinado, dentro de un radio comparativamente reducido. Si no aparecía un cadáver, St. Erme no estaría muerto.

Descubrió ese cadáver en alguna parte. Mató a alguien más, aparte de John Flail, y por algún motivo tuvo que cortarle la mano derecha.

¿Dónde está ahora, y porqué no lo vi pasar a mi lado mientras me encontraba en el Camino Pantanoso? Porque no pasó a mi lado, simplemente. Mató a John Flail, dejó caer el sombrero para demostrar la culpabilidad de Sacarcorchos, y después desapareció. De haber seguido apenas un poco más adelante, me habría visto detenido en el Camino Pantanoso.

¿Cuál es el aspecto de Inis St. Erme, de Oklahoma? Cabello negro, ojos negros, cara tostada, bien vestido, un metro ochenta de estatura. El único rasgo peculiar son los ojos muy negros, un tanto ciegos, de modo que solía tropezar con pequeños obstáculos inesperados. Claro está que los ojos negros no existen; no es sino una manera de llamar a los ojos pardos oscuros. Nadie puede tener ojos negros... pero sí usar lentes de contacto de cristal negro. Lo único que puede afirmarse ahora, es que sus ojos eran de otro color, y no negros.

Tampoco hizo muy buen trabajo con mis instrumentos quirúrgicos, al mutilar la cara de ese cadáver con el cual sustituyó el suyo propio. Ni tampoco al amputar la mano derecha. En mi terreno profesional, no trabajó tan bien como yo en el de un mecánico, al poner en marcha el motor del Draco. Quizás como médico, yo sea apenas un aceptable mecánico, pero él, como mecánico...

¿Por qué puse esto? ¿Por qué comencé a suponer que podría ser un mecánico?

Dexter, el propietario del garaje Diurno y Nocturno en Nueva York, está a cien kilómetros de distancia. Cuando llegué, MacComerou lo llamó por teléfono para interrogarlo acerca del auto, de modo que eso queda probado.

Y sin embargo, la sombra de ese mecánico, de voz seca y metálica, sigue siendo siniestra.

¡Sí, siniestra!

Inis St. Erme... S. Inis St. Erme, con un nombre de pila sin definir.

S-I-N-I-S-T-E-R-M-E.

¡SINISTER ME! Con una sola S de más. Quizás siempre haya tenido mala ortografía.

Debí recordar que un hombre, al adoptar un alias, siempre conserva una parte de su propio nombre. Sinister - izquierda. Dexter - derecha. ¡Y yo creía saber un poco de latín!

St. Erme... Sinister Me; era es. el mecánico. A.M. Dexter.

¡Sabía que debía tener una mano derecha en alguna parte!

¿Cuál es su verdadera apariencia? Un hombre calvo, de edad mediana; así es Dexter, así es St. Erme, el asesino. Vigoroso, alto, con ojos de otro color que el negro. Una peluca la puede comprar cualquiera. Cualquiera que tenga dos orejas puede pegarlas también, y ocultarlas con una peluca de cabello largo y oscuro. A.M. Dexter... ¿a qué corresponden las iniciales?

Supongamos que volviera a hacer girar la manivela del teléfono, pidiendo comunicación con Mordaunt 1-8385, de Nueva York. Y supongamos que desde allí contestaran: “¡Habla Dexter!” Y que yo dijera: “Habla el profesor MacComerou, desde mi casa en el Berkshire” y que me respondieran con voz metálica: “Qué desea saber, profesor?”

O supongamos que después de oír: “Habla Dexter”, yo guardara silencio durante unos segundos, o preguntara: “¿Cómo andan los gatos de Times Square?”

Y que de igual manera, al cabo de esos segundos, oyera decir: “¿Qué desea saber, profesor?”

Sí, profesor; ¿qué deseaba saber usted? Dexter está en Nueva York y no vendría al campo ni por dos mil quinientos dólares.

Pero no puedo llamar, alguien ha cortado la línea.

¿Y si A.M. Dexter significa Adam MacComerou Dexter?

Lo he tenido ante los ojos desde el principio. Antes de que él llegue, debo escribirlo en un papel y deslizarlo bajo el secante, donde quizás lo encuentren después.

Lo tengo todo delante. Las anotaciones relativas a un asesino, efectuadas por el anciano en alguna ocasión anterior, con su escritura temblorosa:

“El caso de A., de buena familia, bien educado, colosalmente envanecido de sus poderes mentales, quien a los 45 años, fracasado en todos sus intentos y ávido de dinero, planea la muerte de su tío a fin de heredar una modesta fortuna”...

¿A qué “A” se refería el anciano? Jamás anotaba ningún caso que no conociera íntimamente, y siempre utilizaba las iniciales que correspondía: Esa “A” debe haberse referido a un sobrino suyo, uno llamado Adam lo mismo que él.

Y las anotaciones sobre el escritorio:

“Después del almuerzo, llamar a Barnaby y Barnaby”...

¿Después de qué almuerzo? ¿Hace cuánto tiempo? Quizás el 28 o 29 de marzo, después de haber pasado aquí apenas unos días juntos con el sobrino criminal que lo había traído. Llamarlos, tal vez, para modificar su testamento.

Ese anciano de ojos azules y mejillas rosadas a quien Quelch vio sentado en la camioneta, cuando llegó el profesor MacComerou a ocupar la residencia adquirida... El anciano que permaneció adentro del vehículo, con sus friolentos huesos envueltos en un abrigo, mientras su sobrino calvo y de grandes orejas entraba en el correo y se presentaba como el profesor MacComerou, para dar instrucciones de que le guardaran la correspondencia. Y no es de extrañar; no quería que el cartero, al notar el buzón repleto, se detuviera a preguntar.

John Flail, un indio taciturno, siguió pintando la casa y el granero, sin entrar nunca, quizás por temor a los espectros de los Ridder. Y así el anciano quedó encerrado con su sobrino asesino, que había usurpado su identidad; sin nadie que lo socorriera. Quizás pensó poder convencerlo para que desistiera de sus planes, aunque de todos modos ocultó los topes de puertas.

En su cadáver debe haber habido algo que descubrió su identidad ante Unistaire, cuando éste lo encontró entre el aserrín. De todos modos Unistaire fue asesinado por este descubrimiento.

Aun la última anotación del memorándum debía haberme indicado el tiempo transcurrido desde que el viejo Adam la efectuara: “Tocino, frutillas”... ¡Frutillas en agosto!

¡Y todo ese moho en el fregadero de la cocina!

Volvió aquí para reasumir su papel del profesor MacComerou, mientras practicaba su escritura y trataba de apoderarse de su dinero a larga distancia, de manos de los abogados. Claro está, tenía el problema de las provisiones; por eso compró tantas en Danbury.

Pero aún no había logrado imitar la letra del anciano; por eso se negó a firmar el recibo de la carta certificada del abogado. Aquello me había intrigado.

¡Cómo debo haberlo paralizado al aparecer diciéndole que venía del camino y que no había visto nada! Tampoco el cadáver de John Flail, que él dejara allí para señalar su paso. Claro, no sabía que el moribundo se había arrastrado hasta la zanja.

Aunque, claro está, no era John. Cuando apareció en el camino, manejando el Cadillac gris, Adam Dexter vio a una persona a quien confundió con John Flail. Entonces lo arrolló para probar su paso por allí; eso era mejor que dejar un sombrero. Además, John era capaz de decir algo acerca del anciano que ocupaba la casa al principio y que luego desapareció; era mejor eliminarlo.

Pero John estaba de vuelta en su choza; yo lo había visto pasar una hora antes. El que Dexter mató era su hermano Pete, el Dos Dedos, a quien luego hallamos en la zanja. Quizás haya sido entonces cuando advirtió su error por primera vez y me previno que no tocara el cadáver; no quería que viera que le faltaban dedos.

Inmediatamente urdió un nuevo plan. Allí tenía un cadáver que podía pasar por el de St. Erme, a no ser por la mano. No podía utilizar el de John, viejo, curtido y arrugado, de cara demasiado conocida. Después de mi partida, y en cuanto descubrió que la policía ya iba a preguntar por Pete Flail, sacó el auto del granero y fue a matar a John Flail. Tal vez lo sorprendió cenando y le aplastó la cabeza con una piedra. Después llevó su cadáver junto al de Pete, le puso a éste sus propias vestimentas, desfiguró la cara, arrojando al mismo tiempo sospechas sobre mí, y le amputó la mano donde tenía solamente dos dedos. Espero que le encuentren.

Creyó haber creado perfectamente la ilusión de haber seguido hacia Stony Falls para que el Cadillac fuera encontrado días más tarde. Lo tenía guardado dentro del granero, con la camioneta estacionada delante. Fue entonces cuando aparecí yo, que había estado detenido durante una hora en el camino. No podía llevar el auto a Stony Falls, probándome loco o mentiroso, pero sí conducirlo hasta el Camino Pantanoso y esperar que todo saliera bien.

Debí darme cuenta antes. En la última edición del “Quién es quién” dice: MacComerou, Adam Dwight, psicólogo. Nacido en Olion, Missouri, el 7 de junio de 1862. Estudió en...”

¡Mil ochocientos sesenta y dos! Me había parecido que Dexter no aparentaba más de cuarenta y cinco años, aunque podía haber creído que tenía ochenta y cinco años, con esos músculos tan vigorosos bajo la piel pálida. ¿Y cómo podía tenerla tan pálida, de paso, si había pasado todo el verano labrando su jardín?

Y este diario encima del escritorio, el diario de la tarde publicado en Danbury... No lo traje yo, Rosenblatt ni Stone. Nadie más que St. Erme pudo traerlo; solamente él estuvo en Danbury.

Todo, todo me lo indicaba.

Escribiré aquí su nombre:

A. M. DEXTER FUE EL ASESINO. EL ES INIS S. ERME Y HA ADOPTADO TAMBIEN LA IDENTIDAD DE SU DIFUNTO TIO, ADAM MACCOMEROU, QUE ESTA ENTERRADO EN EL ASERRIN. NO DEJEN QUE SALGA CON LA SUYA. RIDDLE.

Lo dejaré aquí, debajo del secante.

Acabo de hallar en ese sitio otro papel, con un mensaje escrito:

“Ahora mi sobrino Adarn M. Dexter viene a matarme. A. MacComerou”.

El lo supo, con todos sus conocimientos relativos al crimen, aunque no lo pudo evitar. Por eso dejó ese mensaje, que nadie encontró.

Y ahora...

No debo permitir que le haga daño a ella... está detrás de mí... lo veo en el cristal de la biblioteca, aunque simulo no verlo... orejas prominentes, boca babosa, tiene el cuchillo; gracias a Dios me ataca a mí primero, no a la joven... el nombre está debajo del secante, por favor encuéntrenlo... Dexter, Adam Dexter, es el asesino...

Creo que estaba desde hacía rato en el dormitorio a oscuras; debía estar allí ya cuando entré en busca del agente Stone, y cuando cerré la ventana. No sé por qué no me atacó entonces, salvo que yo estaba en guardia, y por eso habrá creído preferible esperar.

No quise que me atacara aquí, porque Elinor podía despertar, y entonces él la acallaría con un solo tajo de esa hoja afilada y serrada. El también preferiría matarme afuera, en el jardín, entre las rosas amarillas, sobre la tierra negra donde podría enterrarme junto a Sacacorchos, ocultándome para siempre. Así que ambos estábamos de acuerdo en salir a la oscuridad exterior.

Dejé el lápiz, bostecé y estiré un poco los brazos. Abrí la puerta y avancé por el pórtico.

—Aquí estoy... ¡Detrás de usted! —susurró él con una risa babosa.

Me volví lentamente, con incredulidad, como si no pudiera creer a mis propios oídos. Y me sentí un poco más tranquilo al enfrentarlo; es mejor ser apuñalado en el pecho y no en la espalda. Aunque en cuanto al cuello, no sé.

No te muevas. Riddle. Hazle frente.

—Se proponía atraparme —babeó—. ¡Lo supe desde el primer momento, desde que entró! Lo supo cuando vio esa ave asustada, que no lo habría estado si alguien viviera aquí, si estuviera acostumbrada a ver seres humanos. ¡Ese maldito pájaro se lo dijo!

—No soy ornitólogo —repuse.

—Usted lo sabía —repitió—. ¡Lo supo desde el principio, por eso quería atraparme! Lo supo al ver a ese maldito gato del viejo Adams, que se lamentaba porque nadie lo alimentaba y no podía cazar ninguna presa por sí solo, con aquella campanilla en el pescuezo. ¡Ese maldito gato se lo dijo!

—No soy zoólogo —respondí.

—Usted lo sabía —insistió—. ¡Lo leí en sus ojos cuando llegó! Usted sabía que no podía estar plantando tulipanes en agosto, ni aplanando para ellos la tierra con una pala. ¡Eso se lo dije!

—No soy botánico —repliqué.

—Usted sabía que me asustó en el jardín, con esa voz queda, como la de ese condenado vagabundo. Sabía que aparte de ella, sólo St. Erme lo había oído hablar, de modo que yo tenía que ser él. Lo supo, lo supo desde el principio. ¡No me mienta!

—Quizá —admití—. Quizás lo haya sabido desde el principio. Sí; todo me indicaba su culpabilidad. Podía ocultarse entre las hierbas, pero el proyectil arrojado a ciegas por mí le había acertado; era una serpiente muerta.

—Pero jamás podrá contárselo a nadie —exclamó—. He sido demasiado listo y soy demasiado fuerte para usted.

Con el cuchillo contra mi garganta, me hizo retroceder por los escalones, hasta que pisé la tierra; la tierra de donde todos salimos y adonde todos volveremos algún día.

Pero yo no volveré esta noche. Claro que, de no haber sido por aquella cáscara de banana que pisé, me habría herido con el cuchillo.

Al retroceder, me sentí resbalar en esa cáscara; al caer, le golpeé en la ingle con el pie. Caí sobre ambas manos, de espaldas, y me apoyé en una para rodar de costado, evitando por poco el tajo de su cuchillo. Creyó tenerme donde quería; guardó rápidamente el arma bajo el cinturón y recogió la pala.

Ese fue su error. Pensando aplastarme la cabeza de un solo golpe, blandió la pala, cuyo filo me dio en el empeine del pie derecho.

Fue muy doloroso; voy a cojear durante mucho tiempo. Si él no hubiera recurrido a la pala, quizás hubiera escapado de él, como pensaba, alejándolo de la muchacha y gritando al correr. Pero con los huesos del pie rotos, no podía escapar; estaba atrapado allí. El me obligó a detenerme, y ese fue su error.

No me quedaba aliento para gemir ni gritar pidiendo auxilio. Cuando levantó la pala para descargar un nuevo golpe, la aferré con ambas manos por el palo; ambos la asimos, pecho contra pecho.

Fue una pelea por la vida; la mía o la suya. Si me eliminaba, nadie más lo reconocería. Podría reaparecer afirmando que yo había informado falsamente acerca del hallazgo, por parte de Unistaire, de un cadáver entre el aserrín. No habría necesidad de seguir buscando ningún cuerpo entre esos montones. Una vez enterrado yo junto a Sacacorchos, éste y yo quedaríamos convertidos en uno solo. Era mi vida o la suya.

Sus manos eran muy vigorosas, pero las mías también, como deben serlo las de un cirujano. Además, yo era dieciocho años más joven, y sabía cómo eran sus huesos y sus músculos; lentamente lo empujé a un lado, arrancándolo de la pala.

Con esa pala lo maté allí mismo. Me sentí enfermo y mareado, pero lo maté. Reconozco que el tercer golpe fue innecesario, pero se lo propiné de todos modos.

Cada vez, que aspire el olor de la tierra negra de un jardín, o el de rosas amarillas, me dolerá el pie mientras viva.

El teniente Rosenblatt me ha dado un cigarro, un habano suave y negro, como los que me gustan en particular. También le ha dado otro a Stone, que recibió un feo golpe en la oreja derecha, que lo derribó sobre el pasto, junto a la ventana. Después de derribarlo, Dexter corrió como loco hasta llegar a la choza de John Flail, gritando a voz en cuello: “¡Soy Quelch! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Lo atrapé!” Esperó hasta ver pasar a Rosenblatt y volvió, para introducirse por la ventana en el dormitorio, antes de que yo la cerrara.

—Fue un plan bastante hábil —admitió Rosenblatt—. Bien pudo haber llegado a apoderarse del seguro de St. Erme, aun sin cadáver. Sin embargo, debe haber considerado bastante providencial el de Pete Flail. Cuando se está muerto, siempre es preferible tener un cuerpo.

—También es preferible cuando se está vivo —repuse—. En algunos momentos, admito que no me sentí muy seguro de no haber salido del mío sin darme cuenta. Pero tenía que sostener la verdad: había estado todo el tiempo en la entrada del Camino Pantanoso, y nadie pasó. Lamento haberlo vuelto loco con esa afirmación.

—Le creo —sonrió el teniente—. Yo tenía la sensación de que usted había descubierto algo, aunque no alcanzaba a ver qué podía ser. Supongo que todo era demasiado sencillo y evidente, como esa tarjeta que usted tenía en el bolsillo y donde está su nombre...

— ¿Qué tarjeta? —pregunté y me entregó una.

—Revisaba su chaqueta, que usted dejó en el asiento delantero de su coche mientras iba al aserradero —se disculpó—. Esta tarjeta estaba en su bolsillo lateral... y en ella, el nombre y dirección del asesino.

La tomé. Era la tarjeta entregada por el ama de llaves del viejo Buchanan, con la dirección del comerciante a quien debía entregar el auto, y que yo había guardado sin mirarla. Ahora la leí.

Garaje Diurno y Nocturno de Dexter.

Calle 14 Oeste, 615, Nueva York.

Teléfono: Mordaunt 2-8350.

Compra y Venta de Autos a los Mejores

Precios.

Propietario: A. M. Dexter

Y en ella el ama de llaves había escrito cuatro palabras, con una flecha señalando el nombre: “Este es el hombre”.

Y estaba en mi bolsillo desde el primer momento.

Cuando Rosenblatt se puso de pie para ir a telefonear, señaló el living-room con la cabeza.

— ¿Qué tendrá que decirle cuando despierte? —pregunté.

— ¿Qué es lo que hay que decirle?

—Simplemente, que todo fue una pesadilla irreal.

—Y no fue otra cosa —asintió.

Y eso es todo lo que habrá entre ella y yo. Un hombre pasó por su vida y desapareció; una pala cayó sobre mi pie, hiriéndolo. Aunque cojearé un poco toda la vida, cada vez que aspire olor a tierra negra y rosas amarillas.

Esta publicación se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos

“CENTURY” ARIGRAF, S.R.L.

Directorio 1334 - Buenos Aires

el día 26 de mayo de 1966.