El expolicía de Chicago Frank Geraldo recibe la llamada del inspector Carazo, desde Madrid, para solicitar su ayuda en un extraño caso que se le ha presentado: un conocido personaje público ha muerto atropellado por un autobús en pleno Paseo de la Castellana y el padre de la víctima sospecha que hay algo turbio detrás del accidente. Sin saber muy bien cómo, Frank acabará inmerso en la investigación de una serie de asesinatos que conmocionan a la sociedad; las víctimas, todas mujeres, solo tienen en común un extraño amuleto en forma de puño.

El tiempo pasa y los crímenes se suceden sin que la policía logre encontrar una pista fiable. Por su parte, Fran Geraldo intuye que detrás de esa inexplicable ola de violencia se oculta alguien siniestro; un asesino desalmado que no se detendrá ante nada con tal de culminar su maquiavélico plan.

La mano del verdugo es la segunda novela negra de su autor, Juan Solo, después de la sorprendente Una muerte improvisada. Un oscuro misterio con ramificaciones insospechadas y un ritmo trepidante con el que está narrado harán las delicias del lector aficionado al género. Su protagonista, el ex policía de Chicago Frank Geraldo, está llamado a convertirse en una referencia dentro de la novela negra española: su humor ácido y una aguda inteligencia hacen de él uno de esos personajes difíciles de olvidar.

Juan Solo

La mano del verdugo

Título original: La mano del verdugo

Juan Solo, 2016

Revisión: 1.0

19/11/2021

Para Montse

Desde que nuestros caminos se cruzaron,

el destino me dio motivos para creer en él.

1974

«Los monstruos son reales y los fantasmas también;

viven dentro de nosotros y, a veces, ganan».

Stephen King, escritor

1

Adán siempre se consideró un niño distinto a los demás pero desde el día en que empujó a su padrastro al vacío se supo alguien especial. Nunca llegó a conocer a su auténtico padre que murió al disparársele de forma accidental la escopeta de caza que estaba limpiando, antes de que él naciera. O al menos eso fue lo que le contaron. El hombre que ocupó su puesto resultó ser un borracho pendenciero que la tomó con el crío desde el primer momento y convirtió su existencia en un calvario.

Nunca fue querido, ni en su casa ni lejos de ella. Era un niño enclenque, como un pollo al que sus hermanos hubieran robado el alimento al salir del cascarón; un palmo más bajo que los demás muchachos de su edad, feúcho, la tez pálida como un jirón de niebla y siempre abrigado hasta las orejas. Eso le valió el apodo de Pocacosa. En un pueblo, un mote es como tu propio trasero: te perseguirá de por vida. Su caso no habría sido una excepción si un domingo, después de misa, al maestro no se le hubiera soltado la lengua con el vino.

—¡Ese mocoso es como una orquídea! ¡La menor corriente de aire podría echarle a perder! ¡Deberían encerrarle en un invernadero! —dijo, achispado—, y los demás parroquianos de la taberna rieron la ocurrencia.

Desde entonces comenzaron a llamarle Adán el Orquídea, y ya no fue capaz de librarse de esa deshonra hasta que abandonó Montellano para regresar a Sasamón, lugar en el que había nacido.

El Orquídea se encerró en su mundo y no permitió que nadie lo traspasara; se pasaba el día leyendo novelas de aventuras e imaginando convertirse en alguno de los personajes que poblaban sus páginas, lo que irritaba sobremanera a su padrastro que solía emprenderla a golpes con el niño.

Dos años antes de que todo cambiara, el señor cura proyectó Pinocho en el cine de verano y Adán quedó fascinado por la aparición del hada madrina. Durante un tiempo creyó que todos teníamos una que velaba por nosotros desde las estrellas. Cada vez que se iba a la cama miraba al firmamento a través del ventanuco de su habitación y le rogaba que le sacara de allí, pero jamás le escuchó. Con gran pesar comprendió que para que se produjera algún milagro en su vida debería obrarlo por sí mismo.

Cuando no había colegio Adán se escabullía por detrás del corral y subía a jugar a los canchales[1] de granito que salpicaban la ladera del monte. En aquel paraje desolado, entre rocas de formas caprichosas esculpidas por la mano de un gigante, dejaba volar la imaginación. Así fue John Silver el Largo tras el cofre del tesoro, un valiente correo del zar como Miguel Strogoff o un genio misántropo que se ocultaba de la humanidad igual que su idolatrado capitán Nemo. Este último era su personaje favorito; él también hubiera deseado poner rumbo al fondo del océano a bordo del veloz Nautilus y desaparecer.

No solo leía libros de aventuras, también le gustaban las historias de un manual de mitología que le prestó el maestro aunque las encontraba demasiado fantasiosas incluso para él. Los dioses griegos le parecían unos niños malcriados, crueles y caprichosos. Pero no podía negar que poseían un gran sentido del espectáculo; cada vez que planeaban algún castigo terrible contra los mortales, les mandaban una señal en forma de prodigio que solo unos pocos eran capaces de interpretar. Esos hombres especiales se llamaban oráculos y eran venerados por la comunidad. A él le hubiera encantado ser uno de ellos y gozar del respeto de todos.

Sin embargo, el día en que Adán puso fin a su sufrimiento, no hubo ningún prodigio sobrenatural ni cometas que atravesaran el firmamento ni cuervos que graznaran tres veces al amanecer. Aquella mañana, lo único inusual fue que el maestro se encontró indispuesto y mandó a los niños a casa. Quizá tuviera algo que ver su afición a empezar la jornada con un par de copas de anís… El padrastro de Adán, camionero ocasional, había hecho noche en Aranda de Duero y no había regresado aún a Montellano, de modo que el niño gozó de tranquilidad para entregarse a la lectura. Retomó una novela de Julio Verne que había abandonado a comienzos de curso: Clovis Dardentor. La historia, que narraba con detalle los pormenores del viaje de dos primos insulsos, no le había atrapado en un principio. Pero al entrar en escena el excéntrico personaje que le daba título comenzó a cobrar interés. Para desgracia de Adán su padrastro regresó de muy mal humor. Cuando le encontró leyendo junto al gallinero, le agarró por el pescuezo y le propinó una buena tunda. De nada sirvió que el niño tratara de explicarle que el maestro había suspendido las clases. El hombre le llamó holgazán, despojo y otras lindezas mientras descargaba el cinto sobre su trasero. Adán lloró, pataleó e imploró pero no le sirvió de nada.

—¡Si no hay clase te quedas encerrado en tu cuarto! —le ordenó, ebrio—. ¡Así no tengo que ver lo feo que eres! Le agarró de una oreja y le condujo hasta el interior de la casa.

—Un hombre trabaja para ganarse el pan que come, no anda por ahí pensando en las musarañas ni leyendo sandeces.

El niño no paraba de llorar y su padrastro le cruzó la cara de un bofetón.

—¡Toma, para que llores con motivo!

Adán se tumbó boca abajo sobre la cama de su cuarto y gimió en silencio. Trató de reprimir las lágrimas pero no fue capaz. El trasero le ardía y la cara también, aunque lo que más le dolía era el silencio sumiso de su madre, que no salió en su defensa. Ella nunca decía nada. Tan solo callaba.

Después de comer, su padrastro quiso dormir la siesta con ella. Tanto si acababa de volver de uno de sus viajes como si había echado la tarde en la taberna del pueblo, cualquier momento le parecía bueno para irse juntos a la cama. Al niño le fascinaba que un adulto pudiera tener tanto sueño.

Tras un rato de encierro, Adán se escapó a leer al monte. Su padrastro se había bebido una botella de vino con la comida así que calculó que dormiría la mona durante dos o tres horas. Si tenía la prudencia de volver antes de que se despertara, nada ocurriría. Salió de la casa por la puerta de atrás y pasó junto al corral andando de puntillas para que las gallinas no se alborotaran.

Cuando llegó a los canchales, su refugio, olvidó todo y se sintió feliz. Inspiró y sus pulmones se llenaron del aroma de la primavera que despertaba. Hacía calor para encontrarse a finales de marzo y el campo aparecía salpicado por las pequeñas flores de la manzanilla. Adán se tumbó cuan largo era sobre la enorme roca que parecía el lomo de una ballena varada, a la que había bautizado como Moby Dick. El sol le acarició el rostro y una abeja zumbó a escasos centímetros de su nariz. Cerró los ojos e intentó imaginar cómo podría convertirse en un niño excéntrico, igual que Clovis Dardentor.

Debería ponerme un sombrero de copa para ir al colegio, pensó, y se echó a reír.

Se le ocurrieron otras ideas rocambolescas como vestirse igual que Buffalo Bill, llevar paraguas todos los días del año o hablar en verso. Esta última le pareció la más divertida y se entretuvo componiendo ripios sin sentido hasta que se quedó dormido al sol.

—¡Haragán!

Adán se despertó sobresaltado cuando la voz de su padrastro resonó como un trueno entre los canchales. Miró hacia abajo y comprobó que ascendía por la ladera hecho una furia.

—¡Llevo buscándote toda la tarde!

El hombre, de buena estatura y cuello ancho como un buey, se quitó el cinturón y se detuvo a escasos veinte metros de la ballena de granito.

—¡Ven aquí! —le ordenó con gesto autoritario.

—¡Lo siento! —se disculpó su hijastro y no pudo contener las lágrimas. El sol estaba muy bajo así que debía de haber estado durmiendo un buen rato. ¡Ya iba a volver!

—¡Que vengas! —repitió, arrebatado por el esfuerzo de la subida.

—Por favor, no me pegues… estaba leyendo y me he quedado dormido.

—¡Te voy a enseñar a tomarte en serio un castigo! —Blandió el cinturón en el aire como un látigo. ¡Cómo no bajes ahora mismo te juro que te voy a moler a palos, Orquídea!

Su voz sonaba ebria. Todo el mundo bebía en aquel maldito lugar… Allí no había otra diversión más que emborracharse en la taberna y sacar a relucir los trapos sucios del prójimo. El niño saltó desde el lomo de Moby Dick y escapó ladera arriba. Su padrastro intentó echarle mano pero el crío se movía con una rapidez endiablada.

—¡Serás hijoputa! —gritó, frustrado— ¡Cuando te agarre te voy a reventar, desgraciao!

Se lanzó tras él como un poseso y, para angustia del niño, la distancia que los separaba se redujo de forma alarmante. Adán corrió al límite de sus fuerzas hasta que el corazón le petardeó en el pecho como el motor de la Vespino del cartero cuando remontaba la cuesta de la iglesia. Supo que su padrastro no tardaría en darle alcance y optó por trepar a una enorme formación de granito gris a la que conocía como Camelot, por su semejanza con un castillo medieval.

—¡Me cagüen tus muertos! —gruñó su perseguidor, que había vuelto a quedarse sin resuello.

El Orquídea comenzó a trepar con facilidad por el nivel inferior de Camelot como había hecho en tantas otras ocasiones. Solo que, en sus juegos, había imaginado ser un caballero de la corte del Rey Arturo viviendo una gran aventura épica y, aquella tarde, lo único que empujaba sus piernas era la necesidad de escapar de otra paliza segura.

—¡Yo no he hecho nada malo! —protestó el niño sin dejar de ascender.

Cayó en la cuenta de que se había olvidado las aventuras de Clovis Dardentor sobre la espalda de Moby Dick y temió que su padrastro encontrara el libro y lo destrozara. No sería la primera vez. Se detuvo un momento y miró hacia atrás. El hombre le estaba observando desde la base de la roca, resoplando como un jabalí enfermo. Quizá se hartara de correr y le dejara en paz…

¡Ni lo sueñes! Está recuperando fuerzas para volver a la carga.

Adán trepó por la parte más empinada de la estructura y alcanzó la cima, a la que llamaba el Torreón. Nunca antes había intentado subir por allí. El promontorio, que parecía un caparazón de tortuga invertido, apenas ofrecía puntos de apoyo y los bordes de la roca eran suaves como el culo de un bebé. Tras varios intentos en los que estuvo a punto de resbalar y caer, logró auparse. Una vez sobre la estructura cometió el error de mirar hacia abajo y sintió un pequeño vértigo. Por un instante, creyó que iba a perder el equilibrio. Se sentó en cuclillas sobre su atalaya y se armó de paciencia con la ilusión de que su padrastro se acabara marchando.

—¿Vas a quedarte ahí arriba…? —le gritó él, al pie de Camelot. ¡Muy bien!— Cruzó los brazos por delante del pecho de manera desafiante. ¿Qué vas a hacer cuando caiga la noche, Orquídea?

—¡No voy a bajar!

—Te entrará hambre.

—¡Me da igual!

—¿Y los lobos, también te dan igual? Porque como te huelan lo más seguro es que vengan a por ti. ¡Les encanta la carne de niño!

Adán contuvo la respiración. Los perros le aterrorizaban, en especial Nube, la hembra de mastín de Julián, el Tuerto. Pero los lobos… ¡Eso ya era otro cantar! Imaginó su aullido rasgando la noche y la sangre se le convirtió en escarcha.

—¡Te comerán vivo, Orquídea!

El niño era de lágrima fácil y la perspectiva de quedar a merced de las fieras le desbordó. Rompió a temblar, como cuando le agarraba el frío en el pecho y le subía la fiebre, cerró los ojos y rezó un padrenuestro. Sopesó la situación y comprendió que lo más inteligente era claudicar; más valía llevarse unos cuantos golpes que morir devorado. Cuando abrió los ojos dispuesto a entregarse, descubrió con horror que el adulto ya había comenzado a trepar por la roca. Y le resultaba mucho más fácil que a él.

—¡Se me han hinchao las narices, Orquídea! —le gritó. ¡Voy a reventarte a palos, so cabrón!

Adán miró a su espalda en busca de una escapatoria pero no la halló; había más de diez metros de caída. Demasiados como para pensar en saltar. Cuando su padrastro se encontró lo bastante cerca estiró el brazo derecho y trató de agarrarle de un pie. Él chilló y retrocedió con el culo pegado a la roca, como un cangrejo. El adulto gruñó, buscó un punto de apoyo para impulsarse y se encaramó sobre el Torreón profiriendo amenazas.

Y entonces, Adán tuvo una revelación: la única forma de librarse de aquel monstruo horrible era liberar antes al que habitaba en su propio interior. El resentimiento que había acumulado durante años de burlas y desprecios despertó y tomó el control. Y lo hizo para quedarse al mando. Temblando aún, se puso en pie y esperó a que el adulto, que ya había logrado auparse, se dispusiera a incorporarse. Cuando apoyó ambas manos sobre la roca y elevó su centro de gravedad, Adán dio dos rápidos pasos hacia él, le plantó la suela del zapato en el costado y le empujó hacia el vacío. No le fue difícil desequilibrarle. Su padrastro braceó en el aire intentando encontrar algún punto de apoyo al que asirse pero sus manos resbalaron sobre la superficie pulida de la roca. Solo tardó en desaparecer de su vista un segundo, que a Adán se le antojó eterno. Escuchó un golpe seco y después otro más. Tras eso, no hubo más sonidos que los de cualquier otra tarde en la sierra de Gredos. El niño se dio cuenta de que estaba empapado en sudor y temió coger frío.

Si vuelvo a enfermar me perderé más clases.

Se arrodilló, gateó hasta el borde del Torreón y se asomó con precaución. Aunque solo alcanzó a distinguir dos piernas contorsionadas hacia atrás y una mancha oscura sobre la piedra gris, supo que aquella visión le acompañaría siempre. Rompió a llorar de manera desconsolada. Temía que el cielo se abriera para fulminarle por el crimen que acababa de cometer. Juntó las manos, como hacía en la iglesia, y rezó esperando su fin.

—¡Perdóname, Señor! ¡Por favor, perdóname!

Pero Dios no envió ningún rayo exterminador contra él. Tras una tensa espera, en la que nada ocurrió, comenzó a preocuparse por cómo salir de allí. El sol estaba comenzando a descender sobre las copas de los árboles y no quería continuar en medio de la nada cuando cayera la noche. Volvió a asomarse al vacío y comprobó que las piernas del adulto no se habían movido. Estudió la forma de la roca y se acordó del gato de la tía Hortensia, que se subió a un pino y después no supo bajar de él hasta que Germán Pelofuego le ayudó, de una pedrada. Adán buscó un apoyo fiable para descender pero no lo halló y temió acabar con la cabeza abierta como una sandía, igual que su padrastro.

Un traspié y adiós muy buenas.

Por fin se rindió a la evidencia y asumió que su única alternativa era saltar a la ladera por el abismo de Camelot, allá donde siempre había imaginado un foso lleno de cocodrilos. Se acercó con paso titubeante hasta el extremo opuesto de la roca y calculó la altura de la caída.

Debe de ser como tirarte desde el campanario de la iglesia.

Pasó un buen rato. Estaba seguro de que los otros niños no habrían dudado en saltar pero él no era como los demás; era distinto. Las sombras de los árboles comenzaron a alargarse y, a unos cien metros de distancia, creyó escuchar un crujido de ramas al partirse. Quizá tan solo se tratara del viento pero la idea de que los lobos pudieran aparecer atraídos por el cadáver de su padrastro le infundió el coraje que le había faltado hasta ese momento.

—¡Dios mío, si has tenido a bien librarme de ese canalla no me dejes morir aquí! —imploró.

Y, dicho esto, saltó.

2

La madre de Adán, al ver que caía la noche y no había regresado, comenzó a preocuparse. Cuando dieron las once no pudo esperar más y alertó a sus vecinos de Montellano. El alcalde envió a Germán Pelofuego en busca de la guardia civil. El muchacho montó en su bici, orgulloso, y comenzó a pedalear como alma que lleva el diablo. Estaba seguro de que el Orquídea se había escondido en algún agujero a leer. Como era un cobarde, se habría asustado de la oscuridad y estaría esperando a que fueran a rescatarle. Pero que el alcalde confiara en él para encargarle una misión tan importante como mandarle al cuartelillo, eso sí era algo digno de tener en cuenta.

Mientras tanto se organizaron tres grupos de búsqueda; el encabezado por el maestro se acercó al río. Junto a la orilla había unas pozas naturales en las que los chavales solían bañarse en verano. A esas alturas del año el agua estaba helada, pero era necesario descartar la posibilidad de que Adán hubiera caído allí. El cura, al frente de otros cinco hombres, se encargó de peinar los campos que se extendían a ambos lados de la carretera que unía Montellano con Guadalbuque, el pueblo más próximo. Y el propio alcalde dirigió la partida que se echó al monte. La madre del niño se empeñó en acompañarles; sabía que a su hijo le gustaba jugar entre los canchales y temía que hubiera sufrido un accidente.

Alrededor de las dos de la madrugada, encontraron un bulto en la ladera del monte; era el niño, inconsciente, con una pierna rota y el cuerpo cubierto de arañazos. Adán, febril y aterido de frío, parecía más indefenso que nunca a la luz de las linternas. Una de sus manitas apretaba contra el pecho las aventuras de Clovis Dardentor como si se tratara de un tesoro.

Le llevaron a casa del médico, que le curó las heridas que se había producido al arrastrarse monte abajo. Lo de su pierna derecha ya era algo más serio.

—Se trata de una fractura muy fea —dijo. Es preciso que mañana mismo se la vean en el hospital.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó el alcalde a la madre del niño, antes de que este volviera en sí.

—¡Se largó por la tarde! ¡A saber dónde se habrá metido! ¡Menudo sinvergüenza! ¡Cuando me lo eche a la cara me va a oír! ¡A ver qué patrañas inventa esta vez!

No pudo inventar mucho; un pastor le encontró entre los canchales, bien entrada la mañana, con la cabeza abierta.

Cuando Adán y su madre, acompañados por el alcalde, regresaron del hospital, supieron la noticia. Aunque para el niño no fue ninguna sorpresa.

Después de saltar desde Camelot escuchó un feo crujido en su pierna que le produjo un dolor inenarrable. Pasados unos minutos de agonía intentó ponerse en pie. Buscó con la mirada un palo que le sirviera de apoyo, pero no encontró ninguno lo suficientemente grande así que se valió de la pared de roca para levantarse. Saltando a la pata coja, bordeó su perímetro. Así fue cómo se topó con el cadáver de su padrastro. Un líquido rojo oscuro había manado del interior de su cabeza salpicando la roca y regando las flores de la manzanilla. Adán vomitó.

Su padrastro estaba muerto y bien muerto.

Mientras bajaba por el monte razonó que si Dios no le había castigado era porque quizá aprobaba lo que había hecho.

Soy un elegido, pensó.

Una idea que ya no abandonaría jamás.

Cuando se halló el cinturón del adulto en el suelo, a varios metros de su cadáver, dieron por supuestas muchas cosas y el recuerdo de Melquiades vino a todos. En la década de los cincuenta, su caso fue muy comentado en la comarca: el agricultor había mostrado una particular querencia por las cabras de su vecino. Le encontraron con los pantalones bajados en medio del campo, muerto de un derrame cerebral. Corrió el rumor de que el de Marcial, el padrastro de Adán, podría tratarse de un caso de perversión similar y los poderes fácticos de Montellano prefirieron no airear mucho el suceso.

Sin embargo, la madre de Adán comenzó a mostrarse distante con él. Más tarde, Adán descubriría que ella nunca le había querido; pretendió deshacerse de él cuando aún lo llevaba en el vientre pero el abuelo del niño se lo impidió. No le quedó más remedio que traerlo al mundo, pero siempre le culpó de sus desdichas.

Cuando el niño ya pudo levantarse de la cama, las clases estaban a punto de terminar. El maestro fue a visitarle y le dijo que, como era un alumno muy aplicado, no era necesario que regresara al colegio hasta el curso siguiente. Además, le regaló un patito amarillo y ruidoso.

—Como ahora no vas a poder salir a jugar, te hará compañía. No debes pasarte todo el día en la cama leyendo o se te acabará reblandeciendo el cerebro como a don Quijote con los libros de caballerías.

El hombre, de buen corazón, se sentía culpable por haber inventado el mote de Orquídea en la taberna.

Adán puso a su nuevo amigo el nombre de Miguel Strogoff y pronto le cogió gran cariño. El animal, en sus primeras semanas de vida, piaba constantemente, algo que sacaba de quicio a la madre de Adán, que no dejaba de jurar y blasfemar. El niño llegó a temer que lo desterrara al gallinero. En realidad, a la mujer se le pasaron por la cabeza ideas más drásticas, pero no se atrevió a llevarlas a cabo. Aún con la pierna escayolada, Adán se forzó a dar cortos paseos fuera de la casa para que su madre descansara de la presencia de Miguel Strogoff, al menos durante un rato.

Ya en mayo, Adán se sintió más fuerte y pensó que al pato, que había crecido de manera considerable, le gustaría darse un baño. Lo condujo hasta la acequia que atravesaba el pueblo, a la que los naturales de Montellano llamaban el regato. El primer contacto del animal con el agua no fue como Adán había esperado, pero, tras un par de escapadas presurosas hasta la orilla, acabó por cogerle el gusto.

Cada tarde, bajaban a la acequia, el niño dejaba la muleta a un lado, se sentaba sobre una piedra con la pierna escayolada ante él, y gozaba viendo los chapuzones de Miguel Strogoff.

Hasta que un día apareció Nube, la perra de Julián el Tuerto. Iba suelta y no había ni rastro de su dueño. La hembra de mastín, de buen tamaño y mal carácter, atemorizaba a Adán. Cuando el animal descubrió a Miguel Strogoff en el regato se dirigió hacia él sin dudarlo. El niño se incorporó y trató de ahuyentar a la perra blandiendo la muleta en el aire. Pidió ayuda a gritos, pero nadie acudió. Impotente, Adán vio cómo la fiera saltaba dentro del agua, que le llegaba poco más arriba de las rodillas, y atrapaba al pato por el cuello con sus fauces babeantes. Horrorizado, se tapó la cara para no presenciar el fin de su amigo que chillaba intuyendo su muerte. Entonces, Adán se obligó a mirar para no olvidar jamás el daño que el mal podía causar en nuestras vidas si no tomábamos las riendas y lo impedíamos.

El niño estuvo una semana sin hablar con nadie, encerrado en su habitación, llorando a su amigo; el primero que había tenido en el pueblo.

Una tarde de junio, Montellano se vio sacudido por una tormenta que parecía salida del libro del Apocalipsis. Las piedras de granizo, gruesas como huevos de codorniz, provocaron desperfectos en varias casas del pueblo, pero la de Adán se llevó la peor parte. Cuando el temporal amainó, acompañó a su madre afuera para comprobar las dimensiones del desastre; el huerto estaba arrasado y el techo del gallinero había cedido. Las aves yacían en su interior, muertas. El espectáculo, extraño y doloroso, cautivó a Adán que no pudo apartar sus ojos de él.

—Parece un castigo divino, mamá.

—¿Un castigo? —preguntó ella—. ¿Un castigo por hacer qué? ¿Vivir?

El niño no contestó. Sabía que Dios le había perdonado sus pecados, como el Ángel Exterminador salvó a los elegidos de Israel. El Señor había aplacado su cólera con las gallinas.

—¡Este pueblo está maldito! —gritó su madre—, y derramó lágrimas de rabia por su desdicha.

—Más vale que nos marchemos de aquí si no queremos acabar como tu padrastro o esos pobres animales.

Le quitaron la escayola a principios del verano, cosa que le alegró porque los picores estaban volviéndole loco. Fue mejorando poco a poco aunque no pudo desembarazarse de la muleta para caminar. Al menos en público. Andar sin ella le causaba gran dolor y, como estaba falto de cariño, prefirió sentir la compasión de sus vecinos antes que sus burlas.

No consentiré que vuelvan a reírse de mí.

Así que mantuvo el secreto. Otro más.

Una noche de agosto, su madre se acercó a la feria de Guadalbuque, que estaba en fiestas, y nunca regresó. Nadie se llevó las manos a la cabeza ni tampoco se organizaron batidas para buscarla.

—Cuando seas mayor entenderás a los adultos y sus razones —le explicó el cura cuando le preguntó por qué el pueblo no hacía nada para encontrarla—. O quizá, no.

Decidieron mandar al niño a Sasamón, con sus tías. En un principio recibió muy mal la noticia, pero el maestro supo convencerle.

—Es un pueblo muy bonito de la provincia de Burgos mucho más grande que este —le explicó—. En tiempo de los romanos se llamaba Segisamo y fue el asentamiento de una legión a las órdenes del emperador Octavio Augusto, en su guerra contra los cántabros.

Esto despertó la imaginación de Adán que contempló su nuevo destino con otros ojos. El alcalde se comprometió a llevarle hasta el pueblo en su SEAT 1500, lo que se convirtió en otro acontecimiento para él. Ya no se le antojaba un exilio forzoso, sino la posibilidad de una nueva aventura.

La víspera de su partida se dispuso a saldar una cuenta pendiente. Antes de que despuntara el alba se levantó en silencio para no despertar al maestro ni a su esposa que le habían acogido bajo su techo, fue a la cocina y cogió un pedazo de carne que encontró en el frigorífico. Lo envolvió en un papel y salió. Subió por la calle hasta su casa, que no se encontraba a más de doscientos metros, ayudándose de la muleta. Si alguien le preguntaba qué hacía levantado tan temprano le contestaría que había ido a buscar un libro que quería llevarse consigo cuando fuera a vivir con sus tías. Atravesó la puerta de entrada como un fantasma y salió por la de atrás. Lo que buscaba se encontraba en el gallinero, vacío desde de lo que Adán bautizó como la ira de Dios. La mañana siguiente al temporal, encontró una vieja veleta tirada en la calle y la ocultó allí, detrás de una tabla suelta. Con ayuda de una piedra, separó del resto la aguja en forma de flecha cuya finalidad era señalar la dirección del viento.

—Espero que baste con esto —dijo contemplando la punta, a las primeras luces del día.

Envolvió el otro extremo en un trapo para poder sujetarlo con mayor fuerza cuando llegara el momento, y se escabulló entre las sombras de la calle con la flecha de hierro en una mano y el filete en la otra. Renqueante, llegó hasta la casa de Julián el Tuerto, que aún no se había levantado. El niño había contado con ello. El hombre, que le asustaba casi tanto como su perra, no era famoso por sus ganas de trabajar; desde que le saltaron el ojo en una reyerta bebía como uno de los piratas de La isla del tesoro, uno de los libros favoritos de Adán. Nube dormía atada, en el terreno que había detrás de la casa y daba a la ladera del monte. Cuando el animal olió al crío comenzó a ladrar pero él desenvolvió el filete y lo agitó en el aire.

—¡Mira lo que tengo para ti, Nube!

La perra siguió ladrando y el niño temió que despertara a su amo. Intentó lanzarse sobre él, pero la cadena que la sujetaba se lo impidió. Adán calculó hasta dónde podría aproximarse sin riesgo y avanzó con cautela. La boca de ese monstruo, llena de dientes, le hacía temblar de miedo.

Debes sobreponerte, pensó. O el esfuerzo habrá resultado inútil.

Recordó la tarde en la acequia como si todo acabara de ocurrir: el ruido del agua discurriendo a gran velocidad, el sol de junio que provocaba picores en su pierna escayolada, el jadeo de la perra con su inmensa lengua colgando fuera de la boca, su chapoteo al entrar en el regato y el chillido de Miguel Strogoff antes de morir.

—No voy a hacerte nada, bonita —la tranquilizó ocultando el hierro tras su espalda.

Lanzó el filete delante de ella a medio metro de su gran cabeza. El mastín, excitado por el olor, tiró con toda su fuerza de la cadena. Adán temió que cediera. Con cuidado, fue empujando el pedazo de carne con la punta del pie. Nube lo olisqueó y su estómago gruñó, hambriento. Ya no ladraba.

—¿Quieres comértelo, verdad? Acercó la carne un poco más y el mastín volvió a intentar atraparlo con su boca. A Adán le sudaban las manos. Sabía que no dispondría más que de una oportunidad. Asió el trapo que envolvía la veleta y dio un último empujón al filete. ¡Todo tuyo!

Cuando la perra agachó la cabeza para atrapar el jugoso pedazo de carne, Adán aprovechó a clavarle la flecha de la veleta en la base del cráneo. Descargó el golpe con todas sus fuerzas; la misma energía contenida que había desatado cuando empujó a su padrastro al vacío. Nube profirió un gañido, su cuerpo se convulsionó y dobló las patas delanteras. La sangre manó y tiñó el pelaje grisáceo que le había valido su nombre. Adán, sin la menor compasión, agarró la empuñadura de la veleta con ambas manos y giró la punta de la flecha dentro de la herida procurando causarle el mayor daño posible. El animal gimió, intentó coger aire por la boca, abierta de una forma grotesca, se tambaleó y acabó desplomándose.

—No me das ninguna pena —dijo el niño contemplando el cuerpo sin vida de la perra que tanto le había aterrorizado—. Has tenido el fin que te mereces.

Recogió el pedazo de carne, apenas tocado por el mastín, y lo envolvió de nuevo en el papel. Después cogió la flecha de la veleta y la arrojó a unos setos que encontró de camino.

Adán regresó, extenuado por el esfuerzo al que había sometido a su pierna maltrecha. Cuando entró en la cocina escuchó hablar al maestro con su mujer tras la puerta del dormitorio. Con la ayuda de un cuchillo, cortó una tira de filete allá donde podía distinguirse la marca de los dientes de Nube, la arrojó a la bolsa de la basura y guardó el resto de la carne en la nevera.

¿Y si la encuentran? ¿Cómo lo explicarías?

Recogió la loncha de carne de entre los desperdicios de la noche anterior y regresó a su cuarto tan rápido como le permitió su pierna. Cerró la puerta, se desvistió, se puso el pijama y volvió a meterse en la cama. Instantes después, el maestro llamó a la puerta de la habitación con los nudillos.

—¿Estás despierto, muchacho? —Abrió y encontró al niño tapado hasta el cuello—. ¡Venga, desperézate que voy a hacer el desayuno!

No entró, así que Adán dispuso de tiempo para pensar cómo deshacerse del trozo de carne.

Solo hay una solución…

Miró con aprensión el pedazo de filete, algo más pequeño que la palma de su mano, y, haciendo de tripas corazón, metió la cabeza debajo de la sábana y comenzó a comérselo. El sabor de la carne cruda le asqueó y le provocó náuseas. Cerró los ojos y lo masticó solo lo necesario para conseguir tragárselo. Arrancó otro bocado con los dientes y repitió la operación. Se prometió que jamás olvidaría aquel sacrificio, aunque prefirió recordarlo como una prueba de su determinación.

Pasó el resto del día en la cama. Se excusó diciendo que no se encontraba bien, algo no exento de verdad. Por más que se lavó no logró eliminar de su boca el regusto a sangre de vaca. Por no mencionar el dolor de su pierna que, una vez pasó el efecto de la adrenalina, se convirtió en un tormento. En una de sus idas y venidas al baño se dio cuenta de que se había dejado olvidada la muleta en el gallinero de su antigua casa y se preguntó cómo podía ser tan estúpido.

La muerte del mastín provocó un gran revuelo en Montellano. Julián el Tuerto cogió la escopeta y se echó a la calle dando voces y dispuesto a encontrar al culpable de esa carnicería. El alcalde montó en su coche a toda prisa y fue a buscar a la guardia civil. Adán se mantuvo ajeno a todo aquello, tumbado en su habitación, mientras cavilaba cómo recuperar la muleta.

Esa noche, salió de nuevo a escondidas y volvió a su casa. No corría peligro porque los agentes se habían llevado al Tuerto al cuartelillo para impedir que cometiera cualquier insensatez. Adán encontró la muleta apoyada contra la pared del gallinero, la recuperó y regresó en medio de la noche sin que nadie advirtiera su presencia.

Al día siguiente, el maestro le acompañó a casa del alcalde que ya tenía el coche preparado para el viaje; con las carreteras de la época le llevaría casi tres horas conducir hasta Sasamón. Cuando el cura se despidió de Adán le aconsejó que tuviera siempre presente a Dios en su nueva vida y que procurara no desviarse del camino recto. El muchacho se echó a llorar, desconsolado, aunque el sacerdote no supo entender muy bien por qué.

Antes de que el coche arrancara, el maestro le dio un abrazo a Adán. Su mujer se había quedado en casa; no podían tener hijos y la presencia del crío había reavivado en ella sentimientos que creía superados tiempo atrás.

—Leonor no ha podido venir, pero te manda muchos besos. El hombre le entregó dos monedas de cinco pesetas que el niño se guardó agradecido. —Toma, seguro que en Sasamón hay una librería.

—Han sido muy buenos conmigo —dijo—. Ningún niño ha venido a decirme adiós…

—No les hagas caso, son cosas de críos. —Le revolvió el pelo y sintió lástima por él—. Tus tías cuidarán muy bien de ti.

—¡Nos vamos! —anunció el alcalde que se sentó tras el volante del vehículo—. Quiero estar de vuelta antes de que anochezca.

El maestro ayudó a Adán a subirse al asiento de atrás y depositó la muleta a sus pies.

—Ayer no la vi en tu cuarto —le comentó a través de la ventanilla bajada—. ¿Dónde la has encontrado?

—Debajo de la cama —respondió—. Me volví loco buscándola.

El alcalde de Montellano arrancó el motor y el SEAT 1500, envuelto en una nube de polvo, se alejó camino de la carretera general. Esa fue la última vez que el maestro vio al niño.

La tarde anterior, mientras Adán dormía la siesta, se había pasado por casa de su madre para asegurarse de que no se dejaban nada importante. Dando una vuelta, encontró la muleta apoyada contra la pared. No tenía ni idea de cómo había ido a parar hasta allí. Adán no podía haber vuelto caminando sin ella… Decidió esperar a que el niño se lo aclarara.

Pero no lo hizo.

Había algo en ese crío que le producía cierta intranquilidad, como cuando te asomas al mar desde un bote; el agua está en calma, pero temes que haya algo nadando bajo la superficie, fuera de tu vista.

Y por lo general no es nada bueno.

2015

«Llamamos destino a todo

cuanto limita nuestro poder».

Ralph Waldo Emerson, poeta.

3

Rubén Hernández-Quevedo nació predestinado para triunfar en la vida: era hijo de un afamado arquitecto y poseía, al igual que su padre, un notable talento; sabía desenvolverse con soltura en cualquier situación; su conversación era brillante; poseía un corazón generoso y, por si el conjunto de sus virtudes no hubiera resultado ya de por sí deslumbrante, había sido dotado con una elegancia y un atractivo naturales que causaban furor entre el sexo femenino.

Por desgracia, el conductor del autobús que le atropelló no conocía los planes que el destino tenía reservados para el joven playboy; a él solo le preocupaba llegar cuanto antes a las cocheras para tomarse otro analgésico que le ayudara a mitigar el dolor de muelas que llevaba torturándole todo el día. José, ese era su nombre, apenas logró intuir un bulto en medio de la calzada antes de que golpeara contra la parte frontal del vehículo. El impacto fue tan violento que Rubén murió en el acto. El asustado empleado municipal detuvo el autobús, abrió las puertas y descendió a toda prisa para comprobar que un cuerpo inerte yacía sobre el asfalto del Paseo de la Castellana. Un trueno lejano retumbó en la noche de Madrid y las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre ellos. José suspiró y agachó la cabeza ante la certeza de que acababa de arruinar su existencia.

Y no se equivocó.

El informe pericial concluyó que, en el momento del accidente, el autobús superaba en más de veinte kilómetros por hora la velocidad máxima permitida. Alguien filtró dicha información a los medios de comunicación y, aunque el conductor dio negativo en las pruebas toxicológicas, la opinión pública centró su ira en él y perdió su trabajo.

El padre de la víctima, Gonzalo Hernández-Quevedo, dispuso que el féretro permaneciera cerrado durante el velatorio; aunque el maquillador de la funeraria se había empleado con esmero, el aspecto del cadáver aún resultaba estremecedor. Prefirió que todos recordaran a su hijo como el muchacho alegre y bien parecido que habían conocido. Esa era la imagen que debían conservar de él.

El entierro fue multitudinario. Gonzalo leyó con ojos anegados en lágrimas las tarjetas de condolencia que acompañaban a las muchas coronas de flores que se recibieron, aunque solo reconoció algunos de los nombres que figuraban en ellas. Padre e hijo se habían distanciado en los últimos tiempos… Le llamó la atención un gran ramo de rosas rojas y blancas que enviaron los miembros del club de póker de Rubén. En la nota aparecían escritas dos únicas palabras en grandes letras mayúsculas: ALL-IN[2].

Gonzalo sacudió la cabeza.

¿Cuánto dinero habría perdido jugando a las cartas?

La prensa rosa lloró con amargura al que había sido uno de sus personajes predilectos durante los últimos años. Como su apellido compuesto ocupaba demasiado espacio en los titulares, se referían a él por las siglas H-Q, en un gesto no exento de cariño. Los editores de las revistas le amaban y le necesitaban por igual. El arquitecto les había devuelto parte del glamour que perdieron sus publicaciones cuando consintieron que una caterva de famosos de medio pelo inundara sus páginas. A diferencia de ellos, Rubén sabía guardar la compostura ante cualquier eventualidad; su trato era exquisito, sus réplicas inteligentes y esgrimía un fino sentido del humor que empleaba para fajarse con elegancia de cualquier ataque dirigido contra su persona, por malintencionado que fuera. Era, en definitiva, un gentleman al que la gente sencilla adoraba.

La prensa barajó la posibilidad de que la víctima estuviera distraída hablando por teléfono en el momento de cruzar, pero cuando se supo que su móvil apareció en el interior de uno de los bolsillos de la gabardina, dicha hipótesis quedó descartada.

Gonzalo Hernández-Quevedo se negó a admitir que se hubiera tratado de un accidente y echó mano de sus contactos al más alto nivel para que la policía no diera el caso por cerrado. El comisario Mínguez acabó encomendando la investigación al inspector Carazo, hombre de su confianza. Este accedió a la grabación de una cámara de seguridad situada en la fachada del Centro Superior de Estudios de la Defensa, al otro lado del Paseo de la Castellana. Los árboles dificultaban la visión y las imágenes resultaban un tanto borrosas, pero después de examinarlas a conciencia solo cabía reafirmarse en la conclusión de que Rubén Hernández-Quevedo cometió una grave imprudencia y la pagó con su vida. El joven pretendió atravesar el carril bus frente al Museo Nacional de Ciencias Naturales allá donde la visibilidad era más escasa. Las dos farolas fundidas en ese tramo y el exceso de velocidad del autobús tampoco ayudaron.

—¿Y por qué no cruzó por el semáforo que hay más arriba? —preguntó Gonzalo al inspector Carazo, que le había informado en persona—. No tiene sentido.

—Señor, en estas circunstancias, casi nada lo tiene.

Gonzalo Hernández-Quevedo lamentó la mala cabeza de su hijo y se resignó a aceptar los hechos. Hay ocasiones en las que no queda más remedio que afrontar la verdad, por dolorosa que sea.

Aunque aún se hallaba lejos de conocerla.

4

El funeral por el eterno descanso del alma de Rubén Hernández-Quevedo se celebró a primeros de febrero, en la Real Basílica de San Francisco el Grande. Su padre acudió acompañado de su segunda esposa, Marita, vestida de riguroso luto por su hijastro. Tan pronto se apearon del coche, los fotógrafos comenzaron a disparar sus flashes sobre ellos como ráfagas de ametralladora. La mujer, veinte años más joven que el arquitecto, apretó con fuerza la mano de su marido y suspiró. Él se mantuvo firme y aguantó el bombardeo de manera estoica, sin detenerse. Una auténtica muchedumbre se había congregado a las puertas del templo para expresar su dolor por el fallecimiento de alguien a quien consideraban parte de sus vidas. Serafín, el padrino del muchacho, surgió de entre la multitud y salió a su encuentro hecho un manojo de nervios.

—¡Carroñeros! ¡Parásitos! Acompañó sus insultos a los periodistas de aspavientos que le hacían parecer una polilla desorientada. ¡Basta ya! ¡Respetad el dolor de esta familia!

—¡Estamos haciendo nuestro trabajo, señor! —protestó uno de los fotógrafos sin dejar de apretar el disparador de su cámara.

Gonzalo Hernández-Quevedo había tratado de hacer comprender a su hijo que la actitud disipada de la que hacía gala acabaría dañando su reputación como profesional, pero Rubén siempre le respondía alguna bobería sin sentido y se echaba a reír. Resultaba difícil tomarle en serio y, más aún, enojarse con él. Ahora todos le tenían por un niñato frívolo y superficial.

Era un buen chico, pensó con la mirada perdida en los destellos de los flashes.

Serafín le dio un abrazo ante la atenta mirada de los objetivos y Gonzalo arrugó la nariz; el hombrecillo olía como si se hubiera bañado en loción para el afeitado.

—¿Qué vamos a hacer sin Rubén? ¡Nos deja tan solos!

Él le correspondió con un par de golpecitos corteses en la espalda y lo apartó a un lado. El padrino de su hijo no le era simpático; en él, todo resultaba pomposo y gratuito. Necesitaba ocupar el centro de atención tanto como el aire que respiraba y acostumbraba a rehuir cualquier tema de conversación que no fuera su propia persona. Escondía sus numerosos complejos tras un ego descomunal y se afanaba en compensar la vergüenza que le provocaban sus orígenes humildes tras toda una suerte de caprichos excesivos. Muchos le consideraban un personaje de vodevil, poco más que un bufón con dinero, pero él parecía ajeno al rechazo que provocaba. Se trataba, en definitiva, de un ser infeliz que se esforzaba en aparentar lo que no era.

Gonzalo traspasó el umbral de la Basílica y avanzó por el pasillo central. Fue saludando a los presentes con leves inclinaciones de cabeza aunque, poco después de la ceremonia, no recordara ninguno de sus rostros. Alguien se aproximó a él y le dirigió una manida frase de consuelo que no escuchó; su mente zozobraba entre los titulares que la prensa había dedicado a su hijo después de su muerte.

Ellos no sabían nada sobre el niño solitario que se pasaba tardes enteras viéndole trabajar en su estudio o del profundo estado de tristeza en el que se sumió Rubén cuando su madre falleció.

—Papá, ¿por qué no levantas un puente hasta el Cielo para que mamá vuelva con nosotros? —le preguntó un día.

—Hijo, nadie es capaz de construir algo así.

—¡Yo sí lo conseguiré! ¡Y te sentirás orgulloso de mí!

Rubén era un buen chico.

Entonces creció, se convirtió en un joven apuesto, llegaron las mujeres y, con ellas, los quebraderos de cabeza. Gonzalo le amenazó con retirarle su asignación si no se centraba en su carrera, pero él hizo caso omiso de sus advertencias y continuó entregándose a una vida de disipación. Hasta que dejó embarazada a una camarera de un hotel de Sevilla. Entonces, acudió a su padre en busca de ayuda.

Todo se arregla con dinero.

Si no lo hubieras hecho, ahora tendrías un nieto y cada vez que le miraras a los ojos verías en ellos a tu hijo.

A raíz de aquello, se produjo un punto de inflexión y Rubén se tomó la vida con mayor serenidad. Un par de años después coincidió en una fiesta con una de sus antiguas novias de juventud, Lucía, y comenzaron a salir juntos. En menos de un año, la pareja anunció su compromiso. Gonzalo Hernández-Quevedo siempre había deseado que su hijo se convirtiera en un hombre respetable y, cuando por fin parecía que sus plegarias habían sido atendidas, aquel conductor de autobús se cruzó en su camino.

El destino era así de injusto.

La ceremonia dio comienzo y Gonzalo volvió a la realidad con las palabras del sacerdote. Se encontró sentado en el primer banco de la iglesia, aunque no sabía cómo había llegado hasta allí. Miró sobre su hombro y comprobó que el templo estaba abarrotado. Rubén gozaba del cariño popular y aquellas buenas gentes habían querido demostrárselo. Un hombre de casi dos metros de estatura destacaba entre la multitud, de pie, junto a la puerta, aunque el arquitecto no reparó en él. Tenía el cabello largo, rubio, y estudiaba a los allí congregados a través de los cristales de sus gafas de sol.

Gonzalo alzó la vista al techo de forma distraída. En sus años de estudiante visitó la Basílica con frecuencia para admirar su cúpula, la tercera de planta circular de mayor diámetro del mundo. ¿Cómo iba a imaginar que algún día regresaría a ese lugar para dar el último adiós a su único hijo? Los asistentes a la ceremonia se levantaron de sus asientos siguiendo las instrucciones del sacerdote y él los imitó de forma maquinal.

Al poner en orden los asuntos de Rubén, su padre descubrió que el muchacho había retirado grandes sumas de dinero de diversas cuentas bancarias en un breve período de tiempo. Era una cantidad desorbitada, incluso para el tren de vida que llevaba su hijo. ¿Tanto había perdido en las mesas de juego? Se lo comentó al inspector Carazo y este le prometió que lo investigaría, aunque Gonzalo estaba convencido de que el policía no haría nada al respecto.

Cerró los ojos e imaginó a Rubén, en la casa de Alcudia, frente al mar, empeñado en levantar un puente hasta el Cielo.

Por fin has descubierto cómo hacerlo y ya estás junto a tu madre.

Marita vio cómo una lágrima resbalaba por la mejilla de su marido y le acarició el rostro con ternura.

El sacerdote leyó una parábola sobre un amo que regresaba en medio de una tormenta y sorprendía a sus criados en plena noche. Gonzalo se pasó una mano por el pelo gris y suspiró. No había conseguido conciliar el sueño más de tres horas seguidas desde la noche del accidente y su sistema nervioso estaba dando muestras de encontrarse al borde del colapso.

Antes de salir del hotel, se detuvo a contemplar su reflejo en el espejo de la habitación que le devolvió la imagen de un desconocido; el rostro que le observaba aparecía cruzado por surcos arados con trazo profundo y su mirada, otrora despierta y alerta, se había tornado apagada y ausente, como la de un buey que pastara en el prado.

Rubén era un buen chico.

A su izquierda, Marita se esforzaba en consolar a Lucía, la novia de su hijo, devastada por la pérdida de su prometido.

Pero no era la única.

Repartidas por diferentes bancos de la iglesia se encontraban otras tres mujeres que compartían sus sentimientos. Ninguna sospechaba de la existencia de las otras dos, pero todas tenían algo en común: creían ser el verdadero amor de Rubén Hernández-Quevedo.

Quizá, después de todo, no era tan buen chico.

5

Frank Geraldo se sumió en la contemplación del caminante que cruzaba la calle mirando al suelo, fascinado ante la maestría del autor para captar con su pincel el reflejo de la luz vespertina en el pavimento mojado por la lluvia. Una réplica de ese cuadro colgaba de la pared de su salón en Madrid, aunque de un tamaño mucho más modesto que el original. Cuando Adela y él visitaron el Art Institute de Chicago se sintieron sobrecogidos por la monumentalidad del lienzo, de más de cuatro metros cuadrados de extensión, y la belleza de la composición. La que dos años después se convertiría en su mujer le dijo que los personajes de Calle de París en un día de lluvia parecían figurantes de una película coreografiados con elegancia. Desde entonces, no supo ver el cuadro de otra manera.

—No puedes imaginar cuánto te echo de menos —musitó.

Aunque Adela falleció el verano anterior, Frank había adquirido la costumbre de dirigirse a ella como si aún se encontrara presente. Quienes decían que el tiempo lo curaba todo se equivocaban. El dolor profundo y desgarrador de las primeras semanas había dado paso a otro mucho más cruel: el de la certeza de que jamás volvería a verla. No, el tiempo no curaba nada. La gente no tenía ni puñetera idea de lo que hablaba.

El respaldo del banco era demasiado duro y su espalda protestó. No había dejado de molestarle desde el tiroteo en Bernie’s. Se levantó, estiró el cuello y comprobó la hora en su reloj; aún disponía de algo de tiempo antes de acudir a su reencuentro con el pasado.

Echó una última mirada cargada de nostalgia al lienzo y abandonó la sala dedicada a los pintores impresionistas con la firme promesa de que jamás volvería allí con nadie más; ese lugar les pertenecía a Adela y a él.

Bajó por las escaleras hasta el vestíbulo del museo y se dirigió al acceso principal. Ya era noche cerrada, a pesar de que aún no habían dado las cinco y media. Antes de salir al exterior, se subió la cremallera de la cazadora, se calzó las orejeras, la gorra de los Chicago Cubs y los guantes.

—¡Bendito Chicago! —exclamó cuando una ráfaga de aire gélido le azotó la cara.

No estaba nevando con fuerza así que decidió caminar un rato para desentumecer los músculos de la parte baja de la espalda. Tomó la avenida Michigan en dirección norte y al pasar junto a uno de los leones de bronce que custodiaban la entrada del Art Institute vio a una pareja en apuros tratando de sacarse una foto con ayuda de uno de esos palos para selfies. El muchacho se había quitado el guante de la mano derecha para accionar el disparador en la base del artilugio pero el viento soplaba con tanta violencia que era incapaz de mantenerlo firme.

Cruzó la calle Monroe, continuó hacia Millenium Park por la avenida Michigan y se topó con la fuente Crown. El conjunto escultórico estaba formado por un estanque cubierto de losas de granito que pretendían provocar en quien las pisaba el efecto de encontrarse caminando sobre el agua, y flanqueándolo, sendas torres de vidrio de dieciséis metros de altura. En ellas se proyectaban, a tamaño gigantesco, rostros de habitantes anónimos de la ciudad que se habían prestado al delirio del autor. Y por si todo ello fuera poco, de sus bocas manaban pequeños chorros de agua que alimentaban el estanque, aunque durante los meses de invierno el mecanismo permanecía desconectado. A Frank le parecía que aquella aberración mastodóntica arruinaba el paisaje de uno de los rincones más hermosos de Chicago.

Es como ponerle una radio digital a un piano de cola, gruñó para sí.

Se desvió a su izquierda para cruzar por el semáforo. La suela de sus botas resbaló unos centímetros al pisar una baldosa y a punto estuvo de perder el equilibrio. Los operarios del ayuntamiento habían hecho un buen trabajo limpiando las aceras, pero si no dejaba de nevar en toda la noche iban a estar muy atareados a la madrugada siguiente.

Pensó en el mensaje que el inspector Carazo le había dejado en el contestador de su teléfono pidiéndole que le devolviera la llamada lo antes posible. El policía ignoraba que Frank se encontraba al otro lado del Atlántico y, con la diferencia horaria, le había pillado durmiendo.

Quizá pretenda que vuelva a colaborar con él… No estaría mal.

Cruzó la avenida y entró en un Shake Shack que había frente al parque. La especialidad de la cadena eran las hamburguesas, pero lo que atrajo a Frank fue su chocolate caliente; allí lo servían con una pizca de caramelo salado, lo que le aportaba un toque delicioso. Aunque, cuando el invierno se ponía crudo de verdad, el ciudadano medio de Chicago era capaz de beber grasa recalentada con tal de combatir el frío. Frank pidió un chocolate para llevar, se lo sirvieron en un vaso de cartón y volvió a la avenida Michigan.

De nuevo a la intemperie, continuó su camino en dirección norte. Cada pocos metros, la acera se hallaba salpicada de carteles de color amarillo o naranja que advertían del peligro que suponía el hielo que se desprendía de las azoteas. Podía parecer una precaución exagerada pero varias personas perdían la vida de esa manera todos los inviernos. Frank dio un sorbo a su chocolate con cuidado de no abrasarse el paladar (si en Estados Unidos pides un chocolate caliente quiere decir caliente de verdad) y se dirigió hacia el puente DuSable.

Había quedado al otro lado del río con Bully. No se habían vuelto a ver desde que Frank se marchó a España, aunque habían mantenido cierto contacto a través del teléfono. Echaba de menos a ese polaco testarudo…

¡Deberías haberle llamado antes! Le puso tu nombre a su hijo como muestra de agradecimiento por lo que hiciste.

Cuando conoció a Adela, Frank estaba inmerso en una batalla personal tratando de superar las secuelas, tanto físicas como emocionales, que le había dejado el tiroteo. Le bastaron unos días juntos para comprender que su vida ya no tendría sentido sin ella. Antes de que Adela regresara a España, una muchacha les tomó una foto de recuerdo en el puente. En la imagen, ambos sonreían abrazados junto a la barandilla y, tras ellos, podían admirarse los imponentes rascacielos de la otra orilla del río al atardecer. Cuando recogió las cosas de su mujer del hospital, encontró aquella fotografía en el cajón de la mesilla de su habitación. No sabía que Adela la hubiera conservado durante todo aquel tiempo.

Frank se detuvo en el mismo lugar que había posado con ella y contempló el río Chicago, cubierto por una espesa capa de hielo que le confería un aspecto fantasmal.

—Era verano y el agua tenía esa tonalidad verdosa que tanto te gustaba —dijo en voz alta—. Llevabas puesto un vestido de cuadros, yo te pregunté cuántos manteles podrían sacarse de él y tú te echaste a reír.

No importa cuánto corras; tu pasado siempre tiene las piernas más largas que tú.

Dio un largo trago al chocolate y reemprendió la marcha hacia el extremo opuesto del puente, con la vista fija en el edificio Wrigley. Afirmaban que su torre estaba inspirada en la Giralda de Sevilla, pero él no lograba encontrarle el parecido. Claro que la arquitectura nunca había sido su fuerte.

Cuando llegó frente a la sede del Chicago Tribune se deshizo del vaso de cartón en un contenedor para el reciclado y bajó los dos tramos de escaleras que le conducían al nivel inferior de la avenida Michigan. Los visitantes primerizos a menudo pasaban por alto el hecho de que la ciudad disponía de todo un entramado de pasajes bajo las arterias principales que bullían de actividad, especialmente en los meses de invierno, cuando el viento soltaba dentelladas a los transeúntes. Al doblar la esquina vio el cartel de madera que daba la bienvenida a la taberna Billy Goat[3] y sonrió.

Aquel era un lugar cargado de tradición. El primer propietario, Billy Sianis, un inmigrante griego, se había convertido en un personaje célebre después de lanzar una maldición sobre su equipo de béisbol, los Chicago Cubs. El motivo fue que le denegaron el acceso al estadio con su cabra, Murphy, a pesar de que también había comprado una entrada para ella. Sí, el bueno de Billy tenía una cabra como mascota, andaba suelta por el local y, además, bebía cerveza. Quizá se le había aflojado un tornillo pero nadie podía discutir que se trataba de un mago de la publicidad. Un año antes del incidente de la cabra, en 1944, se celebró en Chicago la convención republicana y Billy estudió cómo sacarle provecho: ni corto ni perezoso colgó un cartel que prohibía la entrada a su establecimiento a cualquier simpatizante del partido. El efecto no se hizo esperar: la taberna se llenó de enfervorecidos votantes republicanos que reclamaban su derecho a ser atendidos como cualquier otro ciudadano. Billy hizo algo de teatro y acabó cediendo; con ello no solo logró unas recaudaciones muy sustanciosas a costa de quienes creían estar desafiando su veto a consumir en el local, sino que también consiguió que los periódicos más importantes dieran cobertura a la noticia.

Eran otros tiempos…

Frank abrió la puerta de la taberna, sobre la que había una caricatura de Billy dibujado con facciones de cabra, y entró. La temperatura era muy agradable. Se despojó de los guantes y de las orejeras y echó un rápido vistazo al local. Todo se conservaba tal y como lo recordaba quince años atrás: la misma distribución de mesas cuadradas (solo tres de ellas estaban ocupadas en ese momento), sillas de vinilo verde oscuro, una jukebox clásica para poner discos, el mostrador central donde se ordenaba la comida y, sobre él, colgado del techo, el famoso cartel luminoso que advertía a los clientes:

ENTRA SI TE ATREVES[4].

A la derecha del corto tramo de escaleras de la entrada había una pequeña barra atendida por un camarero, casi tan viejo como la propia taberna, que tiraba la cerveza de grifo como nadie. Billy Goat era parte de la historia de la ciudad y, para reforzar dicha idea, las paredes estaban empapeladas con antiguos recortes de periódico que se hacían eco tanto de las hazañas del singular Billy Sianis como de acontecimientos reseñables de la vida de Chicago.

—No han pasado los años por este tugurio, ¿eh, Flash[5]? —dijo en voz alta un hombre corpulento que se encontraba sentado a una mesa pegada a la pared, desde la que podía vigilar la entrada del establecimiento.

Bully Dabrowski había ganado por lo menos veinte kilos desde la última vez y su pelo tenía el color de la nieve pisada. Su volumen era tan imponente que parecía un adulto encastrado en el pupitre de un niño.

—Pues tú estás mucho más viejo —le contestó Frank— y bajó los escalones de dos zancadas.

—Igual que tú.

—Puede, pero no parece que esté a punto de parir un ternero.

—Pierdes el tiempo adulándome, no busco compañía.

—¿Y eso? ¿Ya te has fundido la paga?

—Sí, tu mujer me cobró una fortuna. —Bully palideció y se llevó la mano a la frente—. ¡Joder, Frank! ¡Sigo siendo un idiota! Sabes que no pretendía ofenderte, amigo mío.

—El sentido del humor nunca ha sido tu fuerte.

—No… ¡Creo que también me lo comí de niño!

Bully soltó una carcajada y golpeó la mesa con el puño, lo que llamó la atención de los turistas, al otro lado de la barra. Con sorprendente agilidad para su tamaño, levantó su corpachón de un salto y dio un efusivo abrazo al hombre que le salvó la vida en Bernie’s.

—¡Vamos, quítate todo eso que llevas puesto y pídete una cerveza, chaval! —le animó, zarandeándole como a un muñeco—. ¡Dios bendito! ¡Llevas de todo: guantes, orejeras…! ¿Pensabas mudarte a Alaska?

—Había olvidado el frío que hace en esta ciudad.

Frank se desabrochó la cazadora, dejó los guantes sobre la mesa y se sentó en una de aquellas sillas verdes que parecían tener cincuenta años.

—¡Es imposible que sean las mismas! ¡Fíjate, se les sale el relleno por todas partes! —señaló un trozo de gomaespuma que intentaba escapar de su respaldo a través de un agujero en el vinilo.

Bully volvió a su sitio y se dejó caer sobre la silla con la pereza de un paquidermo.

—Mientras esperaba no sabía si cuando se abriera esa puerta entraría por ella Frank Geraldo o el maldito Michael J. Fox de Regreso al Futuro.

La estética del local era más propia de los años setenta que de la fecha en la que se encontraban. A los nostálgicos les encantaba y a los turistas, también. La mayoría de las guías recomendaban visitar la taberna como parte de la historia popular de la ciudad. Al final, el astuto Billy se había salido con la suya.

—Si mi viejo llega a enterarse de que he entrado aquí… —murmuró Frank—. Sigue loco con el tema de la cabra.

El padre de Frank, Joe, era un fanático del béisbol y, en concreto, de los Chicago Cubs. Se tomaba muy en serio la maldición y juró que jamás pisaría aquel antro diabólico. Esas fueron sus palabras exactas.

—El equipo no levanta cabeza… —Bully hinchó los carrillos y resopló—. ¿Qué tal está el Gran Cascarrabias?

—Con los achaques propios de la edad.

—Siento mucho lo de tu esposa, amigo mío. Sé cuánto la querías. —Bully apuró el contenido de su cerveza y llamó al camarero—. ¡Tráigale una Bud al hombre de las orejeras y otra a mí!

—¿Comerán algo?

—¡Claro que sí! ¡Me muero de hambre! ¿Has cenado, Frank? —No.

—¡Dos triples Cheezborgers! —ordenó.

—¡Marchando!

El camarero dio media vuelta y Frank no disimuló una sonrisa. En la parte de atrás de su camiseta podía leerse: CHEEZBORGER, CHEEZBORGER, CHEEZBORGER! NO PEPSI. COKE[6]. Se contaba que a uno de los guionistas del Saturday Night Live[7] le llamó la atención la forma en la que el propietario pronunciaba la palabra Cheeseburger, con marcado acento griego, y la poca variedad que ofrecía el menú. De ahí surgió el famoso sketch del café Olympia protagonizado por John Belushi, Dan Aykroyd y Bill Murray. Desde entonces, la taberna se había hecho aún más popular.

—¡Demonios, Frank! ¿Cuántos años han pasado, quince?

—He perdido la cuenta.

—¿Es la primera vez que vuelves desde que te marchaste?

—En realidad, no…

—¿Y por qué coño no me avisaste? ¡Me debes una borrachera por los viejos tiempos!

El camarero les sirvió las cervezas y Frank aprovechó la interrupción para cambiar de conversación.

—¿A quién has engañado para que te nombren teniente, Bully? Está claro que no ha sido a cambio de favores sexuales porque habría que estar muy loco para querer algo contigo.

—O muy desesperado.

Cuando trabajan juntos se pasaban el día diciendo chorradas y tomándose el pelo el uno al otro. Les habían bastado solo unos minutos para recuperar el ritmo.

—Yo imaginaba que con el ascenso me iba a dar la gran vida, pero no creerías la pandilla de inútiles que tengo a mi cargo.

Frank sintió curiosidad por saber qué opinarían de su superior los hombres del teniente Bully Dabrowski.

—Aunque a veces me sorprenden y dan una a derechas; acabamos de atrapar a una tipa obsesionada con Cincuenta sombras de Grey y el sadomaso. Después de tirarse al fulano que se había ligado en un bar, se lo cargó con una daga. Ha declarado que pretendía «nivelar la balanza». A saber qué significa eso.

—¿Salió armada con una daga?

—No, no; el arma era del tío. Un abogado especializado en divorcios. Poseía una colección de armas medievales de lo más interesante, incluido un potro de tortura. —Bully se rascó la interminable papada—. No es nada tranquilizador si lo piensas; un abogado con un potro de tortura… La chica ha confesado que su primera intención fue usar un mandoble del siglo XV que había colgado de la pared del salón, pero pesaba demasiado y fue incapaz de arrastrarlo hasta el dormitorio. Le entró la risa de pensar en la situación. —Pero aún no has oído lo mejor: para librarse de la daga, se le ocurrió ponerla a la venta en internet, en uno de esas páginas para artículos de segunda mano. ¿Las conoces? Puedes conseguir algo de pasta de manera rápida con cosas que ya no te sirven y, de paso, eliminas intermediarios. Te sorprendería la de idioteces que la gente está dispuesta a comprar…

—¿Y por qué no se deshizo del arma tirándola al río, como hacen todos los delincuentes de Chicago?

—Le pudo la codicia; esa preciosidad tenía dos rubíes incrustados en la empuñadura. Su valor podía alcanzar ocho de los grandes. Ella no era ninguna experta en arte pero olió el negocio y subió una foto a internet.

—¿Cuánto pidió?

—¡Trescientos cincuenta pavos! Cuando una pieza de coleccionista como esa sale a la venta por menos de una vigésima parte de su valor, saltan las alarmas. Uno de mis hombres se hizo pasar por comprador, quedó con la chica y la trincamos en el momento de la entrega. ¡Así de sencillo! Había tenido la precaución de limpiar las huellas de la empuñadura pero el laboratorio ha conseguido hallar restos de sangre del abogado en la hoja del arma. Nos lo han confirmado esta mañana. ¡Puto CSI! —Bully sacudió la cabeza, molesto—. La gente cree que basta con pasar un algodón, recoger una muestra y entregársela a un tío con bata que en menos de media hora te dirá a quién pertenece, que tomó para el almuerzo y a qué candidato votó en las últimas elecciones.

El teniente se terminó su cerveza y pidió otra al camarero.

—¿Echas de menos la policía, Frank?

—Para mí todo acabó en aquel callejón.

—No, para mí sí que habría supuesto el final de no haber irrumpido tú pegando tiros como el puñetero Bruce Willis. Si te hubieras entretenido en pedir refuerzos es probable que ya no estuviera aquí para invitarte a una ronda. Gracias de nuevo, Frank.

—No seas coñazo.

—¡El maldito Flash!… —exclamó con orgullo—. No te gustaba que la prensa te llamara así.

—Matar a tres críos no es algo por lo que debieran concederte una medalla.

—¿Aún la conservas?

—Se la regalé a mi viejo; no sé qué habrá hecho con ella. —El camarero trajo las cervezas y los dos amigos chocaron los cuellos de las botellas en un brindis—. ¿Cuántos hijos tienes ya, Bully?, ¿dos?

—¡Cuatro! —contestó con orgullo.

—¡Dios santo! ¡Lo último que necesita esta ciudad son más polacos!

Otro camarero, de ascendencia hispana, les sirvió las hamburguesas. También llevaba la camiseta con la famosa leyenda a la espalda.

—Disfruten de la triple Cheezborger, señores. —Les dedicó una leve inclinación de cabeza, como si les hubiera servido el plato más caro de la carta de un hotel de cinco estrellas, y se retiró.

—Eras tú o ellos, Frank. —El teniente Dabrowski apoyó ambos codos sobre la mesa y esta se inclinó de forma peligrosa—. Yo también me llevé tres agujeros en el pecho, ¿lo has olvidado? —Dio un bocado de tiburón a su hamburguesa—. Cuando cojo aire parezco una gaita vieja. Son gajes del oficio.

Se produjo un silencio incómodo. Ese era el motivo por el cual Frank había demorado encontrarse con su amigo; no le apetecía escuchar más sermones. Se centró en la triple Cheezborger, que tenía una pinta de lo más apetecible, con la carne poco hecha, tal y como a él le gustaba. Cuando estaba a punto de hincarle el diente, el camarero que les había servido volvió sobre sus pasos y les interrumpió.

—Disculpen, señores, pero no he podido evitar fijarme en el caballero —dijo, dirigiéndose a Frank de forma cortés—. ¿Usted es Flash, verdad? —El ex policía no supo qué contestar; le parecía increíble que alguien pudiera reconocerle después de tantos años.

—Hay un periódico con su fotografía en la pared dedicada a los héroes de la ciudad —explicó el camarero, que intuyó su perplejidad.

—¿Dónde? —preguntó Bully.

—Allí, —señaló un tablón lleno de recortes de prensa al fondo del local—. Su noticia está al lado de la del cartero que salvó a dos bebés de un coche en llamas.

El teniente se levantó y cruzó el bar a grandes zancadas para comprobarlo por sí mismo. No cabía duda; el individuo del periódico quizá fuera quince años más joven, pero tenía la misma cara de sabelotodo insufrible que su amigo.

—¡Joder, Frank! ¡Es la puta verdad! ¡Aquí estás, con el alcalde!

—Es un honor para nosotros servir a una leyenda como usted —dijo el camarero, complacido.

Frank Geraldo contempló la hamburguesa con resignación y volvió a dejarla sobre el plato. Había perdido el apetito.

Tu pasado siempre tiene las piernas más largas que tú. Mas te vale detenerte y hacerle frente.

6

Roy Geraldo se había enzarzado en una discusión con su padre sobre la necesidad de que el ayuntamiento contratara más conductores para las máquinas quitanieves cuando sonó el teléfono móvil de Frank. Este contestó, aliviado. Cualquier motivo era bienvenido con tal de apartarse de la línea de fuego.

—Soy Alberto Carazo —se identificó su interlocutor al otro lado de la línea—. ¿Cómo va todo?

—¡Inspector! Escuché su mensaje. Tenía previsto devolverle la llamada cuando regresara; ahora mismo me encuentro en Chicago.

—¿Piensa quedarse mucho por allí?

—No, solo he venido a pasar unos días con mi familia. Vuelvo el domingo. —Y añadió en tono irónico—. Mis alumnos no pueden vivir sin mí.

—¡Estupendo! Hace poco más de un mes que me he reincorporado y me preguntaba si querría echarme una mano con un asuntillo… Nada importante.

Frank advirtió que tanto su hermano como su padre habían dejado de tirarse los trastos a la cabeza para no perderse detalle de su conversación.

—¿Me disculpa un momento, inspector? —tapó el auricular del teléfono con la mano derecha y se disculpó ante ellos—. Es una llamada internacional; voy afuera, aquí no le escucho bien.

—Baja el volumen de la tele si quieres —le dijo su padre, Joe—. La tengo puesta para no oír las sandeces que suelta tu hermano por esa boca.

Frank salió de la habitación como en sus tiempos de adolescente cuando le llamaba alguna chica y su madre andaba por los alrededores con la antena puesta. Ya en el pasillo, giró a la izquierda, se metió en el cuarto de baño que había junto a su antigua habitación y cerró la puerta.

—¿Carazo?

—Aquí sigo.

—Tenemos una buena tormenta encima y la cobertura no es muy fiable. —Se excusó, sentado en el inodoro—. ¿Puede anticiparme algo?

El policía se tomó su tiempo antes de contestar y Frank se figuró que estaba sopesando hasta dónde podía contarle. Recorrió el baño con la vista y comprobó que su madre seguía mostrando predilección por el color verde lima; toallas, alfombras y baldosas a juego. Incluso una pequeña papelera de la misma tonalidad bajo el lavabo.

—Un autobús atropelló a un hombre —dijo por fin el inspector—. Fue un accidente, en eso no cabe discusión. Una cámara de seguridad lo grabó todo; el individuo cruzó sin mirar y el conductor no pudo esquivarle. Fin de la historia. Frank escuchó a través del teléfono el sonido de algo que podría ser el cajón de un escritorio al cerrarse. —El padre de la víctima es un hombre bien relacionado y ha estado dando la lata a las personas indicadas… Yo tengo problemas más acuciantes que resolver, problemas reales, y no puedo entretenerme persiguiendo fantasmas. El lunes encontraron el cadáver de una chica con el cuello roto. Ya es la segunda que aparece en lo que va de mes…

—¿Y en qué puedo serle útil?

—Quizá haya algo turbio en el círculo de amistades del hombre atropellado y a su padre le gustaría que lo investigáramos. Ya se lo explicaré cuando nos veamos. ¿Sabe jugar al póker?

—¿Tiene dientes un cocodrilo? —le devolvió la pregunta, fanfarrón.

Carazo soltó un gruñido de satisfacción; era obvio que no esperaba otra respuesta viniendo de un americano.

—No tiene ni idea de quién era el fallecido, ¿verdad?

—En absoluto —contestó Frank.

—Rubén Hernández-Quevedo.

—No me suena de nada.

—¿Pero en qué mundo vive?

—Ahora mismo, en uno helado; Chicago está atravesando la peor ola de frío del último siglo y mi padre cree que volveremos a ver mamuts correteando por las calles.

—Cuando disponga de un momento teclee ese nombre en Google, a ver qué encuentra: Rubén Hernández-Quevedo —repitió—. Es un apellido compuesto.

—Lo haré. ¿Qué tal está María?

Los inspectores María Campos y Alberto Carazo formaban una curiosa pareja; a juicio de Frank poseían caracteres totalmente incompatibles así que era probable que durasen juntos mucho tiempo. Siempre y cuando el destino no pusiera ninguna objeción a ello.

—Se ha tomado en serio la rehabilitación —le informó—. Está haciendo grandes progresos. Pero no quiere ni oír hablar de reincorporarse al trabajo.

La inspectora recibió una paliza brutal a manos de su ex, también policía. Se ensañó con ella de tal manera que los médicos temieron que no pudiera volver a caminar.

—Es una mujer fuerte. Dele tiempo.

Cuando el inspector Carazo colgó, Frank tiró de la cadena antes de salir del baño para disimular; otro hábito heredado de su adolescencia. Salvo que, en esa ocasión, no había nadie esperándole en el pasillo para someterle al tercer grado. Su padre y su hermano continuaban en el salón, viendo el Weather Channel[8]. Frank intuyó que algo raro ocurría porque ambos estaban en el sofá mirando la televisión en silencio, sin gritarse.

—Era un amigo, desde Madrid —les explicó, aunque no era necesario. Ni Roy ni su padre hablaban español con la misma fluidez que él, pero lo comprendían bastante bien.

El abuelo de Frank emigró a Estados Unidos siendo aún joven. Lo habitual, a principios del siglo XX, era buscar fortuna en Sudamérica pero él decidió probar suerte más al norte. De eso hacía casi noventa años. Italianizó su apellido paterno, Giraldo, por Geraldo; pensó que de esa manera le sería más fácil prosperar en el turbulento Chicago de los años veinte controlado por la mafia.

—Frank, ese amigo tuyo, ¿es policía? —le preguntó su padre, con la vista fija en el mapa de la región de los Grandes Lagos que mostraba en pantalla el Weather Channel—. He escuchado cómo le llamabas inspector.

—¡Inspector escolar! —improvisó—. La enseñanza del inglés es desastrosa en España; les venden a los padres la quimera de que envían a sus hijos a centros bilingües pero no es cierto. Mi colega debe presentar un informe a su superior y me ha pedido asesoramiento al respecto.

Estás dando demasiadas explicaciones, Frank.

Su padre giró el cuello y se le quedó mirando como solo puede hacerlo un padre cuando tiene la certeza de que le estás mintiendo.

—Pues a mí me parece que era policía.

¡Más terco que una mula! ¡No cabe duda de que llevas sus genes!

—No le hagas caso, Frank. —Roy se levantó del sofá y se acercó a la ventana para ver cómo caía la nieve en el jardín de los Geraldo—. Papá se ha vuelto un gruñón con los años.

—No creo que haya empeorado con la edad —bromeó Frank.

—¡Si no hubiera tenido que trabajar de sol a sol vendiendo coches para poder mantener a esta familia, quizá tendría mejor carácter!

—Hoy estás de un humor de perros… —se lamentó Roy.

—¡Porque nadie parece querer escucharme! ¡Os repito que tanto frío no es normal! ¡Esta madrugada la temperatura ha alcanzado los veintidós bajo cero en el aeropuerto O’Hare!

—Papá, estamos en pleno invierno y esto es Chicago. No tiene nada de particular.

—¡Es la temperatura más baja que se ha registrado un diecinueve de febrero en los últimos ochenta años! —Remachó cada una de sus palabras con pequeños golpes sobre el reposabrazos del sofá—. Lo han dicho en el Weather Channel.

—¡El Weather Channel! —Frank se palmeó la frente con la mano abierta—. ¡Haber empezado por ahí!

—¡Cuando llegue la cuarta glaciación a mí no me pillará desprevenido!

Roy levantó los brazos en el aire, frustrado.

—Todos los años la misma historia… Deberíais iros a pasar los inviernos a Florida, papá.

—Tu madre hace un mes que no me dirige la palabra cuando estamos a solas —contestó, huraño—. Por eso no me gusta que vengan visitas; así no se ve en la obligación de aparentar y puedo disfrutar de algo de silencio en esta casa.

—¡¿Todavía seguís enfadados?!

—¡Sería más fácil prenderle fuego a un muñeco de nieve que comprender qué pasa por la cabeza de esa mujer! —Joe subió el volumen de la televisión cuando una locutora embutida en un ajustado traje de chaqueta rojo se disponía a informar sobre una ventisca de nieve en Detroit.

Frank interrogó con la mirada a su hermano mayor y este le hizo un gesto para que le acompañara.

—Aquí no podrá escucharnos —dijo Roy, una vez que se encontraron en el pasillo.

—Con la tele a ese volumen, aunque un helicóptero aterrizara en el salón, papá ni se enteraría.

—Tuvieron una bronca de las buenas el día de Navidad, delante de Patricia y el niño. Fue muy desagradable. Pensaba que habrían hecho las paces pero ya ves que no.

—¿Por qué discutieron?

—Me temo que por ti —respondió Roy.

—¿Por mí?

Su hermano mayor se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se encogió de hombros. No se encontraba cómodo hablando de ese asunto.

—Papá decía que, después de la muerte de Adela, tu sitio estaba aquí, junto a tu familia. Mamá le pidió que no se inmiscuyera en tu vida, él le contestó algo muy feo y ella le respondió con un insulto aún peor. ¡Y se armó la gorda! —Roy se miró la punta de los zapatos—. No debe de ser fácil convivir con la misma persona durante cincuenta años…

Frank siempre pensó cómo sería envejecer junto a Adela… Lanzó una mirada llena de nostalgia al pasillo, el mismo por el que había correteado con su hermano jugando a indios y vaqueros. Como él era el pequeño, siempre le tocaba interpretar el papel de apache.

—Roy, ¿te acuerdas del jefe Castor Peludo[9]?

Los hermanos soltaron una carcajada y se sintieron transportados al pasado con la sola mención de ese nombre.

—¡Dios mío, Frank! ¡Mamá se volvía loca cuando nos oía gritarlo!

—Y nosotros fingíamos no entender qué había de malo en ello.

Roy pasó la mano sobre el hombro de su hermano.

—Te echamos de menos, Frank.

—Yo también a vosotros.

—¿Y por qué no regresas?

Prepárate para otro sermón.

—Supongo que aún es pronto.

No comentó a su familia que había colaborado con la policía española en un par de casos. Se hubiera visto obligado a responder demasiadas preguntas. Por el mismo motivo, tampoco les contó que había visto a Bully la noche anterior ni mencionó la taberna Billy Goat delante de su padre.

—¿Cómo estás, Frankie? —Roy le dio una palmada cariñosa en la espalda.

—Peor de lo que querría pero no tan mal como creéis.

A Frank le gustó que su hermano mayor aún siguiera preocupándose por él. Era una sensación agradable, como el aroma a pastel de manzana en la cocina de su madre o las maldiciones del Gran Casscarrabias cada vez que los Chicago Cubs se quedaban fuera de otra final.

Una hora más tarde, los Geraldo se dispusieron a cenar. La primera chispa saltó cuando Betty le pidió a su marido que se quitara la horrible bata azul que llevaba puesta para sentarse a la mesa.

—No pienso hacerlo —respondió, tozudo—. El culo se me quedaría más frío que la teta de una bruja.

El pequeño Ben rio la salida de su abuelo y la mujer lo dejó correr. Joe Geraldo, enfundado en su bata de paño, ocupó la cabecera, como correspondía al patriarca; Betty, con cara de pocos amigos, se sentó a su derecha y, al lado de esta, Frank; frente a ellos lo hicieron Roy y su esposa, Patricia. Por último, Ben se situó en el extremo opuesto, frente a su abuelo.

Pasado el roce inicial, la cena comenzó sin grandes sobresaltos. Frank les veía muy poco y deseaba disfrutar de una velada placentera. Aunque era consciente de que, con su padre en pie de guerra, resultaba una tarea complicada.

—Hijo, estás en los huesos —se quejó Betty mientras manejaba la cuchara de servir con la maestría adquirida a lo largo de muchos años de práctica.

Su madre había preparado uno de sus platos preferidos en su honor, chuletas de cerdo con puré de manzana y requesón, y la boca se le hizo agua.

—¿Qué tal te van las cosas en la escuela, Ben? —preguntó a su sobrino mientras comenzaba a dar buena cuenta de su ración de chuletas.

—Superé las pruebas para el equipo de baloncesto pero el entrenador no me ha sacado a jugar ni un solo minuto.

—Todo llegará —intervino su abuelo—. Tú trabaja duro, como hice yo. En vacaciones, tu bisabuelo me obligaba a levantarme a las cuatro de la mañana para ayudarle a vaciar los sacos de…

—¡Papá, Ben tiene diez años! —protestó Roy.

—¿Qué hay de malo en enseñarle al crío la ética del trabajo?

—Eres un plomo, Joe —le recriminó su mujer.

—¿Ah, sí? ¿Os parezco cargante?

—Mucho.

—Pues seré un plomo… ¡pero con bata!

Se anudó el cinturón en un gesto de desafío y su mujer desvió la mirada, desesperada.

Roy cambió de tercio antes de que su padre retomara las hostilidades allá donde las había dejado en la comida de Navidad. Ambos hermanos sabían que a la menor oportunidad montaría una trifulca.

—Cuéntale a tu tío lo de Sue, hijo.

—¡Por fin pude ir a verla!

—¿Quién es Sue? —preguntó Frank—. ¿Tu novia?

Roy y Ben rieron la ocurrencia.

—¿He dicho algo gracioso?

—Sue es un fósil de tiranosaurio enorme —le explicó su sobrino y alargó la o de enorme ayudándose de las manos.

—El mayor que han hallado hasta la fecha —corroboró Roy—. Lo exhiben en el museo Field de Historia Natural. Se llama Sue en honor de la paleontóloga que lo descubrió.

—¡Mide doce metros, tío! ¡Es alucinante! ¡Podría haberse tragado a un niño entero!

—Me gustaría ir a verlo contigo. ¿Harías la demostración para mí?

Ben se rio.

—¡Claro! ¡Podrías hablar con el guardia del museo y pedirle que me dejara meterme dentro de la boca de ese monstruo! Seguro que a ti te hace caso; antes eras policía.

—Y sigue siéndolo —recalcó su abuelo, que vio una oportunidad para entrometerse.

Frank buscó refugio en su cerveza Pabst Blue Ribbon y le dio un largo trago. Él prefería la Samuel Adams pero Blue Ribbon era la marca favorita de su padre y como solía decir el Gran Cascarrabias: si estás en mi casa y vas a beberte mi cerveza, más te vale que no le pongas peros.

—No, papá, ahora soy profesor de inglés.

—¡Vaya desperdicio de talento! —Joe se dirigió a su nieto, como si no tuviera sentido hablar con los adultos que había sentados a la mesa—. Ben, tu tío ya era jodidamente listo a tu edad.

—¡Modera tu vocabulario delante del niño! —le reprendió su esposa.

—Con tan solo once años —continuó— descubrió que Burt Mulligan me había robado el cortacésped por la huella de su furgoneta en nuestro jardín.

—Papá, han pasado más de tres décadas de eso —se quejó Frank.

A Joe Geraldo le encantaba hablar de las proezas de su hijo. Así las llamaba. Cualquiera de sus conocidos las había escuchado cientos de veces pero él no se cansaba de repetirlas hasta la saciedad.

—Escucha, Ben —prosiguió su abuelo—, tu tío encontró una rodadura junto a los rosales y sacó un molde en yeso de la impresión del neumático sobre la tierra húmeda.

—¿Sabías hacer eso, tío?

—Aprendí con los boy scouts.

—Frank recorrió las casas del barrio hasta que consiguió dar con otra rueda igual. —Los ojos de Joe brillaban al recordar la historia—. ¡Tardó tres semanas! Pero la perseverancia es una de las virtudes de un buen policía. Así fue como desenmascaró a Mulligan, un irlandés borrachín que vivía al final de la calle. ¡Resolvió el misterio con solo once años! —repitió, henchido de orgullo—. ¡Toda una proeza!

—Papá, Roy te ha pedido que no marearas a Ben —protestó Frank de nuevo.

—¡No te esfuerces! —suspiró su hermano—. Eres su tema de conversación favorito. Todos los domingos saca brillo a la medalla que te concedió el alcalde.

—Hijo, eres especial. Posees la capacidad de ver donde otros no podemos. Aunque te ganes el sustento dando clases de inglés, tú eres policía —sentenció su padre—. Lo llevas en la sangre.

Betty dio un respingo. Nadie se alegró más que ella cuando su hijo entregó la placa y se marchó al extranjero para casarse con Adela.

—Dar clases es más seguro y está mejor pagado —explicó Frank, que quería despachar el asunto—. El único riesgo que corro es acabar estrangulando a alguno de mis alumnos. Hay uno en particular, un tal Borjita… —Puso los ojos en blanco tratando de hacer reír a su sobrino—. Parece que le hayan rellenado la cabeza con copos de avena.

—Vuelve a casa, hijo.

—Ya hemos discutido esto, papá.

—Adela te hizo muy feliz pero nada va a devolvértela. Tus raíces están aquí, con los tuyos, en la ciudad que te vio nacer. Podrías sacarte la licencia de detective.

Betty dio un golpe en la mesa y las copas se tambalearon.

—¡Basta!

Sus hijos la miraron sorprendidos; no recordaban haberla oído gritar nunca de esa manera.

—¡Te ha dicho que prefiere seguir con sus clases! ¿No te has enterado? ¡Tu hijo es libre de hacer lo que le venga en gana!

—Por favor, Betty, cálmate —le rogó su marido.

—¡No quiero calmarme! ¡Y si te interesa conocer mi opinión, duermo mucho mejor desde que no se juega la vida persiguiendo a gentuza por las calles! ¿Has olvidado por lo que pasó esta familia? Si conseguimos superarlo fue gracias a que nos mantuvimos firmes a su lado. ¡Igual que haremos ahora! ¡No pretendas organizar su vida como siempre has mangoneado la de todos porque te juro que esta vez no te lo voy a consentir, Joe Geraldo!

Contuvieron la respiración como caminantes que, atravesando un lago helado, hubieran escuchado un crujido bajo sus pies. Frank fue el primero que se atrevió a hablar, pasado un tiempo prudencial.

—El sábado comeremos todos juntos, ¿verdad?

—¡Por descontado! —contestó su hermano con euforia desmedida—. ¡A saber cuándo volvemos a verte el pelo!

El clima se distendió un tanto y Patricia, su esposa, respiró aliviada. Era una mujer calmada, como Betty, y aunque ya se debería haber acostumbrado al carácter de su suegro, las discusiones la violentaban.

—Roy, siempre quisiste enseñarme a jugar al póker —dijo Frank—. ¿Por qué no traes una baraja y aprovechamos a echar unas manos el sábado, después de comer?

—¿Al póker? ¿Tú?

—He pensado que podría ser divertido. Me han invitado a varias timbas de profesores y se me han acabado las excusas para no presentarme.

—¡Frank, voy a darte una paliza!

—Pero aquí se juega con dinero, hijo —le advirtió Joe— ¡Vamos a desplumarte sin piedad!

—Yo también me apunto —dijo Betty.

—¡Entonces estamos perdidos! —protestó su marido—. Los ases acuden a vuestra madre igual que las moscas a la mierda de búfalo.

La velada prosiguió en una tensa calma. Incluso hubo una pequeña ovación cuando Betty apareció con su famoso pastel de manzana y un gran cubo de helado de vainilla para acompañarlo.

Joe y Betty seguían tratándoles a él y a su hermano como a dos críos. Lo peor para Frank era admitir que su padre tenía razón; sin Adela, la perspectiva de pasar el resto de sus días enseñando a conjugar los verbos en inglés se le antojaba poco menos que una condena.

Necesitaba algo de acción en su vida.

7

A su llegada a Madrid, Frank se tomó un par de días de descanso antes de retornar a sus clases aunque no los necesitaba. El jet lag no le afectaba como a otras personas; un vuelo transoceánico era un lujo asiático comparado con turnos de doce horas metido en un Chevrolet Caprice, echando a suertes con tu compañero quién iba a mear primero. Y de esos había tenido muchos. No, antes de llamar a Carazo, Frank quería hacer los deberes. Había algo raro en la historia que le contó el policía y quiso averiguar más sobre Rubén Hernández-Quevedo. Cuando tecleó su nombre en Google se llevó una sorpresa mayúscula; halló trescientos noventa y cinco mil resultados coincidentes con su criterio de búsqueda.

—Pero, ¿quién demonios eras? —murmuró frente a su portátil, atónito.

Dedicó buena parte de la tarde a navegar por la web sin salir de su asombro. El mundo de la prensa rosa le era ajeno pero el fallecido debía moverse en él como pez en el agua. Curioseó artículos, páginas de sociedad y galerías de fotografías para, sin entender muy bien cómo, acabar leyendo la biografía de Winston Churchill en wikipedia. Ese era el riesgo de usar internet como fuente de consulta; el caudal de información resultaba tan abrumador que el usuario solía perder el hilo de aquello que estaba buscando. También supo gracias a la red que el padre del fallecido era un arquitecto de prestigio mundial. Se trataba del único español, a excepción de Rafael Moneo, galardonado con el premio Pritzker de arquitectura, dotado con cien mil dólares. A través de las fotos que ilustraban la noticia comprobó que el trabajo de Hernández-Quevedo podía admirarse a lo largo y ancho del planeta.

Cuando por fin llamó al inspector Carazo, este se mostró de lo más impaciente.

—¡Ya creía que se había olvidado de mí! ¿No dijo que regresaba el domingo?

—El lunes, en realidad.

—¡Pero estamos a jueves! ¿Cuándo le viene bien que nos encontremos, Frank?

—¿Qué tal mañana?

—¿Y qué tal hoy? Le invito a tomar una cerveza después del trabajo.

Esa misma tarde, el inspector recogió a Geraldo en la dirección que le indicó de la calle Isaac Peral, en el distrito de Moncloa. Cuando llegó, detuvo su Hyundai junto a la acera y bajó del vehículo para dar un cordial apretón de manos al norteamericano.

—¡Me alegro de verle, Frank! ¡Tiene buen aspecto! ¿Lleva mucho esperando?

—Apenas un par de minutos. Mi alumna vive en ese edificio —señaló a una casa de cinco plantas que se levantaba a su espalda con laboriosos enrejados en los balcones—. Pretende avanzar en seis semanas lo que no ha progresado en siete años. ¡Típico!

Carazo nunca le había oído hablar bien de ninguno de sus estudiantes; debía de ser un hueso duro de roer.

Al montar en el coche, Frank notó un fuerte olor a pino que reconoció de inmediato.

—Había olvidado lo aficionado que era usted a estos chismes —señaló el ambientador que colgaba del retrovisor—. El día que entré en el cuarto de baño de su casa, la fragancia era tan intensa que estuve a punto de perder el conocimiento.

—Me gusta que el coche huela bien —se encogió de hombros el policía—. Paso en él muchas horas.

—Entonces supongo que en el baño también.

Frank comprobó que el inspector no había descuidado su apariencia a pesar de la importante carga de trabajo que recaía sobre sus hombros: la raya de su pelo parecía trazada con tiralíneas y su aspecto seguía siendo pulcro y aseado. Geraldo dejó sobre el salpicadero los dos libros en inglés que siempre llevaba a sus clases: El sabueso de los Baskerville de Arthur Conan Doyle y La zona muerta de Stephen King. Se abrochó el cinturón y desplazó hacia atrás el asiento para ponerse más cómodo, sin perder de vista el ambientador.

—Si huele a pino, ¿por qué tiene forma de abeto?

El inspector le miró con esa mezcla de admiración y perplejidad que le producía el ex policía de Chicago.

—Es usted todo un personaje.

—Lo tomaré como un cumplido. ¿Dónde vamos?

—Antes de que abordemos el asunto por el que le llamé me gustaría que me acompañara a hacer una visita a un sujeto peculiar. Será divertido siempre y cuando no le tome demasiado en serio.

Carazo puso en marcha el vehículo y condujo hacia la salida de la A-6 entre el intenso tráfico de la tarde.

—No tiene nada que ver con Hernández-Quevedo sino con la chica de la que le hablé por teléfono, la que encontraron con el cuello roto —le explicó—. Se llamaba Pilar Benito y tenía veintiséis años.

—Mencionó que no era la primera.

—Dos semanas antes apareció el cadáver de Lourdes Aranda, de treinta y cinco años, asesinada en las mismas circunstancias. Las mataron en plena calle pero no fueron agredidas sexualmente ni tampoco les robaron nada. En ninguno de los casos hubo testigos.

—¿Las víctimas se conocían entre sí?

—No, que sepamos. La primera era secretaria en un colegio privado del barrio de Salamanca, el San Pedro, y la segunda, Pilar, camarera en el Starbucks del centro comercial La Vaguada.

Carazo continuó por la A-6 hasta llegar a la salida de la Dehesa de la Villa, tomó el desvío y remontó la cuesta que bordeaba el parque hasta la calle Sinesio Delgado.

—Vamos a hablar con Alvarito. Es un bicho raro, se lo advierto. Solía moverse por la zona en la que apareció muerta la camarera; le gustaba merodear por allí y decirles groserías a las chicas. Más vale que se arme de paciencia porque es capaz de sacar de quicio a cualquiera. Además, le falta un verano.

Frank tardó en comprender la expresión que había utilizado el inspector.

—¡Ah! ¡Ya lo pillo! Mi hermano dice: le faltan unas patatas fritas para ser un Happy Meal[10]. Cuestión de cultura popular…

—A Alvarito le echaron del gimnasio en el que trabajaba; le sorprendieron masturbándose mientras espiaba a las chicas en clase de spinning —explicó—. También le arrestaron un par de veces por exhibirse en lugares públicos, pero la cosa nunca pasó de ahí. Hasta que se coló desnudo en un parque de bolas durante una fiesta infantil y acabó en el trullo. Ha procurado no llamar la atención desde que salió; mis compañeros saben que trapichea un poco pero hacen la vista gorda. Quizá ahora nos venga bien. Yo llevo sin verle más de cuatro años.

Carazo se desvió hacia el barrio de Valdezarza y el paisaje urbano cambió de manera radical: los edificios modernos y las zonas ajardinadas dieron paso a una colmena de viviendas modestas cuyo objeto fue satisfacer el sueño obrero de los años sesenta. El inspector detuvo el vehículo en una esquina, a treinta metros de un taller mecánico de aspecto ruinoso, justo a tiempo de ver cómo un adolescente vestido con cazadora de cuero entraba en él.

—Aguardaremos a que Alvarito se quede solo —dijo Carazo. ¿Qué tal por Chicago?

—Igual que siempre —Frank se desabrochó el cinturón de seguridad—. Busqué información sobre Hernández-Quevedo en internet.

—Me sorprende que no hubiera oído hablar de él. Era un habitual de las revistas.

—Solo leo el Sports Illustrated.

Carazo no supo si tomarse en serio el comentario de Frank; no le tenía cogido el punto a su humor.

—Entonces ya sabe que su padre es uno de los arquitectos más prestigiosos del mundo.

—E intuyo que también de los más ricos.

—No anda desencaminado. Su agenda de contactos haría palidecer de envidia a cualquier embajador; ha navegado varias veces con el rey.

—Eso no me impresiona; como todo buen norteamericano soy republicano.

—Aún así, entenderá que alguien que se mueve a semejante nivel puede provocarme muchos quebraderos de cabeza si se lo propone. —Carazo tamborileó los dedos de la mano derecha sobre el volante—. Su hijo pertenecía a un club de póker: Los que no madrugan. Nombre curioso… —observó—. Después de su muerte, don Gonzalo descubrió que había estado retirando importantes sumas de dinero del banco; en concreto, doscientos doce mil euros.

Frank silbó.

—Eso son muchas fichas…

—Quizá atravesara una terrible racha de mala suerte… Los miembros del club pertenecen en su mayor parte al mundo de la farándula; se reúnen dos lunes al mes en un restaurante asturiano de la calle Bordadores y organizan sus partidas después de cenar. Ninguno de ellos tiene antecedentes, salvo alguna multa por exceso de velocidad.

—Suena bastante inofensivo.

—Me gustaría que se dejara caer por allí; juegue unas manos, entable conversación con ellos y vea si puede sonsacarles algo… Don Gonzalo se encargará de que le admitan en su partida. Está deseando conocerle.

—What?![11]

Frank se incorporó de golpe y el policía le miró con expresión culpable.

—Ese hombre ha perdido la fe en nosotros y se siente desamparado —se justificó—. Me comentó su intención de contratar los servicios de un detective privado y le sugerí que antes hablara con usted. Solo tiene que escucharle y asistir a una de esas partidas para que se quede contento. Todo de manera extra oficial, por supuesto. Confío en su discreción.

—¿No cree que debería haberme consultado antes?

—Entiendo que esté molesto, pero comprenda que es un caso delicado. No le pediría ayuda si no estuviera en un apuro. Desde que he regresado a mi unidad examinan con lupa cada uno de los pasos que doy.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿No habrá algún muerto flotando en la piscina?

—No, usted quíteme a ese hombre de encima, ¿quiere?

El chico de la cazadora salió del taller caminando con las manos en los bolsillos, calle arriba.

—¡Vamos, Frank!

El inspector de la UEID[12] saltó fuera del coche y el americano le siguió, un tanto molesto. No le agradaba que tomaran decisiones por él.

El taller del tal Alvarito tenía casi tanta mugre como su propietario. Le encontraron ocupado, revisando las pastillas de freno de un Renault Laguna que descansaba sobre el elevador hidráulico. El mecánico llevaba puesto un mono andrajoso lleno de agujeros que dejaban entrever retales de piel blanquecina.

—Hola, Alvarito —le saludó el policía—. ¿Dispones de un minuto?

—¿No ves qué estoy liao, capullo? —contestó, concentrado en su tarea. Su voz era estridente como un instrumento desafinado y hablaba con ese deje particular de quien ha pasado mucho tiempo en la calle—. ¡A tomar por culo! ¡Aire!

—Tus modales no han mejorado.

Alvarito giró la cabeza y al descubrir al inspector Carazo sonrió con una boca que mostró más carencias que dientes. A Frank le recordó un hurón; tenía el rostro manchado de grasa, una nariz estrecha y puntiaguda y un par de ojos, pequeños y huidizos, que brillaban de manera inquietante.

—¡Inspeztor Carazo! —Dejó la llave que tenía en la mano sobre la caja de herramientas que había encima de un bidón metálico, carraspeó, buscó algo en el fondo de su garganta y cuando lo encontró, lo escupió a un lado—. ¿Ha venío a presentarme a su novio?

—No empieces a soltar gilipolleces, Alvarito… —le advirtió el policía—. Contéstame a un par de preguntas y te dejaremos tranquilo.

—¡Pero que sean fáciles que si no me aturullo!

—¿Cuánto tiempo llevas en la calle?

—Dieciséis meses. ¡Y me he portao de puta madre! —se limpió las manos en los costados del mono, que alguna vez debió de ser azul marino—. He estao currando como un chino pa’ poder sacar adelante el taller de mi primo.

—¿Vas a contarme que la cárcel te ha convertido en una persona responsable?

—¡Sí, señor! En la trena comprendí la importancia del trabajo honrado. —Frank pensó que su padre se habría sentido orgulloso de haber oído hablar así a alguno de sus hijos. Y también que Joe Geraldo habría llamado a la policía si hubiera visto a ese individuo aproximarse a menos de veinte metros de sus rosales—. ¡Hasta voy a misa algún domingo! ¡Me he aprendío el Gloria! ¿Quiere que se lo cante, inspeztor?

—No hace falta. ¿Quién era ese que acaba de salir? —Alvarito no pareció entenderle—. El de la cazadora negra. ¿No habrá venido a preguntar por el precio de unos amortiguadores, verdad?

El mecánico se sorbió los mocos.

—Quería comprarse una moto de segunda mano.

El policía asintió, como si diera por buena su explicación.

—Así que te has reformado… ¿Ya no haces cosas feas? —Alvarito se lamió una mano cubierta de grasa y después se la pasó por el pelo, enredado y sucio—. Eso está bien. Carazo se dirigió a Frank pero tuvo cuidado de no mencionar su nombre. —Le llamaban Pajarito porque le costaba trabajo dejar a su amiguito dentro de la jaula.

—Me gustaba sacarlo pa’ que le diera el aire —volvió a mostrar su sonrisa de cremallera rota—. Pero eso era antes. Ahora me porto como un lor inglés.

—Venga, tú sabes que eso no es verdad…

—¡Se lo juro! Ya no hago guarrerías. —De pronto reparó en Frank—. ¿Y su novio por qué no abre la boca? ¿Se le ha comío la lengua el gato?

—Ya hablas tú por los tres —le respondió Carazo—. Voy a enseñarte una foto y quiero que me digas si conoces de algo a la chica que aparece en ella. Sacó del bolsillo de su gabardina una fotografía de la segunda víctima, la camarera, y se la mostró. El mecánico hizo ademán de cogerla pero Carazo se lo impidió. —¡Ni se te ocurra ponerle encima tus manazas! ¿Has visto alguna vez a esta mujer?

Alvarito entrecerró sus ojillos y estudió las facciones de la mujer.

—¡Está buenorra! —Se mordió la punta de la lengua y dejó escapar el aire por los lados de la boca—. ¡No me importaría echarle un favor! ¡O dos! —rio y se sorbió los mocos.

—La encontraron con el cuello roto no muy lejos de aquí, en la plaza de Corcubión. —El tipejo se puso a la defensiva y Carazo volvió a guardarse la foto—. He pensado que quizá supieras algo.

—¡¿De una muerta?! ¡A mí no me meta en follones!

—La plaza está cerca de la Vaguada y del parque infantil en el que te detuvieron por molestar a aquellos niños.

—¡A qué viene mentarlo ahora, inspeztor! —El mecánico hizo un puchero con la boca—. ¡Ya me lo había sacao de la cabeza!

—La chica trabajaba en el Starbucks del centro comercial.

—Yo no bebo café; me quita el sueño.

—¿Te estás haciendo el tonto conmigo, Alvarito?

—Para eso no necesita esforzarse —intervino Frank por primera vez.

El mecánico le lanzó una mirada torcida pero no replicó.

—Antes te gustaba frecuentar esa zona en busca de chicas guapas —le recordó Carazo.

—¿Ah, sí? —preguntó Frank.

—Cerca hay un centro de fitness; Alvarito esperaba a que salieran y después las seguía —explicó el policía.

—¿Para meneártela luego? —Frank comenzó a sentirse en su salsa—. ¿No te bastaba con el calendario de Pirelli? —El mecánico echó la mandíbula inferior hacia adelante y soltó el aire por los agujeros de la nariz, como un toro antes de embestir—. ¡No te hagas el duro conmigo! ¡Seguro que eres un picha fofa!

Alvarito se bajó la cremallera y el mono le cayó hasta las rodillas dejando al descubierto un miembro largo y pálido que agarró de manera obscena con una mano grasienta.

—¡Mira! ¡Mira lo que tengo pa ti, listillo! —le retó mientras agitaba su pene describiendo pequeños círculos en el aire, como la hélice de un ventilador.

—¡Joder, Alvarito! ¡Guárdate esa cosa! —le ordenó Carazo.

—¿Quieres un poco?

—¡Que te subas el mono! ¡No te lo voy a repetir!

El exhibicionista obedeció sin dejar de reírse.

—¿Sabes que podría detenerte por esa majadería?

—Su novio ma’ provocao. No me quita los ojos de encima.

Frank resopló.

—A ti te falta un verano…

Alvarito volvió a agarrarse la entrepierna pero, esta vez, con el mono puesto.

—¡Cógeme los güevos, madero!

—¡Cierra la boca y escúchame! —le gritó Carazo, harto—. Quiero que tengas los oídos bien abiertos; si te enteras de cualquier cosa sobre esa chica, por absurda que te parezca, me llamas y me lo cuentas.

—Yo no soy una rata.

—No lo ha entendido —Frank sacudió la cabeza—. ¿Ves como eres tonto? Carazo, explíqueselo antes de que pierda la poca paciencia que me queda.

—Si no nos ayudas volveré con una orden de registro y ten por seguro que si encuentro un solo gramo de farlopa en esta pocilga te mando otra temporada al trullo.

—Allí te saldrán muchos novios —añadió Frank y le guiñó un ojo para provocarle.

—¡Entonces mande a su madre!

Frank Geraldo avanzó hacia Alvarito, amenazador. El mecánico retrocedió, asustado, y se trastabilló con una lata de aceite que había en el suelo, detrás de él.

—¡No se te ocurra volver a nombrar a mi madre!

—¡Carazo, dígale a su novio que no m’atosigue! —gimió.

El inspector se colocó a la izquierda de Alvarito para acorralarle contra el elevador hidráulico.

—¿Ves lo que te pasa por no callarte? Tú te lo has buscado.

Frank dio una patada al bidón metálico; parecía a punto de perder el control. Cuando cogió un martillo de la caja de herramientas, Alvarito comenzó a balbucear con ojos desorbitados.

—¡Te voy a enseñar educación!

—¡No me toque! ¡Tengo mis derechos!

—¡Este montón de mierda no merece que se meta en líos por su culpa! —le aconsejó Carazo—. Déjele en paz.

—Ha ofendido a mi madre y eso no se lo consiento a nadie… —contestó imitando a Robert de Niro en Taxi Driver—. ¿Por qué no va a comprobar el coche, inspector? Creo que se lo ha dejado abierto; este barrio está lleno de maleantes…

El policía le siguió el juego.

—¿Está seguro?

—Váyase, Carazo. —Clavó su mirada en el mecánico—. Me parece que después de hoy Alvarito va a tener que aprender a usar la mano izquierda…

El inspector asintió, convencido.

Ahora que lo menciona, creo que he olvidado echar el seguro. Tardaré cinco minutos.

—Con eso bastará.

—¡No, no, Carazo! —Alvarito se orinó en el mono, lo que empeoró su hedor—. ¡No me deje con este animal, por favor!

—¿Qué quieres que haga? ¿A qué ha venido insultar a su madre?

El hombre entrelazó los dedos y pidió clemencia a aquel policía chiflado al que no había visto nunca.

—¡Perdóneme, se lo suplico! ¡No quería ofenderla! ¡Usté lo ha dicho: me falta un verano! ¡Su madre es una santa! ¡Si quiere le canto el Gloria!

Frank amagó el golpe y miró hacia otro lado, como si estuviera sosteniendo un profundo debate interno con sus principios morales; era un tic que había observado en muchos actores formados en el Actores Studio y siempre le había resultado divertido.

—Carazo, ¿de verdad confía en que esta… —solo le venía a la cabeza la palabra scumbag[13] así que dejó la frase a medio concluir— pueda resultarle útil?

—Me gustaría concederle una oportunidad —contestó.

—¡Mierda!

Frank dio un par de gritos desaforados adornados con toda suerte de aspavientos y lanzó el martillo al fondo del taller, iracundo. Después, se encaró con Alvarito.

—Más te vale que no nos defraudes porque te juro que, si vuelves a cabrearme, la próxima vez no seré tan comprensivo contigo. —Dio media vuelta y se marchó caminando hacia la salida del taller—. Le espero fuera, Carazo —dijo desde lo alto de la rampa de acceso.

Cuando se quedaron solos, el inspector de la UEID habló al mecánico como un hermano mayor que le acabara de sacar de un apuro.

—¡Mira que eres bocazas…! Ándate con cuidado —le advirtió en tono condescendiente—. Mi amigo tiene malas pulgas. Hoy le has pillado de buenas…

Quedó en regresar a la semana siguiente con el convencimiento de que Alvarito haría cuanto estuviera en su mano para cooperar. Cuando salió a la calle ya había anochecido y Frank estaba esperándole junto al Hyundai aparcado.

—¡Tengo grabada la imagen de esa cosa asquerosa dando vueltas en el aire! —protestó el americano cuando se aproximó—. No volveré a comer perritos calientes en una buena temporada. ¡Apestaba a meados y vómito de perro! ¡¿Por qué no coge uno de esos ambientadores y se lo mete por el trasero?!

El inspector Carazo soltó una carcajada.

—Le felicito, Frank, ha estado muy convincente. ¡Bien incorporado lo de te falta un verano! Aunque se dice picha floja, no fofa.

—Oh, shit![14] —Solo me venían a la cabeza insultos en inglés. Siempre que voy a Estados Unidos me ocurre lo mismo; a mi regreso, pierdo fluidez. Es mucho más natural desahogarse en tu lengua nativa. El americano concedía gran importancia a esos temas—. ¿Tiene muchas esperanzas depositadas en ese individuo?

El policía apoyó ambas manos sobre el techo del Hyundai y estiró la espalda. Las horas de trabajo se acumulaban sin darle tregua.

—Ahora mismo, no. —Accionó el mando a distancia y abrió los seguros del coche—. Vamos, le invito a esa cerveza. ¿Me ayudará con el padre del chico?

—Es posible… Pero le costará una cena. Conozco un restaurante coreano donde la comida es exquisita.

—Espero que no se salga de mi presupuesto. Le recuerdo que soy un policía honrado; gano menos que cualquier profesor de inglés.

8

Cuando Frank accedió a entrevistarse con el padre de Rubén no imaginó que eso supondría volar hasta Mallorca, donde tenía fijada su residencia habitual, pero como el arquitecto corrió con todos los gastos no puso ninguna objeción. Es más, se alegró de dejar aparcadas sus clases por un día. El mes de marzo había entrado con un calor inusual como anticipo de las temperaturas que iban a alcanzarse esa primavera.

Un taxista de cara redonda, bigote negro y cejas pobladas estaba esperándole a la salida del aeropuerto con su apellido escrito en una pizarra de plástico. Mal escrito, por cierto.

—¿Mr. Gelato?[15] —preguntó cuando Frank se acercó a él.

—Es Geraldo —le corrigió.

—¡Habla mi idioma! Mejor, porque mi italiano no es nada bueno; lo justo para entenderme con los turistas. ¿No trae usted equipaje, Mr. Gelato?

—No permaneceré en la isla más que unas horas.

—Pues es una pena, porque ha amanecido un día precioso para salir a navegar. Mi cuñado tiene una barca de pesca; si cambia de opinión, dígamelo. Conoce una cala muy tranquila donde nunca va nadie. Le hará precio de amigo.

Prepárate Frank, tiene ganas de conversación.

No se equivocó. El taxista, que resultó llamarse Paco, se propuso hacerle más llevaderos los sesenta kilómetros que separaban Alcudia del aeropuerto de Son Sant Joan y no cesó de hablar, a pesar de que Frank se limitaba a devolverle respuestas lacónicas, como un frontón humano.

—¿Vive usted en Roma, Mr. Gelato?

—No soy italiano.

—¡A mí, el Papa Francisco me encanta! Además, somos tocayos. Intenta lograr que la Iglesia vuelva a sus orígenes, ¿no le parece?

—¿Ser devorados por leones?

—Me refiero a la humildad y al servicio a la comunidad.

—No me haga caso; soy protestante.

Poco después:

—¿Cuándo cree que tendremos elecciones, Mr. Gelato?

—Ni idea.

—La que se va a liar… Yo le veo muy mala solución a este país —El acento del taxista era bastante cerrado y, con el ruido del motor, Frank tenía dificultades para entenderle. Aunque tampoco fuera algo que le preocupara en exceso—. ¡Fíjese la que se ha montado aquí, en Baleares! ¡Han robado a manos llenas! ¡A manos llenas! —El hombre observó a su pasajero a través del retrovisor, esperando alguna reacción que reforzara su postura, pero no se produjo—. ¿No opina lo mismo?

—Robar siempre es malo.

Un par de kilómetros más adelante:

—¿Qué le pasa al Madrid? Empezaron la liga muy fuertes, parecía que se iban a comer el mundo, y a partir del mes de enero se han desinflado. Algo se cuece en ese vestuario, ya puede estar seguro —añadió como quien conoce un gran secreto que no debe compartir—. Aquí, en las islas, hay más gente del Barça pero yo he sido merengón desde niño, como mi padre. ¿De qué equipo es usted, Mr. Gelato? ¿De la Roma, del Ínter…?

—No me gusta el fútbol y le repito que no soy italiano.

Cuando pasaron junto a un restaurante de comida rápida el taxista encontró un nuevo tema de conversación.

—Es imposible que haya suficientes pollos en el mundo para tantas raciones de alitas como se venden. ¿Qué hacen con el resto del animal, tirarlo? Yo se lo diré; crían pollos mutantes con cuatro alas y sin cabeza. ¡Eso es lo que estamos comiendo, Mr. Gelato, experimentos genéticos!

—Si no tienen cabeza, ¿cómo los alimentan? —preguntó desde el asiento de atrás.

—Por vía intravenosa.

—¿Y no resulta mucho más costoso que criar pollos de la manera tradicional?

Para esa pregunta no encontró respuesta y Frank logró que se mantuviera en silencio durante unos minutos, muchos menos de los que hubiera deseado.

—¿Hacemos una parada para ir al baño, Mr. Gelato?

—Mi vejiga dice que no.

—Cuando viene algún invitado a casa del señor Hernández-Quevedo suele pedirme que le acerque yo. Antes tenía contratado un chófer pero le sorprendieron dándole a la botella y le despidieron. ¿Va a visitarle por cuestión de negocios?

—No, vengo a presentarle mis condolencias.

—¡Una auténtica desgracia lo de su hijo! ¡Con lo bien parecido que era ese muchacho! Comentan que quedó destrozado. Ya sabía yo que no podía acabar bien…

El taxista por fin despertó el interés de Frank; quizá pudiera aportarle una visión más realista sobre la víctima que la que había obtenido a través de las revistas del corazón.

—La vida puede ser cruel… —apuntó Frank, de manera ambigua.

—Hay cosas que se ven venir…

—Ya, pero esto…

—Tanto va el cántaro a la fuente…

—Además de verdad…

Nos podemos pasar todo el día así.

—Ese chico era un cabraloca —concluyó el taxista—. ¡Una pena!

Cuando te encuentras con alguien dispuesto a hablar lo peor que puedes hacer es interrumpirle. Eso era algo que sabía cualquier policía, incluso uno que pretendiera ya no serlo.

—Paco… ¿Puedo llamarle así?

—¡Desde luego, Mr. Gelato! Francisco Osorio, a su servicio —sacó una tarjeta de la guantera del vehículo y se la extendió—. Paco para los amigos.

—Quizá no sea mala idea parar a estirar las piernas. El espacio es cada vez más reducido en esos aviones… Veníamos como sardinas en una lata —Se guardó la tarjeta en el bolsillo de la americana—. Le invito a un café.

—¡Como usted mande, Mr. Gelato!

El taxista tomó el desvío de Inca y, después de girar en una rotonda vigilada por esculturas de gigantes metálicos, pasó junto al hospital comarcal.

—Ahí adelante está Antony’s —dijo señalando una gran nave con techos de madera y el busto de un indio fumando en pipa decorando la fachada—. Si quiere aprovechar a comprar un bolso o unas botas para su mujer no hay mejor lugar en la isla. El cuero es de primera calidad.

—En otra ocasión.

—Entonces pararemos aquí mismo.

Paco detuvo el coche en el aparcamiento de la cafetería Leonor, a un lado de la vía. El local disponía de una terraza a la sombra con mesas de madera recién barnizadas y sillas a juego. Aunque oficialmente aún no había entrado la primavera, los locales estaban preparándose para la temporada de verano, cuando Mallorca sufría la invasión de cientos de miles de turistas.

—Aquí sirven la mejor sobrasada del mundo. La dueña es prima mía.

Bajaron del vehículo y Paco se dirigió a la entrada de la cafetería para avisar a la propietaria.

—Espere aquí si quiere, Mr. Gelato. Escoja la mesa que más le guste.

El americano eligió la más alejada del camino de grava que conducía al aparcamiento y giró la silla de tal forma que pudiera controlar tanto la entrada a la cafetería como la carretera. No dar nunca la espalda a lo desconocido; deformación profesional. Una costumbre del pasado que había vuelto a recuperar desde que volvió a colaborar con la policía.

Un minuto después, el taxista regresó acompañado de una mujer idéntica a él en todo salvo en el bigote, que no era tan espeso.

—Esta es mi prima Leonor, Mr. Gelato.

—Benvenuto a casa mia[16] —le saludó ella en un italiano macarrónico.

—Gracias, podemos entendernos en su idioma. Seguro que a ambos nos resulta más cómodo.

—Mr. Gelato tiene nacionalidad española —explicó Paco.

—En realidad soy estadounidense.

—¿En serio? —preguntó, asombrado.

—He intentado decírselo pero no me ha permitido meter baza.

La mujer soltó una carcajada y se palmeó el pecho, como esas señoras que asisten de público a ciertos programas de televisión.

—¡Mi primo es muy trabajador y un auténtico pedazo de pan pero no se calla ni debajo del agua!

El taxista se sonrojó.

—¿Qué quiere tomar, Paco? —le preguntó Frank—. Invito yo.

—Una Coca-Cola Zero. ¡Intento cuidarme! —se abrazó la barriga con ambas manos—. Mi mujer me obliga a caminar más de cinco kilómetros diarios. Dice que me estoy poniendo como un botijo. Tráenos también un poco de sobrasada con miel para que la pruebe Mr. Gelato —ladeó la cabeza de forma cómica—. ¡Qué se le va a hacer! Andaremos un poco más. ¿Otra Coca-Cola para usted?

—No me gusta; prefiero un café con leche.

Leonor volvió al interior del establecimiento, canturreando algo que a Frank le pareció una copla. Un gorrión, gordo como una pelota de tenis, se posó sobre la mesa que había frente a ellos en busca de migajas abandonadas.

—Paco, no me gustaría decir nada que pudiera molestar a don Gonzalo; no llegué a conocer a su hijo pero he escuchado cosas acerca de él, como todos… —recalcó— ¿Hay algún tema que no deba tratar?

—¿Le importa si vapeo? —El taxista sacó un cigarrillo electrónico del bolsillo de su camisa y se puso a succionarlo con fruición.

—¿Eso también es cosa de su esposa?

—¿La suya es distinta?

Frank recordó los esfuerzos de Adela para que abandonara su afición por la comida basura y el escaso éxito que tuvo.

—Supongo que no.

—Al muchacho le perdían las mujeres. Se cuenta que cuando cumplió dieciocho años, su padrino le llevó a una casa de chicas alegres para hacerle un hombre, ya me entiende —arqueó sus pobladas cejas en un gesto de complicidad—. A escondidas de su padre, por supuesto. Don Gonzalo jamás habría aprobado algo así. Él es un caballero. Dio otra profunda calada a su cigarrillo electrónico y aspiró la dosis de nicotina con deleite. —Tendría que ver la cara que puso el padrino cuando las pilinguis saludaron a su ahijado como si le conocieran de toda la vida.

Frank tomó nota mental de la anécdota y de la palabra pilingui.

—He oído que a Rubén le gustaba el póker.

—No sabría decirle… Es difícil encontrar a dos personas más distintas; me refiero a un padre y un hijo. Don Gonzalo es un hombre eminente, un señor con todas las de la ley y Rubén… —El taxista resopló—. Una cabra loca, ya se lo he dicho. Apuesto y galante pero con muy poco seso.

—Creo que había anunciado su compromiso —señaló Frank, que conocía la respuesta de antemano.

—Era un donjuán. A mí me parece que no hay nada malo en disfrutar de la juventud, pero para todo hay un límite. —Paco Osorio se inclinó hacia adelante y adoptó un tono confidencial—. ¿No le contará nada de esto a don Gonzalo, verdad?

—Puede estar tranquilo. No desearía perturbar a ese pobre hombre, con lo que ha tenido que pasar…

El taxista se dio por satisfecho.

—Bueno, no quiero aburrirle. Además, el chico ya no puede hacer daño a nadie, ¿verdad?

—No, desde luego.

El sol de la mañana empezaba a calentar cuando Leonor regresó con las bebidas y un plato rebosante de rebanadas de pan casero untadas con sobrasada y miel. Paco hizo una mueca, compungido, sabedor de que cinco kilómetros de caminata no iban a ser suficientes para quemar todas aquellas calorías.

9

Acrópolis[17], la finca de Gonzalo Hernández-Quevedo, se encontraba en lo alto de una colina junto a la costa, a las afueras de Alcudia. Cuando el taxi traspasó el portón y se detuvo en la rotonda de entrada, Frank quedó impresionado por las dimensiones de la vivienda principal. Era el tipo de mansión que aparecía en esos reportajes de televisión que te mostraban la opulencia en la que vivían los ricos con la esperanza de que experimentaras una sana envidia por ellos.

—Me han dado instrucciones para que le espere aquí —dijo el taxista.

Frank se apeó del coche y dedicó unos segundos a admirar el esplendor de la residencia de Gonzalo Hernández-Quevedo. La casa, de corte mediterráneo, constaba de dos plantas y una terraza cubierta con vistas al mar. Se preguntó si el arquitecto habría tenido demasiados problemas con la ley de costas para levantar su morada en un paraje privilegiado como aquel pero supuso que no había nada que una oportuna llamada no pudiera solucionar. Completaban el conjunto otros tres edificios, además de la vivienda principal, que se comunicaban con esta a través de un entramado de caminos empedrados que le recordaron a las calzadas romanas. Al otro lado de la casa se encontraban la pista de tenis, una cancha de baloncesto, un cenador y una gran piscina panorámica con un anexo que servía como sauna y gimnasio. Acrópolis, como su propio nombre indicaba, parecía una pequeña ciudad en miniatura.

Gonzalo Hernández-Quevedo estaba esperándole en el porche de entrada, como un señor feudal al pie de su castillo. Era un hombre de pómulos salientes, ojos hundidos y pelo ralo y gris, lo que resaltaba aún más sus facciones angulosas. Vestía unos cómodos pantalones de pinzas y un cárdigan color granate que le aportaba un toque clásico. A pesar de que tenía la espalda algo encorvada, su porte recordaba al de quienes han recibido instrucción militar.

—¡Bienvenido, señor Geraldo! —le saludó en la distancia.

Frank pensó que el arquitecto estaba muy avejentado para su edad; cincuenta y ocho años, si la wikipedia no mentía.

—Gracias por venir —cuando se aproximó le tendió una mano de piel fina y delicada en cuyo dorso podían observarse vestigios de un pequeño hematoma—. Espero que el vuelo haya sido agradable. Su mirada era inquisitiva y estaba enmarcada por unas profundas ojeras. ¿Se quedará a comer con nosotros?

—Es muy amable pero debo volver a mis obligaciones tan pronto como me sea posible.

Gonzalo Hernández-Quevedo mostró su sorpresa por la elocuencia con la que se expresaba Frank.

—El inspector Carazo dijo que era usted estadounidense…

—Sí, de Chicago, pero mi abuelo paterno nació en España —explicó.

—¡Ah, la emigración! Pasé una larga temporada en su país: Nueva York, Boston, San Francisco… También viví seis meses en su hermosa ciudad, en un apartamento de Marina City; las mazorcas[18], como las llaman ustedes. —Frank percibió un punto de nostalgia en la voz del arquitecto—. Soy un anfitrión deplorable, señor Geraldo. Vayamos dentro, aquí hace algo de fresco.

Pasaron al interior de la vivienda. Cuando cruzaron por delante del salón, cuyas puertas estaban abiertas, a Frank le llamó la atención un gran tapiz que vestía la pared del fondo. El bordado representaba a dos mujeres jóvenes sentadas en un jardín, retratadas de forma exquisita. A su lado, un muchacho leía un libro, tendido sobre la hierba.

—Es belga —le explicó don Gonzalo, complacido por su buen gusto—. Original —matizó—. Una de las joyas de mi corona.

Hernández-Quevedo se detuvo ante una puerta de madera maciza, la abrió y le cedió el paso.

—Charlaremos más cómodos en mi refugio.

Comparado con el resto de la mansión, aquel lugar era de unas dimensiones más bien modestas. El único mobiliario consistía en un escritorio con dos lámparas de lectura de tulipa color verde, una mesita baja de caoba, dos butacones de cuero marrón con aspecto de ser muy cómodos, un carrito con bebidas y una biblioteca de pared que cubría tres cuartas partes de la sala. El suelo estaba vestido con una lujosa alfombra damasquinada y en mitad del techo un gran lucernario circular proyectaba la luz del cielo mallorquín sobre la estancia. Frank observó que el único elemento decorativo de la sala era un busto de Palas Atenea que descansaba sobre un pedestal.

Tiene pinta de ser otra de las joyas de su corona.

—Nada puede igualar la belleza de la luz natural —comentó señalando al lucernario—. Cuando deseo poner en orden mis pensamientos me gusta encerrarme aquí, como un eremita, y aislarme del exterior. Este es mi sancta sanctorum —proclamó con cierta petulancia—. Solo mis libros y yo.

Cerró la puerta e indicó a su invitado que ocupara uno de los asientos. Frank eligió el butacón de la izquierda.

—¿Le apetece beber algo?

—No, gracias.

—Durante las últimas semanas he pasado muchas horas aquí, tratando de comprender qué he hecho mal. ¿Le importa si me sirvo un whisky?

—Adelante.

Don Gonzalo fue al carrito de bebidas y vertió dos dedos de Chivas en un vaso ancho, sin hielo.

—Chicago es conocida como la ciudad de los rascacielos pero en los bosques de Illinois se oculta una de las grandes maravillas de la arquitectura moderna; la casa Farnsworth. ¿La conoce, señor Geraldo?

—Me temo que no.

—Se encuentra al norte del estado, en un pequeño lugar llamado Plano. Cuando vaya por allí, no deje de visitarla. Yo mismo contribuí a rescatarla con una pequeña aportación económica, hace unos diez años. —Hernández-Quevedo se sentó frente a Frank, cruzó las piernas con elegancia y admiró el color de la bebida a través del cristal tallado—. El arquitecto que la diseñó, un alemán que también emigró a su país, la concibió con una sutileza y una elegancia difíciles de superar: vigas de acero, paneles de cristal y suelo de mármol. Eso es todo, señor Geraldo. Dio un pequeño sorbo y paladeó el whisky con deleite casi místico. Por desgracia, el lugar se convirtió en objeto de peregrinación para curiosos y estudiantes. La mujer que la encargó, una doctora que gozaba de una envidiable posición económica, no fue capaz de soportar las miradas de los curiosos y se vio forzada a mudarse a otro lugar. ¿Alcanza a comprender la ironía? Ese hombre diseñó algo tan bello que se convirtió en inhabitable. Así que podría concluirse que fracasó alcanzando la excelencia en su trabajo. De esa manera me siento yo en la vida, señor Geraldo. ¿Tiene usted hijos? —No.

—El inspector Carazo me contó que sufrió la pérdida de su esposa no hace mucho. Entonces comprenderá mi dolor. —El arquitecto desvió la mirada—. Yo también soy viudo. Cuando mi mujer falleció intenté convertirme en padre y madre para Rubén. Procuré que no le faltara de nada; le proporcioné la mejor educación, le apoyé en todo lo que intentó, costeé sus caprichos, oculté sus devaneos… Soy un amante de la disciplina pero jamás me mostré autoritario con él. Mi hijo lo tenía todo a su alcance y lo echó a perder. —Gonzalo apuró el contenido del vaso de un trago y lo dejó sobre la mesa de caoba—. El inspector Carazo me mostró el video del accidente. Yo insistí en que lo hiciera. —Se cubrió la cara con una mano huesuda—. Ahora esas imágenes me persiguen como una maldición. Cierro los ojos y le veo siendo arrollado por ese autobús… —Se tomó unos segundos para reponerse y Frank aguardó en respetuoso silencio—. ¿Carazo le habló del dinero?

—Doscientos doce mil euros.

—Han desaparecido sin dejar huella; quiero saber a quién fueron a parar y porqué. Le he hecho venir aquí para encargarle que lo investigue. Si lo descubre, estoy dispuesto a pagarle quince mil euros por sus servicios; cinco mil ahora y otros diez mil cuando concluya su investigación. Me puse en contacto con los miembros del club de póker de Rubén y les hablé de usted; me permití la licencia de presentarle como un viejo conocido de mi periplo americano. Estarán encantados de aceptarle en su próxima partida. Si facilita su correo electrónico a mi secretaria le hará llegar toda la información que precise. ¿Tiene su contacto, verdad? Ella fue quien le sacó los billetes.

Frank se levantó y comenzó a curiosear por entre las estanterías, con las manos a la espalda. Su anfitrión tenía los libros clasificados por orden alfabético de sus autores.

Un individuo metódico…

Halló un ejemplar de El filo de la navaja de Somerset Maugham, encuadernado en piel. Lo cogió con sumo cuidado y acarició la cubierta con la palma de la mano.

—Mi hermano me regaló este libro cuando cumplí dieciséis años. Una edición mucho más modesta, claro. ¿No tendrá una copia en inglés, verdad? Me encantaría volver a leerlo.

—Disculpe, pero no dispongo de tiempo para discutir sobre sus gustos literarios —repuso el arquitecto, irritado ante su aparente falta de interés.

Frank devolvió el libro a su lugar, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y estudió al señor Hernández-Quevedo, ceñudo.

—Ustedes, los ricos, son incorregibles —sentenció—. Aclaremos una cosa antes de proseguir: nadie me ha hecho venir. Estoy aquí como favor personal al inspector Carazo. No imagine que puede darme órdenes porque se equivoca. —El arquitecto no estaba acostumbrado a que nadie le hablara en esos términos y menos aún en su propia casa—. No le entiendo; si lo que realmente le preocupa es el dinero, ¿a qué ha venido ese discurso enternecedor sobre sus desvelos como padre? ¿Qué más le da en qué se lo gastara su hijo?

—El momento de llorar ya pasó. Ahora busco justicia. Sospecho que Rubén pudiera haber estado sufriendo alguna clase de chantaje. Si es así, quiero saberlo.

—El chantaje constituye un delito; acuda a la policía.

—Prefiero resolver esto a mi manera.

Frank resopló.

—Si pretende que esta relación laboral funcione debe ser sincero conmigo.

—No le estoy ocultando nada, señor Geraldo.

—Entonces, ¿cree que Rubén perdió esa suma jugando al póker o no?

—Digamos que prefiero descartar esa posibilidad antes de avanzar en otra dirección.

Frank miró al cielo azul a través del lucernario; ese tipo era de los que lo enredaban todo. Carazo iba listo si creía que iba a pagarle el favor con una cena.

—Si descubro algún indicio de delito me veré obligado a ponerlo en conocimiento de las autoridades —le advirtió.

—Cuando lleguemos a ese puente ya veremos cómo lo cruzamos. ¿No dicen ustedes eso?

Y también es de los que se tomarían la justicia por su mano.

—¿Cuáles son sus verdaderos motivos, don Gonzalo?

—No le comprendo.

—¿Está usted enfermo? Preferiría no ser tan abrupto pero mi vuelo sale a las cuatro de la tarde y el aeropuerto se encuentra en la otra punta de la isla. Al ritmo que avanzamos no creo que me dé tiempo a cogerlo.

El hombre tragó saliva pero no contestó.

—Permítame que me explique —continuó Frank—. Aquí dentro hace bastante calor, usted lleva puesta una chaqueta de lana y, sin embargo, no ha aparecido en su frente ni una sola gota de sudor. Además, cuando me ha recibido en el jardín, he observado un pequeño hematoma en el dorso de su mano; el tipo de señal que queda en la piel durante un tiempo después de haber llevado una vía intravenosa.

—El inspector Carazo ya me advirtió que era usted un hombre excepcional —comentó, complacido—. Me extirparon un riñón hace tiempo —se acarició de manera instintiva la marca de la mano a la que Frank había hecho referencia—. No era posible practicarme un trasplante. Sería injusto que me quejara; he gozado de una calidad de vida aceptable durante bastantes años. Hasta que el otro riñón ha empezado a dar síntomas de agotamiento… Debo someterme a una intervención delicada, por expresarlo en términos esperanzadores. En el mejor de los casos, me veré condenado a vivir conectado a una máquina el resto de mis días. Antes de enfrentarme a mi destino, desearía averiguar si alguien ha estado aprovechándose de las debilidades de Rubén. Llámelo orgullo de padre si le place.

Frank se acarició la barbilla con el dedo índice.

—Acepto el encargo.

Gonzalo Hernández-Quevedo le escrutó con ojos penetrantes.

—¿Sin reticencias?

—Fui policía; no sé confiar en la gente.

Al padre de Rubén le satisfizo su respuesta.

—Si tiene la bondad de esperarme aquí, le traeré el dinero en efectivo. Es aficionado a la lectura así que sabrá cómo entretenerse en una biblioteca.

El arquitecto se levantó, cogió el vaso de whisky vacío y salió de la habitación dejando la puerta entreabierta. Frank se recostó en el butacón, miró al cielo a través del techo y suspiró.

—Me estoy ablandando con la edad, Adela —dijo en voz baja—. En otra época no habría vacilado en mandarle a paseo.

Don Gonzalo regresó pocos minutos después y depositó sobre la mesa de caoba un delgado fajo de billetes de quinientos euros.

—Cinco mil como anticipo por sus servicios y otros dos mil para gastos.

Abultaba realmente poco.

—¿No va a pedirme que le firme un recibo, verdad?

—Estamos entre caballeros.

—Sí, es lo que tiene el dinero negro; te obliga a confiar en el prójimo.

Frank se levantó y repartió los billetes entre los diferentes bolsillos de su americana.

—Le acompañaré a la salida —indicó su anfitrión—. El conductor estará esperándole.

Durante el camino no hubo más charlas amistosas sobre arquitectura contemporánea ni tapices flamencos; solo el eco de sus pasos sobre los suelos de madera. Al llegar a la puerta de entrada, el arquitecto tendió la mano al ex policía, sin traspasar el umbral.

—Encantado de conocerle, señor Geraldo.

—Llámeme Frank.

—Le ruego que me mantenga informado de cualquier progreso.

Se despidió con una lánguida inclinación de cabeza y regresó al interior de la vivienda.

Frank cruzó el porche, tomó el camino de piedra que le conducía a la rotonda con siete mil euros en los bolsillos y comenzó a tararear Money for nothing, de los Dire Straits.

—Money for nothing…[19] —repitió el estribillo de la canción—… That ain’t working[20].

Paco Osorio no estaba dentro del taxi y Frank tuvo que esperar a que apareciera. Sacó su teléfono móvil, que se encontraba silenciado, y comprobó si había recibido algún mensaje durante su estancia en la casa. Un hombre que empujaba una carretilla llena de tierra le observó desde la distancia.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó una voz femenina a su espalda.

Frank se giró y descubrió a una mujer de cuerpo escultural que se acercaba por el sendero que conducía a la piscina. Iba ataviada con un pareo de flores que cubría la parte inferior de su bikini y la prenda se mecía al ritmo de sus caderas.

—¿Ha venido a ver a Gonzalo? —al llegar a su altura, se quitó las gafas de sol tras las que se ocultaban unos bellos ojos de color verde. Soy Marita, su esposa.

No la ha mencionado ni una sola vez. ¿Quién cometería un desliz tan imperdonable?

—Frank —se presentó—. Sí, teníamos que tratar unos asuntos pero ya hemos terminado.

El americano fijó su atención de forma instintiva en la sugerente curva de sus pechos y desvió la mirada tan rápido como pudo. Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los de la mujer del arquitecto, ella sonrió con picardía.

¿Qué esperabas? ¿Mirarle las tetas y que no se diera cuenta?

—Interesante colgante —comentó, intentando disimular.

Marita llevaba al cuello un curioso amuleto esculpido en azabache con forma de puño cerrado.

—¡Ah! ¿Era eso? ¡Qué decepción! —Jugueteó con el cordel y la joya se acomodó en el nacimiento de sus senos—. Me trae buena suerte.

—Me alegro.

—Bueno, yo también debo irme. No es normal que aquí haga tanto calor a estas alturas del año y quiero aprovechar a tomar un poco el sol —Le guiñó un ojo—. Encantada, Frank. Espero que volvamos a vernos.

Marita se alejó, sendero arriba. Frank juraría que lo hizo contoneándose más de lo estrictamente necesario y cayó en la cuenta de que era la primera mujer en la que se fijaba desde hacía mucho tiempo.

—Sí, cariño; le he mirado el culo —admitió en voz alta—. Es joven y bonita. Pero sigo enamorado de ti.

Paco salió de la construcción que había a un costado de la casa principal dando buena cuenta de un bocadillo y al ver a su pasajero esperando por él hizo ademán de echar a correr.

—¡Ya voy Mr. Gelato!

Frank le indicó que no se apresurara, buscó en la agenda de su móvil el número del inspector Carazo y marcó.

—¿Alberto? Soy Frank. Acabo de conocer a su arquitecto favorito.

—¿Qué tal ha ido?

—¡Genial! Vamos a convertirnos en grandes amigos. No descarto que alguna vez salgamos juntos a navegar.

Una vez más, el policía no supo cómo tomarse el comentario del americano.

—Además del club de póker, ha mencionado un posible chantaje. Como está enfermo y acaba de perder a su hijo, me he apiadado de él y he decidido ayudarle.

Carazo suspiró aliviado.

—Se lo agradezco.

—No lo haga aún; estoy seguro de que oculta algo y pienso averiguar de qué se trata.

El inspector Carazo sintió una angustia en la boca del estómago, como quien recuerda haberse dejado un grifo abierto una vez que el tren ya se ha puesto en marcha.

—Por favor, Frank, no me busque problemas. Ya tengo bastantes.

—¿Problemas? ¿Yo?

10

Los que no madrugan eran un grupo variopinto de personajes vinculados con el mundo del arte y el espectáculo que se reunían dos veces al mes en El Castiellu, un restaurante situado entre las calles Arenal y Mayor. El local tenía fama de servir la mejor fabada del mundo y Frank tuvo ocasión de comprobar que era merecida.

—¡Échale otro plato, joder! ¡Que este es de buen buche! —ordenó Mauro Urrutia al camarero que les atendía—. En América no tenéis de esto, ¿eh?

—¡Muy bueno! —Frank llevaba toda la noche cumpliendo con el estereotipo de americano que los españoles tenían en mente. Había descubierto que la gente era propensa a bajar la guardia cuando le escuchaba hablar de esa forma ridícula.

—¡Claro que sí! ¡Está de puta madre!

Mauro Urrutia era incapaz de encadenar dos frases seguidas sin blasfemar o faltar al respeto a alguien. Se hizo muy popular presentando un concurso de gran éxito en la televisión del País Vasco y fue fichado por una cadena nacional con la intención de aprovechar su tirón en un programa de características similares. Sin embargo, no acabó de cuajar; los directivos del canal llegaron a la conclusión de que intimidaba a los concursantes con su vozarrón y sus modales abruptos.

—Soy un hombre íntegro y no estuve dispuesto a pasar por ciertas cosas, Frank… ¡¿Cómo puede dirigir un programa cultural un fulano que no tiene ni pajolera idea de quién era Brahms?! ¡Brahms!

—Se bebió media copa de vino de un trago. —Un día se me calentaron los cascos y les di con la puerta en las narices. Ahora me dedico a componer música, que es mi verdadera pasión.

—Yo también tocaría el ukelele todo el santo día si la cadena me pagara diez mil euros al mes por no dar ni golpe —dijo Iñaki Urquiza, un cómico que llevaba tres años seguidos llenando el teatro Capitol con su espectáculo Mal no, lo siguiente.

Iñaki era un amante de la buena vida y vivía en una pelea constante con la báscula. De hecho, sus compañeros de partida le llamaban el Postres porque siempre remataba las cenas en El Castiellu con un plato de arroz con leche.

En aquella ocasión, el grupo estaba integrado por los ya citados Iñaki y Mauro, Lucas Martín, presentador de Pomerania, el late night de moda en televisión, Tony Mus, un percusionista que llevaba el tabique nasal atravesado por un hueso como los caníbales de los tebeos y Salmerón, un cantautor de San Fernando que había hecho escala en Madrid esa noche.

—Entre tema y tema, cuento chistes de mi tierra —explicó, con su deje gaditano—. El público cada vez se ríe más con las chorradas y se entusiasma menos con las canciones así que, en el futuro, me veo haciendo el ganso sobre un escenario, como estos sinvergüenzas. —Esta afirmación provocó un gruñido de aprobación en Mauro—. Yo al póker no sé jugar pero, cuando me pilla por aquí, me paso a tomarme unos gin tonics con esta pandilla. El vino no lo pruebo porque para mí es como la kryptonita; un solo vaso y me verás ladrando a cuatro patas como un chihuahua.

—Salmerón viene para que no le critiquemos —intervino Lucas—. En cuanto nos tostamos un poco, nos encanta despellejar a los demás.

—¡Sobre todo a los hipsters! —gritó Mauro—. ¡Esos posturitas…!

—¡Patapún pampam! —comentó Tony Mus y agitó en sus manos dos baquetas invisibles.

Frank ya había advertido que el músico hablaba poco y, cuando lo hacía, no era capaz de entender casi nada de lo que decía. Sospechaba que intentaba reproducir con onomatopeyas los sonidos de su batería pero no lo acababa de tener claro.

Tras la fabada sirvieron unos solomillos a la piedra ya troceados y repartidos en tres platos que provocaron vítores de admiración.

—¿Más comida? —Frank estaba a punto de reventar.

—¡Hombre, por supuesto! —dijo Iñaki—. ¡Y después, postre! ¡Cómo está mandado!

—¡A muerte! —Mauro se puso en pie y formuló un brindis—. ¡Por Los que no madrugan!

Todos entrechocaron sus copas de vino excepto Salmerón, que ya estaba con la ginebra.

Lucas Martín parecía uno de los menos afectados por el alcohol y quiso saber un poco más sobre el americano que se había unido a ellos esa noche.

—El padre de Rubén me contó que os conocisteis mientras estuvo viviendo en Estados Unidos. ¿También eres arquitecto, como él?

Frank había escogido una profesión poco atractiva para ahorrarse explicaciones embarazosas.

—Yo venda máquinas para peforar posos.

—¿Para qué? —preguntó Mauro con la boca llena.

—Pozos, que no te enteras —le aclaró Salmerón—. Pozos de petróleo. ¡El Fran está hecho un Rockefeller!

—¡Coño! ¿¡Estás en el negocio del petróleo!? —A Mauro le sorprendió la noticia—. ¡¡Entonces, estarás forrado!! ¿Tienes muchos pozos?

—No, yo solo máquinas…

—¡Andaos con ojo, que el yanqui nos va a meter un repaso de órdago al póker!

Tras el solomillo, los camareros sirvieron los postres: bombones, tarta y un plato de arroz con leche para Iñaki Urquiza. Frank se desabrochó el botón del pantalón por miedo a que saltara, igual que se vio obligado a hacer en su boda, lo que le costó una buena reprimenda de Adela.

—Cuando el público se va, cierran el restaurante y montamos nuestra timba. Aquí estamos como en casa —explicó Mauro a Frank—. ¡Y mientras, nos ponemos finos a gin tonics!

No exageraba. Para cuando pasaron al reservado de El Castiellu donde les aguardaba preparada la mesa de póker llevaban ya varias copas en el cuerpo.

—¡Bebida mucha…! —se lamentó Frank cuando tropezó, de forma deliberada, con la pata de una silla.

—¡Mejor para nosotros! ¡Si ves dobles las cartas irás a todas! —rio Lucas.

—No está bien que os aprovechéis del yanqui porque esté borracho —intervino Salmerón.

—¿¡Veis lo que pasa por invitar a este bobo!? —gruñó Mauro Urrutia—. ¡Pozos de petróleo! ¡Tiene pozos de petróleo! —le repitió—. ¿No te has enterado? ¡No vuelvas a abrir la boca, Salmerón, o te vas a tomar por saco con tu guitarra!

—¡Patapam pampim! —remató Tony Mus.

Antes de empezar la partida se echaron a suertes los lugares que cada uno ocuparía en la mesa y cambiaron cien euros por cabeza. Resultó que Los que no madrugan preferían jugar a la modalidad Texas Hold’em[21] en lugar de al tradicional póker de cinco cartas y Frank se encontró un tanto perdido durante las primeras manos. Ni Roy ni su padre le habían enseñado esa variante, pero pronto le cogió el tranquillo. Lo llamaran como lo llamaran, no dejaba de ser póker.

La partida no se animaba así que, en una ronda en la que le tocaron dos dieces de mano, decidió apostar el resto de sus fichas, algo más de noventa euros. Esto provocó la desbandada general.

—¡Joder con Frank! ¡Menudo All-in se ha marcado! —Mauro tiró sus cartas sobre el tapete, boca abajo.

Tony Mus hizo lo propio.

—¡No voy! —anunció Iñaki mostrando su jugada; una dama y un siete.

Lucas también tiró las suyas.

—¡El gringo os va a dejar en cueros! —Salmerón estaba observando la partida desde una silla situada en la esquina, donde no pudiera molestar.

—¡Te lo digo en serio, no des la vara! —le riñó Mauro.

El ex policía recogió sus ganancias. Sus compañeros de partida no eran de los que entraban al trapo con facilidad.

—Frank, la idea es que la diversión nos dure toda la noche —le explicó Lucas Martín en tono amistoso. Deberíamos habértelo advertido antes de comenzar; solo permitimos un reenganche.

—Esto no es un casino de Las Vegas —secundó Mauro.

—¡Perdón! Yo tiene buenas cartas…

—¡Ya debían de serlo para marcarte un All-in en plan kamikaze!

—¡No es culpa tuya! —se excusó Lucas—. Tú juega como sabes, pero procura no arruinarnos antes de las cuatro. Para un día a la semana que mi novia me deja trasnochar… Recuerda que somos Los que no madrugan… los martes.

Los demás aplaudieron el chiste.

—¡Joder con el tahúr! —masculló Mauro que seguía impresionado por la jugada.

Frank no necesitó más para convencerse de que Rubén Hernández-Quevedo no había perdido su fortuna con aquella cuadrilla de excéntricos.

—¡Don Gonsalo diho a mí, Rubén jugaba bien póker!

—¡¿Rubén?! ¡Vamos, no me jodas! —saltó Mauro. ¡Si se pasaba toda la noche pendiente del móvil a ver si le ponía un mensaje alguna de sus amiguitas calentorras!

—¡A la menor oportunidad de mojar nos dejaba tirados! ¡Pim pam, pim pam!

—¡Eso es verdad! —corroboró Salmerón—. Ese tío era un fucker profesional.

——Don Gonsalo creía él pierde mucho dinero jugando póker.

—Con nosotros no, desde luego —aseguró Lucas—. Estas partidas son una excusa para vernos y echarnos unas risas. Nada más.

—¡Y emborracharnos! —añadió Mauro.

—¡Pim que pam!

La noche continuó entre risas y más copas. Frank perdió alguna mano ganadora de forma deliberada para granjearse su simpatía. A nadie le cae bien el recién llegado que te vacía los bolsillos.

—¡Pobre Rubén! ¡Mira que dejar que le atropellara un autobús! —se lamentó Mauro mientras Tony Mus repartía las cartas—. ¿En qué iría pensando?

—En alguna golfa —comentó el cantautor gaditano.

—Las últimas veces que vino parecía más ausente de lo normal —apuntó Lucas.

—Sí —confirmó Iñaki—. Lo mismo su novia había acabado pillándole…

—Ese tío era un fucker profesional —repitió Salmerón.

—¡Ya estás como una cuba! —le gritó Mauro—. No pienso cargar contigo, que pesas mucho.

Frank acabó perdiendo todo lo que había cambiado. Iñaki y Lucas fueron los más afortunados e invirtieron la mayor parte de sus ganancias en costear las copas de los demás y dejar una generosa propina al camarero que se había quedado a atenderles después del cierre.

Otro par de gin tonics después, Los que no madrugan salieron a la calle, bastante afectados por el alcohol. Caminaron dando tumbos en dirección a la parada de taxis de la Puerta del Sol, farfullando chistes inconexos.

—¡Eres un tío de puta madre, Frank! —Mauro le echó la mano sobre los hombros y le zarandeó. La había cogido sensiblera—. Si alguna vez vuelves por Madrid, danos un toque.

—¡Desde luego! —dijo Lucas.

—Lo pasado muy bien.

Ya no necesitaba impostar el acento porque hacía rato que su lengua se había negado a seguir las instrucciones de su cerebro.

—Muchas gracias, tío —Iñaki el Postres le dio tal abrazo que casi acabaron en el suelo. Ninguno de los dos estaba para equilibrismos—. Yo sé que podías habernos dejado en cueros si hubieras querido pero te hemos dado pena. ¡Eres muy grrande, Frank!

—¡Quepam patapum!

Mauro Urrutia le plantó un sonoro beso en la mejilla. ¿Cuánta pasta has perdido?

—Cien pavos.

—Eso es calderilla para un tío montado en el oro negro como tú… No te vayas triste. ¡Además, te llevas una tajada de las buenas!

Eso fue lo último que pudo recordar de aquella extraña madrugada.

11

Noelia, la alumna de Frank que vivía en la calle Isaac Peral, era una joven gallega de buena familia que estaba a punto de terminar sus estudios de física. Su intención era matricularse en un curso de post grado en el MIT[22] de Boston, pero para optar a la beca debía superar una prueba de inglés para la que no se hallaba preparada de manera conveniente. Si bien dominaba el vocabulario científico y manejaba con relativa soltura la gramática, encontraba muchas dificultades a la hora de expresarse de forma fluida; un mal común entre los estudiantes españoles. Frank la sometía a un entrenamiento intensivo consistente en tandas de preguntas y respuestas rápidas, ideado para afianzar en ella los automatismos propios del lenguaje.

—Si tienes que pensar cómo sujetar el revólver de manera correcta no te preocupes por tu puntería porque, para cuando quieras disparar, ya estarás muerta —le había explicado al comienzo de sus clases.

La chica no era ninguna tonta y entendió lo que se proponía. Quizá por eso se prestó de buena gana a la tortura de Frank, que empleó con ella tácticas similares a las que aprendió en la sala de interrogatorios. Noelia progresaba pero acababa exhausta.

—¡Déjeme respirar…!

—Give me a break![23] —la corregía él y volvía a la carga.

La prueba oral ante el tribunal era el gran iceberg; no había forma de evitarlo pero, al menos, Frank podía enseñarle a construir un barco sólido que no se fuera a pique tras el primer impacto. A pesar de que durante las clases no mostraba piedad con ella, Noelia no arrojaba la toalla. El tesón y la perseverancia eran cualidades que Frank admiraba en las personas. No comulgaba con quienes se arrastraban víctimas de su actitud derrotista. La mejor excusa para no fracasar era no intentar nunca nada.

En algunas ocasiones le leía un pasaje elegido al azar de una novela y después le pedía que, con sus propias palabras, le hiciera un breve resumen. Quiso esa tarde que, después de la juerga de la noche anterior con Los que no madrugan, Frank cogiera, por error, una antología de poesía norteamericana en lugar de los libros habituales que llevaba a sus clases. No fue una buena elección; la poesía resulta mucho más compleja de entender que la prosa y suele estar plagada de figuras literarias y retóricas. El volumen que tenía en sus manos recogía poemas de autores como Robert Frost, Carl Sandburg y Ezra Pound. Lo hojeó buscando algo no demasiado enrevesado para el nivel de Noelia y su atención recayó sobre un breve poema que descubrió en su época de adolescente.

—Voy a leértelo en voz alta —le dijo—. No te preocupes si no entiendes alguna palabra; déjate llevar por la historia. Ambos estaban sentados de espaldas a la ventana en el piso que la familia de la chica había alquilado para ella en el distrito de Moncloa. —El autor es Edwin Arlington Robinson. ¿Has oído hablar de él? —Ella negó—. Me atrevo a afirmar que todo muchacho educado en Norteamérica ha estudiado este poema alguna vez. Solo consta de cuatro estrofas, dieciséis versos, pero posee una fuerza brutal —le advirtió—. La primera vez que lo leí en el instituto me noqueó como uno de esos puños gigantes de las ferias. Se titula Richard Cory.

Con voz pausada y en un tono nada afectado, Frank Geraldo comenzó a leer el poema, aunque podría haberlo recitado de memoria porque los versos de Edwin Arlington Robinson se le habían quedado grabados en el cerebro de forma indeleble.

Richard Cory era un joven apuesto, un caballero de los pies a la cabeza, encantador y refinado, que despertaba admiración cada vez que paseaba por la ciudad. Incluso llegaban a decir de él que resplandecía al caminar. Siempre se mostraba cortés y humano. Era extremadamente rico, «más que un rey», explicaba el autor, y las humildes gentes le envidiaban; nadie dudaría en cambiar su suerte por la suya.

Cuando Frank llegó a la estrofa final, una imagen le sacudió de pies a cabeza.

Así, seguimos trabajando y esperando alguna luz,

Vivíamos sin carne y maldecíamos el pan,

Y Richard Cory, en una tranquila noche de verano,

Volvió a casa y se metió un balazo en la cabeza[24].

Acabó la clase a toda prisa. No pudo esperar a encontrarse en la calle para llamar al inspector Carazo y lo hizo desde el mismo ascensor del edificio.

—Hola, Frank.

—Necesito ver la grabación del accidente que acabó con la vida de Rubén Hernández-Quevedo.

12

Carazo se negó en un principio a que Frank Geraldo visionara el video del accidente, pero el americano no se dio por vencido hasta que consiguió salirse con la suya. El policía hizo una copia de la grabación en un dispositivo USB y le citó en su antiguo apartamento donde ya había estado.

—Prefiero que hablemos aquí —le explicó cuando le invitó a pasar—. Nunca me llevo trabajo a casa; a María no le gustaría, por respeto al niño. Tengo que pensar qué hago con este piso… Quizá lo alquile. Aún me quedan unos cuantos años de hipoteca.

—Si decide venderlo, conozco a la persona adecuada.

Cruzaron el salón, que estaba en perfecto orden pero cubierto bajo una considerable capa de polvo, y pasaron a la habitación que hacía las veces de gimnasio y despacho.

—Me estoy oxidando… —comentó el policía señalando el banco de pesas que llevaba tiempo sin usar.

Frank se fijó en el poster del luchador Hulk Hogan que continuaba colgado de la pared; el policía le tenía mucho cariño.

—¿Lo ha dejado aquí? ¿A María no le gusta el Wrestling?[25]

En el tablón de la pared opuesta podían verse varias fotos pertenecientes a los cuerpos de las dos mujeres asesinadas; la última vez que el americano estuvo en esa casa, gran parte de ese panel de corcho estaba ocupado por un mapa de la provincia de Guadalajara.

—Frank, no entiendo qué espera encontrar en este video y más vale que me lo explique —protestó el policía cuando le mostró el dispositivo USB—. Me la estoy jugando permitiéndole verlo y me gustaría entender la razón.

—Se me ha ocurrido que quizá la muerte de Rubén Hernández-Quevedo no fuera accidental y se arrojara de forma deliberada delante del autobús.

—Yo también consideré la posibilidad de un suicidio pero le aseguro que no sacará nada en claro de esa grabación.

Carazo cogió una silla de tijera que había junto a una caja de cartón llena de documentos e invitó a Frank a que se sentara en la de su escritorio, más cómoda. Hizo a un lado la montaña de papeles de su mesa, conectó la memoria extraíble a su ordenador, abrió el archivo e inició la reproducción. El resultado no pudo ser más decepcionante para Frank: el video era de mala calidad y la definición de la imagen en blanco y negro, paupérrima. La ubicación de la cámara tampoco era la idónea; se hallaba situada en el lateral opuesto del Paseo de la Castellana, tras una barrera natural formada por las copas de los árboles y a tres metros de altura sobre la verja que protegía el CESEDEN (Centro de Estudios Superiores de la Defensa). Carazo le indicó dónde debía mirar. Tras unos segundos, en un pequeño cuadrante de la esquina superior derecha, distinguió la forma de un hombre que intentaba cruzar el carril bus desde la mediana intermedia hasta la acera del Museo de Ciencias Naturales, frente al monumento a Isabel la Católica. Un autobús de la línea 147 de la EMT entró en plano como una exhalación y lo embistió. Frank sintió un escalofrío al presenciar el impacto. Un instante después, el vehículo quedó oculto a la cámara tras las copas de las acacias que se alzaban a la izquierda.

—El conductor se encontraba enfermo y volvía a las cocheras —le informó Carazo—. Como había acabado su servicio y el tráfico era escaso, iba más rápido de lo debido. Cuando quiso reaccionar ya fue demasiado tarde.

Frank recordó el día en que su hermano Roy atropelló un ciervo con el Chevrolet Tahoe de su padre; el animal produjo un golpe seco al chocar contra el morro del todoterreno, que quedó destrozado.

Agradeció que la grabación careciera de sonido.

En el tramo del Paseo de la Castellana por el que intentó cruzar Rubén, parte del alumbrado público estaba fundido, lo que creaba una zona de penumbra de unos seis metros de diámetro. No era posible distinguir a la víctima hasta un segundo antes de pisar la calzada; llevaba las manos metidas en los bolsillos de la gabardina y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, como quien camina con prisa.

Frank rebobinó la grabación y volvió a pasarla tres veces más.

—No mira a su derecha en ningún momento —murmuró, con la vista fija en la pantalla.

—Iba distraído —sentenció Carazo—. Quizá le despistó el hecho de que, en esa parte, el carril bus discurre por la izquierda de la calzada y no por la derecha, como suele ser lo habitual.

Frank se dio por vencido. Había esperado que pudiera apreciarse cómo la víctima ajustaba su paso a la llegada del autobús, pero se equivocó.

—Siento haberle molestado, inspector. Es una pena que al otro lado de la calle no hubiera ninguna cámara.

—Sí que la hay; está situada en el semáforo que se encuentra cincuenta metros más arriba, antes de llegar a la plaza de San Juan de la Cruz. Pero el área del accidente queda tapada por la arboleda. Ya le dije que el video no iba a servirle de nada —Frank no disimuló su frustración—. ¿Qué tal con el padre del chico?

—Es un hombre altivo. Le puede la soberbia.

—¿Habló ya con los miembros del club de póker?

—Es un callejón sin salida. Por un momento temí que cuando se les acabara el dinero comenzaran a apostar con caramelos.

—Entonces, ¿la teoría del chantaje cobra fuerza?

—Es probable.

—¿Y por qué motivo? ¿Líos de faldas?

—Who knows?[26]… En fin, no quiero entretenerle.

Frank se puso en pie, Carazo extrajo el USB del ordenador y lo escamoteó en el interior de uno de los bolsillos de su americana con un rápido movimiento de prestidigitador.

—Ni palabra de esto, ¿eh?

—Mis labios están sellados —bromeó—. ¿Me permite pasar un momento al baño?

—Ya sabe dónde está…

Cuando el americano salió del despacho, el policía se entretuvo repasando la información que había reunido sobre las dos mujeres asesinadas. Por más que lo intentaba, no lograba hallar nada que las relacionara. Tener suelto por la ciudad un loco de esas características era una auténtica pesadilla.

Frank regresó un par de minutos después con una sonrisa bobalicona iluminándole la cara.

—Es verdad que ha venido poco por aquí —se burló—. No ha repuesto el ambientador del baño.

—Me crea o no, lo tengo en mi lista de asuntos pendientes. ¿Nos vamos?

Frank se frotó la cicatriz del cuello, allá donde una bala estuvo a punto de seccionarle la carótida en Bernie’s.

—¿Sabe usted magia? Antes me ha parecido que movía las manos con mucha destreza.

—Bueno, cuando era niño practicaba trucos con mis primos. Se encogió de hombros. No había Play Station.

—Mientras estaba en el baño me preguntaba de dónde venía…

—De comisaría.

—Usted, no; Rubén Hernández-Quevedo.

—Esa tarde mantuvo una reunión con los ejecutivos de una marca de yogures, de esos que te ayudan a regular el colesterol; iba a rodar una campaña publicitaria para ellos y necesitaban discutir ciertos detalles. Después estuvo de compras. Adquirió cuatro camisas en una tienda de la calle Serrano; el pago quedó registrado en su tarjeta —le informó—. Lo último que sabemos de él fue que tomó café en un Starbucks de la calle Fuencarral.

—¿La chica de La Vaguada no trabajaba en la misma cadena?

—¡Puede haber más de treinta repartidos por toda la ciudad!

—¿Sería tan amable de conectar otra vez ese juguetito a su ordenador?

El policía extrajo el USB del bolsillo en el que se lo había guardado y le obedeció sin preguntar; a Frank le gustaba envolverlo todo de un halo de misterio. El americano se sentó frente al portátil y tomó los controles; abrió el archivo y deslizó la barra de tiempo con ayuda del ratón hasta detener la imagen en el momento en el que Rubén comenzaba a cruzar.

Carazo sonrió.

—Sé lo que va a preguntarme; si compró camisas, ¿dónde estaban las bolsas? Lo comprobé —apuntó con satisfacción—. Tuvieron que tomarle medidas para arreglarle las mangas y quedó en pasarse por la tienda a recogerlas al día siguiente. Alguien que va a suicidarse no se entretiene renovando su vestuario, ¿no cree?

—No, no es lo usual —contestó—. Por favor, fije su atención en el contador que aparece en la esquina inferior derecha de la grabación. Marca las 22:52:20.

—Sí, la hora en la que se produjo el accidente.

—Ahora volvamos atrás… —Frank Geraldo pulsó varias veces la flecha que hizo retroceder la imagen, fotograma a fotograma. La silueta de Rubén Hernández-Quevedo fue desapareciendo de forma gradual en la penumbra que bañaba la acera—. Aquí ya resulta invisible para la cámara. El contador marca las 22:52:17; solo han transcurrido tres segundos.

—¿Y?

Frank hizo retroceder la grabación quince segundos más, hasta el punto 22:52:02.

—No se distraiga con el tráfico que pasa ante la cámara, inspector. Concéntrese en esta zona que queda a la derecha de la imagen, al otro lado del árbol… —puso el dedo sobre la pantalla para indicarle con exactitud dónde mirar—. ¿Listo?

Reinició la reproducción. Tras una furgoneta blanca y un taxi que bajaban por el lado opuesto de la Castellana, la figura de Rubén volvió a emerger a la izquierda de la acacia a las 22:52:17.

—Podemos determinar con total seguridad que en esos quince segundos previos no hubo ningún movimiento a la derecha del árbol; en esa parte la acera se distingue con mayor claridad. Si hubiera llegado andando desde allí, como parece lo lógico, le habríamos visto.

—Eso creo.

—Sin embargo, cuando se dispuso a cruzar, su actitud corporal era propia de alguien que camina deprisa, como quien llega tarde a una cita. ¿Recuerda al joven de la cazadora de cuero, al que vimos salir del taller de Alvarito? Su forma de andar era muy parecida a la de Rubén, inclinado hacia adelante, con las manos en los bolsillos. ¿De dónde venía el hijo de Gonzalo Hernández-Quevedo, inspector? No pudo materializarse de la nada como en un truco de magia.

Carazo intentó recomponer los hechos, confundido.

—Haga retroceder el video un poco más, Frank.

El americano obedeció y llevó la grabación hasta el comienzo, en el punto en el que el contador indicaba las 22:50:00 y reanudó la reproducción. Ambos hombres observaron las imágenes como buitres en un desfiladero; no apartaron la mirada de esa estrecha franja de mediana que quedaba a la derecha de la acacia y ocupaba dos centímetros escasos en la pantalla. Tan solo tres personas pasaron caminando por la zona iluminada pero no se detuvieron y, tras atravesar el área de penumbra, volvieron a emerger a la izquierda del árbol para acabar desapareciendo por el lado opuesto de la imagen.

Rubén no había llegado ni por el lateral derecho ni por el izquierdo, ni tampoco cruzó a través de la Castellana. En cualquiera de esos tres casos habría quedado registrado en la grabación.

—No tiene sentido —murmuró Carazo.

—Sí que lo tiene; llevaba allí todo ese tiempo. ¿Editaron ustedes el video?

—No, así fue como nos lo entregó el Centro de Estudios Superiores de la Defensa.

—Es preciso saber qué ocurrió antes de las 22:50:00.

—Me temo que va a resultar imposible; tuvieron dificultades con el funcionamiento del sistema de vigilancia y no consiguieron solventarlo hasta las once menos diez, momento en el que las cámaras del exterior comenzaron a grabar de nuevo.

Frank intentó sacar algo positivo de aquella nueva contrariedad.

—Entonces nos queda la certeza de que Rubén Hernández-Quevedo estuvo esperando en la penumbra al menos durante dos minutos y veintidós segundos.

—¿Esperando a qué?

—A su muerte. Debió de elegir ese lugar para evitar que el conductor del autobús advirtiera su presencia.

Carazo se dejó caer sobre el banco de pesas, aturdido.

—¿Y por qué diablos iba a tomarse la molestia de pedir que le arreglaran las camisas si tenía planeado suicidarse esa misma noche?

—Quizá no lo había decidido aún. Algo debió de empujarle a hacerlo.

—¿El qué?

—Eso mismo se preguntaron los vecinos de Richard Cory.

13

El bueno de Joe Geraldo siempre tenía un dicho a mano para cualquier situación; sus hijos nunca supieron de dónde extraía todas aquellas perlas de sabiduría popular pero lo cierto era que solían ajustarse a la realidad como anillo al dedo de una hermanastra fea (esta era también de su cosecha). Entre sus sentencias favoritas se encontraba: si tienes una escopeta cargada no dejes de disparar al aire porque a veces pasa un pato volando y te resuelve la cena.

Frank volvió a Mallorca y empleó el consejo de su padre a bordo del taxi de Francisco Osorio, Paco para los amigos. Este no cesó de parlotear durante todo el trayecto, animado por el ex policía, que en esa ocasión sí le dio carrete. Charlaron sobre fútbol, clima y política, los tres grandes tópicos que domina cualquier taxista. Cuando Frank consideró que había llegado el momento oportuno, cargó la escopeta.

—El otro día puede que metiera la pata… —se lamentó.

—¿Por qué?

—Le pregunté a don Gonzalo por la novia de su hijo y le cambió la cara.

—No ha vuelto a venir a la isla —afirmó Paco, con la mirada fija en el retrovisor—. Al menos, yo no la he visto. Me parece una muchacha encantadora… Y muy ingenua si pensó que sería capaz de meter en vereda a ese vividor.

—¡Pero iban a casarse!

—Una boda no es una boda hasta que no lo dice el cura. ¡Hágame caso!

—Paco, ¿es cosa mía o usted no le tenía demasiada simpatía a ese muchacho?

El taxista mantuvo una mano en el volante y se rascó el cogote con la otra.

—Mi hija acaba de cumplir quince años. Es lo que más quiero en este mundo. No me gustaría que cuando creciera se topara con alguien como él. Usted me entiende, ¿verdad?

No has acertado a ningún pato pero al menos ya tienes claro en qué dirección disparar.

Quince minutos después llegaron a Acrópolis. Ese día no fue Gonzalo Hernández-Quevedo quien salió a recibirle sino Marita, su esposa. Llevaba puesto un vestido verde que hacía resaltar aún más el color de sus ojos y unas alpargatas de cuña con suela de esparto.

—Buenos días, señor Geraldo —le saludó al pie del camino, a escasos metros de donde se habían conocido durante su anterior visita—. ¿He pronunciado bien su apellido?

—A la perfección.

Ella le estrechó la mano de manera cordial, pero sin tomarse confianzas. Se había recogido el pelo en una cola de caballo y, aunque el colgante de azabache pendía de su cuello, esa vez no jugueteó con él de manera provocadora.

Seguro que él la está observando.

Frank ladeó la cabeza como si estuviera protegiéndose del sol y creyó vislumbrar al arquitecto en la terraza.

—Venga por aquí, por favor.

La siguió y comprobó que sus caderas tampoco se contoneaban de la misma manera.

—Gonzalo me ha contado que está trabajando para él.

—¿Le ha explicado en qué?

—Algo relacionado con Rubén.

Rodearon la vivienda por el lado de la piscina hasta unas escaleras de piedra que conducían a la terraza del segundo piso. Hernández-Quevedo hablaba por teléfono de manera acalorada. A pesar de que la temperatura sobrepasaba los veinticinco grados, llevaba puesta una fina cazadora gris. Hizo a Frank una indicación de que no se demoraría mucho y le invitó a sentarse en una de las sillas de madera de olivo que había alrededor de la mesa.

—¿Le apetece un zumo de naranja, señor Geraldo? —preguntó Marita—. El médico le prohibió el alcohol a mi marido. Es muy estricto con eso.

Frank recordó su reunión en la biblioteca, el vaso de Chivas que se sirvió su anfitrión y cómo se lo llevó para eliminar cualquier prueba de su pecado.

Naughty boy![27]

Marita sirvió la bebida de una jarra de cristal que había sobre la mesa y después se retiró. Su actitud parecía más propia de un miembro del servicio que de la señora de la casa. Frank centró su atención en el arquitecto, que continuaba discutiendo con su interlocutor. En algún momento captó una frase suelta de su conversación: arriostrar los cordones de compresión para evitar el pandeo lateral. Pensó que, aún tratándose del mismo idioma, todo cuanto decía le resultaba incomprensible.

Es como si estuviera hablando en klingon.

Se levantó y deambuló por la terraza mientras Hernández-Quevedo seguía intentando arreglar el mundo. Llegó hasta la barandilla y se asomó para disfrutar de la vista que era impresionante.

El Mediterráneo estaba en calma y reflejaba los rayos de un sol que prometía brillar con fuerza. Un yate de lujo se mecía con suavidad sobre las olas que rompían, lánguidas, contra la base de un muro de rocas demasiado pequeño para ser calificado como acantilado. El cabeceo de la embarcación le recordó el contoneo de las caderas de Marita, la esposa del arquitecto. Esa mujer era pura sensualidad…

—Ya estoy con usted —se disculpó don Gonzalo a su espalda—. El mar es sorprendente, ¿verdad? Por más que uno lo contemple nunca se acostumbra a su belleza. En días como hoy, podría cometerse el error de tomarle por un ser apacible e indolente pero cuando se embravece, pobre de aquel que se exponga a su ira.

A este hombre le encanta el sonido de su propia voz, pensó Frank.

—Rubén y yo solíamos subir aquí para admirar el atardecer —continuó—. Yo le tomaba de la mano y le instruía sobre las maravillas del mundo antiguo: los frisos del Partenón, las murallas de Babilonia, las esculturas cicládicas…

—Mi padre me ponía a ver Los Picapiedra.

Gonzalo se tomó ese comentario como una impertinencia propia de un patán sin sensibilidad.

—Dijo que disponía de información relevante sobre el asunto que nos concierne —comentó, seco. ¿Qué ha averiguado?

—Será mejor que nos sentemos.

Frank volvió a su silla y se bebió el zumo que le había servido Marita con parsimonia premeditada; el arquitecto estaba empezando a caerle gordo e intuía que el sentimiento era recíproco. Con ese tipo de personas, lo que mejor le funcionaba era lograr hacerles perder los nervios. Además, tenía la impresión de que, cuanto más escarbase en su vida, más porquería encontraría.

—El sabor de las naranjas recién exprimidas no se puede comparar con el de esos sucedáneos que envasan en tetra brik —comentó—. Y la textura de la pulpa…

—¿Le importaría ir al grano, señor Geraldo?

Los únicos discursos que le gustan son los suyos. Es un vanidoso.

—Sería más fácil que su hijo se hubiera arruinado en el bingo de una residencia de ancianos que jugando al póker con sus amigos. Las cantidades que apuestan son irrisorias —nunca había pronunciado esa palabra con anterioridad y se le atascaron tantas erres—. Me he permitido hacer cálculos: teniendo en cuenta que en esas timbas el límite por noche es de ciento cincuenta euros y que los miembros del club se reúnen una vez cada quince días, Rubén habría necesitado cincuenta y ocho años y nueve meses para llegar a perder la cantidad que retiró del banco. Eso suponiendo que jamás se hubiera embolsado ninguna ganancia, claro. Lo que le atraía de esas reuniones era su carácter social no su pasión por el juego —concluyó.

Se sirvió un poco más de zumo y fijó su atención en la línea del horizonte, por encima de la barandilla de la terraza.

—¿Eso es todo? —le preguntó don Gonzalo.

—¿Qué esperaba? Solo han transcurrido seis días desde que me encargó el trabajo. Si no está satisfecho con los resultados puedo devolverle el anticipo que me entregó. Todo no, claro. Me gasté doscientos quince euros: cien en la mesa de póker y el resto en taxis. ¡En Madrid están carísimos! Los amigos de su hijo no me permitieron pagar la cena.

—¡El dinero no me preocupa! —le interrumpió, exasperado—. ¿No lo comprende?

—¿Existe la palabra fringata?… ¿frintaga?

—¿De qué demonios está hablando ahora?

Para hacerse entender, Frank se acercó la solapa de la americana a la nariz y la olisqueó.

—Uno llega a casa y dice que la ropa le apesta a fringata…

—¿Fritanga?

—¡Fritanga! —dio una palmada en el aire, satisfecho—. No hace mucho entré en uno de esos bares y pedí una ración de pimientos. Tenían un desagradable regusto a pescado porque el cocinero aprovechó a freírlos en el aceite que le había sobrado de los calamares. ¡Imagine el chasco que me llevé! —Hernández-Quevedo no seguía su razonamiento—. No se ofenda pero cuando le escucho hablar me recuerda a esos bares; lo mezcla todo en la misma sartén y ya no es posible saber qué se está comiendo uno. —El rostro del arquitecto se volvió hosco—. Tan pronto defiende una cosa como su opuesta. ¿Si no le interesa el dinero por qué me contrata para que lo encuentre? Es usted una contradicción andante. Pruebe a ser sincero por una vez.

—No me gusta su tono.

—Colabore conmigo.

—¡Le repito que el dinero no es relevante! —dio un puñetazo en la mesa—. ¡Lo que necesito es tiempo!

—Entonces, ¿por qué nos lo hace perder a ambos?

—¡No pretendo recuperar el dinero, solo saber quién lo tiene!

El arquitecto se había enrocado en su postura así que Frank cargó la escopeta imaginaria y volvió a disparar al cielo.

—¿Usted cree que la muerte de su hijo fue accidental? —Los ojos del arquitecto relampaguearon— Salta a la vista que es un hombre culto e inteligente; si desde un primer momento valoró la opción de que alguien pudiera estar chantajeándole, es presumible que también considerara esa otra alternativa; quizá la presión que soportó fue excesiva y decidió poner fin a su sufrimiento.

—Rubén era un Hernández-Quevedo.

Le ha molestado que se lo insinuara pero no le ha sorprendido.

—Intento ayudarle, don Gonzalo. ¿Qué podría haber asustado tanto a su hijo como para lanzarse delante de un autobús en marcha?

—No se me ocurre nada.

—A mí sí; usted.

El arquitecto se puso en pie hecho una furia.

—¡Cómo se atreve! ¿Me está culpando de su muerte?

—Solo insinúo que quizá prefirió quitarse la vida antes que enfrentarse a su padre.

—¡No hay nada que no pudiera perdonarle a mi hijo! ¡Nada!

—¿Andaba metido en algún negocio fraudulento?

—No —contestó con una seguridad apabullante.

—Pues entonces estoy en un callejón sin salida. —Frank se pasó la mano por la cara, confuso—. No le descubro nada si le digo que su hijo era un mujeriego —eligió esa palabra aunque le vinieron otras menos correctas a la mente—. Le puso a su novia la cornamenta de un alce pero, dado el historial de Rubén, dudo que sintiera el más mínimo remordimiento por ello. Según me contaron sus amigos la engañaba a la mínima oportunidad. Que saliera a la palestra una nueva amante no debería haberle inquietado hasta el punto de comprar su silencio por más de doscientos mil euros, luego había algo más grave. —El americano buscó la mirada de su interlocutor—. Señor Hernández-Quevedo, ¿qué me estoy perdiendo?

El hombre se sentó, abatido.

—Hubo una mujer en el pasado que se quedó embarazada de mi hijo… —admitió a un volumen apenas audible—, pero ese niño no llegó a nacer nunca. Convencí a la madre para que abortara. Le pagué bien y mantuvo la boca cerrada. Desde que murió Rubén no ha transcurrido un solo día en que no me haya arrepentido. Compréndame, señor Geraldo; en aquel entonces, aún tenía esperanzas depositadas en él. Ella era una simple camarera de hotel. ¡Imagine el escándalo! —Las manos le temblaban—. Es posible que si mi hijo volvió a encontrarse en la misma situación… —se mesó el cabello— no se atreviera a confesármelo y decidiera arreglar las cosas a su manera.

¡Enhorabuena, acaba de caerte un pato bien gordo del cielo!

—No tuve más descendencia que Rubén así que, de haber un niño, se convertiría en mi heredero legítimo.

Frank observó que se había puesto pálido como la cera.

—¿Está seguro de que ese niño existe?

—No.

—¿Y por qué no me contó la verdad desde un principio? ¿Pensaba que lo iba a adivinar gracias a mis extraordinarias dotes deductivas?

Don Gonzalo se mostró desfallecido. De tanto mesarse los cabellos tenía el pelo revuelto y daba el aspecto de un pobre hombre desquiciado.

—Supongo que sentí vergüenza —se defendió—. No es fácil para mí hablar de esto. Tampoco estaba seguro de hasta dónde podría confiar en usted.

—O sea, que me ha puesto a prueba.

—Por favor, investigue la vida privada de Rubén —le rogó con un hilo de voz—. Si tengo un nieto desearía subsanar con él los errores que cometí en el pasado.

Frank jugueteó con el vaso vacío mientras meditaba cómo darle una respuesta negativa sin ofenderle.

—Este no es trabajo para mí, don Gonzalo. Me ocuparía demasiado tiempo. Estoy seguro de que cualquier detective privado resolverá su problema con solvencia.

—Yo prefiero que se encargue usted. Si lo que acabo de confesarle llegara a oídos de las personas equivocadas, no dudarían en atacarme. —Desvió la mirada hacia el suelo—. Muchas personas envidian mi posición; no desperdiciarían semejante oportunidad para acabar con el buen nombre de mi familia.

Todo gira siempre en torno a él.

Gonzalo Hernández-Quevedo juntó ambas manos a la altura de la barbilla y le hizo una nueva propuesta.

—Señor Geraldo, le diré lo que vamos a hacer; usted comience reconstruyendo los pasos de mi hijo aquí, en la isla; averigüe todo lo que pueda sobre su vida privada. ¡Quizá conservara algún amor de juventud…! Si no encuentra nada, contrataré a alguien que usted me recomiende.

—Veo que no me he explicado con claridad; no pienso recorrer la jungla como Shere Khan buscando a su pequeño Mowgli.

El arquitecto se mostró contrariado.

—Estoy dispuesto a elevar mi oferta hasta los veinte mil euros.

—Es muy generoso por su parte pero debo rechazarlos.

—Veinticinco mil.

—No.

—Seguro que sus clases de inglés no le permiten llevar la vida que merece alguien de su valía. ¡Medítelo por un instante! Le estoy ofreciendo una suma enorme.

Frank se encogió de hombros.

—Me sucede igual que a usted; yo tampoco le doy ninguna importancia al dinero.

El semblante del arquitecto se ensombreció y su mirada se tornó dura como la piedra sobre la que había edificado Acrópolis.

—¿Habría alguna cantidad que le hiciera cambiar de parecer? ¡Vamos, póngase precio! —le instó, impaciente.

—Setenta mil millones de dólares. Aceptaría un cheque —sonrió, inocente. También podría comprar los Chicago Cubs y nombrar a mi padre director general…

—Entiendo. El arquitecto se levantó, hierático. ¿Es necesario que incentive su discreción sobre los asuntos que hemos tratado?

—No hace falta, pero sí le agradecería que dejara tranquilo al inspector Carazo; es un buen hombre. No puede dedicarse a investigar sus líos familiares.

—Supongo que sabrá encontrar la salida —replicó, gélido. Frank captó la indirecta y también se puso de pie—. Y ahora, le ruego que no me importune más.

—Le haré llegar su anticipo.

—Quédeselo, por las molestias ocasionadas —contestó el arquitecto, con desdén.

—Es muy amable pero no he cumplido con mi parte del trato; mi padre no sabía nada sobre arte clásico pero sí me enseñó a no quedarme con aquello que no me pertenece.

—¡¿Cuántas veces debo repetirle que no me importa el maldito dinero?! —gritó, colérico—. ¡Le ordeno que abandone mi propiedad de inmediato!

Márchate antes de que le dé un ataque y se muera aquí mismo. Ya sabes todo el papeleo que eso acarrea.

Frank bajó las escaleras de la terraza, intrigado por la reacción desorbitada de Gonzalo Hernández-Quevedo. Era un tipo complejo y egoísta. Le traían sin cuidado las consecuencias de sus actos en las vidas de los demás, por mucho que pretendiera aparentar lo contrario. No sentía remordimientos, tan solo una profunda frustración porque la vida se había rebelado contra sus planes.

Al cruzar el jardín lanzó una mirada furtiva a la piscina; la esposa del arquitecto estaba conversando con un individuo bajito vestido de blanco y tocado con un sombrero panamá. A su lado había un extraño animal de pelaje oscuro sujeto al extremo de su correa; parecía un perro feo y gordo como un tonel pero, a tanta distancia, Frank no fue capaz de determinar a qué raza pertenecía. El americano dio la vuelta al edificio y bajó por el camino hasta la rotonda de entrada. Un lujoso Cadillac Fleetwood del 59 de color dorado estaba aparcado junto al taxi de Paco Osorio y dedicó unos segundos a admirarlo. No era común ver un coche de esas características en España. Y menos aún, con una capa de pintura tan horrorosa.

Cuando dejaron atrás los muros de la propiedad, Frank preguntó al taxista por el hombre del sombrero.

—¡Es Serafín, el padrino del chico! ¿Recuerda que le hablé de él? ¡El que se lo llevó de pilinguis el día de su cumpleaños! Ese cochazo que ha visto aparcado es suyo. ¡Está forrado!

—Ya puede estarlo; llenar el depósito de ese mastodonte debe de costarle un riñón.

Mientras esperaban a que se abriera el semáforo que regulaba el tráfico a la entrada del casco urbano de Alcudia, Paco se dio la vuelta y sonrió a Frank.

—¿Volverá pronto por aquí, Mr Gelato?

—You can bet your ass I Will…[28].

En Estados Unidos no son extrañas las noticias de personas atacadas por osos a la puerta de sus hogares. En contra de lo que se podría imaginar, estos encuentros fortuitos no tienen lugar en cabañas solitarias en mitad de los bosques sino en los suburbios de las grandes ciudades. El ser humano ha invadido el territorio natural de estos animales y genera toneladas de basura que, para ellos, suponen un manjar apetecible y fácil de conseguir; poco menos que un bufet libre. Las autoridades, que no pueden impedir que los osos deambulen por la periferia de los grandes núcleos urbanos, aconsejan a los vecinos que nunca dejen los cubos sin tapar y procuren sacar los desperdicios a la calle poco antes de la recogida. Ante el descubrimiento de cómo murió Rubén Hernández-Quevedo y las ambiguas explicaciones de su padre, Frank se sintió como un oso hambriento frente a una descomunal montaña de basura y fue incapaz de reprimir su instinto natural a hurgar en ella.

14

Sandra y Verónica eran dos guapas aspirantes a modelo que compartían el alquiler y los gastos de un pequeño piso en la calle Toledo, cerca del mercado de la Cebada. Se conocieron a través de un anuncio en internet y con el tiempo habían llegado a convertirse en buenas amigas. Rara vez competían por un mismo trabajo: Sandra era morena y de curvas vertiginosas y Verónica, rubia y de proporciones más estilizadas. Los comienzos fueron difíciles para ambas; llegaron a Madrid dispuestas a comerse el mundo pero, decepción tras decepción, el mundo se las comió a ellas. A las épocas de vacas flacas les sucedieron épocas de vacas aún más flacas y se vieron obligadas a buscar formas alternativas de conseguir algunos ingresos que les permitieran ir sobreviviendo.

Aquella mañana de principios de abril, las dos amigas se encontraban varadas en el sofá color naranja de su salón, sin ánimos para pisar la calle.

—Vero, ¿tú no tenías que hacer un casting para un anuncio de lavadoras? —le preguntó Sandra, mientras daba una calada a su porro.

—Me llamaron de la agencia para decirme que ya habían encontrado a la chica que buscaban —contestó mientras ahogaba sus penas comiendo tiras de zanahoria untadas en hummus casero. Hubiera preferido atiborrarse a chocolate pero no podía permitírselo; debía cuidar su figura—. Seguro que querían a una con más tetas.

La modelo ya había perdido más de un trabajo por culpa de su escaso pecho y tenía claro que, en cuanto reuniera el dinero suficiente, se pondría unos implantes.

—¿Para una campaña de electrodomésticos? ¡No hay quien los entienda…! ¿Por qué no te cambias el pelo? Quizá des una imagen demasiado sofisticada para lo que intentan vender.

—Me gusta cómo lo llevo —contestó Verónica pasándose una mano por su larga melena rubia—. Aunque quizá tengas razón. Debería hacerme fotos nuevas y renovar el book pero, ¿de dónde saco el dinero? ¡Esto es un asco! —se terminó el último pedazo de zanahoria de un bocado—. ¡Oye, tú estuviste enrollada con un fotógrafo que trabajaba para una revista de moda! ¿Cómo se llamaba?

—Olvídalo, es un cerdo. —Deslizó su cuerpo desde el sofá hasta la alfombra, dio otra calada al porro y expulsó el aire por la boca—. Mañana empiezo un curro.

—¿Ah, sí? ¡Qué bien! ¿De qué?

Sandra pellizcó un par de pelusas rojas de la alfombra antes de proporcionarle el resto de la información.

—En un supermercado. Tengo que ofrecer muestras de queso a la gente que pase por la sección de los lácteos.

Verónica se incorporó de golpe en el sofá.

—¿Estás de coña?

—Hay que pagar el alquiler.

—¡Somos modelos no azafatas de charcutería!

—Este año está siendo catastrófico y yo paso de volver a pedir dinero a mis padres.

—¡Ya está! —Se levantó resuelta a poner fin a aquella agonía—. ¡Está decidido! ¡Voy a hacerlo!

—¿Estás loca?

—No aguanto más vivir de esta manera, Sandra. ¿Quién sabe? ¡Quizá me paguen un montón de pasta y pueda ponerme tetas! ¡O incluso me ofrezcan un contrato millonario!

—¡Joder, Vero, que la que estoy fumando soy yo! ¿Qué dirá tu familia?

—Me da igual.

—¡Y tu novio!

—Lo superaré.

Sandra intentó razonar con ella pero su amiga no iba a escucharla.

—Verónica, no tomes ninguna decisión precipitada. Seguro que salimos adelante, como hemos hecho siempre.

—¿No lo entiendes? ¡Es ahora o nunca! —No dejaba de agitar las manos a un lado y a otro mientras hablaba—. Ya han pasado tres meses de su muerte. Pronto será tarde. Además, me lo debe. ¡Lo nuestro era especial, algo más que un rollo! Rubén iba a dejar a su novia por mí.

—¿Y tú le creíste?

—¡Me lo prometió!

—Vero, a los ojos de la gente no serás más que otra buscona tratando de hacerse famosa a su costa.

A la modelo no le gustó que su amiga se opusiera con tanta insistencia a sus planes. Cogió el teléfono inalámbrico y se encerró en su habitación dando un portazo. En un cajón de su mesilla guardaba un pedazo de papel en el que había anotado el número del programa de Julieta Mestres en 9TV por si algún día se decidía a usarlo. Estuvo llamando durante toda la tarde hasta que consiguió hablar con una redactora del magazine. Cuando le expuso su caso descubrió, para su sorpresa, que la competencia dentro de la categoría «amantes de Rubén Hernández-Quevedo» era casi tan despiadada como en su trabajo de modelo. Muchas jóvenes con aspiraciones a estrella se habían puesto en contacto con la redacción pretendiendo haber mantenido un idilio con el playboy. Verónica estaba convencida de que no eran más que farsantes; ella había sido el gran amor de Rubén. Explicó a la periodista cómo le conoció y le facilitó algunos detalles sobre sus primeras citas y sus posteriores encuentros furtivos en un hotel del centro de Madrid. Debió de resultar creíble porque, tras pasar varios filtros, fue invitada al programa de Julieta para que contara su experiencia en directo.

Cuando llegó el día, Verónica estaba radiante; era una joven muy atractiva y sedujo a la cámara desde el primer instante. La audiencia tampoco pudo resistirse a su embrujo. Además de bonita, se expresaba con soltura, era educada y el relato de su idilio con el joven playboy, muy romántico. Durante una de las pausas publicitarias, la directora del programa bajó al plató para conversar con ella, aparte.

—Si eres lista y no cuentas demasiado, volverás la semana que viene. Deja a la gente con ganas de más… Tienes mimbres para convertirte en la nueva novia de España.

Verónica supo que por fin le había sonreído la suerte.

Su presencia en Julieta con Amor desató un vendaval; sus padres se sintieron avergonzados y renegaron de ella y de su modo de vida. Su novio, bombero, se lo tomó aún peor y tuvieron una discusión en presencia de Sandra, que acabó en gritos e insultos. Pero la modelo sabía que él estaba demasiado enamorado de ella como para permitirse el lujo de perderla. Acabaría perdonándola. Siempre lo hacía.

Por desgracia, el eco de su intervención también llegó a oídos de alguien mucho menos comprensivo; una persona que poseía una determinación inquebrantable y no iba a permitir que una niñata descarada arruinara sus planes. Antes de que la bella modelo pudiera llegar a convertirse en una amenaza, decidió erradicar el problema de raíz.

15

El cadáver de Verónica Serrano apareció en su domicilio, con el cuello roto, como las otras dos mujeres. Fue su compañera de piso quien la encontró tirada en medio del salón. La puerta de entrada no había sido forzada y las ventanas estaban cerradas por dentro. La prensa comenzó a especular con la posibilidad de que hubiera un asesino en serie suelto por las calles de Madrid y le bautizaron con el apodo de Rompecuellos. De un día para otro, el único tema de conversación fue el misterioso psicópata que mantenía en jaque a la policía. Verónica había saltado a la fama pero no de la forma que ella había soñado.

Carazo había regresado unos días antes al taller de Alvarito. Este le facilitó la descripción de un tipo raro que uno de sus colegas había visto deambulando por la zona en la que, dos días después, asesinaron a la camarera. El inspector, que no contaba con ninguna pista fiable, se jugó el comodín de la ayuda ciudadana. Realizó un movimiento arriesgado y filtró la descripción de ese posible sospechoso a un periodista. Un dibujante de su periódico elaboró un retrato robot que salió publicado a toda página en la edición de la mañana siguiente. El pánico se extendió como una epidemia y las llamadas de vecinos de Madrid que creían poseer información sobre el asesino colapsaron las centralitas de la policía. Detenerle se convirtió en una preocupación a nivel nacional.

En medio de la histeria colectiva que se generó, y sometido a presiones que venían desde muy arriba, el comisario Mínguez relevó a Carazo del caso.

—Alberto, la situación se nos ha ido de las manos —le dijo, parapetado tras su escritorio, con cara de circunstancias—. Este asunto excede las capacidades de la UEID.

Mínguez había confiado en los inspectores Alberto Carazo y María Campos para poner en marcha la Unidad Experimental de Investigación de Delitos (UEID), dependiente de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV). La UEID gozaba de autonomía propia y se ocupaba de casos de difícil resolución, aunque en la jerga policial se referían a ellos como marrones de primera.

—La UEID queda clausurada; te reincorporarás a tu antiguo puesto en la UDEV con carácter inmediato. Desde ahora, el inspector Gorbea llevará el caso de Rompecuellos.

—¡Gorbea es gilipollas!

En días como ese, al comisario Mínguez le apetecía mandarlo todo al cuerno, irse a vivir al campo y subsistir de lo que creciera en su huerto, a pesar de que nunca había plantado ni una cebolla.

—El horno no está para bollos. Voy a hacerte un favor y no te preguntaré si fuiste tú quien filtró ese puñetero retrato a la prensa —le advirtió—. ¡La gente ha enloquecido! Te aconsejo que no cometas ninguna otra estupidez si no quieres verte grapando expedientes el resto de tu carrera. Y no se te ocurra dar un portazo al salir.

Carazo pensó en María y en cuánto le necesitaba. ¿Para qué engañarse? Era él quien la necesitaba a ella. Tomó aire y se tragó su orgullo para no empeorar la situación. Se marchó sin despedirse de su superior y dejó la puerta abierta de par en par. Atravesó las dependencias policiales camino del garaje, entró en su coche, colapsado por la sensación de fracaso, lo puso en marcha y escapó de allí tan rápido como pudo. Cuando se encontró lo bastante lejos, detuvo el vehículo a un lado de la calle y comenzó a descargar su frustración golpeando el volante una y otra vez, fuera de sí.

16

Carazo despertó y la luz de la mañana que entraba por la ventana le provocó un dolor lacerante que le traspasó el cráneo como si alguien estuviera intentando levantarle la tapa de los sesos con un martillo y un cortafrío. Cerró los ojos y se los protegió con la palma de la mano hasta que, poco a poco, se atrevió a abrirlos de forma gradual. Temía haber vuelto a casa con María pero cuando comprobó que aquel lugar le resultaba desconocido sintió un pequeño alivio. Tampoco era su piso… Nunca había estado allí. Parecía el salón de una familia de clase media; la decoración era sencilla aunque los muebles aparentaban ser de buena calidad, no de esos que comprabas en un almacén para montártelos tú mismo. Había una mesa de comedor, una lámpara de pie y una mesita baja con un revistero. Todo muy normal. Se encontraba tumbado en el sofá y alguien debía de haberle tapado con una manta. Frente a él, en la pared, colgaba un cuadro que mostraba a gente caminando bajo la lluvia. Carazo trató de levantarse pero su cerebro amenazó con explotarle dentro del cráneo como una patata en un microondas.

—Descanse —dijo una voz que no consiguió identificar en un primer momento.

—¿Dónde estoy?

—En mi casa. Le he dejado un cubo cerca del sofá por si necesita vomitar. Confío en su puntería. Dudo que le quede algo dentro pero el cuerpo humano es sorprendente.

—¿Frank…?

El americano se encontraba de pie, en el umbral de la puerta del salón, con las manos en los bolsillos.

—Ahora va a jurar que nunca volverá a probar el alcohol, ¿me equivoco? —comentó con ironía.

Carazo se oprimió la cabeza con ambas manos, como si de esa forma pudiera mitigar el dolor que le impedía pensar.

—¿Cómo llegué hasta aquí?

—En taxi, conmigo. Me llamó en plena noche para que fuera a recogerle a un bar. No quería que María le viera en ese estado.

Alberto emitió un gemido lastimero.

—Si le he manchado algo se lo pagaré.

—Voy a prepararle el genuino remedio de la familia Geraldo para la resaca. El tío Walter lo puso de moda; eso y pasear desnudo por las calles de Wichita.

Frank regresó veinte minutos después con una bandeja llena de comida; había dos huevos fritos, varias tiras de beicon, rebanadas de pan tostado y patatas fritas. También le había servido una taza de café bien cargado y un vaso con un líquido rojo que parecía zumo de tomate.

—Yo no puedo comerme todo eso —protestó el policía.

Frank depositó la bandeja sobre la mesita del café.

—¿Qué fue lo que le tumbó?

—Chupitos de Jágermeister[29]. No lo había probado nunca y me pareció buena idea…

—Sí, cojonuda.

A Alberto le hizo gracia escuchar aquella palabra en boca del americano pero, cuando fue a reírse, las sienes le palpitaron y una arcada le retorció el estómago.

—¿Dónde está ese cubo? Creo que voy a vomitar…

—Usted tómese los huevos y verá qué bien le sientan.

—¿Qué hay en el vaso? —el policía señaló al líquido rojo.

—Es un Bloody Mary; solo le he echado un chorrito de vodka. Su organismo se está rebelando contra la falta de alcohol en sangre; en eso consiste la resaca. Verá cómo el Bloody Mary le ayuda a pasar mejor el trago.

—Eso son leyendas urbanas.

—¡Coma…!

Carazo se incorporó, con considerable esfuerzo, y probó una patata frita.

—¿Y María…?

—No se preocupe, sabe que está aquí —contestó el americano—. Hablé con ella anoche.

—¿Qué le contó?

—Que estaba como una cuba y se quedaba a dormir en mi casa.

—En serio, Frank…

—No bromeo; le dije que estaba borracho y que se quedaba aquí —repitió—. Honesty is the best policy[30].

—¡¿Pretende buscarme la ruina?!

—Para eso ya se basta solo. —Frank se sentó en una silla, frente a él, como un padre a punto de aleccionar a su hijo tras su primera cogorza—. Alberto, cuando alguien cabal como usted bebe hasta caer redondo es que algo no anda bien. Porque, ¿no estuvo en una despedida de soltero, verdad?

—No es buen momento para que aprecie su sentido del humor.

A Carazo no le quedaban fuerzas para discutir. Probó los huevos fritos a regañadientes pero, cuando comprobó que su cuerpo reaccionaba bien a la comida, dio buena cuenta de ellos y de las tiras de beicon. De inmediato se encontró más animado. El Bloody Mary tampoco le sentó nada mal aunque el dolor de cabeza no remitió. Se volvió a recostar en el sofá, con la taza de café en la mano, y contó a Frank que el comisario Mínguez le había relevado del caso.

—Además, han clausurado la UEID —añadió.

—Lo lamento. —Sabía cuánto tiempo y esfuerzo había invertido el inspector en ese proyecto y supuso lo decepcionante que sería para él—. Pero no es el fin.

El policía dio un sorbo a su café y frunció el entrecejo.

—¿Sabe lo del tercer cadáver?

—Lo he leído en el periódico.

—La chica era modelo.

—Sí, muy guapa. Vi su foto. Y también el retrato-robot de Rompecuellos. ¿Cómo ha conseguido la prensa la descripción del sospechoso?

—Hubo una filtración pero desconozco su procedencia —mintió—. Volví al taller de Alvarito. Durante todo el tiempo que estuve allí no dejó de mirar a la entrada por si aparecía usted… Me contó que uno de sus colegas se había topado con un gigante rubio con ojos de zombi en el mismo lugar en el que hallaron el cuerpo de la camarera dos días después.

—¡¿Ojos de zombi?!

—Es el problema de ir colgado… Estaba en una esquina, quieto como una estatua. El amigo de Alvarito temió que le espantara a la clientela, se acercó a él y le increpó para que se largara. Entonces, el hombre le agarró por la pechera, le levantó en el aire sin aparente esfuerzo y le lanzó sobre el capó de un coche a más de tres metros de distancia.

—Suena a fábula.

Carazo asintió.

—El inspector que ahora lleva el caso, Gorbea, ha detenido al novio de la modelo pero no creo que sea culpable de su muerte. Se fijó en otro cuadro que había a la derecha del sofá; Frank había enmarcado un puzle de una vista nocturna de París. Podían distinguirse los Campos Elíseos y la base de la torre Eiffel, aunque faltaban por completar su estructura superior y buena parte del cielo. —¿No va a terminarlo?

—Me gusta más así —contestó sin darle importancia—. Estaba hablándome del novio.

—Es bombero, vive en Móstoles y se llama… Romualdo. ¡No! —Intentó concentrarse pero sus neuronas fluían espesas como la miel—. ¡Rómulo, igual que uno de los gemelos que fundaron Roma! —El inspector bebió otro trago de café, que estaba muy cargado, y retomó el hilo de su narración—. Es rubio, mide un metro ochenta y siete de estatura, tiene los ojos claros y le gusta machacarse en el gimnasio.

—Sí, un colgado podría considerarle un gigante con ojos de zombi.

—Además, discutió con su novia horas antes de su muerte.

—¿Por qué motivo?

—Celos. Ella apareció en un programa de televisión revelando que había mantenido un lío con Rubén Hernández-Quevedo.

Frank puso cara de evidente sorpresa.

—Contó que se citaban una vez por semana en un hotel de la calle Leganitos. El novio se presentó en su casa al día siguiente, lleno de rabia y tuvieron una pelea. Por suerte, se encontraba presente la compañera de piso de la víctima y la cosa no fue a mayores.

Frank se levantó y comenzó a dar vueltas por el salón.

—Pero usted no cree que lo hiciera él, ¿a que no?

—¿Qué móvil podría tener para matar a las otras dos mujeres? El asesino empleó el mismo modus operandi en los tres crímenes —argumentó Carazo—. Lo lógico es pensar que son obra del mismo autor.

—¿El bombero dispone de coartada?

—Ha declarado que se marchó a correr a la Casa de Campo, para despejarse. —Chasqueó los labios—. Difícil de demostrar.

Frank se plantó ante Carazo con las manos en los bolsillos del pantalón, como un profesor.

—En su opinión, ¿estamos asistiendo al nacimiento de un nuevo asesino en serie, como presupone la prensa?

—Desearía que no fuera así pero no puedo negar la evidencia.

—Interesante… Porque esos individuos escogen a sus víctimas al azar o basándose en algún criterio selectivo… —razonó Frank mientras caminaba—. Si atacan a una persona de su entorno, siempre suele ser su salida del cascarón. Que comenzara asesinando a dos desconocidas para acabar matando a su propia novia sería como dejar un rastro de migas de pan para conducir a la policía hasta él. No olvide que, por lo general, se trata de individuos de una notable inteligencia.

Se detuvo delante del cuadro de París y lo contempló, abstraído. Comenzó a balancearse adelante y atrás mientras tarareaba The river of dreams de Billy Joel. Esa era la canción que sonaba en la radio de Bernie’s mientras yacía en el suelo, con tres balas en el cuerpo, poco antes de sumergirse en la negrura. Por alguna razón se había instalado en su cerebro de forma permanente y afloraba a la superficie en los momentos más inesperados.

—¿La modelo estaba embarazada? —preguntó, por fin, con la vista fija en los adoquines húmedos por la lluvia que el autor había pintado de manera magistral.

—No —contestó Carazo, extrañado.

—¿Y las otras dos víctimas?

—Tampoco.

Se dio la vuelta y miró al inspector de manera enigmática.

—¿Le sería posible averiguar si alguna de las tres sufrió un aborto en el pasado?

—Pero…

—Confíe en mí.

—Ya no llevo el caso pero supongo que podría preguntar al forense de manera extra oficial.

—Good boy![31] Y ahora, ¡a la ducha! —Le cogió de un brazo para obligarle a ponerse en pie—. María le está esperando y yo quiero ver el partido de la NBA que ponen esta noche; Golden State Warriors contra San Antonio Spurs. ¡Vamos, le quiero fuera de aquí en media hora!

Alberto Carazo ganó mucho después de asearse, a pesar de que tuvo que volver a ponerse la misma ropa que llevaba el día anterior; Frank utilizaba una talla menos que él y no pudo prestarle ninguna de sus camisas.

—Así, sin olor a vómitos, seguro que María caerá rendida en sus brazos nada más verle —le dijo.

—No lo tengo tan claro… —El policía le estrechó la mano—. Gracias por todo, Frank.

—Filtrar el retrato a la prensa ha sido un error.

—Yo no fui —insistió.

Frank le lanzó una mirada condescendiente; obviamente, no le había creído ninguna de las dos veces que había pretendido defender su inocencia.

—No haga más el tonto, Alberto.

El inspector sonrió.

—¿No le parece curioso que todavía sigamos tratándonos de usted?

—Supongo que es cuestión de respeto mutuo.

El policía se llevó las manos a la cadera, preocupado.

—Gorbea es un inepto. No quiero que este sea uno de esos casos que alguien reabra dentro de veinte años porque hemos sido incapaces de detener a ese hijo de puta… Pero quiero que se mantenga al margen, Frank.

—Usted averigüe lo que le he pedido, por favor; podría ser importante.

—¿Qué busca?

—A la mamá de Mowgli.

17

Ángel Huberto vivía con su familia en la zona norte de Madrid. La música siempre fue su pasión secreta y podría haber llegado a convertirse en un guitarrista de renombre si alguna vez se hubiera atrevido a desafiar a sus padres pero, como nunca fue así, acabó estudiando Económicas en ICADE[32]. Con la carrera terminada, se decantó por la banca de inversión y pronto logró un contrato con una de las entidades más poderosas del país. Demostró poseer una intuición muy notable para anticiparse a las fluctuaciones de los mercados y, de la noche a la mañana, se encontró manejando una amplia cartera de inversores. Gracias a su pericia y a una buena dosis de audacia, supo sacar provecho del periodo de bonanza que vivieron las Bolsas y logró beneficios muy sustanciosos. Cuando decidió establecerse por su cuenta, varios de sus clientes más relevantes se fueron con él sin dudarlo.

El nivel de vida de Ángel Huberto prosperó al mismo ritmo que sus inversiones. Su racha de éxitos le hizo sentirse invulnerable y creyó que nada podría detenerle. Se equivocó. Todo comenzó con una guitarra Fender Buddy Holly Stratocaster perteneciente a una serie limitada a nivel mundial; un capricho que le costó una pequeña fortuna. Después vendió el Renault Mégane, casi nuevo, y se compró un BMW Z4. Su mujer, Laura, no lo consideraba un coche práctico pero Ángel se había enamorado de él y los setenta mil euros que pagó por el deportivo le parecieron una ganga. A raíz de esta nueva adquisición, consideró que se merecían algo mejor que el piso de la calle López de Hoyos; lo puso en venta, pidió un crédito al banco e invirtió hasta el último céntimo que le quedaba en un lujoso chalet situado en la parte noble de Mirasierra.

Y llegó la crisis. Los profesionales del sector llevaban largo tiempo advirtiendo la presencia de nubarrones negros que no presagiaban nada bueno y se prepararon para lo que estaba por venir; los grandes bancos se cubrieron las espaldas ante el apocalipsis financiero que se avecinaba y planearon sus estrategias para minimizar el desastre. Sin embargo, Ángel Huberto no evaluó de forma correcta la gravedad de la amenaza. En lugar de retirarse a posiciones más seguras, se lanzó a inversiones arriesgadas confiando en que cuando los mercados se reestructuraran se convertiría en un hombre rico.

Pero la economía global no se comportó como Ángel había esperado y los mercados se vieron sometidos a ajustes drásticos que provocaron la caída de muchos que se consideraban intocables. Incluso faltó poco para que se llevaran por delante a algún país. Las normas del juego habían cambiado y Ángel ya no las dominaba; nadie lo hacía. En la primavera de 2013 el chico que una vez quiso ser guitarrista vio cómo el suelo se abría bajo sus pies. No le quedó más remedio que explicar la situación a su mujer y eligió para ello una noche en la que los niños se habían quedado a dormir en casa de sus abuelos.

—Laura, mi trabajo es muy complejo —tomó su mano entre las suyas y la acarició—. Estaban sentados en el sofá, frente a la chimenea que aún no habían estrenado. Los economistas no podemos predecir qué ocurrirá mañana pero somos expertos en explicar por qué perdiste tu dinero ayer: las bolsas han recibido con frialdad la subida de tipos de la Reserva Federal, el mal dato de productividad en Alemania ha retraído a los mercados… No son más que excusas. Lo cierto es que hemos estado vendiendo basura a precio de oro.

—No entiendo nada, cariño.

Ángel sacudió la cabeza. Estaba dando demasiados rodeos pero no se atrevía a abordar el asunto de manera directa; ¿cómo confesar a su mujer que estaban arruinados?

—¿Te acuerdas de Carrillo, el director de mi banco? Una noche cenamos con él en el Hotel Palace.

—¡Cómo olvidarle! No paró de ligar conmigo…

Ángel no se sorprendió; su antiguo jefe era un mujeriego.

—Cuando nos golpeó la crisis de las tecnológicas estuve a punto de quedarme en la calle. —Ella enarcó las cejas—. No te dije nada por no preocuparte, pero fue una escabechina. Carrillo comparó nuestro trabajo con el de uno de esos guías a los que contratan los turistas antes de emprender un safari; confían en él porque conoce el terreno. De pronto, el grupo se topa con un león. El guía está tan asustado como ellos pero se esfuerza en aparentar serenidad. Debe convencerles para que no huyan porque sabe que, si echaran a correr, la fiera les daría alcance y no habría esperanza. Pero los turistas nunca obedecen; el pánico les impide razonar. Lo peor de todo es que, cuando el animal ataque, el guía siempre será el primero en caer. —Ángel la miró a los ojos y supo que había comprendido la metáfora—. Laura, a mí ya hace tiempo que me atrapó el león.

Ella apartó la mano de forma instintiva de entre las suyas.

—¿Cuánto has perdido?

—He puesto a la venta el coche para intentar salvar la casa. Quizá así aguantemos unos meses más…

Su mujer comenzó a pasear de un lado a otro, muy agitada. Cuando Ángel le propuso comprar el chalé le pareció demasiado grande para ellos cuatro, pero ahora se había convertido en su hogar y no quería renunciar a él.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó sin parar de dar vueltas.

—No lo sé.

—¡Somos tu familia! ¡Tú nos has metido en este lío! ¡No me importa cómo pero sácanos de él!

Ángel tomó el único camino que le quedaba. Las leyes se habían endurecido para perseguir el blanqueo de capitales pero mientras existiera dinero negro en el mundo habría gente dispuesta a ocultarlo. Tiró de antiguos contactos y ofreció sus servicios a clientes interesados en eludir a Hacienda. Con ayuda de un bufete de abogados poco escrupulosos creó un entramado de empresas ficticias con sede en varios paraísos fiscales. Así logró hacer desaparecer grandes sumas. Sus clientes le recompensaron con generosidad y en cuestión de seis meses logró enjugar casi una tercera parte de sus pérdidas. No se sentía orgulloso de lo que estaba haciendo pero su prioridad era salvaguardar el bienestar de su familia.

Y entonces llegó el primer anónimo. Alguien había descubierto sus artificios financieros y le amenazaba con denunciarle a la policía si no se avenía a satisfacer la cantidad de seis mil euros mensuales.

La suma era elevada pero podía hacerle frente, al menos de momento. Si le metían en la cárcel lo perdería todo, incluida su familia, así que aceptó.

El primer jueves de cada mes conducía hasta el centro comercial Planetocio de Collado Villalba y bajaba con el coche al aparcamiento subterráneo. Con el motor en marcha y sin descender del vehículo, depositaba sobre el techo una bolsa de papel con seis mil euros en billetes de cincuenta y cien, nunca de quinientos. Sus instrucciones eran esperar a que apareciera su contacto y retirara el dinero. Siempre acudía la misma persona: un individuo muy alto y rubio como un dios nórdico, de complexión corpulenta, rostro duro e inexpresivo y unos ojos grises, vacíos de emoción, que le provocaban escalofríos. Nunca cruzó con él ni media palabra. Después de efectuada la entrega, Ángel conducía hacia la salida del aparcamiento y subía por la rampa que le llevaba al exterior sin mirar atrás. De esa forma, compraba otro mes de tranquilidad para él y los suyos.

Pero todo cambió cuando Ángel Huberto vio el dibujo del periódico. Reconoció de inmediato al sujeto de mirada inexpresiva que aparecía en la página tres del diario: era el individuo con el que se citaba en el aparcamiento subterráneo. Se quedó petrificado, y no supo cómo actuar. Si le denunciaba, se vería obligado a explicar a la policía de qué le conocía y más le valía inventar una historia creíble o iría a la cárcel junto con él. Si optaba por guardar silencio y aquel hombre resultaba ser un asesino en serie, morirían más mujeres inocentes. Esa sería una carga demasiado pesada para su conciencia. Llevaba cuatro días tratando de decidir qué sería lo correcto y aún no había dado con la solución a esta nueva contingencia que amenazaba su estabilidad familiar.

—¿Vemos un rato la tele? —le preguntó su mujer mientras vaciaba las sobras de la cena en el cubo de la basura—. Solo son las diez y cuarto y los niños ya están acostados. ¿Todo va bien?

—Sí, cariño. Las cosas están mejorando.

Laura le había sorprendido cantando varias veces aunque llevaba unos días un tanto taciturno.

—Me pregunto si no exagerabas cuando me lo pintaste todo tan negro.

—Es posible —admitió, convencido de que la sinceridad no era un factor determinante para su felicidad conyugal.

Los mercados internacionales estaban dando las primeras muestras de que una recuperación económica era viable. Cualquier otro día habría confesado a su esposa que volvía a tener esperanza en el futuro.

—Ayer grabé un documental sobre extraterrestres en el Canal Historia —dijo ella—. Podemos verlo antes de irnos a la cama; solo dura cuarenta minutos. Y después, quizás… —hizo un mohín. Aunque aún estoy un poco enfadada contigo.

A Laura siempre le había gustado decidir cómo, cuándo y dónde. Ángel aún mantenía el control sobre el cuánto. Llevaban una buena temporada sin hacerlo y, en condiciones normales, se habría excitado solo de pensar en ello. Pero aquella noche solo podía pensar en el hombre del aparcamiento y en qué ocurriría si acababa denunciándole a la policía.

—¿De qué va el documental?

—Extraterrestres en el Antiguo Testamento.

Ángel se esforzó por aparentar normalidad.

—Bueno, no puede ser peor que Alienígenas en el Tercer Reich. Lo lógico sería que cerraran el ciclo con un tercero: Nazis en el Antiguo Testamento.

Laura soltó una carcajada.

—¡No me hagas reír, payaso! ¡Cómo despertemos a los niños, te vas a enterar! —le regañó en voz baja.

A su mujer le encantaba todo lo relacionado con platillos volantes y hombrecillos verdes. Laura guardó los platos en el lavavajillas, colocó una pastilla de detergente y lo puso en marcha.

—¿Vas a tomar café?

—Descafeinado.

—Tienes que sacar la basura —le recordó.

—¡¿Ahora?!

—¡Son sobras de pescado! Si no lo haces, mañana apestará toda la casa.

—¡Esto es una injusticia! —cogió la bolsa del cubo y ató el cierre con un nudo doble para que no la abrieran los gatos del vecindario—. ¡Siempre me toca a mí!

—Si lo prefieres, mañana tú preparas la cena y yo me encargo de la basura —le retó.

Ángel le dio un pellizco en el culo y se dirigió a la entrada, refunfuñando. En el fondo no era más que teatro.

Laura encendió la cafetera y buscó una cápsula de descafeinado. Solo quedaba una. Después pasó una bayeta húmeda por la encimera, la enjuagó en el fregadero y la puso a secar sobre el grifo.

La cafetera terminó y Ángel no había regresado aún.

—¡Seguro que se ha encontrado con Andrés!

Al vecino del chalé de al lado y a su marido les encantaba enzarzarse en discusiones bizantinas sobre quién debería ser el delantero titular de la selección.

Siempre el maldito fútbol, pensó Laura.

Apagó la luz de la cocina, llevó el café de Ángel al salón, se sentó en el sofá y se tapó con su vieja manta de flores. Buscó el documental y, cuando lo encontró, pulsó el botón de avance rápido para saltarse los anuncios. Consiguió pausar la reproducción sobre la primera imagen, en la que podía verse a Moisés dividiendo las aguas del mar Rojo con ayuda de una esfera metálica que emanaba un haz de luz sobre el pueblo de Israel.

Un par de minutos después dieron las diez y media en el reloj de pared.

—¡Mira que eres tonto…! —se quejó en voz alta—. Se te va a enfriar el café.

Pero Ángel Huberto nunca regresó. La muerte le encontró aquella noche a la puerta de su casa.

Y tenía los ojos grises.

18

Frank consideraba que filtrar el retrato robot del sospechoso había sido una imprudencia por parte del inspector Carazo. En primer lugar, no sabía si el episodio que había referido el camello tenía algo que ver con el asesinato de la camarera o se trataba de un hecho aislado, al margen. Si resultaba ser en realidad el asesino que estaban buscando, no era fácil predecir su reacción al verse acosado: podía entregarse, algo poco probable; encerrarse en un agujero y no salir en una buena temporada, hecho que complicaría su detención; poner tierra de por medio y cambiar de ciudad, lo que dificultaría aún más su captura; o, sintiéndose acorralado, entregarse a un frenesí homicida. Esta era la peor opción de todas. Aunque también cabía la posibilidad de que alguien le reconociera y la policía lograra apresarle antes de que cometiera un nuevo crimen.

El americano tuvo una idea un tanto disparatada mientras Carazo estaba en su casa, resacoso, y quería ponerla a prueba. Verónica Serrano, la modelo, había aparecido en televisión desvelando su relación íntima con Rubén Hernández-Quevedo antes de ser asesinada. La policía no había relacionado ambos hechos pero, ¿y si se equivocaba?

Decidió llevar la teoría hasta sus últimas consecuencias; si todos los crímenes de Rompecuellos debían seguir un patrón común, ¿tuvieron algo que ver las otras dos mujeres con Rubén Hernández-Quevedo?

La primera de ellas, Lourdes Aranda, trabajaba como secretaria en el colegio privado San Pedro, una de esas instituciones exclusivas donde los vástagos de la clase acomodada se preparan para convertirse en los futuros hombres del mañana. Según la entrada de wikipedia, muy extensa y prolija en detalles, Rubén nunca estudió allí. Quizá quien recabó la información estuviera más interesado en la vida sentimental del arquitecto que en su carrera académica y no fuera del todo riguroso… Frank obtuvo el nombre de algunos ex alumnos ilustres del San Pedro y llamó a la secretaría del centro haciéndose pasar por periodista.

—Estoy preparando un artículo sobre la importancia capital de la enseñanza privada en nuestro país —explicó a la mujer que le atendió—. Mi intención es centrarme en colegios que gozan de gran prestigio como el San Pedro.

—Le estamos muy agradecidos, señor…

—Domingo, Manuel Domingo.

—Si es tan amable de proporcionarme un teléfono de contacto, con mucho gusto le concertaré una entrevista con nuestro jefe de estudios.

—No quiero hacerle perder su valioso tiempo; me sentiría más cómodo si antes hubiera rebozado las líneas maestras del artículo.

¿Has dicho rebozado?

—¿Perdón?

—¡Esbozado! —se corrigió—. Siempre había confundido esos dos malditos verbos. Necesitaría contrastar ciertos datos…

Le facilitó los nombres de los antiguos alumnos que había encontrado y deslizó entre ellos el de Rubén Hernández-Quevedo.

—No, él no estudió en el centro —le interrumpió la secretaria.

—¿Está segura? Según mis notas…

—No se moleste; llevo veinticinco años trabajando aquí y le garantizo que el señor Hernández-Quevedo jamás formó parte de nuestro alumnado.

—¿Y por qué su nombre aparece unido al del San Pedro? ¿Quizá participó en un evento benéfico?

—No.

—O tal vez impartió algún seminario…

—¿Sobre qué? —Frank percibió una ostensible aridez en su tono. La fachada de amabilidad se había descascarillado ante la sola mención del playboy—. Señor Domingo, como usted ha señalado, gozamos de una reputación intachable; inculcamos en los jóvenes valores como el respeto a las instituciones y el sacrificio. No les alentamos a que comercien con las miserias de sus intimidades.

Vamos, que no le tragabas.

—¡Pues qué contrariedad! La mayoría de sus ex alumnos ahora ocupan altos cargos directivos o se han abierto paso en la carrera política. Me vendría muy bien un ejemplo como el del señor Hernández-Quevedo para contrastarlo con los otros. —Contó hasta tres antes de marcarse un órdago de magnitud nueve sobre diez—. En concreto, la información que manejo le relacionaba con una compañera suya…

—¿De dónde ha sacado eso?

—No puedo revelarle mis fuentes. Dígame, ¿es cierto?

—No es asunto mío —replicó, tajante, y colgó.

He who seeks, finds[33].

No podía confirmar que la secretaria y Rubén hubieran intimado pero había tenido la prudencia de no nombrar en ningún momento a Lourdes Aranda así que consideró que el exagerado rechazo de su compañera no podía ser casual.

Su siguiente paso fue indagar sobre la segunda víctima, Pilar Benito. Carazo mencionó que Rubén estuvo tomando café en un Starbucks de la calle Fuencarral, poco antes de morir, y ella trabajaba en el situado dentro del centro comercial La Vaguada. Era posible que el arquitecto fuera cliente asiduo de la cadena.

La camarera vivía muy cerca de la plaza de Corcubión, donde fue hallado su cadáver. Si el asesino no la eligió de forma fortuita, era plausible que hubiera estado vigilando sus movimientos. En ese supuesto, el testimonio alucinógeno del camello sobre el gigante podría cobrar relevancia.

Frank entró en el Starbucks y pidió un frapuccino mocca. Como a esa hora de la mañana había poco público no tuvo problemas para entablar conversación con la camarera que le atendió tras el mostrador, una muchacha guapa y de mirada tímida. El distintivo de su uniforme indicaba que se llamaba Atteneri.

—Soy periodista y estoy escribiendo sobre la relevancia del café como motor de la sociedad actual —le dijo—. ¿Te importaría contestarme a un par de preguntas?

—Para eso debería dirigirse al encargado —se excusó ella.

—Trabajo para una revista de hostelería.

—Las normas de la empresa son muy estrictas al respecto.

Frank probó una estrategia diferente.

—Atteneri… Es un nombre muy original. ¿De dónde lo has sacado, de Star Wars?

—Era una princesa guanche. Soy canaria. —La camarera le miró desde detrás de sus enormes pestañas—. Y no trate de ligar conmigo; podría ser mi padre.

¿Por qué no te metes ahora con su acento, Frank?

Tomó su café helado y se sentó en un butacón rojo. Cuando la camarera salió a recoger las bandejas que habían quedado sobre las mesas, volvió a abordarla. Esa vez sin bromas.

—Te aseguro que solo pretendía romper el hielo. Además, soy gay. —Ella le miró con suspicacia—. Supongo que os pidieron que no comentarais nada con la prensa después del revuelo que se armó por lo de tu compañera… Es comprensible; los periodistas hacemos un montón de preguntas. No pretendía ponerte en un compromiso.

La chica suspiró.

—Discúlpeme usted… Sí, lo de Pilar fue horrible.

Frank le dedicó la sonrisa más inocente de su repertorio.

—Yo lo único que necesito saber para mi artículo es si concurre más clientela joven por las mañanas o por las tardes. Estamos elaborando un estudio sobre hábitos de comportamiento por rangos de edades. Me ahorrarías una gran cantidad de tiempo, Atteneri. No me pagan mucho, ¿sabes? Antes tenía un buen trabajo pero lo perdí y a mi edad no es fácil reciclarse. —Frank se ganó la confianza de la camarera con su historia lacrimógena—. Te prometo que no te citaré en el artículo.

—Hay de todo un poco pero yo diría que por la tarde viene más gente joven para estudiar, pasar apuntes y cosas así.

—¿Cuánto llevas trabajando aquí?

—Dos años.

—Tiempo más que suficiente para que el dato sea fiable. ¿Y qué tal nos portamos los clientes? ¿Dejamos buenas propinas? —Ella no contestó—. No, me imagino que no. Me han comentado que Rubén Hernández-Quevedo era cliente asiduo.

La cara de la chica se iluminó.

—Sí que vino un par de veces, al poco de llegar yo… Después, no volví a verle. Claro que eso no significa nada; cambiamos de turno muy a menudo.

—¿Llegaste a hablar con él, Atteneri? —utilizar el nombre de la otra persona para que no se sintiera amenazada también figuraba en el primer capítulo del manual básico del buen policía—. ¿Cómo era?

—¡Muy guapo! —la camarera se sonrojó—. Y simpático. Me tiró los trastos, pero yo tengo novio en Gáldar.

—¿Eso tampoco está en la Tierra Media, verdad?

Esa vez sí le funcionó el chiste. Su sonrisa dejó ver unos dientes blancos y perfectos que contrastaban con su piel bronceada.

—No, en Gran Canaria. Si me hubiera pillado libre no me lo habría pensado… ¡Estaba como un queso!

—¿Qué tal te llevabas con Pilar?

—Muy bien. Entramos a trabajar aquí la misma semana. Y no debería hablar de ella…

La camarera hizo ademán de marcharse y Frank comprendió que tendría que jugar una carta más alta si pretendía obtener de ella la información que buscaba. Hasta ese momento había evitado hacerse pasar por policía, pero ya puestos a mentir…

—No he sido sincero contigo, Atteneri; no estoy escribiendo ningún artículo para una revista de hostelería. Soy el inspector Muñoz e investigo la muerte de Pilar Benito. —La camarera se estremeció y estuvo a punto de dejar caer la bandeja que llevaba en las manos—. Solo voy a hacerte dos preguntas y debes responderme con sinceridad.

Atteneri se puso muy nerviosa.

—Es crucial que mantengas en secreto nuestra conversación —le advirtió—. No me gustaría que el abogado de ese cabrón se sacara alguna triñicuela legal de la manga porque he hablado con una posible testigo indirecta. ¿Tuviste algo que ver con Rubén Hernández-Quevedo?

—Ya le he dicho que no.

—¿Y tu compañera Pilar?

Atteneri tragó saliva.

—No me mientas, por favor…

—A mí no me comentó nada. Era muy reservada.

Frank tenía claro que para mantener una agenda de amantes como la de Rubén era imprescindible una buena dosis de discreción.

—¿Pilar hablaba de él?

—Sí… —sollozó—. Pero nunca me contó nada íntimo. Solo que era encantador y que estaba colada por él…

La camarera no pudo seguir hablando. Salió corriendo a toda prisa y se dirigió al baño. Introdujo la clave de empleados en el panel electrónico de acceso y entró en el aseo para lavarse la cara y estar presentable de cara al público. El americano anotó en su cuaderno la palabra triñicuela para buscarla en el diccionario; le había sonado extraña al oírla de su propia boca. Seguro que se la había inventado. Cuando Atteneri volvió a salir, Frank ya se había marchado.

Estaba casi convencido de que las tres víctimas habían tenido algo que ver con Rubén. En eso le llevaba ventaja a la policía. Parecía que Alvarito no era el único incapaz de mantener su pajarito dentro de los pantalones. Esa línea de pensamiento le llevó a…

Shit![34]

Tardó algo más de media hora en dar con el taller de Valdezarza. Hubiera preferido no volver a ver jamás al mecánico pero necesitaba contrastar el testimonio del camello. Alvarito le recordaba a Willy Perrault, un pirado al que arrestaron varias veces por su afición a defecar en la acera delante del ayuntamiento de Chicago. Sus compañeros de unidad le apodaron Buffalo Will porque las plastas que dejaba eran iguales a las de un bisonte.

Cuando bajó la rampa, Alvarito estaba trabajando en el motor de un SEAT IBIZA. Su aspecto no había mejorado desde la última vez; seguía llevando el mismo mono andrajoso y el pelo más grasiento que el filtro de una campana extractora.

—¿No guardarás la droga ahí dentro, verdad? —dijo Frank, a su espalda.

El mecánico se giró sobresaltado al escuchar su voz y se golpeó en la cabeza con la cubierta del motor.

—Te debía una visita, ¿no lo recuerdas?

—¡Hice lo que me pidió! —balbuceó—. ¡Ayudé al inspeztor Carazo!

—Lo sé, y por eso he venido a darte las gracias.

Alvarito bizqueó, incrédulo.

—Largan mucho de ese menda en la tele, Rompecuellos. ¿Ya le han echao el guante, no?

Se refería al bombero; la prensa anunció a bombo y platillo que los hombres de Gorbea habían detenido a un sospechoso que encajaba con la descripción que manejaban del sospechoso.

—Aún no hemos probado su implicación —Frank estuvo a punto de apoyarse en la pared pero viendo la suciedad que reinaba allí se lo pensó dos veces—. Me inquieta que nos hayamos podido equivocar de hombre y el auténtico culpable aún continúe en libertad. Eso sería peligroso para ti.

—¡¿Por qué?!

—Si ese psicópata llegara a enterarse de que estás cooperando con nosotros…

—¿¡Vendría a por mí!?

—Puedes apostarte el culo. Rompecuellos es un enfermo; un hombre sin sentimientos. No dudaría en encerrarte en el portaequipajes de ese coche, rociarlo con gasolina y fumarse un puro subido en él.

El mecánico apretó los puños y pateó el suelo mientras emitía extraños sonidos guturales.

Le echarían de un zoológico por raro.

—Si no te vas de la lengua no te ocurrirá nada, Alvarito —Frank se mantuvo a una distancia prudencial para evitar los efluvios que emanaba—. El camello que te dio la descripción de ese individuo, ¿es de fiar? ¿Cómo se llama?

—Cocreto.

—¿Disculpa?

—Cocreto —respondió con naturalidad.

Dios los cría…

—¿Se mete?

—No, dice que perjudica al negocio.

—Necesito hablar con él. Dile que el jueves le espero aquí a esta misma hora.

—No creo que venga; es un espíritu libre.

—Si valora en algo su vida, no faltará. Adviértele que si por casualidad se encontrara otra vez con el gigante no debe acercarse a él. Que llame de inmediato a la policía y pregunte por el inspector Carazo ¿Lo has entendido? —Alvarito se frotó la entrepierna con fruición—. Tomaré eso como un sí. Espera, mejor que me llame a mí.

Frank le anotó su número de móvil en una de las hojas del bloc y se la entregó. Alvarito leyó lo que había escrito y le miró boquiabierto.

—¿Su nombre es Hal Jordan, igual que Linterna Verde[35]?

—¿Lees cómics?

—M’aficioné en la trena.

—Imagina que Rompecuellos diera con tu paradero y te encontrara ese papel encima. Nada podría salvarte. Lo lógico habría sido pedirte que memorizaras el número y después destruyeras la nota pero tus neuronas no me inspiran demasiada confianza. Así que he preferido proporcionarte un nombre en clave.

Alvarito no entendió nada de lo que le dijo. En realidad lo último que deseaba Frank era que el mecánico hablara con alguien de la policía y le contara que había ido a visitarle. Supuso que si lo hacía y les daba un nombre tan estúpido como ese pensarían que estaba flipado y no le tomarían en serio.

—¿Le puedo llamar Hal Jordan? ¡Mola un güevo!

—Haz lo que quieras pero dile a tu amigo que hable conmigo.

Alvarito se llevó la mano derecha a la cabeza en un tosco saludo militar.

—¡A la orden!

Enhorabuena, acabas de reclutar a un orco. No te desanimes, así empezó Sauron.

Frank también debería haber hablado con alguien cercano a la tercera víctima, la modelo, pero eso no era tan sencillo. Sus padres vivían en Almería y, según le había informado Carazo, dejaron de atender al teléfono tras la muerte de su hija. Solo contestaron a las preguntas de la policía y no fueron de gran ayuda; Verónica los mantenía al margen de su vida privada excepto cuando necesitaba una nueva inyección de liquidez.

Rómulo, su novio, no podía probar su coartada y cuando le preguntaron qué hizo la tarde en que mataron a Pilar, la camarera, tampoco fue capaz de dar una respuesta clara; había pasado mucho tiempo y no lo recordaba. Sin embargo, sí disponía de una coartada irrefutable para el día en que mataron a la secretaria del colegio San Pedro; consultó su agenda y comprobó que estuvo de guardia en el parque. Había toda una dotación de bomberos dispuesta a corroborarlo. Aún así, el inspector Gorbea seguía obstinado en cargarle las muertes de su novia y de Pilar argumentando que podía tratarse de dos hombres diferentes trabajando en equipo. Por lo tanto, Rómulo continuaba detenido y Frank no tenía acceso a él. Carazo tenía razón; Gorbea era gilipollas; retorcía los hechos para que encajaran en sus teorías.

Por último, quedaba la compañera de piso de la víctima, también aspirante a modelo. El americano supuso que la policía la tendría vigilada; si la investigación prosperaba ya se las ingeniaría para contactar con ella más adelante.

Frank consideró que quizá mereciera la pena echar un vistazo a la intervención de Verónica en el programa de televisión, por si contó algo relevante durante la entrevista. Cuando llegó a casa buscó el video en el canal Youtube pero no consiguió encontrarlo. Como no deseaba despertar las sospechas de Carazo llamó a Bernardo, un joven responsable al que conoció cuando intentó vender su casa, poco después de quedar viudo. El muchacho era un novato pero tenía predisposición a aprender y a Frank le cayó simpático desde el primer momento.

—¿Frank Geraldo? —Bernardo pareció muy excitado al escuchar su voz—. ¿No habrá decidido vender su piso, verdad?

El americano recordó lo mal que se portó con él cada vez que acudió con algún posible comprador.

—Jamás te haría pasar por eso de nuevo. ¿Qué tal está tu padre?

—Feliz con su trabajo en la perrera. Se siente útil.

—Me alegro por él. ¿Y a ti, te han dado ya un cargo de responsabilidad en la inmobiliaria?

—¡Todo se andará! El mes pasado cerré dos ventas.

—¡Esa es la actitud! Oye, Bern, estoy un poco perdido con un asunto y quizá puedas echarme una mano.

—¡Lo que usted diga, Frank!

—¿Sabes quién era Rubén Hernández-Quevedo?

—¿El guaperas? ¿Está investigando su muerte?

Bernardo se entusiasmó ante la posibilidad de volver a colaborar con él.

—No, fue un accidente —le mintió—. Pero, según creo, una chica contó en televisión que habían estado liados.

—Ha habido varias… ¡Espere un momento! —Bernardo lanzó un grito a través del teléfono que casi dejó sordo a Frank—. ¿No se referirá a la modelo que encontraron asesinada en su piso, la tercera víctima de Rompecuellos? ¿Los polis le han pedido ayuda?

—Cálmate, por favor. Un colaborador emocionado en exceso podía resultar agotador —¿No estarás hablando desde la oficina?

—¡No, en la calle! He quedado con unos clientes dentro de diez minutos para enseñarles un local comercial.

—No he encontrado la entrevista a la chica en Youtube.

—¿Ha tecleado su nombre?

—Sí, Verónica Serrano.

—Añada también el del programa; no lo recuerdo con exactitud pero sé que la presentadora se llama Julieta. Con eso ya tendría que bastar.

Frank siguió las instrucciones de Bernardo pero la nueva búsqueda también resultó infructuosa.

—No aparece nada…

—¡Qué raro! ¿Ha escrito Verónica con v?

—Bernardo, si estuvieras aquí te habría dado un puñetazo.

—¡Ya, ya! ¡Disculpe! Como es usted americano…

—Y ahora te habrías ganado otro.

El muchacho reflexionó.

—Hay cadenas de televisión que capan sus contenidos en internet; no los comparten fuera de su propia web —se explicó mejor—. Pruebe a buscar en la página de 9TV. Si no lo encuentra ahí, vuelva a llamarme después. Ahora tengo que dejarle, Frank; ahí llegan mis compradores.

—OK! Recuerda que el buen vendedor…

—… es aquel que no intenta vender —completó.

—Si les apabullas con tu cháchara los espantarás.

—¡Sí, Frank! —se despidió y colgó.

No va a escucharme.

El ex policía hizo lo que Bernardo le dijo y no tuvo problema en encontrar el video en la página de 9TV. De hecho, continuaba en portada, como uno de los contenidos destacados de su web.

¿Has visto ya la entrevista completa a la malograda Verónica Serrano? Pincha en este enlace.

Fue a la cocina, cogió una bolsa de patatas fritas con sabor barbacoa y una lata de Dr Pepper, su refresco favorito. Cuando llegó a España era imposible encontrar la bebida de ciruelas pasas pero, poco a poco, iban proliferando las tiendas especializadas en productos de importación. Pagaba el triple de su valor real por sus compras pero merecía la pena.

Se sentó frente a la mesa del salón, abrió la lata e inició la reproducción del video en su portátil. No cabía duda de que la chica era muy atractiva y sabía lucir su palmito. Contaba que había conocido a Rubén durante una subasta de arte en la que ella era la encargada de dar la bienvenida a los asistentes. Frank siguió los pormenores de la entrevista con atención pero no encontró interesante nada de lo que dijo. La promiscuidad de Hernández-Quevedo no era ninguna novedad y la ingenuidad de su amante, tampoco. La joven no entró en detalles escabrosos en ningún momento. Julieta le preguntó qué había supuesto para ella enamorarse del playboy y Verónica se emocionó. La realización mostró un primer plano de la modelo, esforzándose por contener las lágrimas.

Y fue entonces cuando Frank lo vio.

19

El tintineo de la campanilla alertó de la llegada de un nuevo cliente a la propietaria de la pequeña tienda de artículos esotéricos. La mujer rondaba los cincuenta y cinco años, llevaba el pelo gris recogido en una coleta, vestía camisa blanca con la pechera bordada y un chaleco negro. Cuando vio al visitante, dejó sobre el mostrador el libro de conjuros que estaba leyendo y le dedicó una dulce sonrisa de bienvenida.

—Buenos días. ¿Ha quedado con Lucinda para una consulta? —preguntó—. Estará aquí enseguida. Ha tenido que llevar a su hijo al hospital; el niño se ha metido un palillo por la nariz. ¡Cosas de críos…! Me ha llamado hace unos minutos diciendo que ya venía de camino.

—En realidad solo he entrado para echar un vistazo —respondió Frank.

—¡Oh, claro! Mire cuanto quiera. Si tiene cualquier duda, pregúnteme.

El ex policía se entretuvo un rato curioseando entre el increíble surtido de objetos mágicos, talismanes y elixires de todo tipo repartidos por las estanterías del establecimiento: anillos de lava volcánica, velones de diferentes colores dependiendo del propósito que se buscara con su llama, un surtido de aceites esenciales, inciensos, bálsamos para cualquier clase de afecciones, péndulos mágicos, colgantes tibetanos, piedras de colores para atraer la buena suerte, colmillos de marfil para potenciar la virilidad… No tenía ni idea de quién podría comprar todos esos chismes.

—¿Qué es esto? —señaló un árbol tallado en madera cuya frondosa copa se encontraba salpicada por varios ojos de color azul.

—Es un talismán de Amnún, la diosa sumeria de la abundancia. Si lo coloca en un lugar donde haya humedad nunca le faltará el dinero.

—¿Por qué? ¿Los billetes crecen del árbol?

La mujer sonrió con displicencia.

—Podría decirse que sí.

—En realidad estoy buscando un objeto en concreto. Es una especie de colgante en forma de puño cerrado mostrando el pulgar entre los dedos índice y corazón.

—¡Una higa contra el mal de ojo! —contestó—. Aquí tengo una.

Sobre el mostrador había una gran mano extendida de cuyos dedos colgaban varias sortijas y anillos. La mujer eligió una cadena de plata con un amuleto parecido al que Frank buscaba y se lo mostró.

—La higa le protegerá de las malas intenciones ajenas.

—¿Y funciona?

—Ya lo creo. Si se siente amenazado por alguien debería llevar una encima.

Frank examinó el objeto con curiosidad.

—¿De qué material está hecha?

—Azabache.

—¿Qué precio tiene?

La mujer le miró desplegando sus dotes de vendedora.

—¿La necesita realmente?

—¿Y quién no? —contestó él.

—Deme cuarenta euros y es suya. ¡Es una ganga! Vale casi el doble pero cuando abrí esta tienda me propuse ayudar a quien lo necesitara.

—Es muy amable pero, ¿no tiene otro modelo? He visto una muy parecida a esta con una especie de pulsera en torno a la muñeca y un anillo de plata en uno de sus dedos.

—El poder del objeto reside en su portador.

—¿Eso significa que no?

—Esta le servirá para el propósito que busca.

—Me he encaprichado de la otra, lo siento —le devolvió el amuleto—. Muchas gracias.

—Quizá le interese el ojo de Horus —le mostró un colgante con aspecto de ojo egipcio—. Además de protegerle posee efectos sanadores.

—No, muchas gracias —abrió la puerta de la tienda y la campana volvió a tintinear—. Pero no descarto regresar un día a por uno de esos árboles del dinero.

Ya en la calle llamó a Bernardo y le preguntó cuándo podría verse con él. Dos horas después, el vendedor se presentó en su casa imbuido de su espíritu positivo.

—Tienes buen aspecto, Bern —Frank le recibió con un caluroso apretón de manos—. ¡Al menos ya te compras ropa de tu talla!

Cuando le conoció usaba un traje de su abuelo, bastante más alto que él, lo que le hacía parecer El increíble hombre menguante.

—Me alegro de que hayas podido acudir tan rápido.

Bernardo había tenido que aplazar una visita a un ático en el distrito de la Guindalera pero no lo lamentó. Los posibles compradores eran peores que un dolor de muelas; el marido exhibía una actitud prepotente y no hacía más que poner pegas a todo mientras la mujer fingía encajar sus desplantes con buen humor, aunque las miradas que le lanzaba indicaban lo contrario.

—Vamos, quiero enseñarte algo.

Bernardo, que conocía la casa a la perfección, reparó de inmediato en el paisaje de París que colgaba de la pared del salón. El resto seguía tal y como lo recordaba cuando su padre y él estuvieron comiendo con Frank la víspera de Nochevieja.

—¿Ese es el puzle que había sobre la mesa de la cocina, no? Siempre me intrigó lo poco que avanzaba con él. ¿Acabó hartándose?

—Mi mujer lo dejó así cuando ingresó en el hospital. Nunca regresó para terminarlo. —Se aclaró la garganta—. He preferido conservarlo tal cual.

El joven se sintió abrumado por la respuesta del americano.

—Lo siento…

—A Adela le encantaba París. A mí me parece que la ciudad tiene su encanto pero le sobran franceses. —Frank tocó una tecla y su portátil cobró vida con un ligero zumbido. Mostraba una captura de pantalla de la entrevista a Verónica Serrano en 9TV—. Encontré el video después de hablar contigo. ¿Alguna vez has visto un colgante como ese?

Bernardo fijó su atención en la joya que pendía del estilizado cuello de la modelo.

—No…

—He estado investigando; se trata de una higa de azabache. —Frank abrió en el navegador del portátil una página en la que podían admirarse diversas variaciones del mismo diseño—. Es un amuleto para ahuyentar el mal de ojo. —Arqueó las cejas—. Hay quien cree en esas cosas… Querría conseguir uno igual al que llevaba Verónica pero no lo he encontrado.

—¿Ha buscado en Amazon? Venden de todo.

—Prueba tú, a ver si tienes más suerte que yo. Higa se escribe con h —le advirtió Frank con malicia.

El joven se sentó frente al ordenador y tecleó el nombre del objeto. La página ofrecía a sus compradores cinco puños con diferentes acabados cuyo precio oscilaba entre los seis y los noventa euros.

—No son como el que busco. El de Verónica tenía una banda plateada alrededor de la muñeca y una sortija en el meñique.

—¿No ha dicho que sirve para ahuyentar el mal de ojo? Pregunte en tiendas de esoterismo.

—He estado en una hace un rato. Esos sitios me superan.

—Entonces busquemos en la red.

Frank quedó sorprendido ante el listado de tiendas online especializadas en magia y ocultismo que apareció en su ordenador. La superstición era un mercado similar al de la pornografía; cada vez contaba más clientes y estos acababan convirtiéndose en auténticos adictos. Bernardo probó fortuna en cuatro o cinco páginas pero solo encontró baratijas de poca calidad.

—Quizá se trate de un diseño exclusivo —aventuró.

—Ya se lo he visto antes a otra mujer —respondió Frank.

El amuleto era igual que el que lucía Marita, la esposa de don Gonzalo.

—¿Y tiene confianza con ella?

—No me costaría ganármela.

—Pues pregúntele dónde lo compró.

Frank Geraldo se mostró impresionado ante la claridad de ideas del agente inmobiliario.

—Keep it simple![36]

20

A medida que avanzaba, Frank estaba cada vez más convencido de que existía una conexión entre Rompecuellos y Rubén Hernández-Quevedo aunque ignoraba de qué se trataba. No sabía con certeza qué camino tomaría su investigación pero tenía claro que no implicaría en ella a Carazo hasta que no se topara con algo grande. Tomó un taxi a Valdezarza con la esperanza de conocer al famoso Cocreto pero cuando el vehículo le dejó delante del taller de Alvarito se lo encontró cerrado a cal y canto.

Tensaste demasiado la cuerda, Frank.

Él no consideraba que existiera ninguna posibilidad de que el asesino relacionara al mecánico o a su amigo con la investigación policial, pero quizá se le fue la mano en eso de meterle el miedo en el cuerpo y Alvarito consideró que lo más prudente era esfumarse.

Frank encontró un bar calle arriba y optó por entrar en él a tomar un café. Transcurridos veinte minutos asumió que ni el mecánico ni su amigo se iban a presentar. Preguntó por él al camarero, un hombre de mediana edad, corpulento y sudoroso, que no paraba de moverse presa de una actividad constante aunque no hubiera nadie más en el local. Era como si buscara mantenerse ocupado a toda costa.

—Ni idea. Ayer tampoco abrió el taller —contestó sin dejar de pasar un trapo por el mostrador—. ¡A saber! Lo mismo han vuelto a meterle en el trullo. Más tranquilidad para el barrio…

—Había quedado con él para ver un coche de segunda mano.

—No se lo compre. ¡Hágame caso! Seguro que es robado.

—¿Robado? ¿Usted cree?

—¡Ese cabrón es gentuza! ¡Me debe más de doscientos euros! El día que le agarre por el pescuezo me voy a cobrar todas las deudas juntas.

Frank le agradeció el consejo y se marchó. Decidió acercarse andando hasta la Vaguada para hablar con la camarera de nombre impronunciable pero, por el camino, se desvió hasta la plaza de Corcubión por si sonaba la flauta.

La plaza era más bien pequeña, dentro de un laberinto de callejones sin salida que debía de ser una trampa para aquellos conductores incautos que se adentraran en él sin conocer la zona. No había nada reseñable en el lugar: varios bloques de viviendas, todos similares, y un bazar regentado por una familia china. En el centro, y en medio de un mar de coches aparcados en batería, un hórreo esculpido en piedra. Un puñado de jubilados conversaba alrededor de su base. Al poco, una señora menuda que llevaba las bolsas de la compra cruzó por delante de él para meterse en uno de los portales del lado opuesto. En definitiva, nadie digno de usar el sobrenombre de Cocreto.

Dejó atrás la plaza en dirección a la Vaguada, bajó unas escaleras y pasó junto a una cancha de baloncesto en la que dos chavales de unos veinte años estaban disputando un uno contra uno en una canasta. El más alto de ellos llevaba puesta una sudadera con capucha y el otro lucía el uniforme completo de los Cleveland Cavaliers, incluidas muñequeras y cinta para el pelo.

Frank los observó, pensativo.

Si pasan muchas horas aquí, deberían de conocer al camello del barrio aunque no tengan tratos con él.

El pequeñito, que iba vestido como Lebron James, se encaró con él.

—¿Qué haces ahí mirando, viejo? ¿No tienes que ir a cobrar la pensión?

Provocar a Frank nunca era buena idea.

—Deberíais estar en clase, aprendiendo a escribir —le contestó.

—¡Piérdete!

—¿Saben vuestros padres que no habéis ido al colegio?

—Te la estás buscando —le amenazó Mini Lebrón.

Los chicos volvieron a lo suyo y Frank permaneció en el sitio, observando el partidillo que no tenía nada de atractivo porque, como jugadores, eran bastante mediocres. El más bajito hizo un reverso muy espectacular pero poco efectivo; quedó demasiado escorado a la izquierda y lanzó a canasta, sin éxito. El aro escupió su tiro y su amigo cogió el rebote.

—¡Me has hecho fallar! —se encaró con Frank.

—¿Por mirar? —el americano soltó una risotada de incredulidad.

—¡Sí!

—¿Te he puesto nervioso?

—¡Sí!

—¡Porque eres un paquete! Que te vistas como Lebron James no significa que sepas jugar al baloncesto.

—¿Tú le has oído? —preguntó a su colega de la capucha—. ¿Me estás vacilando, abuelo?

El chaval entró en erupción y empezó a agitar los brazos como una grulla que estuviera intentando echar a volar.

—La has cagado, viejo.

Se fue derecho a por él y Frank le catalogó rápido: era de los de mecha corta.

—¡¿Qué pasa ahora?! —le preguntó, gallito, y mientras avanzaba le mostró la impresionante figura de un alien que llevaba tatuada en su brazo derecho—. ¡¿Vas a cagarte en los pañales?!

Su compañero no reaccionó en un primer instante pero, cuando comprobó que iba a haber jaleo, dejó la pelota en el suelo y se le unió. Mini Lebron, que era un palmo más bajo que Frank, se plantó ante él, desafiante, e intentó empujarle con ambas manos a la altura del pecho. El ex policía dio un paso atrás en el último momento, le agarró por la muñeca derecha y le retorció el brazo sobre la espalda. El tatuaje del alien pareció que fuera a besarse el culo. Cuando el gamberro aulló, él ejerció un poco más de presión.

—¿Duele?

Intentó liberarse pero Frank sabía dónde apretar. Y por fortuna para él, también era consciente de hasta dónde podía llegar sin partirle el brazo.

—¡No te quedes ahí mirando, Lito! —gritó, rodilla en tierra—. ¡Solo es un puto viejo!

El de la sudadera no pareció muy convencido.

—Yo que tú me quedaba justo donde estás, Lito —le advirtió Frank—. Como des un solo paso, primero le partiré el brazo a tu colega y después iré a por ti.

—¡Lito, ayúdame!

—Como no dejes de patalear vas a tardar una temporada en volver a coger un balón.

—Venga, tío, suéltale —le rogó el de la capucha.

—¿Si hago caso a tu amigo vas a intentar pegarme, hombretón?

—¡No! —gimió desde el suelo.

Frank le liberó y la super estrella del baloncesto callejero escapó hasta donde estaba su colega.

—¡Lito, eres un cobarde de mierda! —le echó en cara.

—¡Joder! ¡Te ha inmovilizado en menos de un segundo! Ese pavo sabe lo que se hace.

—¡Un hermano tiene que dar la vida por los suyos!

Frank no soportaba a los delincuentes de barrio que se creían tipos duros porque imitaban la jerga de los macarras de las películas. Él nunca había oído a nadie hablar así en las calles; pero sí presenció cómo un crío de trece años le clavó un destornillador en el ojo a un miembro de una banda rival en los suburbios de Chicago.

—Ahora, ¿vais a escucharme? Quiero ver a Cocreto.

Los chicos se pusieron en guardia.

—¿Quién? —el de los Cavs no dejaba de frotarse el brazo a la altura del hombro.

—No conocemos a ningún Cocreto —contestó Lito.

—Decidle que le estoy buscando.

—¿Eres madero?

—¿Tengo pinta de policía?

—¡Sí! —respondieron ambos al unísono.

Suéltales el rollo de que eres profesor de inglés, a ver si cuela.

—Hay un tío que se la tiene jurada a Cocreto y a su amigo, ese que se saca la chorra a la menor oportunidad. Yo puedo ayudarles. Decidles que se pongan en contacto conmigo.

—¡Eres madero! ¡Qué te follen! —le insultó mini Lebron.

Frank hizo ademán de avanzar hacia él y el otro retrocedió de un salto poco ortodoxo.

—Dile que me llame —le repitió—. Y la próxima vez que entres a canasta apóyate en el tablero; el tablero es tu amigo.

Se alejó caminando con aparente parsimonia aunque en realidad no había bajado la guardia. A lo largo de su carrera en la policía había conocido a muchos idiotas y ese chaval era de los que causaban problemas; aquellos que no sabían cuándo admitir una derrota. Por suerte para todos, su colega fue más sensato y le detuvo antes de que cometiera una estupidez.

Frank salió a la avenida de Monforte de Lemos y la cruzó para entrar en La Vaguada a través de uno de sus accesos principales.

En el Starbucks tuvo más suerte que en la plaza; Atteneri también tenía el turno de mañana ese día. Nada más verle salió de detrás del mostrador para hablar con él.

—Inspector Muñoz, he oído en las noticias que van a soltar al novio de la modelo por falta de pruebas. Eso dice su abogado. ¿Es verdad? Apenas he pegado ojo pensando que pueda volver a la calle.

—Te garantizo que la situación está bajo control. ¿Recuerdas haber visto a Pilar llevando un colgante extraño, en forma de puño?

—Sí, se lo regaló H-Q.

A Frank le sorprendió la rapidez con la que respondió la camarera.

—¿Estás segura?

Ella asintió.

—Me lo enseñó un día que coincidimos en el vestuario. En cuanto se cambiaba para vestirse de calle, se lo colgaba del cuello. Decía que la protegía del mal de ojo. ¿Por qué? ¿Es importante?

—Aún no lo sé.

Frank se sentó a meditar en el mismo sillón de la otra vez mientras saboreaba un café que le costó lo mismo que una entrada de cine. Tanto la camarera como la modelo asesinadas poseían sendas higas de azabache. Marita también. ¿Y la secretaria del colegio?… Para seguir avanzando requería la cooperación de Carazo pero temía su reacción cuando supiera a qué había estado dedicando su tiempo libre. Tras valorar la situación optó por una solución intermedia; le contaría la verdad desde un punto de vista que no le comprometiera.

Es decir, le mentiría.

Sacó su móvil y marcó el número del policía.

—¿Qué tal van las cosas en casa? —le preguntó cuando contestó.

—María sigue sin hablarme.

—Dele tiempo.

—¿Esa es su solución mágica para todo, Frank? ¿Darle tiempo a las cosas? —Carazo estaba teniendo un día de perros.

—It works sometimes[37]… Necesito otro pequeño favor, Alberto.

El inspector resopló. Lo hacía siempre que veía venir complicaciones.

—Supongo que estoy en deuda con usted. Por cierto, el forense me aseguró que no había indicios de que ninguna de las tres mujeres hubiera sufrido un aborto; determinarlo con mayor exactitud requeriría un examen minucioso de la mucosa uterina. Aún así, en el supuesto de que el resultado fuera negativo, tampoco sería del todo descartable. Espero que comprenda que, dada mi posición actual, no puedo solicitar esa prueba.

—Es curioso que lo mencione porque lo que voy a pedirle guarda cierta relación.

La desconfianza del inspector aumentaba de manera exponencial.

—Rómulo ha salido en libertad bajo fianza —le informó—. Los hombres de Gorbea no han sido capaces de encontrar ninguna prueba que le incriminara y ya no han podido retenerle por más tiempo. Si no le han soltado antes ha sido por ineptitud de su letrado. ¿Qué necesita, Frank?

—Quedemos y se lo explicaré ¿Qué tal a las nueve en mi casa? No le entretendré más de media hora.

El policía estuvo de acuerdo y se despidieron hasta la noche. Cuando colgaron, Frank recordó un acertijo muy viejo: ¿cómo meterías a un elefante en un coche? Respuesta: abriendo la puerta. ¿Y cómo meterías a una jirafa dentro del mismo coche? Abriendo la puerta y dejando salir primero al elefante.

Él era la jirafa y Carazo, el elefante. En cuanto al coche…

21

Frank necesitaba acceso al expediente policial de Rompecuellos pero su amigo no se lo proporcionaría por mucho que insistiera. El día que estuvo visionando la grabación de la cámara de seguridad en casa de Carazo, se fijó en las fotos de las víctimas que colgaban del tablón de su despacho. Hubiera apostado cualquier cosa a que también guardaba copia de los informes de la investigación; ya lo había hecho en otras ocasiones. Cuando salieron juntos por la puerta, el americano se dio cuenta de que el inspector no conectó ningún tipo de alarma; se limitó a echar las vueltas a la cerradura, una de las más simples del mercado. Resultaba muy fácil de abrir para alguien con unos mínimos conocimientos del oficio. A Frank le bastó con un tensor y una rudimentaria ganzúa que elaboró con una varilla de medir el aceite que consiguió en un desguace. Era curioso que un profesional como Carazo descuidara de esa manera su propia seguridad.

El resorte cedió con un clic, Frank entró, cerró la puerta procurando no hacer ruido y encendió la luz. No hay nada más intrigante para un vecino curioso que el haz de una linterna en la ventana de enfrente. Se encaminó al despacho, comprobó que no tenía su móvil en silencio y se puso manos a la obra.

Forzar la entrada apenas le había llevado un minuto pero dar con los documentos precisos entre aquel desorden no iba a ser tan sencillo.

No precisó desclavar las fotos del tablón; Carazo las había dispuesto de tal forma que podían apreciarse con facilidad todos los detalles. Además de instantáneas de las víctimas también había varias de los diferentes escenarios. La última vez que estuvo allí eran dos las chicas muertas; ahora la cifra ya ascendía a tres. Frank encontró una lupa en el cajón superior del escritorio y examinó las imágenes con detenimiento pero no le aportaron nada nuevo. La modelo estaba descalza y llevaba puestos unos pantalones cortos de deporte y una camiseta. Su cadáver yacía en medio del salón de su apartamento, que parecía en orden. No había signos de lucha. Con respecto a la camarera, su cuerpo fue encontrado en medio de dos coches aparcados en la plaza de Corcubión; llevaba guantes, botas altas y una cazadora bomber, abierta. Frank examinó las fotografías de la primera víctima, la secretaria; también fue hallada en plena calle, en su caso cerca de la entrada del aparcamiento en el que guardaba su coche. Vestía un abrigo largo de color verde, traje de chaqueta y zapatos de tacón. Llevaba puesto el guante izquierdo pero el derecho fue hallado junto al cadáver y Frank supuso que el asesino la sorprendió mientras buscaba monedas para pagar en el cajero del aparcamiento. También resultaba curioso que la bufanda de la víctima se encontrara tirada a más de tres metros de su cuerpo…

Ninguna llevaba el extraño amuleto en forma de puño.

Hurgó entre la montaña de papeles del escritorio con la ayuda de un bolígrafo, procurando no remover nada. Después de un buen rato, reparó en una carpeta amarilla apoyada encima de una caja de cartón llena de documentos, en un rincón de la habitación.

—It cant be this easy![38]

Pues sí, lo era.

Entre los expedientes que encontró en la carpeta descubrió datos muy interesantes; la policía científica había hallado la marca de la suela de una bota militar en el piso de la modelo. Verónica debió de abrir y el asesino introdujo el pie entre el marco y la puerta para impedir que la cerrara. No se observaban signos de lucha. La teoría del inspector Gorbea era que la chica confiaba en su agresor y que, por ello, pudo sorprenderla sin que opusiera resistencia. Para Frank eso era incompatible con la presencia de la huella en la puerta. Él tenía otra explicación más lógica; si el asesino era en verdad un gigante, no habría tenido muchas opciones frente a él.

También supo por los informes que la primera víctima, Lourdes Aranda, estaba casada. Eso explicaría la hostilidad de la mujer que le atendió cuando llamó a la secretaría del colegio haciéndose pasar por periodista; quizá ella y la víctima eran amigas y nunca había visto con buenos ojos su infidelidad conyugal.

En la carpeta había varias fotos de las tres mujeres en vida, todas eran atractivas, no cabía duda pero, al mismo tiempo, muy distintas entre sí: la modelo, rubia y muy delgada; la camarera, morena y la secretaria del colegio San Pedro, pelirroja y algo entrada en carnes. No parecía que el asesino las hubiera escogido atendiendo a un patrón basado en su físico.

La fotografía de Verónica era un retrato de estudio; llevaba un traje de seda negro, la larga melena rubia peinada a un lado de su rostro y lucía una gargantilla de plata al cuello. Pilar, la camarera, posaba con sus compañeros del Starbucks, feliz. Llevaba puesto el uniforme. La foto que acompañaba el expediente de Lourdes, la secretaria, había sido tomada el verano anterior. En concreto, el catorce de agosto; esa era la fecha que aparecía impresa en números digitales en una de las esquinas. La mujer estaba de pie, apoyada en una mesa de madera como las que hay en los merenderos. Llevaba un vestido estampado, zapato bajo y posaba con la cabeza inclinada a un lado y las manos a la espalda; parecía un ama de casa de un anuncio de detergentes.

Y de su cuello colgaba una pequeña «L» de plata no una higa de azabache.

Frank extendió los informes sobre el suelo y tomó fotos de todo con la cámara de su iPhone. Apple había facilitado mucho el trabajo de los espías. Después volvió a guardar los documentos dentro de la carpeta, más o menos en el orden que recordaba haberlos sacado. En ese momento sonó su teléfono y sintió cómo el corazón le saltaba por la boca y rebotaba contra el techo.

—¡Frank, llevo cinco minutos llamando al portero automático! —protestó el inspector Carazo que estaba en el portal de su casa—. ¿No lo oye?

—Perdone, Alberto, pero se me ha complicado la tarde; mi alumno es de los que paga bien y me ha pedido una hora más de clase. Debería haberle avisado. ¡Soy un desastre! No tardaré más de un cuarto de hora en llegar. ¿Por qué no entra en el bar que hay en la acera de enfrente y va pidiendo algo? El dueño se llama Luciano: dígale que va de mi parte.

Carazo no se lo tomó bien. Era un hombre puntual, cualidad que Frank apreciaba en las personas. En especial cuando planeaba colarse en sus casas. La forma más efectiva de lograr que el policía le dejara vía libre había sido citarle en otro lugar, lejos de allí.

Sacas al elefante para que entre la jirafa.

El americano revisó que todo estuviera en orden y salió del apartamento de Carazo. Paró un taxi y en cuestión de veinte minutos llegó a su barrio. Cuando entró en el bar de Luciano vio que el inspector se había acomodado en uno de los taburetes de la barra y estaba tomándose una ración de patatas acompañada de una caña.

—¡Disculpe! ¡Ya estoy aquí!

El policía se subió la manga de la camisa y le mostró la esfera de su reloj.

—¡Veinticinco minutos tarde! Recuérdelo la próxima vez que se queje de que los españoles somos impuntuales.

—Eat your humble pie, Frank![39]…

El americano saludó al camarero y le pidió una de sus cervezas. Este abrió la cámara y le sirvió una botella de Samuel Adams, muy fría.

—Como no me gusta ninguna de las marcas que tienen, he comprado una caja de las mías y se la he traído para que me la guarde bien fría —explicó a Carazo.

—Bien, ¿cuál es ese favor? Le advierto que esta vez pagará usted la cena.

—Me parece justo. Está relacionado con Gonzalo Hernández-Quevedo…

—¿Pero no le había mandado a tomar por saco?

—Fue solo un numerito para gozar de mayor libertad de movimientos. Es un hombre muy insistente y no me gusta que me resoplen en el cogote a cada paso que doy. Como me pagó un adelanto muy sustancioso, sigo trabajando en su caso aunque él no lo sepa.

Esto era verdad a medias; en realidad estaba fascinado ante la posibilidad de que el caso de Rompecuellos tuviera algo que ver con la muerte de Rubén Hernández-Quevedo.

—Extraño, como todo lo que hace usted —Carazo pinchó una patata y la engulló—. ¿Qué necesita?

—Me resultaría de gran utilidad hablar con la compañera de piso de la modelo asesinada.

—¡Ni lo sueñe!

—Seguro que estaba al tanto de su aventura amorosa con el hijo de don Gonzalo. Eso me allanaría el terreno. El arquitecto me instó a que investigara la vida privada de Rubén.

—Lo que me pide es imposible.

—Impossible is nothing[40].

—Sí, yo también vi el anuncio de Adidas pero le repito que no.

—¿Por qué?

—¡Estoy fuera del caso y, por lo tanto, usted también! —respondió, un tanto exasperado.

—Esto no tiene nada que ver con Rompecuellos.

—¡Vamos, no me joda!

—Alberto, su vocabulario se ha empobrecido de una manera alarmante. ¿Dónde ha quedado aquel policía correcto y educado que conocí?

—Cuénteme la verdad y se lo volveré a presentar. ¡Usted trama algo!

Frank tomó aire. Ya había previsto esa contingencia.

—Se me ocurrió pensar qué ocurriría si la modelo se hubiera quedado embarazada de Rubén —confesó—. Don Gonzalo anda buscando a un nieto fantasma aunque no puedo asegurarle que sus intenciones sean buenas. Está enfermo y desesperado. Si vio a la chica en televisión…

—Pero ella no estaba esperando un hijo.

—Eso don Gonzalo no tenía forma de saberlo.

—¿Y las otras mujeres? ¿Rubén también estuvo liado con ellas? Usted me preguntó si estaban embarazadas.

No le des pistas…

—Cuando uno elabora una hipótesis no debe descartar ninguna posibilidad por absurda que le parezca —le contestó—. Usted lo sabe bien. Por un momento se me pasó por la cabeza la disparatada idea de que las tres hubieran sido amantes de Rubén, no solo la modelo. El arquitecto me habló de un antiguo aborto pero no citó de qué mujer…

Por preguntar no perdía nada.

Carazo miró al fondo de la barra con la mirada ausente. Frank pensó que más le valía andarse con pies de plomo porque el policía no parecía haberse tragado su pretendida ingenuidad.

—Inspector, debo hablar con esa chica. Quizá Verónica guardara algo con lo que estuviera chantajeando a Rubén: una fotografía juntos, facturas de hotel…

Carazo se pasó la mano por la frente y resopló.

—Ella encontró el cadáver de su amiga por lo tanto está relacionada con Rompecuellos. Ese caso lo lleva Gorbea. No puedo ayudarle, Frank.

El americano se encogió de hombros.

—Muy bien, lo entiendo.

—¿Lo entiende? —preguntó, perplejo.

—No insistiré más. Está atravesando una situación un tanto comprometida dentro del departamento y su jefe le tiene en el punto de mira; no voy a contribuir a su desgracia. Ya veré cómo me las apaño. —Se dirigió al camarero—. Luciano, tráenos la carta. Vamos a picar algo.

Carazo le miró con escepticismo; no podía creer que se rindiera, sin más. Frank Geraldo era el tipo más obstinado que había conocido. Y mejor policía que él. Hacía tiempo que lo tenía asumido. Que no pretendiera seguir excavando en busca de la verdad le resultaba desconcertante pero lo que realmente le inquietaba era la expresión de inocencia con la que el americano fingía consultar la carta del bar. Se la iba a liar…

Frank era consciente de que el inspector estaba con la mosca detrás de la oreja. Pretendía ayudarle pero aún no tenía nada sólido que ofrecerle así que no podía hacerle partícipe de su investigación sin exponerle. Al leer el informe en su apartamento había averiguado que la compañera de piso de Verónica, Sandra Borges, se había mudado a casa de su tía. Frank encontró una dirección anotada a bolígrafo al lado de su nombre. Estaba seguro de que el inspector seguía dándole vueltas al caso, por mucho que se lo hubieran prohibido.

No eran más que dos mentirosos con buenas intenciones.

22

En la carretera que une Cangas de Onís con Soto de Cangas había un desvío a mano izquierda que conducía hasta un pequeño pueblo llamado Cardes, en pleno parque de los Picos de Europa. De allí partía una senda que llevaba hasta la cueva del Buxu, famosa por su representación de arte rupestre y por ser una de las pocas que pueden visitarse en toda Asturias. La senda tenía algo más de un kilómetro de longitud y solo era posible recorrerla a pie. A partir de ahí, no había más camino que seguir. A unos veinte minutos monte a través, en dirección norte, se ocultaba una pequeña construcción de piedra en la que, en su día, vivió un cazador. También fue empleada como escondrijo durante la Guerra Civil, pero llevaba deshabitada muchos años hasta que la ocupó un escritor alemán que confesó estar enamorado de la región y de las muestras de arte magdaleniense que decoraban la cueva. En realidad no era alemán, sino noruego, pero esa fue la versión que contó a las gentes de la pequeña aldea. Apenas le habían visto durante los dos años que llevaba ocultándose allí.

Sigurd hablaba un español rudimentario a pesar de que lo entendía bastante bien. Su abuelo había sido un héroe de la Guerra de Invierno, conflicto bélico que muy pocos recordaban lejos de los países nórdicos. Tres meses después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, la URSS atacó Finlandia con intención de conquistar todo el país y apropiarse de sus recursos naturales y de su producción industrial. El ejército finlandés logró detener la acometida del gigante rojo con la ayuda de voluntarios noruegos, daneses y suecos. Las fuerzas eran muy desiguales; los soldados soviéticos, más de setecientos cincuenta mil, duplicaban en número a los finlandeses. La desventaja se hacía mucho más notable en lo concerniente a la maquinaria de guerra; seis mil tanques de la URSS frente a tan solo treinta y dos unidades por parte de Finlandia y una fuerza aérea de casi cuatro mil aviones por ciento catorce. Sin embargo, las tropas aliadas resistieron con fiereza y tres meses después se firmó un tratado de paz en el que la URSS tuvo que conformarse con un diez por ciento de territorio conquistado y tan solo una quinta parte de la capacidad industrial del país nórdico. La aventura se saldó con ciento veinticinco mil bajas entre las filas soviéticas y la pérdida de trescientos carros de combate y más de quinientos aviones; un precio muy alto para sus exiguas conquistas. La guerra fue considerada una gesta y los voluntarios noruegos, despedidos como héroes. Cuando se disponían a regresar a casa, supieron que la Alemania nazi había invadido Noruega durante su ausencia sin que se opusiera lucha; un gobierno colaboracionista se había encargado de allanar el terreno para el avance germano. El abuelo de Sigurd, Simen Solstad, se unió a la Resistencia, sin recursos y mal organizada. Durante los primeros dos años de guerra sus logros fueron escasos y se limitaron a alguna que otra escaramuza. Simen estuvo a punto de morir a manos de la GESTAPO y se vio forzado a saltar al mar desde un acantilado para salvar su vida. Tras recibir instrucción en tácticas de guerrilla en Escocia, se convirtió en uno de los cabecillas del movimiento de resistencia a su regreso a Noruega. Cuando la guerra acabó, Simen Solstad fue condecorado y se le rindieron honores de estado. Años más tarde, su hijo Fredrik entró en política sirviéndose del cariño popular que todavía suscitaba la figura del veterano de guerra. Pronto logró ganarse el respeto de sus conciudadanos por sus propios méritos. Sin embargo, el hijo de este, Sigurd, no heredó su valía ni tampoco la de su abuelo; desde los primeros años de escuela mostró dificultades para progresar al ritmo de los demás niños y el problema no hizo sino acuciarse con el paso del tiempo. Todos le comparaban con el eminente personaje que fue su abuelo y a los diecisiete años huyó de casa. Nunca regresó. Nadie mostró el más mínimo interés por él ni por su destino hasta que conoció en Londres a Adam Caine, quien le acogió bajo su tutela y se convirtió en su mentor.

Sigurd no disponía de agua corriente ni de electricidad en la pequeña casa del monte. En una ocasión, una pareja de la guardia civil se pasó a hacerle una visita; él les habló de las maravillas de la cueva del Buxu y de lo afable del carácter asturiano. Los agentes se marcharon con la impresión de que se trataba de otro artista loco que decidía aislarse de la sociedad. Eso era lo que el señor Caine le había enseñado a decir para asegurarse de que no le molestaran. Cada noche bajaba por el monte hasta la senda que unía la aldea con la cueva, donde su móvil tenía cobertura, y comprobaba si había recibido algún mensaje de su mentor. Cuando necesitaba comprar provisiones se acercaba andando hasta Soto de Cangas, a unos cinco kilómetros de distancia. Procuraba hacerlo a primera hora de la mañana para evitar encontrarse en su ruta con cualquiera de los vecinos de Cardes. Reservaba las visitas a Cangas de Onís para las ocasiones en la que debía tomar el autobús en la estación o tramitar asuntos de cierta relevancia.

Su rutina cambió cuando el periódico publicó su retrato. Aunque la proporción de las facciones no era del todo fiel a la realidad, resultaba innegable que guardaba cierta semejanza con el original. El señor Caine se enojó mucho con él y Sigurd se devanó los sesos tratando de imaginar quién habría podido facilitarles su descripción. La probabilidad de que alguien relacionara el dibujo del diario con el escritor que vivía retirado en medio de las montañas era muy remota pero el señor Caine le ordenó que extremara las precauciones; se cortó la media melena, compró tinte para oscurecerse el cabello, se dejó crecer la barba y limitó aún más el contacto con las personas del pueblo.

Matar no le producía placer, en especial cuando se trataba de mujeres indefensas, pero nunca le temblaba el pulso a la hora de ejecutar las órdenes que recibía del señor Caine. Había venido al mundo con una misión y de no haber sido por él jamás la habría descubierto.

—El Mal puede adoptar muchas formas y nuestro deber es combatirle en todas ellas —le había aleccionado su mentor, en Londres.

Esas mujeres habían entregado su alma al Maligno y lo único que Sigurd hacía era liberarlas de su esclavitud. Jamás se ensañó con ellas ni con ninguna otra de sus víctimas. En el fondo, las amaba. En sus noches de soledad, en medio de los Picos de Europa, se regocijaba pensando que había contribuido a la salvación eterna de muchas personas.

El gigante noruego se vio obligado a volver a la capital cuando se publicó su retrato y se desató la fiebre de Rompecuellos, muy a su pesar. El señor Caine le encomendó la misión de liberar el alma del hombre con el que se encontraba todos los meses en el aparcamiento del centro comercial ya que le conocía y podía denunciarle. Eso era algo que no debían permitir. En el fondo de su corazón, Sigurd se alegró por Ángel Huberto; parecía un buen hombre que hubiera elegido el camino equivocado. El señor Caine le explicó que si moría de la misma forma que las mujeres esto alertaría a la policía y se le echarían encima así que Sigurd le rajó el cuello con su navaja.

El señor Caine era muy inteligente.

El abuelo de Sigurd, el gran Simen Solstad, contó a su nieto, cuando era pequeño, que después de sabotear una instalación nazi en territorio noruego solían dejar abandonada algún arma inglesa en el lugar para que los alemanes no pudieran atribuir las culpas a la Resistencia y de esa forma no tomaran represalias entre la población civil. Lo que le proponía su mentor era muy similar: confundir al adversario.

El plan del señor Caine surtió efecto porque los periódicos no atribuyeron el crimen a Rompecuellos.

Una mañana, días después, escuchó a alguien aproximándose a su cabaña y se puso en guardia. Se asomó al ventanuco que había sobre la cama y divisó a Pituso, uno de los vecinos de Cardes. El hombre, que rondaba los sesenta años y tenía la cabeza más grande que Sigurd hubiera visto jamás, ascendía con gran trabajo por la ladera del monte.

—¡Hans! —gritó el paisano—. Ese era el nombre por el que le conocían en el pueblo.

Sigurd se asomó y le saludó con la mano.

—Quedé afogau de la cuesta[41]! —se quejó el hombre cuando traspasó el umbral de la humilde choza, sin aliento—. Menudu sitiu que topaste pa vivir, ho[42]!

Le explicó que se estaba venciendo uno de los pilares del hórreo que tenía junto a la casa y temía que toda la construcción se le viniera abajo. Iba a reunir algunos brazos fuertes para que le ayudaran a repararlo y pensó en el corpulento escritor alemán. A Sigurd no le hacía gracia bajar hasta Cardes a plena luz del día. Allí nunca sucedía nada, salvo algún coche que se salía de la carretera y había que volver a meterlo en la vereda: seguro que las reparaciones se convertirían en todo un acontecimiento.

—Yo tango mucho trabajo, Pituso —se excusó.

El hombre se le quedó mirando, extrañado; era la primera vez que le veía con el cabello y la barba negros. Eso de teñirse el pelo le parecía propio de mujeres. Entonces reparó en el conjunto de su fisonomía e hizo un comentario que le costó la vida.

—Agora que reparo en ti parecíaste al locu que ta per Madrí. Vete falar cola Guardia Civil non vaiga ser que vengáis del mesmo sitiu[43].

Sigurd no entendió todo lo que dijo pero le quedó bastante claro que había mencionado su aspecto y a la Guardia Civil. Con todo el dolor de su corazón, no pudo dejarle marchar. Como el señor Caine decía, a veces el Maligno se servía de pobres inocentes para perpetrar sus fechorías.

Cerró la puerta y procuró que no sufriera.

23

Frank bajó caminando por el Paseo del Marqués de Zafra, en el distrito de Fuente del Berro, pasó de largo por delante del portal número treinta y cuatro y echó un rápido vistazo al interior. La finca tenía conserje. Algunos de esos hombres eran auténticos perros de presa. Continuó caminando hasta que, a unos veinte metros, vio en la acera de enfrente una cafetería que anunciaba pastelitos caseros. Cruzó la calle, entró y ocupó una mesa junto a la ventana. Pidió un apfelstrudel, que resultó ser un rollito de hojaldre relleno de compota de manzana, y se lo comió mientras controlaba el exterior. En primer lugar debía descartar que hubiera agentes vigilando el inmueble en el que vivía la tía abuela de Sandra: miró a un lado y a otro de la calle pero los coches parecían desocupados y tampoco distinguió a nadie esforzándose en pasar desapercibido. Varias vecinas entraron y salieron del edificio pero ninguna de ellas era la modelo. Sabía el aspecto que tenía gracias a las fotos que encontró en la página de la agencia que la representaba. Frank había valorado cómo aproximarse a ella. Subir y llamar a la puerta quedaba descartado; Sandra había encontrado el cadáver de su mejor amiga en el salón así que era lógico suponer que se mostraría reacia a abrir a un desconocido. Abordarla en plena calle tampoco le resultaría fácil más al saber que habían puesto en libertad al único sospechoso y, por lo tanto, Rompecuellos continuaba en libertad.

En las tres horas que pasó en la cafetería engulló el apfelstrudel, una palmera de chocolate y dos magdalenas. Esa es la perdición de todo policía; los agentes de uniforme al menos hacen ejercicio pateando las calles pero un detective se pasa la mayor parte de su tiempo tras un escritorio o sentado en algún lugar, aguardando a que suceda algo. Y mientras esperas no hay nada mejor que hacer que comer; es sencillo y no requiere atención. Abres la boca y masticas con cuidado de no morderte un dedo.

Salió del local y paseó calle arriba y abajo, lanzando miradas ocasionales al portal. Corría el riesgo de que tarde o temprano alguien se fijara en él y le tomara por un merodeador. Con la psicosis generada por Rompecuellos, ningún buen ciudadano dudaría en avisar a la policía a la mínima sospecha.

Aunque algo reticente, optó por reclutar a Bernardo para su causa. El joven vendedor se presentó a la media hora delante de la ferretería que había en el mismo paseo, solícito como siempre.

—¿Qué tenemos esta vez, Frank? —preguntó frotándose las manos.

Ya está con ese entusiasmo a prueba de bomba.

—¿Ves ese portal, el número treinta y cuatro? —Señaló calle abajo—. En ese edificio vive una chica a la que necesito interrogar —eligió la palabra adrede—. Para el joven aquello era algo extraordinario y en ese momento a Frank le convenía alimentar sus fantasías. Cuanto más se esforzara en cumplir la tarea que iba a encomendarle, mejor. Por motivos que no vienen al caso debo esperar a que salga a la calle. Ya llevo aquí cinco horas y aún no ha aparecido. Como esto podría ir para rato me vendría bien que nos turnáramos para no quemarnos; si alguien nos descubre se irá al traste la operación.

Esa palabra también la escogió con intención y Bernardo alucinó, tal y como esperaba.

—¡Será un honor ayudarle! ¿Es usted de la CIA?

—No seas tonto, ya conoces la respuesta. Oye, ¿esto te causará problemas en el trabajo?

—Le pediré a un compañero que me sustituya —hizo ademán de tener la situación bajo control—. Es de confianza y respetará mis comisiones.

—Estupendo, porque yo debería estar dando clase dentro de dos horas —consultó su reloj—. ¿Te importaría quedarte vigilando hasta que regrese y te releve?

—Okey dokey![44] —Bernardo sonrió tan orgulloso como si acabara de marcar un gol en la final del mundial de fútbol—. He aprendido a decir eso en un juego de ordenador —le aclaró—. Cuando el francotirador recibe una orden…

—No me interesa, Bernardo —le atajó—. Tú, no la uses.

—¿Por qué?

—Es una horterada y está pasada de moda.

—¿No mola?

—No, no mola —Frank buscó un ejemplo apropiado para hacerse entender—. Sería como saludar a alguien diciéndole «hola, caracola».

—Vaya cagada…

—Abre bien los ojos y no te distraigas —le dio una palmada en la espalda—. Esto es importante.

—Y si el objetivo baja a la calle, ¿qué hago?

¿El objetivo?

—La sigues con discreción y me avisas en cuanto te sea posible.

—Perfecto.

El americano le observó durante unos segundos, en silencio.

—¿Eso es todo? —le preguntó—. ¿No te convendría ver una foto de ella antes de que te deje solo?

—¡Es verdad! —Bernardo se golpeó la frente con el puño repetidas veces, como si estuviera llamando a su cerebro y nadie acudiera a abrir—. ¡No sé en qué estaba pensando!

—Necesito que te centres —le reprendió—. ¿Tienes internet en el móvil?

—Sí, señor.

—Métete en la página de su agencia; Aurora models. La chica se llama Sandra Borges.

Bernardo no tardó en encontrar una foto. Cuando amplió la imagen en el teléfono dejó escapar una exclamación de admiración.

—¡Madre mía, qué pibón! ¡Está como un tren!

—No la pierdas de vista.

—¡Será un placer!

El vendedor inmobiliario permaneció en su puesto pero el objetivo no pisó la calle en todo el día. A la mañana siguiente, el americano hizo el primer turno. Aunque se tomó varios cafés supo mantenerse alejado de la bollería. Para cuando Bernardo le relevó, la chica seguía sin aparecer. Por fin, a eso de las seis, Sandra salió del portal y el muchacho llamó de inmediato al ex policía; estaba muy excitado y se atropellaba al hablar.

—¡El bombón ha salido! ¡Es guapísima!

Tengo que buscarle una novia cuanto antes, pensó Frank.

—¡Ve detrás de ella y que no te descubra!

Bernardo siguió a la modelo paseo arriba hasta la plaza de Manuel Becerra. Después continuó por la calle Francisco Silvela y, tras dejar a un lado el parque de Eva Perón, entró en una pequeña tienda de especias. Estuvo allí por espacio de unos diez minutos. Cuando salió llevaba una bolsa con el logotipo del establecimiento; una chica pecosa con coletas. Ya de regreso, se detuvo a echar la lotería primitiva en un despacho de apuestas, y después subió a casa de su tía sin entretenerse en ningún otro lugar. Cuando Frank se reunió con Bernardo, el agente inmobiliario le informó de todos los movimientos de Sandra.

—¿Una tienda de especias?

—Sí, en la calle Francisco Silvela —se habían situado bajo la marquesina de la parada del autobús—. He sido su sombra, Frank. —No dejaba de mirar a todos lados como si temiera que alguien la estuviera siguiendo—. ¿Es un asunto de drogas? —le preguntó en tono confidencial—. Lo digo por lo de las especias.

—Hazte un favor y no pienses. Sigue vigilando el portal por si sale de nuevo; no tardaré.

Bernardo miró al suelo.

—Frank, le agradezco mucho que haya confiado en mí pero, después de hoy, no puedo faltar más al trabajo…

—Tomo nota.

El ex policía se guio por las indicaciones de Bernardo y llegó sin dificultad a la pequeña tienda que había visitado Sandra. Se llamaba Sally Pepper.

Atisbó el interior a través del cristal. Dos hombres de unos cuarenta años atendían a los clientes: uno de ellos, calvo y con barba, despachaba a una señora entrada en edad con el pelo de un naranja refulgente; el otro, de cara cuadrada y melena recogida en una coleta, asesoraba a un comprador interesado en salsas picantes.

Entró y una suave mezcla de aromas inundó su olfato. Dio las buenas tardes e hizo tiempo curioseando entre la gran variedad de frascos de cristal que había repartidos por las estanterías de madera. Cuando el dependiente de la coleta quedó libre se dirigió a él de manera cortés.

—Buenas tardes. ¿Es la primera vez que nos visita?

—Sí.

Frank le dio conversación hasta que la señora del mostrador acabara su compra. Aunque parecía que iba para rato. Era de esas personas erráticas que cada dos por tres recuerdan que necesitan algo más.

—Veo que tenéis muchas variedades de curry —observó.

—El curry de Madrás le da un sabor extraordinario al pollo y al arroz… —el vendedor destapó varios frascos y le invitó a olerlos.

El americano acabó comprando dos tipos distintos de curry, ajo en láminas y un frasco de salsa picante con chile habanero.

La señora pidió al dependiente que le sellara su tarjeta de fidelización para participar en el sorteo y se marchó. Frank no creyó que nunca fuera a llegar ese momento. Si hubiera estado en un oficio religioso habría proclamado: ¡Aleluya, alabado sea el Señor!

—¿Qué es eso del sorteo? —preguntó.

—A fin de mes sorteamos una cesta con una selección de nuestros productos entre los clientes que hayan efectuado compras por valor de más de diez euros —le explicó el barbudo.

El ex policía se dirigió a la puerta y le dio la vuelta al cartelito de Abierto.

—Tengo que hablar con vosotros.

Los dependientes le miraron asustados.

—¿Va a atracarnos? ¡Llévese lo que quiera!

—Somos un negocio pequeño —su socio de la coleta levantó las manos en alto.

—¡Por favor, no hagáis el ridículo! ¡Y baja las manos! —le ordenó Frank—. Voy a pagaros la compra, chicos. Pero necesito vuestra cooperación. ¿Habéis oído hablar de Rompecuellos?

—No nos haga daño, por favor —el de la coleta volvió a alzar las manos, temblando.

—Estoy colaborando con la policía para lograr su detención pero es un tipo muy escurridizo. En serio, ¿puedes bajar las manos? —El dependiente le obedeció—. Hará una hora, ha entrado aquí una chica morena, muy atractiva. No debe de tener más de veinticinco años.

—Sí, sabemos quién es —contestó el de la barba negra—. Vive con su tía y le hace los recados. Doña Rosario sufre de ciática y nuestra tienda le pilla un poco lejos.

—Antes solía venir todas las semanas.

—No guardaréis una base de datos de vuestros clientes, ¿verdad?

—Solo de los que participan en nuestras promociones.

El del pelo recogido tecleó algo en el ordenador del mostrador.

—¿Tenéis el teléfono de doña Rosario?

—Seguro que sí. ¿Por qué?

—Su sobrina podría estar en peligro pero no hay ninguna necesidad de asustar a la pobre mujer. Vosotros vais a ayudarme.

—¿Cómo?

—Doña Rosario va a ganar una de esas cestas.

Frank les explicó su plan y antes de marcharse dejó pagada su compra y la cesta para la tía de Sandra. Cuando regresó al Paseo de Marqués de Zafra, se encontró a Bernardo, apoyado en una farola. El americano se deslizó por detrás de él y, cuando se aproximó lo suficiente, dejó la bolsa de especias en el suelo y le golpeó con los índices a la altura de las costillas. Bernardo pegó tal bote que se elevó casi medio metro por encima de la acera. Frank se desternilló de la risa.

—Tu cometido ha terminado —le informó—. Toma, por las molestias —le tendió dos billetes de cincuenta euros pero el joven los rechazó.

—Sabe que estoy encantado de colaborar con usted.

—Lo justo es justo; estos dos días no has acudido a trabajar por mi culpa.

—No puedo aceptarlo; le debo mucho, Frank.

—Y quiero que siga siendo así. De esa forma, cuando vuelva a pedir tu ayuda, no sabrás negarte —le guiñó un ojo—. ¡Cógelos!

—Es usted una gran persona —Bernardo se guardó el dinero, emocionado—. ¿Qué va a hacer ahora?

—Cocinar —contestó el ex policía, y le mostró la bolsa de especias.

24

Los propietarios de Sally Pepper comunicaron a doña Rosario que había ganado el sorteo extraordinario de una cesta de especias variadas, incluido un mortero, y ella mandó a su sobrina a recoger el premio tal y como Frank había previsto. El ex policía esperó sentado en la terraza de un bar a que la aspirante a modelo saliera de la tienda. Cuando la vio se levantó y la interceptó.

—¡Hola, Sandra! —la saludó—. Soy el inspector Muñoz, de la Unidad de delitos violentos. ¿Has ganado una cesta?

—En realidad ha sido mi tía.

—¡Enhorabuena!

Sandra miró a un lado y a otro de la calle, asustada.

—Tranquila, no existe ninguna amenaza pero, para tu seguridad, te mantenemos controlada.

—Al principio había un coche de policía delante de la casa pero ya no está…

—Hemos considerado que era mejor continuar con tu protección de una manera no tan visible, para no coartar tus movimientos. Mis compañeros me han informado de dónde te encontrabas y me he acercado para mantener una pequeña charla contigo. Mejor aquí que en presencia de tu tía Rosario. Se llevaría un buen susto, ¿no crees?

—Sí.

—¿Vas para su casa? Te acompaño. —Frank le cogió la cesta, se volvió en dirección al lado opuesto de la calle, e hizo una señal al infinito para que sus agentes invisibles se pusieran en marcha. Encontraba divertidas aquellas argucias; en una ocasión consiguió que un adolescente que andaba trapicheando con éxtasis creyera que habían ocultado un micrófono en el interior de su hámster—. ¿Cómo te encuentras?

—Hay noches que no puedo dormir. Cierro los ojos y la veo tendida en el salón… —las manos comenzaron a temblarle y las ocultó dentro de los bolsillos del pantalón vaquero. Frank entendía por lo que estaba pasando porque él también lo había vivido—. ¿Cuándo acabará esto, inspector?

—Pronto.

Se detuvieron en el semáforo de la calle Alcalá, frente al parque de bomberos y Sandra se acordó del novio de su amiga.

—He leído que han soltado a Rómulo; nunca pensé que fuera culpable. Jamás habría hecho daño a Verónica. Estaba muy enamorado de ella. Ya se lo advertí al inspector…

—Gorbea —le refrescó la memoria.

—Pero no me escuchó. Parecía muy convencido de que había sido él.

—Disponíamos de una posible descripción del asesino y Rómulo encajaba en ella.

—¿La que publicó el periódico?

Aquel caso iba camino de convertirse en el acontecimiento del año. Todo el mundo estaba al corriente de cualquier novedad.

—No deberías prestar atención a las noticias; el miedo vende, Sandra. Mucho más de lo que te imaginas.

Frank aprovechó a preguntarle por la joya que Verónica llevaba al cuello cuando apareció en el programa de Julieta Mestres.

—Se la regaló Rubén. Pensaba haberlo contado esa misma noche pero le aconsejaron que reservara material para futuras intervenciones.

Después de cruzar, bordearon la plaza en dirección al Paseo del Marqués de Zafra. No era el camino más corto para llegar a casa de su tía pero sí el más concurrido. Frank supuso que a Sandra le infundía tranquilidad verse rodeada de gente.

—No llevaba el colgante cuando la mataron —observó él.

—Lo guardaba como recuerdo. Nunca se lo ponía en casa. En realidad no le gustaba; ni tampoco creía en esas cosas.

—¿Te refieres al mal de ojo y las supersticiones?

—En efecto. Pero Rubén sí era un firme creyente.

Interesante…

—No estoy seguro de que mis compañeros lo encontraran cuando registraron el piso —comentó Frank con el fin de obtener información de ella—. ¿Dónde lo guardaba?

—En una bolsa de fieltro negro, en el primer cajón de su mesilla. Cuando me tomaron declaración me preguntaron si echaba algo en falta pero no me acordé del amuleto, la verdad. No tiene ningún valor. Lo sé porque Verónica lo llevó a un tasador. Nosotras… —se avergonzó al admitirlo—… hemos pasado por apuros económicos.

Frank se acarició la barbilla.

—No voy a acompañarte hasta el portal, Sandra; es mejor que tus vecinos no me vean —le devolvió su cesta con un gesto galante—. Estaremos en contacto.

—Muchas gracias, inspector Muñoz. ¿Cuándo van a atrapar a ese monstruo?

—Denos tiempo.

Cuando la joven entró en su portal, Frank llamó a Carazo para pedirle que comprobara si habían encontrado la bolsa negra de fieltro a la que se había referido Sandra.

—¿Ha hablado con ella? —preguntó el policía, estupefacto.

—Me la encontré por casualidad. Compramos en la misma tienda.

—¡Frank, le pedí que se mantuviera al margen!

—¡Y lo he hecho!

—¡Va a meterme en un lío enorme!

—Usted me metió en otro cuando aceptó el encargo del arquitecto en mi nombre y no me quejé.

—¡Sí que lo hizo! ¡No paró!

—Es cierto —admitió—. A propósito, creo que Alvarito ha puesto los pies en polvo rosa.

—¡En polvorosa! —le corrigió.

—¿No es polvo rosa?

—¡No desvíe la conversación! ¿Qué le ha hecho?

—¿Yo? ¡Nada! Volví a verle hace unos días.

El inspector echó pestes al teléfono.

—¿También coincidió con él, por casualidad, mientras compraba unas bujías?

—Alberto, sabe que no tengo coche.

Carazo le soltó un improperio que casi le revienta el tímpano.

—Fui a verle al taller —admitió.

—¿Eso también está relacionado con la vida privada de Rubén Hernández-Quevedo?

—No, pasé por delante y entré. Me tenía intrigado la descripción de Rompecuellos que le dio el camello. Se llama Cocreto —explicó.

—Sí, lo sabía. No dije nada. Si ya era difícil tomar en serio el testimonio de un colgado, imagínese con ese nombre.

—¿Habló con él?

—No se dejó ver; no confía en la policía.

—¿Y qué esperaba de él, Carazo? Es un delincuente.

Frank escuchó a través de la línea cómo la respiración del inspector se apaciguaba.

—¿Qué le ha contado Sandra Borges?

—Poca cosa; sigue muy asustada. Mencionó la bolsa de fieltro que Verónica guardaba en la mesilla y yo se lo comento a usted.

—¿Qué se supone que contiene?

—Una especie de colgante sin valor.

—Entonces, ¿por qué buscarlo?

—Confíe en mí.

El policía resopló.

25

Gonzalo Hernández-Quevedo se levantó de mal humor; debía ingresar de nuevo en la clínica del doctor Casasús, en Barcelona, para someterse a más pruebas y eso le enojaba. Ese médico era inasequible al desaliento pero él, no; ya estaba hastiado de aquel proceso interminable que no conducía a nada. Y por si todo ello fuera poco, Serafín había anunciado su visita para esa misma mañana. Según sus propias palabras, debía tratar un asunto de suma importancia con él. El padrino de su hijo vivía en una constante zozobra y se empeñaba en hacer partícipes de ella a todos cuantos le rodeaban.

Marita llamó con los nudillos a la puerta de la biblioteca, que estaba entreabierta.

—Cariño, ha llegado Serafín.

El arquitecto no le esperaba tan pronto y no disimuló su desagrado.

—¿Ha traído a Espartaco con él?

—No lo sé, en cuanto he visto aparecer su coche por la entrada he corrido a avisarte. ¿Le traigo aquí?

—¡No, no! Le recibiré en la terraza; ese monstruo abominable no puede subir las escaleras.

Mientras su esposa regresaba para recibir a Serafín, él salió de la biblioteca y atravesó el salón con el fin de acceder al jardín por la parte posterior de la casa sin ser visto. Subió hasta la terraza y se acomodó en una silla frente al mar, como si llevara descansando allí largo rato.

Unos minutos más tarde escuchó el resoplar de Serafín ascendiendo por los escalones de piedra. Por el jaleo que montaba bien podría pensarse que estuviera a punto de coronar el Annapurna. Cuando culminó su gesta se agarró al pasamanos de la escalera y se tomó su tiempo para reponerse del esfuerzo.

—El que está enfermo soy yo, Serafín —le reprochó Gonzalo—. Deberías hacer más ejercicio; te estás poniendo tan rollizo como ese bicho al que malcrías.

El padrino de Rubén iba vestido todo de blanco; pantalón, camisa e incluso zapatos. En la cabeza llevaba su sombrero panamá ladeado que, a su entender, le proporcionaba un aire más seductor. Como complemento al atuendo, en la mano izquierda portaba un bastón nacarado en el que se apoyaba al caminar, aunque no lo necesitaba.

Una nueva excentricidad, pensó Gonzalo.

—El médico me ha pedido que vigile mi presión arterial —contestó Serafín, tomándose el pulso en la muñeca—. ¡Demasiados disgustos! ¿No preferirías descansar junto a la piscina?

—Aquí estoy bien.

—Esos escalones son demasiado empinados para las patitas de Espartaco —dijo señalando a la escalera de piedra—. Y además, está su sinusitis. El pobrecito lo pasa fatal con este calor y casi no puede respirar. Yo mismo le sueno los mocos —la imagen revolvió el estómago de Gonzalo—. Marita se ha quedado en el jardín, cuidándole. Hace muy buenas migas con ella.

Serafín cogió una silla y la situó junto a la de Gonzalo, para desagrado de este.

—¿Cómo estamos hoy, cuñado?

Al arquitecto le horrorizaba que se dirigiera a él con tanta confianza. ¿Cómo era posible que su esposa hubiera tenido por hermano a un ser tan estúpido y desprovisto de elegancia, habiendo sido ella una criatura delicada y angelical?

—Esta tarde salgo para Barcelona. Dormiré en el piso de Paseo de Gracia y mañana ingresaré en la clínica para someterme a más experimentos.

—¡Eso está bien, eso está bien! —Le dio un par de golpecitos en la rodilla con su manita rechoncha—. ¡La esperanza es lo último que debemos perder!

Es cierto. Llevo años deseando que os vayáis al infierno tú y tu asqueroso bicho y aún confío en vivir lo bastante para verlo con mis propios ojos.

—¿Y el bastón, Serafín? —le preguntó con desdén—. ¿Un nuevo capricho?

—La empuñadura es de madreperla —se lo entregó para que lo examinara—. ¡Una maravilla! Lo adquirí en una subasta, en Milán. ¿No te parece elegante?

—¿Por qué no inviertes en arte? —le devolvió el bastón—. Se revaloriza a cada día que pasa, no como todas estas fantochadas en las que despilfarras tu fortuna.

—De eso venía a hablarte… —Serafín sacó un pañuelo blanco de encaje del bolsillo del pantalón y se secó el sudor que se le había acumulado sobre el fino bigotillo—. ¡Dios bendito, qué calor hace! ¿De verdad que no estarías mejor en la piscina, junto al agua?

—Más tarde, quizás.

El padrino de Rubén se quitó el sombrero y comenzó a abanicarse con él.

—Ha ocurrido una terrible desgracia… ¿Te he hablado de Ángel Huberto, el genio de las finanzas? Él era el encargado de gestionar mis inversiones en el extranjero.

—Sí, muchas veces. Y nunca he querido estar al tanto de tus tejemanejes. Prefiero pagar mis impuestos como cualquier ciudadano honrado y dormir tranquilo.

—¡Qué sabias palabras, qué sabias palabras! —Se balanceó adelante y atrás, como una abuela en una mecedora—. ¡Ay, si te hubiera escuchado! ¡Qué sabias palabras! —volvió a encasquetarse el sombrero—. ¡Hace un calor sofocante, cuñado! ¿No vas a ofrecerme nada de beber?

—¿Qué te apetece?

—El médico me ha dicho que tengo dos veces más flora intestinal que cualquier persona normal.

—No sé si felicitarte o darte el pésame.

—Espartaco también está delicado del estómago. Se come cuatro kilos de ciruelas a diario para ir mejor al baño.

Aquello ya era demasiado para la paciencia de Gonzalo.

—¡Serafín, tu mascota es un cerdo vietnamita! ¿Por qué te empeñas en tratarle como si fuera un niño de seis años y no un estúpido gorrino?

—No se te ocurra pronunciar esa palabra delante de él porque si te oye llamarle así, se deprimirá —habló en un susurro, como si Espartaco pudiera escucharle desde el jardín—. Los cerdos poseen uno de los cerebros más desarrollados del reino animal. En concreto, esta raza…

—¡Es -un -asqueroso -cerdo! —Gonzalo se puso en pie y recalcó cada una de las palabras.

—Yo le quiero como a un hijo pequeño.

—¡Por mí como si os acostáis juntos! Es un cerdo y tú un memo.

Serafín le miró horrorizado.

—Hoy no tenemos un buen día, cuñado.

—¡Pues no!

—¡Vaya que no, vaya que no! —Volvió a darse aire con el sombrero y se propuso olvidar las cosas horribles que el arquitecto había dicho sobre Espartaco. Al fin y al cabo Gonzalo estaba enfermo y la muerte de Rubén aún reciente—. Una limonada estaría bien.

Gonzalo se apartó y llamó a Marita desde su móvil.

—¿Podrías pedir que nos subieran una jarra de limonada? Si Serafín no deja de quejarse acabaré echándole a rodar escaleras abajo. ¡Gracias! —colgó y se encaró con el hermano de su primera mujer—. ¿Contento?

—¡No sabes cuánto te lo agradezco! ¿De verdad no estarías mejor en el jardín? Que sepas que Espartaco te tiene mucho cariño a pesar de que él, a ti, no te caiga bien.

Gonzalo se aferró a la barandilla del mirador y apretó con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Serafín, ¿te has cruzado la isla entera solo para hablarme de tu cerdo?

—Sí, sí… —el hombrecillo se pasó el pañuelo por el pelo. Estaba chorreando de sudor—. Ángel Huberto ha muerto. Le rajaron la garganta a la puerta de su casa. La policía cree que fue un ajuste de cuentas. ¿Qué voy a hacer yo ahora? ¡No sé mover todo ese capital por mí mismo! ¡Lo distribuyó entre diferentes paraísos fiscales que ni siquiera soy capaz de ubicar en el mapa! ¿Alguna vez habías oído hablar de un lugar llamado Belice? ¡Pues está en Sudamérica! —añadió con asombro.

Gonzalo no ocultó su desprecio por él.

—La gente consecuente intenta disimular su incultura.

Los hombres interrumpieron su conversación cuando una de las empleadas de Acrópolis subió portando una bandeja con una jarra de limonada y dos vasos. Dejó el servicio sobre la mesa y preguntó a don Gonzalo si deseaba algo más.

—Gracias, Manuela. Puedes retirarte.

Ella le dedicó una leve inclinación de cabeza y se marchó por donde había venido. Serafín se levantó y se asomó a la escalera para comprobar que la mujer no se había quedado a medio camino para espiarles.

—No habrá oído nada de lo que estábamos hablando, ¿verdad? —preguntó a su cuñado.

—No.

—¿Es de fiar?

—¡Serafín, son las doce y tengo que prepararme para el viaje! ¡¿Quieres ir al grano?!

El hombrecillo dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa, se sirvió un vaso de limonada hasta rebosar y se lo bebió de un trago. No se ofreció a llenar el del arquitecto pero a él le trajo sin cuidado su descortesía. Lo único que deseaba era que se marchara cuanto antes y le dejara en paz.

—Cuñado, me preocupa que la policía investigue las actividades de Ángel Huberto y mi nombre aparezca entre sus papeles. El de Rubén, no. Está a salvo.

El corazón de Gonzalo se detuvo durante un instante. No daba crédito a lo que acababa de escuchar a ese mamarracho.

—Repite eso.

—Le hablé de las habilidades de Ángel con los números pero no pensé que pudiera interesarle. Admítelo, tu chico nunca tuvo cabeza para los negocios. Sin embargo, hace un año se presentó en mi casa con una bolsa de deporte llena de dinero. Pretendía que se lo invirtiera.

—¿Cuánto?

—Noventa y siete mil euros.

—¿Hace un año? ¿No estarás confundido?

Gonzalo había revisado en persona las cuentas de su hijo después de su muerte y no detectó ningún movimiento anómalo en las fechas que indicaba su cuñado.

—Fue a la vuelta de las vacaciones de Semana Santa, estoy seguro —le explicó Serafín—. Cuando me entregó el dinero me puso como condiciones que su nombre no figurara en ningún documento y que pudiera recuperarlo en el plazo de un año. —Se sirvió otro vaso de limonada y dio un largo trago que calmó, en parte, su sed—. Así que se lo entregué a mi hombre de confianza y le transmití las instrucciones de Rubén como si fueran mías. Él me explicó que, dado el plazo que le imponía, se vería obligado a moverlo al margen de los cauces habituales. El secreto de las inversiones en paraísos fiscales es no llamar la atención. Las prisas son malas consejeras… —Serafín volvió a ocupar la silla que emitió un pequeño crujido bajo su peso—. El año se ha cumplido pero, con Ángel Huberto muerto, no sé cómo recuperar el dinero de Rubén.

—Me imagino que te facilitaría un número de cuenta…

—No tengo ni la más remota idea de en qué lo invirtió ni cómo.

Serafín se levantó y se acercó a su cuñado que seguía de pie, junto a la barandilla de la terraza.

—Yo tengo inmovilizados más de seis millones de euros —le confesó—. Están invertidos en Belice, Luxemburgo y en no sé qué activos asiáticos pero no me atrevo a tocar ni un céntimo. Los de la Brigada de Blanqueo de Capitales están al acecho. Y más ahora, con tantos casos de corrupción en los medios de comunicación… Buscan dar ejemplo a la ciudadanía a costa de los pobres contribuyentes que generamos riqueza.

Gonzalo consideró que si Serafín se veía a sí mismo como un mártir o tenía la cara muy dura o era aún más estúpido de lo que imaginaba.

—Como mucho te impondrán una multa —le consoló—. La pagas y asunto concluido.

—La evasión fiscal es un delito que se castiga con pena de cárcel.

—¿Rubén y tú no firmasteis ningún papel?

—¡Por Dios, Gonzalo! ¿Cómo no se iba a fiar de mí? ¡Era su padrino! —El hombrecillo se retorció las manos, angustiado—. Te doy mi palabra de que, si me acaban cogiendo, jamás revelaré que ese dinero pertenecía a mi ahijado.

Gonzalo apoyó la mano sobre su hombro, en señal de gratitud, y se le empapó de sudor. Su cuñado ladeó la cabeza, como una mascota ante una muestra de afecto de su amo.

—Rubén me llamó la víspera de Halloween para decirme que se había equivocado, que no podía disponer de ese dinero y que debía recuperarlo cuanto antes, aunque para ello tuviera que asumir una penalización. Me extrañó tanta urgencia pero no le hice preguntas. Pedí a Ángel que me reembolsara el capital invertido pero no le fue posible deshacer la operación; habría que esperar hasta junio, como estaba previsto desde un inicio. Cuando le transmití a tu hijo las dificultades se echó a llorar. —Juntó ambas manos y sacudió la cabeza, apesadumbrado—. No volví a saber nada de él hasta poco antes de Navidad; vino a visitarme un domingo para rogarme que le devolviera parte de los noventa y siete mil euros de mi propio bolsillo.

—¿Cuánto?

—Treinta mil.

Gonzalo se llevó la mano a la frente.

—¿En qué andaba metido este hijo mío?

—Deudas de juego, —supongo—. Serafín sentía que debía apoyar a su cuñado en esos momentos. Y más sabiendo lo que aún le faltaba por escuchar. —La tarde en que murió me llamó por teléfono.

El padre de Rubén le miró, atónito.

—¡¿Y por qué no has dicho nada hasta ahora?!

Le agarró por la pechera de la camisa con tanta fuerza que le saltó varios botones.

—Me pidió treinta mil euros más… —Gonzalo no comprendía nada, estaba como en trance—. Me negué a dárselos. A pesar de la situación, él bromeó conmigo; ya sabes cómo era, capaz de engatusar a cualquiera. Pero me mantuve firme. Le dije que no era ningún banco y que, si se encontraba en dificultades, debía acudir a ti, que para eso eras su padre. —Serafín se derrumbó y sollozó como un niño—. ¡Compréndelo, Gonzalo, solo quería hacerle recapacitar!

El arquitecto le soltó, consternado. Ese hombre al que despreciaba había derramado por Rubén lágrimas más sinceras que las suyas. A esas alturas ya no sabía si quería a su hijo o le despreciaba.

—Gonzalo, me atormenta que el chico pudiera haber cometido una locura por mi culpa.

—¿A qué te refieres?

—Su muerte —respondió Serafín entre lágrimas—. No me atrevo ni a insinuarlo…

—¡Mi hijo falleció en un accidente! —Sintió el odio en sus entrañas; quemaba y sabía a hiel—. El conductor perdió el control del autobús y lo mató. Borra cualquier otro pensamiento —le tomó por los hombros empapados en sudor y le zarandeó—. ¿Te ha quedado claro?

—Sí… —gimió.

—Y ahora, olvídalo todo y vamos abajo. Marita se preguntará qué estamos haciendo.

Serafín se enjugó las lágrimas con el pañuelo. No debería haber abierto la boca pero Gonzalo era el padre de Rubén y tenía derecho a saber en qué andaba metido su hijo.

—Espartaco necesita su píldora para las migrañas.

Al escuchar el nombre del cerdo, Gonzalo volvió a la realidad.

—¿En ningún momento te contó de dónde procedían esos noventa y siete mil euros?

El hombrecillo caminó hasta la mesa con paso titubeante y recogió el sombrero. El bastón, de pronto, se le antojó un accesorio ridículo. Presentía que su indiscreción iba a traer mucho sufrimiento a esa familia.

—¡Serafín, no me has contestado!

Gonzalo le habló de forma autoritaria y su cuñado se acobardó.

—Una vez le oí bromear sobre lo rentables que le habían resultado las vacaciones pero fue muy vago al respecto.

—¿Qué vacaciones? ¿Se refería a las de verano?

El hombre jugueteó nervioso con el ala de su sombrero.

—Seguramente entendí mal…

Una alarma despertó en la mente de Gonzalo. Se sintió como uno de esos conductores que pasan junto a un accidente; saben que deben mantener la vista fija en la carretera pero una fuerza irresistible les empuja a girar la cabeza y mirar al horror cara a cara.

—Poseo una pequeña villa en la isla de Malta —pensó en voz alta. Estaba de pie, en medio de la terraza. En ese momento ni tan siquiera veía a su cuñado, que se encontraba a menos de un metro de él—. Y Rubén pasó allí unos días en Semana Santa. —Miró al mar, como si pudiera atravesar el Mediterráneo hasta la vieja casona que le compró a un marchante de arte inglés de La Valeta—. Hay una caja fuerte en la bodega pero nunca le hablé de ella a Rubén.

—Será otra cosa —intentó calmarle Serafín, cada vez más nervioso—. Por favor, no le des más vueltas.

—¡No! Él conocía la existencia de la caja… —dedujo— ¡Y la combinación! Siempre utilizo la misma clave; el día en que nació tu hermana —Empezó a moverse en pequeños círculos, fuera de sí—. ¡Rubén lo sabía! ¡Siempre lo supo!

—Por favor, siéntate.

—¡Me robó! —lanzó un grito desgarrador, cogió la jarra de cristal y la estrelló contra el suelo con todas sus fuerzas. La poca limonada que quedaba en su interior se desparramó por la terraza—. ¡Malnacido! ¡Solo ibas tras mi dinero!

Estaba rojo de ira y notaba en el cuello el bombear de la sangre.

—¡Gonzalo, no digas tonterías! —Serafín le agarró del brazo pero el arquitecto se libró de él—. ¡Cálmate, te lo ruego!

—¡Maldito seas! ¡Te odio!

Marita subió corriendo alertada por los gritos y el ruido de cristales. Había presenciado ataques de cólera de su marido pero aquello superaba todo lo visto con anterioridad. Gonzalo se dejó caer de rodillas en medio de los restos de la jarra, golpeándose el pecho.

—¡¿Qué te pasa, cariño?! —su esposa estaba muy asustada.

Él la miró con el rostro desencajado y, de algún lugar de su alma, brotó un alarido bestial antes de perder el conocimiento. Por suerte, el hombrecillo al que tanto despreciaba reaccionó con la suficiente rapidez como para impedir que cayera de bruces sobre un gran pedazo de cristal acabado en una peligrosa punta.

Gonzalo Hernández-Quevedo no tomó el vuelo a Barcelona esa tarde y rehusó someterse a ninguna otra prueba médica.

Solo deseaba morir.

26

Un camionero belga que viajaba hacia Madrid para cargar en el mercado central recogió a Sigurd en la autovía A-67, a la altura de Reinosa, y se ofreció a llevarle hasta la capital. Pararon en Frómista para cenar pero el noruego prefirió quedarse durmiendo para evitar que alguien pudiera reconocerle. El conductor le dijo que no pensaba dejarle a solas en su camión, él encontró lógica su desconfianza y se ofreció a esperarle al pie del vehículo. Cuando reemprendieron la marcha, Sigurd Solstad intentó dormir un poco pero no podía quitarse a Pituso de la cabeza.

En un primer momento pensó deshacerse del cadáver en el pequeño lago que se encontraba a unos diez kilómetros de distancia en dirección norte, pero cabía la posibilidad de que alguien echara en falta al hombre antes de que Sigurd tuviera tiempo de huir así que buscó una solución más rápida; cargó con el cuerpo monte arriba y, a unos diez minutos de su cabaña, cavó un hoyo en la tierra húmeda y lo enterró lo mejor que pudo.

Su muerte le atormentaba; el señor Caine le había explicado que no había guerra que no se cobrara la vida de algún inocente. Lo mismo decía su abuelo cuando hablaba de la Resistencia. Los alemanes, incapaces de darles caza, fusilaron a muchas buenas personas con la esperanza de que la culpa les atormentara y acabaran entregándose.

Pero no lo hicieron.

—Ese fue nuestro mayor acto de valentía, Sigurd —le confesó Simen, con ojos llorosos, durante uno de sus últimos veranos juntos en Noruega—. Condenarnos a vivir con el peso de sus muertes sobre nuestras conciencias.

Debes ser fuerte, al igual que él.

Lo intentaba pero no podía dejar de ver en su mente cómo se hundió el martillo en el cráneo del pobre aldeano. No le había hecho nada. Incluso le caía bien. Pero el Maligno le había enviado para entorpecer su misión y Sigurd había obrado con determinación. Pituso enviudó antes de que él se mudara a la casa del monte así que no dejaba mujer que le llorara, pero sí dos nietos pequeños que le adoraban; alguna vez le había espiado mientras paseaba con ellos por la senda de la cueva del Buxu. ¿La Guardia civil habría encontrado ya el cadáver de su abuelo? ¿Qué les habrían dicho? ¿Entenderían que había dado la vida por una causa justa, aún sin conocimiento de ello?

Su mentor se enfureció cuando le contó que había tenido que matar al hombre de la aldea pero, como estaba tocado por la Luz, entendió que era lo más prudente.

—No sufrió, señor Caine —le aseguró cuando le llamó desde la estación de autobuses de Cangas de Onís.

—Eres un buen hombre, Sigurd —Su voz producía un efecto balsámico en el gigante—. Cuanto más dudamos de nuestras fuerzas, más firmes deben ser nuestras convicciones. Si flaqueamos ahora, permitiremos que triunfe el Mal.

En la cabina del camión, atravesando la noche rumbo a Madrid, Sigurd se prometió a sí mismo que el Mal no vencería.

27

Cuando Frank se metió en la cama no tardó en quedarse dormido y soñar con Adela, hermosa y sin rastro de la enfermedad que se la arrebató. Estaban dando un paseo en bicicleta a orillas del lago Michigan, que se encontraba congelado, tal y como lo había visto la última vez que había estado en Chicago. Adela, que tenía la nariz roja por el frío, se quejaba de que las ruedas de su bici se hundían en la nieve y le impedían avanzar.

Eso fue todo.

Se resistía a admitir que la única mujer a la que había amado hubiera dejado de existir.

Despertó y ya no consiguió pegar ojo, pensando en el caso de Rompecuellos. Lo que para él comenzó siendo poco menos que un pasatiempo se había convertido en la investigación de un triple asesinato. Se levantó, fue a la cocina, abrió la nevera y bebió un trago de leche directamente del cartón, algo que su esposa nunca aprobó.

—Ya sé lo que estás pensando, Adela… —se disculpó—. Pero estoy hecho un lío. ¿Me ayudarás con esto?

A Frank le gustaba exponer en alto sus teorías. Cuando intentas contar algo a otra persona, tu cerebro tiende a ordenar los hechos para dotar a la historia de coherencia, justo lo que él necesitaba.

—Rubén era un hombre supersticioso —comenzó—. Conoció a la camarera y le regaló un bonito amuleto para que la protegiera de la mala suerte. Cuando se ligó a la modelo, también le dio uno.

—¿Qué sabemos de la secretaria?

—Aún no he conseguido ninguna prueba pero sé que no tardaré. —Hablaba al vacío y paseaba por el reducido espacio de su cocina con las manos a la espalda, como un abogado que estuviera ensayando su alegato frente al espejo—. ¿Se conocían las amantes entre sí? Me inclino a pensar que no; un seductor, entre otras virtudes, posee la facultad de hacer creer a cada mujer que es única, especial. Alguien como Rubén no alardea de sus conquistas porque no lo necesita. Sus mismos compañeros de póker ignoraban los detalles de su vida amorosa. Si ellas no se conocían, tampoco pudieron delatarse unas a otras. —Apoyó ambas manos en la encimera, como si fuera un estrado, e hizo una pausa dramática antes de lanzar una de las preguntas que le reconcomían—. Entonces, ¿de qué las conocía el asesino?

Sacó un paquete de galletas de chocolate de uno de los armarios, lo abrió y comenzó a devorarlas mientras sus neuronas trabajaban a destajo.

—Los crímenes de Rompecuellos están desprovistos de toda emoción; son limpios, asépticos… Parecen una ejecución. —Se rascó la barbilla—. Eso le convertiría en una especie de verdugo… ¿Por qué quería matar a esas mujeres? ¿Le habría enviado alguien? ¿Don Gonzalo, por ejemplo?

Como idea resultaba atractiva pero no encajaba; si el arquitecto tenía en mente acabar con las amantes de su hijo, jamás le habría mencionado el asunto del posible chantaje.

Frank dirigió su atención hacia un personaje secundario que se había mantenido en un segundo plano dentro de la trama.

—¿Qué hay de su novia? ¿Estaría al corriente de los líos amorosos de su prometido?

Salió de la cocina y caminó de un extremo al otro del pasillo, intentando visualizar qué implicaba ese enfoque.

—Lucía, Lucía, Lucía… —repitió una y otra vez, como si estuviera llamando a una gallina para darle de comer—. ¿No contratarías a un detective privado para espiar a tu prometido, verdad?

Una boda no es una boda hasta que no lo dice el cura, había sentenciado Paco, el taxista de Mallorca.

—¿Temías que Rubén se echara atrás en el último momento? ¿Por eso quisiste reunir material contra él?

Si hubiera sido así, dispondría de información sobre sus amantes, pero de ahí a contratar a un asesino a sueldo… Porque ella no podía haber cometido los crímenes; a pesar de que en las películas parecía fácil, era necesaria una fuerza enorme para conseguir partirle el cuello a otro ser humano. Y, ¿dónde le habría encontrado? Porque no era una gestión que pudiera resolverse buscando en internet. Al menos de momento…

Guardó la leche en el frigorífico, apagó las luces y se llevó lo que quedaba del paquete de galletas a la cama.

En algún momento tendría que poner al tanto de sus descubrimientos a Carazo pero le preocupaba que el inspector Gorbea, que ahora llevaba el caso, lo echara todo a perder.

Una galleta se partió y el chocolate, medio derretido, manchó la sábana.

Adela nunca me permitía comer aquí. Decía que lo llenaba todo de migas.

Frank sintió un vacío devastador en su interior. Cerró los ojos e imaginó su sonrisa a la orilla helada del lago.

Seguía amándola como el primer día.

28

Lucas Martin, presentador de Pomerania, entró en la cafetería Montana de la Gran Vía y se dirigió al fondo del local con paso decidido. No tuvo problema en reconocer a Frank Geraldo, que estaba esperándole sentado a una mesa pegada a la pared.

—Buenos días, Frank —le estrechó la mano y ocupó una silla frente a él—. Disculpa que hayamos tenido que quedar a esta hora pero a las dos me encierro con el equipo de guionistas para repasar los contenidos del programa de cada noche —el americano asintió—. La televisión es buena como amante, para pasar un rato, pero demasiado exigente como novia; acapara tu tiempo y no te deja vivir. Por suerte dispongo de los fines de semana libres. Y de los lunes; durante la temporada de fútbol, la cadena emite un debate deportivo en nuestro horario así que puedo apuntarme a las partidas de póker. —Suspiró y tomó aire tras toda esa parrafada—. Bueno, ¿cuándo has llegado a España, Frank?

—Si no calculo mal, hace catorce años.

Lucas le miró, desconcertado.

—Sí que has mejorado tu acento… ¡Desde esta mañana!

Cuando le llamó empleó su mejor dicción de Chicago para evitar que desconfiara de él y no se presentara. Pero necesitaba contarle la verdad si pretendía obtener su ayuda.

—No me dedico al negocio de la extracción petrolífera; en otra vida fui policía aunque ahora me entretengo dando clases particulares de inglés.

Lucas, que había comenzado en el mundo del espectáculo encarnando a un ventrílocuo loco, se consideraba ducho en lo concerniente a la imitación de voces y, escuchando a Frank, apenas percibía rastro de su acento natal.

—Mi abuelo era español —contestó cuando le preguntó por ese particular—. Él me enseñó el idioma desde niño.

—El caso de mi novia es similar; su padre nació en New Jersey. Vino a España por cuestiones de trabajo, le gustó esto y se quedó a vivir aquí para siempre. Belén también es bilingüe pero su dominio del inglés no alcanza el tuyo del español. —Lucas le miró, suspicaz— ¿No trabajarás para la CIA, verdad?, —le formuló la pregunta en un susurro aunque las mesas de alrededor se hallaban desocupadas.

—¿Pero qué os pasa a todos? ¿En cuanto un americano vive fuera de su país tiene que ser agente de la CIA?

—Si lo fueras, tampoco lo admitirías.

—No, porque me vería obligado a matarte.

Tras un primer sobresalto, Lucas sonrió resignado.

—Vale, soy un pardillo; me estás vacilando.

Un camarero, vestido con chaquetilla granate, se acercó a tomar la comanda. El hombre, a punto de entrar en la dorada edad de la jubilación, era bastante entrometido, una cualidad que Frank no apreciaba.

—Una botella de agua, por favor —le pidió.

—¿Y para acompañarla?

—Nada, gracias.

—No es de los que gastan, ¿eh?

Lucas, sin embargo, tenía hambre.

—Siempre me pasa lo mismo; a esta hora no sé si estoy desayunando tarde o comiendo pronto —se quejó.

—Por eso inventamos el brunch[45] —comentó el ex policía, que ignoró el comentario que le había dirigido el empleado de la cafetería.

—Tráigame una lata de Coca-Cola, un vaso sin hielo con una rodaja de limón, y un perrito caliente. ¿Seguro que no quiere uno, Frank?

—¡Claro que sí, caballero! —intervino el camarero. ¿Le ponemos también un perrito de la casa?

—No, gracias.

—¡Que solo cuestan tres euros, fenómeno! No se me quede con hambre que está en edad de crecer.

Frank aceptó el desafío e inició una discusión bizantina con él.

—¿Qué llevan las salchichas? —le preguntó.

—¿Pues qué van a llevar? ¡Cerdo, lo mismo que todas!

—Yo las prefiero de ternera.

—¡Ah, entonces quiere un pepito de ternera! —tomó nota en su bloc—. ¿Ve cómo nos entendemos?

—Yo creo que no; un pepito no es un perrito. Me comería un perrito caliente si la salchicha fuera de ternera. En ningún momento he dicho que me apeteciera un pepito porque entonces, eso sería lo que le habría pedido.

El camarero abrió los brazos, impotente.

—¡A ver si se aclara! Las salchichas son de cerdo.

—Le garantizo que en Chicago las salchichas de los perritos están elaboradas con carne de vacuno de primera clase. Me crie allí.

—Pero estamos en España, forastero.

—Por eso no como perritos calientes.

El camarero se marchó, un tanto molesto, y Lucas soltó una carcajada.

—¡Nos parecemos más de lo que crees, Frank! Yo también me enzarzo en discusiones inútiles como esa. Mis mayores enemigas son las cajeras de los supermercados. No soporto que nos cobren las bolsas. —Hizo una pausa y retomó el tema anterior—. ¿Por qué nos mentiste?

—El padre de Rubén creía que su hijo había perdido una cantidad mareante jugando al póker y me contrató para que averiguara si sus sospechas eran fundadas. Después de diez minutos de partida me quedó claro que no.

—Entonces, ¿viniste a espiarnos?

—Yo me encuentro más cómodo con el término investigar.

El camarero regresó y sirvió las bebidas con esa extraña costumbre que tienen algunos de explicar en voz alta cada paso que van dando.

—Una Coca-Cola de lata para el caballero, con una rodaja de limón y sin hielo en el vaso. —Después se volvió hacia el americano y dejó la botella de agua delante de él—. Y una zarzaparrila para John Wayne.

A Lucas le encantó la expresión de indignación de Frank.

—Desconocía que Rubén estuviera atravesando dificultades económicas —dijo el presentador una vez que el camarero se hubo marchado.

—Mi trabajo consiste en descubrir por qué.

—¿Y ya lo has conseguido?

—Estoy en ello. Durante la partida comentaste que tu novia trabaja en una revista.

—Algo más que eso; la dirige.

—Necesitaría hablar con la prometida de Rubén y no sé cómo aproximarme a ella.

—¿Por qué no le pides su número a don Gonzalo?

—No se llevan bien —improvisó—. La he buscado a través del directorio telefónico pero no aparece.

—Dame un segundo.

El presentador escribió un mensaje a su novia preguntándole si podría pasarse con un amigo a hacerle una visita.

—Esperemos a ver qué responde Belén.

—¡Gracias! ¿Tú conoces a Lucía?

—En persona, no. Rubén tampoco hablaba mucho de ella. Me da la impresión de que es un pan sin sal —el americano no había oído nunca esa expresión—. Una sosa, una aburrida —le explicó—. No pegaban nada.

El camarero regresó con el perrito caliente en un plato, un bote de mostaza casera y otro de kétchup.

—Un perrito Montana —anunció—. Ahora mismo le traigo cubiertos, jefe.

Frank apartó el bote rojo y lo dejó en la mesa contigua.

—No necesitarás esto —dijo a Lucas—. A un perrito no se le pone ketchup.

—¿Otra costumbre de Chicago? —preguntó el camarero.

Lucas lo probó pero no pareció muy convencido del sabor. El americano se resignó, estiró el brazo y le devolvió el bote rojo.

—¿Qué más da? —se encogió de hombros—. A fin de cuentas, eso que vas a comerte tampoco es un perrito.

29

Belén Smith, directora de Teletotal!, les recibió en su despacho una hora después. Debía de rondar los treinta y pocos años pero las pecas que salpicaban su nariz la hacían parecer aún más joven. Era sencilla, de carácter alegre y poseía un rostro de facciones armoniosas iluminado por una bella sonrisa. A Frank le cautivó su mirada limpia de un azul muy intenso.

—Lucas me ha contado que su padre es de New Jersey —dijo el americano para romper el hielo.

—Sí, por culpa de los Soprano la gente cree que aquello solo produce mafiosos pero de vez en cuando también surge algún profesor de Historia del Arte, como él. Y por favor, tutéame porque yo pienso hacerlo contigo, Frank.

El ex policía le expuso, a grandes rasgos, el motivo de su visita: que el padre de Rubén creía que alguna de las antiguas amantes de su hijo podía haberle estado extorsionando. Lucas se limitó a asentir y corroborar aquellos puntos que le afectaban de forma directa.

—Rubén Hernández-Quevedo… —musitó ella y se recostó sobre el respaldo de su sillón—. ¡Todo un galán! La prensa le bautizó como H-Q., ¿lo sabías? Hemos vendido muchos ejemplares gracias a él pero siempre hubo algo en tu amigo que no me gustó —le recordó a su novio.

—Es verdad —confirmó Lucas—. A Belén no le caía bien.

—Jamás se le vio perder la compostura en público, colaboraba con varias causas benéficas, todo en él eran galantería y buenas maneras, pero sospecho que debajo de esa fachada impecable se ocultaba un ser muy distinto —reflexionó Belén.

—No vas desencaminada… —confirmó Frank—. Antes de continuar hablando se recordó que, por muy adorable que pareciera la directora de la revista, no dejaba de ser periodista y él había aprendido a desconfiar de los de su gremio. —No puedes publicar nada de lo que te he contado— le advirtió.

—Jamás haría eso.

—Teletotal! no es el típico panfleto de cotilleos —le explicó Lucas—. Cuando Belén asumió la dirección no se contentó con darle un lavado de cara; la renovó por completo. Antes era una aberración multicolor plagada de exclamaciones como «¡Me lo dices o me lo cuentas!» pero ahora se ha convertido en una publicación seria, con clase.

—Todo lo seria que nos permiten nuestros lectores —puntualizó ella—. Seguimos abordando temas del corazón pero desde una perspectiva más respetuosa.

—¿Y eso es posible? —preguntó Frank.

—Sí, pero al principio nos costó posicionarnos en el mercado —respondió la directora—. Por suerte, los propietarios me han dado carta blanca para actuar como considere conveniente. —Belén acarició el marco de una foto que había sobre el escritorio en la que podía vérsela acompañada de Lucas en un plató de televisión de lo más barroco. Ambos parecían más jóvenes— ¿Así que el padre de Rubén tiene motivos para creer que una mujer estaba chantajeándole?

—Sí —respondió Frank—. Podría estar embarazada o incluso haberle dado un hijo ya.

—¡Vaya bombazo! —Belén Smith arrugó la nariz—. No va a ser fácil dar con ella; la mitad de las que pretenden haber estado con él, mienten, y la mitad de las que sí estuvieron, se lo callan por vergüenza.

—¿Y su novia? —este era el punto al que Frank pretendía llegar desde un principio—. ¿Era consciente de que Rubén la engañaba?

—Si no es tonta del bote, sí —respondió la periodista—. Era un secreto a voces. Aunque en este mundo de oropel, hay mujeres que prefieren mirar hacia otro lado; les resulta más provechoso.

—Entiendo. ¿Podría hablar con ella?

—Lucía es bastante tímida… Nunca nos ha proporcionado ningún titular interesante. Me atrevería a afirmar que lleva una vida anodina. ¿Esto es importante?

—Mucho —contestó Frank—. Por ahora no puedo contaros nada más a ninguno de los dos.

—¿No serás de la CIA? —preguntó ella.

—No.

—La chica ha sufrido un auténtico bombardeo mediático durante los últimos meses… —intervino Lucas—. Supongo que estará más que harta. Si Frank la llama no le hará ningún caso. Seguro que se te ocurre cómo echarle un cable, corazón.

Belén dio varios golpecitos con el índice de su mano derecha sobre el escritorio de madera de wengué, como si estuviera usando un primitivo telégrafo.

—Podría citaros aquí a ambos… —caviló—. La revista siempre ha sido respetuosa con Lucía. Además, me debe algún favor… —El americano intuyó que la periodista también sabía más de lo que contaba—. No tiene motivos para desconfiar de mí. Veremos si después de esta encerrona sigue opinando igual.

La reunión tuvo lugar al día siguiente en terreno neutral; un restaurante italiano de la calle Arturo Soria. Belén creyó conveniente hablar primero con Lucía para prepararla y evitar que saliera huyendo y mientras, Frank esperó en la barra, tomándose una cerveza. Esa vez tuvo que conformarse con la que le sirvieron del grifo. Tras diez minutos de conversación, Belén Smith consiguió convencerla para que se quedara y escuchara al americano. La directora de Teletotal! invitó a Frank a unirse a ellas e hizo las oportunas presentaciones.

—Ya he explicado a Lucía que esta conversación está al margen de la revista y de sus intereses. Nunca citaré nada de lo mencionado aquí —dijo Belén para que Frank tuviera claros los términos—. Ella ha accedido a hablar contigo siempre y cuando yo estuviera presente. ¿Supondrá un problema?

—En absoluto —respondió Frank—. No tiene que ser fácil para usted, Lucía, y le agradezco que haya venido. —La joven estaba demacrada y parecía fatigada. Había tratado de disimular con maquillaje las profundas bolsas bajo sus ojos pero el resultado dejaba mucho que desear—. Desde la muerte de su prometido varias mujeres han aparecido en diferentes medios de comunicación pretendiendo haber mantenido relaciones con él —expuso el problema evitando ser demasiado brusco.

—¿Hasta qué punto da usted crédito a sus testimonios?

—¿Me está preguntando si Rubén me engañaba?

—Lamento decir que sí.

—Resulta evidente, ¿no? —contestó con la vista fija en el mantel.

—¿Y usted era consciente de ello?

—No estoy ciega.

—¿Hablaron alguna vez del tema?

—Jamás. No soportaba que me mintiera. Preferí fingir que no ocurría nada.

—¿Por qué?

Lucía le miró por fin y el ex policía vio en sus ojos, tristes y apagados, la imagen viva de la desolación.

—Porque le amaba. Y aún le amo. La vida sin él no tiene sentido. A pesar de que está muerto sigo enamorada de Rubén. ¿Se hace una idea de la tortura que supone eso?

Ya lo creo que sí, pensó Frank.

Ella sacó un pañuelo del bolso y se secó las lágrimas.

—¿Usted conocía la identidad de sus amantes?

—¡No entiendo a que viene esto, Belén! —Lucía se dirigió a la directora de la revista con gesto de súplica—. ¿Es necesario que pase por esta humillación?

Frank le explicó el temor de Gonzalo Hernández-Quevedo al chantaje y el motivo.

—¿Rubén tenía un hijo? —preguntó, atónita.

—No es seguro pero sí probable.

Ella se cubrió el rostro para ocultar sus lágrimas. A Frank no le daba la impresión de ser la clase de persona capaz de contratar a un asesino despiadado para deshacerse de sus rivales.

—Quizá la muerte de Rubén no fuera accidental. —El ex policía confiaba en no haber calculado mal el alcance del paso que acababa de dar—. Pero solo es una conjetura.

Lucía puso ojos como platos.

—¿Le mataron?

—No me he expresado bien; yo estaba sugiriendo la posibilidad de un suicidio.

—¿Tiene pruebas de lo que acaba de decir?

—Ninguna.

—Su padre me contó que la policía le había mostrado una grabación del accidente —dijo Lucía y Frank lo corroboró—. Yo no hubiera sido capaz de verla… ¿Se aprecia algo extraño en ella?

—No he tenido acceso a las imágenes —mintió—. Pero, por lo que me han contado, no hay nada raro. El suicidio es una hipótesis basada en la presunción de que estuviera soportando demasiada presión por culpa del chantaje. Quizá temía que la existencia de ese posible niño saliera a la luz y arruinara sus planes de boda…

Ella desvió la mirada hacia dos chicos y una chica que charlaban en la acera con las mochilas a la espalda. La muchacha fingía no sentirse atraída por el más corpulento de los otros dos.

El primer amor…

—Rubén no me quería tanto. La cancelación de la boda no habría supuesto ningún disgusto para él —comentó, con su atención puesta en el grupo de jóvenes—. Si no rompió conmigo fue por temor a lastimarme.

—¿Se mostraba cariñoso con usted?

Ella se volvió y le miró, desafiante.

—Jamás tuve ninguna queja a ese respecto.

—¿Le regaló una especie de amuleto parecido a un puño cerrado?

—No soy amiga de supercherías ni de frivolidades paganas. Pero él sí tenía uno como el que ha descrito; decía que le protegía de las envidias. Se lo dejó olvidado en mi casa el día antes de morir.

—Rubén y Lucía no vivían juntos —explicó la periodista.

—Mi familia es muy tradicional y no lo habría aprobado —aclaró ella.

—¿Me permitiría examinar ese amuleto?

Lucía miró a Belén Smith sin comprender.

—Yo tampoco sé de qué va esto —dijo la directora de la revista.

—No me gustaría desprenderme de él. Era de Rubén…

—Lucía, le garantizo que se lo devolveré intacto.

—Podrías traerlo a mi despacho —le sugirió Belén—. Si no quieres dejarte ver por la redacción te mandaré un motorista a casa para que lo recoja.

Ella pareció estar de acuerdo.

—¿Alguna otra cosa más? —preguntó, incómoda.

Quería salir de allí cuanto antes.

—Por mi parte, no —respondió Frank—. Gracias por venir. ¿Puedo invitarla a comer?

—Se lo agradezco pero hoy no sería buena compañía.

Tras despedirse de ambos, Lucía se puso unas enormes gafas de sol que ocultaban gran parte de su rostro y se marchó del restaurante.

—Tiene que aprender a pasar página… —comentó Belén cuando la vieron subirse a un taxi—. ¿Te ha servido de algo esta reunión, Frank?

—Es posible…

—¿Por qué es importante ese amuleto?

—Te juro que no lo sé.

—Si dentro de unos días no he tenido noticias de ella volveré a llamarla para enviarle al mensajero.

Pero eso no fue posible porque, esa misma noche, Lucía Arcos falleció al caer a la calle desde la terraza de su ático en la calle Ibiza.

30

Sigurd aguardó a que anocheciera oculto en el tejado del edificio y, ya en plena madrugada, no encontró grandes dificultades para descolgarse hasta la terraza de Lucía Arcos. La puerta corredera de cristal tampoco fue un obstáculo y el cierre cedió con facilidad.

Avanza con las sombras, muévete con sigilo, desconfía del sol y golpea con la celeridad del rayo.

Esas fueron las enseñanzas que le transmitió su abuelo durante uno de los últimos veranos que pasaron juntos en Bergen.

El gigante noruego se deslizó al interior del ático y caminó muy despacio hacia el dormitorio, amortiguando el peso de su cuerpo a cada paso. Avanzó con cuidado de no tropezar; él era muy grande y el espacio más bien reducido. Ya de joven había aprendido a ver en la oscuridad, cuando trataba de emular las hazañas del gran Simen Solstad durante la ocupación nazi, y sus ojos se acostumbraron con rapidez a la casi total falta de luz. Le picaba la barba, a la que aún no se había acostumbrado, y se rascó con fuerza. Deseaba que todo aquello acabara para poder afeitarse de nuevo. Hacía calor en el ático y una gota de sudor resbaló por su nariz. En la penumbra distinguió dos pequeñas llamas verdosas que relampagueaban ante él; la mujer tenía gato y sus ojos le observaban en la penumbra. Sigurd no se preocupó; eran animales escurridizos pero no más que los conejos que cazaba en el monte. Se quitó la cazadora y se aproximó al animal que lanzó un maullido de advertencia. El gigante noruego estiró los brazos y dejó caer la prenda al suelo que atrapó al felino bajo su peso. El gato bufó y comenzó a agitarse debajo de ella. Sigurd temió que despertara a su dueña y descargó toda la fuerza de su bota sobre él. Un instante después, el bulto oscuro que había bajo su pie dejó de moverse. Para asegurarse de que perdía todas y cada una de sus siete vidas lo pisoteó tres veces más. Escuchó con atención pero todo seguía en calma. Dio una larga zancada para sortear la cazadora y el cuerpo que había debajo y continuó su camino hasta el final del pasillo. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y la empujó, muy despacio; la mujer que había visto en el funeral de Rubén dormía con un antifaz puesto sobre los ojos para protegerse de la luz. Sigurd vislumbró un vaso de agua sobre la mesilla y un bote de pastillas. Esa debía de ser la explicación a un sueño tan profundo. Lucía emitía un ronquido placentero, ajena al peligro que se cernía sobre ella, y el asesino se sintió conmovido.

—Pronto serás libre…

El señor Caine le había asegurado que esa sería su penúltima misión antes de regresar a su casa en Liverpool. Sigurd imaginó que su abuelo debió de sentirse igual de orgulloso cuando emprendió el retorno al hogar tras asistir al ejército finlandés en su guerra contra la URSS.

Se abalanzó sobre Lucía y le tapó la boca con la mano. Ella pataleó, asustada. No quería asfixiarla, tan solo evitar que gritara; las órdenes del señor Caine habían sido muy claras y no deseaba volver a defraudarle. La amordazó con un trapo que había llevado consigo y la cargó sobre su hombro como una pluma; no debía de pesar más de cincuenta kilos. De tan alto como era, se vio obligado a agacharse al salir de la habitación para que la cabeza de la mujer no golpeara contra el dintel de la puerta. Él no pretendía causarle ningún daño. Resbaló en el pasillo con la sangre del gato pero pudo mantener el equilibrio. Al llegar al salón, dejó caer a Lucía sobre el sofá y encendió la luz. Ella miró al gigante, aterrorizada. Este vio un mueble bar, se acercó a él y cogió una botella de whisky.

—Bebe —le ordenó.

Ella intentó escapar trepando por el respaldo del sillón pero el hombre la agarró y la obligó a sentarse de nuevo. Sigurd destapó la botella y se la acercó a la cara.

—¡Bebe!

Él le aflojó la mordaza. Lucía intentó resistirse pero le tapó la nariz con dos dedos y se vio obligada a abrir la boca para poder respirar. Sigurd vertió en su interior una buena cantidad de whisky hasta que la mujer se atragantó y tosió. Una vez se recuperó, la forzó a beber un poco más. No estaba acostumbrada al alcohol y sintió ganas de vomitar. El noruego volvió a amordazarla, la arrastró hasta el radiador que había en la pared y la sujetó a él por la muñeca con ayuda de una brida. Ya con libertad de movimientos, cogió de nuevo la botella y un vaso, abrió la puerta corredera y salió. Vertió un poco de whisky en el vaso para que pareciera que había estado bebiendo y dejó ambos sobre la mesa de la terraza. Después limpió las huellas de forma concienzuda con un pañuelo que había llevado consigo.

Regresó al interior del ático, recogió su abrigo y metió al gato en una bolsa de plástico que encontró en la cocina. Vio el amuleto en forma de puño colgando de una fotografía que había en un portarretratos sobre la mesa; Rubén y su prometida sonreían sobre la cubierta de un velero. El señor Caine no le había ordenado que recuperara la joya así que Sigurd la ignoró y se concentró en repasar con el pañuelo todas las superficies que había tocado. Después se acercó a Lucía, que continuaba amarrada al radiador.

—Tú todo bien —le dijo.

El gigante cortó la brida con la navaja que llevaba en el bolsillo del abrigo, la misma con la que había rajado el cuello a Ángel Huberto, y llevó a la mujer a la terraza. Lucía comenzó a gritar pidiendo auxilio pero nadie podía oírla con la mordaza puesta en la boca.

Siendo aún un niño, el abuelo de Sigurd le contó las atrocidades que cometieron los nazis en sus campos de exterminio para que supiera hasta qué extremo podía empujarnos el odio hacia nuestros semejantes.

—Cuando perdemos la capacidad de compasión dejamos de ser humanos y nos convertimos en bestias —le aleccionó en una ocasión—. No permitas que eso te suceda nunca, Sigurd, por muy grande que sea el dolor que te hayan causado.

El gigante recordó las palabras de su abuelo, rodeó a Lucía con sus brazos y la estrechó contra su pecho. Estaba muy asustada y deseaba confortarla en sus últimos momentos. Comparada con su descomunal estatura, parecía una niña desvalida. Sigurd le acarició el cabello y le susurró al oído algo en noruego que ella no pudo comprender. Le quitó la mordaza con cuidado y colocó el índice de una de sus manazas sobre los labios de la mujer para que no gritara. Lucía le miró directamente a los ojos y no vio nada en ellos; el vacío más absoluto. Jamás había sentido un terror tan profundo. El hombre la besó en la frente y la levantó sobre su cabeza. Ella gritó y él la lanzó por encima de la barandilla de la terraza.

Lucía Arcos aún tuvo tiempo de preguntarse por qué iba a morir mientras volaba hacia la acera para encontrarse con su fin.

31

El inspector Carazo despertó a Frank poco antes de las siete de la mañana para informarle de que la novia de Rubén se había arrojado al vacío desde la terraza de su ático.

El americano quedó con Belén y Lucas en la cafetería La Sinigual, junto a las oficinas de la revista. La pareja había escuchado la noticia en la radio y estaba muy alterada, en especial la directora de Teletotal!

—¡Lucía tenía muy mala cara! —hablaba muy despacio—. ¡Pobre! Estaba loca por Rubén y todas esas chicas presumiendo de haberse acostado con él han debido de suponer un tormento para ella.

—Aún es pronto para sacar conclusiones —apuntó Frank.

—En la radio han dicho que ha caído a la calle desde su casa —intervino Lucas, preocupado.

—Hablaré con la policía para que me proporcione más detalles.

—Me horroriza que haya podido suicidarse por nuestra culpa —sollozó Belén.

—No debes pensar de esa manera —le dijo Frank, con firmeza—. Si alguien le hizo daño, fue su novio.

—Pero cuando le hablaste de ese niño se alteró mucho.

Lucas la abrazó con ternura.

—Cariño, Rubén Hernández-Quevedo era un capullo —la besó en la mejilla.

No cabía duda de que se amaban.

Tú también viviste eso con Adela.

—¿Debemos contarle a la policía lo de nuestra reunión en el restaurante? —preguntó la periodista.

—Si no lo hiciéramos estaríamos metidos en un lío.

—Frank tiene razón, tesoro. Parecería que estáis ocultando algo cuando en realidad no es así.

El americano dejó a Lucas intentando consolar a su novia y se despidió de ellos con el firme compromiso de informarles a la menor novedad.

Carazo le citó ese mismo día, después de comer, en una tienda de deportes del centro comercial Gran Vía de Hortaleza. Enfrente se hallaba la sede de la Comisaría General de Policía Científica, en el complejo de Canillas.

—Voy a comprarme unas zapatillas para hacer running; estoy descuidando mi forma física —le informó el policía mientras curioseaba varios modelos adornados con tiras fluorescentes—. ¿Cómo dicen ustedes running en inglés?

—Correr, sin más. Cuando llegué a España estaba de moda hacer footing, una palabra sin sentido; en inglés ese deporte se conoce como jogging[46]. ¿No les parece lo bastante cool[47] decir salir a correr? Al menos ahora no han inventado un término absurdo y usan el mismo que nosotros.

—¿Hay alguna diferencia entre el jogging y el running?

—Sí, el precio de las zapatillas —contestó Frank—. Otra palabra que me trae loco es puenting. Desde que se inventó esa locura, allá por los años setenta, se conoce como bungee jumping. Por cierto, bungee es el nombre de esa goma elástica con ganchos que se usa para sujetar cosas, como el colchón en una cama plegable.

Carazo, que se había sentado en un banco para probarse unas zapatillas de color naranja chillón, no disimuló su admiración por la erudición del americano.

—¡Vaya! ¡Es usted un libro abierto! Espero que continúe igual de elocuente cuando le pregunte por Lucía Arcos.

Frank le relató su encuentro en el restaurante de la calle Arturo Soria y el papel que jugó Belén Smith como mediadora.

—No sé si removimos alguna parte de su pasado que preferiría haber olvidado —se lamentó.

—Supongo que esa reunión solo tenía que ver con la vida privada de Rubén —apuntó, con intención, pero Frank se hizo el loco.

Después de probarse varios modelos, al inspector no le acabó convenciendo ninguno y se marcharon de la tienda con las manos vacías. Al ex policía de Chicago le recordó lo indecisa que era Adela a la hora de comprar zapatos. Los dos hombres salieron al pasillo central y dieron un paseo por la avenida del centro comercial mientras Carazo le ponía al día.

—Cuando registraron el piso de la modelo no encontraron ninguna bolsa de fieltro en su mesilla —le informó—. ¿Por qué era importante?

Frank le explicó que Verónica había aparecido en televisión portando un colgante que Hernández-Quevedo le había regalado.

—Su compañera de piso me comentó que lo guardaba en la mesilla y, como tampoco lo llevaba al cuello cuando encontraron el cadáver, pensé que el asesino lo habría cogido.

—¿Y cómo sabe usted que no lo llevaba puesto? —le interrumpió el inspector, con recelo.

Enhorabuena, Frank, has metido la pata hasta el fondo.

No podía confesarle que había irrumpido en su apartamento para fisgar en los informes, así que salió del paso lo mejor que supo.

—Usted es un policía meticuloso, Alberto. No habría olvidado mencionar un detalle así.

—¿Por qué? Si no lo hubiera encontrado relevante… Tampoco aludí a cómo iba vestida.

—Cierto, no lo hizo —sonrió, de forma inocente—. El amuleto era negro, con forma de puño. Si lo encontraran en poder del asesino eso les brindaría una oportunidad de situarle en la escena del crimen.

—¿Y por qué iba a cogerlo?

—Quizá creyó que era valioso… —mintió.

—La casa estaba en orden. ¿Pretende hacerme creer que Rompecuellos fue directo al cajón para buscarlo?

Te has metido en arenas movedizas y, cuanto más te muevas, más te hundirás.

—Verónica lo lució en la entrevista que concedió en Julieta con Amor. ¿No cabe la posibilidad de que no lo hubiera guardado tras su intervención en televisión y aún continuara a la vista?

Carazo sopesó el argumento del ex policía y apretó la mandíbula.

—Supongo que sí.

—Le noto desconfiado, Alberto…

El inspector se rascó la cabeza, con cuidado de no despeinarse. Frank estimó que, gracias a esa conversación, si Carazo encontraba el amuleto que Rubén se dejó olvidado en casa de Lucía se lo haría saber sin necesidad de que él lo mencionara. ¿Qué simbolizaban esas extrañas higas en forma de puño? Parecía que una maldición pesara sobre ellas.

Tomaron las escaleras mecánicas y subieron a la segunda planta donde proliferaban restaurantes y cafeterías.

—¿No le parece chocante que Rubén se suicidara y ahora, también su novia? —le preguntó el policía.

—Dos amantes unidos por un dramático destino; muy propio de una tragedia de Shakespeare.

—Lucía Arcos falleció a las cuatro y veinte de la madrugada. Un vecino estaba despierto preparando unas oposiciones y creyó escuchar un grito. Después, oyó el golpe de algo al chocar contra la acera. —Apoyó el pie en una jardinera y flexionó la rodilla. En esa postura, a Frank le recordó al mítico cowboy de Marlboro—. Encontramos una botella de whisky medio vacía y un vaso usado sobre la mesa de la terraza. El cadáver apestaba a alcohol.

—Cuando la conocí me pareció un tanto errática —subrayó Frank—. No es de extrañar que estuviera tomando antidepresivos. Combinados con alcohol pudieron convertirse en una bomba.

—Habrá que esperar al examen toxicológico. Tenía un gato pero no lo hemos encontrado. —El inspector estiró el cuello, como si la camisa le apretara demasiado. Estaba tenso.

—Ya sabe lo independientes que son esos animales. Si se dejó la puerta de la terraza abierta es posible que haya escapado.

—Quiero que ejerza de abogado del diablo conmigo, Frank. No me importa que diga capulleces siempre y cuando tengan sentido.

—Muy bien.

—En primer lugar, ¿por qué gritó Lucía si saltó por su propia voluntad?

—Es posible que para infundirse valor.

El policía apretó la mandíbula; el argumento del americano le parecía muy traído por los pelos.

—La cubitera de plástico estaba en el congelador, intacta —prosiguió Carazo—. Su familia dice que no solía tomar alcohol; tiene que gustarte mucho el whisky como para bebértelo a palo seco.

—Si había decidido suicidarse…

—La botella y el vaso nos indican que pasó un rato en la terraza, bebiendo. De lo contrario, no los habría sacado.

Frank valoró ese argumento.

—Es cierto. Lo normal es servirse un trago. Si te llevas la botella es porque tienes previsto seguir haciendo uso de ella. Es la estampa típica de una noche de desesperación.

—Ambos sabemos que es así —convino el policía—. Todos sus argumentos serían admisibles ante un tribunal, pero hay dos hechos que me desconciertan. En primer lugar, no hemos encontrado ninguna huella ni en la botella ni en el vaso.

—¿No?

—Están completamente limpios.

—¿Y el segundo? —preguntó Frank, intrigado.

—La primavera está muy entrada. Aunque hace calor aún refresca por las noches; he comprobado que a las cuatro de la madrugada nada más había nueve grados de temperatura. Sin embargo, Lucía Arcos solo llevaba puesto el pijama cuando saltó. ¿Adivina dónde hallamos su bata?

—¿En la terraza?

—¡Colgada de la percha del dormitorio! También encontramos allí sus zapatillas, al pie de la cama. ¿No le parece extraño? Si pensaba pasarse la noche bebiendo a la intemperie lo más lógico sería que hubiera cogido alguna prenda de abrigo antes de salir al exterior.

El americano admitió que Carazo había dado en el clavo.

—Apesta a montaje —dijo.

El móvil de Frank les interrumpió; alguien estaba llamándole desde un número oculto.

—¿Sí?

—¿Eres Hal Jordan? —preguntó una voz de hombre joven al otro lado de la línea.

Estaba a punto de mandarle a paseo cuando recordó su segunda visita al taller de Alvarito.

—¿Cocreto?

—El Pajarito dice que hay un tío que quiere darme boleto y que tú podrías ayudarme.

—¿Le has vuelto a ver?

—Sí.

—Dime dónde estás y voy para allá de inmediato.

—¿Conoces la plaza de Corcubión, cerca de la Vaguada?

—Sí, sé llegar.

—Allí hay un monumento de piedra. Te espero junto a él dentro de media hora. Nada de policía o me piro.

El camello colgó y Frank comprobó la hora en su móvil.

—¿Cocreto? —preguntó el inspector Carazo sorprendido—. ¿Era el amigo de Alvarito? ¿Cómo es que tiene su número?

—¡Acompáñeme! Puede que estemos un poco más cerca de atrapar a su asesino.

32

Un policía suele desconfiar cuando alguien concierta una cita con tan poca antelación y más si esa persona tiene un nombre absurdo como Fat Bob[48], Slug[49] o Cocreto. Gracias a la intrépida conducción del inspector Carazo dispuso de unos minutos de ventaja sobre el camello para reconocer el terreno y asegurarse de que todo estaba en orden. Optó por entrar en el bazar de la esquina para controlar la situación desde el interior sin ser visto. Como el dependiente no dejaba de preguntarle qué quería acabó comprándole una bolsa de ganchitos con sabor a queso. Se acercó a la ventana y vigiló la plaza; un grupo de niños estaba jugando al fútbol usando sus carteras para marcar los límites de la portería. Uno de ellos, que quería rematar todas las jugadas, gritaba en alto el nombre de Cristiano Ronaldo cada vez que chutaba a gol. En el centro, junto al monumento, dos ancianos charlaban de sus cosas. Un hombre salió de uno de los portales con una caja de herramientas y les saludó antes de meterse en su furgoneta, aparcada en la plaza. La puso en marcha y se alejó.

Todo tranquilo.

Cocreto no apareció a la hora convenida. Un tercer anciano, con garrota, llevaba el Marca bajo el brazo y se unió a los otros dos. La madre de uno de los niños se asomó a una ventana del edificio que hacía esquina y llamó a su hijo a voces para que subiera. El chico cogió su cartera, privando a la portería de uno de sus postes, y se marchó corriendo. Frank se terminó la bolsa de ganchitos y Cocreto seguía sin dar señales de vida. Un señor menudo y con el mismo color de pelo que el espantapájaros del Mago de Oz cruzó la plaza a toda prisa en dirección a la avenida de Monforte de Lemos. Pocos minutos después, el mini Lebrón James al que Frank había retorcido el brazo subió por las escaleras que daban a las canchas de baloncesto. Vestía un uniforme de los Cleveland Cavaliers distinto al del otro día.

—El que faltaba… —musitó Frank.

No llevaba balón ni tampoco le acompañaba su amigo Lito. Avanzó hacia el centro de la plaza, pasó junto a los ancianos y miró en todas direcciones con disimulo.

Frank se llevó la mano a la frente.

—¡No puede ser él!

El chaval dio un par de vueltas alrededor del hórreo de piedra y revisó el interior de los coches aparcados con cierto nerviosismo. Cuando estaba mirando en otra dirección, el ex policía aprovechó a salir del bazar y se aproximó a él sin que advirtiera su presencia.

—¿Buscas tu balón? —le preguntó.

Cuando vio a Frank echó a correr como alma que lleva el diablo.

—¡Espera! ¡Cocreto! Soy Hal Jordan —le gritó.

El aludido se detuvo en seco y se volvió hacia él.

—¿¡Tú!? ¿Me tomas el pelo?

La escena había llamado la atención de las demás personas que había en la plaza.

—Deberías aprender a ser puntual —le reprendió—. Llegas tarde.

—¡Joder! —el camello vestido de jugador profesional de la NBA agitó los brazos en el aire como un rapero en una pelea de gallos—. ¿En serio eres tú?

Frank vio por el rabillo del ojo cómo Carazo subía las escaleras de piedra y esperó a que hubiera tomado posiciones a su espalda para cortarle la retirada antes de acercarse a él. Quizá fuera un jugador pésimo de baloncesto pero no cabía duda de que sus jóvenes piernas le permitirían dejarles atrás con facilidad.

—¡Puedo ayudarte!

—¡Y una mierda!

—Escúchame…

—¡Eres un madero! ¡Que te den!

Cuando iba a echar a correr el inspector Carazo le sorprendió rodeándole con ambos brazos a la altura del pecho. El camello, veinte centímetros más bajo que él, comenzó a patalear de forma cómica ante la mirada de ancianos y niños.

—¡Tranquilo, no voy a hacerte daño! —le dijo Carazo—. Pero no vuelvas a llamarnos maderos.

—¡Suéltame, cabrón! —se retorció como una anguila para escurrirse por debajo de sus brazos pero el policía no aflojó su presa.

—Todos te están mirando; imagina cómo afectará a tu credibilidad el que te vean gritar como una nenaza.

—¡Yo no he hecho nada!

Le llevaron escaleras abajo, lejos de la vista de los curiosos, y le arrinconaron contra una esquina para evitar que huyera.

—Quiero que me cuentes cómo fue la segunda vez que viste al gigante —dijo el americano.

—¡¿Qué segunda vez?!

—Te pregunté si le habías visto de nuevo y me respondiste que sí.

—¡Yo me refería a Alvarito, mi colega! Me dio tu número de teléfono.

A Frank le hubiera encantado meter al chico en el interior de un baúl y facturarlo al Tíbet.

—¡¿No has vuelto a encontrarte con el tipo enorme que te lanzó por los aires?!

—¡Ni de coña, tío!

—Cuéntanos qué ocurrió cuando te topaste con él aquella vez —le ordenó Carazo.

Cocreto repitió lo que ya sabían por boca de Alvarito; el individuo estaba en una esquina de la plaza, el camello fue a pedirle que ahuecara el ala, él le miró con cara de pocos amigos, le levantó en vilo y se lo quitó de encima.

—¿Te dijo algo? —le preguntó el policía.

—¡Fuera! —contestó.

—¿Solo dijo «fuera»?

—¡Que sí, coño! Hablaba con voz de gigante. ¡Estaba cagado de miedo! ¡Parecía el puto Thor!

—¿Qué edad calculas que tendría?

—Era viejo; treinta y cinco o más.

Gracias, chaval.

—¿Cómo era de alto?

—Bastante más que él —señaló al inspector Carazo, que era el de mayor estatura de los tres.

—¿Recuerdas cómo iba vestido?

—Hacía frío… Llevaba un chaquetón azul marino y un gorro de lana, como el de los pescadores.

—¿Algo que te llamara la atención?

—¡Sus ojos! —contestó asustado—. Eran chungos, como los de los zombis.

Sí, tú declara eso en un juicio, pensó Frank.

—¿Qué hiciste después? —le preguntó Carazo.

—¡Salí cagando leches!

—¿Le habías visto antes por la plaza?

—Nunca.

—Si vinieras a comisaría y te mostrara una serie de fotografías, ¿crees que podrías identificarle?

—¡Ah, no! —se revolvió—. ¡A mí no me van a engañar! Una vez que esté dentro no me dejarán salir.

—Tienes mi palabra.

—¿De qué me sirve la palabra de un madero?

Carazo le retorció la oreja y Cocreto soltó un grito.

—Contéstame una última pregunta: ¿reparaste en su calzado? ¿Cómo era?

—Botas con refuerzo, de esas que tienen la suela muy gruesa, como las que usan en el ejército.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Me fijé en ellas al levantarme del suelo.

Frank fingió no dar relevancia a esa respuesta para no descubrirse; en teoría no debería saber nada pero gracias al informe que leyó en casa del inspector estaba al tanto de la huella que habían encontrado en la puerta de la modelo.

—¡Te vienes conmigo a comisaría! —Carazo sujetó al camello por el brazo y le obligó a caminar en dirección al lugar donde había aparcado su coche—. Si no vienes por las buenas tendré que esposarte.

Frank no les acompañó; su colaboración con el inspector debía seguir manteniéndose en la sombra o su amigo tendría serios problemas.

Ya en comisaría, Carazo ocultó a los hombres de Gorbea que el macarra que le acompañaba era la única persona que había visto a Rompecuellos y podía contarlo. Le hizo pasar a una de las salas de interrogatorios y le mostró cientos de fotografías de posibles sospechosos pero Cocreto no fue capaz de identificar al gigante con ojos de zombi.

—¿Estás seguro de que no es ninguno de estos tipos? —le preguntó.

—¡Jamás olvidaré esa mirada!

Tampoco reaccionó de ninguna manera ante la foto de Rómulo, el bombero. Esto no sorprendió a Carazo; las teorías del inspector Gorbea eran casi tan estúpidas como él. Cuando terminaron, le sacó de comisaría de manera discreta, y le devolvió a la plaza de Corcubión, tal y como le había prometido.

—Como ves, he cumplido mi parte del trato, aunque sigo pensando que estarías más seguro en una celda.

—¿Cree que he nacido ayer? —Cocreto abrió la puerta y bajó del coche.

Lo cierto era que Carazo no tenía ningún motivo para retenerle. Le entregó una tarjeta con su número de teléfono a través de la ventanilla.

—A la menor novedad, llámame. Si tienes un sitio donde ocultarte, quédate allí hasta que hayamos detenido a Rompecuellos.

Carazo arrancó y se alejó en su Hyundai. Cuando ya estaba a una distancia considerable, Cocreto le enseñó el dedo corazón de su mano derecha.

—¡Capullo! ¿Crees que el negocio se atiende solo?

33

Sigurd había encontrado un edificio medio derruido cerca de la estación de Chamartín y se refugió en él a esperar a que cayera la noche. Gracias a las enseñanzas de su abuelo sabía que debía evitar aeropuertos, estaciones de tren y autobús, así como hoteles y pensiones; esos eran los primeros sitios en los que le buscarían.

Cuando informó al señor Caine de la muerte de Lucía Arcos, este se mostró complacido.

—Solo falta un último nombre de la lista y tu cometido habrá concluido —le felicitó su mentor.

El noruego se sintió henchido de satisfacción. Había sido una empresa ardua. Su última parada era lejos de Madrid, algo que le alegró: la capital se había puesto peligrosa para él aunque hubiera cambiado de aspecto.

Avanza con las sombras, muévete con sigilo, desconfía del sol y golpea con la celeridad del rayo.

El día anterior, cuando llegó, ocultó allí su mochila con ropa limpia para cambiarse. También era importante que volviera a alterar su apariencia física; a pesar del color de pelo distinto, su estatura no le facilitaba pasar desapercibido. Con ayuda de unas tijeras y del juego de maquinillas desechables que había robado al conductor del camión, se afeitó el cuero cabelludo. No disponía de espejo ni de agua, por lo que se produjo varios cortes durante la operación. Cuando terminó, se tumbó en el suelo, utilizó la mochila a modo de almohada y se dispuso a descansar para recuperar fuerzas de cara a la nueva etapa que le aguardaba.

Su abuelo le había hablado muchas veces del sabotaje a la planta de agua pesada en Telemark, durante la ocupación alemana. Era de una importancia vital para los nazis ya que la necesitaban para desarrollar su incipiente energía atómica. Una noche, diez comandos noruegos se infiltraron en la planta, redujeron al único centinela que los descubrió y volaron gran parte de sus instalaciones. Consiguieron huir sin causar ninguna muerte ni haber disparado un solo tiro.

—La vida no siempre es así, Sigurd; no te esfuerces en comprenderla porque perderás la cordura. —Le dijo su abuelo, treinta años atrás, en el porche de su casa mientras se fumaba una pipa—. Al mes siguiente de aquella operación, la esposa de uno de aquellos valientes fue a comprar pan con la cartilla de racionamiento. El destino quiso que cuando cruzó la plaza del pueblo explotara una bomba colocada en los bajos de un camión de suministros alemán. Una esquirla le arrancó media cabeza. Su propio marido había colocado el explosivo. —El semblante de Simen Solstad se ensombreció—. Cuando luchas por una causa justa, a veces mueren inocentes, Sigurd… Y los matas tú.

El nieto del héroe de guerra no dejaba de pensar en el campesino de Cardes que había enterrado en el monte. Intentaba distraer su mente pero el recuerdo de Pituso volvía a él una y otra vez, como un péndulo.

Si su estúpido hórreo no hubiera comenzado a venirse abajo, continuaría con vida…

A Sigurd le llamaron la atención aquellas curiosas construcciones asturianas que se levantaban junto a las casas, siempre asentadas sobre pilares de piedra. En Noruega también había visto ese tipo de granero pero su diseño era distinto. Un eco muy tenue asaltó su mente, como un ruido lejano que no era capaz de identificar. Había algo crucial en todo aquello pero no lograba entender qué.

¿El hórreo?

Pituso no dijo haber comentado con nadie su parecido con el retrato del periódico; más bien pareció algo que se le ocurrió en el momento. Sigurd no entendió todas sus palabras pero sí la parte en la que mencionaba a la Guardia civil y la necesidad de hablar con ellos. ¿Era eso?

No, el hórreo.

Esos graneros tenían partes de madera y otras de piedra. En Noruega había visto algunos similares solo de en madera.

Has visto otro hórreo de piedra.

Y entonces, comprendió. Estuvo contemplando un hórreo durante horas, mientras esperaba a que pasara la chica que trabajaba en la cafetería. Allí donde aquel crío estrafalario se encaró con él. Quizá habló con la policía cuando apareció el cadáver de la camarera…

¡Fue él quien les facilitó tu descripción!

Sigurd se puso nervioso; no sabía cómo proceder. El señor Caine le había ordenado que abandonara la ciudad cuanto antes, pero el destino le había brindado la oportunidad de atar el único cabo suelto que le quedaba. ¿Qué se suponía que debía hacer con aquel idiota de la plaza? Sigurd no deseaba causar daño a ningún inocente pero no tenía claro que ese muchacho lo fuera.

¡Vende droga a los niños!, le susurró una voz en su mente. ¡El señor Caine lo aprobará cuando se lo cuentes!

Estaba sudando.

—¿¡Qué debo hacer!? —gritó entre las ruinas del edificio abandonado.

Sigurd sacó de la mochila unos pantalones militares y una camiseta verde con una cabeza de perro dibujada que decía: «Cuando me gusta alguien le huelo el culo». Se cambió de ropa y se puso una gorra de béisbol con una amplia visera que le ocultaba el rostro. En menos de cinco minutos ya estaba en marcha, seguro de que jamás encontraría a ese crío y una parte de sí, se sintió aliviada.

Después de hora y media de caminata desde Chamartín hasta el barrio del Pilar se llevó una sorpresa descomunal al descubrir al muchacho en la plaza de Corcubión. Iba vestido como un adefesio y mostraba el dedo corazón a un Hyundai que se alejaba. El destino había guiado sus pasos. Ahora no podía detenerse.

A veces mueren inocentes, recordó las palabras de su abuelo.

—Procuraré que no sufra —dijo en voz alta.

No le gustaba matar.

34

El cuerpo de Luis Miguel Béjar, alias Cocreto, fue hallado por los trabajadores del servicio municipal de recogida de basuras, frente a la Vaguada. El muchacho se había colgado por el cuello del soporte de una de las canastas de baloncesto que había en la cancha de la plaza de Fonsagrada. O eso parecía.

Frank Geraldo se personó en el lugar tan pronto como le avisó el inspector Carazo.

—Le pedí que se mantuviera oculto —comentó el policía, cabizbajo—. Ahora no tenemos nada…

—Parece que el asesino siguiera mis pasos; hablé con Lucía Arcos y esa misma noche acabó con ella aunque, como usted dedujo, quiso hacerlo parecer un suicidio. Ayer conocí a Cocreto y a las pocas horas… —señaló a la canasta de la que ya habían descolgado el cuerpo—. No discuto que mi conversación sea aburrida pero no tanto.

El inspector Carazo ordenó a un agente que tomara declaración al grupo de curiosos que se había congregado en la plaza.

—Esto va de mal en peor… —comentó a Frank—. Tendré que hablar con Gorbea.

El policía regresó a comisaría y se citó con el inspector en el aparcamiento, lejos de las miradas de sus compañeros, para dirimir sus diferencias. Gorbea, delgado como un junco y con la cara cubierta por las marcas que le había dejado el acné juvenil, sentía una profunda envidia por la trayectoria profesional de Carazo. Nadie se alegró más que él cuando el comisario jefe clausuró la UEID. Cuando le reveló la conexión entre Cocreto y el caso de Rompecuellos, el policía de Vitoria montó en cólera.

—¡Me parece alucinante! —exclamó.

—Cocreto era el único testigo que podía identificarle.

—¿Y lo hizo?

—No.

Gorbea estaba muy cabreado.

—¡Un comportamiento muy profesional! —le aplaudió con ironía.

—¡¿No puedes dejar a un lado tu puñetero orgullo por un momento?! —la voz de Carazo reverberó en las paredes del aparcamiento subterráneo.

Ambos sentían una mutua y profunda antipatía. Pero, además, Gorbea era gilipollas.

—Al niño mimado del comisario se le ha pasado por alto algo —señaló a Carazo con el dedo índice como siempre que pretendía sentar cátedra—. Si ese mindundi podía identificar a Rompecuellos, ¿por qué diantres no se me informó de inmediato? ¿Debo recordarte que estás fuera del caso y que ahora soy yo quien dirige la investigación?

—No te vi en comisaría.

—¿Tampoco a ninguno de mis hombres?

—Era un tema delicado. Prefería tratarlo contigo en persona.

—Ese macarra era un camello de poca monta. Está claro que ha sido un ajuste de cuentas —volvió a señalarle con el dedo—. Sus compinches le vieron hablando contigo e imaginaron que se había convertido en un delator.

—Cocreto confirmó que el gigante llevaba botas militares, como las que dejaron la huella en el domicilio de la modelo.

—¡¿Ah, sí?! —Puso los brazos en jarras, desafiante— ¿Y cuándo pensabas contármelo?

—¡Lo estoy haciendo ahora!

—¡Me parece muy fuerte! —Gorbea manejaba el vocabulario de un adolescente; todo le parecía alucinante, la bomba o muy fuerte—. Has ocultado información relevante para el caso y has entorpecido la investigación que dirijo de manera deliberada. Voy a presentar una queja formal ante el comisario Mínguez.

Carazo se dio media vuelta y lo dejó por imposible. Cuando se disponía a marcharse escuchó a Gorbea riéndose a sus espaldas.

—¿Y ahora qué te hace tanta gracia?

—¡Ese mequetrefe! Iba disfrazado de jugador de baloncesto y acabó colgándose de la canasta.

—Eres imbécil.

El policía de Vitoria soltó una risotada.

—¡Insúltame si quieres! Pero se avecinan malos tiempos para ti. ¡Has dado con la horma de tu zapato, musculitos! —volvió a señalarle con su dedo acusador.

Carazo acarició la idea de partirle la cara pero, tras un notable esfuerzo, llegó a la conclusión de que no merecía la pena semejante gasto de energía y se reprimió.

Gorbea se quedó allí abajo, en el aparcamiento, ensayando lo que iba a decir a su superior. Cuando se consideró preparado subió directamente al despacho del comisario Mínguez quien escuchó su perorata acusadora con semblante taciturno.

—Si el inspector Carazo ha desobedecido mis órdenes será debidamente sancionado —aseguró este cuando Gorbea terminó de darse auto bombo.

—Soy el primero que quiere atrapar a ese asesino, comisario, pero no podemos permitirnos ningún otro paso en falso. Recuerde el caos que se montó cuando filtró la descripción del sospechoso a la prensa. Él nunca lo ha admitido pero mi olfato me dice que fue él.

Mínguez no había llegado a ocupar el cargo de comisario jefe solo por ser un buen policía. También era astuto como un zorro y vio venir de lejos al flacucho inspector.

—Hace un rato he visitado el cagadero y he soltado una mierda que me ha recordado mucho a ti. —Gorbea, que era un relamido, se violentó—. Alberto Carazo es uno de los mejores policías que he conocido. No te discuto que su conducta sea poco ortodoxa, pero cuando se sale del redil ya me ocupo yo de volver a meterle dentro.

—Comisario, esta es una infracción muy grave; no puede saldarse con un pequeño tirón de orejas.

Mínguez se tornó implacable.

—No consiento que una criatura babosa y escurridiza como tú me diga lo que debo hacer. Me asquea que pretendas aprovecharte de los errores de un compañero para medrar dentro del Cuerpo. —El policía intentó defenderse pero no se lo permitió—. ¡Esto no es un maldito colegio! —le atajó—. ¡No se te ocurra volver a molestarme con tus tonterías de parvulario! —su voz atronadora hizo que el inspector se encogiera como un ratón asustado—. ¡Llama a Carazo! ¡Os quiero a los dos en interrogatorios dentro de quince minutos! Y una cosa más; como vuelvas a apuntarme con ese dedito te lo arranco y te lo meto por el culo. ¡¡Lárgate!!

El inspector dio un respingo y salió a la carrera. Mínguez cerró su despacho de un portazo y se prometió acabar con aquella situación de inmediato. Estaba furioso.

Y harto.

Un cuarto de hora después, los tres hombres se encerraron en la sala número dos de interrogatorios. Los inspectores Arturo Gorbea y Alberto Carazo se sentaron, cara a cara, y Mínguez permaneció de pie, como un árbitro, dispuesto a no tolerarles la más mínima estupidez.

—¿Sabéis qué implica mi cargo de comisario jefe? Que si volvéis a tocarme las pelotas puedo hacer que os dediquéis a patrullar la verja de Melilla el resto de vuestras carreras. No consentiré que empañéis la imagen de la unidad con más disputas infantiles. Carazo, ¿ocultaste a Gorbea la identidad del testigo?

—No —contestó—. Su testimonio nos llegó a través de un mecánico que trabaja en un taller de Valdezarza, pero él no dio la cara hasta ayer.

—¿Por qué?

—No quiso decírmelo y ahora ya es tarde para preguntárselo.

—¡Me parece muy fuerte! —protestó Gorbea.

Mínguez apoyó ambos puños sobre la mesa, como un gorila de lomo plateado, y aproximó su cara a menos de veinte centímetros de la del inspector, que se acobardó.

—¿Tanto te cuesta expresarte como un adulto?

—No sé a qué se refiere, comisario.

—¡Quiero oírte maldecir, perjurar y que te comportes como si por tus venas corriera auténtica sangre y no gaseosa! —Mínguez se volvió hacia Carazo—. ¿Filtraste tú la descripción del sospechoso a la prensa?

—No.

—¡Eso es mentira y lo sabes! —le recriminó Gorbea.

—¡Pruébalo!

—¡Se acabó! —El comisario dio un manotazo en la mesa y los hombres callaron—. No me lo trago, Carazo, pero podría seguir preguntándote hasta el Día del Juicio final y no obtendría una respuesta distinta. Si crees que el camello estaba relacionado con Rompecuellos, ¿por qué me desobedeciste y hablaste con él si te aparté de la investigación?

—Me ocupo del caso de la joven que saltó desde su ático. Cabe la posibilidad de que su muerte y la de la modelo, estén relacionadas.

—¿Cómo?

—La primera era la prometida de Rubén Hernández-Quevedo y la segunda, su amante.

—¿El niño pijo? —El comisario torció el gesto—. ¿Su padre te ha metido esa idea en la cabeza?

—No, señor.

—¡Mejor! Ese hombre es peor que un forúnculo. Perdí la cuenta de las veces que me pidió que investigáramos el accidente de su hijo. Incluso llegó a recurrir al Ministro del Interior.

Carazo guardó silencio acerca de lo que habían descubierto Frank y él sobre el atropello.

—La muerte de esa chica ha sido amañada para que parezca un suicidio, comisario —le dijo.

Mencionó la botella, el vaso sin huellas dactilares y la bata en el perchero. También les reveló que la policía científica había hallado la impresión de una bota militar dentro de una mancha de sangre, en el pasillo.

—La están analizando.

—¿Y me lo dices ahora? —estalló Gorbea.

El comisario sopesó sus argumentos durante unos segundos.

—Desde que te ocupaste de Rompecuellos no se ha producido ningún avance —dijo, dirigiéndose al inspector de Vitoria—. Ahí fuera hay un individuo que ha acabado con la vida de tres mujeres y sigue campando a sus anchas. Puede sentarse a tomar un vermú en una terraza, ver una película en el cine o ir a comprar ropa de deporte al Decathlon, si lo desea. Ellas no. No te imaginas cuánto me cabrea eso, Arturo. Dime qué has estado haciendo para que ese hijo de puta no escape.

—La descripción que manejaba Carazo no nos condujo a ninguna parte —el huesudo inspector adoptó su habitual tono fatuo—. Puse a mis hombres a recorrer gimnasios y centros de artes marciales buscando a alguien que fuera capaz de matar usando sus propias manos y que, además, se ajustara a los parámetros descritos por el famoso camello. No hemos hallado a ningún gigante con «ojos de zombi» —recalcó con sorna—. Perdimos un tiempo precioso. Hemos reforzado el dispositivo de vigilancia en estaciones y aeropuerto, pero sin suerte.

—Todo eso ya lo sé —le apremió.

—También he diseñado un plan de actuación para el caso de que Rompecuellos vuelva a atacar —anunció—. En el momento en que usted lo aprobara, estaríamos en disposición de cerrar todas las rutas de escape de la ciudad en menos de veinte minutos.

Carazo puso los ojos en blanco; ese engreído se había montado su propia película de Hollywood en la que se veía como una especie de Mel Gibson con acné.

El inspector Gorbea se sintió el centro de atención y les ofreció unas de sus presuntuosas disertaciones criminalísticas que tantas chanzas provocaban a sus espaldas.

—La forma de actuar es limpia y expeditiva —afirmó—. Es posible que nos enfrentemos a alguien que ha recibido entrenamiento militar; un ex combatiente de los Balcanes, por ejemplo. Estamos investigando las mafias que operan en territorio nacional pero aún no tenemos nada. También se valoró la posibilidad de que se tratara de un asesino profesional. Solicitamos ayuda a la INTERPOL pero no saben de nadie que se ajuste a las características de nuestro hombre. No olvide, comisario, que para contratar los servicios de un sicario hace falta un porqué —puntualizó, arrogante. Carazo no pudo encontrar nada que relacionara a esas mujeres y nosotros, tampoco.

Los policías ignoraban el hecho de que las tres víctimas habían mantenido relaciones con Rubén Hernández-Quevedo, algo que Frank sí sabía.

—Aunque estoy elaborando una nueva teoría, comisario…

Mínguez se pasó la mano por la cara; estaba hasta las narices de Gorbea y de sus teorías.

—Prefiero que te ciñas a los hechos.

—Pues solo hay uno: no disponemos de ningún sospechoso. La primera víctima, la empleada del colegio, tenía una aventura. El marido nunca llegó a descubrir la identidad de su amante, según nos confesó. Cuando asesinaron a su esposa él se encontraba en una reunión de trabajo en Barcelona así que queda descartado. —Levantó el dedo índice para recalcar este punto pero cuando notó cómo se clavaba en él la mirada de su superior se apresuró a bajarlo de nuevo—. La modelo también engañaba a su novio, el bombero, porque lo admitió de manera pública. ¿Y si ambos hombres trabajaban en equipo?

El comisario frunció sus espesas cejas grises.

—¿Y por qué se cargaron a la camarera? ¿Les sirvió frío el café?

Gorbea se guardó el resto de su teoría, abochornado.

—Inspectores, enfoquemos esto desde otro punto de vista —propuso Mínguez—. Olvidemos por un momento las muertes de ese camello y de la novia del pijo. ¿Por qué Rompecuellos lleva una temporada sin atacar a ninguna otra mujer?

—Quizá sufrió un brote homicida y ha remitido —aventuró Gorbea.

—¿Un brote? ¿Qué crees que es esto, el puto sarampión?

—O estuvimos cerca de atraparle y decidió ponerse a salvo —se apresuró a añadir.

—¿Carazo?

—Es posible —admitió.

—Bien. Vayamos en esa dirección.

El comisario cogió una tercera silla que había junto a la pared, la acercó a la mesa y se sentó en ella.

—Otro escándalo mediático resultaría catastrófico; en eso tienes razón, Arturo. De cara al exterior trataremos la muerte del camello como un ajuste de cuentas y la de la chica como un suicidio. Si Rompecuellos deja de recibir atención por parte de la prensa, quizá se sienta con suficiente confianza como para salir de su escondrijo. —El comisario inspiró—. Soy consciente de que eso implica la posibilidad de un nuevo crimen… Recemos para que cometa algún error que nos permita atraparle. Nuestra falta de progreso es alarmante. Arturo, deja a un lado el manual; está claro que pensando de la manera convencional no nos ha ido nada bien. Necesito que abordes este caso desde un enfoque distinto. —Mínguez era consciente de que lo que le estaba pidiendo era como pretender que un pollo resolviera una multiplicación—. Vamos a proceder de la siguiente manera: si Alberto necesita de tu colaboración para el asunto de la novia del pijo, préstasela. Sin peros. —Mínguez esperó hasta que el inspector Gorbea diera muestras de haber comprendido su mensaje. —Carazo, investiga la posible relación entre ambas mujeres de manera discreta. Y la muerte del chico, también.

—¡Un momento, comisario! —protestó Gorbea—. Si ambos asesinatos fueron obra de Rompecuellos también debería ocuparme yo. Es obvio que este caso no requiere el uso de la fuerza bruta sino de grandes dosis de materia gris —se tocó la sien para reforzar su afirmación.

—Entonces, estás jodido. —A Mínguez no le gustaban las interrupciones y se lo dejó bien claro con su comentario—. Carazo, si cometes otra tontería más, por nimia que sea, te suspenderé de manera indefinida. Quedas advertido. ¡Y ahora, moved el culo!

El comisario dio por concluida la reunión y los inspectores abandonaron la sala de interrogatorios heridos en su orgullo y con el rabo entre las piernas.

—Sé que has mentido ahí dentro —le dijo Gorbea a Carazo mientras avanzaban por el pasillo.

—Arturo, ¿podemos tener unas palabras en privado?

Alberto le tomó del brazo y le condujo a la puerta que daba acceso a las escaleras de servicio. Bajaron un par de tramos y, cuando llegaron al rellano, Carazo empujó al otro contra la pared, le puso el antebrazo bajo la barbilla y con la otra mano le agarró de la entrepierna. El inspector Gorbea le miró con ojos de caballo asustado.

—¡Ya has oído al comisario! ¡Déjame trabajar en paz! ¡Cómo vuelvas a ponerme la zancadilla me haré un llavero con esto que llevas aquí colgando!

Carazo le soltó y esperó a que el otro huyera, despavorido. Después continuó bajando por la escalera hasta el aparcamiento. Antes de entrar en su coche, pensó en la observación de Frank sobre lo mucho que había empeorado su forma de expresarse. No solo eso. Se le estaba agriando el carácter y la culpa era de su trabajo.

35

Frank Geraldo se dirigió al mostrador de Hertz que había a la salida de la terminal del aeropuerto de Palma de Mallorca y alquiló un Toyota Avensis con el que moverse por la isla con libertad. Antes de subir a su coche se aseguró de que ningún zombi de dos metros de estatura le hubiera seguido y marcó el número de Paco Osorio que le reconoció sin que necesitara presentarse.

—¿A qué hora aterriza su avión, Mr. Gelato?

—En realidad ya estoy por aquí. No preciso transporte, de momento —El taxista pareció sorprendido—. ¿En qué parte de la isla se encuentra?

—Acabo de dejar a una pareja de belgas en la catedral.

—¿Cuándo podríamos vernos? Tengo algo que comentarle. Y por favor, si habla con el señor Hernández-Quevedo o con el personal de la casa no les mencione nada. Pretendo darles una sorpresa.

Quedaron en una cafetería que había junto al parque del Mediterráneo, muy cerca del aeropuerto. Frank se sentó en una de las dos mesas de la terraza y, mientras esperaba a que llegara el taxista, llamó a Carazo para que le informara de las últimas novedades.

El inspector le contó lo de la suela de la bota en casa de Lucía Arcos; estaba en el pasillo, cerca del dormitorio, en una mancha de sangre de origen animal, probablemente del gato desaparecido. Le explicó que era igual a otra que encontraron en el domicilio de la modelo. Esto último ya lo sabía Frank gracias a los informes que leyó en casa de Carazo, pero se hizo de nuevas para que no sospechara.

—También encontré el amuleto en su ático —le comentó.

Eso desconcertó a Frank.

—¿Lo había escondido?

—Todo lo contrario; más a la vista no podía estar. Casi fue lo primero que vi.

Que Rompecuellos no se lo hubiera llevado carecía de sentido para Frank; hacía perder consistencia a su teoría de que las higas encerraban algún secreto que había costado la vida a sus portadoras.

—El comisario nos ha leído la cartilla a Gorbea y a mí.

—¿Y qué tal ha salido parado usted, Alberto?

—Como es amante de las metáforas y aficionado al baloncesto, creo que entenderá esta: me han pitado cuatro faltas personales, el entrenador me exige que defienda a muerte y aún restan veinte minutos de partido.

—Pero no le ha mandado al banquillo; eso es que confía en usted.

—¡Joder!, ¿no se harta de ser tan positivo?

Frank soltó una carcajada. Carazo estaba muy estresado. Quedó en contarle cualquier cosa que averiguara durante su estancia en la isla y se despidieron.

Paco Osorio llegó poco después, fumando su cigarrillo electrónico; su cara reflejaba una latente inquietud. Tras los saludos oportunos en los que Frank evitó cualquiera de los tópicos que animaban la verborrea del taxista, procedió a explicarle el motivo por el que había regresado a Mallorca; no el auténtico, claro. Sin embargo, notaba al hombre incómodo; su actitud era muy distinta a la que había mostrado las dos veces anteriores que habían coincidido.

—¿Qué le ocurre?

—Nada, señor Gelato. —Paco se retorció las manos, nervioso, y jugó con el cigarrillo electrónico—. ¿Es usted de la CIA? —le preguntó, en un arranque de valor.

Por una vez, Frank se aprovechó del imaginario colectivo para satisfacer las fantasías de los demás.

—¡Maldita sea! ¿Cómo lo ha sabido?

—Bueno… —comenzó el taxista— es usted estadounidense pero habla nuestro idioma a la perfección, plantea muchas preguntas pero evita contestarlas… Y además, está lo de su nombre en clave: Gelato. —El ex policía se esforzó en aguantar la risa—. ¿Va a reclutarme?

—Ve demasiadas películas, Paco. Relájese, no soy Jason Bourne. Pero sí es cierto que estoy aquí cumpliendo una misión. Que usted me haya descubierto solo puede significar dos cosas: o que he sido descuidado o que es usted un hombre observador y muy inteligente.

Ahora dime que no.

—Uno conoce a muchas personas en este trabajo y aprende a fijarse en los detalles… —repuso el taxista.

El bueno de Paco Osorio ya estaba ganado para la causa.

—Don Gonzalo es un hombre eminente y muy bien relacionado —dijo Frank—. Colaboró con la agencia mientras estuvo en nuestro país y ahora precisa que le ayudemos. —Hizo una pausa valorativa—. Alguien estaba chantajeando a su hijo; suponemos que por líos de faldas. Incluso podría haber un niño de por medio, aunque solo es una suposición. No tenemos ninguna prueba. Usted va a Acrópolis muy a menudo; seguro que ha visto u oído algo que pueda sernos de ayuda.

—Siempre me quedo en la rotonda de entrada. Bueno, a veces paso a saludar a Olga, que trabaja allí y es del mismo pueblo que mi mujer. Cuando puede me prepara un bocadillo —se sonrojó—. Compréndalo, son un montón de horas al volante…

—¿Qué se comenta de Rubén por la isla?

—Soy un hombre muy discreto, Mr. Gelato.

—Y por eso estoy confiando en usted. Don Gonzalo me sugirió que buscara por aquí pero estoy un poco perdido. ¿Tiene idea de por dónde debería empezar?

Paco Osorio se esforzó en hacer memoria.

—Cuando Rubén vivía con su padre se relacionó con varias mujeres, algunas de ellas de muy buena familia. Nunca he oído nada de ningún crío… —dio una calada al cigarrillo electrónico—. Desde que se mudó a la Península no se prodigó mucho por Mallorca. Cuando volvió, casi siempre lo hizo acompañado. Si echa un vistazo a las revistas podrá sacar un montón de información sobre sus amoríos. ¿Por qué no le pregunta a su padrino? Es el propietario del Cadillac dorado que le llamó la atención en la entrada de la casa, ¿lo recuerda? Él y Rubén se llevaban muy bien. Hace años no era raro encontrarlos juntos de fiesta por Palma.

—¿Diría usted que tenía la suficiente confianza con él como para hablarle de sus líos?

Paco se rio.

—¡Es más, creo que se lo exigiría! Ese hombre es un caso… Se llama Serafín. Va siempre vestido de punta en blanco; se considera un galán de la vieja escuela. No es consciente de que lo único de él que les interesa a las mujeres es su billetera.

Frank nunca le había concedido ningún protagonismo en aquel embrollo; estaba claro que había cometido un error.

—Serafín —repitió Paco—. Es el cuñado de don Gonzalo. Bueno, en realidad era hermano de su primera esposa. No sé si el título de cuñado caduca… Vive en una mansión cerca del Puerto de Andratx pero viaja mucho. Y tiene una mascota feísima que lo va llenando todo de mocos.

—¿Cómo podría contactar con él?

—Se lleva muy bien con Marita, la mujer de don Gonzalo. Los he visto charlando varias veces.

Marita.

Frank tenía una conversación pendiente con ella; era la única propietaria de uno de esos amuletos que continuaba con vida. Al menos, que él supiera. Parecía inmune a la maldición.

Deberías averiguar la causa.

—Paco, me gustaría mantener una entrevista con Marita, lejos de la mirada vigilante de su marido.

Explicó al taxista lo que requería de él, le dio unas sencillas instrucciones y cien euros por las molestias. Este se guardó el dinero, con una sonrisa de oreja a oreja y se marchó corriendo.

Frank había reservado habitación en un pequeño hotel rural a diez kilómetros de Alcudia, al otro lado de la isla. Condujo a través de la autovía Ma-13 y gracias al navegador de su móvil no le costó dar con el lugar. Era una hacienda con paredes blancas, techos de madera, un amplio jardín con varias tumbonas y una piscina de dimensiones considerables sin niños a la vista. El mar se encontraba a menos de cien metros de distancia pero quedaba oculto tras una pequeña loma. No obstante, podía escucharse el rumor de las olas rompiendo en la playa. A Frank le pareció un destino muy apropiado para retirarse a descansar durante una buena temporada. Quizá a la vuelta del verano, para tratar de decidir qué haría con su vida.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse con nosotros? —le preguntó el recepcionista como si hubiera leído sus pensamientos.

—Dos noches —contestó forzando el acento americano.

—¿Es su primera vez en Alcudia?

—Sí.

El empleado fotocopió su pasaporte y se lo devolvió junto con un mapa de la zona norte de la isla.

—Estamos aquí —marcó con un rotulador rojo la ubicación del hotel—. Le recomiendo que visite las calas de Pollensa. ¡Son una maravilla! El actor Peter Ustinov veraneaba allí.

—Gracias. Es posible que lo haga.

—Puede alquilar una bici de montaña si prefiere recorrer el interior o seguir cualquiera de las rutas de senderismo que vienen señaladas en el mapa. También hay una amplia variedad de excursiones organizadas —le tendió un folleto con información—. Todas incluyen un almuerzo frío.

—En realidad prefiero estar a mi aire. He venido buscando inspiración. Soy escultor.

—Es un honor tenerle hospedado en nuestro establecimiento, Mr. Geraldo.

—¡Gracias! Me gustaría que nadie me molestara. Ya sabe lo caprichosas que son las musas.

—¡Descuide! ¿Va a exponer sus obras en algún museo de la isla?

—No, me he especializado en esculturas para rotondas.

Subió a su habitación, cómoda y limpia, se dio una ducha y se vistió como se esperaría de cualquier turista americano: zapatillas de deporte, calcetines blancos, bermudas, camiseta y gorra de béisbol.

Se disponía a salir para dar un paseo y reconocer los alrededores cuando sonó su móvil.

—¿Señor Geraldo? —preguntó una voz femenina—. Soy Marita, la esposa de Gonzalo.

Por si no te había quedado claro.

—Buenos días. —A Frank no le gustaba que las personas se definieran en función de su relación con los demás; la esposa de fulano o la hermana de mengano. Cuando era niño y su padre le mandaba a hacer alguna gestión siempre se presentaba de la misma manera: soy Frank y Joe Geraldo es mi padre—. Veo que Paco le ha dado mi recado.

—Sí, y no he entendido nada.

Aún así te ha llamado.

—Yo se lo explicaré. ¿Conoce alguna cafetería en Alcudia? Podemos encontrarnos allí cuando a usted le venga bien.

—Hay una heladería en el paseo del puerto; Kikiriglú. Tiene terraza y vistas al mar. Dentro de una hora, si le parece bien. Si no la encuentra, pregunte; todo el mundo la conoce en el pueblo.

Frank se despidió y colgó. Abrió la maleta y cogió una camisa limpia y unos pantalones largos, más acordes para la ocasión. Mientras se afeitaba se dio cuenta de que estaba tarareando otra de sus canciones favoritas, Another man’s woman[50], de Supertramp.

36

Marita se presentó en la terraza de la heladería vestida con un conjunto veraniego de color naranja ceñido a sus curvas, falda por encima de la rodilla que dejaba al descubierto buena parte de sus piernas bronceadas y un sensual escote en uve. Frank se levantó de manera galante y la invitó a sentarse en la mesa que había escogido, frente al mar.

—¿Llego tarde? —preguntó la mujer del arquitecto.

—En absoluto. Gracias por venir.

—Es usted un hombre enigmático, señor Geraldo —comentó ella desde detrás de sus gafas de sol.

—¿Su marido le ha dado detalles de nuestro acuerdo?

—Gonzalo nunca discute conmigo de asuntos de trabajo.

Después de que hubieran pedido al camarero, Frank le explicó el temor del arquitecto a que hubieran estado chantajeando a su hijo y la causa. Marita se mostró sorprendida por la noticia y un tanto cariacontecida.

—¿Rubén podría tener un hijo secreto? ¡Nadie me cuenta nada! Deben de pensar que soy tonta.

—Albergaba la esperanza de que usted supiera algo.

—Él no me hablaba de sus conquistas —comentó con una bella sonrisa.

—¿Y a su padrino?

—¿El bueno de Serafín? Es muy posible. Él fue quien le inició en la noche o al menos presume de ello.

—No cabe duda de que a su hijastro le gustaba divertirse.

—¡Por favor, no le llame así! Me hace sentir mayor.

Frank se fijó en las joyas que lucía la mujer; un brazalete de plata que realzaba aún más el moreno de su brazo, un par de anillos del mismo metal y el amuleto en forma de puño al cuello.

—¿Es usted supersticiosa, Marita?

—No mucho. Creo que la suerte puede influir en nuestras vidas de manera puntual, desde luego, pero no que sea determinante.

—¿Ah, no? ¿Y si toma un tren en el que un loco ha puesto una bomba? ¿O contrae cáncer con toda la vida por delante?

Ella se encogió de hombros.

—Eso es obra del destino. Nada se puede hacer para oponernos a su voluntad.

Frank la observó con curiosidad.

—¿Por qué lleva ese amuleto colgado al cuello? Cuando la conocí me dijo que le traía suerte.

Ella acarició la cadena de plata y la joya se balanceó entre sus senos.

—Le tengo cariño; fue un regalo de Rubén. Aseguró que me protegería de todo mal.

—Él sí creía en esas cosas, ¿verdad?

—Quizá demasiado… —comentó con cierta tristeza.

Frank se acordó de la conversación que mantuvo con su amigo el teniente Bully Dabrowsky en la taberna Billy Goat de Chicago y se le ocurrió una de esas ideas locas que cambian vidas.

O las salvan.

—¿Me permitiría verla?

Ella se desabrochó el cierre del collar, también de plata, y le entregó el colgante. Frank examinó la higa con cierta decepción; no tenía nada de especial. El puño negro de azabache lucía un brazalete plateado y un anillo en su dedo meñique. No había ninguna inscripción ni nada que lo convirtiera en una pieza única.

—¿Le importaría que tomara una fotografía del amuleto? La primera vez que se lo vi colgado al cuello ya me llamó la atención.

—Lo recuerdo. Y también que me llevé una pequeña desilusión —la esposa del arquitecto se quitó las gafas de sol y le lanzó una intensa mirada con sus ojos de un verde profundo.

Frank colocó la joya sobre la mesa de la heladería y tomó varias fotos con la cámara de su móvil para que Bernardo eligiera después la que más se adecuara a sus propósitos. Una vez hubo terminado, devolvió el amuleto a Marita y le dio las gracias.

—¿Para qué las quiere? —le preguntó, intrigada, mientras volvía a colgarse la higa al cuello.

—Voy a intentar pescar.

—Ya está otra vez con sus misterios…

Disfrutaron de un rato agradable mientras degustaban sus copas de helado, charlando de temas banales como la vida y el futuro. Frank estaba prendado de la sensualidad de la mujer.

—¿Me ayudará a ponerme en contacto con el padrino de Rubén? —le preguntó.

—Sí, no se preocupe. Serafín va a viajar a Milán en breve pero mañana vendrá a comer con nosotros.

—Le ruego que sea discreta.

Siguieron charlando un rato más, ella miró la hora en su reloj y se sobresaltó.

—¡Se me ha hecho tardísimo! Debo regresar. Mi marido está en cama y se pone muy cascarrabias con el servicio.

—¿Su estado ha empeorado?

—Sí. No quiere someterse a más pruebas médicas. Es como si no le importara… —Marita no completó la frase, compungida.

Frank clavó la mirada en la suya y ella percibió algo distinto en él, atractivo como el brillo de un diamante pero también extremadamente duro.

—¿Qué hace casada con un hombre como Gonzalo Hernández-Quevedo?

Ella se turbó.

—Esa pregunta no es pertinente, señor Geraldo.

—¿Es feliz con él?

—Sí.

—Miente de una manera penosa, Marita.

—Gonzalo está atravesando un momento muy duro; la muerte de Rubén y su enfermedad le han afectado mucho. Además, su estudio tiene paralizados varios proyectos a la espera de que pueda volver a ponerse al frente de ellos. Mi marido es un hombre entregado a su trabajo y se siente responsable por los retrasos. Está amargado pero cuando las preocupaciones le den un respiro volverá a ser un esposo tierno y cariñoso, como antes.

—¿Se enamoró de él?

—¡Claro que sí!

—¿Y de su hijo?

La bella mujer le miró con una expresión de perplejidad que rayaba en el desamparo. A Frank ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que el hijo del arquitecto y su madrastra hubieran estado liados hasta que Marita comentó que Rubén nunca le hablaba de sus conquistas. Como a sus otras amantes, pensó Frank. Y la verdad le golpeó con la fuerza de una bala de cañón. Pero el ex policía supo esperar el momento oportuno para atacar. Se había comportado como un púgil avezado que lanza una combinación de golpes sobre su rival con el propósito de esconder el derechazo final, directo al mentón. Con un poco de suerte, le tumbará sin que ni siquiera sepa qué le ha sucedido. Como les enseñó su instructor en la academia de policía, un boxeador retirado: la mano que te mata es la que no ves venir.

Marita volvió a ponerse las gafas, aturdida.

—Ahora sí que debo irme —dijo con voz velada.

Se levantó de manera torpe y sin añadir nada más, se marchó. El americano dudó si acompañarla pero consideró que era mejor dejarla sola. Necesitaba tiempo para asimilar que su secreto había quedado expuesto.

Frank contempló el reflejo del sol sobre la superficie del mar en el puerto de Alcudia y su mente, que había comenzado a desenredar la madeja, se entregó a la tarea con frenesí.

El hijo de Hernández-Quevedo tenía por costumbre obsequiar esos amuletos a sus amantes. ¿Era una especie de sello personal, como la marca del Zorro? Lo ignoraba. Había supuesto que no regaló una higa a su novia porque provenía de una familia con ideas conservadoras y despreciaba ese tipo de supersticiones. Eso afirmó ella. Pero también era concebible que, si su madrastra ya tenía un amuleto, prefiriera no jugársela entregándole otro igual a su prometida. Al fin y al cabo, ambas mujeres mantenían contacto.

Marita estaba en lo cierto; le gustaban los enigmas. Pero, más aún, resolverlos.

37

Frank echó a andar en dirección al hotel y se olvidó de comer, algo que le sucedía con frecuencia durante sus días como policía. Había llevado su coche alquilado hasta el pueblo para verse con la esposa de Hernández-Quevedo pero prefirió regresar caminando los diez kilómetros que le separaban del hotel. Pensaba mejor así. Sometió sus teorías a un concienzudo análisis para alcanzar la conclusión inequívoca de que estaba en la senda correcta. Era presumible que Mowgli, el niño perdido, no fuera más que una ilusión fruto de la conciencia atormentada de Gonzalo Hernández-Quevedo. Quizá el chantaje sí fuera real pero por un motivo muy distinto al que imaginaba: la relación incestuosa de Rubén con su madrastra. Frank no tenía claro que fuera correcto tildarla de incesto ya que no se trataba de parientes consanguíneos. Marita no había respondido a su pregunta pero sus ojos lo hicieron por ella. Si alguien amenazó a Rubén con airear la situación, era lógico que el hijo del arquitecto entrara en pánico; el escándalo habría alcanzado proporciones inimaginables.

Cuando llegó al hotel subió a su habitación y se tumbó sobre la cama. Estaba cansado después de la caminata. Su cuerpo demandó algo de atención y Frank sintió hambre; pidió un sándwich de pollo y un tinto de verano al servicio de habitaciones para aplacar las protestas de su estómago. Una vez hubo repuesto fuerzas marcó el número de Bernardo para solicitar su ayuda.

—Un antiguo compañero del departamento de policía de Chicago me contó que existían en internet páginas en las que la gente compraba y vendía artículos de segunda mano para sacarse un dinerillo —le explicó—. ¿Tenemos algo así en España?

—Netshop —contestó el joven—. Yo he conseguido ahí varios juegos para la XBOX a muy buen precio. También vendí una corbata espantosa que me regaló mi tío por Navidad.

—¿Podrías crear el perfil de una chica llamada Carla? Elige tú el apellido.

—¡Barrios!

—Perfecto.

—¿Qué pretende, Frank? —preguntó el agente inmobiliario.

El ex policía se lo explicó y el joven lanzó un silbido.

—¿Cree que funcionará?

—Lo más probable es que no, pero merece la pena intentarlo. Te mandaré las fotos a tu móvil y tú elige la que mejor te convenga. ¿Tienes papel y bolígrafo? Apunta el texto que debe acompañar al anuncio.

Bernardo tomó nota de cuanto le dictaba Frank sin disimular su emoción por verse envuelto en una nueva aventura. Había temido que el señor Geraldo se hubiera sentido defraudado cuando tuvo que abandonar la vigilancia de la modelo para regresar a la oficina.

—¿Espera que Rompecuellos vea el anuncio y puje por el amuleto? —el agente inmobiliario chasqueó la lengua—. Veo difícil que dé resultado. Estas páginas no son tan populares como Facebook o Twitter. Usted, por ejemplo, ni siquiera las conocía.

—Tú crea el perfil y sube el anuncio. Del resto ya me ocupo yo.

—That’s the way the cookie crumbles…[51]

—Bernardo, ¿quieres dejar de soltar majaderías? —Frank era consciente de que el chico trataba de impresionarle—. Esas frases, fuera de contexto, te hacen parecer un tarado.

Mientras tanto, el inspector Carazo pidió el registro de llamadas del móvil de Rubén Hernández-Quevedo el día de su muerte. Si no lo solicitó antes fue porque no lo consideró necesario. Comprobó que Rubén no habló con su novia en todo el día; se limitó a intercambiar varios mensajes intrascendentes de Whatsapp. Sí llamó a la agencia publicitaria para la cual iba a rodar el anuncio de yogures y, a última hora de la tarde, habló con su padrino, Serafín. Después de eso no hubo más tráfico desde su terminal; ni entrante ni saliente. Era probable que se hubiera quedado sin batería.

Carazo contactó con Frank para ponerle al tanto de este nuevo dato.

—¿Rubén llamó a su padrino? —preguntó el americano, muy interesado—. Tengo previsto encontrarme con él mañana. Sacaré el tema.

—Sea prudente, Frank —le rogó el inspector, al teléfono—. La versión oficial sobre la muerte de Lucía es suicidio y en el caso de Cocreto, un ajuste de cuentas. El único titular que el comisario quiere que ver publicada sobre Rompecuellos es el de su detención. Estamos casi seguros de que el asesino habrá modificado su aspecto físico —continuó—. Color de pelo, vello facial… Pero algo que no podrá alterar será su tamaño. Si el difunto Cocreto no exageró, se trata de un tipo descomunal.

—Y peligroso. Lleva ya cinco muertes a sus espaldas; las tres amantes, la novia y el camello —enumeró Frank.

Alberto Carazo carraspeó.

—¿Qué tres amantes?

Hola, Frank. ¿Adivina quién ha metido la pata hasta el fondo?

El americano había estado bailando demasiado tiempo en la cuerda floja y era previsible que acabara cometiendo algún error, pero ese había sido de los graves. El inspector lo cazó al instante; la policía aún desconocía que el playboy también hubiera mantenido una relación con la camarera y la secretaria.

—Carazo, cuando estábamos en la cafetería del centro comercial, usted quiso saber por qué le había preguntado si alguna de las tres mujeres estaba embarazada…

—Lo recuerdo.

—Yo le contesté que había tenido la idea disparatada de que no solo la modelo hubiera pasado por su cama.

—Hipótesis absurda —puntualizó—. Así fue como lo definió.

Está muy cabreado y no le falta razón.

—Ya… —se incorporó en la cama, consciente de que no podía jugar más tiempo al escondite con él—. Quizá no escogí la palabra adecuada. Ahora se trata más bien de una certeza.

—¡¿Cómo?!

Frank Geraldo le explicó lo que había descubierto sobre ellas, por casualidad. Puso especial cuidado en no desvelar ningún dato que implicara su acceso a los informes policiales que Carazo guardaba en su apartamento. No sabía si la cuerda de su amistad, ya bastante tensa, soportaría semejante tirón sin romperse.

38

Al caer la tarde Frank pidió en la recepción del hotel un taxi que le condujera hasta donde había aparcado su coche. Volver a cubrir la distancia a pie le parecía un compromiso excesivo con el ejercicio físico y la vida saludable. De regreso, paró en una cuneta para contemplar el atardecer. Él se había criado a orillas del lago Michigan que, a efectos del ojo humano, podía considerarse un mar dadas sus dimensiones, pero el Mediterráneo poseía una belleza serena que le cautivaba. En sus costas habían florecido algunas de las civilizaciones más notables de la historia; pueblos que cambiaron el mundo y nuestra forma de concebirlo. Sabios que se cuestionaron los principios básicos de la existencia y osaron plantearse dudas que, en épocas posteriores, les habrían costado la vida por herejes. Sin duda no hay progreso.

Esperaba que Carazo lo entendiera así cuando se le pasara el enfado.

Ya en el hotel, llamó a Lucas Martín y solicitó de nuevo su ayuda y la de su encantadora novia para el plan que tenía en mente. Después, cenó algo ligero en el restaurante, subió a su habitación y se entretuvo viendo la televisión. Los únicos canales que se sintonizaban con nitidez eran los alemanes. En uno de ellos encontró una serie policíaca sobre un perro súper dotado capaz de los mayores prodigios; además de ser mucho más inteligente que su dueño, también mostraba mayor sentido común. Solo le faltaba redactar informes y preparar café para ser el compañero ideal. Estaba comenzando a quedarse dormido con el segundo episodio de las aventuras del detective canino cuando llamaron a la puerta.

Tres golpes, suaves, como para no llamar la atención.

Si hubiera sido el protagonista de una película de espías habría cogido su pistola de debajo de la almohada antes de acudir a abrir pero tan solo era un policía retirado en un pequeño hotel de Mallorca; hacía muchos años que no empuñaba una pistola y no lo echaba de menos.

—¿Quién es? —preguntó desde el pie de la cama.

—Yo —susurró una voz de mujer.

Frank apagó la tele y abrió la puerta. En el umbral se encontró a una espectacular Marita, vestida con falda blanca, blusa negra y el cabello suelto sobre los hombros. Se había maquillado pero solo lo preciso para resaltar sus, ya de por sí, hermosas facciones.

—Espero que no le importe que me haya presentado sin avisar —se excusó—. Esta mañana ha mencionado el hotel en el que se hospedaba y he decidido venir a hablar con usted, Frank. ¿Le importa que pase? Me siento muy violenta aquí fuera.

El americano se apartó de la puerta y la invitó a entrar.

—Gracias —dijo ella.

Frank cerró y le ofreció una silla pero ella prefirió quedarse de pie. La modesta habitación se inundó de la exquisita fragancia de Coco Noir, de Chanel.

—¿Ha ocurrido algo, Marita?

La esposa de Hernández-Quevedo dejó su pequeña cartera sobre la mesa; pretendía aparentar tranquilidad y dominio de la situación pero estaba lejos de conseguirlo.

—Creo que le debo una explicación —comenzó—. Quiero a mi marido… Lo último que desearía sería causarle más dolor. Hizo una pausa. Él y Rubén no se llevaban bien.

—¿Por culpa de usted?

—¡Oh, no! Gonzalo no sospecha nada —miró al suelo, avergonzada—. Siempre discutían por el estilo de vida que llevaba Rubén y su falta de compromiso con el negocio familiar. Mi marido es un hombre muy recto. Le hubiera encantado trabajar en el estudio, codo a codo con su hijo, pero él no quería ni oír hablar de ello. Me confesó que solo estudió arquitectura para contentar a su padre. En realidad, le aburría mortalmente.

La mujer se sentó en la cama y la falda, estrecha, dejó ver sus muslos bronceados.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Siete años.

—¡Debía de ser usted muy joven cuando contrajo matrimonio!

—Gonzalo era un hombre distinto; la salud le respetaba y Rubén apenas le causaba problemas. Según su padre que se comportaba de una manera díscola pero lo atribuía a su juventud y confiaba en que, con la edad, maduraría. Todos veían con buenos ojos sus idas y venidas… Incluso me atrevería a afirmar que mi marido sacaba pecho por sus conquistas.

—¿Y Serafín?

—También, por supuesto. Cuando Rubén descubrió los encantos de la noche, su padrino le acompañaba a todas partes; según él, para iniciarle en el arte de la seducción. Lo cierto era que no se despegaba de su lado por si le caía alguna migaja.

—Un carroñero a la sombra de un depredador —comentó Frank.

Marita apoyó las manos en la cama, por detrás de la espalda, y la curva de sus pechos resaltó bajo la tela de su blusa. Frank admiró el cuerpo de la mujer y pensó que no había sido buena idea dejarla entrar en la habitación.

—Mañana le convenceré para que os veáis —su tono de voz se había tornado cálido, sensual—. Sé cómo manejarle…

No me cabe ninguna duda.

—Rubén siempre fue muy amable conmigo. Y galante. Me cortejó durante años de una forma sutil; comentarios equívocos, frases con doble intención… La clásica táctica que utilizan algunos hombres para no arriesgar; si te ofendes es que me has malinterpretado.

—Algo así.

—Él no podía exponerse a que yo fuera con el cuento a su padre.

—Supongo que, en el fondo, sabía que nunca lo haría.

—Conoces bien a las mujeres, Frank; nos gusta sentirnos halagadas. Y deseadas. —Marita se desabrochó el segundo botón de la blusa y el escote dejó al descubierto el nacimiento de sus pechos—. ¿Tú me deseas?

—No llevas puesto el amuleto… —observó el americano.

La mujer sonrió y se humedeció los labios, que había pintado de un rojo intenso.

—No me parecía adecuado.

Porque tú ya traías esto meditado.

—¿No vas a sentarte, Frank? —ella le indicó que ocupara un sitio a su lado, a los pies de la cama, pero el ex policía no se movió—. He notado cómo me miras…

Frank también lo había notado.

—Eres un hombre atractivo. Seguro que ha habido muchas mujeres en tu vida.

—Marita, esto no es buena idea.

—¿Por qué? —se desabrochó un par de botones más y Frank constató que no llevaba sujetador—. ¿No te gusta mi cuerpo?

—Prefiero acogerme a la quinta enmienda para no autoincriminarme.

Ella rio y echó la cabeza hacia atrás.

—Todos los hombres sois iguales; si una mujer os intimida os protegéis diciendo tonterías.

Marita acabó de desabrocharse la blusa y exhibió su torso desnudo ante el americano, que sintió cómo subía varios grados la temperatura de la habitación. Frank era humano; echaba de menos sentir el roce de un cuerpo femenino. No había vuelto a tocar a una mujer desde que se abrazara a la suya, en la cama del hospital, para acompañarla en el trance final. Bajo la ropa solo había huesos y piel… Él la rodeó con sus brazos y ella le susurró que se sentía feliz por haberle conocido. Después, dijo que no quería cerrar los ojos porque, si lo hacía, sabía que nunca volvería a verle. Eso fue lo último.

—¿No me deseas, Frank? —Marita arqueó el abdomen hacia atrás y se tumbó en la cama. Su negra melena se extendió sobre la sábana, como un diente de león. La belleza de la mujer era de una perfección sobrecogedora. Ven.

El ex policía gruñó.

—Es mejor que no te pongas cómoda —dijo, clavado en el sitio—. Debes marcharte.

Los violines dejaron de sonar.

—Frank, no hay nada malo en esto.

—Esa es una opinión que no comparto; tu marido está muriéndose.

Ella se incorporó en la cama y la temperatura de la habitación volvió a descender.

—Gonzalo ya no me ama —se defendió—. Para él no soy más que otra posesión, como su casa en la isla de Malta o ese maldito tapiz que hay colgado de la pared del salón. He llegado a pensar que me desprecia porque soy joven y bonita.

—Supongo que Rubén se aprovechó de eso.

—¡Yo le deseaba! —Se levantó y acercó su desnudez al pecho de Frank—. ¡Igual que te deseo a ti!

—Vístete, por favor.

Las bellas facciones de Marita se contorsionaron en una mueca de incomprensión.

No está acostumbrada a que la rechacen.

—¿Lo estás diciendo en serio? —la perplejidad dio paso a una creciente indignación.

Frank prefirió no responder nada. Marita no era mujer que necesitara que le doraran la píldora. Cuando la esposa del arquitecto tomó conciencia de la situación intentó recuperar su dignidad perdida; se abrochó la blusa a toda prisa, recogió su cartera de la mesa de la habitación y se dirigió a la salida. El americano se adelantó y le abrió la puerta.

—Te tenía por un hombre pero ya veo que estaba equivocada —le dijo, con rencor, al cruzar el umbral.

—Siento decepcionarte, querida. Podías haberte ahorrado la escena; no voy a contarle a tu marido que te estabas tirando a su hijo.

Ella se volvió con ojos llameantes y le cruzó la cara de una bofetada. Frank, con la mejilla escocida, la observó mientras se alejaba caminando a paso ligero hacia el ascensor del hotel.

Marita quedaba descartada como sospechosa; contratar los servicios de un asesino requería una buena dosis de sangre fría. Ella no la tenía. Era de las personas que resolvía sus asuntos sin necesidad de recurrir a nadie más. Ante el recelo de que el ex policía pudiera comprometerla ante su marido, no había duda en arremangarse y bajar al fango para disuadirle.

A no ser que tú le gustaras de verdad…

Frank acalló la voz de su ego varonil. De repente, un resorte saltó en su mente y echó a correr tras ella. Logró alcanzar el ascensor justo antes de que se cerrara e interpuso la mano en la célula fotoeléctrica para que la puerta se mantuviera abierta.

—¡Marita!

Ella le lanzó una mirada de suficiencia en el convencimiento de que sabía que no se resistiría a dejarla marchar.

—Marita, ¿por qué no llevas el amuleto esta noche?

—¡¿Qué?!

—¿Por qué has pensado que era mala idea ponértelo? ¡Es muy importante!

—Me lo regaló Rubén.

—¿Y?

Titubeó antes de contestar.

—Ya sé que nada de lo que ha ocurrido ahí dentro ha sido fortuito —la disculpó Frank—. ¿Por qué has dejado el amuleto en casa?

—Por pudor, supongo.

—¡Eso es! ¡Por pudor! —Frank dio un golpe sobre la puerta con la mano abierta—. ¡Has sido de gran ayuda! —Se apartó del haz de la célula fotoeléctrica con el semblante radiante—. ¡Nos vemos mañana!

El ascensor se cerró dejando a una perpleja Marita que no comprendía qué acababa de ocurrir.

Frank volvió a su habitación canturreando In the middle of the night. ¡Por fin había encontrado el eslabón que le faltaba para completar la cadena! Se sentó sobre la cama, feliz como un niño con zapatos nuevos, y buscó en su móvil las fotos que había tomado cuando se coló en el apartamento del inspector Carazo. Pilar Benito, la camarera, fue asesinada una tarde de febrero al salir del trabajo, mientras él estaba en Chicago visitando a sus padres. Aunque el clima de Madrid no pudiera compararse con el de Illinois, en invierno también hacía frío. La víctima vestía cazadora, guantes y botas… La cazadora estaba desabrochada. Él había intuido que el asesino la había abierto para recuperar el amuleto pero, no sabía por qué, había abandonado ese proceso deductivo. Pasó las fotos del álbum hasta llegar a las de Lourdes Aranda, la pelirroja secretaria del colegio San Pedro. Frank amplió la foto en la que se la veía sonriente, en el merendero, con las manos a la espalda. La primera vez que la observó le pareció una pose coqueta, propia de un ama de casa americana de las que aparecían en los anuncios. Pero, ¿y si escondía las manos tras el cuerpo porque deseaba ocultar algo a la cámara? A diferencia de las otras mujeres, ella sí estaba casada. Era posible que no le pareciera correcto mostrar en la fotografía la joya que le había regalado su amante.

Por pudor.

—Una pulsera.

La higa era más bien pequeña así que podía llevarla colgada de la muñeca…

Buscó la foto de la escena del crimen. La policía había hallado la bufanda a varios metros de distancia…

El asesino se la quitó pensando que encontraría el amuleto pendiendo de su cuello.

¡Pero no fue así! Ella llevaba una cruz. Él la mato y después le quitó el guante de la mano derecha para robarle la higa; había supuesto que la sorprendió mientras buscaba cambio para pagar el tique del aparcamiento pero se equivocó.

Frank abordó el siguiente misterio de su lista; el asesino no había cogido la higa que Carazo encontró en el ático de Lucía. Se suponía que ese objeto no debería estar allí sino en poder de su propietario; Rubén. Si no se la llevó fue porque nadie le dijo que lo hiciera. Rompecuellos no pensaba, tan solo recibía órdenes. No era más que el brazo ejecutor; el verdugo.

¿Quién está detrás de él?

Frank se tumbó en la cama, con las manos tras la cabeza y cerró los ojos, tratando de concentrarse. El aroma de Marita seguía flotando en el ambiente.

39

La inspectora María Campos había mejorado mucho su condición física durante las últimas semanas. Era una mujer valiente y desde el principio tuvo claro que, si pretendía volver a llevar una vida más o menos normal, su única esperanza era someterse a duras sesiones de rehabilitación. Cuando el dolor se hacía insoportable, contemplaba una foto de su hijo que siempre llevaba con ella y, de alguna forma encontraba energías para seguir luchando. El amor de una madre es una de las fuerzas más poderosas del universo pero también lo es el odio; el profundo desprecio que sentía por Pacheco, el animal con el que se casó, la empujaba a no rendirse. No iba a darle el gusto de abandonar. Un día estuvo a punto de matarla de una paliza pero no lo consiguió. Y ahora, ese canalla estaba pudriéndose en el infierno.

En un principio, el pronóstico de los médicos fue reservado. Diez meses después caminaba por su propio pie. Sus piernas aún no habían recuperado toda su fuerza pero se recuperaban con rapidez. Las lesiones de su cuerpo iban sanando y las de su alma, también. Y durante todo el proceso, Alberto Carazo, el hombre al que amaba, había permanecido a su lado. Con él cerca, María se sentía protegida.

Esa noche estaban sentados en el sofá viendo una serie de Kevin Spacey, uno de los actores favoritos de La pareja. Habían puesto el volumen del televisor muy bajo para no despertar a Rodrigo, que ya estaba acostado.

—Estoy considerando volver al servicio —dijo María.

—Sí, me parece genial —respondió él desde algún lugar remoto.

María le miró, preocupada. La caza de Rompecuellos le tenía obsesionado.

—No me has escuchado, cariño. Te he dicho que me gustaría reincorporarme tan pronto como me sea posible.

Él volvió a la realidad.

—¿Por qué?

—Soy policía, como tú.

—Ya, pero… —comenzó a tartamudear. Cuando las cosas no salían como él deseaba se comportaba como un niño contrariado—. Ya hemos discutido esto antes y llegamos a la conclusión de que no íbamos a precipitarnos. —Frunció el ceño—. ¿Tú ya te encuentras bien?

—Cada día un poco más fuerte que el anterior.

—Entonces, esperemos a que estés restablecida del todo.

—He pedido cita con el tribunal médico.

Alberto tensó la mandíbula. La situación se le estaba escapando de las manos.

—¿Lo has hecho sin consultarme?

—Es mi vida. Y mi carrera.

—No te enfades —temía el temperamento de María—. Pero estas cosas es mejor discutirlas con tranquilidad.

—¿Y qué estamos haciendo ahora, Alberto? Ya he hablado con Mínguez.

Aquello le pareció un golpe bajo. El comisario jefe fue amigo del padre de María y había velado por ella desde que ingresó en el cuerpo.

—¿Ha intentado disuadirte? —le preguntó, esperanzado.

—Al contario; me ha animado a seguir adelante.

Carazo se levantó del sofá, angustiado. Una vez que María Campos tomaba una decisión, lograr que cambiara de parecer era una tarea casi imposible.

—Aún no estoy preparada para incorporarme al servicio activo pero podría ayudarte desde casa.

Alberto intentó agarrarse a un clavo ardiendo pero no encontró ninguno. Cualquier cosa con tal de convencerla para que entrara en razón.

—Quiero echarte una mano —prosiguió ella—. Volvamos a formar un equipo; tú y yo.

El policía necesitaba reflexionar; aquello le había pasado por encima como un tren en marcha. María se levantó, fue hasta él y le abrazó.

—Te preocupa que pueda ocurrirme algo malo —le besó en la mejilla—. Recuerda que si me he visto así no ha sido precisamente por causa de mi trabajo.

Carazo la miró con gravedad. Era un tipo duro, de esos que no lloran. Al menos, eso intentaba aparentar. Aunque la mujer que tenía ante él sabía que no era más que una fachada.

—Fui a verte tantas veces al hospital… Temí que nunca volvieras a…

—Lo sé, amor.

María le besó en los labios. Alberto la acarició y sintió como su cuerpo la deseaba. Ella gimió.

Kevin Spacey podía esperar.

40

La figura del teniente coronel Custer, que no general, es una de las más controvertidas de la historia militar. Sus defensores ven en él a un bravo líder que sacrificó su vida por su país en el curso de un acto heroico. Sin embargo, sus detractores le acusan de buscar a toda costa su gloria personal con vistas a convertirse, algún día, en presidente de Estados Unidos. Este anhelo por conseguir notoriedad y su desmedida ambición política le habrían llevado al desastre de Little Big Horn, su última batalla. Allí fue masacrado el Séptimo regimiento de caballería, con él al mando. Custer actuó con premura y cometió dos errores básicos: rechazó las compañías de refuerzo que le ofrecieron aún sabiendo que iba a enfrentarse a una fuerza muy superior en número; y se negó a incluir una batería de ametralladoras que le habrían garantizado una ventaja casi definitiva frente a los indígenas. Custer temió que ralentizaran su avance y otros se le adelantaran en la consecución de la victoria.

El caso del inspector Gorbea no fue muy distinto al de Custer, aunque ningún historiador se mostraría interesado en narrar sus hazañas para que permanecieran en el recuerdo de las generaciones venideras. El policía nacido en Álava se había enzarzado en una lucha personal con Alberto Carazo, cuyos éxitos envidiaba. Cuando el comisario jefe confió la recién creada UEID a los inspectores Carazo y Campos, a Arturo Gorbea le devoraron los celos. La pareja se anotó una serie de éxitos, casi de manera inmediata, que les granjearon el respeto y la admiración dentro del Cuerpo. Después llegó la baja forzosa de María Campos. Aún solo, a Carazo no dejó de sonreírle la fortuna, a ojos de su rival. Hasta que Mínguez le confió el caso de Rompecuellos y las tornas cambiaron.

Pero hasta en eso resultó bien parado. El inspector Gorbea salió de la reunión con el comisario con la impresión de que Carazo había vuelto a recuperar parte del favor perdido. Para su desesperación, la policía científica había confirmado que la huella de la bota hallada en casa de Lucía Arcos coincidía con la del apartamento de Verónica Serrano.

Gorbea sabía que debía adelantarse al niño mimado de Mínguez o, de lo contrario, volvería a arrebatarle el reconocimiento que merecía. Sin consultar con nadie, redobló los efectivos en las estaciones y el aeropuerto con la esperanza de que el asesino aún se encontrara en la capital e intentara escapar del cerco policial por allí. Ordenó a sus hombres que pidieran la documentación a cualquier individuo que superara el metro noventa de estatura, lo que supuso un esfuerzo notable.

Y ahí fue donde entró en escena Rasmus Andersen, jugador de balonmano sueco que había volado hasta España para negociar su posible fichaje por el FC Barcelona. Su agente le había hecho viajar de incógnito hasta Madrid para, desde allí, tomar el AVE a la Ciudad Condal, donde él le estaría esperando; de esa forma despistarían a los periodistas deportivos, ya que un titular a destiempo podía dar al traste con la operación millonaria. El jugador salió del avión hablando por teléfono y olvidó en cabina su bolsa de mano donde llevaba toda la documentación, tarjetas y algo de dinero en efectivo. No cayó en la cuenta hasta que llegó el momento de pasar el control de pasaportes. Dio media vuelta y pretendió regresar al avión; para ello intentó cruzar a través de un pasillo de acceso restringido. Sus más de dos metros de altura y su pelo rubio pajizo llamaron la atención de los agentes que le dieron el alto y le solicitaron que se identificara. Él intentó explicar su problema pero su inglés era precario, algo extraño en un ciudadano sueco. Rasmus, hombre de pocas palabras, comenzó a ponerse nervioso. Pidió a gritos que llamaran a su representante pero los policías seguían sin comprender nada de lo que farfullaba y le rogaron que se calmara, intimidados por su tamaño.

Uno de ellos le asió por el brazo, él se revolvió y le empujó contra la pared, como si se hubiera zafado de un rival en un partido de balonmano. La situación se crispó, otro desenfundó y le apuntó con su arma. Rasmus, lejos de amilanarse, comenzó a gritar como un poseso. Al final, consiguieron reducirle entre cuatro agentes y avisaron a Gorbea que se personó en la terminal internacional de Barajas al mando de un importante e innecesario despliegue. Antes de salir de comisaría, había alertado a los medios de comunicación para asegurarse salir en la foto cuando dieran la noticia. Desde el vestíbulo de la terminal, aprovechó a dirigir unas palabras a las cámaras, algo que el comisario les había prohibido. Rogó prudencia hasta que se realizaran las comprobaciones pertinentes pero no ocultó su satisfacción ante la posibilidad de que sus hombres por fin hubieran dado caza al temible Rompecuellos.

El Ministro del Interior tuvo que pedir disculpas al embajador de Dinamarca en España y Rasmus Andersen tardó menos de treinta minutos en ser puesto en libertad; el mismo tiempo que Arturo Gorbea en ser retirado del caso y suspendido.

Su desmedida soberbia acabó con él.

41

Serafín González se apeó de su flamante Cadillac dorado hecho un pincel, vestido con un traje gris claro, camisa rosa, corbata y pañuelo a juego con la pintura de su coche y sombrero panamá. El conjunto podía resultar elegante para una carroza de carnaval pero, en cualquier caso, la percha arruinaba el resultado. Abrió una de las puertas laterales por la que descendió del vehículo un tonel rollizo de color negro y panza rosada que Serafín sujetaba por una correa atada a su orondo cuello. Tenía la cara aplastada, igual que si hubiera chocado contra un cristal, y producía un extraño ruido asmático al respirar.

Cualquiera de los dos, por separado, resultaba peculiar pero, juntos parecían salidos de un sueño alucinógeno de David Lynch.

—¿Es usted Frank?

—El mismo.

—Un placer conocerle —estrecharon sus manos y el americano comprobó, con disgusto, que la del hombre estaba cubierta de sudor—. Este es Espartaco —presentó a la mascota.

—¿Como el gladiador?

—No, como el torero. Le quiero como a un hijo.

—¿Qué debo hacer? ¿Estrecharle la pata o…?

—Con que le dé las buenas tardes bastará. Es un animal muy inteligente.

—Hola, Espartaco —Frank le saludó y el animal le miró con ojos bobalicones.

—¿Ve? ¡Le ha entendido! —exclamó Serafín, alborozado—. Vamos bajo ese árbol; Espartaco tiene la piel muy delicada y con las prisas no he podido ponerle crema antes de salir.

Se encontraban en un mirador que se levantaba a un costado de la carretera entre Alcudia y Pollensa, desde el que la vista sobre la bahía era espléndida. Había una mesa de madera bajo un pino y Frank se sentó en uno de los bancos. Marita puso en contacto a ambos hombres y Serafín eligió ese lugar porque allí casi nunca se detenía nadie y Espartaco podría estar a gusto ya que en el pueblo la gente le miraba con aprensión.

—Esto está sucio —protestó el hombrecillo. Sacó un gran pañuelo blanco que llevaba en uno de los bolsillos del pantalón y lo colocó sobre el asiento—. Las manchas de resina son muy difíciles de quitar. —Sujetó la correa del cerdo a una de las patas de la mesa, se sentó sobre el trozo de tela y empezó a abanicarse con el sombrero. Tenía el pelo sudado y grasiento. —Marita me ha comentado que quería preguntarme algo sobre mi ahijado. Usted dirá…

—Antes que nada permítame expresarle mis condolencias. Sé que estaban muy unidos.

—Fue una pérdida terrible.

Un saltamontes se posó a los pies de la mesa y Espartaco lo miró con indiferencia.

—¿No será usted periodista, verdad? ¡No soporto a esa estirpe de chupasangres!

—Soy detective.

Las fofas facciones del hombrecillo se desencajaron y una perla de sudor resbaló por la punta de su nariz. Tras los arbustos, una chicharra cantó, perezosa.

—Estoy realizando algunas comprobaciones de rigor relacionadas con Rubén. Nada más.

—¿Van a acusarme de algo?

—¿A usted? ¡No, qué disparate! Su cuñado me pidió que investigara los líos de faldas de su hijo. Como su estado de salud es delicado he creído conveniente no perturbarle con nuestra presencia. La discreción sobre los temas que vamos a abordar fue lo que me llevó a sugerirle que escogiera un lugar reservado para vernos.

—¡Muy acertado! ¡Muy acertado! —Serafín recuperó el color y volvió a abanicarse con el sombrero.

—¿Usted estaba al tanto de las conquistas amorosas de Rubén?

—Bueno, ese chico era un donjuán… —sonrió—. No en vano, yo le enseñé todo lo que sabía sobre el arte de la seducción.

—¿No me diga?

—Sí —respondió con orgullo—. Mi cuñado nunca me ha perdonado por ello pero soy de los que piensan que no hemos venido a este mundo para sufrir, ¿no está de acuerdo conmigo? —Sacó una bolsa de zanahorias de un bolsillo de la americana y le ofreció una a Espartaco—. ¿Te apetece un bocadito? —El animal dio dos torpes pasos hacia él y engulló la hortaliza—. ¡Ese es mi niño! —le acarició el gordo pescuezo—. Yo le inicié en los placeres de la carne.

—¿Se refiere a Rubén, verdad?

—¡Desde luego! ¿A quién si no?

—Como parece tan unido a su mascota…

—¡Oh, no! ¡No lo llame así! ¡No le gusta! Él prefiere el término compañero.

Frank se pellizcó mentalmente para comprobar que no estaba soñando aquello.

Sabía que Carazo no iba a creerle cuando le relatara su encuentro.

—La seducción es un arte que no ofrece secretos para mí —continuó Serafín que parecía dispuesto a ofrecerle una clase magistral sobre el tema—. La clave está en la técnica. Aunque tampoco se deben descuidar ciertos aspectos que pasan inadvertidos a ojos del profano, como la ropa interior —dio otra zanahoria al rechoncho cerdo vietnamita—. A las mujeres les encantan los calzoncillos bóxer y odian los de tipo slip. Aunque yo me siento más protegido llevándolos. Cuando me propongo ganar el favor de una dama con clase siempre me visto con ropa interior de seda. Ellas saben apreciarlo.

—Muy interesante.

—¿Cómo pedir una copa en presencia de una señorita, por ejemplo? Eso también tiene su ciencia —por sus maneras grandilocuentes parecía que estuviera explicando a un grupo de alumnos universitarios las aplicaciones científicas del isótopo de deuterio—. Debe mostrarse seguro de sí mismo pero no en exceso; a ellas no les agradan los borrachines.

Un FIAT PUNTO se detuvo junto al Cadillac Fleetwood y de él descendieron una pareja de jubilados con pinta de alemanes. Tomaron un par de fotos de la bahía de Pollensa, subieron a su auto y se marcharon.

—Cuando Rubén alcanzó la mayoría de edad le presenté a algunas personas de cierta relevancia en la vida social mallorquina —Serafín prosiguió cuando volvieron a quedarse solos en el mirador—. Debo admitir que el muchacho asimiló mis enseñanzas con rapidez.

Frank temió que el relato de la carrera amorosa de su ahijado fuera demasiado detallado pero no quería interrumpir a Serafín; era de los que no podían estarse callados y eso le convertía en una mina de oro.

—¿Sabe que su novia se suicidó? —preguntó al americano—. Sí, claro, ustedes están al tanto de todo. Pobre muchacha… Yo creo que el mundo no tenía sentido para ella sin Rubén. Estaba muy enamorada.

—¿Y él?

—Cuando hay un mar entero donde pescar uno no se contenta con tomar merluza todos los días.

Frank encontró la metáfora desacertada y machista pero le rio la gracia.

—A mí mismo me cuesta refrenar mis impulsos a pesar de que ya no soy un crío —le confesó Serafín.

—¿Con Marita?

El padrino de Rubén se sacudió, nervioso, y su bigotillo tembló. Frank había desarmado toda su pomposidad verbal con un torpedo directo a la línea de flotación.

—Ella me ha confesado que entre ustedes dos hay algo especial… —Los ojos del hombre se abrieron como platos—. Pero le da miedo arruinarlo.

—¿Marita le ha dicho eso? —balbuceó Serafín.

—Sí, admitió que cuando está en su presencia… siente en su pecho un fuego devastador.

Vamos a ver si ahora sabes manejarle tan bien como presumes, Marita.

Serafín se abanicó con tanta fuerza que Frank temió que se fuera a dislocar la muñeca.

—¡Feromonas! ¡Es cuestión de feromonas! ¡Son la salsa de cualquier relación sexual! Me traen de China un extracto de cuerno de rinoceronte que potencia la emisión de feromonas. —El hombre se tapó la boca con su mano regordeta—. ¡No debería haberle contado esto! ¡El contrabando de cuerno de rinoceronte es un delito! ¿Me denunciará a la policía?

—No se preocupe, cuando se trata de mujeres… todo es lícito —Frank le guiñó un ojo.

Serafín sonrió, bobalicón, y dio otra zanahoria a Espartaco.

—¡Fíjese qué listo es! ¡No se pierde detalle de lo que hablamos!

A Frank le pareció que el animal estaba mucho más interesado en el contenido de la papelera que había en el mirador, lejos del alcance de su correa, que en la perorata de su amo.

—Don Gonzalo descubrió que Rubén retiró del banco grandes sumas de dinero poco antes de morir. No sabrá usted con qué propósito, ¿verdad?

El bigotillo de Serafín volvió a temblar.

—¿Yo? No… ¿yo?… ¡qué va!

El ex policía consideró que había llegado la hora de apretarle un poco más las clavijas.

—Me parece que usted está ocultándome algo…

—¡No, no! ¿Qué le ha contado mi cuñado?

—Jugando a las evasivas no vamos a llegar a ningún lado, Serafín.

La papada del hombre se sacudió.

—¿Le importa que lleve a Espartaco al coche? No quiero que escuche nada de esto —añadió en un susurro—. Es tan despierto…

Se levantó, desató la correa de la pata de la mesa y condujo a su mascota hasta el Cadillac.

—¡Ven aquí, grandullón! Hace mucho calor —se dirigió a él como si estuviera hablando con un niño pequeño—. Papá te va a poner el aire acondicionado en el coche y verás cómo estás en la gloria. Ese señor y yo tenemos que discutir de temas de mayores…

Frank le observó, descorazonado. El padrino de Rubén era esperpéntico; un individuo tan ridículo no podía estar detrás de los asesinatos de Rompecuellos.

—¡Pobrecito! ¿Tienes medusitas? —preguntó Serafín a su mascota.

Antes de que el rechoncho Espartaco volviera al interior del coche, su dueño se agachó, sujetó su gorda cabeza con una mano y aplicó un pañuelo a su hocico.

¡Le está sonando los mocos!

El padrino de Rubén dejó al cerdo en el asiento de atrás, encendió el motor, conectó el aire acondicionado y cerró la puerta. Después fue hasta la papelera y tiró en ella el pañuelo pringoso que acababa de usar.

—¡Tiene sinusitis! —explicó cuando regresó—. Son animales muy delicados.

Frank no le permitió seguir hablando. El hombre cotorreaba de lo lindo pero también se perdía en rodeos que no conducían a ninguna parte.

—Don Gonzalo cree que su hijo estaba sufriendo extorsión por culpa de un lío de faldas. ¿Se le ocurre quién podría ser la mujer?

Serafín negó.

—Ni idea.

—¿Está seguro?

—El chico llevaba una vida muy ajetreada. No me extrañaría que hubiera probado de la fruta prohibida pero no sabría decirle de qué árbol…

Parecía sincero.

—La policía ha averiguado que Rubén le llamó horas antes de perder la vida. ¿De qué hablaron?

El hombre suspiró, consternado.

—Quería más dinero…

Se aflojó el nudo de la corbata, colocó sus manos regordetas sobre la mesa y, con la misma expresión que un condenado a muerte en el cadalso, reveló a Frank el asunto de la caja fuerte de Malta y la bolsa de deporte llena de dinero que su ahijado le había entregado para que se lo invirtiera. También le habló de la importante suma que tuvo que prestarle después de Halloween para hacer frente a sus deudas.

Esta familia es una joya.

—¿Cómo reaccionó don Gonzalo cuando lo supo?

—Se quedó destrozado. Creí que fuera a perder la razón. Cayó sobre un montón de cristales y se llenó las piernas de cortes, algunos muy profundos.

El ex policía estudió con interés al personaje de traje gris y camisa rosa.

—¿Cómo se gana usted el pan, Serafín?

—Vendo cosas de valor —contestó—. ¡Todo legal! Pasado mañana volaré a Milán; un anticuario pretende deshacerse de un reloj de pared que perteneció al emperador Maximiliano. —Agachó la cabeza. —No quiero ir a la cárcel. Alguien como yo duraría muy poco allí dentro. ¿Y qué sería de Espartaco sin mí?

Chuletas.

—Esas inversiones de las que me ha hablado, ¿las efectuaba usted en persona?

—¡Oh, no! Hace falta un cerebro privilegiado para ello; se encargó un mago de las finanzas que vivía en Madrid. ¡Un auténtico genio! Pero ha muerto; le rajaron el cuello en mitad de la noche, delante de su casa.

Frank se puso en guardia.

—¿Cómo se llamaba?

—Ángel Huberto.

El ex policía anotó el nombre en su libreta.

—¿No me va a pasar nada, verdad? —A Serafín se le saltaron las lágrimas—. Si voy a la cárcel no sobreviviré. Los presos me convertirán en su esclavo sexual.

—Mi consejo es que se busque un buen abogado. Los tipos como usted pueden costeárselo.

Se levantaron y se dirigieron al Cadillac. El ex policía había dejado su coche a medio kilómetro de allí, en el aparcamiento de un restaurante.

—¿Algo más que quiera contarme, Serafín?

—Le aseguro que soy buena persona. Jamás he hecho daño a nadie. Sí, lo admito, no me gusta pagar impuestos pero, ¿acaso soy por ello un criminal?

—Yo creo que no. Le interesaba no perder su confianza por si en el futuro necesitaba de él. Pero ya sabe que las normas las dictan aquellos que se aprovechan de ellas.

—¡Cierto! ¡Muy cierto!

Abrió la puerta del vehículo; cuando comprobó que Espartaco se encontraba bien, se quedó más tranquilo.

—Frank, a usted le ha contratado mi cuñado… Como detective privado, no tiene obligación de ir con mis asuntillos financieros a la policía, ¿verdad? Si no, le propongo que lleguemos a un acuerdo como dos personas civilizadas.

—A mí entender no se ha cometido ningún delito así que no estoy obligado a denunciarlo. Pero tendrá que hacerme un favor; no le diga a don Gonzalo que hemos mantenido este encuentro porque en ese caso me vería forzado a desvelarle el contenido del mismo. Todo, incluido lo que siente usted por su esposa.

Serafín se estremeció de terror.

—¡Descuide! ¡Mis labios están sellados!

El hombre esbozó una tímida sonrisa que reflejaba su desesperación. Un hidroavión con los colores rojo y naranja del servicio de extinción de incendios pasó volando sobre sus cabezas para amerizar en la bahía.

—Es curioso… —observó Frank—. Este lugar es idílico. Me extraña que no hayamos tenido más compañía que esa pareja de turistas.

—Eso es porque aquí todos saben que este mirador está maldito.

—¿Maldito?

—En los años sesenta, un coche tomó la curva demasiado deprisa —señaló a la carretera—, se llevó por delante el quitamiedos y se despeñó por el precipicio. Los tres ocupantes del vehículo murieron en el acto. A principios de los noventa, una familia paró aquí, se sacaron varias fotos y, cuando quisieron darse cuenta, su hija pequeña había desaparecido. Nunca la encontraron. Y hace dos años, una pareja se acercó al borde del mirador para hacerse un selfie, perdieron apoyo y se precipitaron al vacío. Este paraje está maldito, créame.

—¿Y usted no es supersticioso?

—¡Sí que lo soy! ¡Y mucho! Pero me encuentro protegido de todo mal. ¡Mire!

Serafín le indicó que se asomara al interior del vehículo. El padrino de Rubén le mostró una higa de azabache que había sujetado al soporte del espejo retrovisor por medio de un cordón plateado. Frank la miró, fascinado.

—Está bendecida por el Niño Santo —explicó el hombre.

—¿Se la regaló Rubén?

—¡Oh, no! La compré yo mismo. Al oráculo de Sasamón.

42

El piloto inició la maniobra de descenso y Frank observó a través de la ventanilla cómo las casas de los barrios colindantes a Barajas aumentaban de tamaño de manera considerable. Cuando bajó el tren de aterrizaje se acordó de su padre; en dos ocasiones consiguió el galardón de mejor vendedor de coches del estado de Illinois. Si hubiera visto cómo Serafín había arruinado esa joya que era el Cadillac Fleetwood del 59 transformándola en un lingote con ruedas, le habría hecho azotar.

Su corto viaje a Palma había resultado de lo más productivo; Marita y Serafín le ayudaron a desbrozar la senda que debía seguir. El padrino del chico era un pusilánime y muy charlatán… Era cuestión de tiempo que se viera con el agua al cuello…

Y no podía olvidar la higa de azabache colgando del retrovisor del coche. Cuando Serafín mencionó Sasamón, Frank creyó que se trataba de algún destino turístico de Grecia en el que los comerciantes locales hacían el agosto vendiendo supuestas antigüedades a los crédulos turistas. Después comprobó en internet que no podía estar más equivocado; era un pueblo de la provincia de Burgos, cargado de historia y famoso por sus quesos. Allí vivía un supuesto niño santo en el que Serafín creía fervientemente. Al parecer se le atribuían prodigios como sanar a los enfermos o lograr que lloviera en época de sequía.

Un disparate más.

El avión tomó tierra y el pasaje desembarcó. Frank se dirigió a toda prisa a la sala de recogida de equipajes; había muchas cosas que hacer y a él, igual que a Gonzalo Hernández-Quevedo, le faltaba tiempo. Mientras esperaba a que saliera su maleta marcó el número de Noelia, su alumna con aspiraciones a entrar en el MIT de Boston.

—Hola, Frank —le saludó nada más descolgar.

—¿Qué tal llevas los exámenes?

—Piece of cake[52] —contestó ella en inglés.

—¡Bien! ¿Te importaría que dejáramos la clase de esta tarde para la semana que viene? Es posible que deba salir de viaje otra vez.

—De eso quería hablarle… Ya no voy a pedir la beca.

Frank no se esperaba esa reacción.

—¿Vas a rendirte? Tu nivel ha mejorado mucho. Sé que estás asustada porque supone un cambio muy grande para ti pero no debes abandonar ahora. Si es por el dinero no me importa no cobrarte el resto de las clases.

—No es eso.

—¿Tus padres pueden costear tu estancia en Boston?

—No… —Noelia titubeó—. Es solo que ya no me parece tan buena idea pasar allí todo un año.

Frank, ¿eres bobo? Tiene veintitrés años y se ha pasado la juventud estudiando.

—¡Dime que no has conocido a un chico, Noelia!

Ella soltó una risita nerviosa.

—You’re making a big mistake![53]

—¡No diga eso, Frank! —protestó su alumna—. Debería conocer a Jacobo; es un portento en el campo de la dinámica de fluidos. Y cuando me besa, siento como si un campo de fuerza me separara del suelo.

A Frank le pareció muy apropiado el ejemplo ya que ella era estudiante de física. Se preguntó si un sismólogo catalogaría sus polvos según la escala de Richter.

—Entiéndame; acabamos de empezar. Ahora no puedo marcharme a Boston. Supondría el fin de nuestra relación.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Casi veinte días.

Frank se mordió la lengua.

—Tu sueño era estudiar en el MIT —le recordó—. Tienes un futuro muy brillante por delante.

—¿Y por qué no junto a él? Podríamos llegar a trabajar juntos, como el matrimonio Curie.

Esta chica tiene la cabeza llena de aire.

—Es la primera vez que siento algo así por alguien. ¿No merece la pena intentarlo?

Frank recordó las protestas de su padre cuando le anunció que dejaba la policía para irse a vivir a España con la mujer de la que se había enamorado. Nunca lo entendió.

—¿Estás segura?

—No. ¿Quién puede estarlo?

La cinta número siete se puso en marcha y las maletas del vuelo proveniente de Palma de Mallorca comenzaron a salir por la rampa.

—Eres una chica lista… Te deseo que seas feliz.

—¿De verdad? ¿No está enfadado conmigo?

—Si de verdad estás enamorada eso tiene que darte igual. Es tu vida. Si te equivocas que sean tus errores, no los de nadie más.

—Gracias, Frank. Es usted muy bueno.

—En el caso de que tu chico necesite aprenderse la tabla periódica en inglés, ya sabes dónde estoy.

Noelia le dio las gracias de nuevo y colgó.

No pongas trabas al amor.

Eso decía siempre Adela. Era una romántica empedernida…

Frank recogió su maleta y se dirigió a la salida de la terminal. Carazo estaba esperándole en el exterior, con el coche aparcado en doble fila. Le había pedido que se pasara a recogerle, si no era mucha molestia. Así aprovecharía a disculparse en persona. La tarde anterior, cuando Serafín y su tonel andante se marcharon del mirador de Pollensa, llamó al inspector para aconsejarle que investigara la muerte del asesor financiero de la familia, el señor Huberto.

Saludó al policía y le notó un tanto frío. Sabía que la eficiencia de la UDEV estaba en entredicho y la estupidez de Gorbea les había acarreado un sinfín de problemas. Metió la maleta en el portaequipajes y ocupó el asiento del acompañante. El ambientador con esencia de pino seguía allí donde Serafín llevaba colgada su higa de la suerte.

—¿Cómo está María? —le preguntó, por intentar iniciar una conversación.

—La otra noche me comunicó su intención de reincorporarse al servicio —respondió de manera escueta.

No le agrada la idea.

—¿Va todo bien? ¿Gorbea no ha detenido a nadie más, al Dalai Lama o a una monja recién llegada de una leprosería?

—El comisario quiere verle; debo llevarle ante él —repuso, serio.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—Wanted! Dead or alive[54] —bromeó.

Los españoles preferían la opción de atrapar al fugitivo vivo; en el viejo Oeste no se andaban con tantos remilgos.

—Le aconsejo que se tome esto en serio —le advirtió—. Tiene un cabreo de mil demonios. Igual que yo. ¿En serio fue a ver a esa chica y se hizo pasar por inspector de policía?

Frank prefirió no preguntar cómo se había enterado ni a cuál de las dos mujeres se refería, Sandra o Atteneri, para no complicar aún más las cosas.

—El comisario me preguntó en qué demonios me basaba para relacionar la muerte del inversor financiero con los crímenes de Rompecuellos. No me quedó más remedio que hablarle de usted y de lo entretenido que había estado metiendo las narices donde no le llamaban.

—¿Y qué quiere de mí?

—Que le cuente todo lo que sabe sobre el caso.

—Eso no le dejará en buen lugar, Alberto.

Carazo bufó.

—Ándese con cuidado; Mínguez está soportando mucha presión. El Ministro le tuvo veinte minutos al teléfono por culpa de lo de Gorbea. El comisario es un buen hombre pero no le tiembla el pulso a la hora de tomar decisiones.

El resto del trayecto transcurrió en silencio. El inspector seguía muy molesto con Frank por haberle ocultado que las tres víctimas habían sido amantes de Hernández-Quevedo.

Ya en las dependencias policiales, hizo pasar a Geraldo a la sala de interrogatorios número tres.

—Espere aquí, por favor.

—No huiré —contestó en tono jocoso.

Carazo fue a buscar al comisario y este cogió una gruesa carpeta que tenía sobre el escritorio de su despacho antes de salir.

—He hablado con sus superiores en Chicago —le informó Mínguez mientras avanzaban por el pasillo—. Su amigo es una especie de héroe. Espero que no se lo tenga creído porque me encantaría bajarle los humos.

Entraron en la sala, el comisario jefe se presentó y, antes de sentarse, dejó caer sobre la mesa la carpeta repleta de documentos. Carazo se quedó de pie, en un discreto segundo plano, con la espalda apoyada en la pared.

—Señor Geraldo, ¿estaría más cómodo si mantuviéramos esta conversación en presencia de un intérprete? —le preguntó Mínguez.

—Compré pocas copas, pocas copas compré, como compré pocas copas, pocas copas pagaré —recitó con una sonrisa angelical—. Creo que me las apañaré.

Alberto Carazo se quedó espantado; Frank tenía esa actitud. El comisario iba a hacerle trizas.

—Parece que es usted una leyenda viva en Chicago —comentó Mínguez.

—Mejor viva que muerta, ¿no le parece?

—Nadie respeta más que yo a un buen policía pero no voy a consentirle que ande por ahí entorpeciendo la labor de mis hombres.

—Nunca ha sido mi intención.

—El inspector Carazo ha defendido su proceder con vehemencia. Me ha expuesto lo importante que fue su contribución en la investigación del asesinato de Sara Carrión[55] y, unos años antes, en la detención de un pederasta que actuaba en la Costa del Sol. Admito que desconocía su implicación en ambos casos.

—No me gusta alardear.

—¿Se da cuenta de cuál es mi posición?

—Sí, y no le envidio. Ese Gorbea la ha liado buena. Habrá tenido que dar un montón de explicaciones…

Al comisario jefe no le agradaban los sabihondos.

—Ustedes, los americanos, creen que pueden ir por el mundo haciendo y deshaciendo a su santa voluntad. Pues ya le anticipo que aquí, no va ser así. Si vuelve a entrometerse en este caso haré que le expulsen del país. —Mínguez consultó sus notas—. Y ahora, cuénteme qué sabe sobre ese hijo de puta.

—¿Sería tan amable de especificar un poco más? Me vienen varios candidatos a la mente que se ajustan a esa definición.

No había transcurrido ni cinco minutos y el comisario ya estaba harto de las bravatas de ese hombre, por muy leyenda que fuera.

—Cualquiera diría que está disfrutando con esto, señor Geraldo.

—Like a pig in shit![56]

—Dice que está en su salsa —tradujo el inspector a toda prisa, confiando en que el inglés de su superior fuera tan básico como el de la mayoría de los de su generación.

—Lo he entendido, gracias —contestó, irritado por la interrupción.

Frank asintió y le guiñó un ojo a su amigo. El comisario abrió una de las carpetas amarillas y consultó unas notas escritas a mano sobre la primera hoja.

—Ayer me enteré de que ha estado metiendo las narices en el caso de Rompecuellos —dijo—. Mi primer impulso fue detenerle por obstaculizar la investigación pero el inspector me rogó que, antes de tomar ninguna decisión, le escuchara. —Se cruzó de brazos y echó el cuerpo hacia atrás—. Comience cuando quiera. No se marchará de aquí hasta que yo no lo diga.

Frank le explicó de manera pormenorizada el proceso deductivo por el que había llegado a la conclusión de que las tres mujeres asesinadas habían sido amantes de Rubén Hernández-Quevedo. Carazo, desde la pared, escuchó sin perder detalle. Después le narró su entrevista con Lucía Arcos y su encuentro con Cocreto.

—Y ambos fallecieron poco después —observó Mínguez.

—Sí, a la gente le da por morir a mi alrededor. Parezco Jessica Fletcher[57].

Carazo se mordió el labio inferior.

Frank habló entonces de Serafín y de la bolsa de deporte llena de billetes que le había entregado su ahijado para Ángel Huberto.

—¿Ese es el dinero que estaba buscando por encargo de Gonzalo Hernández-Quevedo? —preguntó el comisario.

—No, las fechas no concuerdan. Este suceso acaeció varios meses antes. De hecho, ese capital no salió de la cuenta de Rubén sino de una caja fuerte que tenía su padre en Malta.

También le explicó este punto y el comisario no dejó de tomar apuntes ni un instante. A Frank le recordó a un alumno universitario.

—La historia no tiene ni pies ni cabeza —protestó Mínguez una vez que Frank hubo concluido su exposición—. Según usted, ¿cuál es el móvil del asesino?

—Acabar con las amantes de Rubén Hernández-Quevedo.

—¿Por qué?

—Lo ignoro. Después de matarlas les robaba sus amuletos.

Mínguez se cruzó de brazos y balanceó su silla sobre las dos patas traseras.

—No tiene ninguna prueba de lo que dice.

—Mis medios no son los suyos —se defendió Frank—. A ustedes les basta con enseñar la placa para lograr que la gente coopere; yo debo ingeniármelas de otro modo.

—Me alegro de que saque ese tema a colación. —El comisario volvió a releer sus apuntes—. ¿Sabe quién es Sandra Borges?

—La compañera de piso de la modelo. Me lo dijo Carazo.

—Es cierto —confirmó el aludido.

—El otro día llamó para alertarnos sobre una furgoneta sospechosa que se hallaba detenida delante del domicilio de su tía, con la que está viviendo de manera temporal. Preguntó por el inspector que comandaba las labores de vigilancia: un tal Muñoz. —El comisario alzó la cara y levantó la barbilla—. No tengo a ningún inspector con ese apellido en el caso.

—¿En serio? Ya es mala suerte… —exclamó Frank, resignado—. Debería haber usado García; es mucho más común.

Mínguez cerró la carpeta y cruzó las manos sobre ella.

—Hacerse pasar por policía es un delito muy grave. Podría encarcelarle por ello.

Geraldo le sostuvo la mirada, impertérrito. El comisario volvió a abrir la carpeta amarilla y Frank se preguntó por qué no la dejaba abierta todo el tiempo.

—Usted opina que el asesino no actuaba por sí solo. ¿También es partidario de la teoría del cómplice, como el inspector Gorbea?

—No, más bien de un jefe, alguien que escoge los objetivos para él.

El comisario arrugó la nariz.

—¿Quién?

—Si lo supiera no estaríamos aquí, hablando.

Mínguez anotó un nombre en el expediente.

—¿Cómo conocía el asesino la identidad de las amantes?

—No tengo ni idea.

—Ignora usted demasiadas cosas, señor Geraldo.

—Bueno, creo que en eso la policía me lleva ventaja, comisario.

Carazo, que había estado reflexionando sobre la declaración de Frank, intervino.

—¿Cómo sabía que le faltaba un guante al cadáver de la secretaria del colegio? Ocultamos ese detalle a la prensa y estoy seguro de que tampoco lo compartí con usted.

El americano se removió en su silla. Ya no podría seguir protegiéndole.

¿Por qué no lo has dejado correr?, pensó. Ahora ya no podré protegerte.

—En realidad sí lo hizo, inspector —respondió.

Carazo escuchó atónito el relato de cómo Frank Geraldo irrumpió en su apartamento para leer los informes policiales.

—Debería cambiar la cerradura —le aconsejó—, hasta mi sobrino Ben sería capaz de forzarla.

El inspector se ruborizó.

—¡Ya he oído bastante! —Mínguez alzó la voz y se puso en pie con intención de dar por concluida la entrevista.

—Me parece que no —le contradijo Frank—. ¿Por qué no vuelve a sentarse?

El comisario le lanzó una mirada fulminante.

—No me importa su hoja de servicios ni cuántas medallas le concedieran mientras estuvo en activo. No se atreva a jugar conmigo —le advirtió.

—¿Me permite que le explique cómo puede atrapar a su asesino? —Frank se dirigió a él en tono amable—. Únase a nosotros, Alberto; a usted también le interesa. He ideado un ardid para cazar a Rompecuellos.

La cara de Mínguez se estiró como la piel de un tambor.

—¿Que ha hecho qué?

—Comisario, no perdemos nada por escucharle —intercedió Carazo, que conocía cómo funcionaba la mente del americano.

—Tome ejemplo de la actitud positiva de su subordinado —le sugirió—. A mí no me interesan los honores; cuando le detengan, dejaré que se los lleven todos ustedes. A la UDEV no le vendría mal apuntarse un tanto, ¿no le parece? —le guiñó un ojo en un mohín travieso, como un golfillo de Dickens.

Mínguez no estalló. Después del rapapolvo que tuvo que soportar del Ministro del Interior en ese asunto había en juego algo más que la imagen del Cuerpo. Por mucho que lo lamentara, le convenía escuchar a ese individuo arrogante.

—No tiente más su suerte, se lo advierto —el comisario volvió a ocupar su silla y Carazo le imitó—. Le escuchamos.

—He puesto a la venta en internet una higa de azabache igual a las que llevaban las víctimas. En realidad solo tengo la fotografía de una de ellas —les explicó—. Si yo he sabido que eran amantes de Rubén porque portaban ese amuleto, quizá el asesino también.

—Si le he comprendido, pretende hacerle creer que hay una higa perdida —dijo Carazo.

—Una nueva amante —puntualizó—. Con la ayuda de un colaborador, cuya identidad no voy a revelar, he creado un perfil falso con el nombre de Carla Barrios.

—¡¿No le habrá contado esto a nadie más?! —rugió el comisario.

—Mi hombre no tiene ni idea de por qué lo ha hecho —mintió—. Como la probabilidad de que el asesino se topara con el anuncio era muy escasa, he trazado un plan de refuerzo; una revista del corazón va a publicar un breve artículo sobre Carla Barrios, una aspirante a cantante que acaba de hacer pública su relación con el difunto Hernández-Quevedo. Unos días después, la chica será entrevistada en un programa de televisión hablando sobre su romance. El presentador le preguntará por el amuleto que lleva colgado al cuello y ella contestará que fue un regalo de Rubén pero que le trae malos recuerdos y desea deshacerse de él. Contará que lo ha puesto a la venta en internet y el presentador animará a que los espectadores participen en la puja.

Mínguez y Carazo se miraron entre sí, sorprendidos ante la complejidad de las maquinaciones de Frank Geraldo.

—Es una idiotez —opinó el comisario—. ¿Tiene idea de cuántos chalados llamarán si hace eso?

—La policía no tiene nada que perder; si la operación fracasa, nadie saldrá perjudicado. Los medios nunca tendrán conocimiento de ella. Le garantizo que las personas que van a ayudarme gozan de mi entera confianza.

El comisario abrió su carpeta una vez más para repasar los datos. Frank percibió ese gesto como una señal de que lo estaba considerando.

—Le sugiero que el papel de amante lo interprete una de sus agentes; no cabe duda de que conlleva cierto riesgo.

Mínguez gruñó pero no contestó. Seguía intentando encontrar algo que apoyara la decisión que estaba a punto de tomar.

—No me han ofrecido nada de beber —protestó Frank—. Me tratan peor que a un delincuente.

—En el pasillo hay una fuente; Carazo, acompáñele —ordenó el comisario sin levantar la vista de los documentos.

—Prefiero una Coca-Cola, si no le importa. —El inspector le miró con suspicacia; sabía que el único refresco que tomaba Frank era Dr Pepper, ese extraño jarabe con sabor a ciruelas pasas—. Me he levantado pronto para coger el avión y necesito recargar las pilas.

—Iré a la máquina —se ofreció Carazo para dejarlos solos.

Salió de la sala, rezando para que Frank Geraldo no empeorara las cosas aún más. Cuando la puerta se cerró, el ex policía abordó al comisario con franqueza.

—Mire, ya sé que está usted herido en su orgullo —le dijo—. No tiene motivo. Las circunstancias han querido que me aproximara al caso desde un enfoque distinto y ha resultado ser el apropiado. Just a stroke of luck![58] Le propongo un trato; si mi plan no funciona, tiene mi palabra de que jamás volverá a saber de mí. Pero si resulta un éxito y captura a ese monstruo, prométame que hará todo lo posible para que reabran la unidad del inspector Carazo, ahora que su novia va a reincorporarse al servicio. —El comisario pareció sorprendido de que conociera la noticia—. Me lo ha comentado en el coche, mientras veníamos hacia acá.

—Lo que me pide no está en mi mano.

—Si hace diez minutos podía expulsarme del país también se las ingeniará para encontrar argumentos que convenzan a quien corresponda de que la decisión de clausurar la UEID fue precipitada.

El comisario volvió a balancearse sobre la silla. No cabía duda de que el americano era peligroso… Y un liante. De alguna manera, había conseguido revertir la situación en su favor.

—Si accedo, debe comprometerse a no interferir nunca más en los asuntos de la policía —dijo con severidad.

—Salvo que ustedes me lo soliciten.

—Eso no ocurrirá.

—Trato hecho. Les sugiero que detengan cuanto antes a Serafín González. Tiene previsto viajar a Milán; si se ve acosado, quizá decida no volver. Estoy seguro de que podría aportarles gran cantidad de información sobre la muerte del asesor financiero.

Carazo regresó con el refresco y el comisario le comunicó que, después de reconsiderar los argumentos de Frank, había dado luz verde a la operación. Tras unos minutos más en los que ultimaron los detalles pidió al americano que les dejara a solas.

—Espere fuera —le dijo. Y no robe nada.

Un cuarto de hora después, Carazo salió de la sala de interrogatorios con cara de circunstancias y acompañó a Frank al aparcamiento para recoger su equipaje, que continuaba en el maletero de su coche. Cuando se encontraron en el garaje, el inspector destapó la olla a presión en la que se había convertido su cabeza.

—¡Estoy indignado! ¡Entrar en mi casa! ¡Me ha dejado en ridículo ante el comisario jefe!

—Ya se lo advertí.

—¡Creía que éramos amigos!

—Y lo somos. Esa fue la razón por la que preferí no involucrarle hasta no tener el caso perfilado.

Carazo rugió como una fiera.

—¡A lo largo de mi carrera me he topado con muchos embusteros pero usted se lleva la palma!

Abrió el portón del maletero, sacó la maleta de Frank y la dejó en el suelo, junto al vehículo.

—El comisario Mínguez me ha contado que usted le ha pedido que reabra la UEID.

—¿Acaso no le gustaría?

—Jamás accederá.

Frank sonrió.

—A veces me sorprende lo poco que conoce a las personas, inspector.

—¿Por qué lo ha hecho? —le preguntó, hostil.

Frank se encogió de hombros.

—María y usted se lo merecen.

—¿Ahora se cree el moderno Robin Hood? ¿Va por ahí asistiendo a los desamparados?

Alberto albergaba sentimientos encontrados hacia el americano; por un lado, desearía darle una paliza por cómo le había tomado el pelo y el descaro con el que le había manipulado. Pero por otro, admiraba su ingenio y la capacidad de salirse siempre con la suya. Como amigo era un grano en el culo pero, como enemigo, debía de ser temible.

—Mínguez opina que Gonzalo Hernández-Quevedo está detrás de todo —le informó, algo más sereno—. Pero no vamos a interrogarle hasta tener pruebas. Ya conoce el alcance de sus influencias…

Frank meneó la cabeza.

—Se equivoca. Bastantes problemas tiene él con su muj… —se interrumpió a mitad de la frase. De repente, como si hubiera llegado a la última página de un libro, tuvo claro por qué el arquitecto había contratado sus servicios; siempre había sospechado de Marita y de su hijo pero no se atrevió a insinuárselo. Deseaba que todo fueran elucubraciones de su mente. Fiel a su costumbre de contar medias verdades, le habló del supuesto niño para que indagara la vida amorosa de Rubén con la esperanza de que no encontrara nada—. Por eso le sugirió que comenzara buscando por la isla… Le reconcomían los celos.

—Enrevesado, como todo en esa familia —murmuró.

—¿A qué se refiere?

—No importa.

—Investigué la procedencia de esos amuletos, tal y como me pidió —le dijo con tono de reproche—, para dejarle claro que él sí obraba de la manera correcta. Llevé el que hallamos en el ático de Lucía a un experto en la materia; se trata de una pieza de artesanía. Solo había visto una igual en toda su vida y provenía de una tienda de Londres.

—¿Londres? —preguntó, desanimado.

—Parece contrariado.

Frank había evitado mencionar al oráculo de Sasamón en la sala de interrogatorios porque los policías no se lo habrían tomado en serio. Si la pieza provenía de Londres no veía cómo encajarla en el rompecabezas que había armado.

Carazo volvió a guardar la maleta en el portaequipajes y cerró el portón, con cara de sufrimiento.

—Venga, le llevo a casa. ¡Va a ser usted mi perdición!

43

Después de su encuentro con el detective que había contratado su cuñado, a Serafín González empezaron a corroerle las dudas. ¿Por qué iba a fiarse de su palabra? ¿Y si hablaba con Gonzalo? Al fin y al cabo era su empleado. ¿O peor aún, y si acudía a la policía? Adelantó su viaje un día y partió de Palma de Mallorca la misma mañana que Frank. De hecho, estuvieron a punto de coincidir en la terminal del aeropuerto de Son Sant Joan porque el vuelo del americano despegó solo una hora antes que el suyo.

Cuando aterrizó en Barajas corrió a la sala de equipajes para recuperar a su querido Espartaco.

—¡Mi pequeño! —abrió la jaula y le dio un beso en el hocico—. Esos seres incivilizados no te permiten viajar en cabina. ¡Pobrecito mío!

Recogió sus maletas, las subió a un carrito y se dirigió al servicio de alquiler de coches. Había reservado una furgoneta pequeña, como siempre que visitaba Sasamón; así Espartaco podía ir en la parte de atrás, más holgado. Temía que la policía intentara detenerle y como sabía que podían triangular la posición de su móvil aún teniéndolo apagado, lo destruyó antes de salir del aparcamiento. Ya se compraría otro.

Puso el aire acondicionado a plena potencia, comprobó que el depósito estaba lleno por lo que no sería necesario repostar por el camino y salió hacia la M-40 para tomar la autovía A-1 en dirección a Burgos. Nunca le había hablado a nadie del oráculo salvo a su ahijado, claro. Rubén era el único miembro de la familia que compartía su secreto. La gente corriente no entendía esas cosas y se mofaba de ellas. Al Niño Santo tampoco le gustaba que se hablara de él. Siempre que acudía a consultarle, Serafín ponía como pretexto una escapada a algún lugar de Europa en busca de nuevas antigüedades para su colección.

—Espero que no se moleste porque nos presentemos un día antes —comentó al cerdo, que estaba entretenido dando buena cuenta de un pequeño saco de zanahorias—. No podía arriesgarme a esperar. El animal gruñó. ¿Estás bien, Espartaco? ¿Tienes medusitas?

El cerdo vietnamita es un animal muy limpio pese a que su aspecto pueda hacer pensar lo contrario. Es feo y gordo, pero pulcro. Serafín hizo las dos paradas técnicas habituales para que su mascota se aliviara en el campo; él sabía que sufría con el viaje y más después de haber sido transportado en la bodega del avión, como un vulgar fardo. Le deprimía que trataran a Espartaco de esa manera. Por eso, cuando viajaba a Sasamón, se desviaba antes de llegar a Burgos y tomaba la A-62 hasta una localidad llamada Estépar. Allí giraba por la carretera 406 para adentrarse en un paisaje desolado. Detenía la furgoneta en la cuneta, hacía bajar a Espartaco y tomaban un tentempié contemplando los campos dorados de cebada. Serafín se crio en el seno de una familia muy humilde; su padre era zapatero y su madre limpiaba la porquería de los señoritos. Había comido muchos bocadillos a lo largo de su vida y no le importaba volver a hacerlo siempre que fuera al lado de su fiel amigo. Allí, sentado en una roca al borde de la carretera, se sintió en paz. Y algo le dijo que Espartaco, también. Era la forma de compensarle por la pequeña tortura de tres horas metido en la parte trasera de la furgoneta después del incómodo vuelo.

Terminaron su descanso, Serafín volvió a meter a su amigo en el vehículo y continuaron su camino por una carretera que parecía adentrarse en la nada. Había un tramo, cerca de Isar, donde el asfalto, lleno de parches, hizo gemir los amortiguadores con cada bache. Serafín aminoró la marcha para que el traqueteo no mareara a Espartaco.

—Tranquilo, grandullón, enseguida salimos de aquí —le dijo.

Una vez en la autovía del Camino de Santiago tardaron solo quince minutos en llegar a Olmillos de Sasamón; allí siempre se hospedaba en casa de un matrimonio que tenía camas de sobra. Eran de las pocas personas que no se llevaban las manos a la cabeza cuando veían aparecer al cerdo rollizo y disponían de un pequeño jardín en el que Espartaco retozaba a sus anchas. Serafín estaba hastiado de las reacciones de la gente sin sensibilidad; si le concedieran una oportunidad descubrirían lo noble e inteligente que era. La furgoneta giró a la derecha y pasaron junto al imponente castillo de Olmillos, convertido en hotel de cuatro estrellas. Le habría encantado alojarse allí pero un cartel, a la entrada, dejaba bien claro que no admitían mascotas.

Llegó a la pequeña casa, un poco más adelante, saludó al matrimonio, les entregó una ensaimada de Mallorca que les había llevado de regalo y les dejó al cargo de Espartaco.

—¿Vuelve usted para ver al Niño Santo? —le preguntó ella.

—Así es, así es…

—El mes pasado le curó la ceguera a una mujer.

¡Alabado sea el Señor!

—Ese hombre es una bendición que nos ha caído del cielo a todos —dijo su marido.

Serafín se despidió de Espartaco, que ya estaba zampándose un repollo partido en cuatro pedazos, y volvió a montarse en la furgoneta para dirigirse a Sasamón. Paró en la gasolinera situada en el cruce de carreteras que dividía ambos términos municipales para comprar quesos, que poseían denominación de origen y gozaban de reconocimiento mundial. Como tenían el lector de tarjetas estropeado tuvo que pagar en efectivo pero no resultó un problema porque a Serafín le gustaba llevar siempre la cartera llena de billetes; le aportaba seguridad. Compró un queso de oveja para él y otro semicurado, para su cuñado. El día anterior, cuando se despidió de Gonzalo en Acrópolis, le encontró muy desmejorado. Su luz iba apagándose poco a poco, como la llama de una vela a la que ya no le quedara más cabo por arder.

Sasamón era un pueblo pequeño de calles angostas, sin aceras, por las que hubiera tenido serios problemas para circular a bordo de su majestuoso Cadillac. Las casas, de piedra, estaban en su mayor parte restauradas, con lujosos balcones de madera o terrazas acristaladas. Por todas partes se veían macetas adornadas con flores que aportaban un toque de colorido al conjunto. También había algunas construcciones cochambrosas, en ruinas, pero nadie vivía en ellas; sus propietarios las habían abandonado hacía tiempo, ya fuera para emigrar a la ciudad o al otro mundo.

Serafín pasó junto al arco de San Miguel, atravesó el pueblo y aparcó la furgoneta en una explanada, junto a la piscina municipal. Allí, a pie de la carretera, un panel informaba al turista ocasional de las diferentes rutas de senderismo que podía recorrer por la zona. El padrino de Rubén, ataviado con su inseparable sombrero panamá, regresó a pie hasta el centro del pueblo y giró por la segunda calle a la derecha, una cuesta empinada que conducía a la plaza en la que se erigía Santa María la Real, orgullo local. La hermosa iglesia ocupaba la parte más alta del pueblo de tal forma que su campanario podía ser divisado desde cualquier punto de Sasamón. Serafín giró a la izquierda en una callejuela que desemboscaba en una calle umbría; en la esquina, encontró una gran casa de piedra. La puerta, de madera de olivo, estaba adornada con motivos del zodíaco tallados con gusto exquisito. Subió los dos pequeños escalones de mármol rosado y llamó al timbre.

Una anciana acudió a abrir; era enjuta y huesuda, vestía de negro y llevaba el pelo gris recogido en un moño; de tan demacrada que estaba, parecía que la hubieran escurrido como a una bayeta.

—Buenas tardes, doña Argimira —se quitó el sombrero en un gesto galante que había aprendido de su libro de cabecera, Cómo se comporta un perfecto caballero.— Tenía cita para mañana con su sobrino pero me ha surgido un contratiempo y le estaría muy agradecido si me pudiera recibir hoy.

Ella le escrutó con mirada adusta; tenía las cuencas de los ojos hundidas en el cráneo y la piel de sus párpados era de un tono violáceo.

—Deberá esperar a mañana. Ahora no se le puede interrumpir. Está meditando.

—No me atrevería a importunarle si no se tratara de una cuestión de importancia vital.

—Usted ya conoce las normas de esta casa —respondió, tajante—. Vuelva mañana.

—Se lo ruego; he hecho un largo viaje para venir hasta aquí con la esperanza de que me atendiera hoy.

—Deseando bienes y aguantando males, pasan la vida los mortales —sentenció.

Y le cerró la puerta en las narices.

Detestaba a aquella mujer y sus malditos refranes; parecía el can Cerbero ante la puerta del Infierno. Deseó que su intromisión no le pareciera una falta de respeto al Niño Santo… Tenía una necesidad acuciante de hablar con él, escuchar su voz y dejarse guiar por su sabiduría.

Serafín no era nadie sin Adán.

44

Argimira no molestó a su sobrino, que estaba descansando en la casa grande, a las afueras del pueblo. Los viajes le dejaban extenuado y al día siguiente le esperaba una jornada muy ajetreada. Los primeros años, acudían a Sasamón gentes de la región que habían oído de sus prodigios y pretendían que malgastara su tiempo bendiciéndoles un tractor, sanando a un ternero enfermo o buscando novio para sus hijas en edad de merecer. A él no le importaba, por supuesto, porque era un Niño Santo, pero a su tía, que siempre había velado por él, sí. Desperdiciar su don de esa manera le parecía rayano en la blasfemia. Cuando ella se lo recriminaba, Adán solía contestar citando el Evangelio según San Mateo:

—«Porque todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá» —le recordaba.

Pero, al final, se vio obligado a poner límite a aquella marabunta. Ya solo recibía visitas el primer jueves de cada mes en casa de su tía Argimira y, durante un día o dos, asistía a aquellos que requerían de su ayuda. Su fama viajó lejos y atrajo a personajes de lo más variopinto, como el hombre que había llamado a la puerta hacía un rato. En su día, llevó también a ese otro joven tan apuesto que salía en televisión. Adán no hacía distinciones; él consideraba igual de importante al labriego preocupado por la sequía que al empresario de la ciudad, acuciado por las deudas.

—Todos somos pobres almas descarriadas —decía—. El rico y el pobre son iguales ante el dolor y la muerte.

Desnudos venimos y desnudos nos iremos.

Argimira le había aconsejado que cobrara sus consultas, aunque solo fuera una cantidad simbólica, pero él siempre se había negado de manera rotunda.

Era demasiado bueno y la gente se aprovechaba de él.

Mientras preparaba la cena, revivió el regreso del niño al pueblo después de que Marcial, el canalla que se casó con su madre, intentara matarle. Una noche, mientras ayudaba a sus tías a limpiar lentejas en la mesa del comedor, Adán les contó cómo se vio acorralado en lo alto de los canchales por su padrastro, que echaba espumarajos por la boca y traía los ojos fuera de sí por el alcohol. Su sobrino oró pidiendo auxilio y Dios, en su bondad infinita, envió un rayo que cegó al vil hombre y le hizo perder el equilibrio. Cuando escucharon el relato en boca del niño, a ambas hermanas se les saltaran las lágrimas, conmovidas. Aunque era muy pequeño para entenderlo, ellas supieron reconocer las señales inequívocas de un milagro. Compartieron aquella historia con los vecinos de Sasamón y hubo quienes dudaron de la palabra de Adán pero, cuando presenciaron sus portentos, no les quedó más remedio que admitir que era un Elegido.

Además, su sobrino poseía el don de reconfortar el alma de los afligidos. En una ocasión, cuando ya había cumplido los dieciséis años, Argimira no dejaba de lamentarse por la pérdida de su hermana Regina, muerta de neumonía el verano anterior.

—Tía, todos tenemos el corazón lleno de cicatrices —le dijo—. Permíteme que te ayude a sanar las tuyas.

Adán le impuso las manos sobre el pecho y la mujer notó cómo su ánimo revivía. Su sobrino la besó con dulzura en los labios. Fue un beso casto, pero ella notó un súbito calor que la arrebató y experimentó cosas que no había sentido jamás.

Argimira, aficionada a leer vidas de santos, sabía que Dios premia a aquellos que sufren y ese niño había padecido mucho, aún antes de nacer. Ramira, la madre de Adán, se quedó preñada de un mozo de Burgos que había acudido a la feria de Sasamón. Cuando supo que portaba una vida en su interior, intentó deshacerse de ella en sus entrañas y a punto estuvo de acabar con la suya propia. Gracias a Dios, el médico logró detener la hemorragia y salvar a la madre y al feto. Don Natalio, el padre de Ramira, salió en busca del causante de aquello, escopeta en mano. Tardó dos semanas en regresar al pueblo; dijo que no logró encontrarle y nadie le hizo nunca más preguntas.

Estando de siete meses, Ramira conoció a Marcial y, después de alumbrar a la criatura, se casó con él y se fueron a vivir a Montellano. Don Natalio se alegró de que el niño tuviera por fin un padre pero Argimira y Regina desconfiaban de él. Pocas fueron las noticias que les llegaron de su hermana en los años siguientes.

Hasta que sobrevino el milagro de los canchales.

Después de que Marcial encontrara la muerte por obra y gracia del Señor, la madre del niño se marchó con un viajante que conoció en la feria de Guadalbuque y nunca más se la volvió a ver el pelo. Siempre las malditas ferias…

El alcalde de Montellano contactó con las tías de Adán y lo envió a su cargo. Argimira y Regina cuidaron de su sobrino con el mismo amor que si se hubiera tratado de su propio hijo.

45

La escogida para interpretar el papel de amante de Rubén Hernández-Quevedo fue la policía nacional Mireia Bordalás que se presentó voluntaria para la misión; era despierta, valiente, muy atractiva y cinturón negro de full contact. Además no tenía pareja, algo que simplificaba las cosas.

Frank Geraldo, el inspector Carazo y Mireia se reunieron con Lucas Martín y Belén Smith en la redacción de la revista Teletotal! para planificar la estrategia a seguir. Como no cabían en el despacho de la directora ocuparon la sala de reuniones, donde disponían de más espacio. A un lado se sentaron los policías en activo, del otro el presentador de televisión y su novia y, ocupando la cabecera de la mesa, el antiguo héroe de Chicago que había ideado toda aquella argucia.

Antes de comenzar, Carazo expuso que cualquier asunto que se tratara allí debía ser tratado como confidencial. Ni los subordinados de Lucas ni los de Belén podían tener conocimiento de ello. Si la operación resultaba un éxito, jamás se desvelaría al resto de medios que ambos estaban al tanto.

—Las únicas personas que conocemos la verdad somos los aquí presentes y el comisario jefe Mínguez —informó Carazo.

—La idea es que esta buena señorita nos la ha colado a todos, ¿no es así? —preguntó Lucas.

—Correcto.

Después se esbozó una biografía básica para el personaje de Carla Barrios; era cantante y conoció a Rubén en una discoteca, algo que a nadie podía extrañar. Estuvieron viéndose durante un par de meses y él le regaló el amuleto en forma de puño. Ahora, la chica se encontraba en apuros económicos y había decidido deshacerse de él.

—Cuando vengas a mi programa podrías explicar que intentas financiar la maqueta de tu primer disco —propuso Lucas—. Suena creíble.

Todos convinieron en que así era.

Después de algo más de una hora de reunión, los pasos quedaron definidos: una redactora y un fotógrafo de la revista harían un reportaje a Carla Barrios que se «presentaría en sociedad» como la nueva amante de H-Q.

—Di que vienes a dar guerra, a reclamar lo que es tuyo o a poner a cada una en su lugar… —la aleccionó Belén—. Aunque pueda parecerte sobreactuado, te aseguro que estos personajes se comportan como si hubieran salido de una telenovela de sobremesa; cuanto más disparatado, más creíble resultará.

—Es importante que lleves puesto el amuleto en la sesión fotográfica —dijo Frank.

El comisario Mínguez les había autorizado a que dispusieran de la higa de azabache que se halló en el domicilio de la novia de Rubén.

—Deberías posar para el reportaje en bikini si no tienes inconveniente —sugirió Belén—. Concuerda con tu personaje.

—Ningún problema —contestó la policía—. ¿Y si alguien indaga sobre el pasado de Carla Barrios?

—Es tu nombre artístico —respondió Carazo—. No quieres que se conozca el auténtico.

—Sabemos que no es un plan perfecto —intervino Frank—. Nuestro objetivo no es robar la sede del Banco central europeo sino engañar a un criminal. Piensa que, cuando aparezcas en el programa de televisión de Lucas, le estaremos indicando hacia dónde mirar para que no curiosee en la dirección que no nos conviene.

—Es una práctica básica en la prestidigitación; los magos lo llaman mis direction —le explicó Carazo, que poseía conocimientos sobre la materia—. Atraen tu atención hacia un punto determinado para que no te fijes en el truco.

—Es la versión sofisticada de «¡mira, un burro volando!» —apuntó Lucas.

Desde el momento en que se publicara el reportaje en Teletotal!, la agente Bordalás debería comportarse como Carla Barrios; atendería cuantas llamadas recibiera de cualquier medio de comunicación y concedería declaraciones para echar leña al fuego y crear polémica. Pero todo a través del teléfono.

—No vamos a exponerte a que andes de un lado a otro con ese tipo suelto por la calle —dijo Carazo—. Nos enfrentamos a un criminal extremadamente peligroso.

El plato fuerte sería la intervención en el late night de Lucas, cuatro o cinco días después de que el número de la revista estuviera en los kioscos. Allí también luciría el amuleto y contaría que lo había puesto a la venta en internet.

—Si muerde el cebo e intenta concertar un encuentro contigo, caeremos sobre él —sentenció el inspector.

Una vez que todos tuvieron claro su cometido se dio por finalizada la reunión; los policías se marcharon a la central para ultimar los detalles y Lucas salió disparado hacia los estudios de televisión para reunirse con los guionistas de su programa.

—¿Sabes que es un plan descabellado, Frank? —le preguntó la directora de la revista cuando se quedaron solos.

—Sí.

—Debéis de estar muy desesperados, lo que no me tranquiliza en absoluto. Antes de empezar me has comentado que querías hacerme una pregunta. ¿De qué se trata?

Frank no dejaba de cuestionarse cómo conocía el asesino la identidad de las amantes de Rubén; estaba seguro de que nunca confió dicha información ni a su novia, ni a su madrastra ni a su padrino.

—Tengo entendido que el funeral de Rubén Hernández-Quevedo fue multitudinario —dijo.

—Sí, se celebró en la basílica de San Francisco el Grande.

—¿La revista mandó un fotógrafo?

—Por supuesto.

—¿Conserváis las imágenes?

—Seguro que sí.

Belén hizo las gestiones necesarias y diez minutos después Frank estaba echando un vistazo a las fotografías en el ordenador de la directora de Teletotal! Había decenas tomadas tanto en el exterior del templo como en el interior; casi todas se centraban en los miembros de la familia y en los famosos del papel couché que asistieron a la ceremonia. Solo acertó a distinguir a Verónica, la modelo, en una panorámica general de los asistentes. En una segunda revisión creyó entrever la cabellera pelirroja de la secretaria del colegio, tras dos mujeres sentadas delante de ella, pero no podía estar seguro.

—¿Frank…? —El ex policía seguía concentrado en el monitor cuando la periodista le dirigió la palabra—. Llevas ahí cuarenta minutos.

Él levantó la cabeza, sorprendido. No era consciente de que hubiera transcurrido tanto tiempo.

—He ido a ver a los de maquetación y sigues en la misma postura que te dejé.

—Estas fotos no me sirven… —se lamentó—. Las mujeres que busco no eran famosas y los reporteros no les prestaron ninguna atención. ¡Soy idiota! ¿Qué esperaba encontrar? No destacaban entre la multitud por lo tanto…

Sus palabras resonaron en su cerebro y tuvo un presentimiento. Volvió a pasar las imágenes a toda velocidad. Ya no le importaban los primeros planos sino los generales, en los que se apreciaba el gentío. Tras unos minutos, puso su dedo índice sobre la fotografía que mostraba el ordenador.

—There you are, motherfucker[59]! —exclamó.

En una instantánea que mostraba a la muchedumbre que se agolpaba a la entrada del templo, una cabeza sobresalía por encima de las demás; el individuo, de elevada estatura, estaba situado a un lado de la puerta, llevaba gafas de sol oscuras y tenía el pelo largo y rubio.

—Después de todo, el pobre Cocreto no estaba flipado —dijo—. Le atacó un gigante.

46

El inspector Carazo quedó esa tarde con Frank para ir a visitar a la viuda de Ángel Huberto. El americano apareció con una ampliación de la fotografía que había encontrado revisando los archivos de Teletotal! El policía, muy sorprendido, la estudió con interés.

—¿Reconoció a las tres mujeres entre los asistentes?

—Solo a la modelo y quizá a la secretaria del colegio —contestó.

Carazo detuvo el vehículo en una lujosa zona residencial de Mirasierra. Casi todos los chalets aparecían rodeados de setos de arizónicas que proporcionaban a sus dueños una mayor sensación de privacidad.

—No puede ser coincidencia; el tipo de esta foto es el que estamos buscando —concluyó Frank.

—Sí que parece muy alto —musitó el inspector cuando examinó la imagen de nuevo.

Salieron del coche, el policía se arregló el nudo de la corbata y se puso la americana.

Siempre impecable, pensó Frank.

—Por cierto, cuando los agentes se presentaron en la residencia de su amigo Serafín ya se había marchado de viaje —le informó Carazo.

Caminaron hasta la entrada de la casa del analista financiero. La verja estaba cerrada. Llamaron al video portero y, tras unos segundos, contestó una mujer de voz nerviosa.

—Soy el inspector Carazo, señora —mostró su identificación a la cámara de seguridad—. He hablado con usted a mediodía.

El cierre emitió un zumbido y los hombres franquearon la entrada. Un camino de baldosas de piedra les condujo hasta la vivienda a través de un jardín que parecía un tanto descuidado. Laura, la viuda de Ángel Huberto, abrió la puerta y les saludó.

—¿Han averiguado algo nuevo? —preguntó, desde el umbral.

—Estamos cerca de poder identificar al agresor —contestó el policía—. Le presento a Frank Geraldo; era policía en Chicago y está colaborando en la investigación.

—¿Cómo está usted? —preguntó Frank de manera cortés.

Ella le tendió una mano lánguida y los invitó a pasar al interior. Se acomodaron en el salón donde había varias cajas llenas de libros por el suelo y las estanterías aparecían casi vacías. Los hombres se sentaron en el sofá y Laura en una butaca, a su lado.

—¿Se mudan? —le preguntó Carazo.

—He tenido que poner la casa en venta, con todo el dolor de mi corazón. Como me dijo que iba a venir, he dejado a los niños con sus abuelos —explicó la mujer—. Están muy afectados. No quise decirles cómo había muerto su padre pero acabaron enterándose por sus compañeros de clase.

—Los niños pueden ser unas criaturas adorables —comentó Frank.

El inspector Carazo le preguntó si estaba al corriente de los negocios de su marido dando por descontado que iba a negarlo. Laura se puso muy nerviosa.

—Ángel me explicaba cosas pero me parecía todo tan confuso… Yo apenas entendía de lo que me hablaba —se disculpó.

Frank le mostró la fotografía del hombre rubio a la puerta de la Basílica.

—¿Le suena de algo este sujeto?

Ella examinó la ampliación.

—No, lo siento. ¿Fue él quien asesinó a mi marido?

—Cuando lo sepamos con certeza se lo comunicaremos, le doy mi palabra —contestó Carazo.

Laura retuvo la foto en sus manos durante un instante. Le hubiera gustado tener delante a ese hombre y preguntarle por qué había privado a sus hijos de un padre que los adoraba.

—Ángel me comentó que tenía clientes muy importantes, alguno de ellos peligroso —dijo—, pero que su dinero era tan bueno como el de cualquier otro.

—¿Le habló alguna vez de Rubén Hernández-Quevedo? —preguntó Frank.

—¿El de las revistas? No, nunca. ¿Era cliente suyo?

—Es probable —respondió—. ¿Y de un hombre llamado Serafín González que tiene un cerdo como mascota?

—Recordaría algo así —respondió con el ceño fruncido, como si dudara de que el americano le estuviera tomando el pelo.

La viuda no estaba resultando de ayuda. Era probable que si su marido se había metido en el lodo hasta las orejas hubiera decidido mantenerla al margen.

—Sufrimos mucho con la crisis —confesó, aún agitada—. Estuvimos a punto de arruinarnos pero Ángel tuvo un golpe de suerte en los mercados y comenzamos a recuperarnos cuando ya parecía todo perdido. Al menos, eso fue lo que me contó a mí. Desvió la mirada hacia el pasillo, consciente de que no podía estar segura de nada en lo concerniente a su marido. Los agentes de la policía judicial se llevaron el ordenador de Ángel y toda la documentación que encontraron.

—Sí, lo sé —dijo Carazo—. Había creado un entramado financiero muy complejo con la finalidad de que ciertas personas evadieran capitales a paraísos fiscales. Lo están revisando.

Laura se limpió una lágrima con el dorso de la mano.

—Nunca imaginé que estuviera metido en asuntos ilegales… Espero que no nos afecte ni a mis hijos ni a mí.

—En principio no debería pero no descarte que tenga que volver a prestar declaración.

—¿Cómo han quedado ustedes? —se interesó Frank.

—Tenía un seguro de vida pero la compañía se niega a pagar en tanto en cuanto no se esclarezcan las circunstancias de su muerte. Yo tengo mi trabajo y algo de dinero ahorrado… Y mis padres también nos están ayudando; gozan de buena posición económica. —Laura, en medio de tanto dolor, encontró ánimo para sonreír. No vamos a quedarnos en la calle pero no puedo seguir haciendo frente a los pagos de la hipoteca—. Miró en derredor, apesadumbrada. —Es una pena… Ni siquiera llegamos a estrenar la chimenea— la señaló, al fondo del salón. En tres años, mi marido nunca encontró tiempo para aprender a encenderla. En el único intento se nos llenó todo de humo. —El recuerdo de la anécdota trajo algo de luz a sus ojos tristes—. El olor tardó semanas en desaparecer… Ángel dijo que acabaría tapiándola para que no se nos colara ningún bicho por ella.

Frank buscó en su móvil la fotografía que había tomado del amuleto de Marita en la terraza de la heladería y se la enseñó.

—¿Ha visto un talismán como este?

—No, que yo recuerde.

—Antes de su muerte, ¿percibió algo raro en su marido? —quiso saber Carazo.

—¿Aparte de mentirme de una manera descarada acerca de cómo se ganaba la vida? —la ironía reflejó el profundo dolor que aún sentía—. Es cierto que, poco antes de morir, estaba ausente… Pero en él era habitual; lo achaqué a las fluctuaciones de la Bolsa.

Carazo le entregó una tarjeta con su número de móvil por si recordaba algún detalle más y se despidieron de ella. Cruzaron el jardín y salieron al exterior. Antes de entrar en el coche, el policía se quitó la americana y la dobló cuidadosamente sobre su brazo.

—Comprobé la fecha de la muerte de Ángel Huberto —explicó a Frank—. Lo asesinaron cuatro días después de la publicación del retrato robot de Rompecuellos.

—Por lo tanto, era probable que le conociera…

—Y que fuera capaz de identificarle.

47

Adán estaba intentando despedirse de una señora que se presentaba cada pocos meses para consultarle sobre la situación laboral de su marido; la mujer creía que se estaba dejando atropellar por culpa de su falta de ambición.

—Si Félix escucha a su corazón, hará lo correcto —le dijo el Niño Santo con voz dulce mientras la conducía hacia la puerta.

—A mí me parece que es demasiado conformista.

—No seas dura con él. Una vez que la sombra del desánimo enturbia nuestros corazones es difícil que vuelva a brillar el sol en ellos.

—¡Pero qué sabio eres, mi niño!

Adán estaba cerca de cumplir los cincuenta pero la gente seguía tratándole como el crío que un día regresó a Sasamón.

—Reza mucho por él, Juliana. Y recuerda que, con la vara que midas, serás medida.

—¡Ay, yo quiero lo mejor para él! Cuando le animo a que hable con su jefe se enfurruña conmigo. ¿Te lo puedes creer? Y luego está lo otro, ya me entiendes… Lleva una temporada muy frío… ¡Ni una carantoña me hace!

—A los hombres de su edad todo se les vuelven temores. Ahórrate los comentarios hirientes cuando estés delante de él. Si no le brindas consuelo, es difícil que te busque —la regañó con cariño. Ya sabes a lo que me refiero.

Ella se sonrojó y le besó la mano, un tanto avergonzada por la reprimenda. Cuando por fin salió, Adán cerró la puerta y se dejó caer sobre la vieja silla de madera que llevaba formando parte del mobiliario de aquella casa desde antes de que nacieran sus tías. Se masajeó los párpados, extenuado; la incertidumbre de las últimas semanas le estaba consumiendo.

Argimira llamó con los nudillos a la puerta de la habitación y, sin esperar respuesta, la entreabrió y asomó la cabeza al interior.

—¿Vas a recibir a alguien más hoy? —susurró.

—¿Cuántos quedan, tía?

—Siete.

Adán emitió un gemido de desesperación.

—Vete a la casa grande a descansar, date un baño en la piscina… —le aconsejó ella—. Puedo decirles que vuelvan mañana por la mañana. ¡O ya, el mes que viene!

—Me necesitan.

—Vas a acabar con tu salud, hijo.

Ella solía dirigirse a Adán en esos términos. Le reconfortaba pensar que había sido para él la madre que hubiera merecido.

—No te olvides de Serafín, el señor que vino ayer —le recordó—. Le mandé recado para que se quedara en casa del matrimonio de Olmillos hasta que enviaras a buscarle, tal y como me pediste.

—A ese déjale para el final —respondió con un punto de desdén y se frotó la sien con la yema de los dedos. No tenía que haberse adelantado…— se lamentó. —Tía, dame cinco minutos y haz pasar al siguiente.

Argimira cerró la puerta y Adán se quedó a solas en la pequeña habitación que usaba para recibir a sus visitas. Serafín era uno de sus mejores clientes y vivía atemorizado; eso era provechoso para sus intereses. Quienes acudían a él solían hacerlo empujados por el miedo, ya fuera a perderlo que poseían o a no conseguir alcanzar aquello que deseaban.

Miedo, en definitiva.

Era un arma poderosa y Adán la controlaba a voluntad. Aprendió por la vía rápida, en los canchales: allí se obligó a superar el pavor que le producía su padrastro; después, se liberó del terror al castigo divino por el pecado que había cometido; y por último, se sobrepuso al pánico a que descubrieran la verdad sobre lo ocurrido.

En Montellano logró vencer los tres miedos que atenazan a cualquier ser humano: a Dios, a los hombres y, el peor de todos, a sí mismo.

Miedo.

Cuando llegó a Sasamón, sus tías Argimira y Regina le acogieron como a un hijo. Nadie le había querido nunca de manera tan sincera. Era cierto que el maestro de Montellano le inició en su pasión por la lectura, pero Adán nunca le perdonó que también fuera él quien inventó el mote de Orquídea.

Y luego estaba Sigurd. Lo suyo no podía considerarse cariño sino una especie de fervor reverencial llevado a un extremo maníaco.

Adán suspiró y se levantó de la silla; la pierna volvía a molestarle. Los traumatólogos del hospital provincial hicieron lo que pudieron pero la fractura era compleja y el hueso no soldó bien; le había quedado una ligera cojera que exageraba cuando le interesaba despertar lástima en los demás. Caminó en círculos por la habitación hasta que se le calmó el dolor y se detuvo frente a una ilustración del Albatros, la aeronave de Robur el conquistador, otra joya de Julio Verne que descubrió en su infancia. Ese fue el primer libro que compró con su propio dinero, el que le dio el maestro antes de dejar Montellano. Muchos años después, mientras estudiaba en Londres, encontró la lámina en el mercadillo de Portobello Road y se enamoró de ella. Robur, al igual que el capitán Nemo, era un personaje atormentado por la estupidez humana. Si alguien le preguntaba qué hacía allí ese cuadro que nada tenía que ver con el resto de la decoración, él contestaba que le ayudaba a regresar a su infancia, a ese momento en el que aún no había perdido la inocencia.

Y no mentía.

A medida que fue creciendo comprendió lo fácil que le resultaba manipular los sentimientos de los demás. Sus tías, dos beatas que tenían la casa llena de santos, estuvieron dispuestas a creer sus historias fabulosas desde el principio. A pesar de su corta edad, Adán ya había desarrollado la capacidad de ofrecer a cada uno aquello que esperaba de él, algo que tan buenos resultados le proporcionaría de adulto.

Se frotó la rodilla. Recordó que, al poco de llegar, se le metió en la cabeza la idea de que los chicos del pueblo le apodarían el Cojo por culpa de su caminar renqueante así que procuró salir lo menos posible de la casa. Argimira y Regina lo achacaron a la tristeza por verse huérfano y le colmaron de atenciones.

La lástima también era un poderoso aliado.

Al igual que en Montellano, apenas pisaba la calle salvo para ir al colegio. En sus ratos libres, que eran muchos, alternó la lectura de novelas de aventuras con las hagiografías que encontró en la casa; en ellas aprendió qué esperaba la gente sencilla de un hombre santo. Poco a poco fue elaborando un discurso místico integrado por elementos de muy distinta procedencia; los ajados libros de sus tías en los que se narraban las vidas de los santos, sus novelas de aventuras, la Biblia y el manual de mitología clásica que le regaló el maestro. Aquella tarde de primavera, en los canchales, se quedó dormido imaginando qué podría hacer para convertirse en un niño excéntrico. En Sasamón cambió su punto de vista. Lo único que le interesaba ya era ganarse el respeto y la admiración de los demás.

Y había encontrado la manera de lograrlo.

Una madrugada, a los pocos meses de haber dejado Montellano, despertó a sus tías gritando. Cuando acudieron a su cuarto para ver qué le ocurría se lo encontraron hablando en sueños. Le despertaron y les contó que había tenido una horrible pesadilla en la que un águila de fuego lamía los campos con sus alas. Ellas le tranquilizaron y le volvieron a acostar. Al segundo día repitió la misma representación solo que, en esa ocasión, les dijo que, tras el ave de fuego, un hombre barbudo se aproximó caminando hacia él y le habló, pero no logró entender sus palabras. Se pasó la tarde siguiente rezando de rodillas en su habitación. Sus tías le observaron en esa actitud pero no se atrevieron a interrumpirle hasta pasadas casi dos horas, lo que le produjo cierta frustración; no era la postura más cómoda para su pierna maltrecha y hubiera preferido que se entrometieran antes para poner fin a aquella pantomima y poder descansar. Regina le preguntó, por fin, qué hacía y él contestó que, en su interior, algo le indicaba que debía pedir ayuda a Dios para comprender al hombre misterioso si volvía a aparecérsele en sueños. Cuando, horas más tarde, interrumpió la quietud de la madrugada, la actitud de sus tías fue muy distinta; ambas acudieron presurosas para conocer el contenido de su visión. Él les habló del águila de fuego, que volvió a arrasar los campos, y del hombre de mirada severa.

—¿Pero tenía barba? —preguntó Argimira, ansiosa.

—Sí, gris. Me dijo que vivía entre nosotros un pecador y que, si no se corregía su conducta, mandaría sobre él al águila del Señor.

No se sucedieron más visiones. Tal y como el precoz niño supuso, sus tías contaron a sus vecinas los sueños que atormentaban a su sobrino y se convirtieron en motivo de corrillos en la plaza, junto a la fuente. A la semana siguiente, cuando Argimira y Regina bajaron la guardia, se deslizó fuera de la casa en plena noche como hizo en Montellano el día que mató a Nube. Salió del pueblo en dirección norte y, cuando llegó a los campos de Venancio el Picao, sacó una caja de cerillas y prendió fuego a uno de los fardos de paja de cebada que encontró. Aunque estaba seca, le costó media provisión de fósforos que prendiera. Sin embargo, cuando comenzó a arder las llamas se extendieron con rapidez y levantaron una espesa humareda. Regresó al pueblo a paso ligero; aunque era de noche, si el viento cambiaba era posible que alguien oliera el humo y diera la alarma. Le sería muy difícil encontrar una justificación para su presencia en la calle a esas horas.

Sus tías le despertaron a la mañana siguiente con gran alboroto y le cubrieron de besos.

—¡Adán, esta noche ha ardido el campo del Picao! —le informó Argimira—. ¿Sabes quién es? Uno al que la viruela le dejó la cara llena de hoyos.

—¡Mujer, deja eso ahora! —la reprendió su hermana—. Han conseguido apagar el fuego antes del alba.

—¿Eso fue lo que tú viste en sueños?

—No lo sé, tía —respondió, asustado.

—¡Claro que sí, mi niño! —Argimira le abrazó contra su pecho—. ¡No supimos entenderte! El Picao no es un hombre temeroso de Dios y ha recibido su justo castigo.

—¡Seguro que quien se te apareció era San Nicolás de Bari! —Regina dio gracias al señor por haber bendecido a su sobrino con ese don.

Como las tías ya habían mencionado con anterioridad las pesadillas de Adán, para cuando fue al colegio esa mañana todos conocían ya los pormenores de sus visiones proféticas. Él notó que sus compañeros le miraban con cierto recelo pero ninguno se atrevió a burlarse de él. Resultó que el tal Venancio andaba en pleitos con sus hermanos por la linde de un campo que les había dejado su padre en herencia y había tratado de engañarles para resultar beneficiado en el reparto. Tomó el incendio como una advertencia divina y arregló sus asuntos de forma justa. Este cambio de actitud fue muy celebrado en el pueblo. Un día se presentó en casa de Argimira y Regina con dos gallinas bajo el brazo para agradecer al Niño Santo su intercesión ante el Altísimo.

Y ese fue el nombre con el que se le conoció a partir de entonces; el Niño Santo. Él hubiera preferido algo más impactante como el Oráculo de Sasamón, pero era consciente de que no podía quejarse; siempre era mejor que Pocacosa o el Orquídea.

Adán siguió asegurándose algún que otro golpe de efecto entre sus convecinos, la mayoría de ellos basados en el azar o en su capacidad de observación. Aprendió a formular predicciones ambiguas para que cada cual entendiera lo que le resultara más conveniente. Ese era el secreto de los antiguos oráculos; si sus profecías no acababan cumpliéndose, siempre achacaban el fracaso a un error de interpretación del consultante o a un cambio de parecer en la voluntad de los dioses. Pero eso no era necesario en Sasamón porque la gente creía lo que quería creer.

Era sobrecogedor observar la ingenuidad con la que, personas relevantes, le desnudaban su alma para compartir con él sus secretos mejor guardados: hombres adinerados, personajes públicos, políticos… Él había aprendido a sacar partido a todo ese conocimiento. Pero siempre de una forma discreta; de cara al exterior, Adán seguía manteniendo la apariencia de un hombre santo, inofensivo, pero en la sombra no mostraba ninguna piedad por sus víctimas y si alguna se negaba a pagar no vacilaba antes de arruinar su vida.

Y entonces, la muerte de Rubén Hernández-Quevedo lo puso todo patas arriba. Intentó minimizar su efecto pero se precipitó, movido por la ansiedad. No había dado los pasos correctos. Adán se veía a sí mismo como un niño que ha echado una mancha sobre la pared e intenta limpiarla frotando y frotando antes de que lleguen sus padres. Al final, el desastre es mucho mayor. Su reacción fue desmedida y la situación escapó de su control, pero ya era tarde para lamentaciones.

Volvieron a llamar y su tía abrió la puerta de la habitación para dejar pasar a una mujer menuda con el pelo recogido en un moño y a su hija, una cría con cara de susto, que traía un conejito blanco en brazos.

Adán se armó de paciencia y les dedicó una sonrisa beatífica.

—Vamos a ver qué traes ahí, pequeña…

48

Serafín pasó todo el día en casa de la pareja de Olmillos de Sasamón, como un gato enjaulado. No quiso ausentarse ni un instante no fuera a llegarle el recado del Niño Santo y no estuviera allí para recibirlo. Desayunó de manera frugal, algo raro en él, y apenas comió. A medida que pasaron las horas comenzó a impacientarse cada vez más y estuvo tentado de coger la furgoneta alquilada para acercarse al pueblo vecino y preguntar a la anciana si su sobrino se había olvidado de él. Necesitaba que le escuchara… Los dueños de la casa observaban al hombre regordete y su rolliza mascota, ambos varados durante horas en el jardín, a la sombra, engullendo zanahorias y hojas de repollo. Porque tal era el nerviosismo de Serafín que había acabado robándole la comida a su amado Espartaco.

—¿Qué crees que habrá pasado? —le preguntaba mientras se abanicaba con su sombrero, sentado en una silla plegable, al lado de la tapia—. ¿Debería acercarme a recordarle a la vieja que estamos aquí?

La tarde transcurrió en una agonía. Ya había desesperado por completo cuando, a la luz del crepúsculo, apareció un crío de unos once años preguntando por don Serafín. Iba montado en una bici y llevaba una camiseta de la selección española de fútbol.

El padrino de Rubén notó cómo se le aceleraba el pulso.

—¡Aquí estoy muchacho!

Se levantó de la silla de manera trabajosa y movió su figura achaparrada hasta el murete de piedra que rodeaba el jardín, de no más de un metro de altura. El chaval le entregó una nota escrita a mano y él, como muestra de agradecimiento, le dio un par de euros de propina. El chico miró las monedas ilusionado, volvió a montar en su bicicleta y se marchó dando pedales en dirección a la carretera que unía ambos pueblos.

Serafín desdobló el pedazo de papel y leyó el breve mensaje que Adán le había dirigido.

Disculpa la espera pero he tenido un día muy duro. Me vendría bien caminar un poco. ¿Por qué no nos vemos a las once y media de la noche en la ermita de San Ildefonso? Está a la salida del pueblo, frente a la piscina municipal. No te costará trabajo encontrarla.

El hombre respiró, aliviado.

—Estaba seguro de que me llamaría —comentó a su porcino compañero, feliz.

Entró en la casa y pidió la cena.

A las once de la noche, Adán ya estaba en la ermita esperando a Serafín. El cura le había obsequiado con un juego de llaves, sabedor de lo importante que era aquel lugar para él; no en vano nació allí. En su gesto también influyó la generosidad del Niño Santo que sufragó de su propio bolsillo la reparación del tejado lleno de goteras y la restauración de la fachada principal.

Después de morir su tía Regina, Argimira le contó la verdad sobre su nacimiento. Su madre, cuyo nombre nunca pronunciaba, intentó interrumpir el embarazo cuando supo que se había quedado preñada pero don Natalio, el abuelo del futuro niño, la obligó a tener el bebé. Ramira especuló con la posibilidad de entregarlo en adopción pero entonces conoció a Marcial, se enamoró de él y quiso quedárselo.

Una tarde, después de comer, se enzarzó con sus hermanas en una discusión; Argimira, que llevaba la voz cantante, criticó el modo de vida de Marcial, dijo de él que era un vago sin oficio ni beneficio y que no haría otra cosa que traerle más desgracias. Ramira salió en defensa del hombre al que amaba y la cosa fue a mayores; se cruzaron insultos y desprecios impropios de mujeres de la misma sangre. Hubo un momento en que ya no quiso escuchar más y se echó a la calle, encolerizada. El mes de septiembre estaba llegando a su fin pero aún hacía calor. Caminó sin rumbo fijo, gritando y maldiciendo, fuera de sí. Estaba segura de que sus hermanas criticaban a Marcial por envidia, porque se comportaba con ella como un auténtico hombre, algo que las dos solteronas jamás conocerían. Tomó la carretera de Cítores del páramo y anduvo más de dos kilómetros, ofuscada. El cielo se encapotó, amenazador, pero Ramira continuó adelante, ajena a todo. Entonces cayó la primera gota de lluvia sobre su nariz. Y después otra más. Cuando quiso darse cuenta había comenzado a llover de manera torrencial. Al escuchar el retumbar de un trueno sobre su cabeza comprendió que estaba en un serio aprieto. Emprendió la vuelta, empapada y asustada. La temperatura había descendido de manera súbita y no dejaba de diluviar. Ramira apenas había avanzado cien metros cuando el vientre comenzó a dolerle como si el bebé la estuviera desgarrando por dentro. No se detuvo, a pesar de que la espesa cortina de agua le impedía distinguir la senda con claridad. Ni siquiera había cubierto la mitad de la distancia que la separaba de Sasamón cuando rompió aguas. Buscó ayuda, desesperada, pero de sobras sabía que allí nadie podía auxiliarla. El dolor se había vuelto insoportable; estaba agotada, asustada y helada de frío. Sintió tentación de sentarse a un lado de la carretera y dejarse morir, como un caballo reventado por el esfuerzo. Pero siguió andando. Un poco más adelante creyó distinguir una silueta familiar tras el manto de lluvia. Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. La grava de la carretera le lastimó los codos pero reunió las fuerzas necesarias para volver a levantarse y continuar avanzando bajo la tormenta. Por fin vio la ermita de San Isidro, a las afueras del pueblo y agotó las últimas reservas de energía que le quedaban en llegar hasta su puerta. Normalmente debería estar cerrada a esa hora del día pero aquella tarde había quedado abierta y Ramira pudo guarecerse en su interior. De esa forma salvó su vida y la del bebé, que nació poco después sin que nadie la asistiera.

Adán, sentado en uno de los bancos de madera de la ermita, contempló la extraordinaria cruz de piedra de más de seis metros de altura que se alzaba ante el altar. Tenía forma de gran árbol; sus ramas inferiores aparecían cortadas pero no así las superiores, sobre las cuáles se representaba a Adán y Eva comiendo el fruto prohibido del Árbol del bien y del mal. Bajo ellos, podía verse tallada la escena de Caín dando muerte a su hermano Abel con la quijada de burro. Y rematando la obra, Cristo crucificado. Por la parte de atrás, la que quedaba oculta al visitante ocasional, se admiraba la ascensión de la Virgen. Pero lo que a Adán siempre le fascinó fue la figura de la serpiente que se enroscaba alrededor del fuste de la columna y ascendía por las diferentes escenas, dando a entender que el Diablo había jugado un papel crucial en la historia de los hombres.

El mal siempre está presente.

Ramira no era creyente, a diferencia de sus hermanas. De entre todas las figuras bíblicas de la cruz, las únicas que reconoció fueron las de Adán y Eva. Además de la de Cristo, claro. Si el bebé hubiera sido niña se habría llamado Eva pero como resultó ser un varón decidió bautizarle como al primero de los hombres.

Adán miró al suelo de la ermita, en la nave central. Allí nació él, hacía casi medio siglo, de una mujer aterrorizada a la que llegó a odiar. En aquel lugar donde el origen y el presente de su vida se daban la mano, se sentía en comunión con las fuerzas que regían los designios del universo. Inspiró profundamente y se llenó de esa sensación de poder que tanto le embriagaba.

Cinco minutos antes de la hora convenida oyó cómo la furgoneta del rimbombante Serafín se detenía sobre la grava, al lado de la carretera; escuchó abrirse la puerta del vehículo y después, sus pasos presurosos aproximándose. Adán se levantó y salió a recibirle.

—¡Viejo amigo! —le saludó—. Veo que no has tenido problema para encontrarla.

Serafín, que siempre se atribulaba un tanto en presencia del Niño Santo, se quitó el sombrero y le dedicó un sofisticado saludo que, por estudiado y ensayado, perdió toda su pretendida elegancia.

—¡Gracias por recibirme! Estoy muy intranquilo…

—Lo sé; lo he percibido —respondió con afabilidad—. ¿Por qué no pasas y me cuentas qué te inquieta?

El padrino de Rubén alzó la vista hacia el altar y la hermosa cruz.

—¿Aquí? ¿En la iglesia?

—¿Dónde mejor?

Adán se sentó en el extremo de uno de los bancos y Serafín ocupó el inmediatamente posterior. Dejó el sombrero sobre el asiento y comenzó a agitar sus fofas manos con nerviosismo.

—No sé muy bien por dónde empezar…

—¿Qué tal por el principio? Llevas una enorme carga sobre tus hombros y debes liberarte de ella —le consoló—. La verdad te hará libre, Serafín. Cuéntamelo todo.

En sus primeras visitas, Adán utilizó las cartas del tarot con él. Gozaban de gran popularidad y estaban envueltas en un halo místico que le era muy conveniente. Además, constituían una fuente casi inagotable de información sobre los consultantes. Bastaba con mostrarles una imagen sugerente y rodearla de cierta palabrería enigmática para que ellos le encontraran un sentido dentro de sus circunstancias personales. A medida que Adán fue penetrando en los secretos de Serafín y este ganó confianza con él, se limitó a escucharle y a dar su opinión de vez en cuando. El padrino de Rubén, igual que muchos otros infelices, había cambiado la consulta del psicólogo por la del vidente.

Le contó muchas cosas que ya sabía pero también le habló del detective que había contratado su cuñado para indagar el paradero del dinero desaparecido, extremo que intranquilizó de manera especial a Adán. No por temor a que pudieran hallar su nombre en algún documento de Ángel Huberto, ya que él no llegó a conocer al adivino ni tan siquiera supo de su existencia, sino porque tener a la policía husmeando cerca de él no presagiaba nada bueno.

—¿Rubén robó la caja fuerte de su padre? —preguntó Adán, interesado.

—Sí, una cantidad enorme; casi cien mil euros.

Lamentó no haber conocido ese dato con anterioridad porque le habría sacado provecho.

—Creo que acabo de tener una revelación —dijo el Niño Santo cuando acabó de escuchar a Serafín—. Sé que no están siendo momentos fáciles para ti y nadie como yo entiende el sufrimiento por el que estás pasando.

—Temo que mi ahijado optara por la solución fácil a sus problemas. No paro de torturarme pensando que si hubiera accedido a prestarle más dinero cuando me llamó, continuaría con vida.

—El que siembra con mezquindad, cosechará con mezquindad[60]. —Al escuchar las palabras de Adán, Serafín sintió una losa que oprimió su corazón y se echó a llorar de manera desconsolada—. Estás demasiado unido a tus posesiones materiales y te has vuelto codicioso. Pero no te culpo; tus comienzos fueron duros. Solo has pretendido recuperar aquello que se te negó siendo niño. También conozco muy bien esa sensación. —Hablaba con voz firme pero sus ojos reflejaban la compasión que sentía por el pobre desgraciado que se deshacía en lágrimas ante él—. Eres otra víctima más de un mundo cruel y descarnado. Así es como yo te veo. —Adán se levantó y le tocó la cabeza, sudorosa, con la mano—. Anoche tuve una visión sobre ti.

Serafín alzó el rostro arrebatado por el llanto y le miró como un náufrago a una balsa en medio de la tempestad.

—Ese detective va a hablar de vuestra conversación a la policía —le advirtió—. Debes desaparecer cuanto antes.

—¿Huir?

—Solo hasta que cambien las tornas. Recuerda que te aconsejé no invertir tu capital de manera tan arriesgada. Vi una sombra en el horizonte que se cernía sobre ti —puso cara de resignación— pero fuiste arrogante y decidiste no escucharme.

—¡He sido un estúpido! —sollozó.

Adán le sonrió y le mostró las palmas de las manos en un franco gesto de amistad.

—Cálmate; aún hay esperanza para ti.

—¿Sí?

—Tendrás que hacer sacrificios… Para volver a salir a la luz antes deberás aprender a caminar en la oscuridad.

Serafín no estuvo muy seguro de entenderle.

—¿Significa eso que acabaré en la cárcel?

—No, nunca llegarás a pisarla —le contestó con seguridad—. Tan cierto como que mañana volverá a salir el sol.

Serafín se arrodilló en el banco de madera y le besó las manos con sus labios carnosos y húmedos, algo que desagradó a Adán.

—¿Llevas contigo la higa para que te proteja? —le preguntó.

—No, con las prisas la dejé olvidada en Mallorca.

El Niño Santo experimentó un acceso de ira que logró contener a duras penas. Ese inútil podría tirarlo todo por la borda.

—¡Para que te proteja debes creer en ella! —le reprochó.

Serafín agachó la cabeza, avergonzado. Nada le causaría mayor quebranto que defraudar al Niño Santo.

—¡Y creo! ¡Te juro que creo! Ha sido solo un descuido.

Adán reflexionó durante unos segundos. ¿Y si la policía encontraba su higa? Era el padrino de Rubén y su madrastra tenía otra… Todo quedaba en familia porque él ya se había ocupado de eliminar el rastro de las demás. Era un riesgo que había que correr. Recogió el sombrero de Serafín del asiento, se lo entregó y le ayudó a levantarse. Esperó a que se recompusiera y le condujo del brazo hasta la puerta de la ermita.

—No fui capaz de descifrar por completo mi visión —Salieron al exterior y echó la cabeza hacia atrás para contemplar la bóveda estrellada de la noche—. Aparecías tú, apoyado en un cayado, siguiendo los mapas del cielo.

Serafín no alcanzó a comprenderle así que Adán le ayudó un poco; otro de los secretos de un buen vidente era lograr que el consultante creyera que había hallado la respuesta por sí solo.

—He pensado en el Camino de Santiago —le dijo—. En la antigüedad se decía que los peregrinos se orientaban siguiendo el curso de la Vía Láctea.

—¿El Camino de Santiago?

Al padrino de Rubén le asaltaron imágenes de penurias, caminatas extenuantes, albergues malolientes y pies cubiertos de ampollas.

—Tiene sentido… —meditó Adán—. A la policía jamás se le ocurriría buscarte entre los peregrinos. Podrías camuflarte entre ellos una temporada. De todas formas, no es más que una posible interpretación. Al fin y al cabo, eres tú quien debe darle sentido. Cuando llegue el momento indicado se te mostrará su significado. Sigue los designios de tu corazón, no de tu mente, y nada malo te ocurrirá. —Le pasó la mano por detrás de la espalda, en una muestra de cariño, y le atrajo hacia sí—. Te diré dónde encontrar ayuda…

Y con dulces palabras susurradas al oído, como la serpiente en el Paraíso, le guio hacia su muerte.

49

El bueno de Espartaco estaba durmiendo en el jardín, soñando con un saco de patatas enorme, cuando su amo regresó. Eran poco más de las dos de la madrugada. Serafín entró en la casa y despertó a sus dueños para pedirles la cuenta. Se disculpó por la hora intempestiva y les explicó que le había surgido un imprevisto que le obligaba a salir de viaje en plena noche. La mujer se ofreció a hacerle un bocadillo de morcilla y él aceptó, agradecido. En menos de veinte minutos estaba listo para emprender la marcha. Pagó a sus caseros con generosidad en un intento por demostrar al Niño Santo que se había tomado muy en serio sus advertencias. Abrió la puerta lateral de la furgoneta e hizo pasar al amodorrado cerdo a la parte de atrás. Se despidió de la pareja y condujo en dirección a la carretera de Sasamón a toda prisa.

El destino, que tantas veces se había aliado con Serafín, en esa ocasión decidió confabularse en su contra. Para empezar, había adelantado su viaje después de hablar con Frank en el mirador de Pollensa; eso provocó que, cuando los agentes de policía se presentaron en su casa del Puerto de Andratx, él ya no estuviera allí. Comprobaron que había tomado un vuelo a Madrid, no a Milán. Les llevó un tiempo cotejar los listados de pasajeros de todas las compañías aéreas que volaban al norte de Italia desde Barajas; Serafín González no figuraba en ninguno de ellos. Carazo temió que el caso volviera a estancarse, así que dio prioridad a su búsqueda.

Descubrieron que también poseía una chalet en Marbella pero lo tenía alquilado a un matrimonio alemán que había establecido allí su residencia. Los agentes vigilaron la casa por si aparecía por allí pero no tenían muchas esperanzas; cuando hablaron con los inquilinos les dijeron que llevaban años sin ver a su casero.

Gracias a los movimientos de su tarjeta de crédito descubrieron que había alquilado una furgoneta en el mismo aeropuerto; ese dato no encajaba con el perfil del individuo que Frank Geraldo le había descrito al inspector Carazo. No era lógico que alguien que adoraba el lujo y la ostentación hasta extremos ridículos eligiera un vehículo de esas características para desplazarse. Por desgracia, no hubo ningún movimiento posterior en sus tarjetas; ni gasolina, ni cuentas de restaurante ni peajes. Nada que pudiera servir para ubicarle. Si el lector de la gasolinera de Sasamón hubiera funcionado, habría quedado registrada la compra de quesos que efectuó el día anterior y cuando Carazo hubiera mencionado a Frank el nombre del pueblo, este lo habría relacionado de inmediato con Serafín.

Consiguieron una orden para triangular su móvil pero no sirvió de nada; el rastro desaparecía en el aparcamiento de la empresa de alquiler de vehículos.

La policía echó mano de la aplicación ATLAS, una base de datos donde quedan registradas todas las personas que se hospedan en cualquier establecimiento hotelero de España. Pero tampoco fue de utilidad ya que siempre que Serafín se alojaba en casa del matrimonio de Olmillos por culpa de su mascota.

Por todos estos motivos, la policía no fue capaz de dar con su paradero y nada pudo hacer por ayudarle.

—¡Se avecinan tiempos difíciles, Espartaco! ¡Tiempos difíciles! —La furgoneta dejó a la derecha el almacén de maquinaria agrícola que había a la entrada de Sasamón—. No podrás acompañarme pero voy a buscarte una de esas granjas escuela donde te cuidarán muy bien. —Los ojos se le empañaron ante la sola idea de separarse de su compañero de aventuras—. Incluso van niños a visitaros… Quiero que te portes muy bien con ellos, grandullón. No hagas que me avergüence de tus modales.

El Niño Santo le había hablado de un puente romano sobre el río Brullés donde los peregrinos hacían un alto para descansar y lavarse. Sasamón no estaba propiamente dentro del Camino de Santiago pero era muy poco lo que debían desviarse para admirar la serena belleza de Santa María la Real, la iglesia catedralicia que había sobrevivido a innumerables vicisitudes. A Serafín le pareció que aquel montón de piedras no merecía el sacrificio de adentrarse en esos páramos surcados por carreteras de pesadilla pero no cuestionó las palabras del Oráculo.

Atravesó el pueblo y tomó el camino de Sotresgudo, en dirección norte. A poco más de un kilómetro pasó junto a un pórtico románico en medio de un mar de hierba y se desvió por una vereda de tierra que le condujo hasta el puente romano del que le había hablado Adán. Detuvo la furgoneta, apagó las luces y bajó. Le resultó muy agradable la sensación de estar caminando sobre la hierba húmeda y se asomó al río. La luna, en cuarto creciente, danzaba sobre sus aguas poco caudalosas. No había nadie allí. Serafín contempló con admiración la obra de ingeniería civil que levantaron los romanos. Ellos sí que sabían hacer bien las cosas… Ese viejo puente llevaba allí más de dos mil años y seguía estando en buen estado. Volvió al vehículo donde seguía Espartaco. No había caído en la cuenta de pedirles algunas hortalizas a los dueños de la casa para que el trayecto se le hiciera más llevadero a su amigo, que siempre tenía hambre. Recordó entonces los quesos que había comprado en la gasolinera y decidió empezar el suyo. Lo sacó de su maleta y Espartaco lo olisqueó.

—No tengo con qué cortarlo —se lamentó y los guardó en la guantera de la furgoneta para que el cerdo no intentara comérselos—. Tendrás que conformarte con el bocadillo que me ha preparado la buena señora.

Se preguntó si Espartaco pondría reparos a engullir algo confeccionado con la sangre de sus congéneres, pero no era momento de andarse con exquisiteces. Lo desenvolvió y se lo mostró.

—¡Toma! ¿Lo quieres? Es pastel de verduras —le mintió—. ¡Está muy rico!

El animal devoró con rapidez el bocado que le ofreció su amo y este sonrió satisfecho.

Por eso lo llaman la felicidad del cerdo, pensó.

Como la noche era calurosa volvió a salir de la furgoneta y se sentó en una piedra, al fresco inexistente. No se molestó en limpiar el verdín con su pañuelo; debía empezar a acostumbrarse a la suciedad. Serafín, que tenía una idea nada favorable de los peregrinos y sus costumbres, trató de infundirse ánimos.

—¡Serán solo unos meses, ya lo verás! —se dijo en voz alta—. Cuando todo se haya solucionado te comerás una docena de ostras con champán francés en el casino de la Toja y un par de guapas señoritas te harán alcanzar el éxtasis.

Sabía que debería haberle pedido otra higa al Niño Santo para que le protegiera durante su aventura, pero no se atrevió. Le había sentado mal que no llevara consigo la que bendijo para él.

Durante un buen rato su única compañía fueron el cantar de los grillos, el lento discurrir de las aguas del río Brullés y los gruñidos de Espartaco dentro de la furgoneta. Hasta que le pareció escuchar un chapoteo bajo el puente. Una nube solitaria cruzó por delante de la luna y no pudo ver nada. Cuando acabó de pasar distinguió la silueta de un hombre calvo, muy alto, que estaba refrescándose los pies en el agua.

—¡Un peregrino! —exclamó y se puso en pie para llamar su atención. ¡Hola!

El individuo le devolvió el saludo con la mano, salió del río y se calzó sus botas. Después cogió una mochila que había dejado en la orilla, se la cargó a la espalda y ascendió lentamente hasta donde se encontraba Serafín.

—¡Hola, amigo! —volvió a saludarle cuando se aproximó. ¿Haciendo el Camino?

—Sí —contestó.

A Serafín le sobrecogió el tamaño formidable del hombre. Tenía el cuero cabelludo cubierto de pequeñas heridas que estaban cicatrizando y unas manos enormes.

—¡He tenido mucha suerte al encontrarle! —dijo, nervioso—. Me ha mandado el Oráculo de Sasamón. ¿Le conoce?

El gigante miró alrededor para comprobar que no había nadie más allí y dio un paso hacia él. La luz de la luna iluminó su rostro y Serafín ahogó un grito al fijarse en sus ojos como pozos, sin alma.

50

El comisario Mínguez, que había accedido a que Frank colaborara con Carazo en la operación, le rogó que se mantuviera alejado de las dependencias policiales por una mera cuestión de discreción, así que utilizaron la casa de la inspectora Campos para celebrar sus reuniones ocasionales. A Frank le encantó volver a ver a la policía, que se encontraba prácticamente restablecida. Nada más abrir la puerta, le dio un caluroso abrazo.

—¡María, tiene un aspecto fantástico!

Carazo se removió, inquieto, y su novia soltó una carcajada.

—¡Alberto teme que pueda desmontarme! —le invitó a pasar—. ¡Cariño, levanto setenta kilos en el gimnasio! ¡Deja de tratarme como si fuera una muñeca de porcelana! No creo que un abrazo vaya a provocarme ninguna lesión irreparable.

A Frank le sorprendió encontrarse a una María tan llena de vitalidad y se alegró por la pareja. Sabía que habían pasado por una prueba muy dura.

—¿Y el hombrecito de la casa?

—Rodrigo está jugando con un vecino —respondió su madre.

—María ya sabe tanto como yo del caso, Frank —dijo Carazo, deseoso de comenzar a trabajar—. ¿Nos ponemos manos a la obra?

—Yes, sir![61] —exclamó el americano—. He traído un ejemplar del nuevo número de Teletotal! que estará en los kioscos a partir de mañana.

Sacó la revista de la mochila y se la entregó a la inspectora, que la hojeó con avidez. Cuando encontró el reportaje sobre Carla Barrios lo leyó con atención. Carazo hizo lo propio por encima de su hombro. Le habían dedicado doble página y podían verse tres fotografías de la guapa policía en bikini, dos de ellas de cuerpo entero. En la tomada en primer plano se observaba el amuleto con claridad.

—¿El artículo está bien, no? —preguntó María.

—Es justo lo que necesitamos —contestó Frank.

—Yo también tengo algo —Carazo dejó una carpeta abierta sobre la mesa—. Hemos identificado al hombre rubio del funeral; se llama Sigurd Solstad y es noruego. Su padre es un político de cierta relevancia. —Frank le miró perplejo lo que produjo una sensación de triunfo en el policía; por una vez le llevaba la delantera—. La Guardia Civil lleva dos meses buscándole por el asesinato de un hombre en una pequeña aldea asturiana. Parece ser que estuvo viviendo allí casi dos años. —Le mostró entonces una copia de la foto que aparecía en su pasaporte. —Una pareja de guardias civiles le hizo una visita tiempo atrás y tomó sus datos para tenerle controlado; algo rutinario. Les dijo que era escritor.

—No entiendo nada…

—Sí, es difícil encontrar la lógica en todo este asunto. El hombre desapareció del pueblo al mismo tiempo que el noruego, la Guardia Civil peinó la zona y días después encontró su cadáver enterrado en el monte.

—¿Posible móvil? —preguntó Frank.

—Bueno, el lugareño quizá descubrió su verdadera identidad —intervino María—. El periódico y la televisión ya habían difundido su retrato para entonces; es innegable que existe un parecido.

Ambos hombres decidieron callar. En su momento, Frank consideró que la filtración de la descripción al periódico podría acarrear daños colaterales; si la suposición de María era correcta, quizá Ángel Huberto y ese pobre hombre habían encontrado la muerte por causa de ese dibujo. Estaba seguro de que el mismo pensamiento cruzaba la mente de Carazo. Y no debía de ser nada reconfortante.

—¿Tiene antecedentes? —preguntó al policía.

—Ninguno.

—¿Un noruego, que vive en una aldea asturiana, se hace pasar por escritor y se dedica a matar a las amantes de Rubén Hernández-Quevedo? —Frank resumió toda la información en una sola frase—. Ya no hay ninguna duda de que actuaba como verdugo de alguien que dictó las sentencias de muerte de esas personas. ¿Ha aparecido el padrino del chico?

—Negativo —contestó Carazo—. Los agentes que están analizando los documentos del inversor han hallado varias cuentas en Belice a nombre de Serafín G.

—¿Y la furgoneta?

—Los de la empresa de alquiler ya han denunciado su desaparición.

—Debo admitir que ese es otro aspecto ilógico de este caso —comentó Frank.

—Pensaría que si tomaba un avión sería más sencillo que siguiéramos su rastro —apuntó María.

—Un vehículo de ese tamaño es fácil de ocultar —añadió Carazo—. Si lo ha escondido en un garaje particular aunque dedicáramos todos los agentes disponibles del país a buscarlo tardaríamos meses en localizarlo. Seguimos vigilando el chalet que tiene alquilado en Marbella pero dudo que se presente por allí.

Frank se acarició la barbilla.

—Espartaco… —murmuró—. La mascota de ese hombre es un cerdo vietnamita, de esos rechonchos de color gris. No se separa de él ni un instante. ¡He presenciado cómo llegaba a limpiarle los mocos con su propio pañuelo! —María arrugó la nariz en una mueca de asco—. ¿Saben si lo facturó en el vuelo?

—Lo averiguaré.

—Es un disparate tratar de escapar con un animal que necesita tantas atenciones, pero eso justificaría que alquilara una furgoneta; dudo que le permitieran subir con ese bicho a un utilitario. Si encontramos al cerdo, hallaremos a Serafín.

El inspector Carazo resopló.

—Ahora debo perseguir a un cerdo. ¡Este caso es demencial!

—Cuando hablé con Serafín descubrí que él también tenía una de esas higas —explicó Frank a los policías—. Me dijo que se la bendijo un niño santo al que se refirió como el Oráculo de Sasamón; es un pueblo pequeño de la provincia de Burgos. Podría dejarme caer por la zona y escarbar un poco, por si averiguo algo. Faltan unos días para que nuestro amigo Lucas entreviste a la falsa Carla Barrios y, hasta que no encuentren al padrino o a Rompecuellos, no se me ocurre nada mejor que hacer.

—Me parece bien —Carazo le dio su visto bueno.

—Necesitaré que me preste su coche, Alberto.

—¿Cómo es posible que se atreva a pedírmelo después de lo que hizo? —alzó la voz y María le miró, alarmada—. ¿Por qué no se compra uno de segunda mano? No se puede andar por ahí, gorroneando a los demás —protestó.

—Eso es lo mismo que habría dicho el gran Joe Geraldo —comentó con ironía.

51

Un perro aulló a la luna en algún lugar del pueblo. Adán, sentado en el salón de la casa grande, cerró los ojos e inspiró por la nariz. Visualizó cómo el aire se expandía en su interior, convirtiéndole en un globo gigante, y fue expulsándolo poco a poco por la boca, con suavidad. La llama de la vela que tenía encendida frente a él osciló pero no se apagó. Mediante la meditación buscaba aislarse del torbellino que le había atrapado y sumergirse en un estado de concentración que le permitiera afrontar los problemas desde una perspectiva desprovista de emociones. Ese era un sencillo ejercicio de relajación que aprendió cuando comenzó su exploración del mundo esotérico. En realidad se podía aplicar a cualquier disciplina; tan útil resultaba para un adivino como para un tirador con arco.

Aunque era consciente de que la mitad de las cosas que contaba a sus consultantes no eran más que patrañas y cuentos de viejas aderezados con trucos de psicología new age, sí que creía estar en posesión de un don singular para intuir las cosas venideras; pretender que era capaz de predecir el futuro le resultaba demasiado presuntuoso. Y exagerado. Adán presentía acontecimientos y, de vez en cuando, acababan cumpliéndose. Eso era todo. Por desgracia no era algo que pudiera controlar ni provocar. Sus tías le consideraban un Elegido y, en realidad, así se veía él; un engranaje dentro de un plan universal del que se sabía parte importante.

Cuando dejó Sasamón, a los dieciocho años, inició un periplo por Europa para formarse con los mejores expertos en cada campo. Pudo sufragar sus estudios gracias al dinero que había dejado su abuelo para él, hecho del que no tuvo conocimiento hasta que alcanzó la mayoría de edad. Se preparó con tarotistas, mentalistas y parapsicólogos. Despreciaba a los sanadores a los que consideraba parásitos que se alimentaban del dolor ajeno; la enfermedad y la infancia eran sagradas para él. Quizá porque había sufrido ambas. Se instaló en Londres bajo otra identidad, la de Adam Caine, un vidente de padre inglés y madre chilena, y estableció una consulta que le resultó muy próspera. Gracias a su talento fue logrando clientes de prestigio; actores, miembros del partido Conservador e incluso algunos personajes emparentados con la Casa Real de Inglaterra. Pero no quiso olvidar sus raíces y por ello regresó al pueblo. Si Montellano fue un suplicio, Sasamón supuso su nacimiento, por partida doble: la primera vez, al venir al mundo y la segunda, cuando despertó la conciencia de quién era y qué estaba destinado a conseguir. Alternaba largas temporadas en su casa de Broadwick Street, en el Soho londinense, con visitas a su tía Argimira, en la meseta castellana. Las gentes de Sasamón le admiraban y le honraban. Y a él le gustaba sentir su cariño.

Cogió el mazo de cartas y las mezcló, con la vista fija en la llama de la vela. Aunque el tarot de Marsella gozaba de gran popularidad él prefería la baraja Rider-Waite. Al fin y al cabo, a la hora de interpretar las cartas lo importante era la intuición del cartomante. Cortó el mazo y empezó a repartir las cartas según la tirada de la cruz celta, buscando una solución a su problema.

Volteó la primera, la que ocupaba la posición central; era un arcano mayor, el número VIII, que representaba La Fuerza. En el dibujo se veía a una mujer sometiendo a un león; le sujetaba por las fauces pero no ejercía presión. Simbolizaba la confianza en la razón, el optimismo de saber que los dioses le protegían y la capacidad de controlar nuestros instintos.

Adán había tomado decisiones drásticas, empujado por el temor a ser descubierto, y ya era imposible dar marcha atrás. Lamentarse tampoco tenía sentido. Pero algo turbaba su subconsciente, como un perro que estuviera arañando la puerta de la casa para salir al exterior. Llevaba varias noches despertándose empapado en sudor.

Solo que, a diferencia de cuando era niño, las pesadillas eran reales; en ellas veía cómo la policía venía a su casa preguntando por él.

Sobre La Fuerza apareció la carta de El Mago, el Arcano número I. Este no hacía sino reforzar su seguridad en que había sido dotado con la capacidad de hacer los sueños realidad, de plasmar en el mundo material aquello que pertenecía al reino de las ideas, de servir de puente entre lo divino y lo humano.

Las siguientes cartas que giró fueron el VI de copas, que encarnaba la inocencia y el niño herido que fue y el V de espadas en cuyo dibujo podía verse a un hombre sonriente que recogía a hurtadillas las armas de dos caballeros afligidos que le daban la espalda.

Cuando descubrió el poder de conseguir que los demás compartieran sus secretos más preciados con él, supo que había dado con un filón. Al contrario que otros videntes, Adán jamás quiso ser el centro de atención. Dejaba la notoriedad y la fama para los demás. Él buscaba poder y riqueza, que eran como dos hermanos siameses, inseparables. La adivinación movía cantidades de dinero mareantes. En una ocasión visitó un centro de llamadas de un consultorio de tarot; desde el momento en que la operadora descolgaba, el contador comenzaba a correr al mismo ritmo que engordaba la factura telefónica. Después de una locución pregrabada, la centralita redirigía a los ingenuos que habían marcado el número hacia un supuesto especialista que los escuchaba, les daba conversación y les proporcionaba consuelo… Cualquier cosa con tal de que el tiempo no se detuviera. Cuando una alarma les indicaba que estaban cerca de alcanzar el límite permitido por la ley, los despachaban con sus bendiciones o bien los emplazaban a una nueva consulta. Así funcionaba ese negocio más lucrativo aún que el sexo telefónico. Estas prácticas disgustaban a Adán porque las consideraba un desprestigio para la profesión. Él había desarrollado un método mucho más elegante y productivo para estafar a sus clientes; los extorsionaba con los secretos que ellos mismos le habían confiado. Sin que supieran que se trataba de él, por supuesto. Todo el proceso se realizaba mediante anónimos o llamadas encriptadas. Los pagos se efectuaban en efectivo y el encargado de cobrarlos era Sigurd, al que había prohibido hablar con las víctimas; el gigantón no tenía ni la más remota idea de qué hacía ni por qué. Solo cumplía sus instrucciones. A Adán siempre le espantó la idea de contar con un cómplice, alguien que pudiera traicionarle si las cosas se ponían feas. Pero Sigurd era diferente; leal, abnegado y tonto. Su tía Argimira tampoco sospechaba nada de sus actividades clandestinas; la pobre mujer no dejaba de insistirle para que cobrara las visitas que recibía.

La siguiente carta fue el X de oros o pentáculos. En el dibujo que la ilustraba se veía a un hombre de barba blanca, vestido con un lujoso manto en medio de una cascada de monedas doradas.

Adán no se aprovechaba de cualquier persona, solo de aquellos que pudieran pagar las cantidades que les exigía, siempre acordes a sus respectivas economías. Se cuidaba de no matar a la gallina de los huevos de oro, pero sí que le chupaba. No tenía ningún interés en coaccionar al pobre hombre que se había enamorado de una amiga de su hija o al ama de casa que, cuando su marido se marchaba al trabajo, se consolaba en la soledad de su habitación pensando en el actor de moda. Esas historias le divertían pero no le eran provechosas. No, a él solo le interesaban los más favorecidos, aquellos a quienes el destino había repartido mejores cartas que al resto pero no habían sabido obtener ventaja de ellas. El rencor y la amargura continuaban enraizados en lo más profundo de su corazón. Al nacer, la mano que le tocó en suerte fue pésima, pero supo sobreponerse y se las ingenió para salir adelante. Eso de que el pez grande se comía al chico le parecía una estupidez; era el pez con más hambre el que devoraba a los demás. Y en el terreno afectivo, él había pasado una gran hambruna. Despreciaba a aquellos que, con todo a su favor, habían desperdiciado su suerte. Rubén Hernández-Quevedo era un claro ejemplo de ello; un caradura que había disfrutado de una vida de lujo a expensas de su padre.

Adán sabía que el arquitecto estaba enfermo y creyó ver en la figura del X de pentáculos a Gonzalo Hernández-Quevedo, un hombre rico, entrado en años y cubierto con una manta. En la ilustración también se observaba a una pareja cuchicheando, en segundo término. Podían ser su hijo y Marita…

Rubén le habló sin tapujos de sus relaciones sexuales con su madrastra, una hembra voluptuosa y provocativa de la que se había enamoriscado. También le confesó que en su juventud dejó embarazada a una camarera de Sevilla y cómo su padre resolvió la cuestión a golpe de talonario. El playboy, por lo general discreto, no mostró ningún reparo en compartir los detalles de sus aventuras con el Oráculo de Sasamón; la que mantenía con una mujer casada llamada Lourdes, que trabajaba en un colegio privado, y la de la camarera del Starbucks. Cuando acababan las sesiones, Adán tomaba buena nota de todo. El lío con la modelo fue distinto; como Rubén no la consideraba más que un divertimento sexual nunca le proporcionó suficientes datos como para que fuera capaz de localizarla tras su muerte. Hasta que apareció en televisión luciendo la higa de azabache.

La sexta carta que giró fue el arcano mayor número IX, el Ermitaño. Le estaba revelando su futuro inmediato; debía recluirse y aislarse del mundo. Ya lo tenía previsto; había comprado una hacienda de grandes dimensiones en la Patagonia argentina y disponía de una nueva identidad que había creado de manera concienzuda: Jordano Oliveira.

¿Qué ocurriría cuando encontraran el cadáver de Serafín? Lo más sensato era no esperar mucho más y abandonar el país cuanto antes.

A un lado de la mesa desplegó cuatro cartas en vertical que simbolizaban el báculo que acompañaba a las otras seis, dispuestas en cruz.

La que ocupaba la posición número siete, en la base, servía para reflejar al consultante o, en este caso, la naturaleza de su problema. Adán la giró y a la luz de la solitaria vela se le mostró el arcano mayor número XV, el Diablo. No era una imagen que le agradara y se negaba a identificarse con ella. Bajo la figura del Señor de las Tinieblas, había una pareja formada por un hombre y una mujer, ambos encadenados por el cuello a una gran argolla metálica.

Adán cerró los ojos y buscó la calma en su interior. Su mente disipó cualquier influencia externa, escogió un único elemento de todo el conjunto y descartó el resto; se quedó con la argolla y las cadenas.

Los amuletos que había vendido a Rubén.

Adquiría las higas en una tienda de Londres de la que era cliente habitual desde su juventud. Las confeccionaba un artista local que, respetando la idea original, se permitía ciertas licencias en el diseño que Adán encontraba muy de su agrado. Él se las ofrecía a sus clientes al quíntuple de su valor real con el cuento de que las había bendecido mediante un rito arcaico transmitido por los ancianos druidas. Y los muy crédulos se dejaban embaucar. En realidad, lo único que hacía era sacarlas de la caja en la que venían embaladas y quitarles el plástico protector.

Debía haber vendido más de doscientos de esos amuletos, tanto en Londres como en Sasamón. Rubén le compró varios para regalárselos a sus amantes, incluida su madrastra. Adán nunca entendió qué extraña satisfacción se escondía tras ese comportamiento; supuso que era algún tipo de reafirmación personal. En cualquier caso, no vio nada malo en ello. Todo lo contrario: más dinero fácil para sus bolsillos.

La carta número ocho fue el IX de espadas, que mostraba a una persona sentada en la cama, atormentada por sus preocupaciones.

Adán temió que, tras el fallecimiento de Rubén, se descubriera que había sido víctima de un chantaje. Serafín, en la ermita, acabó de confirmárselo; su padre andaba revolviendo las cosas. El Niño Santo conocía la debilidad de carácter del playboy y dudaba que su muerte hubiera sido fortuita, a pesar de que esa fue la versión que ofrecieron los medios de comunicación. Desde el momento en que conoció la noticia tuvo la certeza de que le ocasionaría serios problemas. Si cuando fue atropellado llevaba encima el amuleto era posible que quien se ocupaba del caso hubiera reparado en él. Eso no entrañaba ningún riesgo; era un simple talismán contra la mala suerte. Pero si la policía indagaba en sus relaciones amorosas buscando al autor de la extorsión no tardarían en tropezarse con sus amantes. Ellas también poseían los amuletos que él les regaló. Quizá alguien se planteara preguntas sobre el origen de esas joyas… Sabía que la posibilidad era remota pero no la descartó. Adán no confiaba en la discreción del joven como tampoco lo había hecho en la de su padrino; si había hablado a las mujerzuelas del Niño Santo de Sasamón, la policía desearía tener una charla con él. Ese pensamiento le obsesionaba hasta provocarle una paranoia absoluta. Adán no solo devoraba novelas de aventuras; también era un gran fan del cine. Una de sus películas favoritas era Sospechosos habituales. De ella sacó la idea de crearse una doble identidad; en su caso, triple. Una frase, pronunciada por uno de sus personajes le dejó marcado para siempre: «el mejor truco que el diablo inventó fue convencer al mundo de que no existía». No podía estar más de acuerdo. Adán comprendió desde el principio que si pretendía que su plan tuviera éxito, debía proteger su anonimato a toda costa.

Analizando la cuestión con frialdad, era improbable que la policía descubriera la actividad delictiva a la que se había estado dedicando durante los últimos años, pero prefería no correr riesgos. Debía evitar que le relacionaran con el difunto. Tomó la decisión de seguir la pista de las mujeres, ayudado por los datos que había sonsacado a Rubén, y encargar a Sigurd que las eliminara y recuperara las joyas. Todo esto lo elucubró desde la mera intuición ya que no tenía conocimiento real de la situación. Con posterioridad, y por las mismas razones, incluyó a la novia de Rubén en la partida; le quitaba el sueño que Rubén le hubiera mencionado sus visitas a Sasamón, a pesar de que se lo había prohibido expresamente. La madrastra no le inquietaba demasiado; tenía mucho que callar y, además, quedaba fuera de su alcance. Marita orbitaba demasiado cerca del foco de atención como para intentar acabar con ella. Habría despertado sospechas. En cuanto al inversor financiero… Le gustaría haber gestionado esa crisis de otra manera pero no encontró alternativa. Comenzó a extorsionarle porque el lenguaraz Serafín le habló de sus chanchullos y a Adán le pareció una oportunidad excelente de incrementar sus ingresos. Ángel Huberto siempre pagó con puntualidad y no causó problemas. Pero, para su desgracia, se filtró la descripción de Sigurd a la prensa; el inversor había visto al noruego en varias ocasiones y estaba seguro de que le acabaría delatando a la policía. Eso le obligaría a mencionarles el chantaje que estaba sufriendo. La pista les conduciría a Serafín que era su cliente, y de ahí, llegarían a Sasamón.

Adán no sentía remordimientos por la muerte de esas personas; él encarnaba el orden universal y no iba a permitir que nadie echara por tierra el trabajo de una vida.

La carta que ocupa la posición novena en la tirada de la cruz celta indica el factor clave en una cuestión o problema. Adán la giró y contempló ante sí el arcano mayor número X, el más enigmático e impredecible de todo el tarot: la Rueda de la Fortuna. Representa lo inesperado, sucesos de orden cósmico que escapan a nuestro control.

El presentimiento de que algo había salido mal le rondaba desde hacía varios días. Era posible que Sigurd hubiera cometido algún error grave o que la policía estuviera atando cabos por fin. Quizá la amenaza provenía del detective que mencionó Serafín… Adán se pasó las yemas de los dedos por la frente, pálida como la luz de la luna que entraba a través del ventanal. Mandar a Sigurd para que le silenciara era inviable; el gigantón debía tener a medio Cuerpo de policía tras sus pasos.

Sigurd.

Adán le había ocultado en el sótano de la casa grande. Estaba corriendo un riesgo terrible aunque nadie entraba en la propiedad, ni siquiera su tía. Mientras no se dejara ver, no habría de qué preocuparse. Claro que si la policía se presentaba ante su puerta, como en la pesadilla, sería el capítulo final de su historia.

Sigurd.

Sabía demasiadas cosas.

Había llegado el momento de librarse de él. La idea le produjo un gran pesar. Pero si le atrapaban con vida comenzaría a hablar de su misión divina y de su mentor, Adam Caine. Si descubrían su falsa identidad en Londres, todo se iría al maldito infierno; un plan de más de veinte años.

Sigurd.

Había considerado la opción del veneno pero el tamaño del noruego era colosal y temía errar en el cálculo de la dosis. Además, eso le planteaba el problema subsecuente de cómo deshacerse del cuerpo. Y dónde. No, era más inteligente manipularle en su propia contra. Le haría creer que las fuerzas del Maligno estaban a punto de convertirle en su servidor para toda la eternidad. Si vacilaba, mencionaría a su abuelo, al que idolatraba casi tanto como a él. Le recordaría que cuando luchó frente a los nazis siempre estuvo dispuesto a sacrificar su vida por salvar la de los suyos. Si el gigante se suicidaba, la policía tendría a su culpable, darían por cerrado el caso y él huiría con toda tranquilidad a Londres y, cuando estuviera preparado, a Argentina.

Adán se dispuso a voltear la última carta de la tirada, la que ocupaba la décima posición y representaba el porvenir. Cuando la giró, vio el arcano mayor número XVI, la Torre. Un escalofrío le recorrió el espinazo. En el dibujo, dos personas caían al vacío desde una fortificación en llamas alcanzada por un rayo; no pudo evitar acordarse de la muerte de su padrastro. Estaba claro que el futuro le reservaba un acontecimiento trágico.

La respiración se le aceleró pero consiguió dominar el pánico. Él ya no sentía miedo; lo provocaba en los demás. Repitió este pensamiento en alto, como un mantra, y recuperó la confianza en sí mismo. Sopló la vela, deshizo la tirada del tarot y guardó las cartas a la luz de la luna. Esa noche tampoco iba a dormir…

Se levantó y contempló el firmamento a través del cristal de la ventana. Su atención se centró en la Estrella Polar. Hubo un tiempo en el que creyó que allí vivía su hada madrina. Suspiró. En los canchales de Montellano se vio obligado a liberar al monstruo que llevaba dentro. Cuarenta años después, ignoraba si aún quedaba en su interior algo del niño que una vez fue.

52

Frank conducía el Hyundai de Carazo por la autovía, camino de Sasamón. La policía había dejado escapar a Serafín y solo se había efectuado una puja en internet por el amuleto de la falsa Carla Barrios. Aunque confiaba en que, después de que Lucas la entrevistara en televisión, la cosa cambiaría. Cuando estaba acometiendo las primeras rampas del puerto de los Leones, su móvil sonó; era Marita. Miró con extrañeza la pantalla.

¿Qué querrá?

Como no había enlazado su teléfono con el manos libres del vehículo no descolgó. Se detuvo en el arcén, conectó los intermitentes de emergencia y devolvió la llamada. La retahíla de improperios e insultos de índole sexual que le dedicó la mujer le dejaron atónito.

—Quizá me has tomado por una teleoperadora —dijo cuando Marita pareció perder fuelle—. Soy Frank.

—¡Hijo de puta!

Volvió a la carga y el americano dejó que se desahogara a gusto. La mujer del arquitecto se acordó de su familia, le comparó con diversas alimañas a cual más rastrera, le envió a un par de lugares a los que no le apetecía ir y mencionó ciertas partes de su cuerpo y lo que podía hacer con ellas.

Esta mujer tiene un par de pulmones impresionantes.

—¡Me prometiste que no te inmiscuirías! —le recriminó entre lágrimas.

—Marita, no sé de qué me estás hablando. ¿Por qué no te tranquilizas e intentas expresarte de manera coherente?

—¡Cabrón! ¡Hace falta tener la cara muy dura para venirme ahora con esas! ¿Por qué le has contado a Gonzalo lo mío con Rubén?

—Te doy mi palabra de que yo no le he dicho nada.

—¡¿Ah, no?! ¿Entonces quién ha sido? Nadie más estaba al corriente. ¿Crees que soy imbécil? ¿Qué ganabas con esto? ¿Vengarte de mí?

—Marita, no he vuelto a hablar con tu marido desde el día en que me echó de vuestra casa.

—¡Mientes! ¡No eres más que un mentiroso! —le gritó. ¡Me das asco!

Y colgó.

Frank se sintió como cuando estás a punto de asomarte a la ventanilla de un coche y un camión pasa en sentido contrario a toda velocidad.

Reemprendió la marcha camino de Burgos analizando ese nuevo giro de los acontecimientos. ¿Quién odiaba de tal manera a la mujer de Gonzalo y por qué? El arquitecto le había caído gordo desde el principio pero era honesto admitir que no envidiaba su situación: estaba enfermo; su hijo, muerto; había descubierto que le robaba y, ahora, además, la confirmación de que se tiraba a su esposa.

Condujo por el mismo camino que, unos días atrás, siguiera Serafín con su furgoneta de alquiler, solo que antes de llegar a Burgos tomó directamente la autovía del Camino de Santiago sin desviarse. Pronto llegó al cruce de la carretera que unía Olmillos con Sasamón. Giró a la derecha y se dirigió al pueblo deseando conocer al Niño Santo.

Nada más pasar el almacén de maquinaria agrícola tuvo la impresión de que había sido un error ir hasta allí; era imposible que ese lugar encerrara ningún misterio. Condujo sin saber muy bien a dónde se dirigía y, cuando quiso darse cuenta, ya había rebasado los límites del pueblo. A un lado vio la piscina municipal y al otro, una pequeña ermita. Se salió de la carretera en la cuneta de gravilla, viró en redondo y volvió a internarse por las estrechas calles de Sasamón. Giró a la derecha y después a la izquierda por una calle aún más pequeña. El Hyundai estuvo a punto de quedarse atorado en un callejón angosto que dibujaba una curva muy cerrada.

—Calle del codo —leyó el nombre de la vía en una placa—. ¡Pues muy bien!

Frank descubrió a una mujer que le observaba desde detrás de una de esas cortinas para puertas fabricadas en plástico que impiden que los insectos entren en la vivienda. Dio marcha atrás, continuó de frente, tomó una calle algo más amplia que discurría a la izquierda y volvió a encontrarse frente a la ermita, a las afueras.

—Dammit![62]

Divisó un campanario muy alto a través del retrovisor y decidió tomarlo como punto de referencia. De esa manera, igual que Teseo logró salir del laberinto siguiendo el curso de la bobina de hilo, Frank llegó a la plaza mayor de Sasamón. El centro estaba ocupado por una gran fuente con cuatro caños que brotaban de dos cabezas de mujer y dos de león. A la derecha, se alzaba la impresionante estructura de la iglesia catedralicia de Santa María La Real y en el lado opuesto, el ayuntamiento, mucho más modesto. Frank estacionó el vehículo y cruzó hasta el punto que consideró más interesante de todos; un pequeño bar bajo los soportales del edificio situado a su espalda. Si quieres que alguien te cuente algo, ve a un bar.

Dos ancianos que se encontraban sentados a una de las tres mesas del exterior no le quitaban ojo de encima; el más obeso tenía la tez curtida por el sol y llena de hoyuelos mientras que el otro llevaba el pelo tan planchado que parecía que una vaca le hubiera lamido la cabeza. Estaban tomando un vino antes de comer, para abrir el apetito.

—Buenos días —les saludó y ellos respondieron de manera cortés. Se sentó en una de las dos mesas libres y se dispuso a entablar conversación—. La iglesia es espectacular.

—Se puede visitar —dijo el de la cara llena de agujeros.

—Solo cuesta dos euros.

—No descarto hacerlo… ¿Aquí viene el camarero a atender o hay que pedir en la barra?

—¡Ignacio! —el del pelo planchado dio una voz y, al poco, apareció por la puerta del bar un camarero con una sola ceja, la derecha—. Este señor quiere tomar algo.

—Lo mismo que están bebiendo estos señores, por favor —dijo Frank.

El camarero volvió a entrar en el bar sin mediar palabra.

—Es mudo —le informó el de la cara curtida—. Se dio un golpe en el cuello y se le lesionaron las cuerdas vocales. Le llamamos el Interesante, porque siempre lleva la ceja levantada.

—Solo tiene una —explicó su amigo como si Frank no se hubiera percatado—. Se quemó la otra con un petardo.

El Interesante regresó, sirvió al americano un vaso de vino tinto con un plato de aceitunas y regresó a lo que estuviera haciendo.

—¿De turismo? —le preguntó el del pelo mojado.

—En realidad, no —contestó Frank—. Mi hijo está enfermo y un buen amigo me ha aconsejado que viniera a Sasamón para pedir ayuda al Niño Santo.

—¡Ha hecho usted bien! —exclamó el del rostro picado—. ¡Ya puede darle las gracias a su amigo! —Se inclinó sobre la mesa para captar mejor la atención del forastero—. Mire, yo no creo en Dios ni en los curas pero nadie puede negarme que ese niño es un santo.

Frank no discutió semejante afirmación.

—Hace muchos años, cuando yo era joven —continuó el hombre—. No me porté bien con mis hermanos. Él vio en sueños cómo un águila de fuego arrasaría mis campos si no me reformaba. No le escuché y, ¿sabe qué? Ardieron en plena noche.

—Le aseguro que sucedió tal que así —confirmó el otro.

—¿Hace muchos años? —repitió Frank—. Pero, ¿qué edad tiene ese niño?

Ambos hombres rieron.

—Poco más o menos la misma que usted. Se llama Adán; Niño Santo es como le hemos conocido en el pueblo desde crío. A mí me llaman Picao y a este, el Fermentao.

Frank no estuvo interesado en conocer el porqué de su apodo.

—¿Y dónde podría encontrar al Niño Santo?

—Yo creo que ya se ha marchado, ¿no? —dijo Picao.

—Recibe visitas el primer jueves de cada mes en casa de su tía Argimira.

—Viene gente desde muy lejos.

—¿Y hasta el mes siguiente no ve a nadie?

—Es un hombre muy raro —le confió Fermentao—. Santo, pero raro. Aquí le queremos mucho y no sé qué será del pueblo cuando nos falte, pero nadie le entiende. Se pasa todo el año viajando por el mundo de peregrinaje.

—A Santiago de Compostela o a Roma.

—Pagó de su bolsillo la restauración de la ermita.

—¡Sí que es generoso! —observó Frank.

—Su madre le dio a luz allí, en medio de una tormenta —le explicó el del pelo planchado.

—Por eso está bendito —concluyó Picao.

—Me gustaría hablar con su tía. ¿Dónde vive?

—Tendrá que caminar poco —contestó—. Su casa está a tres calles de aquí. La reconocerá porque tiene criaturas mágicas talladas en la puerta.

—¡Qué burro eres! —dijo Fermentao—. Son los signos del Zodíaco.

—¡Yo no creo en esas cosas! —gruñó.

Frank entró al bar para pagar e invitó a los ancianos a otra ronda. Antes de marcharse, les hizo una última pregunta.

—¿No habrán visto por aquí a un individuo que pasea con un cerdo?

—¿Cómo?

—Un cerdo rechoncho, de color gris.

—¿Quiere comprar jamón? —preguntó Fermentao—. Hay un ultramarinos en el pueblo pero no tiene de nada. Le trae más cuenta acercarse a la gasolinera que hay en el cruce. También venden quesos; los de aquí tienen mucha fama.

Estaba claro que Serafín no había dejado su impronta allí. Frank se despidió y bajó caminando en la dirección que le habían indicado. No le costó dar con la casa de Argimira, en la esquina de una calle en penumbra. La puerta, tal y como le habían dicho, estaba adornada con los doce signos zodiacales tallados en madera. Llamó al timbre y una mujer, seca y avinagrada, abrió.

—Buenos días, ¿tengo el gusto de hablar con doña Argimira?

—¿Qué desea?

—Ver a su sobrino, Adán.

Ella receló. Nadie le llamaba por su nombre de pila, tan solo ella.

—No está.

—¿Y cuándo cree que volverá? Mi hijo pequeño está enfermo y los médicos no me aportan ninguna solución.

El corazón de la mujer se ablandó un tanto. Muchas veces había oído decir a su sobrino lo importantes que eran los niños para Jesucristo.

—Los médicos y la guerra, despueblan la tierra —sentenció.

Frank se tomó su tiempo para entender el sentido de sus palabras. Le resultaba difícil desentramar el significado de los refranes; no sabía si por culpa de las rimas forzadas o del vocabulario.

—Mi esposa y yo estamos desesperados…

—Tráigale el primer jueves del mes próximo. Mi sobrino no sana a los enfermos pero estoy segura de que le infundirá la fe necesaria para ayudarle a combatir su mal.

—¿Y no podría ser antes?

—Lo siento, no se encuentra aquí —repitió—. Regrese el primer jueves de julio.

—¡Gracias de todas formas! ¿Hay algún lugar donde pudiera rezar por él?

Argimira clavó en él sus ojillos hundidos.

—Si tiene fe, Dios le acompañará donde quiera que vaya.

—Tiene usted razón… ¡Muchas gracias! —Pareció dudar antes de seguir hablando—. ¿Vino mi amigo a ver a su sobrino hace poco? Dijo que iba a pasarse por aquí. Le he llamado pero no contesta al teléfono. Quizá usted le conozca; su nombre es Serafín y suele ir acompañado de un cerdo.

La mujer movió la comisura de los labios en un gesto apenas perceptible que no pasó desapercibido para Frank.

—A mi sobrino no le gusta perder el tiempo atendiendo animales —respondió seca.

—Pero él me ha dicho que ha venido muchas veces. Seguro que le conoce; va muy bien vestido y lleva un sombrero de color blanco.

—Cada uno trate de su oficio y deje el del vecino. ¡Que tenga un buen día!

Y sin más ceremonias, le cerró la puerta.

Frank se quedó pensativo unos segundos y después echó a caminar calle abajo. Sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón y telefoneó a Carazo.

—Alberto, olvídese de Marbella. Serafín vino a Sasamón a consultar a ese vidente, chamán o lo que quiera que sea.

—¿Tiene pruebas? —le preguntó el inspector.

—De las que le gustarían a su superior, no.

Carazo entendió a qué se refería.

—Eso no está demasiado lejos de Francia… —observó el inspector—. Si ha cambiado de vehículo para cruzar la frontera le podemos dar por perdido.

—No se olvide de Espartaco.

—Ningún parque, granja o centro que trabaje con animales ha recibido un solo cerdo vietnamita en los últimos diez días. Lo hemos comprobado —añadió, exasperado.

—Aparecerá —contestó el americano.

—Dele tiempo —Carazo se adelantó a su frase favorita, con sorna—. Sí, ya lo sé.

Se despidió y colgó. Frank atravesó una pequeña plaza donde había un busto de bronce erigido a alguna celebridad local a la sombra de un gran olmo y siguió caminando hasta la carretera principal. Había vuelto a darse de bruces con la ermita y decidió echar un vistazo. Al pasar junto a la piscina municipal reparó en una placa conmemorativa que rezaba:

RESTAURADA EN 2001 CON LA INESTIMABLE CONTRIBUCIÓN DE ADÁN MARTÍNEZ, HIJO PREDILECTO DE SASAMÓN.

—Vaya, sí que eres un buen samaritano… —comentó Frank en voz alta.

Cruzó la carretera y entró en la ermita. No había nadie más allí. Contempló la enorme cruz esculpida en piedra que ocupaba el centro de la nave, y se recreó en las historias que narraba; Adán y Eva, Caín y Abel, la crucifixión de Cristo… Le llamó la atención un pelícano, en lo más alto del conjunto escultórico, y se preguntó qué representaría. No estaba muy familiarizado con la iconografía católica.

En la base de la cruz, una leyenda fechaba la obra en el año 1.521. Le sorprendió el buen estado de conservación en el que se encontraba para haber transcurrido casi cinco siglos y tomó una foto.

Había algo en ese lugar que le erizaba el vello; una energía primitiva… Hacía tiempo que Frank no rezaba y lo atribuyó a ello. La última vez que se dirigió a Dios fue en el funeral de Adela. Antes de eso, le había rogado que la salvara pero no le escuchó. No le culpaba; se le debía de acumular el trabajo.

El maldito cáncer.

Salió al exterior y se detuvo en el umbral de la puerta, allá donde Adán había sugerido a Serafín que fuera al puente romano sobre el río Brullés.

Pero Frank no tenía forma de saberlo.

Vio una casa un poco más adelante, a ese mismo lado de la carretera; constaba de dos plantas y tenía un porche con una gran columnata de piedra que encontró un tanto ostentosa.

En todos los pueblos hay un ricachón.

Se metió las manos en los bolsillos y regresó caminando hacia su coche; siguiendo el campanario de Santa María no había forma de perderse. De sus labios brotaron los versos de Billy Joel de forma espontánea.

Debo estar buscando algo,

algo sagrado que perdí,

pero el río es ancho

y cruzarlo es demasiado duro[63].

Al llegar a la plaza del olmo volvió a pasar junto al busto y esa vez sí se fijó en él. Era un hombre joven, de cara fina, barbilla estrecha y nariz afilada. La placa conmemorativa en el pedestal sobre el que descansaba la escultura decía:

EL PUEBLO DE SASAMÓN, A SU ILUSTRE HIJO ADÁN MARTÍNEZ, QUE TANTO HA HECHO POR SUS GENTES. AÑO 1997.

—A ver si el ricachón del pueblo vas a ser tú… —murmuró.

53

Adán colocó en la bandeja un plato de alcachofas salteadas con jamón, media barra de pan, una cuña de queso y una jarra con agua. No incluyó cubiertos porque Sigurd se había acostumbrado a usar su navaja para todo.

Se sentía más tranquilo después de haber llamado a Gonzalo Hernández-Quevedo para contarle lo que había estado sucediendo entre su mujer y su hijo. Confiaba en que decidiera centrar sus esfuerzos en resolver los problemas que tenía dentro de su propia casa en lugar de seguir buscando el dinero de Rubén.

Había tenido la prudencia de cerrar con llave la puerta de la calle. Aunque su tía no iba nunca a la casa grande, Adán sabía que el destino era caprichoso y, cuantas más trabas se le pusieran, menos probabilidades habría de que se volviera contra ti. Encendió la luz de la escalera y bajó con cuidado de no tropezar, bandeja en mano. Abrió la puerta del sótano que utilizaba como trastero y vio a Sigurd. Estaba sentado sobre el colchón que Adán había quitado a una de las camas de la habitación de invitados, leyendo su Biblia a la luz de una solitaria bombilla. Hacía mucho calor y se había despojado de toda la ropa, con excepción de los calzoncillos y de una camiseta negra.

—Hola, Sigurd.

Se dirigió a él en inglés. Era el idioma en el que mejor se expresaba el noruego aparte de su propia lengua, que Adán no hablaba.

—Buenas tardes, señor Caine.

—En realidad ya son las diez de la noche. Aquí abajo, sin ventanas, uno pierde la noción del tiempo. —Se acercó a él sorteando un armario desvencijado y un butacón espantoso que le regaló un matrimonio de Almería. Apartó con el pie un balón desinflado y depositó la bandeja sobre la caja de una bicicleta estática que el noruego estaba usando como mesa—. Te he traído la cena.

—Es usted muy amable. Le enseñó la Biblia que sostenía en su manaza. Estaba rezando.

—Has hecho una labor magnífica —le felicitó—. No me cabe duda de que tu abuelo, desde el Cielo, lo verá así también. Al Maligno le costará recuperarse del duro golpe que le has asestado.

—Yo soy el martillo y usted la mano que lo empuña.

Adán sonrió complacido ante la metáfora.

—¿Cuándo podré regresar a mi hogar, señor Caine?

—Pronto… Ahora mismo tienes a la policía tras tus talones. Conviene esperar a que las cosas se enfríen.

—Lo que usted diga.

Adán se sentó sobre un viejo baúl que compró en un mercadillo. No fue necesario que le quitara el polvo porque Sigurd ya lo había hecho. Ocupaba su tiempo poniendo orden en todo aquel caos.

—Anoche tuve una visión…

—¿Debo liberar a alguien más? —preguntó el gigantón con cierta angustia.

—Es posible…

—No me gusta que nadie sufra.

Adán sintió deseos de acariciar su cabeza para consolarle. El pelo le estaba volviendo a crecer y las cicatrices de su cuero cabelludo ya no eran tan visibles. O quizá fuera un efecto provocado por la exigua luz del sótano.

—Están cerca, Sigurd. Soy consciente de que has hecho grandes sacrificios, pero el Mal es astuto y nunca descansa.

Para su sorpresa, Adán notó cómo se le quebraba la voz. Estaba a punto de condenar a muerte a ese hombre que lo había dado todo por él.

—Usted es como un padre para mí, señor Caine —le miró con sus ojos, vacíos de vida—. Dígame qué debo hacer y no titubearé.

Las palabras de Sigurd le emocionaron y, por primera vez en décadas, se planteó si lo que iba a hacer era correcto.

—¿Qué le ocurre, señor Caine? —el noruego observó cómo una solitaria lágrima corría por la mejilla de su mentor—. ¿Cómo puedo lograr que se sienta mejor?

Adán le sonrió con amargura. Nadie le había formulado nunca esa sencilla pregunta. Todo lo había logrado sin ayuda. Cuando conoció al noruego, en Londres, le recordó a Ned Land, el tosco arponero que embarcaba a la fuerza a bordo del Nautilus. El marino se esforzaba en sabotear los planes del capitán Nemo pero este confiaba en que acabaría por doblegar su voluntad. No era el caso de Sigurd; él hacía cuanto le pedía. Se fijó en sus brazos, musculosos y bien formados, y deseó que le rodearan.

El Niño Santo de Sasamón se levantó, giró la bombilla en su casquillo y dejó el sótano a oscuras.

54

Canal 36, la cadena de televisión para la que trabajaba Lucas Martín, estuvo anunciando a bombo y platillo la entrevista con Carla Barrios. El reportaje en Teletotal! no había tenido apenas incidencia entre el gran público pero sí consiguió llamar la atención de los profesionales de la prensa rosa. Varios medios requirieron la presencia de la cantante pero ella declinó su ofrecimiento. Sí que participó en dos debates, a través de la línea telefónica. En ambos casos la pusieron a caer de un burro, algo que provocó la propia agente Bordalás; la policía se había aplicado a conciencia en parecer una joven superficial y ambiciosa; una combinación explosiva. Dio a entender que conocía secretos oscuros sobre el pasado de Rubén Hernández-Quevedo y que pensaba sacarlos a la luz por una buena cantidad de dinero.

Tal fue la expectación que generó la descarada cantante que la noche que Lucas Martín se dispuso a entrevistarla todos estaban pendientes de su programa, Pomerania.

Frank Geraldo, sentado frente al televisor, hacía tiempo mientras cenaba un plato de tallarines con pollo y verduras que había calentado en el microondas. Los acompañaba con una bolsa de Doritos y cerveza Samuel Adams, bien fría. Apartó a un lado el ordenador para colocar los pies encima de la mesa y ponerse cómodo. Se había pasado la tarde buscando información sobre el Niño Santo de Sasamón sin ningún éxito. Era curioso; los charlatanes y embaucadores que pululaban por el mundo esotérico se afanaban en conseguir notoriedad y fama, pero no era su caso.

María Campos esperaba impaciente a que empezara el programa. Alberto había ido a acompañar a la agente Bordalás y Rodrigo dormía desde hacía más de una hora. Había propuesto a Frank que cenara en su casa para seguir la entrevista juntos pero él prefirió verla solo. A la inspectora no le extrañó; el americano siempre iba por libre.

Pomerania comenzó con un breve monólogo de Lucas ridiculizando a Donald Trump. En su apertura, explicó que el magnate se peinaba como un personaje salido de Narnia.

—Cuando la gente me pregunta, ¿cómo es eso? Yo les contesto; ¡con fantasía!

Trump había anunciado su intención de presentarse como candidato republicano y, de paso, aprovechó para cargar contra los inmigrantes. Los hispanos fueron quienes se llevaron la peor parte. Lucas se despachó a gusto con él. En varios momentos de su intervención, cargada de mordacidad, logró arrancar el aplauso espontáneo del público. Cuando concluyó, anunció a los invitados del programa de esa noche y dio paso al primer corte publicitario de tres minutos.

A la vuelta de la pausa, y ya desde su mesa, presentó a un inventor que había desarrollado un prototipo de plantillas para el calzado que soltaban descargas eléctricas cuando quien las llevaba fumaba.

El comisario Mínguez también estaba pendiente de Pomerania. Era la primera vez que veía el late night y le parecía una idiotez. El presentador hacía bromas absurdas, ayudado de un horroroso muñeco al que llamaba Pelotriste. Todo muy poco serio. Más le valía que nunca se tuviera conocimiento de que había aprobado aquella operación.

Gonzalo Hernández-Quevedo, en Alcudia, recibió la llamada de su hermana desde Barcelona cuando el show ya había comenzado; le informó de que iban a hablar de la vida privada de Rubén. El arquitecto, en un primer impulso, se negó a seguir la entrevista, harto de chismorreos. Pero pronto se arrepintió. Fue al salón, se sentó en el sofá, encendió el televisor y buscó Canal 36, picado por la curiosidad. Marita, que estaba hojeando una revista de viajes, le observó en silencio. Su marido no le dirigía la palabra desde que la llamada anónima le desveló la aventura entre ella y su hijo.

Alberto Carazo se encontraba en el plató de Pomerania, siguiendo el desarrollo del programa tras las cámaras. La agente Bordalás, a su lado, no paraba de moverse, inquieta; la idea de ser vista por millones de personas le producía una sensación de vértigo que no podía dominar.

—Olvídate de que estás en televisión —le aconsejó el inspector—. Piensa que esto no es más que trabajo; ahí fuera hay un monstruo que ha acabado con la vida de seis personas, si no han sido más. Y la cuenta seguirá aumentando a menos que le atrapemos. Eso es lo único que debe ocupar tu mente.

El autor material de los hechos no disponía de televisor y a esa hora ya estaba durmiendo plácidamente en el sótano de la casa grande. Pero no así su mentor, en la segunda planta. Adán se encontraba recostado en su cómoda chaise longue, bebiendo té helado y con la vista clavada en la pantalla de cincuenta y cuatro pulgadas que ocupaba el centro de su salón. Su tía había visto un anuncio del programa por la tarde y le había alertado; la anciana recordaba que su sobrino había seguido con mucho interés la entrevista que le hicieron a la otra chica, la modelo, en Julieta con Amor y pensó que tampoco querría perderse esta.

Lucas presentó a Carla Barrios que iba vestida con unos provocativos shorts color rojo brillante y una camiseta blanca muy ajustada con la palabra LOVE escrita en grandes letras mayúsculas, también rojas. La cantante se expresaba con desparpajo y parecía bastante segura de sí misma.

Adán fue encolerizándose a medida que transcurría la entrevista y la invitada frivolizaba sobre el comportamiento de Rubén en el dormitorio. Pero peor que sus palabras era la visión permanente del amuleto pendiendo de su cuello. ¡¿Cuándo llegaría a su fin aquel tormento?!

¡Es la Rueda de la Fortuna!

El Niño Santo de Sasamón tenía muy presente la tirada de cartas; un acontecimiento imprevisto reflejado por la Rueda de la Fortuna provocaba su caída, como le mostró la Torre.

El presentador pidió a la cantante que le dejara echar un vistazo al colgante que lucía. Adán pegó un bote en su salón, alarmado. Carla Barrios se inclinó sobre la mesa y la cámara enfocó su generoso escote que, en esa postura, destacaba aún más.

—Es muy singular —comentó Lucas al examinarlo de cerca.

—Me protege contra el mal de ojo. Me lo regaló Rubén. ¡Estaba pirado por estas cosas! —acompañó su comentario llevándose el índice a la sien—. Se las tomaba muy en serio.

El Niño Santo quedó petrificado al escucharla. Esa loca iba a ser su perdición.

—Me contó que cuando una amante le satisfacía le regalaba uno de estos —añadió la agente Bordalás, exhibiendo la higa.

—¡Entonces, era como ganar una medalla en gimnasia rítmica! —comentó Lucas, jocoso.

Esa frase era cosecha de Frank; se la había sugerido al presentador cuando perfilaron los detalles de la función que iba a representar. El efecto que produjo fue devastador.

Adán ahogó un grito y el vaso de té se le cayó de las manos. Sintió que le faltaba el aire y la cabeza le daba vueltas. Ante sus ojos desfiló una secuencia de imágenes angustiosas; de entre todas ellas, la más vívida fue la de su padrastro muerto en los canchales.

En Alcudia, Gonzalo Hernández-Quevedo soltó una blasfemia, fuera de sí, y Marita huyó del salón mientras él profería insultos contra ella y su hijo.

Mientras tanto, la agente Bordalás, que estaba interpretando a la perfección el papel de aspirante a cantante un poco golfa, se quejó de que el amuleto no le había traído ninguna suerte y reveló que lo había puesto a la venta en internet. Todo tal y como estaba planeado de antemano.

Adán miró la pantalla, atónito. ¡El universo se había vuelto en su contra! ¿Cómo era posible que, justo cuando creía haberse librado del peligro, apareciera esa mema para hundirle en la más profunda desesperación?

Lucas dio paso a un nuevo corte publicitario. Esa pausa estaba estudiada para crear tensión y aportar credibilidad al siguiente movimiento. Cuando retomaron la emisión en directo desde el plató, informó a la audiencia de que el equipo de producción de Pomerania había encontrado en internet el perfil de la cantante en Netshop.

La realización del programa mostró una captura de pantalla de la subasta y Lucas animó a la audiencia a entrar en la página y pujar por el objeto para que Carla lograra financiar su maqueta.

—¡No! ¡No! —Adán se mesó el cabello gritando de forma desaforada.

¡Estaban centrando toda la atención en el maldito amuleto! Él seguía convencido, de manera errónea, de que la policía guardaba la higa que Rubén llevaba encima en el momento de su muerte. Aquella furcia les estaba poniendo en la mano un rotulador para que unieran los puntos que le llevarían hasta Sasamón y el Niño Santo.

Cuando la entrevista terminó, Lucas propuso a Carla que interpretara uno de los temas de su futuro disco para despedirse. Ella contestó que prefería esperar a su lanzamiento pero agarró el micro de mano y saltó al pequeño escenario del plató para cantar a capela Fly me to the Moon, imitando a Frank Sinatra.

El otro Frank se retorció de risa en su casa. ¡La agente Bordalás tenía una extraordinaria vis cómica! Apreciaba que supiera divertirse en un momento de tanta tensión.

Adán apagó el televisor y comenzó a pasear a un lado y a otro, presa de una agitación frenética. Por culpa de esa mujer había vuelto a ser el niño asustado que huía de su padrastro, monte arriba.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —repetía sin cesar—. ¿¡De dónde ha salido esa zorra!? —Se asomó a la ventana; las afueras de Sasamón estaban en calma—. ¡No puede ser!

Fue al cuarto de baño, se miró en el espejo y volvió a salir, histérico. De pronto se detuvo en el sitio, como si su cerebro hubiera absorbido toda la capacidad de movimiento de su cuerpo.

—No puede ser… —repitió.

¡Era demasiada casualidad! Rubén no había mencionado jamás a esa ramera espantosa y, de repente, surgía de la nada como una maldición enviada desde el más allá.

¡No puede ser!

Había montado un espectáculo lamentable y de lo más soez, todo para ofrecer la higa de azabache en pública subasta, un objeto que no representaba un gran valor material. Pero era lo que más temía Adán en el mundo.

Van a por ti.

¡Era la única explicación posible! Le habían tendido una trampa. Eso significaba que…

La policía sabe mucho más de lo que tú creías.

Sin embargo, si hubieran sospechado de él habrían ido a buscarle para interrogarle, como en su sueño.

Saben que los amuletos son la clave pero desconocen el motivo.

Tarde o temprano lo averiguarían. Se llevó las manos a la cabeza. ¡No debía haber ordenado la muerte de esas mujeres! No era necesario… ¡Pero tuvo miedo! ¡Un pánico atroz! Y él había aprendido a vencer el miedo.

Debes sacar a Sigurd de aquí.

—¡Sí, tiene que irse! —exclamó—. ¡Ahora mismo!

El noruego aún seguía con vida porque Adán se apiadó de él. Pero ahora se había convertido en una grave amenaza. Si registraban la casa y le encontraban en el sótano, todo se habría acabado.

¿Y si la chica es una impostora?

Tenía claro que se trataba de un cebo… Quizá era una actriz o incluso una oficial de policía representado el papel de cantante buscona. Si la chica no había sido amante de Rubén, Adán nada debería temer de ella porque nada sabría.

¡Se han tirado un farol! Y has estado a punto de picar.

Si su suposición era correcta, dispondría de tiempo suficiente para escapar.

Y para librarte de Sigurd.

Sin pretenderlo, la policía le había brindado una solución para esa cuestión.

—Quizá la Rueda de la Fortuna haya girado a mi favor, después de todo…

Le invadió un súbito arrepentimiento por haber dudado de sí mismo y de su capacidad como transmisor de la Voluntad Universal. Abrió los brazos y las palmas de las manos para notar cómo la energía eterna fluía a través de su ser. ¡Estaba tocado por las estrellas! En un éxtasis pletórico, echó la cabeza hacia atrás y estalló en una carcajada desaforada.

Nada malo le podía ocurrir porque él era el Elegido.

55

La brillante interpretación de la agente Bordalás provocó que las pujas por la higa se dispararan, hasta un total de veintinueve. Las había de todo tipo, desde rácanas a muy generosas. Pero una destacaba de entre todas las demás; la de una chica de Segovia que confesaba estar enamorada de Rubén Hernández-Quevedo. La joven, que decía llamarse Ana, ofrecía la cantidad desmesurada de tres mil seiscientos euros por el amuleto, que superaba en más de dos mil quinientos la segunda mejor puja. Solo ponía una condición; que el objeto se retirara de la subasta de manera inmediata. Esto alertó a la policía. A Frank le fascinó la similitud con el caso que le relató el teniente Bully Dabrowski en Chicago, el de la asesina que pretendió vender el arma del crimen en internet.

Lo usual en este tipo de transacciones privadas es organizarlas en algún lugar público. La compradora propuso como punto de encuentro el kilómetro cero en la Puerta del Sol, pero a la policía le pareció un escenario demasiado expuesto. El agente encargado de contestar en nombre de la cantante Carla Barrios siguió las órdenes del inspector Carazo y sugirió efectuar el intercambio en la plaza de Colón, junto a la estatua en honor al almirante Blas de Lezo. Ana, la chica segoviana, estuvo de acuerdo y quedaron en verse dos días después a las seis y media de la tarde.

—Señor Geraldo, nunca pensé que su plan fuera a dar resultado —admitió el comisario Mínguez en las dependencias policiales. El americano había querido estar presente durante la negociación con la supuesta compradora. —Los jardines del Descubrimiento son un emplazamiento más fácil de mantener bajo control; allí suele haber pocos turistas y, en caso de que algo saliera mal, ese individuo no tendría dónde huir.

—Yo acompañaré a la agente Bordalás en la entrega —dijo Carazo.

—¿Y si realmente se trata de una chiflada dispuesta a pagar casi cuatro mil euros por un recuerdo de un hombre al que idolatraba? —preguntó el americano.

—Entonces deberíamos detenerla de igual modo —bromeó el comisario—. ¿No le irán a entrar las dudas ahora, no?

Algo incomodaba a Frank. Quizá era la facilidad con la que se había desarrollado todo.

—A mí también me gustaría ir —dijo.

—Prefiero tenerle lejos de la acción —zanjó Mínguez. Bastantes líos ha causado ya.

Se despidieron del comisario y, cuando se quedaron a solas, Frank llevó aparte al inspector Carazo.

—¿Aquí se puede tomar un café decente?

El inspector le acompañó hasta una pequeña sala donde había una máquina de café, otra de refrescos y una tercera de aperitivos que estaba estropeada. Frank sacó un montón de monedas de diez céntimos y le invitó a un sugerente Indían-blend coffee[64].

—No se haga ilusiones —dijo Carazo—. He visto cómo recargan la máquina; todos son el mismo producto aunque las opciones con nombre exótico vendan más.

El americano aprendió la lección y seleccionó para sí un simple café largo.

—¿Hay noticias de Serafín? —le preguntó.

—No, ni de su cerdo.

Frank tamborileó los dedos sobre el lateral de la máquina.

—¿Qué pasa?

—Antes, cuando su hombre estaba contestando al mensaje de la compradora, me he acordado del instructor de boxeo que tuve en la academia. Después de hacerte ver las estrellas siempre repetía lo mismo: «la mano que te mata es la que no ves venir». —Retiró su bebida y tuvo cuidado para no quemarse con el vaso de plástico, que estaba muy caliente—. Si el noruego acude a la entrega deben atraparle vivo para que confiese quién mueve los hilos tras él.

En Sasamón, Adán se dispuso a encomendar a Sigurd su última misión. Esperó a que fuera noche cerrada, echó la llave a la puerta de la calle y bajó al sótano. El noruego había recogido sus cosas y se había puesto los pantalones militares, una camisa verde de pana y sus inseparables botas. Un rato antes, le había dejado brocha y jabón para que se afeitara de nuevo la cabeza. Él, por propia iniciativa, también se había librado de la molesta barba que no dejaba de irritarle la piel de la cara.

—¿Estás listo para partir?

—Cuando usted lo disponga, señor Caine.

—¿Llevas los amuletos que les arrebataste a esas mujeres? —El noruego asintió—. Te proporcionarán fuerza en los momentos de flaqueza. ¿No te olvidarás de tu Biblia?

—La he guardado en la mochila.

Adán asintió, complacido. En realidad, en sus conversaciones privadas no hablaba mucho de Dios. Era un recurso que dejaba para sus consultas. El Niño Santo creía en una serie de fuerzas cósmicas elementales que regían y regulaban el flujo del universo pero no les daba ningún nombre. Si algunos querían llamarles Dios, por él no había inconveniente.

—Su lectura te reconfortará durante la espera. —Cruzó los brazos por delante del pecho y se apoyó sobre la vieja cómoda. El éxito de su plan dependía de lo convincente que resultara—. Has asestado un doloroso revés a las huestes del Maligno pero, como un animal herido que se ve acorralado, ha lanzado un último contraataque devastador. —La batalla épica entre el Bien y el Mal era uno de sus grandes éxitos; siempre provocaba el efecto deseado en la audiencia, como la marcha nupcial en una boda—. Viene a por mí, querido Sigurd.

—¡Usted está tocado por la Luz, señor Caine!

—Si acabara conmigo no sé quién podría ocupar mi lugar… —se lamentó—. Esto no se trata de ti o de mí, sino de una lucha ancestral entre dos poderes antagónicos. Me recuerda a la heroica Resistencia que lideró tu abuelo, Simen.

—¡Fue un héroe!

—¡Y es lo que ahora esperamos de ti! ¡Él y yo! Simen Solstad luchó por salvar a su país; tú debes salvar al mundo. ¿Sabes por qué triunfó la Resistencia? Hombres como tu abuelo tuvieron miedo, pero supieron dominarlo. Vencer a tu propio temor es la clave para lograr cualquier cosa que te propongas. —En eso sí había sinceridad en sus palabras—. Yo no puedo pedirte que no estés asustado pero sí que afrontes tu destino con valentía.

—¡No le fallaré, señor Caine!

El hombretón se arrodilló ante su mentor.

—Debes regresar a la capital; el Maligno ocultaba a una última mujer allí. Su existencia me ha sido revelada. Ella también necesita ser liberada de su sufrimiento.

—¡Yo la salvaré!

—No es tan fácil, amigo mío… —Le impuso las manos sobre la cabeza y se vio a sí mismo como Juan el Bautista en el río Jordán—. Tengo el presentimiento de que te estarán esperando. No van a dejarte escapar.

—Ya lo he conseguido otras veces.

—Esto es distinto. Escúchame con atención —le levantó la cara y le obligó a que le mirara con aquellos ojos grises y vacíos. Adán pudo ver el fervor en ellos—. Cuando te encuentres en territorio del Maligno debes aprovechar a causar el mayor daño posible entre sus filas.

Sigurd asumió lo que eso implicaba.

—Entiendo…

—Es muy duro para mí mandarte a una misión de la que no regresarás.

El noruego agachó su cabeza pelada y cerró los ojos.

—Mi alma está preparada, señor Caine.

Adán pidió a Sigurd que le acompañara afuera. Antes de salir, comprobó que no quedará allí nada que pudiera relacionarle con él.

Subieron a la planta baja y, antes de abrir la puerta de entrada, se asomó a la ventana para cerciorarse de que no hubiera moros en la costa.

—Son las doce y media de la noche. No hace falta que esperemos más. Casi nadie pasa nunca por esta carretera.

—Avanza con las sombras, muévete con sigilo, desconfía del sol y golpea con la celeridad del rayo —Sigurd repitió las palabras de su abuelo para infundirse valor.

Salieron y rodearon la columnata del porche para llegar hasta el garaje. Adán abrió la pequeña puerta lateral, entraron y encendió la luz. Allí estaba el Volkswagen Polo que compró de segunda mano hacía casi diez años. Casi nunca lo utilizaba pero siempre que volvía al pueblo se ocupaba de ponerlo en marcha para comprobar que aún funcionaba. Esa tarde le había llenado el depósito en la gasolinera de Olmillos.

—Es preciso que te muevas con rapidez; en esta ocasión no podemos depender de que un camionero caritativo tenga a bien recogerte en la carretera. Yo mismo te llevaré hasta la ciudad.

Adán había calculado que si no retrasaban más su partida estaría de vuelta antes de que amaneciera.

—Una vez allí debes mantenerte oculto y esperar mis instrucciones —Sigurd dio su conformidad con un ligero asentimiento—. Pasado mañana a las dos de la tarde te llamaré al móvil para confirmar el punto de encuentro. Después de eso, destrúyelo. ¿Lo has entendido? Si lograran arrebatártelo les conduciría hasta mí.

—Muy bien, señor Caine.

Abrió la puerta del conductor y el noruego pareció dudar.

—Yo conduciré —le informó Adán—. Prefiero que vayas en el asiento de atrás, tumbado. Sé que estarás un poco incómodo pero nadie debe verte.

Sigurd obedeció sin rechistar.

Antes de accionar el mando que abría la puerta del garaje, Adán extrajo de la guantera una pistola y se la entregó.

—¿Sabrás utilizarla?

El nieto de Simen Solstad inspeccionó el arma.

—Es una Beretta 92f como la que utiliza el ejército americano. Mi abuelo me enseñó a disparar cuando era niño.

—Si tienes oportunidad, debes llevarte por delante a cuantos servidores del Maligno puedas —dijo Adán y su voz se tornó autoritaria—. Quiero que guardes una última bala para ti. —Buscó su conformidad a través del retrovisor—. Si no ves escapatoria no permitas que te atrapen con vida.

—¡Nunca les diría nada, señor Caine! ¡Aunque me torturaran!

Adán se giró en su asiento y le miró con dureza. Esa era justo la actitud que pretendía evitar.

—Tu orgullo te debilita, amigo Sigurd. ¿Te crees capaz de resistirte al poder de Satanás? Incluso nuestro Señor Jesucristo dudó cuando fue tentado en el desierto. ¿Acaso te consideras mejor que Él?

El gigantón estuvo a punto de echarse a llorar. ¡Cómo podía contradecir al señor Caine! ¡Él era la Luz!

—Le ruego que me perdone —susurró, compungido.

El hombre santo suspiró.

—No sé si esta misión excede tu capacidad. Quizá te esté pidiendo demasiado…

—¡Confíe en mí! —imploró como un niño.

—A lo mejor debería buscarme a otro…

—¡No le fallaré, señor Caine! ¡Se lo juro!

Volvió a darse la vuelta y accionó el mando a distancia para abrir la puerta del garaje. A través del espejo retrovisor pudo ver a Sigurd; tenía aquellos escalofriantes ojos muy abiertos y sus labios se movían en una letanía inaudible. Se tumbó en el asiento, tal y como le había ordenado su mentor y se hizo un ovillo, para no ser visto.

Adán siempre había sabido manipular a las mentes débiles.

56

Adán dejó al noruego en el edificio en ruinas en el que se había refugiado la última vez, cerca de la estación de Chamartín. Sigurd estaba destrozado. Rezaron juntos un padre nuestro, el hombretón en su lengua materna y él en inglés. Después se despidieron con un beso en los labios. Cuando el asesino bajó del vehículo, el Niño Santo reemprendió la marcha sin mirar atrás y se dirigió a toda velocidad hacia la A-1 para volver a Sasamón. Solo paró una vez, a echar gasolina. A las seis y veinte de la mañana estaba entrando en el garaje de su casa. Se sentía agotado. Nunca le había gustado conducir y la ansiedad le había agarrotado los músculos de la espalda; tenía el cuello muy cargado y le dolía. Aparcó, entró en la casa, se dio un baño con agua caliente y se tumbó sobre la cama.

Despertó alrededor de la una de la tarde. Como le dolía la cabeza fue a la nevera, engulló una cuña de queso con un trozo de pan y se tomó dos cápsulas de paracetamol. No tenía el ánimo para fruslerías gastronómicas. Después volvió a entrar en el perfil de la cantante desde su móvil y le mandó un mensaje privado preguntándole si la venta seguía en pie. Tardó un rato en contestar pero lo hizo de modo afirmativo. Rubricó su mensaje con varios emoticonos con la carita sonriente que lanza besos cargados de amor y Adán hizo lo propio.

Comenzó a preparar el equipaje para la nueva vida que le aguardaba; en realidad tenía casi todo lo que necesitaba en su residencia de Londres. Empujado por la nostalgia de lo que iba a dejar atrás llamó a su tía para anunciarle que saldría de viaje a la mañana siguiente. Si lograban atrapar a Sigurd con vida más le valía no andar por allí. Claro que tampoco estaría seguro en Londres…

—Me gustaría cenar contigo —le dijo su sobrino. ¿Podrías preparar esas alitas de pollo que tanto me gustan?

—¡Niño, tendrías que haberme avisado antes! —se azoró. Me acercaré a la tienda a ver si tienen.

Iba a echar de menos a Argimira.

Pasó la tarde entretenido y para las ocho ya había guardado cuanto quedaba de valor en la casa. El resto era prescindible. Bajó al sótano y comprobó de manera meticulosa que Sigurd no hubiera olvidado nada. Solo encontró un botón y no podía estar seguro de que fuera de él pero, ante la duda, se lo echó a un bolsillo.

Antes de salir cogió un sobre y metió en él cinco mil euros para su tía. Ella no sabía que la casa grande estaba a su nombre. Ya lo averiguaría cuando Adán desapareciera. Mientras tanto, no quería que pasara apuros económicos. Cerró la puerta de casa con llave e hizo lo mismo con la verja exterior.

Pasó andando por delante de la ermita. Ya estaba echada la reja que impedía el acceso pero permitía que los visitantes admiraran el interior a través del portón, que solía quedar abierto. Como llevaba encima el juego de llaves la abrió y entró sin encender la luz. Se plantó de pie ante la enorme Cruz y contempló en la penumbra el rostro de la serpiente que se enroscaba alrededor del árbol. Quizá fuera la última vez que visitara aquel lugar. Se agachó y puso las palmas de las manos sobre la fría losa de piedra. Adán sintió la conexión con las fuerzas primordiales del universo. Mareado, se puso en pie y, antes de salir, echó el botón que había encontrado en el sótano dentro del cepillo para las limosnas.

Cruzó la carretera y se dirigió a la casa vieja dando un pequeño rodeo para evitar la plaza del olmo; el busto en su honor le enorgullecía y al mismo tiempo le avergonzaba. No había salido nada favorecido. Cuando el alcalde descubrió la escultura lo primero que pensó al verse fue que tenía cara de pánfilo.

Argimira encontró alitas de pollo en la tienda y las preparó como le gustaban a su sobrino; bien fritas y aderezadas con salsa picante. Recordaron algunas de las travesuras que hizo de pequeño y se echaron unas buenas risas a costa de la pobre tía Regina, que llevaba muerta más de treinta años.

—Se murió sin que ningún mozo la sacara a pasear —se lamentó su hermana—. Yo sí tuve pretendientes pero los espanté como a las moscas en una tarde de verano. Regina te quería mucho, Adán.

—Lo sé, tía.

La mujer se levantó para llevarse los platos a la cocina y Adán oyó cómo le crujían los huesos de la rodilla.

—Me estoy haciendo vieja… —se lamentó ella—. He preparado de postre algo que te gustará.

Fue a la cocina y regresó con una fuente de peras al vino. Su sobrino las encontraba insípidas pero nunca se lo había dicho. Ella creía que le encantaban y prefirió no quitarle la ilusión. Argimira las sirvió en un cuenco de cristal con ayuda de un gran cucharón, para que no se derramara el caldo.

—Hoy he sido generosa con el vino —le dijo, traviesa—. ¿Dónde vas esta vez?

—Creo que al Vaticano. Intentaré que el Papa me reciba pero ya sabes que a la Iglesia no le agradan las personas como yo.

—¡Que Dios me perdone pero muchos curas deberían tomar ejemplo de ti! ¡Y obispos, también!

—No le des importancia, tía.

Adán le entregó el sobre con el dinero pero ella no quiso aceptarlo.

—Tía, puede que este viaje se prolongue más de lo habitual. Cógelo, me quedaré más tranquilo.

Ella se emocionó y lo guardó en el cajón de arriba del aparador. Después sirvió el café y charlaron hasta tarde. Esa mujer era la única familia que había tenido y le iba a suponer un gran esfuerzo no volver a verla jamás.

—El otro día vino un señor —recordó Argimira mientras daba un sorbito a su descafeinado—. Su hijo está muy enfermo.

—Sabes que no me ha sido concedido el don de la sanación. No podría ayudarle por mucho que lo deseara.

—¡Pero estaba tan afligido! Y como venía recomendado por ese hombre gordo del sombrero…

—¿Serafín?

—Sí, preguntó por él.

—¿Qué le dijiste, tía?

—¡Nada! Quería saber si su amigo había venido a verte últimamente. Yo no solté prenda. Sé lo importante que es para ti respetar la privacidad de quienes confían en tu don.

Adán sintió una ira ciega; el alma se le rompió en dos y le provocó un dolor tan insoportable que temió perder la cordura allí mismo. Su mente se desgarró y se llenó de sangre, fuego y horror. Todo esto sucedió en su interior porque en el exterior, su cara no transmitió emoción alguna salvo una serena placidez.

—Muy bien hecho, tía —la felicitó con voz queda.

Ella se levantó y acabó de recoger la mesa. Su sobrino fue al salón y esperó a que hubiera terminado.

—Ya está, hijo —dijo secándose las manos en el delantal—. Le he dado un agua a los platos. Mañana los fregaré.

Él sonrió sin decir nada.

—¿A qué hora saldrás?

—Pronto.

—¿Pasarás a despedirte?

—Claro. ¿Te importa que me sirva un poco del vino dulce que guardas en el aparador?

Argimira, solícita, le trajo la botella y una copa.

—Siempre te has preocupado mucho por mí, tía —dijo él mientras la miraba fijamente, sin pestañear—. Gracias.

—Has sido un regalo del Señor —le dio un beso en la mejilla—. Hijo, ¿te importa que me vaya a la cama? Quédate el tiempo que quieras, sabes que esta es tu casa. ¡Como si te da pereza irte y prefieres dormir aquí!

—No, me acabo la copa y me marcho.

—Buenas noches, Adán.

—Buenas noches, tía.

Argimira fue a su habitación y cerró la puerta. Su sobrino, en el salón, vertió un poco de vino en la copa con manos temblorosas.

El hombre con el que habló era policía.

¡Estaban demasiado cerca! Seguro que Serafín había sido tan estúpido como para contarle a alguien a dónde iba.

O han encontrado la higa que dejó olvidada en Mallorca.

La mente volvió a arrastrarle a una espiral de imágenes, a cuál más dolorosa. Cuando entraba en ese estado, no era capaz de dominarse. Visualizó la carta de la torre y el rayo que la partía en dos. Imaginó que todo lo que había hecho en la vida pendía de un fino hilo y se sintió al borde del abismo y comenzó a temblar. Se levantó y guardó la botella en el viejo aparador de madera. Después fue a la cocina y vertió el contenido de la copa en el fregadero.

¡Malditos sean!

Acabó de fregar los platos, los secó con ayuda de un trapo y, con cuidado de no hacer ruido, los metió en la alacena. Apagó la luz y se quedó de pie, en el umbral de la puerta de la cocina, rememorando el día que volvió a Sasamón en el coche del alcalde y conoció a sus tías. Regina había fallecido joven pero Argimira le había visto crecer y convertirse en el hombre respetado que ahora era. La anciana era la única persona en el mundo a la que Adán había querido.

Se acercó a su cuarto y abrió con cuidado. Escuchó un ligero ronquido. Entró y se acercó a la cama. Su tía se había puesto el camisón blanco con florecillas amarillas que él le regaló por uno de sus cumpleaños. Le recordó los campos de Montellano en primavera, cubierto por las flores de la manzanilla, cuando subía a leer novelas de Julio Verne a los canchales. Adán contempló con profundo amor su sueño, plácido. Se agachó y la besó en la frente, cubierta por un mechón de pelo gris. Muy despacio, agarró la almohada y, con un fuerte tirón, la cogió y se la puso sobre la cara. La anciana, sorprendida, braceó intentando liberarse del objeto que la impedía respirar pero Adán no se lo permitió.

—Sabes demasiadas cosas, tía. No puedes seguir aquí cuando ellos vuelvan.

Argimira gritó pero el sonido de su voz quedó apagado por la almohada. Adán cerró los ojos e intentó visualizar un bosque en una fría mañana de invierno. El viento agitaba las ramas de los abetos cubiertos de nieve y a lo lejos se escuchaba un pájaro carpintero. Un copo cayó del cielo y él lo siguió con la vista hasta que se fundió con el espeso manto del suelo. Cuando volvió a abrirlos, la mujer ya había muerto, asfixiada.

Él retiró la almohada de la cara y contempló su marchitado rostro, convulsionado en una mueca de espanto. Le cerró los párpados y la boca y depositó un beso en sus labios sin vida.

—Te quiero, tía.

Adán odiaba con toda su alma a la policía por lo que le había obligado a hacer.

57

María se acercó para servirle otra taza de café. Apenas había abierto la boca durante el desayuno salvo para pedir a Rodrigo que se diera prisa en terminarse los cereales. Como era sábado no tenía colegio y se estaba tomando las cosas con tranquilidad. Alberto la observó y sonrió.

—¿De qué te ríes? —preguntó ella, aún con la cafetera en la mano.

Él la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí.

—Todo va a ir bien, ya lo verás —la tranquilizó—. Aquello estará rodeado por más de treinta agentes. No hay forma de que escape.

Ella dejó la cafetera sobre la mesa y se abrazó a él. El niño los miraba, divertido.

—¿Sabes lo que me apetece, Rodrigo? —dijo el policía—. Sacar a bailar a tu madre.

Se levantó de la silla de un salto y encendió la pequeña radio azul que había en la cocina.

—¿Pero qué haces? —le preguntó María.

—¡Nunca hemos bailado juntos, cariño!

Su historia de amor no era nada usual y habían disfrutado de muy pocos momentos románticos, de verdadera intimidad. Pero habían sabido sobreponerse a las circunstancias con valor, sobre todo ella. Alberto admiraba el coraje con el que había luchado. Recorrió el dial huyendo de las emisoras que ponían reggaeton y encontró una en la que sonaba Go gentle de Robbie Williams.

—¡Oooh! —exclamó, ilusionado.

Era una de las canciones favoritas de María.

—¡Vamos, mamá! ¡Baila! —la animó su hijo.

El policía la miró a los ojos con ternura y le tendió la mano. Ella sintió que le ardía la cara y se dejó llevar por él. Juntos, escucharon cómo el antiguo cantante del grupo Take That preparaba a su hija para lo que le esperaba en la vida, a través de los versos de la canción.

Vas a encontrarte con algunos desconocidos,

Bienvenida al zoo,

Amargas decepciones,

Salvo uno o dos.

Algunos están resentidos,

Algunos son malos,

La mayoría son retorcidos,

Unos pocos son legales[65].

Ambos eran unos bailarines pésimos pero no siguieron el ritmo con los pies sino con el latir de sus corazones. La inspectora María Campos apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos. Alberto Carazo era el hombre más limpio y bueno que había conocido.

Si algo le ocurría, no podría soportarlo.

58

Adán detuvo el Polo en una estación de servicio de Vitoria y entró en el perfil que la cantante tenía abierto en la aplicación Netshop. Haciéndose pasar por la compradora del amuleto, pidió una última confirmación de la cita aduciendo que se estaba quedando sin batería en el móvil. El agente que contestaba en nombre de Carla Barrios le aseguró que todo estaba en orden y la emplazó a las seis y media, junto a la estatua de Blas de Lezo, tal y como habían acordado.

Después llamó a Sigurd y le explicó dónde debía encontrarse con la mujer y qué debía hacer cuando llegara a los jardines del Descubrimiento.

—¿Lo has comprendido? —le preguntó.

—Sí, señor Caine.

—¿Alguna duda?

—No.

—Entonces, esto es un adiós, amigo mío. Recuerda que tu abuelo estará velando por ti desde el Cielo.

Sigurd intentó hablar pero no pudo y Adán se conmovió.

—Debemos ser fuertes, amigo mío…

—Doy gracias a Dios por haberle conocido, señor Caine —repuso el noruego, con la voz velada por la emoción—. Usted me ha convertido en lo que soy.

Y dicho esto, la comunicación se cortó. Adán confió en que siguiera sus instrucciones al pie de la letra y destruyera el teléfono móvil. Ese era uno de los puntos débiles de su plan; el otro, que Sigurd sobreviviera.

Eso sería muy malo.

Al día siguiente era domingo. Los vecinos de Sasamón se extrañarían al no ver a Argimira en misa y alguien se acercaría a comprobar que se encontraba bien. Cuando no contestara a la puerta acabarían entrando y la descubrirían en su cama, tal y como Adán la dejó. Como nadie estaba al corriente de sus idas y venidas del pueblo irían a buscarle a la casa grande y se la encontrarían cerrada a cal y canto. Por mucho que intentaran localizarle jamás lo conseguirían; nadie conocía su doble vida.

Salió del coche y se dirigió al pequeño techado que protegía del sol a los vehículos estacionados. Golpeó su teléfono contra la estructura metálica varias veces y, cuando lo consideró destrozado, se deshizo de él en una papelera. Eran las dos y diez de la tarde. Si la carretera se le daba bien estaría en Francia para las cuatro.

Frank comió en el bar de Luciano y subió a casa a tomarse el café. Consultó la hora; solo eran las tres y media. Había mirado el reloj por lo menos cinco veces en los últimos veinte minutos. Estaba intranquilo y eso era algo que no le había ocurrido durante sus años de servicio en Chicago. Los policías habían bautizado la operación con el nombre en clave de Vikingo, por aquello de que Rompecuellos era noruego. Les gustaba ver el lado gracioso de esas cosas. El americano estaba convencido de que lo tenían todo bajo control: Carazo le había mostrado un plano con la distribución de los diferentes agentes por la plaza de Colón y le pareció acertada.

Pero algo no va bien.

Era una especie de presentimiento. Preferiría estar allí, a su lado, pero el comisario le había pedido que no se entrometiera. A Frank no le agradaba quedarse junto al teléfono, esperando noticias. No era su estilo. Pero no quería volver a dejar a Carazo en mal lugar ante su superior.

Se sentó en el salón, frente al puzle de París. Aquel caso se asemejaba al rompecabezas que su mujer dejó sin terminar; Frank temía que si Rompecuellos moría durante la operación, nunca supieran encajar las piezas que les faltaban.

La mano que te mata es la que no ves venir.

Continuaba sin encontrar sentido al asunto de las higas de azabache; al asesino solo parecían importarle aquellas que obraban en poder de las amantes del hijo de Hernández-Quevedo. ¿Qué las diferenciaba del resto, de la de su padrino, la que regaló a su madrastra o la que tenía el propio Rubén? Por más que se estrujaba el cerebro, Frank seguía sin entenderlo y temió que la explicación careciera de lógica. Eso le alarmaba; no hay nada más difícil que anticipar el siguiente movimiento de alguien que no está gobernado por la razón.

Su teléfono móvil sonó; era María Campos. Frank descolgó, extrañado. El tono de voz de María indicaba que también lo estaba pasando mal.

—Frank, ¿podemos vernos, por favor?

—De inmediato.

Tomó un taxi y se presentó en casa de la inspectora a las cuatro y veinte de la tarde. El pequeño Rodrigo estaba sentado en el sofá viendo El rey león en el Canal Disney y no prestó gran atención al visitante hasta que su madre le preguntó dónde habían quedado sus modales.

—¡Hola! —dijo el niño—. ¡Estoy viendo el rey león!

—Ya me he dado cuenta; no te fíes de las hienas —le advirtió Frank.

—¡Vale!

El niño dio por finalizada la conversación y volvió a las andanzas del pequeño Simba.

—Vamos a la cocina, Frank —le dijo María en voz baja—. Allí podremos hablar tranquilos.

Nada más cerrar la puerta corredera la inspectora liberó el torrente de emociones que había estado conteniendo durante todo el día.

—Me angustia que algo pueda salir mal —confesó.

—Sí, a mí también.

—No lo entiendo. ¡Soy policía! Ya debería estar acostumbrada. Sin embargo…

—La comprendo porque pienso igual que usted.

María había preparado café; sirvió un par de tazas y, mientras lo tomaban, repasaron todo el operativo, juntos.

—Frank, ¿no cree que cuando Rompecuellos vea a la chica acompañada por Alberto no se acercará?

—Es difícil de decir… —se rascó la barbilla—. Tampoco van a permitirle que se aproxime mucho. Y en el momento en el que tratara de huir le detendrían. Es muy importante que le capturen con vida para que pueda explicar quién le envía.

—Sigue convencido de que trabaja para alguien, ¿verdad?

—No.

La rotundidad de su afirmación dejó perpleja a María.

—Permítame que me explique —Frank se levantó de la silla y comenzó a dar vueltas por la cocina—. Ese hombre ha demostrado una gran determinación pero dudo que se trate de un profesional. La forma en que lo arregló todo para que creyéramos que Lucía Arcos se había arrojado desde su ático fue bastante chapucera; Alberto no tardó ni dos horas en desmontar la escena. Si pretendiera dedicarse al mundo del crimen le auguraría un futuro muy corto.

—¿Entonces?

—Intenta comportarse como un profesional pero no lo es. Es posible que lo haga por compromiso, no por dinero.

Por lo tanto, no creo que se trate de un trabajo.

—No sé si lo entiendo… ¿Le mueven motivos personales?

—No acierto a ver la relación entre un gigante noruego y Rubén Hernández-Quevedo o sus amantes —repuso—. Hay alguien más; la mano que no vemos. Y él es la clave.

—Usted descartó al padre y a la madrastra.

—Ya no sé qué pensar… —Frank miró de reojo el reloj digital del horno. Marcaba las 17:25—. El comisario jefe me dijo que ignoraba demasiadas cosas; tenía razón. —Se rascó el cogote. El día anterior se había cortado el pelo, a navaja, como le gustaba a Adela. Me parece que voy a ir allí— anunció.

—Pero, ¿no se lo prohibió?

—En realidad dijo que preferiría tenerme alejado de la acción. —Frank abrió la puerta de la cocina con decisión—. Yo también preferiría muchas cosas, pero… that’s the way the cookie crumbles[66] —parafraseó al joven Bernardo.

—Tenga cuidado, por favor.

El americano fue directo a la puerta de entrada sin pasar por el salón donde Rodrigo continuaba pegado al televisor.

—¿Tiene un arma? —preguntó ella.

—¡Oh, no! Jamás pienso volver a disparar una.

59

Frank tuvo que caminar casi cinco minutos hasta que consiguió parar un taxi libre; había más de quince mil circulando por la capital pero cuando se necesitaba uno con verdadera urgencia no había forma de encontrarlo. Quizá se debía al hecho de que era sábado por la tarde; las seis menos diez, para ser exactos. Pidió al conductor que le dejara en la esquina de la calle Goya con la Castellana, en el lado opuesto de la plaza de Colón a donde se hallaba la estatua de Blas de Lezo. El tráfico era denso y, a medida que pasaba el tiempo, fue poniéndose nervioso.

—¿No puede ir más deprisa? —le preguntó.

—¡Si me lo hubiera pedido habría pulsado el botón de volar!

Vaya, un gracioso.

Llegó a su destino a las seis y trece. El centro de la plaza de Colón, remodelada hacía poco, lo ocupaba el monumento al insigne navegante. En ese punto, confluían los paseos de la Castellana y Recoletos. Un par de kilómetros más al norte en línea recta fue donde encontró la muerte Rubén Hernández-Quevedo.

Los jardines del Descubrimiento se extendían sobre la cubierta del Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa, ubicado en el subsuelo. Cuando Frank llegó a Madrid, la entrada se encontraba bajo una cascada de agua que más tarde fue sustituida por una artificial, de plástico traslúcido. Los jardines se componían de dos grandes zonas triangulares unidas por un paseo. Limitaban al norte con la calle Goya, donde él se encontraba, al oeste con la propia Castellana, al este con la calle Serrano, y al sur con Jorge Juan y el lateral de la Biblioteca Nacional, lugar en el que se levantaba la estatua al almirante Blas de Lezo, uno de los mayores genios militares de todos los tiempos. Allí, la agente Bordalás y el inspector Carazo estarían esperando a la supuesta compradora del amuleto. Frank caminó hacia la calle Serrano y vio a un empleado municipal de Parques y jardines, afanado en limpiar la zona verde que se extendía a ese lado de la plaza. Era un agente de paisano. El americano se esforzó en distinguir su transmisor pero los sistemas de comunicación que empleaba la policía nacional eran muy sofisticados y se camuflaban a la perfección bajo su mono de trabajo.

Las seis y dieciocho minutos.

En la zona este de los Jardines se erigía, sobre un estanque, el Monumento al Descubrimiento de América compuesto por tres moles de hormigón con grabados y leyendas alusivas al hecho histórico. Frente a él discurría una ramificación del paseo; una amplia avenida despejada de vegetación y obstáculos, con una hilera de bancos corridos a su costado. A lo largo del mismo debería de haber otros dos agentes de paisano; un joven hablando por su teléfono móvil y una mujer con varias bolsas, descansando de sus compras.

Se levantó algo de viento y el cielo se oscureció como si estuviera preparándose una tormenta veraniega. Frank llegó a la esquina de Serrano y cruzó por el semáforo. En la misma calle, cien metros más arriba, aguardaban tres coches patrulla dispuestos a intervenir. En el edificio que hacía esquina entre Goya y Serrano un francotirador del Grupo Especial de Operaciones controlaba la zona, acompañado por su ojeador. Según el plan debería haber otra pareja situada sobre el tejado de la Biblioteca nacional, en el lado sur de la plaza.

Frank Geraldo volvió a consultar su reloj; las seis y veintidós minutos. Repasó mentalmente la distribución de los demás agentes; seis, uniformados, dentro del centro cultural listos para entrar en acción, cuatro más, también de uniforme, en la entrada del Museo Arqueológico nacional que daba la espalda a la Biblioteca, y un furgón policial en la calle Génova, cruzando la plaza de Colón. A todo este operativo había que sumarle tres vehículos de refuerzo que esperaban órdenes en la calle Alcalá y un helicóptero sobrevolando la zona.

El despliegue era formidable.

Como no deseaba entorpecer la labor de la policía, Frank continuó avanzando por la acera opuesta de la calle Serrano hacia la intersección con Jorge Juan. Distinguió a otro agente más de paisano tomando fotos del monumento.

A las seis y veinticinco aparecieron Mireia Bordalás, vestida con unos shorts vaqueros, cazadora rosa y gorra morada de lentejuelas, y el inspector Carazo, embutido dentro de un chándal del Fútbol Club Barcelona que le quedaba bastante mal. Formaban una pareja de lo más estrafalario.

Tras la estatua de Blas de Lezo había una pequeña zona ajardinada con una espesa arboleda. Allí aguardaban otros tres agentes de policía, ocultos. Frank intentó descubrirlos en la distancia pero le fue imposible.

Las seis y veintiocho.

Carazo y Bordalás conversaban; ella se movía, inquieta.

Tiene ganas pero le falta experiencia, pensó Frank.

La gigantesca bandera de España que ocupaba el centro de los Jardines ondeaba al extremo del mástil de cincuenta metros de altura que la hacía dominar los edificios de los alrededores. Algunos turistas, no muchos, paseaban aquí y allá, ajenos a la operación Vikingo.

Las seis y veintinueve.

Frank buscó con la mirada la ubicación del francotirador sobre el tejado de la Biblioteca nacional. No era óptima; desde su situación, la arboleda detrás de la estatua le dificultaba el tiro. Pero no había más opciones… En cualquier caso, si Rompecuellos se acercaba al monumento a Blas de Lezo desde cualquiera de los cuatro puntos cardinales de la plaza, sería detenido de inmediato.

Las seis y media.

Sin rastro del noruego. La zona estaba demasiado concurrida; no los Jardines pero sí las vías aledañas. Algo normal un sábado por la tarde, tan cerca de la milla de oro, famosa por sus tiendas. Desde la esquina de Jorge Juan con Serrano, Frank no vio a nadie que se correspondiera con la descripción del asesino.

A las seis y treinta y cinco minutos un hombre corpulento con traje gris y gafas de sol se identificó como policía y le preguntó qué estaba haciendo allí.

—Espero a mi mujer —contestó Frank—. Se supone que debería haber llegado hace un rato pero cuando va de compras…

—Muy bien, pero aquí no puede estar.

No tenía sentido discutir.

—Dígame dónde debo esperarla entonces.

—Aquí, no —reiteró. ¡Muévase!

Frank comenzó a remontar la calle Jorge Juan, pensando en la forma de regresar a la plaza lo antes posible. Miró hacia atrás y comprobó que el policía de traje gris se estaba moviendo a toda velocidad en dirección a los Jardines. Él también echó a correr y le siguió. Cuando llegó a la esquina, lo que vio le desconcertó por completo; una chica de unos veinte años vestida con leggins oscuros y camiseta blanca estaba hablando con la agente Bordalás y el inspector Carazo. Este miró a su alrededor, buscando a Rompecuellos. Aquello suponía una sorpresa inesperada.

¡La compradora era auténtica!

Frank imaginó el guirigay que debió de formarse en el canal de comunicaciones de la policía. La muchacha sacó un sobre blanco de una pequeña cartera que llevaba en bandolera y se lo entregó a la falsa aspirante a cantante. Mireia intercambió unas breves palabras con el inspector y se encogió de hombros. Todo el mundo se mantuvo expectante, en su puesto.

Carazo explicó a la compradora que la venta quedaba suspendida, la chica volvió a coger el sobre con el dinero y se marchó caminando en dirección al Centro cultural.

Frank sintió un escalofrío en la nuca. Aquello carecía de sentido; esa chica había viajado desde Segovia con más de tres mil euros en efectivo para adquirir ese objeto… La venta se había frustrado, ¿y se marchaba como si tal cosa, sin ni siquiera tratar de convencerles?

—It’s a trap![67] —exclamó en voz alta.

Vio por el rabillo del ojo cómo un repartidor de Telepizza montado en su moto bajaba la calle Jorge Juan en sentido contrario y atravesaba Serrano en diagonal hacia la plaza. El conductor llevaba puesta la gorra de la empresa, que le cubría la cabeza afeitada, pero no el habitual polo rojo sino una camisa verde y unos pantalones militares. Era un tipo enorme y la motocicleta le venía muy pequeña; le recordó la imagen de Bully Dabrowski con sus carnes apretujadas en la vieja silla de vinilo de Billy Goat’s.

¡Rompecuellos!

Frank echó a correr mientras gritaba.

—¡Es él! ¡Es una trampa!

Pasó delante del agente del traje gris que se había identificado hacía tan solo un minuto.

—¡Es él! —le gritó.

El motorista entró en los Jardines del Descubrimiento aprovechando el paso de peatones de la calle Serrano y avanzó como una flecha hacia la estatua de Blas de Lezo. Carazo se encontraba de espaldas, observando cómo se alejaba la compradora en dirección opuesta sin entender qué había pasado. Sigurd se levantó el faldón de la camisa mientras sujetaba el manillar con una sola mano y sacó la Beretta de su cinturón. El agente de paisano que se hallaba cerca del monumento al Descubrimiento intentó interceptarle pero el noruego abrió fuego y le alcanzó el costado. Carazo y Bordalás reaccionaron al escuchar la detonación. Fue tarde. Sigurd disparó a Carazo dos veces; la primera bala erró el blanco pero la segunda le alcanzó de lleno en el pecho y el impacto le tiró al suelo. Mireia intentó desenfundar su arma, oculta bajo la cazadora rosa, pero no se movió con la suficiente rapidez y el noruego se lanzó sobre ella y la derribó. La motocicleta siguió andando unos metros sin conductor hasta que chocó contra uno de los bancos del paseo. Los agentes que se habían mantenido ocultos en la arboleda salieron de su escondrijo a toda velocidad. El francotirador que se encontraba en la Biblioteca nacional no pudo abrir fuego porque todo ocurrió demasiado rápido y los árboles obstaculizaban el blanco justo donde habían caído Sigurd y Mereia. El del otro extremo de la plaza se hallaba lejos y las condiciones climatológicas no eran las idóneas para intentar un disparo a tanta distancia. Sigurd se incorporó, cogió a la agente Bordalás por el cuello, con ayuda de su antebrazo, y la obligó a levantarse. Era mucho más grande y fuerte que ella. Reculó hacia atrás, hasta apoyar la espalda contra el pedestal del monumento para cubrirse la retaguardia y se agachó todo lo que pudo para utilizar a la mujer policía como escudo humano. Carazo se retorcía en el suelo. Frank supuso que si se movía de esa manera después de haber recibido un tiro en el pecho significaba que debajo del chándal llevaba oculto un chaleco antibalas.

En un instante, Sigurd se encontró encañonado por ocho agentes; a su izquierda, los tres que surgieron de los árboles y al frente y a su derecha, por los cinco que habían acudido a la carrera desde sus diferentes posiciones. El noruego se agachó aún más para tratar de parapetar su inmenso cuerpo tras el de Mireia y colocó el cañón de la Beretta que le había entregado su mentor sobre la sien de la policía, que miraba al frente con expresión de terror.

Sigurd Solstad no tenía escapatoria.

Vociferaba en noruego pero nadie podía entender qué decía porque la traductora se encontraba en comisaría, esperando a que le detuvieran para ser interrogado.

Esto pinta muy feo, pensó el americano.

Le ordenaron que soltara la pistola pero él no dejó de repetir una y otra vez las mismas palabras incomprensibles. Se oyó el ulular de las sirenas que anunciaban la llegada de los coches patrulla. Frank se hallaba a unos quince metros del epicentro de la acción y el policía del traje gris con el que había hablado antes le apartó de un empujón.

—¡Fuera de aquí! —le espetó de malos modos.

Los hombres que llegaron desde el centro cultural detuvieron a la compradora, que parecía no entender qué estaba ocurriendo, y mantuvieron a los curiosos alejados.

—¡Tira el arma! —gritó un agente a Sigurd.

—¡Suelta a la chica! —le ordenó otro.

—¡Tira el arma, coño!

Carazo intentó incorporarse pero Sigurd le disparó de nuevo ante la estupefacción de todos. Después hundió el cañón de la Beretta bajo la mandíbula de Mireia.

Frank estaba furioso. Se acordó de Bully, tirado en el suelo de Bernie’s, entre una montaña de cajas de puré de patata en oferta.

¿Es que nadie va a hacer nada?

El francotirador no tenía blanco por culpa de la estatua y la arboleda. Su ojeador y él recibieron orden de moverse, pero no había muchas opciones; ya estaban ocupando el punto más elevado sobre el tejado de la Biblioteca nacional. Los policías que rodeaban al gigante tampoco abrieron fuego contra Sigurd por miedo a alcanzar a la agente Bordalás. La tensión iba en aumento y Frank supo que el gigante iba a matarla. Se había metido en la boca del lobo sin ninguna esperanza de escapar.

Ha venido aquí a morir.

Un agente asistía al policía de paisano que había recibido el primer disparo. Este no llevaba chaleco y una escarapela de color rojo había teñido su camisa. Su arma reglamentaria se encontraba en el suelo, junto a él. Era una Heckler & Koch USP, pistola semiautomática de gran fiabilidad. Los hombres que descendieron de los vehículos se unieron a los que llegaron desde el museo arqueológico y mantuvieron alejados a los curiosos. Uno de ellos cogió a Frank del brazo para obligarle a retroceder. En ese momento, Sigurd disparó a uno de los policías que estaban apuntándole y le alcanzó en una pierna. Sus compañeros le arrastraron lejos del psicópata. El noruego no era mal tirador pero pronto se le acabarían las balas.

Y la última va a ser para Mireia.

Los policías recibieron orden de mantenerse a una distancia prudencial. Frank supuso que estaban esperando a que los francotiradores cambiaran de posición.

No les va a dar tiempo.

Frank no se planteó si lo que iba a hacer era correcto o no, ni qué consecuencias tendría sobre su futuro, ni su vida. Su amigo Alberto Carazo yacía en el suelo, dos agentes más habían sido abatidos y la joven Mireia, que se había presentado voluntaria para aquella misión, iba a encontrar una muerte segura. Por su culpa. Él había concebido aquel disparate. El americano se zafó del policía que le mantenía agarrado por el brazo, fue hasta el agente caído, un hombre de unos treinta y cinco años, bien parecido, y se agachó a su lado.

—Necesito esto.

Recogió su pistola del suelo. Hacía mucho que no empuñaba un arma de fuego y habría preferido no volver a hacerlo. Pero eso ya no era posible.

No importa cuánto corras; tu pasado siempre tiene las piernas más largas que tú.

El compañero que estaba asistiendo al agente herido intentó detenerle pero Frank le dejó inconsciente de un puñetazo. Por suerte para él, había demasiado jaleo y toda la atención estaba fijada en Sigurd y su rehén. El americano amartilló el arma y avanzó entre los policías que apuntaban al noruego, con el brazo que empuñaba la pistola extendido, al lado del cuerpo.

—¡Eh! ¿Qué hace? —le gritó uno.

—¿Dónde coño cree que va?

Se situó a unos ocho metros del gigante y un poco a su derecha. La agente Bordalás estaba llorando, casi asfixiada por la presa que Sigurd ejercía sobre ella con su antebrazo. El noruego desafió a los policías que le mantenían cercado y gritó al cielo:

—Hevn![68]

Frank creyó entender que decía Heaven[69], en inglés, y dio un paso hacia él para llamar su atención.

—¡Eh, orangután!

Sigurd clavó en él sus ojos infernales de un gris que, de tan pálido, resultaba insólito.

¡Apúntame!

Frank avanzó otro paso.

¡Apúntame!

El gigante clavó la pistola aún más en la mandíbula de Mireia y se agazapó tras su cuerpo. El ángulo de disparo era imposible. El americano dio un par de pasos laterales a su izquierda.

—¡Apártese de ahí! —le gritó un policía a su espalda. ¡Le va a matar!

Frank Geraldo cogió aire, pensó en Adela con su vestido de flores sobre el puente del río Chicago, y en lo mucho que la amaba.

—¡Eh, gilipollas! —le gritó.

El noruego le enseñó los dientes y escupió algún insulto que nadie comprendió. Sus ojos reflejaban un odio de una profundidad insondable. Los agentes observaron, impotentes, cómo el tipo de la pistola avanzó hacia Rompecuellos con decisión. Sigurd levantó a Mireia del suelo con su antebrazo izquierdo y apuntó la pistola hacia el corazón de Frank.

Lo último que vio en este mundo fueron las facciones impasibles del americano. Frank Geraldo le atravesó el cerebro de un disparo certero y sus sesos quedaron esparcidos sobre el pedestal de la estatua de Blas de Lezo. Abrió fuego una segunda vez y la bala le voló media cara. Su cuerpo, ya sin vida, aflojó la presa sobre la agente Bordalás que escapó gritando horrorizada y cubierta de sangre. La Beretta que le entregara Adán, cayó de la mano exánime de Sigurd. Poco a poco, su espalda fue resbalando apoyada en el monumento, hasta que su cadáver quedó sentado, con sus espantosos ojos abiertos en una mueca de asombro.

Alberto Carazo continuaba en el suelo; su chaleco había repelido la bala del pecho, pero no la que le alcanzó en el hombro, cuando Sigurd intentó rematarle. Ante sus ojos se erguía la figura de Frank Geraldo, con los pies ligeramente separados, el rostro frío como el hielo y el arma apuntando aún al gigante noruego. Jamás había visto a nadie disparar de aquella manera. Pasada la estupefacción inicial, los policías se lanzaron sobre el americano, le desarmaron y le inmovilizaron en el suelo. Con la cara sobre las losas de los Jardines del Descubrimiento, Frank vio como la plaza se llenaba de agentes.

60

Mantuvieron al inspector Carazo en observación durante cuarenta y ocho horas y después le dieron el alta ya que el balazo del hombro le había fracturado la clavícula pero no revestía gravedad. Los otros dos agentes abatidos continuaban ingresados con pronóstico reservado.

María fue a recoger a Alberto al hospital acompañada por el comisario jefe. Cuando el inspector los vio entrar a ambos en su habitación, sonrió.

—Vaya, sí que debo de ser importante.

La inspectora le besó, con cuidado de no lastimarle el brazo derecho que tenía en cabestrillo.

—Ahora eres tú quien teme hacerme daño a mí —comentó.

Estaba sentado sobre la cama, vestido con un pantalón gris y una camisa blanca, ya preparado para marcharse a casa.

—Me alegro de que te hayas quitado ese horrible chándal que llevabas puesto —bromeó Mínguez, que era fan acérrimo del Real Madrid—. ¿Cómo te encuentras?

—Con hambre. El menú del hospital no está hecho para mí. Estoy deseando llegar a casa y comerme un filete. Pero me lo tendrás que partir tú, cariño —dijo, mostrando a María el vendaje de su brazo.

—¿Qué le parece, comisario? Ahora voy a tener dos niños bajo el mismo techo.

—Los agentes Gálvez y Baroja siguen ingresados —informó este a Carazo—. Aunque no parece que vaya a haber complicaciones.

—¿Y Bordalás?

—Tiene madera de policía pero se llevó un buen susto; no es agradable sentir el aliento de la muerte en el cuello. Está bastante afectada.

María cogió la pequeña bolsa de aseo de Alberto.

—¿Ya podemos irnos? ¿No hay que esperar a ningún médico?

—Pasó a darme el alta hace un rato.

Carazo salió de la habitación y detrás de él lo hicieron la inspectora Campos y el comisario.

—El Subsecretario de Interior me ha pedido que te transmita las más sinceras felicitaciones del Ministro por haber logrado dar caza a Rompecuellos —comentó Mínguez mientras avanzaban hasta el vestíbulo del hospital.

El inspector lo agradeció pero sabía que el mérito no era suyo.

—¿Necesitáis que os lleve a algún sitio?

—No, gracias —contestó María—. Tenemos transporte.

—Entonces me quedaré un rato más para ver cómo se encuentran los muchachos.

Carazo se impacientó: su superior no había mencionado al ex policía de Chicago.

—¿Qué pasa con Frank? —preguntó.

El comisario puso cara de circunstancias.

—No tengo ni puñetera idea de qué hacer con él.

—Es consciente de que me salvó la vida, ¿verdad? Y a la agente Bordalás, también.

—No puede ir por ahí pegando tiros como si fuera Harry el Sucio.

—Eso sería lo último que querría —le defendió Carazo.

—A Frank no le gustan las armas —se unió María.

—Ya me ha quedado claro que os consideráis amigos suyos. Te recuerdo que allanó tu domicilio. Y que efectuó un disparo imprudente poniendo en riesgo la vida de una agente.

—Usted sabe tan bien como yo que iba a matarla.

—¡Podría haberle volado la cabeza a Bordalás!

—En la policía de Chicago… —comenzó Carazo.

—¡No hace falta que me lo cuentes! —Le interrumpió. Te recuerdo que he leído su expediente. Pero no quiero un justiciero suelto por ahí—. El comisario jefe se pasó una mano por el pelo gris. —No podemos negar que fue él quien disparó; más de treinta personas le vieron abrir fuego. Y no me refiero solo a policías—. Hizo una pausa. —La versión oficial es que el señor Geraldo colaboraba con nosotros en calidad de asesor externo. Pero vamos a desproveer de toda épica el suceso; recogió el arma caída en el suelo y disparó. No queremos un nuevo héroe.

—Estoy seguro de que él tampoco.

Carazo no había dejado de preguntarse desde el tiroteo cómo se encontraría su amigo.

—Y, a todos los efectos, la operación Vikingo la ideasteis vosotros dos —añadió el comisario—. ¿Queda claro?

—Alberto, tómate dos semanas para descansar, pero no más. La inspectora Campos acaba de reincorporarse y no puede llevar sola todo el trabajo que supone la reapertura de la UEID.

—¿Cómo dice?

—Le debe algo más que la vida a ese americano pirado. Los que firman los talones han comprendido que no podíamos prescindir de una unidad de esas características para solventar crisis de esta índole. Coincidieron conmigo en que la decisión de cerrar la UEID había sido precipitada y que la falta de medios os había lastrado desde un principio.

—¡Gracias! —la inspectora le dio un beso en la mejilla y de inmediato se dio cuenta de lo inapropiado de su gesto.

—María, contrólate —la reprendió él con cariño—. Tu padre y yo éramos amigos pero tengo una imagen que mantener. Si permito que policías guapas como tú vayan por ahí besuqueándome no conseguiré que nadie me tenga miedo.

—Perdón…

Y como si se encontraran reunidos en su despacho y no a la entrada del hospital, les ordenó que se marcharan:

—¡Vamos, fuera de aquí!

Los inspectores se despidieron de él y se dirigieron al aparcamiento del hospital donde se encontraba el Hyundai de Carazo. Frank Geraldo estaba esperando junto al vehículo, con las llaves en la mano.

—Buenos días, señor. Voy a ser su chofer esta mañana —le tomó el pelo desde detrás de sus gafas de sol.

Carazo y él se dieron un fuerte apretón de manos y María sonrió, complacida.

—¡Gracias por salvarme la vida!

—Estoy harto de oír eso… —se quejó, con humor—. La próxima vez tenga más cuidado. Estoy mayor para ir por ahí haciendo de niñera.

—No lo olvidaré.

—Acabamos de hablar con el comisario; la UEID vuelve a estar operativa —le informó María.

Frank dio al policía una suave palmada en el hombro sano.

—Me alegro.

—Debí haber creído a Robin Hood… —replicó.

El americano, al que siempre habían incomodado las alabanzas, cambió el tono de la conversación y cogió a María la bolsa de aseo del inspector.

—La parejita que vaya detrás —dijo.

Dejó la bolsa en el lugar del copiloto y se sentó al volante. Alberto Carazo soltó una carcajada cuando comprobó que Frank había sustituido el ambientador a pino por otro de cristal, con una base de madera.

—Limones tropicales —le explicó el americano—. Parece ser que huelen de forma distinta al resto.

—Sí, ya me parece estar en la playa —se burló Carazo—. Usted tiene un problema con esos chismes…

Frank puso en marcha el Hyundai y condujo hasta el exterior del aparcamiento.

—¿Qué hay del caso? —preguntó.

—Rompecuellos llevaba una mochila en la moto y dentro guardaba tres de esos amuletos. —Carazo se había mantenido informado de todos los avances en la investigación a pesar de encontrarse en el hospital—. Imaginamos que pertenecían a sus víctimas. Están buscando huellas para salir de dudas.

Frank meneó la cabeza al volante.

—Muy conveniente todo —opinó, con la vista al frente—. Supongo que sus jefes estarán deseando dar carpetazo al asunto.

Todo aquello le sacaba de sus casillas. Él seguía convencido de que el auténtico cerebro criminal continuaba en libertad.

—Lo que Sigurd gritaba una y otra vez no era heaven (paraíso en inglés), sino hven, que se pronuncia igual y en noruego significa venganza —le informó el inspector.

—¿Venganza? ¿Por qué?

—Tarde o temprano lo averiguaremos. Y si alguien dirigía sus golpes, también —Carazo era consciente del modo de pensar de Frank—. Su abuelo era un héroe de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial; Simen Solstad. Al parecer quería emularle. En la mochila también llevaba una Biblia.

—¿En qué idioma? —quiso saber el americano.

—Noruego —respondió la inspectora Campos—. Estaba subrayada y llena de anotaciones al margen.

—Cuando entró en la página de compraventa en internet chateó en perfecto castellano —repuso Frank.

—Sabemos que lo hablaba.

—¿Tan bien como para adoptar el lenguaje y la forma de expresarse de la compradora por la que se hizo pasar?

Los inspectores no tenían respuesta para esa pregunta.

—¿Y la chica que acudió a la cita para distraer su atención? ¿Qué ha dicho?

—¡Es idiota! —a María le había llegado el turno de cabrearse—. Sigurd la abordó un rato antes de la entrega. Le contó el cuento absurdo de que había vendido una joya que pertenecía a su ex novia y que pretendía recuperarla porque habían hecho las paces. Le dijo que le avergonzaba hacerlo por sí mismo y le ofreció cien euros a cambio de su ayuda.

—La chica no sabía que dentro del sobre había mucho más dinero —explicó Carazo.

—¡¿Y aceptó?! —se lamentó Frank—. ¿Confió en él a pesar de existir la amenaza de un psicópata suelto por las calles?

—Prepárese porque ahora viene lo mejor —María se inclinó hacia el asiento del conductor para que la escuchara—. Cuando la interrogaron al respecto declaró que se fio de él porque trabajaba en Telepizza.

Frank arqueó las cejas. Cuando las personas eran estúpidas resultaba muy difícil protegerlas.

—Sigurd pidió una pizza para ser entregada a las cinco de la tarde —apuntó Carazo—. Cuando llegó el repartidor le dejó inconsciente y le robó la moto y la gorra. No pudo ponerse la ropa porque le venía muy pequeña.

—¿No le mató?

—No, pero le dio un buen mamporro y le dejó atado en una casa medio en ruinas, a cinco minutos de la estación de Chamartín. Para cuando el chico consiguió escapar y denunciar el robo ya había acabado todo. Por cierto, ¿es verdad que pegó a un policía, Frank?

—Necesitaba el arma de su compañero y no podía perder el tiempo dándole explicaciones; usted estaba haciendo todo lo posible para que ese tipo le dejara seco de un tiro.

Alberto se cuidó de cuestionar su proceder; si seguía respirando era gracias a sus métodos expeditivos.

—¿Se sabe algo de Serafín? —preguntó Frank.

—Se lo ha tragado la tierra —repuso él.

Aquello empezaba a oler muy mal.

61

Carlos era un joven de diecisiete años que vivía en León, donde estudiaba, pero solía pasar todos los veranos con sus abuelos en Villalba de los Alcores, al nordeste de la provincia de Valladolid. El pueblo, que apenas superaba los cuatrocientos habitantes, le resultaba aburrido y sin ningún atractivo. Pero si volvía allí, cada año, era para encontrarse con Olga, la hija del panadero. Los chicos eran buenos amigos desde niños. Carlos, además, estaba perdidamente enamorado de ella. Nunca se había atrevido a confesárselo aunque se lo había propuesto en incontables ocasiones. Una noche del verano anterior, estaban tumbados en el campo que había detrás de la iglesia observando la lluvia de estrellas de agosto y Olga se quejó de que hacía frío. Carlos estuvo tentado de abrazarla para darle calor con su cuerpo pero, en lugar de eso, se quitó la cazadora y se la echó por encima. Ella le agradeció la gentileza y él maldijo en silencio su torpeza. Desde que acabaron las vacaciones de verano y regresó a León, el recuerdo de aquel momento de indecisión le torturó. En un arrebato de desesperación romántica, Carlos se prometió que el siguiente verano abriría su corazón a la hija del panadero o no volvería a pisar el pueblo de sus abuelos.

Pero ya llevaba diez días en Villalba de los Alcores y la cosa seguía igual. Cuando se encontraba delante de ella perdía cualquier capacidad de raciocinio y se comportaba como un estúpido. Había ideado un plan para acabar con aquella calma chicha en su océano emocional y se propuso ponerlo en práctica aquella tarde. A las siete, fue a recoger a Olga para dar una vuelta en bici. Ese día apareció con una cámara de video que había comprado de segunda mano en una tienda de León.

—¿Te gustaría que grabáramos un corto y lo subiéramos a internet? —le preguntó—. Tú serías la protagonista. He escrito un pequeño guión —se palmeó la pequeña mochila que llevaba a la espalda—. Es de ciencia-ficción.

A ella le pareció buena idea y pedalearon juntos hacia las afueras del pueblo, donde se encontraba un antiguo almacén de fertilizantes abandonado. Carlos quería ambientar su historia de extraterrestres allí.

—Cuando iban a rodar El retorno del Jedi inventaron una estratagema para mantener alejados tanto a periodistas como a curiosos; encubrieron toda la producción bajo el nombre falso de Blue Harvest: Cosecha Azul en inglés —le explicó—. Hicieron de todo, camisetas, gorras, carteles… Nunca hubo una Cosecha azul. Me he propuesto rodarla algún día y me gustaría empezar mi carrera de director hoy, contigo.

Carlos explicó a Olga el argumento mientras avanzaban en sus bicis, cuesta arriba, hacia el almacén abandonado que se destacaba contra el cielo azul de la tarde. La trama era sencilla; una chica guapa creía que los extraterrestres habían llegado a su pueblo y trataba de buscar pruebas de su presencia.

—¿Pero es de miedo? —preguntó ella.

—Horror ficción. ¡Es lo que más vende!

Dejaron sus bicicletas apoyadas contra el muro exterior. La estructura parecía conservarse en buen estado aunque una de sus paredes estaba medio derruida y una parte del techo se había venido abajo. La pintura, que un día fue verde, tenía ahora una tonalidad parduzca que recordaba al de la herrumbre.

—¿No se nos caerá encima, verdad? —Olga parecía un tanto asustada.

—He venido aquí muchas veces y nunca ha pasado nada —contestó Carlos, que intentaba aparentar seguridad. Había oído que las chicas valoraban esa cualidad en un hombre—. Hay que esperar un poco; el sol está muy alto todavía.

—¿Y qué quieres rodar?

—Tú estarás ante la puerta del almacén; has venido hasta aquí porque has escuchado ruidos extraños mientras dormías. En realidad son alienígenas pero no podemos verlos porque no tengo presupuesto para el disfraz y las máscaras baratas son de lo más cutre. El terror sugerido es mucho más efectivo. —Le señaló el hueco de la puerta—. Tú te colocas delante de la entrada y preguntas: «¿Hay alguien ahí?». Esperas un poco y como no obtienes respuesta, decides entrar.

Olga se metió con rapidez en el papel de actriz y comenzó a plantear preguntas.

—Pero, si estoy durmiendo… ¿No deberíamos esperar a que fuera de noche?

—Este objetivo no tiene suficiente luminosidad. Prefiero que lo rodemos cuando aún quede algo de luz. Luego ya lo retocaré en el ordenador.

—Tú eres el director…

Carlos sintió una bandada de pterodáctilos volando por su estómago y se aproximó a ella. Las manos le temblaban. Algunos de sus compañeros de instituto ya habían mojado, y con chicas distintas, pero él no pedía tanto. Se hubiera conformado con sentir el tacto de sus labios sobre los suyos.

—Se está muy bien aquí, ¿verdad?

—Huele un poco mal —contestó Olga—. Como cuando te dejas algo olvidado mucho tiempo en la nevera.

—Serán los fertilizantes. O algún tonto del pueblo que habrá cagado dentro de la nave.

—¡Vamos a explorar! —le animó ella y echó a correr hacia el interior.

Carlos la siguió al interior. Los rayos de sol se filtraban a través del tejado derrumbado, se sintió inspirado y grabó varios segundos, a contraluz.

—Esto se llama plano recurso —explicó.

Una corneja batió las alas y echó a volar, despavorida. Olga lanzó un grito y Carlos la abrazó.

—¡Tranquila! ¡Estoy aquí!

Le gustó la sensación de tenerla tan próxima. Y a ella, también. Se miraron a los ojos y sus labios se aproximaron, muy despacio. Entonces, se levantó una pequeña ráfaga de viento y empujó el hedor en su dirección.

—¡Qué asco! —Olga se giró y se tapó la nariz.

El olor era insoportable.

—¡Joder, el que ha cagado ahí tiene que estar podrido!

Carlos se agarró el cuello de la camiseta y se tapó la nariz con él antes de proceder a investigar.

—Voy a grabarlo todo. Quizá sea un perro muerto.

Olga, que no quería quedarse sola, fue tras él y le cogió del brazo ya que tenía ambas manos ocupadas; una con la cámara y la otra, protegiendo su nariz. A él le hubiera gustado detener el paso del tiempo en ese instante exacto. Rodearon una pequeña montaña de escombros y descubrieron una furgoneta blanca.

—¿¡Qué hace esto aquí!? —preguntó Carlos y dejó de grabar.

—Es una Mercedes Citán —dijo la hija del panadero—. Mi tío tiene una igual.

—¿Por qué la habrán escondido?

La chica empezó a asustarse.

—¿No sería mejor que avisáramos a alguien?

—¿Para decirle que nos hemos encontrado una furgoneta abandonada?

—¡Vámonos, Carlos! —tiró de su brazo—. ¡No quiero meterme en líos!

El aprendiz de director agarró la cámara con ambas manos para que no se moviera y reinició la filmación. Tuvo la feliz idea de ir narrando en voz alta todo aquello que aparecía ante su visor.

—Nos encontramos a las afueras de Villanueva de los Alcores, en la provincia de Valladolid. Esta es Olga —la enfocó— y yo soy Carlos. —Dio la vuelta a la cámara para dirigir el objetivo hacia su cara durante unos segundos—. Un olor nauseabundo nos ha conducido hasta aquí. Hay quien dice que se han visto extrañas criaturas vagando por estos parajes. También se rumorea que podría tratarse de historias inventadas por traficantes locales para mantener a los curiosos alejados de la zona. En cualquier caso, estamos a punto de descubrir el misterio. —Agarró la manija del portón trasero de la furgoneta—. ¿Qué habrá en su interior? —preguntó, con voz tétrica—. Les anticipo que lo que vean quizá les provoque una experiencia terrorífica, más allá de lo imaginable. —Miró de reojo a Olga—. ¿Estás lista?

Abrió el portón trasero de golpe y el espectáculo que presenciaron les provocó una experiencia terrorífica más allá de lo imaginable.

62

Frank volvió a marcar el número de recepción para quejarse del ruido que hacían las camareras de piso que estaban trabajando en las habitaciones de su mismo pasillo.

—Disculpe, señor, pero son las once de la mañana —le explicó el empleado del hotel—. Deben limpiar.

—¿Qué está insinuando? ¿Qué debería haberme levantado ya?

—No, señor, pero es inevitable que hagan ruido con la aspiradora.

—¡Lo sé! Me quejo porque una de ellas lleva media hora cantando que conoció a no sé quién en un taxi. ¿Sería tan amable de rogarle que se callara o que, al menos, cambiara de repertorio?

—Haré lo que pueda —respondió el recepcionista.

Frank colgó. Llevaba unos días de un humor de mil demonios y había discutido con casi todo el que se había cruzado en su camino. Adela le recriminaba que cuando se ponía picajoso se volvía insoportable. Pero esa vez tenía motivos para estarlo. Los periodistas consiguieron su número de teléfono y comenzaron a acosarle a todas horas. Había tenido que acabar apagando el móvil para que le dejaran en paz. Después comenzaron a rondar su casa para conseguir una entrevista. Ya había pasado por todo eso en Chicago y no iba a volver a vivirlo. No habían presentado cargos contra él por pegar a un policía pero no tenía claro que fuera tan fácil irse de rositas si atizaba a un periodista, así que decidió mudarse a un hotel hasta que el temporal amainase. Aún le quedaban fondos de Gonzalo Hernández-Quevedo, pero no muchos.

El teléfono de la habitación sonó, estridente. Era de nuevo el recepcionista.

—¿Señor Geraldo?

—¡Sigue cantando! —protestó Frank nada más descolgar el auricular—. ¡La estoy escuchando ahora mismo!

Acercó el teléfono a la puerta para que comprobara la tortura por la que estaba pasando.

—Disculpe, señor Geraldo pero la policía está aquí y pregunta por usted.

—¿La policía?

El americano se vistió a toda prisa; se puso unos vaqueros, una camiseta azul con la bandera de Chicago, un tanto arrugada, y sus New Balance. Bajó en el ascensor a recepción y allí se encontró a dos policías de uniforme que estaban esperándole. La cara del recepcionista era un poema. Los agentes le explicaron que les mandaba el inspector Carazo y que tenían órdenes de acompañarle a su casa.

—Lleva un rato intentando localizarle pero tiene el teléfono desconectado —le explicó uno de los hombres.

Habían aparcado el coche patrulla delante de la entrada del hotel. Abrieron la puerta de atrás y ayudaron a Frank a sentarse. Uno de ellos le colocó la mano en la cabeza, para impedir que se golpeara al entrar, como habría hecho con cualquier delincuente.

Deformación profesional, pensó.

No se mostraron muy habladores durante el trayecto y él tampoco les preguntó nada. Ya sabía, por propia experiencia, que era perder el tiempo. Cuando llegaron a casa de María Y Alberto, el inspector Carazo estaba esperándoles en la acera. Aún llevaba el brazo en cabestrillo e iba vestido con un polo verde, vaqueros y mocasines. Uno de los policías se apeó y abrió la puerta para que Frank bajara. El inspector Carazo les agradeció el favor y les dijo que podían marcharse.

—¡Llevo llamándole toda la mañana! —protestó Carazo una vez que sus hombres se hubieron ido.

—No tengo que rendirle cuentas de dónde estoy, no es mi novia.

Era evidente que el americano estaba de malas pulgas.

—¿La prensa ha seguido dándole la lata?

—Jerks!…[70]

—Ya se les pasará. ¡Deles tiempo!

Frank captó la ironía.

—¡Oh, vaya! Estaba deseando soltármelo, ¿eh? —Se fijó en su hombro—. ¿No debería estar descansando?

—Ya me encuentro bien. Ha habido novedades importantes: Serafín González ha aparecido.

El americano lo celebró con una palmada.

—Unos chicos que estaban grabando un video casero encontraron la furgoneta en un almacén abandonado, a las afueras de un pueblo de la provincia de Valladolid. Dentro estaban Serafín y su mascota. Bueno, lo que quedaba de Serafín. El cerdo se comió las partes blandas.

—¡Joder, menos mal que no he desayunado!

—Eso significa que Serafín murió primero y Espartaco debió de sobrevivirle un par de días. Es probable que el animal acabara sucumbiendo de sed. Esperaremos a la autopsia. De hecho, será más fácil practicársela al bicho que a su dueño.

—Así que la historia se repite; Espartaco se volvió a rebelar contra su amo.

—Tiene usted un humor muy raro, Frank —meneó la cabeza—. El espectáculo dentro de esa furgoneta debió de ser atroz.

—¿Y dice que lo encontraron unos chavales?

—Sí, abrieron el portón y se toparon con el hombre sin cara y las tripas fuera. A su lado, el cerdo muerto, con el hocico cubierto de sangre.

—Le garantizo que esos no vuelven a probar el jamón.

Carazo le lanzó una mirada reprobatoria.

—Lo admito —se disculpó Frank—. Se me ha ido la mano. Es que tengo un mal día.

—La guardia civil ha registrado la furgoneta y han encontrado dos quesos en la guantera.

—¿Quesos?

—Serafín debió de guardarlos allí para evitar que el cerdo los engullera. Gracias a la etiqueta conocemos su procedencia. ¿Adivina de dónde son?

La cara de Frank se iluminó.

—¡Sasamón! —exclamó.

—¡Tenía usted razón! Serafín estuvo allí. —Carazo le lanzó las llaves del coche y él las atrapó al vuelo—. Usted conduce. Y no se preocupe por los límites de velocidad.

De camino, Carazo pidió a Frank que le contara de nuevo todo lo que sabía sobre el Niño Santo y los amuletos.

—Yo no llegué a conocerle porque cuando fui al pueblo él se había marchado de viaje —le explicó—. Eso me dijeron. Pero sí vi a su tía. Es una mujer mayor, con un nombre muy extraño parecido al de las cuevas prehistóricas… —intentó recordarlo pero las sílabas se le entremezclaron.

—¿Atapuerca?

—No.

—¿Altamira?

—¡Esas! Debemos interrogarla. Estoy convencido de que sabe algo. De lo contrario, no me habría mentido.

Llegaron a Sasamón en tan solo dos horas y diez minutos. Allí se encontraron con el sargento del puesto de la Guardia Civil en Villadiego, un hombre de unos cuarenta años y pelo ralo, que les estaba aguardando a la entrada del pueblo. Tenía malas noticias para ellos.

—El Niño Santo se mató en un accidente de tráfico en Francia —les informó—. ¡Una desgracia! El alcalde puede darles más detalles. Les está esperando en el ayuntamiento.

La noticia fue un mazazo para Frank.

—¿Necesitan que les acompañe?

—Conozco el camino.

Tomó una callejuela con el campanario de Santa María la Real como referencia. Pasaron por la plaza de Segisama; en el centro se levanta una estatua romana. Era probable que estuviera dedicada al emperador Augusto pero no podían perder tiempo en comprobarlo. Continuaron remontando por una de esas calles sin aceras hasta desembocar en la plaza mayor. Allí se encontraban la iglesia, el bar en el que había entablado conversación con el Picao y el Fermentao, y el ayuntamiento.

El alcalde era un hombre joven y corpulento, de unos treinta y pocos años. Iba vestido con un pantalón azul y una camisa blanca, con los puños remangados, que le daban un aire campechano. Su saludo era afable y, desde el primer momento, se mostró dispuesto a colaborar en todo aquello que fuera necesario. Les recibió en la sala de plenos porque estaban pintando su despacho.

—Adán iba y venía —dijo—. Salía muy poco de casa y apenas se relacionaba con los demás vecinos. Llevaba una carga muy pesada.

—¿Qué carga? —preguntó Carazo.

—¡La de su don! Aquí todo el mundo le adoraba. Cuando nos enteramos de su muerte se decretaron dos días de luto oficial. Siempre se mostró muy generoso con el pueblo: sufragó gran parte de la construcción de la piscina municipal; contribuyó con una donación muy generosa a las obras del claustro de Santa María y pagó de su bolsillo la restauración de la fachada y el techo de la ermita de san Isidro. No sé si han tenido ustedes oportunidad de admirarla.

—Yo sí —contestó Frank, que continuaba cabizbajo.

—Adán nació allí, hace casi cincuenta años. Su madre fue sorprendida por una tormenta y encontró cobijo tras sus santos muros. En el pueblo creemos que por eso Adán nació con el don de la clarividencia.

—¿Y cómo se enteraron de su muerte?

—Nos informó la gendarmería francesa. Su coche se estrelló contra un árbol a las afueras de Toulouse y se prendió fuego. Para cuando llegaron los bomberos había muy poco que salvar. Nos mandaron sus restos en una urna y ahora descansan en la ermita, junto a la cruz que le vio nacer. Pobrecillo. Con todo el bien que hizo a los demás, no le quedaba nadie en este mundo.

—¿Y su tía Altamira?

—¡Argimira! —le corrigió el alcalde, con amabilidad—. Una santa mujer… Se reunió con nuestro Creador mientras dormía. ¡¿No les parece increíble cómo se ha cebado el destino con esa pobre familia?! Intentamos localizar a su sobrino pero se encontraba ya fuera del país, de peregrinación y nos resultó imposible avisarle para que regresara.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Frank.

—Déjeme pensar… —El alcalde echó cuentas—. La noche del cinco de julio.

Carazo y Frank se miraron.

—Usted abatió a Rompecuellos el día seis —señaló el inspector sorprendido ante la coincidencia.

—Todo muy conveniente…

63

La policía averiguó que Serafín González solía alojarse en casa del matrimonio de Olmillos cuando iba a visitar al Niño Santo. La declaración de la pareja no aportó ningún dato que no conocieran ya; era un hombre muy hablador, pagaba bien y no se separaba de su porcino compañero más que lo imprescindible. La autopsia no reveló nada concluyente porque el glotón de Espartaco había contaminado cualquier resultado; como se quedó encerrado con el cadáver cuando el hambre apretó no entendió de afectos. Se valoró la hipótesis de que Serafín hubiera escondido la furgoneta en el viejo almacén antes de continuar con su huida y que, de manera fortuita, hubiera encontrado la muerte.

A Frank la teoría le parecía una idiotez pero él no estaba en disposición de aportar una explicación más coherente. Sin embargo, estaba convencido de que su muerte estaba estrechamente relacionada con su visita al Oráculo de Sasamón.

Como la policía no había hecho público el dato de que las tres mujeres asesinadas por Rompecuellos habían mantenido relaciones con Rubén Hernández-Quevedo nadie escarbó en la historia. Se aceptó que Sigurd Solstad era un trastornado que, por alguna extraña razón, se había obsesionado con aquellas higas místicas; era probable que las considerara una aberración pagana y a quienes las portaban, personas malditas. La Biblia subrayada que se halló en su mochila reforzó la teoría del personaje atormentado por un exacerbado fervor religioso.

Sí se reveló a la opinión pública que Luis Miguel Béjar, más conocido como Cocreto, era el testigo que vio a Rompecuellos merodeando cerca de La Vaguada y que fue él quien facilitó su descripción a la policía. El gigante noruego le mató para evitar que pudiera identificarle. Se explicó que si se mantuvo en secreto ese dato, fue para no obstaculizar el desarrollo de la operación Vikingo.

Sin embargo, la muerte de Lucía Arcos no se le atribuyó a Rompecuellos. A todos los efectos, continuó considerándose un suicidio, aunque los investigadores sabían que no fue así. Afirmar lo contrario, habría establecido una relación entre el asesino y Rubén Hernández-Quevedo, y eso era algo que se quería evitar a toda costa. Lo mismo ocurrió con el crimen de Ángel Huberto, el experto en inversiones, cuya autoría le fue endosada a la mafia rusa. Ambas muertes continuaban a la espera de que alguien dedicara a la investigación el tiempo necesario. Los inspectores Campos y Carazo se mostraron dispuestos a colaborar en las pesquisas de Frank pero pronto se centraron en asuntos más urgentes; una chica de quince años, hija de un industrial catalán, fue secuestrada en el aparcamiento de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense y el comisario jefe les encomendó el caso.

La policía registró la casa grande de Sasamón, que en realidad no era propiedad de Adán Martínez sino de su tía, pero no se halló nada reseñable en ella. La muerte de la anciana y de su sobrino había cerrado esa vía de investigación.

Frank, sin embargo, no era capaz de digerir aquel fracaso. Para él, no existía otra manera de definirlo; no aceptaba que la muerte de Rompecuellos, el vidente y su tía en cuestión de tres días hubiera sido fruto de una diabólica casualidad. Le exasperaba que la policía lo hubiera aceptado así.

Se presentó en casa de Ángel Huberto para hablar con su mujer y la sorprendió en plena mudanza, supervisando cómo los mozos guardaban las cajas embaladas en el camión.

—¡Tengan cuidado, eso es muy delicado! —les gritó, alterada, cuando colocaron un pequeño baúl sobre una montaña de cajas con escasa delicadeza. La viuda iba vestida con un pantalón de chándal rosa y una camiseta morada.

Frank la saludó y ella le reconoció de inmediato.

—Usted es el policía americano.

—Asesor —aclaró—. ¿Ha conseguido venderla?

—Sí, por un precio ridículo pero no quiero seguir aquí ni un minuto más. Esto no se pagó de manera honrada. ¡No se imagina los chanchullos que la policía está destapando! Yo ya no quiero tener nada que ver con el dinero de Ángel. Además, no puedo hacer frente a los gastos de una casa tan grande. Me vuelvo con mis padres.

—Contésteme a una cosa, por favor; ¿su marido era un hombre supersticioso?

—¿Ángel? No más que cualquier otra persona. Cuando uno juega en Bolsa, depende en buena medida de la suerte.

—¿Alguna vez le habló de un Niño Santo o de consultar a un vidente para realizar sus inversiones?

—¿Un vidente? ¡Qué disparate! La otra vez me preguntó usted por un hombre que paseaba con un cerdo, ahora por un adivino… Puede que mi marido fuera un estafador pero no estaba loco.

No le caes simpático.

—Una última pregunta y no la molestaré más: ¿recuerda haberle visto trayendo grandes cantidades de dinero en efectivo a casa?

Ella le miró con recelo.

—Está intentando incriminarme.

—Tiene mi palabra de que no es así. —Frank buscó una forma de explicarse que no implicara su complicidad en los enredos de su esposo—. Estoy seguro de que la mantuvo al margen de sus negocios pero quizá recuerde haber presenciado alguna conducta sospechosa para la que no encontró explicación en su momento. —No…

—Quizá algo relacionado con una mochila o una bolsa de deporte…

Las palabras de Frank desbloquearon en su memoria el recuerdo de una noche de verano del año anterior. ¿O fue en primavera?

—Un día trajo a casa una bolsa de deporte que no era suya —dijo, frustrada—. Era azul y no muy grande. Había estado jugando al paddle, y después de ducharse, cogió la de uno de sus amigos, por error.

En aquella época tenía la cabeza en las nubes y no me extrañó. —Le interrogó con la mirada—. ¡¿También me mintió en eso?!

Frank puso cara de circunstancias y a Laura se le llenaron los ojos de lágrimas. El americano sintió compasión por la viuda; no era agradable descubrir que la persona con la que has compartido tu vida ha sido un desconocido para ti. Le agradeció su colaboración, le deseó suerte y se despidió de ella. La mujer se quedó rumiando ese nuevo engaño, desolada. Uno de los mozos golpeó la lámpara del salón con una de las paredes del camión y ella estalló. La emprendió a patadas con una caja que había sobre la acera. No se rompió, pero el ruido de cristales indicó que lo que había en su interior, sí.

Ante su falta de progreso, el americano se dejó invadir por el pesimismo. Los periodistas por fin le habían dejado en paz y hacía una semana que había abandonado el hotel para regresar a casa. Se encerró en ella y durante tres días no hizo otra cosa que beber cerveza Samuel Adams y alimentarse de huevos, que era lo único en buen estado que le quedaba en la nevera, frutos secos y galletitas para el aperitivo. Se abandonó por completo, abatido. Andaba en calzoncillos del sofá a la nevera; durante el día veía documentales de animales en televisión y por las noches se tragaba cuantos consultorios de tarot podía. Aquellos farsantes le enervaban y quienes llamaban para contarles sus miserias, más aún. No lograba entender cómo podían ser tan ingenuos.

Están desesperados, como tú.

Serafín era un hombre muy supersticioso y, según pudieron saber por el matrimonio de Olmillos, acudía a consultar al Niño Santo cuatro o cinco veces al año. Y Rubén, también.

Al cuarto día se le acabaron las provisiones y recordó que a Luciano todavía deberían quedarle dos o tres botellas de Samuel Adams en su frigorífico. Se adecentó un poco y bajó a la calle.

—¿¡Qué le ha pasado!? —le preguntó el hombre al verle entrar en su bar—. ¿Se encuentra bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tiene un aspecto lamentable.

Frank se contempló en el espejo que había tras la barra y se vio obligado a darle la razón; estaba despeinado, tenía los ojos irritados, y no se había afeitado en tres días. Le sorprendió la cantidad de canas que le habían salido en la barba.

—La gripe —explicó a Luciano—. Este año la he cogido con fuerza. ¿Te queda alguna de las mías?

—Si está tomando antibióticos no le va a sentar bien.

—La cerveza bostoniana es medicina, ¿no lo sabías?

El hombre rebuscó en la nevera y encontró una botella de Samuel Adams.

—Es la última.

—Shit!

A esa hora, Frank era el único cliente del bar pero tardó un tiempo en percatarse de ello.

—¿Dónde se ha metido todo el mundo?

—Es lo que tiene el verano —se lamentó Luciano—. Los técnicos del ayuntamiento no me conceden la licencia para poner una terraza porque dicen que la acera es demasiado estrecha y en el mes de julio nadie quiere meterse en un sitio cerrado, aunque pongas el aire acondicionado a tope.

—Dales tiempo, cuando se harten de calor ya vendrán…

—Sí, pero mientras tanto tengo que pagar las facturas.

El americano le observó, intrigado. Le conocía desde hacía una eternidad y era muy poco lo que sabía de él.

—¿Estás casado?

—Desde hace treinta y un años.

—Wow! —Alzó su botella—. Brindo por ello. ¡Eso sí que es amor!

—¡O paciencia! —Luciano miró hacia la calle y vio que no había un alma—. ¿Le importa si le acompaño, Frank?

—¡Claro que no!

Se sirvió una del grifo que había en la barra.

—¿Los periodistas ya se han aburrido de darle el coñazo? —le preguntó.

—Habrán encontrado algo más entretenido con lo que distraerse.

—Recuerdo a su esposa, Frank —dio un sorbo a su cerveza y se manchó la punta de la nariz de espuma—. Era toda una señora.

—Sí que lo era.

—A veces entraban ustedes dos y tomaban una ración de calamares. Pero no venían muy a menudo… —recordó—. Sentí su perdida.

—Gracias, amigo. ¿Cuánto tiempo llevas con el bar?

—Dieciocho años.

—En esa época yo todavía era policía en Chicago… —echó cuentas—. Y no había conocido a Adela aún. —Dio un trago a su cerveza con la misma pasión que si hubiera sido un elixir que le permitiera viajar al pasado, a esa época remota en la que todavía era feliz—. Aquí debes de escuchar historias de todo tipo.

—No tiene usted ni idea. A la gente se le suelta la lengua con un par de copas.

—Hay una canción de Billy Joel, Piano man —Frank tarareó la melodía en su cabeza—. ¿La conoces? Y no me salgas con la versión de Ana Belén porque te retiraré el saludo. Me refiero a la original.

—Sí, sé cuál es pero nunca entendí la letra.

—Billy Joel es un pianista y se sabe la vida de todos los clientes del bar —le explicó—. La gente le invita a un trago, él les canta una canción, ellos le cuentan su vida…

Frank imaginó al bueno de Billy sentado a su piano, hablando con unos y con otros.

La mano que te mata es la que no ves venir.

La verdad apareció ante él y le abrumó por su simpleza desoladora. Emitió un quejido lastimero, colocó ambos codos sobre la barra y enterró la cabeza entre las manos.

—¿Está bien? —se preocupó el dueño del bar.

—¡¿Alguna vez has pensado que eres gilipollas?! —se lamentó—. ¡¿Un gilipollas integral?! Pues así me siento yo ahora mismo.

Se despidió de Luciano, cruzó la calle, subió a su casa y mandó un mensaje al móvil del inspector Carazo para que se pusiera en contacto con él lo antes posible. Mientras esperaba su llamada se dio una ducha con agua bien fría y se afeitó. Su aspecto mejoró, aunque no se podía decir que pareciera un saludable chico del campo. Preparó una cafetera y comenzó a tomar notas a toda velocidad en su cuaderno. Escribió todo lo que le vino a la cabeza por temor a olvidarlo, como un matemático que llevara una vida entera persiguiendo la demostración de un complejo teorema y por fin hubiera alcanzado la iluminación.

Media hora después llamó el inspector.

—¿Qué hay, Frank?

—Las personas nos comportamos de manera ilógica y hay muchos ejemplos de ello: tenemos diferentes números secretos para proteger nuestras tarjetas de crédito o el acceso al teléfono, preservamos la privacidad de nuestros correos electrónicos tras complejas contraseñas y, sin embargo, publicamos en las redes sociales cuándo nos vamos a marchar de vacaciones o dónde vivimos, algo que facilita mucho su trabajo a los ladrones.

—No le sigo… —el inspector estaba sorprendido por la rapidez con la que se expresaba el americano.

—¿No ha observado a la gente en la playa? Antes de darse un chapuzón en el agua, meten su teléfono móvil dentro de una zapatilla y lo tapan con un calcetín, como si a nadie se le fuera a ocurrir mirar dentro. ¡Actuamos de manera irracional! ¡Usted mismo! Se lleva los informes policiales a casa y la protege con una puerta de cartón. En determinadas circunstancias, nos confiamos y bajamos la guardia. ¡Es entonces cuando sobreviene el desastre! ¡La mano que te mata es la que no ves venir!

—¿Se encuentra bien? Le noto muy excitado…

—¡Porque lo he comprendido todo gracias a Billy Joel! ¡Ocultamos la verdad a nuestros seres queridos pero no dudamos en confesársela a un tipo al que acabamos de conocer en un bar!

—Hay determinadas personas de las que nos fiamos por la profesión que desempeñan: ¡Un médico, un sacerdote, un psicólogo…! —le gritó eufórico—. ¡Tenía razón! ¡La clave estaba en Sasamón!

—¿Todavía sigue con eso?

—¡Sasamón es la clave! ¡Las personas que acuden a un adivino confían en él ciegamente y no dudan en revelarle sus secretos!

—Por favor, cálmese.

—¡Rubén se lo contó todo al vidente! Lo del dinero que robó a su padre, lo de sus amantes, el lío con su madrastra… ¡Todo! El Niño Santo estaba detrás del chantaje. ¡Estoy seguro! Si no le extorsionaba él directamente, es probable que vendiera la información a alguien.

Al policía se le vino el mundo encima ante la posibilidad de comenzar otra vez desde cero.

—Ahora no puedo hablar, Frank —se disculpó Carazo que se encontraba en presencia de los padres de la joven secuestrada—. Y no olvide que el adivino está muerto. No encontraron nada en su casa. Eso es un callejón sin salida.

—¡Solo necesito una cosa! Cuando investigó el origen de los amuletos dijo que provenían de Londres, de una tienda de artículos esotéricos. ¿Recuerda cuál?

—No sé si el experto la mencionó. Debe de figurar en el informe. Le buscaré la dirección. Y ahora tengo que colgar, en serio.

El inspector Carazo había pasado página; si Frank quería resolver aquello debía hacerlo por su cuenta. ¡Y rápido! ¡No había tiempo que perder! Aún exultante por su descubrimiento, encendió su portátil y buscó vuelos para Londres.

64

Frank había olvidado lo concurrido que estaba Londres en pleno verano. Tuvo mucha suerte al encontrar alojamiento en un vetusto hotel de Gower Street, a cinco minutos a pie del Museo Británico, y eso solo después de sobornar con cincuenta euros al recepcionista, un rubio de ojos azules con marcado acento eslavo. La habitación era modesta, de techos blancos y paredes decoradas con papel pintado a rayas. Conservaba el hueco de la chimenea aunque cumplía una mera función decorativa y el baño era muy pequeño pero estaba limpio. Dejó la pequeña maleta sobre un banco y probó la cama; el colchón era blando y los muelles chirriaron bajo su peso.

No te quejes, has dormido en sitios peores.

Antes de salir de Madrid había elaborado un listado con cinco tiendas dedicadas al esoterismo que se hallaban en el centro de Londres, ya que Carazo no le facilitó el dato que le había solicitado. Consultó un mapa de la ciudad que había cogido en recepción y comprobó que podría acercarse dando un paseo a tres de ellas. Las otras dos quedaban un tanto retiradas y tendría que coger el metro o un taxi. Decidió dirigirse primero a La Tienda Mágica de Merlín, en Hastings Street, muy cerca de la estación de tren de King’s Cross; de allí partía el expreso a Hogwarts, al principio de cada curso mágico. Frank no vio a Harry Potter ni tampoco a la escritora J.K. Rowling, autora de la saga, pero sí encontró con facilidad el establecimiento que buscaba. Era muy pequeña y la entrada simulaba el tronco de un árbol.

Al traspasar el umbral le invadió una fragancia a los bosques que exploró con los boy scouts en su niñez. De fondo, se escuchaba el rumor cantarín de un arroyo aunque no consiguió distinguir fuente alguna. Era probable que se tratara de una grabación. La anciana que estaba sentada tras el mostrador leía un grueso tomo de tapas azules con ayuda de una lupa y cuando le vio, lo dejó aparcado a un lado y comenzó a reírse, como si le faltara un tornillo. Frank le dio los buenos días y, solo en ese momento, se dio cuenta de que no tenía ni idea de cómo se traducía la palabra higa al inglés.

—Estaba buscando un amuleto muy especial —le dijo.

—Vamos a ver si puedo serte de ayuda —Tenía voz de viejecita de cuento y miraba a Frank con ojos vivarachos—. No todos los días entra en la tienda un muchacho tan apuesto. Eres americano, ¿verdad?

—Sí, señora; de Chicago.

—¡Cómo Al Capone! —soltó una risita clueca.

Frank le mostró la fotografía que había tomado con el móvil a la higa de Marita, en la terraza de la heladería. La mujer se ayudó de la gruesa lupa para ver mejor la pantalla del teléfono.

—Mmmmm…

—¿Las vende usted?

—No, no… Pero las he visto antes.

—¿Dónde puedo encontrarlas?

—¿Conoces la Tienda del Zodíaco, en Covent Garden? Está en la esquina de Neal Street. —Era una de las que figuraba en la lista de Frank—. Allí seguro que hay.

—Muchas gracias, señora.

Ella le miró con ojos desenfocados, como si su atención estuviera fija en algún otro lugar, más allá.

—¿Buscas protección? —le preguntó, refiriéndose a la higa.

—No, estoy siguiendo la pista de alguien.

—Ese objeto es importante… —dijo, solemne—. El mal se concentra en torno a él… Debes tener cuidado.

Frank no creía en esas cosas pero reconoció que la mujer no iba mal orientada.

—Te daré algo para que te proteja.

—No es necesario, no se preocupe.

—¡No discutas conmigo, guapo americano! Soy vieja y he visto muchas cosas. ¡Cosas malas…! —añadió, lúgubre.

Sería una niñera espantosa.

La mujer cogió una pequeña piedra lisa de detrás del mostrador y se la entregó. En una de sus caras aparecía un sencillo grabado formado por tres líneas que le recordaron a la letra griega pi.

—Es una antigua runa celta: Uruz, la fortaleza. Te protegerá.

El ex policía se la guardó en un bolsillo del pantalón, por no hacerle el feo.

—Gracias, señora. ¿Le debo algo?

—Todo tiene su precio —volvió a reír—. Dame un beso, guapo americano, y me consideraré pagada.

Frank la besó en la mejilla; la mujer olía a brezo y a flores del campo. Se despidió de ella y salió de la tienda con la runa en el bolsillo. Aquel lugar parecía extraído de una película fantástica. Se giró y vio a la viejecilla con la lupa, atareada de nuevo en la lectura de su libro.

¿Qué pensabas, que se habría esfumado?

—Hocus Pocus![71]

Tomó Euston Road hasta la esquina con Gower Street y continuó por la calle de su hotel. Al pasar por delante del museo Británico se quedó impresionado por la enorme cola de visitantes que se agolpaba en su acceso principal. Siguió doscientos metros por Bloombury Street y poco después se topó con Neal Street. Allí estaba La Tienda del Zodíaco, muy distinta a la anterior. Para empezar, su tamaño era colosal. El escaparate principal representaba una rueda en la que podían verse los doce signos zodiacales. A Frank le recordó la puerta de la casa de Argimira, la tía de Adán. Entró y una campanilla tibetana tintineó, cantarina. La tienda constaba de dos pasillos repletos de artículos esotéricos. Por todas partes podían leerse carteles que explicaban que estaba viendo uno, como en un museo. Algo muy de agradecer si eres un profano en la materia, como era el caso de Frank: cristales sanadores, atrapasueños, aceites esenciales, talismanes, amuletos, cientos de volúmenes de literatura especializada… Había de todo.

Es la tienda Disney de la superchería.

—Buenos días, caballero —le saludó un hombrecillo de no más de metro sesenta de estatura, calvo y con gafas redondas, ataviado con un guardapolvos azul marino. Su voz era nasal y su dicción, pomposa hasta el desagrado—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Es posible…

—¡Ah! —exclamó al reconocer su acento—. ¡Un primo de las colonias! —se tapó la boca con la mano, como si hubiera soltado un eructo en la cena—. Por favor, no se ofenda; no pretendía ser descortés. Solo es una expresión desafortunada.

—No se preocupe. Estoy buscando un amuleto en forma de puño, como este —le mostró la foto del móvil.

—¡Oh, vaya! —el hombrecillo se levantó sobre la punta de sus pies y luego dejó caer el peso del cuerpo hacia atrás—. ¿Debe ser exactamente igual a ese?

—Sí, es importante.

—¡Cuánto lamento informarle de que no disponemos de ninguno! —contestó, afligido—. Se nos acabaron la semana pasada.

Por primera vez desde que se embarcó en aquella odisea, Frank creyó ver un rayo de esperanza.

—¿Eso quiere decir que los venden ustedes?

—¡Ajá! Los talla un artista local; Celsius. Ese es su nombre artístico, desde luego —le explicó—. Con los años se va haciendo mayor y sus manos ya no trabajan con la misma destreza de antaño. Esperamos que nos envíe una nueva remesa la próxima semana.

—Ya no estaré en Londres; actualmente vivo en España.

—¡Encantador país! ¡Encuentro algunas de sus costumbres un tanto bárbaras pero su legado cultural es innegable!

—¿Cuentan ustedes con algún distribuidor de estos amuletos allí?

—En absoluto. Le garantizo que solo pueden encontrarse en la Tienda del Zodíaco —proclamó con énfasis—. Celsius trabaja en exclusiva para nosotros.

Frank valoró esa respuesta.

—¿No venden ustedes por internet?

—Nos negamos; el ocultismo y la informática son antagónicos.

—¿Quiénes suelen comprar este tipo de amuletos?

—Personas que necesitan protección.

—No me refiero a clientes ocasionales sino a profesionales del sector. ¿Adivinos, videntes?

—¡Desde luego! Tenga en cuenta que se trata de una pieza manufacturada. Esto es una pequeña obra de arte. Ahora mismo me vienen a la memoria al menos siete prestigiosos videntes de la City que los adquieren con regularidad.

—¿Podría facilitarme sus nombres?

El hombre hizo una enorme pausa y esto desesperó a Frank que, por un momento, temió que no fuera a seguir hablando.

—No sé si es correcto que desvele su identidad —comentó, en tono profesional.

—Verá, soy miembro de la Asociación Nacional del Rifle. En el norte de Kentucky contamos con más de ochenta delegados y estaba considerando la oportunidad de regalarles uno de estos a cada uno durante nuestra próxima convención, en octubre.

—¡Ochenta nada menos!

—Ya sabe cómo somos los primos de las colonias; lo hacemos todo a lo grande. —Los ojos del hombre indicaron que estaba calculando mentalmente la suma que supondría semejante venta—. El diseño me gusta mucho, pero antes de formalizar el pedido me gustaría examinar uno de cerca.

—¡Qué fatalidad!

—Y parto dentro de dos días… ¡Quizá pudiera visitar a uno de esos videntes! —El dependiente se inquietó—. Solo para tener uno de muestra, sin perjuicio de que les encargue las ochenta unidades a ustedes.

—Es difícil que le atiendan sin cita pero puede intentarlo. —Fue hasta el mostrador, tomó una hoja de papel y escribió los nombres con una caligrafía hermosa y elegante.

—No tengo ninguna garantía de que vaya a cumplir usted su palabra —dijo a Frank en tono educado antes de entregarle la nota.

El americano suspiró y le enseñó dos billetes de cincuenta libras.

—¿Hace falta que se los firme?

El hombrecillo rio como una ardilla y cogió el dinero.

—Le daré un recibo.

Frank repasó los nombres de la lista. No significaban nada para él: Cornelius Rashford, Adam Caine, Flavius Josephus, Madame Mystyc, Reinaldo…

—Le aconsejo que llame por teléfono para concertar una entrevista —le dijo el dependiente—. De otra forma dudo mucho que le atiendan; son personas muy ocupadas.

Frank reparó en una cruz celta de piedra expuesta y recordó la portentosa obra de arte que se levantaba frente al altar de la ermita de Sasamón. Buscó las fotos que tomó con su móvil y encontró una en la que se podía admirar la cruz en todo su esplendor. Adán y Eva, la serpiente, Caín y Abel… De pronto sonrió y se sintió como un niño al que acaban de regalar una bicicleta por sacar buenas notas. Si no había caído antes en la cuenta fue porque pensó en los personajes bíblicos en castellano pero, quizá por el hecho de encontrarse en Londres, cuando volvió a nombrarlos en inglés la respuesta apareció ante él de manera cristalina.

Enseñó al dependiente la fotografía en la pantalla de su móvil.

—¿Sería tan amable de nombrar en voz alta a los personajes del Antiguo Testamento representados en esta obra de arte?

El dependiente se ajustó las gafas, extrañado, pero hizo lo que le pedía; todo el mundo sabía que los americanos estaban chalados.

—Solo los personajes con nombre propio —le repitió Frank—. Olvídese del árbol, de la serpiente y de la manzana.

—Adam, Eve[72]… —enumeró el hombre en inglés— Cain and Abel[73]…

—¡Ahí lo tiene! —Señaló a Adán y después a Caín—. Adam Caine[74].

Frank imaginó al vidente de Sasamón, en la ermita, ante la cruz que le vio nacer, buscando un nombre artístico para su doble vida.

—¡Uno de nuestros mejores clientes desde hace más de veinte años! Tiene suerte, señor; la consulta del señor Caine está muy cerca de aquí, en Broadwick Street. La verá al lado de la bomba de agua de John Snow. Le daré su dirección.

El único John Snow famoso antes de que apareciera Juego de Tronos era el médico inglés del siglo XIX, considerado padre de la epidemiología. En 1854, cuando Londres estaba siendo azotada por el cólera, demostró que la enfermedad estaba causada por el consumo de aguas contaminadas por materias fecales. Realizó un mapa de los pozos de agua de la ciudad y al final encontró al culpable; el que se ubicaba en la calle Broad. Una vez clausurado, los casos de la enfermedad disminuyeron. Ahora, una reproducción de la bomba de agua original se levantaba en honor a John Snow justo en la esquina de Broadwick Street y a menos de cincuenta metros de la residencia del prestigioso parapsicólogo y místico Adam Caine, en pleno Soho.

Frank llegó caminando en menos de diez minutos. Todas las casas de esa acera eran iguales; elegantes construcciones de ladrillo oscuro, puertas y ventanas blancas y enrejados que protegían la planta baja de los amigos de lo ajeno. Estaba empezando a anochecer y la zona era un hervidero de gente. El americano se apostó junto a una taberna que había frente al número sesenta y cuatro y vigiló el inmueble. Había luz en una de las ventanas de la segunda planta. Al cabo de un rato, un hombre se asomó para contemplar la calle. A contraluz, Frank no pudo distinguir sus facciones. Entonces, se encendió el alumbrado público y reconoció el rostro que había visto en la plaza del olmo de Sasamón.

65

Frank regresó a su habitación en Gower Street y buscó toda la información disponible en la red sobre Adam Caine. Encontró varias reseñas que se remontaban más de una década en el tiempo; el místico, ya que así se definía, estaba muy bien relacionado. Incluso había sido invitado al cumpleaños de uno de los sobrinos de la reina.

—¿Cuánto tiempo has estado haciéndote pasar por otra persona?

Sin embargo, encontró pocas fotos y en ninguna se le veía con claridad. La más nítida era una en la que aparecía junto a un grupo de personas vestidas de chaqué, medio en escorzo. Ese tipo era celoso de su intimidad al extremo, algo fundamental si planeas llevar una doble vida.

Dejó el portátil y llamó al inspector Carazo, que ya había resuelto el caso de la chica secuestrada.

—La retenía el instructor de yoga de su madre —le explicó el policía—. El escondrijo estaba a menos de un kilómetro de su casa. Tenía pensado huir con el botín a Nueva Zelanda. Ahora falta saber si la mujer estaba en el ajo o el tipo actuó por su cuenta. ¿Qué ha averiguado en Londres?

Frank no ahorró en detalles.

—¿El vidente de Sasamón no está muerto? —preguntó, muy sorprendido—. ¿Ha logrado verle?

—Solo desde la calle. Creo que es él pero no me atrevo a asegurarlo.

—¿Tiene alguna prueba?

¡Siempre la misma maldita pregunta!

—Aún no.

—No puedo molestar al comisario basándome en suposiciones.

Frank quemó su último cartucho con Carazo.

—Alberto, sabe que hay muchas lagunas en el asunto de Rompecuellos. ¿Recuerda cuando me confesó que no quería que, dentro de veinte años, otro policía resolviera el caso porque no habían sido capaces de hacerlo ustedes? Ayúdeme a hacer justicia.

Su estrategia surtió efecto. A las nueve de la mañana del día siguiente recibió una llamada desde el despacho del comisario jefe Mínguez: de un lado de la línea telefónica, Frank, en la habitación de su hotel en Londres, y del otro, el inspector Carazo y su superior con el manos libres activado.

—Creía que me había librado de usted pero ya veo que soy un iluso —dijo Mínguez a modo de saludo.

Esto promete, pensó Frank.

—A Carazo le ha faltado suplicarme de rodillas para que accediera a escucharle —continuó—. Me ha expuesto la situación. ¿Tiene evidencias de algo?

—No, pero las reuniré.

—Muy bien, lo discutiremos entonces. Para extraditar a alguien, como solicita, debe estar acusado formalmente de un delito. No podemos saltarnos los pasos.

Lo único que le quedaba a Frank era apelar al sentido común de los policías.

—Sé que desean atrapar al culpable tanto como yo…

—¡Disculpe! —le interrumpió Mínguez—. Por lo que a mí respecta, usted le metió al culpable dos balas en la cabeza. ¡Asunto concluido! ¿Hubo un inductor? ¡Demuéstrelo! Todo ese disparate del vidente son fabulaciones. ¿Pretende hundir la UIED, ahora que empieza a recuperar su prestigio perdido? Mi unidad ya quedó muy tocada después de la metedura de pata del inspector Gorbea; por lo que me ha contado Carazo, el hombre al que persigue está relacionado con la familia real británica. No pienso exponerme por usted, Geraldo. ¡Por el amor de Dios, es un puto vidente! Nadie se los toma en serio. Preparan conjuros, hechizos y cartas astrales. —Frank calló—. ¿No se da cuenta de que muchas de nuestras explicaciones se pondrían en tela de juicio? La gente empezaría a cuestionarse nuestra labor. Esto no nos afecta solo a Carazo o a mí; va mucho más allá. Se trata de socavar la confianza en el Cuerpo. —Hizo una pausa para serenarse—. Yo le comprendo; para usted esto no es más que un entretenimiento pero para muchas otras personas supone su forma de ganarse la vida.

—Los miembros de los cárteles de la droga emplean el mismo argumento que usted.

—¡Haga el favor de no revolver más la mierda mientras no disponga de pruebas! —le gritó Mínguez.

—¿Alberto? —preguntó Frank.

Oyó resoplar al policía e intuyó cuál iba a ser su respuesta.

—Comparto la opinión del comisario.

Te han dejado solo.

Forzó un agradecimiento medianamente correcto y colgó. Le iba a tocar hacerlo a su manera, pero no disponía de medios. Buscó el número de teléfono que le había entregado el dependiente de la Tienda del Zodíaco y llamó a la consulta de Adam Caine. Se presentó como Steve Appleton y habló con su secretaria que le informó de que el prestigioso vidente no disponía de ninguna hora libre para recibirle.

—¿Y más adelante? ¿No podría hacerme un hueco?

—Lo siento mucho. El señor Caine partirá de viaje el próximo jueves. Hasta entonces todo está completo.

¡Solo faltaban tres días! Si había cambiado una vez de identidad, bien podía hacerlo una segunda. Había tenido mucha suerte al encontrarle siguiendo el rastro de los amuletos pero, si volvía a desaparecer, era probable que le perdiera la pista para siempre. Se vio a sí mismo como un agente del Mossad cazando nazis por todo el mundo y desechó la idea.

Frank intentó razonar con la secretaria aunque la cortesía británica le despistaba; aquella gente podía mandarte al cuerno con la mejor de las prosas.

—Señorita, supongo que habrá notado por mi acento que soy norteamericano. Estoy en su país de viaje de negocios y me sería muy útil contar con la orientación del señor Caine…

—Lo lamento.

Calculó cuánto dinero de Gonzalo Hernández-Quevedo le quedaba aún.

—Estaría dispuesto a pagarle mil dólares. ¡Fíjese mi desesperación!

—Señor Appleton, no es una cuestión de dinero… No obstante, y dado su interés, tenga la bondad de esperar mientras lo consulto con el propio señor Caine.

Sí es cuestión de dinero. Es un tipo codicioso.

La secretaria dejó la línea retenida y la centralita dedicó a Frank un bonito repertorio de música relajante. Poco después volvió a descolgar.

—¿Sigue usted ahí, señor Appleton?

—Sí, señorita.

—El señor Caine está dispuesto a hacer una excepción. ¿Le vendría bien la tarde del mismo jueves? Le espera en su casa a las cuatro. Sea puntual. No puede entretenerse porque esa noche debe tomar un avión.

—¡Se lo agradezco mucho!

—Anote la dirección: Broadwick Street, 64. Está en el Soho. ¿Lo tiene?

—Sí, señorita.

—Le espera el jueves. Por favor, no se retrase —le repitió—. Y traiga el dinero en efectivo. No aceptamos tarjetas. Buenos días.

La mujer colgó.

Frank comprendió que solo le quedaba una opción pero supo que iba a costarle la amistad del inspector Carazo. La cabeza le estaba funcionando a toda máquina como la caldera de una locomotora de vapor huyendo de una banda de forajidos. Miró la hora y llamó a su hermano Roy, en Chicago. Tuvo que marcar su número dos veces antes de que contestara, somnoliento.

—¡Frank, qué diablos pasa!

—¿Tienes un minuto para hablar?

—¡Joder! ¡Son las cinco de la mañana!

—Estoy en un aprieto.

Oyó como su hermano daba explicaciones a Patricia, su esposa, que no entendía a qué venía tanta urgencia. No es agradable que te despierte tu cuñado en plena madrugada.

—Cuéntame —dijo Roy, poco después, desde el salón de su casa.

—Papá tenía razón; el tipo que me llamó mientras estaba en Chicago era policía —se sinceró con él para que le fuera más fácil situarse en el contexto de la conversación—. A veces colaboro en algún caso, cuando me lo solicitan.

—¿Te ha pasado algo?

—No, estoy bien. Ahora mismo me encuentro en Londres; he venido siguiendo la pista de un criminal de los más peligrosos con los que me he tropezado, aunque la imagen que el mundo tiene de él es muy distinta. Hubo una serie de muertes y la policía acabó con el autor material… —prefirió ocultarle que había sido él—. Pero sé que el tipo que vive aquí le indujo a cometerlos. Él es el cerebro pero, por desgracia, no sé cómo demostrarlo.

—Pues busca pruebas; si alguien puede hallarlas eres tú.

—No dispongo de tiempo; creo que va a huir de nuevo. Y tampoco cuento con el apoyo de la policía española; me han dado la espalda.

—Solo ante el peligro.

—Nadie me manda meterme en esto, Roy, pero no debo permitir que ese canalla se salga con la suya. He llegado a un punto en el que, si quiero que pague por lo que ha hecho, me veré obligado a traicionar la confianza de un buen amigo y perjudicar su carrera.

Frank escuchó cómo Roy se servía un vaso de agua.

—¿Te acuerdas de Joey Horowitz? —le preguntó desde la cocina de su casa, en Chicago.

¡Cómo olvidarle! Frank había ido a la misma clase que Joey durante cuatro años. El matón de la Escuela Secundaria, Hank Thompson, la tomó con él en séptimo grado.

—Le viste sangrando por la nariz y le preguntaste por qué le habían pegado —Roy le refrescó la memoria.

—Hank llevaba más de un mes robándole el dinero del bocadillo. Ese día se hartó y decidió plantarle cara, pero se llevó una buena tunda. Joey era idiota, eso lo sabíamos todos, pero Hank era mucho peor: te tenía ojeriza y justificaba sus palizas diciendo que el señor Horowitz estaba forrado. En su estúpida cabeza, todos los judíos vivían en la opulencia.

—Fuiste a hablar con Hank, discutisteis y llegasteis a las manos.

—Me dejó un ojo a la funerala —reconoció Frank.

—Esa noche, durante la cena, nuestro padre te preguntó por qué te habías metido en líos y cuando se lo contaste, dijo que estaba orgulloso de ti. —Roy citó sus palabras exactas— «Cuando un crío va soltando necedades de ese calibre es porque las ha escuchado bajo su propio techo. En un mundo justo, la próxima vez tú deberías zurrarle la badana a ese gallito y yo a su padre».

Frank rio con la anécdota.

—El Gran Cascarrabias tenía claro que aquello no acababa allí. Esa misma semana, Hank volvió a atizar a Joey Horowitz.

—Y tú sacaste la cara por él de nuevo —dijo Roy.

—Y me la partió.

—Pero, a la tercera, ya no fuiste solo.

—Me acompañó Mikey Ford. El bruto de Hank pudo con los dos pero algún mamporro se llevó. Hasta que un día nos juntamos cinco y le esperamos a la salida de clase. ¡Cobró de lo lindo!

—Se quejó de que no era justo que le atacarais todos a la vez. ¿Y qué le contestaste tú? ¿Lo has olvidado?

Frank cerró los ojos y vio la escena como si estuviera transcurriendo allí mismo, en la modesta habitación de hotel. Las clases habían terminado y una multitud se había congregado para ver cómo se pegaban. Eso no era tan extraño en aquella época. Nadie salió en defensa de Hank. Cuando acabaron con él y le dejaron marchar, huyó hasta la acera. Llorando y con el labio partido, se puso a gritar como loco y les llamó cobardes.

—Le dije que si nunca había sido justo con Joey no podía esperar que nosotros lo fuéramos con él —contestó Frank—. Roy, esa filosofía era admisible con trece años, en el patio de la escuela. Estamos hablando de algo muy serio.

—¿Ese matón volvió a pegar a Joey?

—No. Es más, su padre fue a preguntar qué le había pasado a su hijo. Cuando se enteró de cuál era el comportamiento de Hank con sus compañeros le obligó a pedirnos disculpas. Desde entonces anduvo bastante suave.

—Es cierto, en eso se equivocó papá. ¿Sabes a qué se dedica ahora Hank? —preguntó Roy.

—Ni idea.

—Es gerente de un supermercado y durante los fines de semana trabaja como voluntario en Fuller Park; se encarga de organizar partidos de béisbol con chavales problemáticos para mantenerlos alejados de la droga y de las bandas.

Frank soltó un silbido. Fuller Park era una de las peores zonas de Chicago, asolada por el crimen.

—Con esto no quiero decir que cambiaras la vida de Hank Thompson pero puede que, lo que hiciste, sirviera de algo. Me sentí muy orgulloso de ti cuando te enfrentaste a ese matón y, hagas lo que hagas, me seguiré sintiendo orgulloso de mi hermano pequeño. Porque eres un hombre justo. Te conozco y sé que no vas a poder estarte quieto.

Frank guardó silencio. No importa lo que pensara su padre; Roy siempre había sido el hermano inteligente.

—Gracias, Roy.

—Ten cuidado hermanito.

El ex policía colgó el teléfono y buscó en internet el primer billete de avión disponible para Mallorca. Tenía algo importante que hacer.

66

Paco Osorio estaba disfrutando de unas merecidas vacaciones con la familia pero le puso en contacto con un primo suyo, también taxista, que le llevó a Acrópolis desde el aeropuerto de Palma. Por fortuna para Frank, era mucho menos hablador que él. No se encontraba de humor para conversaciones intrascendentes; su cerebro se encontraba ocupado calibrando el paso que estaba a punto de dar.

No le recibió Marita sino una empleada del servicio que le condujo a la biblioteca. Gonzalo Hernández-Quevedo estaba esperándole, sentado en el mismo sillón que ocupó la otra vez, con las piernas tapadas por una manta a pesar de que se encontraban en la segunda quincena de julio. La luz entraba a raudales por el lucernario y él estaba disfrutando del calor del sol en su rostro demacrado. Tenía los ojos tan hundidos que parecía que se los fueran a tragar, y el color de su piel le recordó el de la cera de las velas de la ermita de Sasamón. El arquitecto no se mostró muy ilusionado de volver a verle.

—¿Cómo se encuentra?

—Ahorrémonos las formalidades —contestó, seco—. ¿Qué quiere?

Frank ocupó el sillón frente a él aunque el arquitecto no le hubiera invitado a sentarse.

—Me pidió que averiguara quién estaba chantajeando a su hijo. Ya lo he descubierto.

Gonzalo Hernández-Quevedo le clavó la mirada.

—Pero antes, pongamos las cosas en su sitio; soy un hombre honrado. Descontados los gastos a los que aún tengo que hacer frente en Londres, le han sobrado a usted cuatrocientos cincuenta euros —el americano los dejó sobre la mesa que había entre ambos—. Se lo he detallado todo en esta nota a bolígrafo —sacó del bolsillo del pantalón un folio doblado en cuatro partes y lo puso al lado del dinero—. Espero que entienda mi letra; el avión se ha movido mucho.

El arquitecto le observó, confundido.

—Pensaba que había rechazado mi encargo.

—Y lo hice. Le seré sincero; me cayó como una patada en la entrepierna desde el principio. Jamás iba a prestarme a buscar a ese niño fantasma y me olvidé del asunto. Colaboré con la policía de manera tangencial en la investigación de una serie de muertes y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que estaban relacionadas con la de Rubén. También averigüé, por accidente, qué había estado atormentándole en realidad, aunque nunca se atreviera a confesármelo, y comprendí que había sido un necio con usted. Los celos son un veneno corrosivo y nos empujan a comportarnos de manera anárquica. Le debo una disculpa.

Don Gonzalo se pasó la mano por la barbilla. Ese día no se había afeitado.

—He iniciado los trámites del divorcio —dijo con voz quejumbrosa—. Esa zorra no verá ni un solo céntimo de mi dinero cuando me muera.

Estará muy enfermo pero sigue siendo el mismo.

Hernández-Quevedo se incorporó ligeramente en su sillón.

—Señor Geraldo, ¿fue usted quien me llamó para contarme lo que había entre mi mujer y mi hijo?

—No, pero sé quién lo hizo.

Allí, en la biblioteca en la que tantas veces había llorado su desgracia, gracias a Frank Geraldo tuvo conocimiento de las artimañas del Niño Santo que habían costado las vidas de su hijo, su cuñado, su futura nuera y otras muchas personas inocentes.

—Ese hombre es peor que una plaga… —comentó, horrorizado.

—La policía no va a hacer nada por el momento. Me temo que para cuando quieran actuar ya será demasiado tarde. Aún no tengo pruebas de nada de lo que le he contado pero sé que estoy en lo cierto. Por eso acudo a usted, don Gonzalo. ¡Ayúdeme!

—¿Cómo?

—Adam Caine goza de grandes influencias pero usted también es un hombre con amigos muy importantes en las altas esferas. ¡Descuelgue el teléfono! Hable con quien sea necesario: el Ministro del Interior, el embajador en Londres, el jefe de Scotland Yard… Cualquier persona que conozca y pueda impedir que ese monstruo escape antes de que se formalice una acusación contra él.

El arquitecto se tapó la cara con la mano; Frank se fijó en que ya era casi todo hueso y recordó la estampa de Adela en la cama del hospital.

—¿Por qué se toma usted tantas molestias, señor Geraldo? ¿Qué saca de todo esto?

—Dormir en paz.

La respuesta satisfizo al padre de Rubén y arrugó sus labios ajados en algo que pretendía ser una sonrisa.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Tiene previsto partir mañana jueves; yo iré a verle a su consulta, a las cuatro, haciéndome pasar por otra persona. Si todo lo demás falla, intentaré impedir que escape como sea.

—Haré lo que esté en mi mano… —asintió el arquitecto—. Señor Geraldo, le estoy muy agradecido. Le prometí una gratificación cuando resolviera el misterio…

—Jamás la aceptaría —repuso él con franqueza—. Pero, ¿aún puede comprar los Chicago Cubs para mi padre?

67

El jueves a mediodía Gonzalo Hernández-Quevedo llamó a Frank para decirle que le había sido imposible conseguir que la policía española o la inglesa intervinieran. El vidente gozaba de gran prestigio y no habían querido ni oír hablar de sus insinuaciones. A Frank no le quedó más remedio que seguir adelante con su plan desesperado.

A las cuatro menos cuarto de la tarde llamó al timbre del número sesenta y cuatro de Broadwick Street. Salió a abrir un mayordomo vestido de librea, que parecía escapado de una de esas películas inglesas en las que los personajes sueltan unas parrafadas eternas y nunca ocurre nada.

—Buenas tardes, tengo cita con el señor Caine.

Le invitó a pasar y le condujo hasta una sala de la primera planta a través de las escaleras.

—Tenga la bondad de esperar aquí, señor —dijo, y se retiró como si caminara sobre una nube.

La habitación era espaciosa y estaba decorada con gusto. Había un pequeño escritorio junto a la ventana y dos butacones tapizados de color verde oscuro. El centro de la estancia lo ocupaba una mesa de caoba sobre la que se exponía, dentro de una urna de cristal, una reproducción del Nautilus, el submarino del capitán Nemo. Frank se acercó y leyó la inscripción al pie de la maqueta.

NAUTILUS

Tal y como aparecía en la película 20.000 leguas de viaje

submarino dirigida por Richard Fleischer en 1954.

No había revistas para hojear pero sí una estantería con libros sobre mitología griega y escandinava, varios tomos sobre ciencias paranormales y un ejemplar antiquísimo de El castillo interior, de Santa Teresa de Jesús. Se asomó a la ventana y, desde ella, pudo distinguir la bomba de agua de John Snow, en la esquina de la calle.

Adán se había tumbado un rato en el diván de una de las habitaciones del segundo piso. Ya tenía el equipaje preparado y estaba listo para emprender el viaje. Los últimos días le habían supuesto una fatiga emocional considerable; tenía los nervios a flor de piel pero pronto habría concluido todo.

—Jordano Oliveira —dijo en voz alta.

Ese era el nombre que usaría para embarcar a las 22:35 en el aeropuerto de Heathrow con rumbo a su nueva vida.

—Jordano Oliveira.

A fuerza de repetirlo ya había comenzado a resultarle familiar. Nunca era fácil meterse en una nueva piel; le llevó más de un año adaptarse al personaje de Adam Caine. Esta vez no dispondría de tanto tiempo.

Llamaron a la puerta, con suavidad.

—Su cita de las cuatro ya está aquí, señor Caine —anunció su secretaria desde el otro lado.

—¡Gracias, Elina!

Se incorporó y repasó las notas que le habían preparado sobre su cliente: Steven Appleton, hombre de negocios norteamericano. Acaudalado.

Había pensado tomarse esa última tarde libre; quizá dar un paseo por Carnaby Street para despedirse de la City. Pero cuando llamó ese individuo y ofreció una enorme suma para que le recibiera, Adán pensó que ya diría adiós a la ciudad en otro momento. Pasaría mucho antes de que pudiera volver a ganar dinero fácil… Además, había olvidado el sobre con los cinco mil euros en casa de su tía Argimira. Y después le cayó del cielo el regalo de la familia Sanders, que quería ponerse en contacto con la difunta tía Ethel para averiguar dónde había escondido sus joyas antes de morir.

Le entró la risa. El mundo estaba lleno de pardillos y todos tenían los bolsillos llenos.

—¿Señor Appleton?

Una mujer de unos treinta y cinco años, rubia, de metro setenta de estatura y con el pelo recogido en un moño, vino a buscarle. Llevaba puesto un vestido gris y de su cuello pendía una discreta media luna de plata.

—Soy Elina; hablamos por teléfono. El señor Caine le agradece su puntualidad. Por favor, acompáñeme.

Cuando iba a salir, la secretaria le señaló un pequeño cofre de madera que había sobre una mesa rinconera.

—El señor Caine es un hombre espiritual y le desagrada el contacto con el dinero. Deposítelo ahí, por favor. Y también su teléfono móvil si lo lleva; las ondas electromagnéticas perturban su concentración. No se preocupe, aquí nadie se lo robará.

Frank apagó su iPhone y lo dejó sobre la mesa. Después sacó un fajo de billetes de cincuenta dólares que había cambiado antes de acudir a la cita y lo puso dentro del cofre.

Elina le indicó que la siguiera. Subieron un nuevo tramo de escaleras y atravesaron un corto pasillo, en la segunda planta. A un lado y otro podían admirarse retratos de personajes que le resultaban desconocidos salvo uno, al que no tuvo dificultad en poner nombre.

—Si tiene la amabilidad de pasar… —La mujer abrió la puerta de una habitación que se encontraba a la derecha, en el lado de la fachada exterior—. El señor Caine le está esperando.

Frank cogió aire y entró.

La sala, del mismo tamaño que la del piso inferior, se encontraba bañada en la penumbra: las cortinas estaban echadas y un aplique despedía una luz mortecina desde la pared de la derecha. Un suave aroma a sándalo lo impregnaba todo. La estancia estaba decorada con austeridad: solo podía verse un mapa de las constelaciones del hemisferio septentrional y un cartel de la película La vuelta al mundo en ochenta días con David Niven y Mario Moreno. Los únicos muebles eran un gavetero de madera en la pared del fondo, sobre el que descansaba un cristal de cuarzo rosa, y una mesa redonda cubierta por una falda de color púrpura acompañada de dos sillas. Adam Caine ocupaba la que se encontraba frente a la entrada. El adivino era un hombre menudo, delgado, de cara fina y facciones suaves. Tenía ambas manos apoyadas sobre la mesa con las palmas vueltas hacia arriba. A su lado había un mazo de cartas. Vestía chaqueta gris marengo con cuello mao y llevaba el pelo, negro como el ala de un cuervo, peinado hacia un lado. Una corta perilla en proceso de crecimiento remataba su débil mentón. Allí, de cerca, Frank no le encontró tanto parecido con el busto de Sasamón; o el adivino había cambiado o el talento del artista que lo esculpió era más bien limitado.

—Bienvenido, señor Appleton —Su voz era suave y cálida, como el abrazo de un amigo—. ¿Decepcionado? ¿Esperaba encontrar una bola de cristal y un candelabro de siete brazos?

—No tenía ninguna idea preconcebida.

—¡Magnífico! Esa es la actitud. —Le indicó que tomara asiento con un gesto armonioso de su mano—. ¿Es usted norteamericano?

Su nivel de inglés era excelente. Aún sin alcanzar la perfección, su dicción era de las mejores que Frank había escuchado en alguien no nativo.

—Sí, de Wisconsin.

—No lo conozco. ¿Cómo es su hogar? —Adam Caine comenzó a mezclar la baraja de tarot mientras hablaba con él.

Trata de que me sienta cómodo desde el primer instante.

—Yo soy de la capital, Madison; en invierno el aire está más frío que la teta de una bruja —recordó el dicho de su padre y decidió emplearlo—. No es un lugar muy excitante para vivir.

El vidente sonrió.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Steven.

—¿Te importa que te llame así? Para mí es mucho más cómodo. La videncia no es una ciencia exacta; depende mucho de la predisposición que tengan las personas.

Había algo hipnótico en su voz; quizá era el tono o la cadencia con la que pronunciaba las palabras. A Frank le vino a la mente la imagen de una araña tejiendo su red.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El veintidós de marzo.

—Aries… ¿Te consideras un hombre impulsivo?

—Solo a veces.

—Creo que estás preocupado por tu trabajo, Steven. —Dejó el mazo sobre la mesa—. Me lo contó mi secretaria —confesó—. No puedo pedirte que confíes en mí porque aún no nos conocemos de nada, pero para que esta consulta sea de utilidad es preciso que tu voluntad tienda un puente hacia la posibilidad de creer. Solo te ruego eso. Abre tu mente. De lo contrario, todo el esfuerzo que hagamos será en balde.

Y así es como consigues que los incautos se rindan a ti.

—Por favor, pensando en tu problema, corta el mazo de cartas.

Frank lo hizo. El adivino distribuyó la baraja en tres montones y le pidió que escogiera uno. Él señaló el que quedaba más a su izquierda y Adam Caine procedió a girar las cartas de una en una.

La primera que apareció fue el IV de oros o pentáculos. La imagen mostraba a un hombre sentado en una especie de trono; había sendas monedas de oro bajo sus pies, otra sobre su cabeza y una cuarta en su regazo. Esta última la asía con fuerza como si temiera que alguien pudiera robársela.

—Las cartas nos indican que el centro del problema es un hombre que posee el control y se niega a cederlo —interpretó.

—Sí, estoy de acuerdo.

—¿Es codicioso?

—Mucho.

—Un grave defecto… Además intuyo que posee una gran fuerza de voluntad.

—¡Caramba! —admitió sorprendido—. ¡Parece que lo estuviera viendo ahora mismo delante de mí!

—Me complace que hayamos sabido orientar el problema desde el principio —comentó el adivino, que no supuso que Frank se refería a él.

—Adam, no pareces inglés pero tu acento es muy bueno.

—No estamos aquí para hablar de mí —respondió con modestia—. Pero es fácil de explicar; mi madre era chilena y mi padre del condado de Sussex.

Así que esa es la mentira que les has estado contado a todos.

Adam Caine volteó una segunda carta y mostró al Arcano mayor número VII, El Carro; una especie de emperador avanzaba en un carruaje tirado por dos esfinges, una blanca y otra de color negro.

—Esperas tener éxito en tu empresa, Steven —afirmó concentrado en el dibujo—. Si haces lo correcto, triunfarás. Pero requerirá de un esfuerzo notable: los problemas a los que te enfrentas son graves y de difícil solución.

¡Muy perspicaz! ¿Quién si no iba a estar dispuesto a pagarte mil dólares por una consulta?

—¿Ves algo más en esta carta que tenga sentido para ti? —le preguntó—. Abre tu mente…

De esa forma, el tarotista lograba que el consultante comenzara a proporcionarle información que luego él se ocupaba de aderezar para causar un mayor efecto.

Frank se esforzó en decir algo coherente.

—La esfinge blanca y la negra me recuerdan el teclado de un piano. No estoy seguro pero la persona a la que me refiero quizá toque ese instrumento o le guste la música clásica…

Adam Caine cerró los ojos y trató de concentrarse. Adela llamaba a esa actitud hacer el paripé.

—El mensaje de las cartas podría ser ambiguo… —dictaminó—. En un principio he tenido la impresión de que quien gobernaba El Carro eras tú. Sin embargo, cuando te he preguntado, has interpretado que quien llevaba las riendas era la otra persona. ¿No ves el problema, Steven? No crees lo bastante en tus posibilidades de victoria —continuó con su cadencia meliflua—. Debes aprender a sentirte protagonista de tu propia vida.

Es un liante de cuidado. Tuvo que manejar a Serafín a su antojo.

—El camino es largo pero la recompensa merece la pena. No centres tu felicidad en la consecución de tus metas; debes aprender a disfrutar del viaje.

¡Bueno, ya está bien de palabrería! Si me he gastado mil pavos en escucharte, al menos voy a disfrutarlos.

Adam giró una tercera carta; el As de varas. El centro del dibujo lo ocupaba una mano luminosa que sujetaba un enorme basto.

—Steven, las cartas no mienten. Te indican que debes pasar a la acción. El as nos revela que en ti reside el germen del cambio pero para que fructifique debes vencer tus miedos. Esa es la clave de todo; dominar nuestros propios temores.

—Veo algo más en la carta…

—¡Adelante, Steven! —le animó—. ¡Trabajamos en equipo!

—¿Ves este castillo que hay al fondo? —señaló una especie de fortaleza que se vislumbraba en la lejanía—. Me recuerda al que hay a las afueras de Sasamón.

Adam Caine, que estaba concentrado en el dibujo, levantó la mirada hacia él.

—Sé que conoces aquello porque en el pasillo he visto el retrato de tu tía Argimira. —El adivino ni siquiera parpadeó—. Mi nombre es Frank Geraldo y el padre de Rubén Hernández-Quevedo me contrató para descubrir dónde fue a parar su dinero. ¿Te lo quedaste tú, verdad?

El Niño Santo encajó el golpe con una frialdad terrible. Mantuvo sus ojos clavados en el americano y no movió ni un músculo de la cara. Parecía una de esas serpientes pitón que evalúan el tamaño de sus presas antes de atacarlas.

Te está midiendo para ver si puede tragarte.

Frank sintió un pequeño escalofrío; aquel hombrecillo era peligroso.

—¡Qué lástima que no pudieras acudir al entierro de tu tía! ¡Ni al tuyo! Tus restos mortales descansan en la ermita de Sasamón.

Adán hizo un gesto con la mano para que no siguiera hablando. Se levantó, fue hasta la puerta y la abrió. Frank se sintió incómodo dándole la espalda y giró la silla para no perderle de vista; no se fiaba de él.

No has debido meterte en la boca del lobo sin tomar precauciones. Eres como esos alpinistas que desoyen el parte meteorológico y una tormenta les sorprende en mitad de la montaña.

El Niño Santo habló con su secretaria en voz baja por espacio de un par de minutos. Por mucho que el americano aguzó el oído no pudo entender nada de lo que dijo. Cuando terminó, cerró la puerta y regresó a su sitio en la mesa, frente a él.

—Debo pedirle que se suba la camisa, si es tan amable.

El ex policía suspiró y obedeció.

—No llevo ningún micro oculto. He venido aquí por propia iniciativa.

—¿Podría vaciar el contenido de sus bolsillos?

Frank se puso en pie y dejó sobre la mesa algo de dinero, el pasaporte, un billete de autobús usado y la runa celta cuyo nombre había olvidado.

—Eso es todo —le mostró el forro de los bolsillos para que comprobara que no quedaba nada en su interior.

—Ahora quítese los pantalones.

—¿Está de broma? —No, no lo estaba. Frank obedeció y se sintió como Walter White[75] en pleno desierto de Nuevo México—. Lo que escondo debajo de la ropa interior no es un micro. ¿Contento? ¡He venido solo a parlamentar!

—Hablemos entonces.

Frank volvió a sentarse.

—Usted extorsionaba a Rubén Hernández-Quevedo.

—Le agradecería que no mencionara nombres. Supongamos que un amigo suyo sufría chantaje —Adán le marcó los términos en los que debía desarrollarse la conversación— y visitaba con frecuencia a un vidente.

No se fía; aún teme que estés grabándole de alguna manera. Pero necesita saber cuánto has averiguado.

—Quienes acuden a ustedes les revelan sus verdades más íntimas, sus miedos… —dijo el ex policía—. De alguna forma les convierten en guardianes de sus secretos.

—Curioso, ¿verdad?

—Sin embargo, el vidente en el que confiaba mi amigo era un farsante.

—En eso no voy a estar de acuerdo con su punto de vista.

—Y un criminal. Le contó sus miserias y sacó partido de ellas.

Adán juntó las yemas de los dedos.

—Suena muy dramático. ¿Y qué se supone que ese individuo sabía sobre su amigo?

—Que no se conformó con haberle robado la esposa a su propio padre, sino que también se apropió de su dinero.

—Se equivoca; mi intuición me indica que el vidente tuvo conocimiento de lo segundo demasiado tarde —comentó con una sonrisa que no traslucía ninguna emoción.

—Es de suponer que mi amigo también le puso al tanto de sus líos con diferentes mujeres pero dudo mucho que eso le fuera útil.

—Duda usted bien.

Así que solo se trató de Marita y del miedo a que su padre se enterara.

—Mi amigo murió, como usted sabe; se dijo que fue un accidente pero en realidad se trató de un suicidio.

Adán hizo chocar las yemas de sus pulgares de una forma casi imperceptible. Las palabras de ese detective confirmaban sus sospechas; Rubén se había venido abajo.

¡Vas bien!

—Fue entonces cuando su padre contactó conmigo. —Hizo una elipsis en las partes que desconocía—. Descubrí que mi amigo tenía la costumbre de regalar una especie de amuletos en forma de puño a sus amantes.

—Para protegerlas del mal de ojo. Los conozco.

—Sí, en la Tienda del Zodíaco me han confirmado que usted los compra allí.

El Niño Santo de Sasamón se acarició la perilla con la mano derecha.

—A veces se los obsequio a mis clientes. No hay nada de malo en ello.

—El padrino de mi amigo también poseía uno de esos amuletos.

—¿Acudía al mismo vidente?

—Sí.

—Ahí tiene la explicación.

—Era un hombre esperpéntico y también un tanto bocazas. Le mataron y abandonaron su cadáver para que lo devorara su propio cerdo.

Adán frunció los labios.

Eso le ha sorprendido.

—Las amantes de mi amigo también fueron despachadas. Y su novia. Y un pobre camello de tres al cuarto. Todos asesinados por un hombre al que la prensa apodó Rompecuellos.

—Algo leí. Pero creo que la policía acabó con él.

Frank no tenía mucho más que ofrecer así que se lanzó de cabeza al abismo.

—Todo por culpa de los amuletos.

El Niño Santo inspiró aire con lentitud. Su mirada se volvió torva.

—Es un cuento precioso. ¿Dispone de alguna prueba que lo corrobore?

—Solo una, por desgracia: Adam Caine, amigo de la familia real británica, es en realidad Adán Martínez, natural de Sasamón, un pequeño pueblo de la provincia de Burgos.

—Si eso fuera verdad, no me parecería un crimen.

—¿Por qué llevar una doble vida?

—Le devuelvo la pregunta, señor Geraldo. ¿Por qué resignarnos a vivir la que nos ha tocado en suerte? ¿Por qué no atrevernos a labrar nuestro propio destino?

—¿A costa de todas esas personas?

—A veces cometemos errores… Me temo que ha pagado un precio desorbitado por mi tiempo, señor Geraldo —se levantó para dar la sesión por concluida—. Lamento no haber sido de gran ayuda.

—No puedo tocarle —admitió Frank mientras se ponía los pantalones—. Lo único demostrable es que fingió su propia muerte en una carretera de Tolousse.

—Me robaron el coche —contestó fingiéndose sorprendido—. Lo guardaba en el garaje, junto con la documentación.

—¿Quién iba en el vehículo?

—¡Qué sé yo! ¡Un pobre diablo! Alguien que hizo autoestop en el lugar equivocado. —Bordeó la mesa y se dirigió al gavetero del fondo—. Si sabía que no iba a ganar, ¿por qué ha venido a verme? —abrió el cajón superior y sacó de su interior una pistola con la que apuntó a Frank. Este no tuvo tiempo de reaccionar porque le sorprendió con los pantalones a medio subir—. No voy a permitir que arruine mi vida ahora. Ha sido usted muy osado viniendo aquí, señor Geraldo. ¡Cante una canción!

—¿Cómo dice? —le preguntó Frank con la vista fija en el cañón de la Glock que le apuntaba.

—¡Cante una canción! Cuando termine, le enviaré junto a mi tía.

—¡No pensará dispararme aquí, sin más!

—He mandado a mi secretaria a casa. Y le he encargado que le diera el resto del día libre a Hastings. Nadie le va a salvar.

—¿En serio? ¿Su mayordomo se llama Hastings? No es muy original.

Adán se acercó a él y le apuntó a la cabeza.

—Le he dicho que cante —repitió con voz gélida.

Te has metido en un buen lío Frank. Vas a morir aquí, en esta casa de muñecas. Lo último que vas a ver es el cartel de La vuelta al mundo en ochenta días y ni siquiera te gustó la película.

—¿Por qué no se contenta con hacer como todos los villanos estúpidos y me revela sus planes antes de matarme?

—¡Cante!

Frank empezó a entonar las primeras estrofas de Swinging on a Star, de Bing Crosby, la canción que les cantaba su padre a su hermano y a él, cuando sacaban malas notas:

La mula es un animal de orejas largas y graciosas,

Da coces a todo lo que oye,

Su lomo es fuerte pero su cerebro es débil,

No es más que una tonta con un toque testarudo.

Y por cierto, si no te gusta ir al colegio,

Puedes acabar convirtiéndote en una mula[76].

Adán entreabrió la cortina sin dejar de apuntar a Frank y echó un vistazo al exterior.

—¡Suficiente! —le dijo—. Es usted un cantante pésimo.

—No sabía que esto fuera un concurso.

—¡Súbase los pantalones de una vez! Si hubiera traído a la policía con usted ya habrían irrumpido en la casa para rescatarle.

Está como un cencerro pero no es ningún tonto.

Frank acabó de vestirse, recogió sus pertenencias de encima de la mesa y volvió a guardárselas en los bolsillos.

—¿Qué quiere de mí, señor Geraldo?

—Respuestas.

—No tengo ningún problema en contestar a sus preguntas ya que, para cuando den con usted, yo ya me encontraré muy lejos.

—¿Por qué matar a Serafín de un modo tan abominable?

Adán suspiró y se apoyó en el gavetero con desidia.

—Eso fue cosa de Sigurd. A veces resultaba difícil de controlar. No aprobaba sus métodos pero eran efectivos. Tuve que acabar deshaciéndome de él.

—Él era su verdugo.

—Se equivoca; tan solo fue un instrumento del que me serví. Si aquí ha habido un verdugo he sido yo.

—Entonces, ¿quién dictó las sentencias de muerte de esas personas?

—El destino; el que yo mismo he forjado.

Frank valoró la posibilidad de echar a correr; se encontraba muy cerca de la puerta pero se hallaba cerrada. Por mal tirador que fuera, dispondría de un par de oportunidades para abrir fuego sobre él.

—¿Por qué toda esa carnicería?

—Por miedo —admitió con pesar—. Toda mi vida he luchado para dominarlo pero supongo que, a la hora de la verdad, me he dejado vencer por él. Temía que la policía llegara hasta mí y descubriera cómo me he estado enriqueciendo; Rubén no fue mi única víctima, pero con su muerte se precipitó todo —hizo un gesto de impotencia—. Yo temía que su padre metiera las narices donde no le llamaban. Cuando la policía comparara los amuletos que había regalado a sus amantes con el que él mismo portaba en el momento de su muerte, alguien empezaría a hacerse preguntas. Usted es el mejor ejemplo de ello. Su madrastra también tenía uno, Serafín otro… —continuó Adán—. No debían encontrarme y esas higas eran la forma de llegar hasta mí. Contención de daños, señor Geraldo.

Frank soltó una carcajada.

—¡Es usted un psicópata! ¡Y además, imbécil! Rubén se olvidó el amuleto en casa de su novia. El día que murió, no lo llevaba puesto. ¡La policía no tenía ni idea de su existencia! ¡Se ha montado un cuento de terror en su mente enferma! ¡Es un asesino demente! ¡Toda esa gente ha muerto sin motivo!

—¡Miente!

¡Va a matarte!

Frank se anticipó una décima de segundo a Adán y le lanzó a la cabeza la runa celta que había escondido en el interior de su mano. La piedra golpeó al adivino en el brazo y este, sorprendido, erró el disparo que fue a incrustarse en la pared, a espaldas del americano.

—¡Ha fallado señor Geraldo! —la runa había golpeado en el mueble de madera—. Mi vuelo sale dentro de cinco horas. ¿Sabe qué voy a hacer con usted? Le meteré una bala en el estómago, me iré al aeropuerto y le dejaré aquí, desangrándose —le volvió a encañonar.

—Es fácil matar cuando alguien lo hace por ti pero ya no tiene a Sigurd para que le resuelva la papeleta.

—No me tembló el pulso cuando me encargué de mi tía y era la única persona a la que he querido en este mundo. Imagine los pocos remordimientos que me asaltarán cuando acabe con usted.

Es un hijo de puta de primera categoría.

Frank intentó ganar algo de tiempo; tan solo unos minutos más mientras buscaba una escapatoria.

—Ángel Huberto no era cliente suyo. ¿Por qué murió?

—¡Es usted increíble! ¡No se da por vencido! —Adán inspiró con fuerza—. Aquello se estaba prolongado demasiado. —También le extorsionaba. Sigurd recogía las entregas de dinero; temí que le identificara cuando se publicó su retrato robot.

—¿Chantajeaba a Huberto? Pero él no le conocía.

—En una cosa no se ha equivocado: Serafín era un bocazas. No paraba de hablarme de él y de todo el dinero que le hacía ganar. Vi una oportunidad inmejorable de expandir mi negocio. Y ahora voy a deshacerme de usted, señor Geraldo.

—¡Espere! Le ofrezco una salida. Vuelva conmigo a España y entregúese. Olvidaremos lo de su tía; ya era una mujer mayor.

Adán estalló en una carcajada grotesca.

—¡Eso es ridículo! ¡Y yo soy el loco!

Sonó el timbre de la puerta principal y Adán sintió que se le detenía el corazón. Se asomó a la ventana y oteó la entrada de la casa. Quizá Frank pudiera haber aprovechado ese momento para escapar pero no lo hizo.

—¡Maldita sea! —exclamó el Niño Santo.

Había olvidado a los Sanders, esos palurdos forrados que querían ponerse en contacto con su difunta abuela.

—Ya me encargaré de usted más tarde.

Se acercó a Frank y le golpeó en la cabeza con el cristal de cuarzo rosa, que le abrió una profunda brecha. El ex policía de Chicago cayó al suelo, sin sentido.

El timbre de la puerta volvió a sonar. Su secretaria había dado la tarde libre a Hastings, así que tendría que abrir él mismo. Comprobó que Frank aún respiraba. En uno de los cajones del gavetero encontró una vieja cuerda para saltar a la comba que había comprado con la idea de hacer algo de ejercicio, aunque nunca llegó a estrenarla. Ató las manos de Frank a su espalda lo mejor que pudo, cerró la puerta de la habitación con llave y bajó corriendo los dos tramos de escaleras. Su pierna protestó. Se tomó unos segundos para recomponerse, guardó la pistola en el mueble del recibidor y abrió. En el umbral se encontró a los Sanders; el patriarca le saludó y le dio las buenas tardes. Era un hombre avinagrado y tenía mala cara. Adán pensó que no tardaría en reunirse con su abuela. Venía acompañado por su hijo, un chico poco hablador, que llevaba al hombro una mochila de cuero.

—Este es mi hijo, Todd.

Adam les hizo pasar y se excusó.

—Les ruego que me disculpen; he dado la tarde libre al servicio y esta noche salgo de viaje. Estaba ultimando los preparativos.

Les acomodó en la sala de estar de la planta baja que dedicaba a sus sesiones de espiritismo; era la más amplia de la casa y no tenía ventanas al exterior. Además, estaba acondicionada con algunas mejoras destinadas a convencer a los más reticentes; simples trucos de magia que, rodeados de la atmósfera adecuada, se convertían en señales inequívocas de sus seres queridos desde el más allá.

—Por favor, siéntense.

Las sillas ya habían sido dispuestas por Elina, su secretaria. Era una mujer muy eficiente. La habitación contaba con un sistema de iluminación dispuesto de tal manera que Adán pudiera regular la intensidad de las luces con un mando a distancia que controlaba desde la mesa. Accionó el control y bajó la iluminación casi al mínimo; un resplandor iridiscente ascendió por las paredes desde el suelo y confirió a la sala de un aspecto sobrenatural.

Adán se saltó los preámbulos; tenía al americano inconsciente en el piso de arriba y eso suponía un grave peligro. Cuanto antes acabara mejor.

—¿Han traído el dinero?

—Mil quinientas libras, tal y como nos dijo su secretaria —contestó el señor Sanders.

—¡Perfecto! ¿Cómo se llamaba su abuela?

—Ethel.

Había algo raro en su acento pero Adán no le prestó atención.

—Bien. Démonos las manos —Adán tomó la mano del hombre demacrado, por la izquierda, y la de su hijo, por la derecha—. Ahora, el círculo está completo. Concentrémonos en Ethel.

—Mi hijo murió por tu culpa —dijo el señor Sanders en perfecto castellano.

Adam le miró, confundido.

—Eres una rata abominable.

Entonces reparó en los pómulos huesudos y los ojos hundidos.

—Yo le conozco…

—Soy Gonzalo Hernández-Quevedo. Me has arrebatado a mi único hijo.

Adán intentó soltarse pero el hombre, a pesar de su edad, le sujetaba la mano con fuerza.

—Soy Andrés Arcos; Lucía Arcos era mi hermana —dijo el joven de su derecha escupiendo las palabras con rabia—. ¡Lucía era mi hermana y tú hiciste que la asesinaran!

El pánico se apoderó de Adán que comenzó a gritar pidiendo auxilio. Don Gonzalo se levantó, sacó un revólver del interior de su chaqueta y le apuntó con él.

—¡Está usted en un error! ¡No sé por quién me ha tomado pero mi nombre es Adam Caine!

—¡Átale! —ordenó al hermano de Lucía que extrajo una cuerda de la mochila y procedió a sujetar al vidente al respaldo de la silla.

—¡¿Pero qué está haciendo?! ¡Aquí hay un error! —Con la fantasmagórica luz de la sala, las facciones de Gonzalo Hernández-Quevedo le infundieron aún mayor espanto—. ¿Qué se propone?

—Andrés, comprueba que no haya nadie más en la casa —ordenó al joven cuando acabó de amarrarle.

El hermano de Lucía salió corriendo de la habitación y Gonzalo Hernández Quevedo, que ya no temía que el vidente pudiera escapar, dejó la pistola sobre la mesa y sacó una botella de cristal de la mochila.

—¿Qué es eso? —le preguntó Adán—. ¿Qué tiene ahí?

El arquitecto quitó el tapón de corcho y comenzó a verter el contenido sobre la cabeza de aquel ser abyecto que había provocado la muerte de tantas personas. Adán, al oler la gasolina, chilló despavorido.

—¡Se ha vuelto loco! ¡No lo haga! ¡No puede hacerlo!

—Eres un demonio y voy a devolverte al infierno, de donde nunca debiste salir —dijo, sin mostrar ninguna clemencia.

—No sé qué le habrán contado de mí pero está a punto de cometer un error terrible… —balbuceó.

—¡No me hables, Satanás!

—¡Escuche, yo soy un filántropo…! —Adán tosió cuando tragó parte del combustible—. ¡Usted no lo entiende…! —lloró de manera desconsolada—. ¡Yo no he hecho nada malo!

—¡Suéltele! —ordenó Frank Geraldo desde la puerta.

El arquitecto se volvió hacia él, sorprendido.

—¿Qué hace usted aquí? ¡No creí que fuera a venir!

El americano dio la luz de la sala; liberarse había sido sencillo, pero no así bajar los dos tramos de escaleras. La brecha de su cabeza presentaba un aspecto muy feo y tenía la cara y el cuello cubiertos de sangre.

—No lo haga, don Gonzalo… Es un disparate.

—La vida lo es, señor Geraldo. Usted sabe las atrocidades que ha cometido este monstruo. ¡Debe pagar por sus crímenes!

—¡Pero así, no! Sería demasiado fácil para él… Entrégueselo a la policía para que se pudra en la cárcel.

—Encontraría la forma de eludir la condena —contestó de manera enérgica—. La gente sin escrúpulos siempre acaba librándose de su merecido.

Frank, débil por el golpe, tuvo que agarrarse al marco de la puerta y dejó la huella de sus dedos ensangrentados en él. Se sentía a punto de desfallecer.

—Usted es un hombre recto, don Gonzalo… Debe llevarle ante la justicia.

El arquitecto le miró con altanería.

—La justicia es lenta, señor Geraldo. Y yo, ya no dispongo de más tiempo.

Andrés Arcos, que había oído la conversación desde la cocina, en la planta baja, golpeó a Frank en la cabeza con un jarrón que encontró en el pasillo y el americano se desplomó. Adán, que había asistido a toda la conversación como espectador, aulló de desesperación.

—¿Quién es? —preguntó el hermano de Lucía señalando al ex policía, tendido en el suelo.

—Alguien que no debería encontrarse aquí —respondió el arquitecto, consternado, por su falta de previsión. No quería que Frank sufriera ningún daño pero tampoco iba a consentir que impidiera su venganza—. Sácale de la habitación y déjale en un lugar seguro.

El hermano de Lucía arrastró a Frank por los pies y lo llevó hasta la entrada de la casa. Después volvió a toda prisa.

—¿No le pasará nada a ese hombre, verdad?

—No temas, la alarma anti incendios saltará y los bomberos llegarán enseguida.

—¡Está loco! —gritó Adán—. ¡Por Dios, no lo haga! ¡Se lo suplico!

—Ahora debes irte, Andrés —indicó al joven.

—Don Gonzalo…

—Vete, tú no tienes por qué cargar con esto.

—¡No, no! ¡No te marches! —Adán intuyó que su única esperanza era que no le dejara a solas con el padre de Rubén, que se había vuelto loco—. ¡Tú no quieres que lo haga! ¡Díselo!

—¡Mataste a mi hermana, cabrón! —le respondió con ojos llenos de lágrimas—. Tu hombre la arrojó al vacío. No siento ninguna lástima por ti.

—¡No le dejes que lo haga, por favor…! —suplicó entre lágrimas.

—¡Púdrete!

Andrés estrechó la mano del arquitecto y se marchó. Saltó por encima de Frank, que seguía inconsciente en el pasillo, y salió de aquel lugar tan rápido como pudo. Don Gonzalo esperó hasta oír cómo se cerraba la puerta principal de la casa y se volvió a su rehén.

—Ahora esto es entre tú y yo.

Sacó una caja de fósforos de cocina del bolsillo de su chaqueta.

—Por favor, no lo haga —gimió el vidente—. Se lo suplico…

Gonzalo prendió una cerilla y la acercó a la cara de Adán que, aterrorizado, intentó apagarla pero, de tan asustado como estaba, fue incapaz de soplar.

—Se lo ruego…

—¿Te consideras un brujo? ¡Pues entonces, arde como brujo!

Dejó caer la cerilla a los pies del hijo predilecto de Sasamón y las llamas comenzaron a extenderse con rapidez por su cuerpo, cubierto de gasolina. El fuego ascendió, hambriento, y le devoró la carne. Don Gonzalo, agotado, retiró una de las sillas de la mesa y se sentó a contemplar el espectáculo.

Adán gritó, chilló y se retorció mientras ardía. Trató de pensar en los canchales, en sus novelas de Julio Verne y en los escasos momentos de felicidad que había conocido, pero lo único que pudo ver antes de morir fue un vasto vacío, tan falto de vida como los ojos de Sigurd.

Esa vez no fue capaz de escapar a su destino. No importa cuánto corras, tu pasado siempre tiene las piernas más largas que tú.

68

Gonzalo Hernández-Quevedo estaba en lo cierto; los bomberos no tardaron en llegar y, con ellos, la policía. Se entregó sin oponer ninguna resistencia, confesó su crimen y exculpó a Frank, que fue trasladado en ambulancia al hospital. El arquitecto le había engañado; nunca intentó convencer a las autoridades para que detuvieran a Adán. Cuando el americano le contó todo, decidió tomarse la justicia por su mano y vengar a su hijo. Sabía que necesitaba un veredicto rápido. A las tres semanas falleció en su celda de una insuficiencia renal.

Frank regresó a España con un hermoso vendaje y la cabeza llena de puntos de sutura. No sabía quién le había golpeado la segunda vez y no hizo nada por averiguarlo. En lo que a él concernía, don Gonzalo mató a Adán Martínez sin ayuda de ningún cómplice.

Pero aún quedaba un asunto pendiente…

Una noche, a últimos de agosto, se acercó a la antigua residencia de Ángel Huberto en Mirasierra. En la calle, delante de la entrada, había un contenedor lleno de escombros: supuso que los nuevos propietarios estaban reformando la vivienda. Frank dio una vuelta por los alrededores para comprobar que nadie estaba paseando al perro o fumando a la entrada de su casa… Todo estaba tranquilo; de hecho, había muy pocas luces encendidas.

Todo el mundo huye de Madrid en agosto, excepto los ladrones.

Volvió sobre sus pasos y se subió al contenedor para saltar el seto de arizónicas. Le costó algo más de lo que le hubiera gustado.

Te has movido con la elegancia de un pato.

Ya en el jardín, frente a la puerta principal vio la pegatina de la compañía de seguridad que protegía la vivienda y cruzó los dedos para que la viuda hubiera dado de baja el servicio.

Es solo un adhesivo. Los nuevos dueños no van a pagar por una alarma hasta que no terminen de trabajar los obreros.

La puerta era blindada pero había una ventana del salón entreabierta así que se coló por ella.

El suelo estaba cubierto de papeles y olía a pintura y a silicona. Sacó su linterna de bolsillo y la encendió. Sabía muy bien lo que había ido a buscar. Si Ángel Huberto también sufrió chantaje y realizaba los pagos en efectivo era posible que guardara un alijo de dinero en su casa ya que no le interesaba retirar grandes sumas del banco para no llamar la atención, algo que no entendió Rubén Hernández-Quevedo. Recordó la chimenea de su pequeña habitación de hotel, en Gower Street. Estaba cegada. Eso mismo dijo la viuda de Ángel Huberto: que su marido había decidido tapiarla para que no se colara ningún bicho.

Pero no lo había hecho.

Avanzó con cuidado por el salón y el papel crujió bajo sus pies. Cuando llegó a la chimenea se arrodilló sobre la losa que protegía el suelo de cualquier brasa que pudiera saltar desde el hogar y se asomó al interior. La garganta de la chimenea estaba oscura como el culo de un topo. Enfocó el haz de luz al revestimiento interno y le pareció ver un bulto arriba, a la izquierda: había algo descansando sobre una especie de escuadra de metal. Frank buscó el atizador pero no lo encontró; se lo habían llevado también.

¿Para qué lo querrán?

Rebuscó entre el material de trabajo que había en el salón y se decantó por un listón de madera de un metro de largo. Volvió a la chimenea, se arrodilló y con ayuda de la linterna trató de hacer caer el bulto. Lo consiguió al segundo intento. Una bolsa de deporte azul aterrizó en el hogar y levantó una polvareda.

Abrió la cremallera de la bolsa e iluminó el interior; había un buen puñado de billetes allí dentro. Contó más de setenta mil euros. Era probable que Huberto hubiera escondido el dinero de Rubén, solo para emergencias. Ese era el motivo por el que no pudo devolvérselo cuando Serafín se lo pidió: porque ya lo había tocado. Frank contempló todo aquel dineral; la viuda dijo que no quería nada de su marido y no quedaba en el mundo nadie que pudiera reclamarlo.

—Finders keepers[77]…

Tres días después, Frank fue a Buitrago de Lozoya, en la sierra madrileña. Llegó hasta el pueblo en autobús y después bajó andando por la carretera un par de kilómetros. Desde allí, llamó por teléfono al taller de la localidad y se sentó en la cuneta a esperar, a la sombra de un árbol. Diez minutos después apareció una pequeña grúa de color rojo. El americano se levantó y le hizo señas para que se detuviera. Un hombre de unos cincuenta años y frente despejada se apeó del vehículo; llevaba un mono verde y amarillo bastante limpio, no como el del famoso Alvarito.

—¿Ha llamado usted?

—En efecto.

El operario de la grúa miró a un lado y otro de la carretera buscando el BMW averiado por el que habían dado el aviso.

—¿Dónde está el coche?

—No hay —contestó con franqueza.

El hombre le miró, perplejo.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Frank.

—José.

El americano se quitó las gafas de sol para estrecharle la mano.

—Encantado. Su hermana me dijo que ahora trabajaba aquí, en Buitrago ¿Por qué no apaga el motor de la grúa?

El operario se asustó.

—¿Le ha pasado algo?

—No, nada en absoluto. Apague el motor.

José obedeció.

—¿Quién es usted?

—Eso no voy a decírselo, por razones obvias. ¿Es feliz?

—¿Cómo?

—Oiga, pare de hacerme preguntas. Antes trabajaba como conductor de autobuses, ¿me equivoco? —Frank había sacado su nombre y dirección de los informes que guardaba el inspector Carazo en su casa—. Me ha costado dar con usted. Cuando fui a su antiguo domicilio me dijeron que se había ido a vivir con su hermana, a Alcobendas.

—Sí, señor. ¿Es periodista?

—Frío, frío.

—¿Policía?

—José, usted conducía el autobús que mató a Rubén Hernández-Quevedo.

—¡Ya pagué mi culpa! ¡Perdí mi trabajo y a mi familia! Mi mujer me abandonó y se llevó a mi hija con ella. El juez solo me permite verla una vez por semana. ¡¿No pueden dejarme en paz?!

—¿Qué pasó aquella noche?

—¡No le vi! —El pobre hombre seguía atormentado—. Surgió de la nada. La calle estaba muy oscura y cuando quise darme cuenta el autobús ya le había pasado por encima.

—Usted iba a más velocidad de la permitida.

—Lo sé —contestó apesadumbrado—. Me dolía mucho la muela y ya había acabado mi servicio. Quería llegar a las cocheras cuanto antes. ¿Qué quiere que le diga? Toda mi vida cargaré con la culpa de haber matado a ese chico.

—No, usted no le mató. Él se suicidó.

El antiguo conductor le miró sin acertar a comprender.

—¿Cómo dice?

—Examinaron la grabación del incidente y Rubén Hernández-Quevedo esperó agazapado en la oscuridad a que usted llegara. En el momento oportuno, se arrojó delante del vehículo. Aunque hubiera ido a cuarenta por hora no habría tenido ninguna oportunidad de detener el autobús a tiempo ni de esquivarle.

—¿Está seguro?

—No se haga ilusiones: nadie va a hacer nada por usted. Oficialmente, fue un accidente y así seguirá considerándose.

—¿Y qué quiere de mí?

—Le repito la pregunta; ¿es feliz?

—¡Claro que no! Me levanto todos los días a las cinco de la mañana para venir hasta aquí, me pagan una miseria y solo cuando hago un servicio. Mi hermana me tiene acogido en su casa porque mi mujer se ha quedado en nuestro piso. Me echaron del trabajo y nadie ha querido contratarme. No, después de lo que hice. —Se corrigió.

—Si tuviera una oportunidad de comenzar de cero, ¿la aprovecharía?

—¿A qué viene todo esto?

—Usted no hizo nada malo y no es justo que pague por ello.

Frank se acercó al árbol junto al que había estado esperando sentado y cogió la bolsa azul de deporte que había dejado en el suelo, junto al tronco. Volvió hasta donde se encontraba José y se la mostró, cogida por un asa.

—Voy a entregarle esto pero tiene que prometerme dos cosas: que lo empleará para mejorar su vida y que no lo compartirá con nadie. Su mujer no debe saber nada; si no ha permanecido a su lado en los momentos difíciles, no le conviene.

Le entregó la bolsa y José la cogió, asustado.

—No le va a morder.

El hombre abrió la cremallera y vio muchos billetes allí dentro.

—¿¡Pero esto qué es!?

—Setenta y cinco mil euros. No se preocupe, es dinero legal. Me he encargado de hacer una colecta para usted. Cójalo. Le pertenece, por lo que ha tenido que sufrir. Alquile un apartamento, busque un trabajo mejor y organícese: que su hija, cuando crezca, se sienta orgullosa de su padre.

Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas. No podía creer que la vida, que tan mal se había portado con él, le hubiera mandado a ese hombre para darle una segunda oportunidad.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Es lo justo, ya que no puedo contar la verdad de lo que ocurrió.

El antiguo conductor abrazó la bolsa contra su pecho, como si fuera un hijo extraviado en una tormenta. Las lágrimas corrían por su cara sin control y balbuceaba palabras de gratitud. Frank sintió compasión por él: no era una cantidad astronómica de dinero pero, para él, podía marcar la diferencia.

—¡Gracias, amigo mío! ¡Muchas gracias! ¡Es usted un santo!

—¡No, eso no! —recordó al Niño Santo de Sasamón—. Un antiguo amigo decía que me creo el moderno Robin Hood —sonrió—. Buena suerte.

Frank se despidió de él y se alejó caminando, carretera abajo.

José, parado junto a su furgoneta, con la bolsa del dinero en la mano, se sentía como en una nube. Cuando reaccionó, su benefactor ya se encontraba a unos cincuenta metros de distancia.

—¡Eh! —le gritó—. ¿Le llevo a alguna parte?

El americano se volvió hacia él.

—¡No, muchas gracias!

Vio cómo José se metía en la grúa, la ponía en marcha, y regresaba en dirección a Buitrago de Lozoya.

Frank sonrió, satisfecho.

—Adela, algún día acabaré ahorrando para comprarme un coche.

25 de diciembre de 2015 - 27 de septiembre de 2016

AGRADECIMIENTOS

Muchas son las personas sin cuya colaboración este libro no hubiera sido posible. Para todas ellas, mi gratitud:

Richard Vaughan, que ha seguido confiando en mí. Me ha dedicado su tiempo para hacerme comprender cómo nos ve un ciudadano norteamericano afincado en nuestro país. También ha supervisado las traducciones al inglés de esta novela. Si encuentras algún error, querido lector, ha sido exclusivamente culpa mía.

Mis amigos Dan Feist y Alberto Alonso también me han asistido con algunas traducciones y expresiones en slang.

Drew Crosby, natural de Chicago, me descubrió los entresijos de su ciudad. El menú que sirve la madre de Frank a su familia está inspirado en lo que él me contó.

Rubén Palomero, mi paciente editor, que me ha sufrido durante el año que he tardado en escribir esta novela.

Augusto Hernández, que se ha encargado de las correcciones; siempre recordarás esos tres mil seiscientos guiones…

El inspector José Luis Rodríguez, mi asesor en temas referentes a la actuación policial. Siempre que requerí su ayuda, estuvo al quite. Recuerdo haberle contado la operación Vikingo, paso por paso.

El doctor Félix Almansa, que me asesoró en las cuestiones médicas. De nuevo, si encuentras algún error, es solo atribuible a mi falta de exactitud.

A Luis Alfonso Gámez por escribir El peligro de creer, un ensayo que desvela los secretos de tanto estafador como pulula en el negocio de la videncia organizada.

Hovik Keuchkerian, poeta, boxeador, cómico y, ahora también, estrella de Hollywood que fue mi asesor en las cuestiones relacionadas con el pugilismo.

José Oriol, ferviente lector y entrenador nacional de baloncesto, que me asesoró con las cuestiones técnicas del deporte y me hizo llegar un regalo del mismísimo Magic Johnson que guardaré toda mi vida como el tesoro que es.

Jacobo Lamas y Alejandro G. Docampo, por el maravilloso diseño de las cubiertas del libro.

Zoe, que fue mi suministradora oficial de cafés a cualquier hora del día. Sin ellos, no habría resistido tantas horas frente al ordenador.

Montse, que es mi lectora número uno y quien revisó el primer borrador. Los cambios que sugirió no solo fueron atinados, sino indispensables para la novela. Además, sufrió con paciencia estoica mis cambios de humor según avanzaba en el proceso de escritura. Si este libro te ha gustado es, en buena medida, mérito suyo. Sabes que sin ti nada sería posible.

Y en general, a todos aquellos que me habéis brindado vuestra amistad y cariño. No os imagináis cuánto bien me ha hecho.

Autor

JUAN SOLO: Licenciado en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD), debutó en el espectáculo Terrific! junto a El Tricicle.

Más tarde descubrió su faceta como cómico y monologuista. Desde hace más de catorce años la radio es una sus pasiones.

Actualmente colabora en el programa «YU; no te pierdas nada» de Vodafone, en los 40 principales y en Vaughan Radio.

Su faceta de escritor comienza con la adaptación de la obra francesa «Una Boda Feliz» y la publicación de su primera novela «El Hombre Sin Brazos» a la que le seguirá «Una Muerte Improvisada».

Acaba de publicar La Mano del Verdugo su segunda novela negra, después de la sorprendente «Una Muerte Improvisada». Un oscuro misterio con ramificaciones insospechadas y el ritmo trepidante con el que está narrado harán las delicias del lector aficionado al género. Su protagonista, el ex policía de Chicago Frank Geraldo, está llamado a convertirse en una referencia dentro de la novela negra española: su humor ácido y una aguda inteligencia hacen de él uno de esos personajes difíciles de olvidar.

Notas

[1] Acumulación de depósitos de rocas en la base de laderas de formaciones montañosas. <<

[2] En el póker, jugada que consiste en apostar el resto de tus fichas en una sola mano. <<

[3] El nombre Billy Goat no tiene una traducción sencilla: el propietario, Billy, adoptó a una cabra como mascota (goat) pero además, billy goat, en inglés, quiere decir macho cabrío. <<

[4] Enter at your own risk. <<

[5] Destello. <<

[6] ¡Cheesebuger, Cheeseburger, Cheeseburger! No hay Pepsi; Coca-Cola. <<

[7] Programa de sketches de la televisión norteamericana, famoso en todo el mundo. <<

[8] Canal meteorológico; goza de gran reputación por su información exhaustiva. <<

[9] Furry Beaver. En inglés, Beaver también es una forma coloquial de nombrar el órgano sexual femenino. Si lo combinas con el adjetivo peludo, el chiste está servido. <<

[10] A few fries short of a Happy Meal. <<

[11] ¿¡Que está deseando qué!? <<

[12] Unidad Experimental de Investigación de Delitos. <<

[13] Escoria. <<

[14] ¡Mierda! <<

[15] Señor Helado. <<

[16] Bienvenido a mi casa. <<

[17] Acrópolis: en griego, ciudad en lo alto. <<

[18] El complejo residencial Marina City es comúnmente conocido como Las Mazorcas porque su forma recuerda a dos mazorcas de maíz. <<

[19] Dinero a cambio de nada. <<

[20] Eso no es trabajar. <<

[21] Variedad del póker en la que a cada jugador se le sirven dos cartas tapadas que puede combinar como quiera con otras cinco cartas que son puestas boca arriba sobre la mesa, comunes a todos los jugadores. <<

[22] MIT: Instituto Tecnológico de Massachussets (Massachussets Institute of Technology). <<

[23] ¡Déjeme respirar! <<

[24] So on we worked, and waited for the light,

And went without the meat, and cursed the bread;

And Richard Cory, one calm summer night,

Went home and put a bullet through his head. <<

[25] Lucha libre americana que en España se popularizó con el nombre de Pressing Catch. <<

[26] ¿Quién sabe? <<

[27] ¡Chico malo! <<

[28] Puede apostarse el culo a que sí. <<

[29] Licor muy popular en Baja Sajonia compuesto por cincuenta y seis hierbas distintas. <<

[30] La sinceridad es la mejor política. <<

[31] ¡Buen chico! <<

[32] Instituto Católico de Administración y Dirección de Empresas. <<

[33] El que busca encuentra. <<

[34] ¡Mierda! <<

[35] Green Lantern; uno de los superhéroes de DC cómics. <<

[36] No lo compliques. <<

[37] A veces funciona. <<

[38] ¡No puede ser tan fácil! <<

[39] ¡Admite tu error y pasa vergüenza, Frank! (literalmente). ¡Come tu pastel de humildad, Frank! <<

[40] Nada es imposible (lema de una de las campañas publicitarias de mayor éxito de Adidas). <<

[41] Me he quedado sin aire por la subida. <<

[42] Vaya sitio que encontraste para vivir, hombre. <<

[43] Te estoy mirando y te dabas cierto aire al loco que anda suelto por Madrid. Vete a hablar con la Guardia civil, por si venís del mismo sitio. <<

[44] (coloquialmente) ¡De acuerdo! <<

[45] Neologismo formado a partir de breakfast (desayuno) lunch (comida). <<

[46] Lo que aquí se conocía como footing. En realidad es salir a correr. <<

[47] A la moda. <<

[48] Bob el gordo. <<

[49] Babosa. <<

[50] La mujer de otro hombre. <<

[51] Así es la vida. <<

[52] Pan comido. <<

[53] ¡Estás cometiendo un grave error! <<

[54] Se busca. Vivo o muerto. <<

[55] Esto ocurrió en la novela Una muerte improvisada <<

[56] ¡Cómo un cerdo en la mierda! <<

[57] Escritora protagonista de la serie «Se ha escrito un crimen». (Murder, she wrote). <<

[58] Nada más que un golpe de suerte. <<

[59] ¡Ahí estás, hijo de puta! <<

[60] II Corintios 9:6 <<

[61] ¡Sí, señor! <<

[62] ¡Maldita sea! <<

[63] I must be looking for something,

Something sacred I lost,

But the river is wide,

And it’s too hard to cross. <<

[64] Café de mezcla india. <<

[65] You’re gonna meet some strangers,

Welcome to the zoo,

Bitter disappointments,

Except for one or two.

Some of them are angry,

Some of them are mean,

Most of them are twisted,

Few of them are clean. <<

[66] Así es la vida. <<

[67] ¡Es una trampa! <<

[68] (En noruego). ¡Venganza! <<

[69] Paraíso. <<

[70] ¡Gilipollas! <<

[71] Fórmula en inglés similar a nuestro Abracadabra. <<

[72] Adán, Eva… <<

[73] Caín y Abel… <<

[74] En inglés Adam Cain suena exactamente igual que Adam Caine, nombre que eligió para sí el personaje. <<

[75] Protagonista de la serie Breaking Bad. <<

[76] The mule is an animal with long funny ears,

He kicks up at anything he hears,

His back is brawny and his brain is weak,

He’s just plain stupid with a stubborn streak.

And by the way, if you hate to go to school,

You may grow up to be a mule. <<

[77] El que lo encuentra se lo queda. En inglés el dicho completo es Finders keepers, losers weepers. <<