Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Cita

PRIMERA PARTE. Flop

Hormigas japonesas

Gimnasio Sarajevo

Tres

Trabajo suizo

La Cañada

La guardería de Mel

El crack

Una chica lista de clase media

La izquierda de Tito Trinidad

Delirios de grandeza

La ciencia del KO

SEGUNDA PARTE. Turn

Sofá, pizza y cerveza

Sauna Apollo

Onda expansiva

Un loft de tres millones de euros

Examen ocular

Antigüedades Arrieta

Infelicidad química

Tres policías entran en un bar…

Charla entre amigos

Romance de Manu el Hindú

Luna, esquina Desengaño

Sala Equis

Cría cuervos

El hijo del comandante

La Frontière

En familia

Mr. Charlie

Tabacalera

Carreteras paralelas

Origami

Cómo encontrar aparcamiento en Madrid estando muerto

TERCERA PARTE. River

No hay muertes bonitas

Por la esquina del viejo barrio…

Neutral, como Suiza

Mataperros

Michael Corleone se enciende un pitillo

El buen salvaje

Gólgota

EPÍLOGO. Jackpot

Madrid en el año 2000

Agradecimientos

Biografía

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Primeros capítulos Fragmentos de próximas publicaciones Clubs de lectura con los autores Concursos, sorteos y promociones Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales: Explora Descubre Comparte

La mano del muerto

Alfredo González Moreno

Para Elena, cuyo nombre merece figurar en la portada tanto como el mío, y para Eric, que llegó con este libro bajo el brazo. Vosotros sois la gran obra de mi vida.

«Si he de morir,

dime si es porque he de ser mejor de lo que fui.»

Jesucristo Superstar

T

IM

R

ICE

y A

NDREW

L

LOYD

W

EBBER

«Quítate el vestido, quítate el desnudo

y muéstrame al animal.»

Animal

L

UIS

E

DUARDO

A

UTE

PRIMERA PARTE

Flop

Hormigas japonesas

La primera vez que su padre le cruzó la cara, Germán tenía 9 años y mucho miedo. La primera vez que Germán le devolvió un golpe a su padre, tenía 15. Le partió dos costillas y le saltó tres dientes utilizando un mosquetón de montaña a modo de puño americano. En los seis años de distancia que hubo entre esos dos momentos aprendió un par de cosas que le acompañarían para siempre: aprendió a golpear y a encajar. Y en ese vaivén, en ese pasar de la sangre propia a la ajena, la vida y los años hicieron de Germán lo que era, un perro de presa.

A decir verdad, en muy pocas ocasiones había disfrutado golpeando a alguien. La violencia no era algo placentero para él, era más bien un recurso innato, una característica de su ser, algo no elegido, como el color de pelo o ser daltónico. Por ello, en aquel instante, mientras el hueso de la nariz de ese pobre desgraciado se desmoronaba bajo los nudillos de su mano izquierda, Germán estaba muy lejos de sentirse contento. El sufrimiento de ese hombre no era otra cosa que un día más en la oficina.

El tipo cuya nariz se había convertido en una fuente chorreante de sangre se llamada Edmundo, tenía 23 años y se creía mucho más listo de lo que en realidad era. Solo así podía entenderse que hubiese pergeñado un plan tan estúpido. Un plan tan claramente destinado al fracaso. Edmundo siempre fue Edy para su madre, y fue precisamente en el funeral de su madre, en su Lima natal, donde se le ocurrió que tal vez fuese una buena idea robarle cincuenta mil euros a unos de los mayores narcos de Perú.

Desde hacía tres años, Edy viajaba a España como hormiga japonesa. La clave de esta forma de blanqueo de dinero residía en que su sencillez era casi legal. Los empleadores de Edy lo enviaban un par de veces al año, junto con otros compañeros de viaje, normalmente entre diez y quince personas, fingiendo ser turistas que planeaban pasar unos días en Madrid. Todas y cada una de estas hormiguitas japonesas portaban consigo el máximo legal de efectivo con el que se puede entrar en un país de la Unión Europea: diez mil euros. Una vez pasados los controles, se dirigían a distintas tiendas de lujo repartidas por toda la ciudad. Tiendas de alta costura, de marroquinería de lujo y, sobre todo, joyerías eran los establecimientos predilectos donde las hormigas convertían esos diez mil euros, salidos de toda clase de negocios sucios, en mercancías que podían portar consigo sin llamar la atención. Y con la notable ventaja de poder pedir la devolución del IVA.

Una vez volvían a Perú, esos productos eran colocados con facturas falsas en tiendas de lujo propiedad de la red que estaba lavando el dinero. De esta forma tan sencilla, Edy podía convertir diez mil euros de dinero del narcotráfico en un Omega Speedmaster ´57 coaxial de titanio, y en Lima, un respetable comerciante podía venderle el reloj a un acaudalado empresario por unos treinta y ocho mil soles, o lo que es lo mismo, nueve mil euros limpios y legales que terminaban ingresando sin mácula ni sospecha en el sistema financiero. De esta forma, cada viaje podía dejar unos ciento veinte mil euros lavados en las cuentas del narco. Edy y sus compañeros recibían un diez por cierto de lo que ayudaban a limpiar. En este caso, unos ochocientos euros. Tres mil trescientos soles. Más del triple del salario mínimo del país.

Todo había funcionado así, sin problemas ni sobresaltos, hasta que una idea anidó en la mente de Edy. Siempre había sido un tipo digno de confianza, así que le habían encomendado un trabajo especial. Tendría que coger un avión a Madrid, aprovechando uno de los habituales viajes de blanqueo. Iría con sus compañeros de siempre, cada uno con los diez mil euros de rigor. Esta vez casi la mitad del dinero se emplearía en conseguir un único artículo. Y todo por culpa de un alcalde hortera y fanático del Real Madrid. Las personas detrás del dinero tenían en mente un pequeño negocio inmobiliario en Miraflores, al sudeste de Lima, pero se encontraron con un problema inesperado. Todo el proyecto requería de una tediosa recalificación de terrenos, y resultaba que el alcalde no quería dinero. El alcalde, madridista acérrimo, se había encaprichado del reloj que Sergio Ramos había lucido en su boda con Pilar Rubio. Un Patek Philippe Nautilus con esfera azul degradé fabricado en acero y oro rosa. El capricho del alcalde costaba la friolera de cincuenta y nueve mil euros, y Edy sería el responsable de volver a Perú con el reloj en su muñeca. Que la organización aceptase esa frívola exigencia se explicaba gracias a una ecuación sencilla: los regalos dan menos problemas que los muertos. Por su parte, lo que jamás admitiría el regidor era que aquella obsesión por el reloj suizo había germinado en su cabeza ante la irrefutable realidad de que, si bien podía conseguir con males artes aquella joya hermosa, nunca podría lucirla del brazo de una mujer como Pilar Rubio. A la postre, comprar mujeres dejaba un regusto mucho más amargo que comprar relojes.

Edy recibió el encargo de traer el Patek Philippe el mismo día que falleció su madre. Aquellos que le pagaban habían mandado una corona de crisantemos preciosa. Siempre le habían cuidado. Había pasado de niño a hombre bajo la omnipresente sombra del patrón. En el velatorio, sentado en silencio, Edmundo se percató de que no le quedaba familia en este mundo. Nunca llegó a conocer a su padre, y su hermano mayor había muerto de SIDA en la prisión de San Juan de Lurigancho. En ese instante de dolor y soledad se le ocurrió que no sería difícil escaparse con el reloj. Era como llevar un cheque por valor de cincuenta mil euros; además, tenía algo de dinero ahorrado. La cabeza le bullía como una olla a presión. Si podía llegar a Holanda, con sus contactos y esa cantidad de dinero, podría comprar cocaína. Un kilo en bruto le costaría cuarenta mil. Si la vendía sin cortar podía sacar sesenta, más del doble si la adulteraba un poco. En un año podría retirarse. Perderse para siempre. A Edy no le iban a faltar casas en Holanda. El narco había provocado una emigración silenciosa y masiva en América Latina. Miles de tipos desechables, salidos de los barrios más miserables del continente, se dejaban la vida en cualquier rincón del planeta. En Ámsterdam tenía amigos, conocidos, y hasta una exnovia. La cuestión de si esa gente estaría dispuesta a arriesgarse para ayudarlo se reducía a otra ecuación sencilla: la cocaína da más dinero que problemas.

Pudiera pensarse que buscar a un peruano huido en Madrid era una tarea difícil. Lo primero que le vino a Germán a la cabeza cuando le encomendaron esa tarea fue el desierto del Sáhara. No recordaba cuándo, pero había visto un documental en el que contaban que, en realidad, buscar a gente por el desierto era algo muy sencillo. En la inmensidad de las arenas había muy pocos lugares con agua disponible para los viajeros. Lejos de dificultar la búsqueda, lo extremo del desierto reducía mucho los lugares donde era posible sobrevivir. Madrid podía ser un desierto para un peruano solo que pretende vender un reloj de cinco cifras sin llamar la atención. Poca gente, muy poca gente se arriesgaría a un negocio así. Hizo un par de llamadas y no tuvo que esperar más que tres horas para recibir contestación. El Turco tenía a Edy retenido en la trastienda de un tugurio en Lavapiés.

Cuando llegó, el bar estaba cerrado, y dentro solo quedaban un par de guardias de bajo nivel. El hombre que iba a iniciar una carrera hacia la libertad estaba atado a una silla, sudando profusamente. Germán se acercó hasta colocarse frente a él y, sin mediar palabra, le propinó un pesado puñetazo con su mano izquierda, volcando la silla y rompiendo la nariz de Edy. Aún de pie, contempló cómo el peruano sangraba y se retorcía en el suelo. Se agachó, le clavó la rodilla en el pecho y sin alzar la voz le dijo:

—Edmundo, me llamo Germán y voy a llevarte al aeropuerto.

Gimnasio Sarajevo

—A ese ni le mires, es un socio especial. Viene cuando quiere, entrena solo y se va. ¿Estamos?

Para Juan, al que todos llamaban Apache, su gimnasio era más que un trabajo, mucho más que un negocio; era un lugar sagrado, lo cual convertía a sus socios no en clientes, sino en feligreses. Estaba en la calle Matilde Landa, en el barrio de La Ventilla. Ocupaba un bajo espacioso que en tiempos había albergado unos billares cuya mala fama no hacía justicia a la gentuza que se reunía allí a todo, menos a jugar al billar.

Cuando el Apache compró el local a principios de los noventa, aquel barrio no tenía sentido. Todo parecía estar mal, empezando por los puntos cardinales. En aquellos años, La Ventilla lindaba al norte con la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Un enorme espacio verde del que muchos años más tarde brotaron cuatro horrendos rascacielos de hormigón, cristal y corrupción. Al sur se estampaba contra El Chorrillo, el mayor supermercado de la droga que quedaba dentro de la ciudad. Estaba formado por un montón de chabolas que, más que erigidas, parecían haber brotado del suelo sin asfaltar. Al oeste, y como extensión de El Chorrillo, estaba el parque de Las Jaulas, al que todos conocían por el parque de los yonquis: una gran extensión, llena de cuestas y recovecos, donde las canchas de fútbol convivían con los adictos que acudían allí a pincharse, y de tanto en cuanto, a morirse. Por último, al este, estaba el paseo de la Castellana, zona de dinero y negocios, arteria que parte Madrid por la mitad y que marca la línea entre ricos y pobres. Así, entre el Real Madrid, el tráfico de heroína, los yonquis-desechos y la zona más rica, se levantaba un barrio sin sentido. Un barrio que era una mancha al norte de la ciudad. Una mancha seca e indeleble en medio de una camisa blanca.

El Apache compró los viejos billares cuatro meses después de que su antiguo dueño apareciera muerto, con la aguja aún en el brazo, en los baños del local. Los chavales llamaban a esa zona Sarajevo, porque estaba plagada de casas medio derruidas y solares abandonados. Tras pensarlo mucho, a Juan le pareció un nombre estupendo para su nuevo negocio: Gimnasio Sarajevo. Casi treinta años después se sentía orgulloso de haber enseñado a hostias a muchos chavales que el boxeo era mucho mejor que la heroína.

Aquella tarde se encontraba con los habituales de los viernes. En los últimos tiempos había encontrado un filón dando clases a gente que no quería aprender a boxear, sino ponerse en forma. El boxeo como ejercicio aeróbico le parecía un poco insultante, pero le estaba permitiendo pasar desahogadamente los pocos años que le quedaban hasta la jubilación.

—A ver, clase —gritó frente a la docena larga de alumnos que tenía delante—. Repartíos en parejas por los sacos, y ya sabéis…, como hemos estado practicando. Uno-dos. Básico, sin complicarlo. Dinámico con los pies.

Mientras todo el mundo se colocaba, él comenzó a deambular corrigiendo posiciones y movimientos, fingiendo una seriedad que no era tal. De pronto un sonido grave y seco le hizo volver la mirada. Un hombre entrenaba en la esquina contraria. Golpeaba un viejo saco de treinta kilos. Cada vez que descargaba uno de sus puños, el saco cimbreaba, y el sonido, como el de un martillo contra un yunque, rebotaba contras las paredes.

—Vaya hostiazos —dijo una quinceañera rubia con mucho estilo en el jab.

—Igual tenemos que decirle que se una a la clase —terció su compañero, un chaval con mucho más interés en ella que en su juego de pies.

—A ese ni le mires, es un socio especial. Viene cuando quiere, entrena solo y se va. ¿Estamos?

El chico bajó la mirada e intentó seguir a lo suyo, es decir, a su compañera. Juan giró sobre sus talones y se dirigió hacia Germán. Mientras se acercaba, pensó que bien podría sacarle una foto para enseñar a los alumnos cómo se armaba una guardia tradicional. Pie frontal a cuarenta y cinco grados, rodillas flexionadas, codo derecho protegiendo el hígado, barbilla abajo y hombro alto cubriendo el mentón. Puro clasicismo. A pesar de estar cerca del uno noventa de estatura, la apariencia de Germán no era tanto la de un tipo alto como la de un ser rocoso. Un bloque macizo de piedra. Repetía una y otra vez el mismo movimiento. Guardia de derecha, pequeña finta, paso al frente y directo de derecha. Rápido, recto, demoledor en su simpleza y en su eficacia, lanzaba golpes con la cadencia de un metrónomo.

—Pero, hombre, quien boxea y no lanza un gancho de izquierda es como quien tiene novia y no la saca de paseo.

Germán sonrió ligeramente, de medio lado, en un gesto que reservaba para los viejos conocidos.

—Hoy tengo la izquierda para poco —contestó, con la respiración agitada, sin dejar de golpear el saco.

El Apache no preguntó. No lo hacía nunca, y no lo hacía porque, simplemente, no quería saber. Germán era un buen boxeador, no porque tuviese la técnica, la fuerza y la resistencia adecuadas, sino porque entendía lo que era el boxeo, la confrontación, el uso del cuerpo y de la cabeza para sobrevivir en un espacio donde uno no tiene nada más que a sí mismo. El Apache sentía debilidad por los buenos boxeadores; lo que Germán hubiese hecho o dejado de hacer con la izquierda no era asunto suyo. Pensó que lo sentía por quien la hubiera recibido. Con un movimiento más delicado de lo que podría esperarse en alguien como él, el Apache se colocó tras el saco y, apoyando el cuerpo contra el cuero envejecido, lo sujetó para que Germán pudiera golpearlo aún con más fuerza.

—Me voy a llevar a una cría a los regionales.

—Ah, ¿sí?

—Buena chica. Lleva dos años y está a tope. Le veo potencial, potencial de verdad. Le gusta esto, se le nota. Tiene dieciséis, pero está muy concentrada.

Germán se detuvo, jadeando, notando que las gotas de sudor le resbalaban por las sienes. Echó una mirada rápida a los chavales de la clase, a los que ignoraba por completo y de los que solo esperaba que tuviesen la misma deferencia con él.

—¿Así que has encontrado otro Padawan?

—Puede —contestó el Apache—. No está aquí, viene cuando sale de clase. Morena, grande, rápida. Al principio era bastante explosiva, pero está aprendiendo a contenerse, a tener paciencia. A bailar un poco antes de lanzarse. Me recuerda a ti cuando no eras un viejo cascarrabias.

Germán soltó una leve carcajada, se apartó del saco y se quitó los guantes. Mientras se secaba el sudor con una toalla, echó una mirada rápida al lugar donde llevaba entrenando desde que era un crío. El Apache siempre había estado ahí. Con él comenzó a boxear, hasta que él mismo le llevó al lugar donde podrían enseñarle aún más, y siguió estando ahí, lleno de un orgullo casi paternal. Y cuando todo se fue a la mierda, cuando todos desaparecieron, el Apache siguió siendo el Apache, para sujetarle el saco siempre que hiciera falta. Germán no tenía muchos planes de futuro. Uno de ellos era no dejar de pisar el Gimnasio Sarajevo hasta que uno de los dos dejase de existir.

—Aunque a ti hace mucho que no te veo en marcha, figura —continuó el Apache—. Igual te has vuelto un manta en este tiempo. Si quieres, te puedo hacer un huequito como sparring.

—Pues no te digo que no. Lo malo es que eres un rata y seguro que pagas de pena.

—¿Por qué no te vienes algún fin de semana, y te subes al ring con algunos de mis chicos? Los más mayores. Algo rápido. No te llegan ni a los talones, pero así aprenden a ponerse delante de una bestia parda de verdad. Les das un par de meneos y sueltas tensión, ¿qué te parece? Y así les bajas la tontería, que los chavales de ahora están a medio hacer.

—Como si te hiciese falta mi ayuda para quitarle la tontería a alguien, cabronazo.

—Bah, me estoy haciendo viejo para eso.

—Y una mierda.

—Ya sabes que tengo la espalda para el desguace.

—Tú todavía puedes tumbar a cualquiera. —Germán dio al Apache una fuerte palmada en la espalda. Este no contestó. Sabía que Germán decía la verdad. Aún le quedaban un par de buenos asaltos.

—Qué cojones, todavía soy un hueso duro de roer. Oye, ¿cuánto hace que no cruzamos guantes tú y yo?

—Joder. —Germán se rio. Siempre había sido divertido enfrentarse al Apache, que a veces parecía tener la piel del mismo cuero que sus sacos—. Yo qué sé. Demasiado.

—A ver, que yo sé que impongo mucho, pero estamos perdiendo las buenas costumbres.

El Apache rodeó los hombros de Germán con un brazo, en un gesto protector que usaba con sus chicos. Aunque fuesen tipos de metro noventa y casi cien kilos. Aunque tuviese que estirarse para llegar.

—Cada vez te veo menos por el barrio. Vienes, entrenas y te vas. Yo sé que tú vas a tu rollo. Ojo, que no me quiero meter en tus historias, ya lo sabes.

—Lo sé, Juan, lo sé.

—Coño, tendremos que verte la cara, digo yo. Que somos familia.

—Que sí, joder. Eres peor que mi madre.

—Tu madre era una santa, que aguantarte a ti y a tu viejo no está pagado.

—Santa Lupe de La Ventilla…, suena pegadizo.

—Mira, esta tarde, después de cerrar, van a venir los de la asociación de vecinos. Estamos organizando un mercadillo para arreglar las canchas del parque. Quédate, seguro que puedes echar una mano.

—Ya sabes que esos rollos no me van. Cuando esté montado, ya me pasaré a hacer gasto.

—No todo es dinero, hombre. Tienes que dejarte ver más, que esto es un pueblo y tú te estás convirtiendo en el vecino rancio.

Germán se había acercado a una de las taquillas que cubrían la pared del gimnasio. Guardó los guantes y comenzó a colocarse el móvil en un brazalete de plástico.

—Hoy no puedo, de verdad. Tengo una historia de trabajo.

—Ya, entiendo. No te preocupes.

—Apúntame para la próxima reunión, ¿vale?

—Apuntado queda. —No quiso seguir insistiendo, a pesar de estar convencido de que Germán lo único que hacía era darle largas. Con gesto de decepción, comenzó a apartarse.

—Vamos a hacer una cosa. Hoy no puedo, pero la semana que viene nos subimos al ring tú y yo. Que me parece que te estás ablandando.

—Hecho. —Sonriendo, el Apache le dio un ligero puñetazo en el hombro—. ¿Y ahora qué, cardio para rematar el entreno?

—Los cinco kilómetros de siempre.

—Ten cuidado, te estás convirtiendo en un viejo de costumbres.

—Y tú en la vieja del visillo, cabrón.

Sin más, Germán se dirigió a la puerta y Juan el Apache volvió a sus alumnos. Esos alumnos que pagaban las facturas y que nunca se subirían a un ring por una bolsa de cuatro cifras. Esos alumnos que no serían nunca como Germán.

Germán era daltónico de nacimiento y sinestésico por vocación. Le gustaba decir que correr era una gama de colores. Al comenzar, siempre blanco, luminoso, casi translúcido, pero esa etapa duraba poco. Enseguida, la paleta se deslizaba, junto con el esfuerzo y el cansancio, hacia el amarillo, el naranja y el temido rojo. Este cambio nunca era un viaje sin retorno, muy al contrario: los colores volvían una y otra vez, bailando según avanzaba, zancada a zancada. Correr para él era un ejercicio más mental que físico. Calzarse aquellas zapatillas ridículamente caras y coloridas era una declaración de principios, era saberse capaz de soportar el cansancio del naranja, el frío del azul, los calambres del rojo y el colapso total del negro.

Aquella tarde, tras dejar el viejo Gimnasio Sarajevo, torció a la izquierda para bajar por la calle Alcolea hasta el parque. Tal vez fuera cierto que se estaba convirtiendo en un viejo de costumbres. Siempre terminaba los entrenamientos con la misma ruta. No le gustaba correr por la ciudad, teniendo que parar en cada semáforo y respirar el humo de los coches. Bajaba por el parque hasta que este terminaba en la Vía Límite, y allí, tras cruzar la avenida que hacía algunos años había enterrado a El Chorrillo en hormigón, enlazaba con el parque Rodríguez Sahagún. En sus cascos sonaba Keep calm, de Eddie Veder. Nunca usaba música demasiado movida para correr, tampoco demasiado tranquila, así que aquella canción etérea le parecía perfecta. Cuando sonó su teléfono móvil, llevaba unos quince minutos corriendo y acababa de entrar en el naranja. El iPhone iba sujeto en una funda que se agarraba con fuerza a su brazo derecho, y al recibir la llamada cortó automáticamente la música, cambiando la voz grave y cálida de Veder por un tintineo impersonal e inocuo. Germán se detuvo y, bastante sofocado, descolgó la llamada deslizando su dedo sobre la cubierta de plástico transparente. El micrófono estaba integrado en los cascos, se lo acercó a la boca y dijo:

—Buenos días, soy Germán. —Al otro lado de la línea, una voz masculina y con un fuerte acento británico pronunció apenas un puñado de palabras.

—A las ocho, en la Deportiva. Ponte elegante.

Germán se agachó apoyando las manos sobre las rodillas. Respiraba con fuerza. De repente, la música, que había regresado tan automáticamente como se había marchado, le resultó insoportablemente molesta y se quitó los cascos. El sudor y el viento hacían que la camiseta se le pegara al cuerpo. Un escalofrío recorrió su espalda; casi sin percatarse de ello entró de lleno en el verde, lo cual irremediablemente le conduciría al azul.

El lacónico caballero inglés se llamaba Matthew Tennant, y a pesar de ser escocés, todo el mundo lo conocía como el Suizo. Él y Germán se relacionaban desde hacía más de una década. Algunos decían que había sido su mentor, pero él sabía que en realidad todo su trabajo, su esfuerzo y su discreción lo colocaban más como una inversión fiable que como un protegido. A Tennant no le gustaba hablar por teléfono: en la profesión que había elegido era como un detector de estúpidos. «Si se acerca demasiado a un teléfono, no sirve», repetía a todo aquel que quisiera escucharle. Aun así, se permitía este tipo de comunicaciones breves e inocuas. En cualquier caso, aquella llamada implicaba trabajo. Había algo que hacer, y a Germán se le pagaba muy bien por realizar trabajos que pocos quieren y casi ninguno es capaz de llevar a cabo.

Volvió a ponerse los cascos. Al momento pausó la reproducción. Dio un paso atrás en el menú y comenzó a pasar el dedo por la pantalla. Las portadas de decenas de discos iban de izquierda a derecha de forma frenética. Buscaba el primero, AC/DC en directo, desde el estadio de River Plate en Buenos Aires. Cuando empezó de nuevo a correr, lo acompañaba el sonido de un tren mezclado con interferencias de radio. Rock N Roll Train. Luego vendrían Hell ain't a bad place to be y Back in black. Conocía cada nota y cada acorde de ese disco, y ya no importaban ni los colores, ni el cansancio, ni su gemelo izquierdo, que se empeñaba obstinadamente en escalar pierna arriba.

El parque estaba precioso aquella tarde de marzo. La noche pasada había llovido, y un olor a tierra mojada parecía empaparlo desde dentro. Los yonquis habían desaparecido hacía mucho, legando los rincones oscuros y los bancos a los enamorados. Salió del parque y encaró la parte más dura de su ruta diaria. Vía Límite ascendía hasta llegar a su calle. La app que utilizaba para correr decía que lo que faltaba de recorrido se extendía durante 1,6 km. Germán se exigía terminarlo en menos de un cuarto de hora. Menos de cinco minutos el kilómetro, en una carrera final que jamás bajaba del naranja. Cuando finalmente llegó a su calle, comenzaba a sonar Shotdown in flames y el rojo había comenzado a oscurecerse. El gemelo seguía dándole guerra, y los isquiotibiales le ardían sin misericordia. Normalmente, cada día su entrenamiento terminaba en la esquina donde el parque se encontraba con su calle. Compraba una bebida energética en el chino y estiraba durante unos minutos, pero cansado y jadeante sin decoro como estaba, solo podía pensar en la ducha.

Aquel apartamento de la calle Alcolea había sido siempre su casa. Cuando su madre falleció y él heredó el segundo piso del número quince, casi liquidó sus ahorros para hacer una oferta irrechazable a sus vecinos del tercero. Unos días después tenía a una cuadrilla de obreros rumanos comandados por un cabrón de Móstoles haciéndole la reforma por menos de la mitad de lo que realmente costaba, ventajas de trabajar para quien trabajaba. Bien podría haberse mudado a otro lugar, tal vez comprarse un chalet en las afueras. Como decía su padre: «Puedes sacar al chico del barrio, pero no puedes sacar el barrio del chico».

Ya en casa, bajo el chorro de agua caliente de la ducha, decidió ponerse el traje gris oscuro y la corbata del mismo color. El Suizo le había pedido que fuera elegante, y eso solo podía significar una cosa: una entrega especial. Odiaba ese tipo de encargos. Se sentía como el chaval que en las películas va al baile del instituto con el traje con chorreras de su padre. Esperaba que no tuviese nada que ver con el cabrón de Cotarelo.

Tres

Desde que Alberto tenía uso de razón, siempre habían sido dos. Toni y él eran una unidad de destino que se dirigía rauda y veloz a la mierda desde que se conocieron en cuarto de primaria. No podía recordar cuál fue el momento exacto en el que sus vidas quedaron ligadas, pero lo cierto es que, en cuanto se vieron las caras, se reconocieron. Sin saberlo, se adivinaron la misma hambre, la misma desidia, la misma ira corrosiva y, sobre todo, las mismas ganas por verlo todo arder.

Desde el principio, el fuego de cualquier idea estúpida que tuviera Toni había prendido con facilidad en la cabeza de Alberto. A los 9 años levantaban la falda a las niñas de clase mientras esperaban en la cola del comedor. A los 11, tiraban petardos en la fila para asustar a las mismas niñas. Con 13 empezaron a fumar. Con 15 sacaban dinero para porros después de atracar, maripa ¹ en mano, a los niños pijos que salían hechos mierda del after de la estación de Chamartín. Con 17 pasaban casi tanta cocaína como se metían. Y con 20, bueno, con 20, Toni conoció a Isa y dejaron para siempre de ser dos.

Isa aún era Isabelita para su madre la primera vez que se acostó con Toni, puesta hasta las trancas de MDMA, en los baños de la discoteca INN. Tenía los ojos verdes y enormes. Realmente enormes. Desproporcionadamente grandes. Eran como dos faros esmeralda que le daban aspecto de dibujo manga y que le permitieron manejar a cualquier hombre con la fuerza irresistible de un parpadeo. Pero Toni no era cualquier hombre. Era el tío más macarra, engreído y guapo que Isa había visto en su vida. Tenía ese tipo de belleza absurda que pone nerviosa a cualquier mujer. Mandíbula cuadrada, ojos grises, espaldas anchas y cara de haber roto todos los platos imaginables. Por eso, la noche en que Toni e Isa se conocieron, Alberto sintió por partida doble la puñalada de los celos. Primero, por ver cómo su intimidad con Toni se veía perturbada, y segundo, porque esa perturbación la producía una mujer de una belleza insultante, que no posó sus ojos sobre él ni medio segundo. No le gustaba la idea de compartir a Toni. No en un sentido sexual (aunque alguna vez, puesto hasta las cejas de speed, la idea se le había pasado por la cabeza), sino espiritual. Alberto había sabido toda su vida que acabaría mal. Era cuestión de tiempo y de suerte, y le producía cierta paz saber que llegaría a eso, al momento de joderla bien jodida, al lado de la única familia que había conocido. Su padre se había largado antes de que él naciera, y su madre, bueno, su madre bien podría haber hecho lo mismo. Sacaba para la dosis diaria conduciendo una cunda; un viejo Renault Clío de 1999, con el que recogía a yonquis en la glorieta de Embajadores y los llevaba al poblado más cercano a cambio de seis euros el trayecto. Con esos mimbres, Alberto creció rápido y enfadado. Tenía mal genio, era una de esas personas que podían encenderse los cigarros con las venas y no era ningún estúpido. Supo ver con antelación cada error que cometió en su vida, pero estaba demasiado triste y furioso para hacer nada al respecto.

Toni, en cambio, era un soñador. Un idiota tan guapo que a los 17 dejó los estudios al mismo tiempo que se acostaba con su profesora de Educación Física. Alberto pilló el chiste, él no. Compartían un cuchitril entre Puente de Vallecas y Vicálvaro, e Isa no tardó ni tres semanas en mudarse con ellos, para horror de sus padres, que no entendían dónde se habían equivocado. Ella venía de una familia trabajadora, lo cual en el Madrid del siglo

XXI

significaba ser pobre, pero no pasar hambre. No pasar hambre, aunque sí necesidades. Claro está que las necesidades de alguien con sus ojos no eran unas necesidades normales. Apenas le llegó la pubertad se dio cuenta de que los hombres la miraban. Constantemente. Siempre. Se volvían en la calle y murmuraban a su paso. Es difícil no sentir hambre cuando siempre eres el centro de atención. Toni fue el primer hombre que la trató como si no tuviera miedo de espantarla. Ella se quedó prendada al momento de su seguridad y de su falta de vergüenza. El dinero que él manejaba ayudaba, pero no era en absoluto lo más importante. El dueto se convirtió en trío, un trío que rápidamente empezó a construir unas dinámicas de intimidad muy extrañas.

Alberto y Toni habían traficado con cocaína desde que no eran más que unos críos. Isa les mostró un nuevo mundo, el de las discotecas de moda. Aquellas que abrían las puertas de par en par a mujeres como ella y donde se podían encontrar a los hijos de los dueños de Madrid. Los auténticos dueños de todo. Esos locales estaban atestados de chavales que podían permitirse cualquier riesgo, sabedores de que un colchón de dinero e influencia les protegía de toda consecuencia. Alumnos aventajados de universidades para idiotas. Futuros consejeros delegados. Allí, la cara de Isa valía su peso en oro; también la actitud de Toni y Alberto, dos macarras que llevaban escrito en el rostro que no pertenecían a ese mundo. No había nada que les gustase más a los cachorros del dinero viejo que poder jugar a los gánsteres. Un paseo controlado por el lado salvaje de la vida antes de volver a La Finca. De este modo, los tres se introdujeron en los ambientes exclusivos de las noches de la capital, dejándose ver como tipos peligrosos cuando, en realidad, eran poco más que niños jugando a ser el tiburón más feroz de la pecera. Más que dealers eran complementos de moda para sus clientes, que fácilmente podían haber encontrado cualquier tipo de sustancia en su entorno, pero que gustaban de alardear de contactos en los bajos fondos. Comenzaron a moverse con gracia y estilo por la espuma de la noche madrileña, hasta que entraron de malas maneras en el radar de la gente equivocada. Esa gente a la que tres niñatos haciéndoles la competencia no les hace ninguna gracia.

Un jueves, a la entrada de un after donde pinchaba DJ Amable, dos tipos con apellidos búlgaros y manos de aizkolari los abordaron. No puede decirse que la conversación fuera larga. En parte, porque los búlgaros apenas hablaban castellano, y en parte porque el mensaje que les habían encomendado entregar quedó mucho más claro después de fisurarle dos costillas a Alberto, partirle la ceja a Toni y hacerle una poco velada amenaza a Isa, que incluía a dos búlgaros más y un callejón oscuro. Aquella pareja de tres se vio expulsada de su particular jardín del edén. Con un recordatorio descarnado de que en Madrid, si naces perro callejero, lo más probable es que pases toda tu vida como tal.

Trabajo suizo

Una de las primeras lecciones que el Suizo le enseñó a Germán fue que uno nunca llevaba su teléfono móvil personal al trabajo. Tennant era un hombre que ya había pasado el ecuador de los 60, y al contrario que muchos de su generación, estaba obsesionado por la tecnología. Cuando comenzó a ejercer su profesión, todo era más sencillo. Con el paso de los años había visto cómo ese aparato se convertía en una ventana por donde podías ser escuchado, localizado y a la postre cazado. Vivía en una bruma constante de inquietud y desconfianza por todo instrumento que pudiera registrar cualquier aspecto de su vida, por mínimo que fuera. Claro está que en el siglo

XXI

resultaba imposible hacer su trabajo sin ayuda de la tecnología. Una de sus máximas era no hacer por otros medios aquello que pudiera hacerse en persona.

Oficialmente, Germán era un autónomo que proporcionaba servicios de seguridad informática al bufete de abogados de Tennant. Especializado en adquisiciones e intermediación entre empresas, sonaba bastante lógico que tuviese una preocupación especial por facilitar a sus clientes un entorno seguro y libre de espionaje industrial. De esta forma, Germán se ocupaba de proteger la confidencialidad, integridad y disponibilidad de la información según la normativa ISO 27001. La realidad era que se ocupaba de otros problemas de seguridad bien distintos. Aun así, la fijación por conseguir unas comunicaciones seguras era una enfermedad que el Suizo le había contagiado y que había terminado por formar parte de él de una manera íntima y casi obsesiva.

Al salir de casa, Germán dejó su móvil sobre la mesita de la entrada y cogió el del trabajo. Un BQ Aquarius X2. Por supuesto, antes siquiera de haberlo encendido por primera vez, había hecho que le desactivaran permanentemente la cámara, el GPS, el lector de huellas dactilares y el sistema de reconocimiento facial. Cambiaba de teléfono un mínimo de dos veces al año, y el uso que hacía de él estaba restringido al empleo de una carísima app de mensajería encriptada. El bufete gastaba cuatro mil euros por persona y año en este sistema, que les permitía escribir sin ser espiados. Dejar fuera de sus mensajes a policía, Guardia Civil, jueces, rivales, enemigos y amigos era una preocupación constante y una de las responsabilidades de su trabajo. Antes de posar la mano sobre el picaporte de la puerta, desbloqueó el terminal introduciendo un código PIN que había elegido tirando un dado de diez caras. Entró en la aplicación de calculadora y tecleó una operación. La división de dos números de seis dígitos, también elegidos por el método del dado, daba acceso a la pantalla del chat encriptado que compartía con el Suizo. Solo escribió tres letras antes de salir y cerrar tras de sí: OMW.

Cuando llegó al número siete de la calle Veneras, el Suizo ya estaba sentado en la terraza del bar más anodino del centro de Madrid. Hasta tal punto era un local perfectamente olvidable que su nombre era Cervecería Deportiva. No obstante, Tennant era un asiduo cliente y un incondicional admirador del ruido ensordecedor que lo rodeaba. Adoraba el ruido, profesaba una fe absoluta a ese ruido natural que embota las grabadoras y ensordece los micrófonos. Por ello, aquella pequeña calle peatonal cercana a la Gran Vía, siempre atestada de gente, cuajada de pequeños bares llenos hasta la bandera cada día del año, era uno de sus lugares predilectos. Germán se sentó a la mesa metálica de la terraza y pidió una clara con limón. Alcohol, no alcohol. Cerveza, no cerveza.

—Querido amigo, tan puntual como siempre.

—Nunca tanto como tú, me temo.

Por supuesto, el Suizo no dejaba su seguridad exclusivamente en manos del ruido ambiental. Puso su elegante maletín sobre la mesa, lo abrió y guardó en él su móvil. Germán hizo lo mismo. El maletín de piel volvió al suelo, mientras los dos continuaban unos minutos más practicando el inofensivo arte de la conversación de ascensor.

Aquel abril llevaba varias semanas anunciando un mayo caluroso y, a pesar de haber refrescado algo, la temperatura era agradable. Lo suficiente para que todas las terrazas estuvieran ocupadas, y, desde luego, más que suficiente para que los dos estuviesen cómodos con sus trajes, disfrutando de un par de cervezas. Germán había aprendido a esperar paciente a que Tennant iniciara las conversaciones en el momento que juzgase oportuno. Buen británico, le gustaba dar un par de rodeos, lo más educados posible, a cualquier reunión antes de entrar en materia.

—Tom Ford, supongo —comentó tras un breve vistazo al aspecto de Germán.

—Supones bien.

Germán no soportaba ir de compras. No le gustaban las atenciones excesivas de los dependientes, no le gustaba tener que quitarse la ropa en probadores, y no le hacía ni pizca de gracia perder el tiempo entre tienda y tienda buscando unos malditos calcetines a juego, así que había aprendido a comprar poco, pero bien. De un tiempo a esa parte había desarrollado un inesperado gusto por los trajes. Reunían comodidad y funcionalidad. Uno podía entregar un paquete sin llamar la atención o, con la misma discreción, partirle a alguien un par de huesos de la cara, y después, directo a la lavandería del barrio. A medida que prosperaba, la calidad de los trajes que compraba había ido aumentando, y con ello, el propio Germán había cambiado. Su cuerpo se había adaptado a las costuras y hechuras de aquel uniforme de trabajo, modificando con sutileza su propio lenguaje corporal. Sin dejar de ser lo que era, su cuerpo había ido adquiriendo gestos y manías, como sujetarse con delicadeza la corbata contra el pecho cuando se inclinaba, desabrocharse el botón de la americana con un breve gesto de la mano al sentarse, o estirar los brazos al unísono, en un movimiento rápido para poder doblar los codos con comodidad. Había probado su primer Ton Ford hacía unos dos años, un traje azul oscuro de lana, sin pinzas, y desde entonces creía haber llegado a lo más alto de su cúspide personal en cuanto a estilo se refería.

—Si algo funciona —dijo Tennant—, funciona. Además, traje gris con corbata gris es un acierto afortunado.

—Me temo que el mérito es del Cary Grant de Con la muerte en los talones.

—Bueno, uno nunca se equivoca haciendo las cosas como las haría Cary Grant.

Germán estaba convencido de que no había en Madrid nadie más exquisito que aquel hombre, que era capaz de comprar sastrerías solo para tener a su servicio artesanos formados en la confección a mano. Y de paso ofrecía los talentos de dichos modistos a sus clientes, junto con un también elegante servicio de emisión de facturas a medida.

—Nuestro amigo Cotarelo seguro que sabrá apreciarlo. —«Mierda», pensó Germán. Aquel nombre, Cotarelo, significaba una cosa: hacer de niño de los recados—. Es un ferviente admirador de los diseñadores, igual que tú. Yo, desde luego, prefiero el corte a medida, pero no os juzgo. Seguro que podréis tener una charla interesante al respecto esta noche.

—Esta noche. —Germán suspiró.

—Sí, nos ha invitado, muy amablemente, a una de sus encantadoras fiestas. Por desgracia, me es imposible acudir, aunque estoy convencido de que tú harás un buen papel.

—Supongo que querrás que le lleve algún detalle de tu parte.

—Cómo me conoces. Uno no se presenta en casa de un buen amigo sin llevar un obsequio.

Germán aún rumiaba las palabras de su jefe cuando sintió que una mano se posaba sobre su hombro. Giró la cabeza para ver a Capo, de pie junto a él, con una sonrisa de oreja a oreja. El contacto de aquella mano le resultó en extremo desagradable, y esa sensación no hizo sino incrementarse cuando comenzó a darle pequeñas palmadas.

—Pero bueno, cuánta elegancia en una sola puta. ¿Te has puesto así de guapo por mí?

—Me temo que el placer de tu compañía ha sido una sorpresa, Capo.

—Buenas tardes, caballero —acotó Tennant en tono conciliador—. Por favor, siéntate, que tenemos que empezar.

El tercer hombre tomó asiento mientras le hacía señas al camarero para que le trajera una cerveza. El Suizo apoyó el maletín sobre la mesa. No hicieron falta explicaciones. El móvil de Capo fue a descansar junto con los de sus acompañantes. Germán lo conocía desde hacía muchos años, y entre ellos siempre había flotado una tensión contenida que Capo gustaba de alimentar a base de fanfarronadas e insinuaciones poco sutiles sobre quién ganaría una pelea entre ambos.

Cualquiera que posase sus ojos sobre él llegaría fácilmente a la conclusión de que la mejor opción que podía tomar uno, en caso de que Capo entrase en su vida, era correr. Correr rápido, y correr lejos. Era un tipo enjuto y más bien bajo. El pelo castaño le empezaba a ralear, y su piel, más que morena, parecía que estuviese falta de una buena ducha. Había algo que cualquiera notaría desde el primer segundo: sus ojos no eran simétricos. El derecho estaba casi un centímetro por debajo del izquierdo, lo cual no le acarreaba ningún problema de visión, pero le confería un semblante inquietante. Esos ojos, que no seguían una línea horizontal, habían sido su carta de presentación para todas las personas que había conocido desde el día en que vino al mundo, y era plena y dolorosamente consciente de que nunca podría hacer nada para cambiarlo. Lo que sí podía hacer era adelantarse, así que habitualmente bromeaba y se reía de «su buen ojo». Rara vez dejaba pasar la oportunidad de mofarse de sí mismo. Lo que a primera vista podría parecer todo un ejemplo de carácter no era otra cosa que su tristeza y su miedo a la burla lanzando un ataque preventivo. El sarcasmo, apuntando a él mismo, era su primera línea de defensa. Un disfraz, un traje de seguridad y autoestima que se ponía cada mañana, y que funcionaba gracias a una segunda línea de defensa que consistía, básicamente, en una patada en la cara. Las artes marciales le habían permitido toda su vida expresar la rabia que le comía por dentro. Lo que más le gustaba en este mundo era la capoeira, de ahí su apodo. Si se pudiera decapar a un hombre como a un mueble viejo, no encontraríamos, en este caso, restos de pintura vieja, sino una capa tras otra de falsa seguridad, humor, miedo, complejos y tristeza, hasta llegar a la madera original de la que Capo estaba hecho y que no era otra cosa que ira. Un enfado sincero y profundo contra todo lo bello que hay en este mundo. Tal vez por este motivo había terminado por convertirse en un hombre cuyo trabajo consistía en hacer daño a otras personas. Había convertido todo ese resentimiento que bullía en su interior en el motor de su vida.

—Bueno, señores —comenzó a decir el Suizo—. Lo mejor será que empecemos. Capo, quiero darte las gracias por echarnos una mano.

—Para eso estamos. Me han dicho que os ayude con un encargo especial; no sé mucho más.

—Así es. Un viejo amigo organiza una fiesta esta noche y nos hemos comprometido con él a conseguirle algo para acompañar.

—Mi jefa me ha dicho que os pasara medio kilo.

—Eso sería más que suficiente.

—Agüita —dijo Capo con una sonrisa heladora—. Medio kilo para una fiesta. Si le faltan invitados, yo puedo hacerle el favor de pasarme.

—Nuestro amigo está organizando un evento profesional de larga duración que da comienzo hoy, así que, para ser justos, supongo que esto tiene que darle para toda una semana de fiestas. —La forma de hablar de Tennant resultaba agradable y extraña al mismo tiempo, debido a la poco común coincidencia de dos factores: un fuerte acento británico y una absoluta corrección gramatical. Llevaba más de treinta años residiendo de forma permanente en España y se sentía muy orgulloso de que su castellano fuese absolutamente perfecto. Con respecto a la pronunciación, solía zanjar el tema de conversación aduciendo, no sin cierta razón, que el acento es patrimonio.

—Asumo que mi labor —acotó Germán— es recoger y entregar. ¿En su casa?

—Correcto, por eso has venido tan elegante.

—Okey. Yo soy un mandado: recojo, entrego y me marcho, aunque esto podría hacerlo cualquier otro.

—Puede ser, pero te ha tocado a ti. Por el bien de mi paz de espíritu prefiero saber que eres tú quien lleva esos quinientos. Y, por cierto, quisiera recalcar que entregas y te vas. Arturo puede ser un tipo encantador y le gusta presumir de contactos en los bajos fondos.

—Suizo…

—Yo solo te recuerdo que es mejor no dejarse ver demasiado.

—Ya sabes, niño —dijo con sorna Capo—, pórtate bien y no te vayas de juerga con malas compañías.

Germán hizo caso omiso de la broma y decidió que, puestos a pasar por aquello, mejor hacerlo rápido.

—Bueno, Capo, pues tú dirás dónde vamos. Porque no creo que tengas encima esa cantidad.

—¡No jodas, G —nadie salvo Capo llamaba G a Germán; este lo odiaba—, cómo voy a ir con eso por la calle! Te vas a venir conmigo a una guardería. Hemos tenido unos problemillas logísticos estos días; mejor así.

—Disculpa —intervino el Suizo—, ¿algo de lo que debamos preocuparnos? No creo recordar saber nada de esos «problemillas».

—Nada, hombre, nada. —Capo no podía, ni quería, evitar el deje condescendiente que salía de su boca. Aquel viejo pretencioso siempre le había parecido insoportable con su educada falta de educación, mirando por encima del hombro a todo el mundo. Los dos comían del mismo plato, solo que él no jugaba a fingir que no era así. No obstante, mantenía su hostilidad bajo control. Chocar con el Suizo era una muy mala idea: cualquiera dentro del juego lo sabía muy bien—. Hace unos días recibimos un cargamento de los peruanos. Lo gordo ya está camino de Holanda. La cosa es que el cinco por ciento que nos quedamos como parte del pago está repartido por seguridad en varias guarderías.

Germán contrajo la parte alta de la espalda en un gesto inconsciente que hizo crujir sus vértebras.

—¿Por qué no ha ido la mercancía directamente al centro de tratamiento? No creo que tener las guarderías tan cargadas sea lo más seguro.

—Precisamente, transportar todo el tema ahora mismo no es buena idea. Nuestros contactos en los azules nos han advertido de que se espera mucho movimiento estos días. La semana que viene es FITUR, y desde ya la ciudad está en alerta por posibles ataques terroristas. Habrá cacheos y puntos de control en carreteras. Cargamos un poquito de más las «guardes», y ya se cortará la mandanga cuando esté el ambiente más relajado.

—Sabes que no quiero meterme en lo tuyo, Capo, pero supongo que habréis reforzado la seguridad.

—Tranquilo, G, que para eso está esta carita guapa, para dar seguridad. Está todo previsto. Llevamos muchos años currando en La Cañada sin problemas.

—Tengo entendido —dijo Tennant— que ha habido algunos incidentes por esa zona en los últimos meses.

—No jodas, Suizo. —Esta vez Capo no pudo contenerse—. Unos niñatos le han dado el palo a cuatro pringaos. Son unos muertos de hambre que acabarán en una zanja más pronto que tarde. Nada de lo que preocuparse.

—Si tú estás tranquilo, todos estamos tranquilos. No sé si queda mucho más que decir. —Tennant sacó los móviles de su maletín. Era su educada manera de dar por terminada la reunión—. Germán, cuando el asunto esté solventado, házmelo saber, por favor.

—Claro, sin problema.

El Suizo dejó un billete de veinte sobre la mesa. Sin esperar a recibir el cambio, los tres se levantaron.

—Caballeros, les dejo. Pórtense bien, que ya tengo una edad y me gustaría acostarme a una hora prudente esa noche.

Los dos hombres caminaban uno junto al otro, compartiendo un silencio tenso. El bullicio de las calles atenuaba un tanto la incomodidad, pero Germán sabía que, una vez en el coche, ese silencio se volvería una losa. Había aprendido que esa ausencia de palabras conducía a la gente a pensar demasiado, a pensar en los motivos por los que se sentía tan incómoda con la compañía. Había visto demasiadas veces cómo se descontrolaban situaciones simplemente porque la gente tenía demasiado tiempo para perderse en sus propias inseguridades. En un mundo de gallitos, nunca era una buena idea que el tipo que tenías enfrente tuviera demasiado espacio para rumiar sus propias ideas.

Las luces de los neones empezaban a ganarle la partida a un sol decreciente que pintaba el cielo de un naranja intenso. El tráfico fluía inexorable en la Gran Vía cuando, finalmente, Germán se decidió a darle bola a su compañero sacando un tema de conversación que sabía que le haría sentirse cómodo.

—Oye, lo que habéis comentado antes de unos chavales dando palos, ¿qué coño pasa con eso?

—Pues eso, que tenemos a unos mamones haciendo el mamón. Unos criajos que le han dado el palo a un par de camellos de medio pelo.

—¿Tienen a alguien detrás?

—Esos solo tienen mierda en la cabeza. Por lo visto, antes tenían un contacto, la jodieron con los búlgaros y ahora no tienen nada.

—Joder a los búlgaros es un detector de gilipollas. Me sorprende que aún anden de una pieza.

—Solo han liado un par de vuelcos a camellos de mierda, nada serio, pero van a terminar mal echando hostias. Eso es así. —Ambos seguían caminando con la mirada al frente, prestando atención a la calle, a las aglomeraciones, a la gente que caminaba a sus espaldas, proyectando su reflejo contra los escaparates, y al policía, que más que dirigir el tráfico, parecía ser un agente del caos. A ninguno les hubiera gustado reconocer que eran dos soldados que se parecían tanto. Dos perros con distinto dueño y con el mismo collar. Aún les quedaba un buen trecho hasta llegar al parking cuando Capo decidió que era un buen momento para saciar su curiosidad—. Y a todo esto, el pavo ese para el que tienes que hacer el trabajito, ¿quién cojones es? No es normal este servicio a domicilio.

Germán torció el gesto imperceptiblemente. No le gustaba responder preguntas, y menos a un tipo como aquel.

—Es un socio del Suizo. Ya sabes, compromisos.

—Venga, no me jodas, Johnny Labios Sellados: medio kilo es más que un compromiso. —Germán sopesó opciones y escenarios en su cabeza, y ninguno le gustaba. Capo era un bravucón, y por lo tanto un bocazas, pero tampoco quería echar más gasolina a la hoguera de su mutua animadversión. Aquel no soportarse el uno al otro, tarde o temprano, podía acabar en una confrontación, y eso sería malo para todos.

—Entre tú y yo, Capo, ese tío es un gilipollas con mucho dinero. Es dueño de una productora de cine y tele.

—No me digas más. Esa gente es peor que nosotros.

—Tiene negocios más o menos limpios con el Suizo, y conviene hacerle favores como este de vez en cuando.

—Un pijito al que le gusta que le bailen el agua.

—Sí, tío.

—Me cago en la puta, no soporto esas mierdas.

Por primera vez desde que se conocieron, ambos hombres compartieron un momento de comprensión. Un instante en que se reconocieron el uno en el otro, y todo gracias a Cotarelo. A lo largo de su vida, Germán había trabajado con y para todo tipo de personas, desde asesinos a traficantes, pasando por toda suerte de adictos. Adictos a las drogas, al sexo, al poder, al dolor propio y al ajeno, pero, de entre todas ellas, pocas había que le resultaran más insufribles que Arturo Cotarelo López-Areal. No es que la familia de Arturo tuviera dinero, es que tenían un patrimonio. Tenían mansiones. Tenían coches y joyas. Tenían acciones, inversiones y futuros. Tenían un pasado de riquezas que se remontaba a cuando Irán aún era Persia. Por encima de todo, tenían un banco. Uno pequeño, fundado por el bisabuelo de su madre y que llevaba cinco generaciones dando de comer a los muy numerosos miembros del clan. Su tío, un anciano enjuto y brillante, aún se sentaba en el sillón, pero hacía años que preparaba el relevo. Sería su primo Ernesto quien comandara el negocio y la familia, aunque fuera un secreto a voces que era su mujer quien aportaba el cerebro en aquel matrimonio.

Por su parte, Arturo había tenido muy claro su papel en la familia. Era un sobrino. Su apellido daba acceso a todas las salas VIP de España, y podía disfrutar de los privilegios que ello conllevaba, siempre y cuando no molestara a la parte del clan que de verdad importaba. Nunca había tenido problemas al respecto. La ambición desmedida que afectaba a buena parte de su árbol genealógico le era del todo ajena. No podía entender todas aquellas siniestras maniobras en la oscuridad, la lucha por el control de las acciones, la esgrima familiar con toques de política macroeconómica para escaladores. Quizá por eso, desde muy joven sintió que su camino estaba lejos de las moquetas del poder y cerca de las tablas de la farándula. Allí donde el dinero y la posición podían suplir la falta de talento, sin miedo a que otro tiburón olisqueara tus debilidades.

Jamás tuvo el más mínimo reparo en situarse en la larga tradición de ricachones de segunda que juegan a ser artistas. Rentistas del dinero heredado y de la brillantez ajena. Por supuesto, cumplió con todos los requisitos que se esperaban de él. Universidad privada, máster en Reino Unido e intachable comportamiento público. Mientras tanto, procuró tirarse a cuanta actriz, modelo, influencer y famosilla se cruzó en su camino. Emprendió media docena de ruinosos negocios hasta que llegó al mundo del cine. Puede que no fuera un hombre brillante, pero no era ningún idiota y supo rodearse de gente de talento, así que fundó una pequeña productora compuesta por perros viejos del sector, y él se adjudicó la responsabilidad de conseguir dinero y contactos. Para sorpresa de todos, aquello se le daba tan bien que casi parecía un trabajo. Juntaba a la gente que debía juntarse, y conseguía dinero de las personas adecuadas. Primero fueron pequeños proyectos que terminaron por no ser tan pequeños. Películas, series, alguna que otra nominación al Goya y la magia ya estaba hecha: Arturo Cotarelo era un prestigioso productor de cine independiente. Un emprendedor hecho a sí mismo.

No era esta pequeña historia de éxito y nepotismo lo que molestaba a Germán; si así fuera, hubiese odiado a medio país. Lo que de verdad le resultaba molesto era su constante actitud de colegueo, que no hacía otra cosa que enmascarar su clasismo. Se habían visto en media docena de ocasiones y siempre se había comportado con él con una cercanía y amabilidad impostada. Al margen de conseguirle cocaína, tenía negocios serios con Tennant. El Suizo podía haberse pasado la vida rodeado de criminales y traficantes, pero su auténtico talento no estaba en las armas, sino en los números. Su capacidad para coger una montaña de dinero apestoso y filtrarla por dos docenas de sociedades opacas, intermediarios, testaferros y empresas fantasma hacía de él un hombre valioso y respetado. Un hombre para el que la amistad con un idiota de familia de banqueros valía su peso en oro. Acudía a sus eventos, le enviaba una cesta por Navidad, y si era necesario también medio kilo de cocaína peruana para animar la puesta en marcha de la primera edición del Festival Iberoamericano de Cine Independiente de Madrid. O lo que era lo mismo, una semana de cócteles, estrenos, mercadeo de derechos audiovisuales y fiestas. Muchas fiestas.

Todas aquellas atenciones habían conseguido que, si Cotarelo tenía un problema que debía solucionar discretamente, fuera el teléfono del Suizo el que sonaba y Germán el que se ensuciaba las manos. Nunca tuvo problemas con eso. Sabía que el Suizo jugaba siempre a largo plazo, y con saber eso le bastaba, pero no podía soportar que aquel advenedizo le tratara como si les uniera una secreta camaradería. No era más que un señorito condescendiente, y eso le repugnaba. Cuando uno se gana la vida con el sonido de los huesos al romperse, aprende rápidamente que el honor entre criminales es solo un cuento para idiotas, o, como en este caso, para turistas de excursión por el lado feo de la vida.

Por fin llegaron a su destino atravesando el centro de la ciudad y el desierto de silencio que se abría entre ellos. El coche que Germán tenía en el parking de plaza de España no era el suyo. Era un Renault Clío de 2018 y estaba a nombre de una empresa de alquiler que estaba a nombre de un fondo de capital riesgo que estaba radicado en un país donde siempre hace calor. Nunca había sentido especial interés por el mundo del motor, al contrario que su acompañante. Capo guardaba en su casa un Nissan 370Z color rojo cereza, con un alerón tan absurdamente grande que cada vez que tenía que pasar la ITV se veía obligado a desmontarlo, junto con otra media docena de modificaciones de muy dudosa legalidad. Él y Germán se metieron en el mucho más discreto Renault y emprendieron camino. Salieron del parking y se incorporaron a la vorágine de la Gran Vía, donde los neones nunca se apagan, las calles nunca están vacías y es imposible aparcar, a menos que te apellides Aguirre y te persiga la policía.

La Cañada

Cuando Enrique Pardo se levantó aquella mañana no podía ni imaginar que acabaría el día desangrándose hasta la muerte por culpa de un pañuelo de tela. Enrique tenía un trabajo de policía nacional, dos hijos, una exesposa, una incipiente úlcera de estómago y un vídeo Betamax, lo cual lo convertía automáticamente en un hombre experto en malas decisiones. Después de veinte años en el cuerpo, había aprendido a disfrutar de su condición de último mono. Nunca había sido un tipo ambicioso, cuestión que a la postre había ayudado bastante a que su mujer se convirtiera en su exmujer. Lo cierto es que tampoco era un gran agente. Cuando la realidad y su absoluta falta de capacidad para la escalada dejaron claro que nunca ascendería, justo en ese momento, Enrique encontró su lugar en el mundo. Fue después de detener al hijo del subinspector Márquez por posesión de diez euros de hachís. El revuelo que se armó fue tan enorme que en la comisaría se acuñó la expresión «hacer un Pardo» para definir cuando la cagas por todo lo alto con un superior. El hijo de Márquez se quedó sin viaje de fin de curso, y el bueno de Enrique acabó patrullando La Cañada Real.

La Cañada era un lugar fuera del tiempo. Quince kilómetros de chabolas entre Coslada, Madrid, Getafe y Rivas que con el paso de los años se había convertido en el mayor poblado de infraviviendas de Europa. Estaba dividido en seis sectores muy diferentes entre sí. En los primeros cinco podían encontrarse desde casas hasta chabolas, pasando incluso por un hotel junto a la M-45. El sector 1 estaba casi asimilado a Coslada, y sin ser bonito era bastante habitable. De ahí hacia abajo todo era caída. En el sector 2 comenzaban a aflorar las chabolas como flores sucias surgiendo del suelo sin asfaltar. En el sector 3, junto al túnel del AVE, podían encontrarse edificios precarios, familias necesitadas y tres chatarrerías. Los sectores 4 y 5 eran una tierra sin dueño compartida por gitanos rumanos, marroquíes y españoles. Todo parecía dirigir, indefectiblemente, a la desolación del sector 6, incluido un paisaje que se hacía agreste y desértico conforme se descendía camino al sur. El 6 era un estercolero. Un agujero mugriento donde terminaba lo peor de lo peor de Madrid. Levantado de la nada, junto a la incineradora de Valdemingómez, había conseguido, con mucho esfuerzo, ser el «hipermercado de la droga» más grande del continente. Durante la noche, las fogatas en la puerta de las casas marcaban los puntos donde uno podía ir a comprar heroína, cocaína o cualquier otro reconstituyente químico que pudiese desear. Los adictos llegaban en cundas desde la glorieta de Embajadores y se dispersaban como metralla arrugada y quemada por los suelos, las paredes y los destartalados coches, allá donde uno pusiera la vista. El trasiego de vehículos era constante. Los perros de presa ladraban atados por gruesas cadenas, y el olor a neumático quemado se pegaba a la ropa. Por un chino de heroína, una botella de agua y un mendrugo de pan los machacas se pasaban veinticuatro horas al día en la calle vigilando. Silbaban y gritaban para avisar cada vez que la policía o la Guardia Civil entraban, cosa que sucedía mucho menos habitualmente de lo necesario. Durante el día, uno podía vender y comprar cualquier cosa en el sector 6. Obviamente, droga, y también todo tipo de materiales robados y armas. Si uno tenía los contactos adecuados y el dinero suficiente, podía incluso comprar un ser humano. El sector 6 no era parte de Madrid, era una ciudad en sí misma, un salvaje oeste sin futuro ni esperanza, y allí era donde Enrique terminó. Siendo como era un buen hombre y un mal policía, había conseguido el aprecio de la mayoría de los habitantes de la zona, poco acostumbrados a sentir estima alguna por las fuerzas del orden.

Aquella tarde, su zona de acción era el sector 4. Dos kilómetros largos entre Vicálvaro y Rivas donde se agolpaban, de manera razonablemente caótica, un asentamiento chabolista, edificios de apartamentos y casas bajas en diversos estados de precariedad. Absolutamente todas las viviendas estaban enganchadas ilegalmente a los suministros de luz y agua, y en la mayoría de los casos el saneamiento se realizaba, a duras penas, mediante pozos negros caseros. Enrique fumaba treinta cigarrillos al día y era incapaz de subir un tramo de escaleras sin sonar como el fuelle viejo de una forja; a cambio, su olfato estaba tan arrasado que le había sido sencillo acostumbrarse al olor de La Cañada. Un olor acre y dulzón que lo impregnaba todo. Una mezcla de polvo de hormigón, productos químicos y excrementos humanos que era la huella dactilar olfativa de la zona.

El cometido de Enrique era caminar, dejarse ver. Desde hacía algunos meses pertenecía a una prueba piloto de policía de proximidad, consistente en intentar labrar una relación cercana y humana con los comerciantes y vecinos de la zona. Durante su turno caminaba por el barrio y charlaba con la gente. Solía visitar a las pocas empresas que tenían sede allí. Un par de ellas, dedicadas al tratamiento de residuos, eran tan extremadamente sospechosas que hasta Enrique se había percatado de ello. También acudía periódicamente a la iglesia evangélica y a la mezquita. En ambos lugares de culto era siempre tratado con toda la amabilidad del mundo, y se sentía tan bien recibido como un vegano en un McDonald’s. Curiosamente, su falta de capacidad y su más que evidente vagancia habían conseguido que fuese sinceramente apreciado en el barrio. Hasta don Julio, un patriarca gitano de enorme influencia en la zona, decía que tener a Enrique era como tener un confesor poco exigente. «Los gitanos listos cuidan de los policías tontos», solía decir mientras reía sonoramente. Entre bromas y chanzas, el aprecio por Enrique acabó siendo tan sincero que cuando fue encontrado el cuerpo sin vida del pobre hombre, el viejo patriarca hizo correr la voz por todo Madrid. Al desgraciado que fuera el responsable, más le valía entregarse a la policía antes de que La Cañada lo descubriera. Para eso y para tantas otras cosas, decir La Cañada era tanto como decir don Julio.

La guardería de Mel

El piso no tenía más de cincuenta metros y se encontraba en un estado engañosamente bien conservado. Tiempo atrás, cuando la organización lo compró a los herederos de su dueña original, habían tirado la pared que separaba el exiguo salón de la aún más exigua habitación, creando un espacio diáfano desde la puerta de entrada. Un sofá y una gran televisión presidían la estancia, que también contenía una pequeña mesa redonda y un par de sillas. Los pocos muebles ayudaban a paliar la sensación de asfixia que tiempo atrás había causado el tamaño de la casa, construida hacía más de cincuenta años, cuando aún se edificaban las viviendas como una sucesión de espacios estancos. El baño y una cocina estrecha y oscura completaban la planta de aquella casa que no era una casa. Al sacrificar la única habitación en beneficio del salón, provocando la necesidad de tener un sofá-cama, se habían realizado otras mejoras más importantes. Los muebles de la cocina y del cuarto de baño tenían un doble fondo hueco y discreto. Haciendo palanca en un lateral se desprendía la tapa que ocultaba un espacio donde guardar aquello que debía ser guardado. El interior del sofá y el mueble de la televisión también servían para tales fines. Si la policía entraba con una orden de registro, acabaría por encontrar todos los escondrijos, pero estos estaban diseñados para soportar un registro ligero. Se podía fingir una vida normal sin ningún problema, y si alguien cometía la insensatez de intentar atracarles, obligarles a buscar el material podía proporcionarles el tiempo necesario para poder reaccionar. Aquel piso estaba pensado para ser usado como almacén seguro. Una vivienda como cualquier otra, aunque donde en un día normal podía haber dos o tres kilos de cocaína, esa tarde había cuarenta y tres.

Cuando Capo y Germán traspasaron la puerta se encontraron frente a frente con un peruano con muy malas pulgas que los esperaba de pie, recto y callado como un monje budista, con un pequeño revólver Astra del calibre treinta y ocho en la mano. Unos instantes antes, Mel, que así se llamaba el peruano del revólver, estaba sentado en el sofá jugando a la Play. Su trabajo consistía en no hacer nada la mayor parte del tiempo. Se sentaba en el salón y jugaba a videojuegos o veía la tele. Nunca salía de la casa mientras estuviese cargada: eran otros los que le llevaban comida y todo lo que pudiera necesitar. Sobre la mesa redonda había cinco móviles, y cada uno de ellos, numerado, tenía un pósit amarillo pegado sobre la pantalla. Todos estaban siempre conectados a sus cargadores, y estos a una regleta. Esas pequeñas anotaciones amarillas eran números. Si cualquiera de los teléfonos entre el uno y el cuatro sonaba, significaba que en una hora aparecería por la casa alguien a llevarse parte de la droga. Nunca atendía esas llamadas. Solo eran perdidas, tonos de aviso. Sesenta minutos después llamaba a la puerta una persona perteneciente a una muy selecta lista de contactos. No más de diez personas conocían el piso y tenían permiso para acceder a él. Mel era el guardián de la puerta. Un trabajo fácil, pan comido, salvo que pasasen dos cosas. Si la policía entraba por esa puerta, con la cantidad de droga que había y el arma, podía pasarse en la cárcel cerca de diez años. Pero si quienes atravesaban la puerta no eran ni amigos, ni policías, entonces su trabajo consistía en usar esa pequeña Astra del treinta y ocho de fabricación guipuzcoana, que, a pesar de tener más de treinta años, aún podía abrirle a cualquiera un boquete del tamaño de una mandarina en el pecho.

Capo había utilizado el móvil marcado con un cero, y ese sí se respondía. Las conversaciones nunca duraban más de unos segundos, y fuera de contexto no significaban nada. A pesar de que siempre le avisaban con tiempo y llamaban al telefonillo, Mel empuñaba el arma cada vez que sonaba la puerta del ascensor. Como sabía que era Capo quien entraba, en esta ocasión tenía el arma abajo, pegada al cuerpo, pero habitualmente lo primero que veían los demás era un cañón de acero negro comprobando sus buenas intenciones. Germán iba un paso por detrás, dejando que su acompañante le introdujera sin sobresaltar en exceso al tipo del arma cargada.

—Muy buenas, Mel, ¿cómo va la cosa?

—Hola, señor, muy bien, muy tranquilito.

—Mejor así. Este de aquí es Germán. Va a llevarse un bulto. Trátale con respeto, aunque si aparece por aquí sin mí, quémale los huevos. —Capo se echó a reír sonoramente mientras entraba, distraído con su propia broma. Mel esbozó una sonrisa sin pizca de humor, y Germán aprovechó el comentario para darse la vuelta, cerrar la puerta y apretar fuerte los dos puños—. Bueno, bueno, a lo que estamos. Tráele lo suyo a Germán; de la buena, de la que aún no está tocada.

—Ahora mismo. —Mel dobló la esquina del escaso pasillo para llegar a la cocina y a lo que sus muebles escondían.

—Ya verás, G, esta mierda sin cortar le va a volar la cabeza a tu amiguito. Cuando currábamos con material colombiano no teníamos ni la mitad de potencia que con este peruano.

—Algo había oído sobre la coca peruana, pero pensaba que se traía más por logística que por pureza —respondió Germán mientras miraba distraído por la ventana.

No podía entrar en un lugar como aquel sin que se disparara su deformación profesional. Desde el instante en que cruzó la puerta, su cerebro había identificado las salidas, las ventanas y las partes de la calle a las que daban. Buscaba mentalmente los huecos idóneos entre los muebles para utilizar en una refriega, y en ese instante imaginaba cuáles eran las ubicaciones más probables con armas ocultas.

—Mira qué chico más listo. En Colombia, los químicos que hacen falta para procesar hoja de coca están cada vez más controlados y son muy caros de conseguir. Por eso se empezó a utilizar más la vía peruana. Allí los químicos no están controlados. Aunque a la gente le sigue gustando oír que es de Colombia, ya sabes…, hay que mantener la imagen de marca.

Mel apareció en el salón con un paquete envuelto en papel marrón y cinta americana. Parecía un ladrillo por la forma y el tamaño. Obviamente, no lo era. Lo dejó sobre la mesa y miró alternativamente a los dos hombres, sin saber muy bien a quién dirigirse. Capo era su jefe, pero no quería ofender a Germán. Sabía quién era y a qué se dedicaba, así que se decidió por el camino intermedio. Clavó la mirada en el paquete, inspeccionándolo en busca de algún problema, mientras preguntaba al aire.

—Aquí está. ¿Lo abro para hacerle pruebas de pureza?

—No —sentenció Capo con firmeza.

—Aquí todos somos familia.

—Eso es, G, estamos en confianza. Está tal cual llega de Perú. Que también te digo, cortar cocaína es un arte. —Mientras hablaba, sacó una mochila negra de un cajón bajo la tele y metió dentro el fardo—. Multiplicar por dos la pasta y el material, pero que siga siendo de puta madre, eso es magia, G.

—Estás hecho un artesano.

—Pues algo de eso hay. La peña sigue pensando que esto es como en los ochenta, que se mezclaba con cualquier mierda que pillabas. No, colega, las cosas no son así. Aquí solo usamos lo mejor de lo mejor, hasta para darle el palo a la gente. —Capo lanzó una grave carcajada que sonó bastante falsa. Aún no se había disipado del todo ese ruido estentóreo que salía de su pecho cuando Mel dijo algo. Al contrario que Capo, a él se le escapó una escueta palabra, casi en voz baja, como si una brisa de orgullo profesional hubiese salido sin permiso de su caja torácica.

—Levamisol.

—¿Cómo? —dijo Germán.

—No, nada. Que digo que usamos levamisol.

Mel se encogió de hombros y miró instintivamente a Capo en busca de aprobación o de algún signo de enfado. Este, en cambio, parecía complacido con poder seguir aquella conversación.

—Justo, como dice Mel. Usamos levamisol. Es un laxante superparecido a la coca. Así aumentamos el peso y el volumen, y encima da falso positivo en los test de pureza. —Germán asentía, a pesar de que sabía perfectamente de lo que le estaban hablando. Sin embargo, decidió darle a Capo el gusto de dejar que se luciera mostrando sus conocimientos de primero de narcotráfico—. Luego se le añade un anestésico tipo benzocaína y un toque final de cafeína. Y ya tenemos una coca guapísima, que te da subidón, te duerme la lengua y que a nosotros nos deja el doble de pasta. Y todos tan contentos.

—Muy listo —dijo Germán, decidido a regalarle el oído—. Cómo se nota que eres perro viejo.

—Llámame perro las veces que quieras, pero si vuelves a llamarme viejo, te metes en un problema. —Capo esbozó una guardia laxa, solamente un complemento a la broma de darle un puñetazo en el hombro a Germán. Todo era menos inocente de lo que parecía. Cuando descargó el golpe, eligió el lugar perfectamente, justo encima del húmero, en el hueco del manguito rotador de la articulación, por donde pasa el tendón. Y fue esa precisión al golpear el tendón lo que provocó el instantáneo hormigueo en el brazo de Germán. Un golpe con mala intención, un golpe de niñato que lleva tres meses yendo al gimnasio. Un golpe que Germán dejó pasar, a pesar de que su primer impulso había sido hundirle la nariz en la cara.

—Tranquilo, tipo duro, no me noquees, que aún tengo trabajo que hacer.

—Algún día tú y yo tenemos que cruzar guantes. —Germán agarró la mochila. Acto seguido giró sobre sus talones para dirigirse a la puerta.

—Espera, te acompaño al coche, que vas cargado.

—No hace falta, gracias, ya me apaño.

—De eso nada, son las normas. La jefa quiere que comprobemos que no hay nadie vigilando las salidas.

—Venga, hombre, que es medio paquete y hemos aparcado a cinco minutos. Quédate, en serio.

—Tú mismo.

Se dispuso a salir, pero un segundo antes se dio la vuelta. No pudo ni quiso contenerse.

—Oye, si de verdad quieres, Capo, podemos cruzar guantes, aunque hay que hacerlo como es debido. Te vienes un día a mi gimnasio y nos subimos tres asaltos al ring. —Las palabras quedaron prendidas en el aire, a medio camino entre la invitación y la amenaza—. Un placer, Mel, que te sea leve.

—Cuando quieras, G. ¿Me oyes? Cuando quieras.

Las últimas palabras fueron interrumpidas por el ruido de la puerta al cerrarse.

El camino hasta el coche fue para Germán como abrir una ventana en una estancia que hace días que no se ventila. Solo y a su ritmo, en su cabeza revoloteaban ideas inconexas sobre Capo y Cotarelo y sobre por qué no soportaba a ninguno de los dos. Capo era un bravucón estúpido, incapaz de tener una relación con cualquier otro hombre sin que estuviera basada en la competitividad o directamente en la sumisión. Aunque eran iguales en el fondo, Cotarelo, a cuya casa se dirigiría en cuanto llegara al coche, era distinto. Un tipo melifluo y empalagosamente amable que quería demostrar lo muy por encima que estaba de todo el mundo. Él no era ningún santo, es más, puede que fuera un cabrón, pero al menos era un cabrón respetuoso.

Aquel medio kilo le pesaba en la mochila como una tonelada. No era inseguridad, ni miedo, sino más bien una sensación de vértigo controlado. Aunque en su trabajo había momentos tensos, incómodos y peligrosos, siempre sabía cómo actuar. En la medida de lo posible planeaba sus acciones y sus palabras. Estudiaba las situaciones como tiempo atrás estudiaba los combates: cerebralmente, pero guardando un espacio para lo irracional. Sin embargo, pasear por la ciudad con semejante cantidad de droga, moverla de un lugar a otro para contentar a un gilipollas rico, le hacía sentirse más inseguro que ir a cobrar una deuda a gente con pistolas en las caderas.

Ya había anochecido, y la luz ambarina de las farolas se filtraba por cada esquina, bañando toda la ciudad con una capa lechosa y amarillenta. Germán parecía estar dejando atrás la civilización en un paseo de tan solo cinco minutos. El salto que había entre cada sector de La Cañada podía ser abismal. Pasar del sector 4, donde estaba la casa de Mel, a cerca del sector 5, donde habían dejado el coche, podía no ser más que un pequeño paseo, pero le sumergía un paso más en uno de esos abismos que devuelven la mirada. Las farolas y sus luces comenzaban a distanciarse, dejando que la oscuridad ganase terreno. A lo lejos se podían divisar los fuegos del sector 6 y su inconfundible hedor. Cuando apenas le faltaban unos metros para llegar, se dio cuenta de que, junto al coche, o más bien recostada sobre él, había una mujer que parecía estar esperándole. Una mujer lo suficientemente joven y guapa para saber que no la había visto antes. Una mujer con unos ojos enormes.

El crack

Cuando Toni planteó la idea por primera vez, Alberto no estaba nada convencido. Solo veía problemas y peligros. Además, ellos no estaban bien. Desde lo ocurrido con los búlgaros habían estado quemando el dinero que ya no eran capaces de ganar. Se metían unos tres gramos de speed al día, y por consiguiente dormían cuatro o cinco horas a la semana. Siempre drogados, y siempre tristes. Isa parecía haber perdido cualquier tipo de control sobre sus sentimientos, y Toni paseaba por toda la casa, arriba y abajo, murmurando cosas que nadie entendía. Tenían que hacer algo, o ese no hacer nada iba a devorarlos. Por eso accedió a la estúpida idea de Toni y al final tuvo que reconocer que se equivocaba.

Justo después de su primer atraco, cuando se subió al coche para salir a todo motor, tuvo una enorme erección y se dio cuenta de que eran inmortales. La forma en que eligieron a aquella primera víctima fue de una sencillez irreflexiva. Se llamaba Chema y estudiaba segundo de Empresariales por tercer año consecutivo en el CEU. Su padre había sido vicealcalde de Valdemoro y en esos momentos residía de forma permanente en el módulo tres de la cárcel de Estremera. No es que las andanzas de su padre con ciertos terrenos públicos llevaran a Chema a la delincuencia: los ricos no se arruinan como los pobres, y su familia seguía formando parte de la élite madrileña, aunque fuera de una manera diferente. Había pasado a ser ese primo molesto que da un poco de vergüenza, pero que indudablemente es parte de la familia. Chema se dedicaba al trapicheo de cocaína desde antes de que su padre protagonizara un especial de Al rojo vivo en La Sexta, con Antonio García Ferreras hablando por encima de la música de Los vengadores. No es que le hiciera falta, simplemente le gustaba, y además resultó ser una forma estupenda de hacer contactos. Fue Isa, quién si no, la que lo encontró en los reservados de una discoteca que era en sí misma un enorme reservado. Un intermediario en busca de otros intermediarios. Cada cierto tiempo le pasaban diez o doce gramos, haciéndole precio, que él revendía con un margen de beneficio exiguo. La ganancia real de Chema estaba en otra parte.

Después de que los búlgaros hicieran sangrar a Alberto y a Toni, no tardó en buscarse nuevos suministradores, y así fue como le vino la idea a Toni. Atracar a un pijazo estúpido que llevaría encima fácilmente cuatro o cinco gramos y unos cuantos cientos de euros. Coser y cantar. De Chema sacaron seiscientos euros en perico, un Rolex, un sello de oro y siete billetes de cien. Eso y un subidón que se fundió la mitad de la droga, y casi todo el dinero, en un fin de semana frenético. Robarle a un tipo como aquel casi garantizaba que no acudiría a la policía. Tampoco tenía grandes contactos en el mundo de la delincuencia. Era un golpe maestro, sin apenas riesgo, pero cuya recompensa era demasiado escasa.

Cuando la espuma de la adrenalina bajó un par de días después, se dieron cuenta de que necesitaban a más pringados o al menos a pringados más grandes. El número de Chemas a los que se podía acceder era limitado, así que después de un par de robos similares se vieron obligados a cambiar el perfil de sus víctimas, lo cual implicaba un poco más de riesgo; también, una mayor recompensa. Ya no buscaban a gente como Chema, buscaban a gente como ellos mismos. Empezaron a rastrear a otros perros callejeros y al mismo tiempo comenzaron a hacer planes. Planes de huida, planes de fuga que eran las pequeñas mentiras diarias que todo el mundo necesita para tirar adelante con el trabajo.

Hacía años que Alberto guardaba un antiguo revólver de su abuelo, un viejo G. H. del calibre treinta y dos con un cañón largo y estilizado, fabricado en Eibar allá por los años treinta. Ir camino del siglo no le había restado su capacidad de matar ni de impresionar. El cromado estaba saltado en más de un punto, la mira se escoraba hacia la derecha, y la empuñadura tenía un tamaño claramente insuficiente para las manos de Alberto o de cualquier hombre del siglo

XXI

, pero esa arma fue más que suficiente para asaltar a un grupito de camellos de medio pelo que quedaron paralizados cuando el clic del percutor congeló el tiempo a un par de centímetros de su cara.

Su modus operandi se estaba consolidando. Isa identificaba a la gente adecuada en bares y discotecas, lo cual le tenía a maltraer a Alberto, que debía verla en la distancia mientras coqueteaba y se insinuaba a esos mamones. Una vez los tenía en el bolsillo, cosa que no solía tardar más que un par de parpadeos, acababa consiguiendo que le presentaran a sus camellos. Una chica guapa, con dinero y ganas de fiesta, ¿quién podía resistirse?

A partir de ahí eran los chicos quienes se dedicaban a seguir a la futura víctima y prepararlo todo. Si iban muy pillados de pasta, de droga o de ganas, esa misma noche abordaban al incauto, que terminaba la noche escupiendo sangre y dando gracias por estar vivo. La pistola, que siempre llevaba Toni, era la que los paralizaba, pero eran las manos de Alberto, enormes y pesadas, las que los rompían. La cosa se complicaba para la víctima si había tenido la mala suerte, y el mal gusto, de ser demasiado efusivo con Isa. Ahí Toni ajustaba las cuentas con saña. Isa disfrutaba en silencio de esos momentos. Si tenían suerte y paciencia, podían llegar a seguir a su objetivo durante días, hasta que este se veía con su proveedor, y de esta forma aumentaba mucho el botín. Y en esas estaban aquella noche, metidos los tres en el coche vigilando una casucha destartalada, de donde salía una cocaína horrible, justo en el límite entre los sectores 4 y 5 de La Cañada Real.

—Yo solo digo que para camelarlos no hace falta acercarse tanto, ¡hostias!

—¿Qué te piensas?, ¿que a mí me molan esos babosos?

—Pues no lo sé, por cómo los miras, igual…

—¡Anda y que te jodan!

—Me cago en la puta. ¿Queréis callaros los dos? Nos va a acabar mirando todo el puto barrio. —Se impuso un silencio con el que ninguno estaba contento y que no era otra cosa que la aceptación de que no convenía llamar demasiado la atención. Tenían las ventanillas bajadas apenas dos centímetros para evitar el vaho. Aun así, el calor de los tres cuerpos dentro del coche era húmedo y pegajoso en la noche primaveral. Como de costumbre, fue Toni el primero en sucumbir a la incomodidad del silencio.

—Llevamos más de media hora aquí. Ese cabrón no va a salir.

—Tranquilo, hermano, todos los viernes sale a repartir lo suyo.

—Pues igual hoy no. Ya son más de las diez y nanay. A estas horas ya tiene que estar todo el pescao repartido.

—Te dije que teníamos que llegar antes.

—No me toques las pelotas, hemos llegado con tiempo de sobra.

—Mis cojones, «con tiempo de sobra». Pues no tenemos más plan que este, y vamos muy cortitos este finde.

—Oye, chicos. —La voz de Isa sonó leve, pero segura. Aun así, fue incapaz de interrumpir la discusión, que amenazaba con aumentar de octanaje a cada segundo.

—Ya me estás tocando la polla, Berto. Hemos llegado cuando hemos llegado. Las dos últimas semanas ha salido a la misma hora. Coño, no podemos ser adivinos.

—Chicos, una cosa.

—Toni, hermano, lo que no puede ser es que antes de un día de curro nos pasemos como para no poder levantarnos en todo el puto día.

—¿Se pueden callar un segundo los señores? —Desde el asiento de atrás, Isa asomó la cabeza entre ambos, posando las manos en el hombro de cada uno de ellos, con ese efecto balsámico que tenía sobre los hombres el contacto con su piel y la cercanía de su boca—. ¿Habéis visto a los dos que han salido de ese coche? A la derecha.

—¿Quiénes, el del chándal y el grandullón del traje? —dijo su chico.

—No. El del chándal y el grandullón del traje gris de Tom Ford de tres mil euros. —No hizo falta más explicación para que la pregunta no expresada en voz alta por parte de Isa germinara en la cabeza de sus compañeros. «¿Qué hace un tipo con un traje de tres mil euros paseando de noche por La Cañada?»

—El otro va en chándal —apuntó Alberto—. No sé, no pegan una mierda.

—No parece que vayan juntos, pero van juntos. Han salido de ese coche de ahí.

—Un Clío de los nuevos… —Toni aún no había terminado la frase cuando los dos hombres se perdieron al doblar la esquina de la calle—. Poco coche para tanto traje. Es raro.

—Cariño, seguro que no quiere traer su coche de verdad a un sitio así.

—Chicos, no hemos venido a esto.

—Berto, colega, el otro pavo no va a salir, y no me digas que este tío no es raro de cojones. ¿Qué pinta aquí con un traje que vale más que este coche? Porque a mí solo se me ocurre una cosa.

—Además, amore, a estas horas, acompañado por el otro. Me juego lo que sea a que en menos de media hora está de vuelta solito.

—Que sí, que es raro, pero no podemos hacer las cosas así. Y menos por un traje visto de lejos en mitad de la noche.

—No me equivoco. En estas cosas, no. —Isa había cambiado casi instintivamente de voz. Su cabeza había activado ese resorte especial que bajaba el tono y lo ralentizaba—. Aunque no venga cargado de nada, y va a venir cargado seguro, ¿cuánta pasta crees que lleva encima? ¿Cuánto crees que costará su reloj? Hacedle caso a vuestra chica, esto es un golpe de suerte.

—Mi chica —acotó serio Toni.

—Su chica —dijo aún más serio Alberto.

—No os peleéis por mí, queridos, que sabéis que tengo razón. —Mientras jugaba con ambos, su dedo meñique comenzó a acariciar la nuca de Toni, entre la línea del pelo y la oreja, haciendo que un escalofrío le escalara espalda arriba, dejándole la piel erizada y el cerebro un poco menos despierto—. Venga, ¿qué es lo peor que puede pasar?, ¿que nos llevemos unos cientos y un buen peluco?

—A ver, aquí ya no hacemos nada; este pavo hoy no sale. —Alberto miraba a los dos desde el asiento del copiloto, en el lado más pequeño de aquel triángulo isósceles que compartían. Se sentía incapaz de discutir con ellos, y la previsión de pasar el fin de semana racionando dinero y fiestas se le hizo un mundo.

—Vale, pero con un poco de cabeza. Hay que hacerlo cerca de su coche. —Isa lanzó un agudo chillido de alegría, tan falso como juguetón, y al quitar los brazos de los asientos delanteros aprovechó para acariciar levemente a ambos hombres. Una caricia tan furtiva que apenas existió. Mientras los dos afortunados receptores de aquel gesto imperceptible comenzaban a discutir sobre cómo prepararse para lo que iban a hacer, ella se acomodó la ropa y el pelo con una gracilidad impropia de alguien que empezaba a necesitar imperiosamente que las anfetaminas cabalgaran por su torrente sanguíneo. Había dejado de escucharlos, y en su cabeza sonaba la vieja melodía del deseo. Cogió su bolso y abriendo la puerta dijo:

—Chicos, me voy a sentar en su coche, hacedle la de Parque Jurásico. —Y sin mediar más palabra ni esperar respuesta alguna, se lanzó a la noche cerrando la puerta tras de sí. Con unos vaqueros pitillo de un azul muy claro, una camiseta de tirantes con escote cuadrado y una chupa de cuero cuya cremallera, estratégicamente, dejó de ascender al llegar a la altura de sus pechos. No le hizo falta volverse para saber que sus hombres la miraban alejarse en la noche.

—Me gusta tu traje. ¿A que es de Tom Ford?

—Pues sí, tienes muy buen ojo.

—Lo sabía. Te he visto pasar hace un ratito y me he dicho: Isa, ese grandullón lleva un Tom Ford.

—Y has decidido sentarte en mi coche para esperarme y que podamos charlar de moda masculina. —Germán estaba frente a su coche. Apenas un metro le separaba de aquella mujer que claramente estaba interesada en algo que no era su traje.

—Te voy a ser sincera, cariño. Me aburro. Me aburro mucho. Mira dónde vivo…, por aquí nunca vienen hombres como tú. —Dio un paso adelante mientras miraba, por encima del hombro de Germán, cómo Toni se le acercaba por la espalda.

—Así que has pensado que conmigo te podías divertir un poco, ¿no?

—No sé, ¿se te ocurre algún plan divertido?

—Eso depende. ¿Tengo que incluir al gilipollas que se refleja en la ventana de mi coche y que está detrás de mí? —Toni se paró en seco, al igual que el corazón de Isa. Cuando Germán se dio media vuelta, lo primero que vio fue el reflejo plateado del revólver. Le separaban un par de metros de aquel hombre, así que avanzó con pasos rápidos, acortando la distancia entre ambos, haciendo que quedara a su alcance. Cuando Toni alzó la mano e intentó apuntar a Germán con el arma, este flexionó las rodillas, balanceando el peso de su cuerpo de una pierna a otra, como si estuviera pasando por debajo de una cuerda invisible. Se movía con una velocidad que parecía contradecir el tamaño de su cuerpo. Dio un pequeño paso lateral y salió de aquel movimiento felino estirando las rodillas, girando las caderas y lanzando un puño que se estrelló contra el mentón de un Toni que había comenzado a dar un paso atrás. Aquel pequeño paso inconsciente, apenas perceptible, hizo que el golpe no le acertara de lleno, cosa que no evitó que sus ojos comenzaran a ver pequeñas chispas de colores muy vivos y que sus piernas no pudieran sujetar el peso de su cuerpo. El revólver salió despedido contra el suelo. El cerebro de Germán había detectado dos objetivos claros. Dos necesidades contrapuestas que sopesó durante mucho menos de un segundo. Tenía que evitar que aquel peso pluma se hiciera de nuevo con el arma, y tenía que mirar tras de sí. Simplemente una mirada, para saber si la chica podía suponer un problema. Dos direcciones opuestas. Un solo movimiento. Mejor preocuparse del arma, que sabía que existía, antes que de una amenaza que tal vez no fuera tal. Toni intentaba incorporarse cuando Germán le pateó el pecho con la suela del zapato, empujando su cuerpo de nuevo hacia la acera.

La decisión de centrarse en el hombre del revólver le impidió ver cómo Alberto salía de la protección que le proporcionaba un coche aparcado a dos o tres metros. Caminaba deprisa y agachado, consumido por la urgencia de ver a su amigo completamente indefenso, luchando por seguir respirando bajo los noventa kilos de peso de Germán. Este había dejado descansar su rodilla sobre el dolorido plexo solar de Toni, asfixiando unos pulmones que parecían respirar fuego. Fue en ese instante, mientras alargaba la mano para hacerse con el revólver, cuando, por encima de los gritos de Isa, Germán oyó un sonido metálico parecido al de la carraca de una navaja vieja. No tuvo mucho tiempo antes de que Alberto le descargara un duro golpe con una porra extensible. Un cilindro de acero hueco, de treinta centímetros de longitud, coronado por una punta maciza en forma de botón. Sin tiempo de incorporarse completamente, se cubrió la cabeza con el brazo, que recibió el impacto. Al instante, un hormigueo le recorrió toda la extremidad, seguido de un dolor punzante que cerca estuvo de hacerle perder el equilibrio. Si se hubiese parado a pensar, se habría dado cuenta de que no sentía los dedos, pero estaba demasiado ocupado intentando evitar que Alberto le abriera la cabeza a golpes. Su atacante estaba muy cerca, así que fintó, consiguiendo que el arma pasara silbando sobre su cabeza. Cuando Alberto trató de golpearle de nuevo, Germán acortó distancias hasta tal punto que el bastón extensible se estampó a medio camino, y con la mitad de fuerza, en su pecho. Un golpe soportable. Apenas una quemazón molesta. Germán lanzó su derecha contra las costillas de Alberto, que se dobló sobre sí mismo. Con un movimiento rápido y fluido, Germán arrasó con piel, hueso y cartílago de la oreja, haciendo que Alberto cayera sobre sus rodillas. Se disponía a patear la mano que sostenía el arma extensible cuando vio por el rabillo del ojo cómo Toni se incorporaba. Aún renqueante, se había puesto en pie e intentaba llegar a la pistola. Germán dio un par de largas zancadas y, por la espalda, golpeó el costado de Toni. Este se dobló como un junco seco, incapaz de volver a llenar de aire sus pulmones. Tardó menos de un segundo en besar la acera, arrullado por la derecha de Germán. Alberto, desde el suelo, rodó hasta ganar un par de metros. Aún con la porra en la mano logró levantarse mientras de uno de sus bolsillos sacaba una navaja automática. Una niebla roja ahumaba su visión, como si unas cataratas de miedo y furia se precipitasen al vacío desde un punto indeterminado de su cráneo. Germán echó un vistazo rápido al suelo, buscando el revólver. Había caído a su izquierda. Algo más de un metro lo separaba de él, y prefirió no regalar nada de tiempo a Alberto. Lo normal era que intentase golpearle primero, para acto seguido tratar de rajarle. Después del puñetazo en las costillas ni siquiera había conseguido erguirse del todo. Su pecho subía y bajaba a toda velocidad. Un tren desbocado camino de la hiperventilación. Lo mejor sería amagar para que errara el golpe. Solo necesitaba conectarle de lleno una vez. Estaba cambiando la inclinación de sus tobillos cuando un espasmo gélido se extendió desde la parte baja de su espalda, conquistando en un suspiro todo su sistema nervioso central. Dos garfios de acero generaban un circuito cerrado que descargaba cuatrocientos voltios sobre su cuerpo. Isa estaba al otro lado del gatillo de una pistola Taser amarilla. Instantáneamente, todos los músculos de Germán quedaron agarrotados y cayó a plomo contra el suelo. Durante los cinco segundos que duró la descarga, tuvo tiempo de comprender qué estaba sucediendo. Cinco segundos líquidos, acuosos, que se extendieron sin ningún miramiento. Cuando el sonido de la carga eléctrica azotándole terminó, apenas podía respirar. Estaba tirado en el suelo, con la frente contra el asfalto. Ni siquiera llegó a intentar ponerse de pie. El acero mordió su cuello cabelludo. No perdió el conocimiento instantáneamente, aún aguantó media docena de patadas en las costillas y un fuerte puñetazo en la sien antes de que el negro conquistase su visión por completo y lo sumiera en una inconsciencia que no se parecía en nada a dormir ni a soñar.

Una chica lista de clase media

Aquella mañana la casa de Ángela Sañudo no olía a humedad, y eso la ponía frenética. Notaba la sequedad en las paredes interiores de su nariz aun antes de abrir los ojos. El único resquicio del mar de su infancia eran las sábanas empapadas de sudor. Parecía que la única agua salada de aquella primavera saliese de su propio cuerpo. Llevaba viviendo fuera de su Santander natal desde la época de la universidad, y sin embargo nunca había llegado a acostumbrarse del todo a la ausencia del mar. En ese Madrid gigante y reseco aún le sucedía que a veces, al doblar una esquina, esperaba encontrarlo. Había llegado a la conclusión de que, si al terminar una calle pequeña y estrecha, comenzaba un espacio más amplio, un bulevar o un parque, su cerebro siempre esperaba encontrarse con el océano, como esa ventana que ventila las ciudades donde realmente merece la pena vivir. Por supuesto, recién levantada, no tenía esa claridad de pensamientos. Le costó desembarazarse del sueño, y solo después de una ducha y un café fue capaz de ordenar su cabeza de manera razonable, y ahí, en ese punto en el que la somnolencia dejó paso a una mente despierta y bien cargada de cafeína, no divagó sobre el mar y sus ausencias. En ese momento lo que ocupaba sonoramente su cabeza era que al llegar a comisaría tenía una reunión. Una para la que no estaba preparada en absoluto. No era su formación o su capacidad lo que hacía que el corazón trepase a su garganta, ni que hubiese vuelto aquel molesto tic al párpado izquierdo, más bien al contrario. A sus 31 años, sus compañeros ya pensaban de ella que era una cría que estaba demasiado verde, sin necesidad de que se pasase un par de horas dándoles lecciones sobre cómo hacer su trabajo. No había nada, absolutamente nada, que ella pudiera hacer para evitarlo. Tenía dos cosas de las que no podía deshacerse: un buen plan y un mentor empeñado en colocarla donde estaba. Así que en unas horas tendría que decirle a la plana mayor de la policía judicial de Madrid que no estaba haciendo su trabajo correctamente. Bien mirado, tampoco iba a ser la primera vez que su posición profesional chocara con la violenta fragilidad del orgullo masculino.

Cuando Ángela contó en casa que iba a ser policía, su padre dio un puñetazo en la mesa con tal fuerza que volcó la botella de vino que tenían abierta, dejando el mantel perdido. Había vuelto para pasar las Navidades, y el resto de la cena fue un compendio de silencios incómodos. Lo único que impidió que aquella noche terminara con un divorcio familiar definitivo fue que, al menos, no iba a ser guardia civil. La profunda animadversión que Antonio Sañudo sentía por el cuerpo había nacido una fría mañana de 1987. Sus compañeros de La Naval, y él mismo, llevaban semanas en huelga ante las amenazas de cierre y despidos masivos. El día en que el presidente del consejo de administración fue a corroborar sus peores temores lo retuvieron por la fuerza dentro de la fábrica y allí hicieron noche. A la mañana siguiente, trescientos guardias civiles echaron abajo la verja con una tanqueta. Al parecer, ni los agentes ni sus mandos tenían muy claro cómo son los obreros del metal, o, ya puestos, las gentes del norte. Recibieron a los picoletos con barricadas ardiendo y una lluvia de piedras y tornillos. Los pocos que lograron entrar en el edificio acabaron apaleados y desarmados. En un gesto de orgullo profesional, cogieron las pistolas y los fusiles, los inutilizaron en el taller y se los entregaron de nuevo, inofensivos, para acto seguido dejarlos marchar.

Cuando el empuje de las fuerzas del orden se redobló, los obreros salieron de su guarida y una batalla campal tomó las calles de Reinosa. Fue allí, en mitad del caos, cuando un proyectil de goma impactó a Antonio en el ojo derecho, haciendo estallar su globo ocular y dejándolo tuerto. Cabe decir que, al verlo, sus compañeros lograron aislar al agente responsable y le fracturaron el cráneo con un trozo de adoquín arrancado del suelo. La tormenta de furia dejó más de setenta heridos, pero no consiguió parar lo inevitable. Reconversión y paro, ese fue el destino de La Naval. Treinta años después, Antonio aún podía recordar cuando en su pueblo un obrero podía ganarse el pan con sus manos. Antes de perder el ojo. Antes de tener que mudarse a Santander. Antes de la discapacidad y, desde luego, antes de que su hija quisiera ser una puta policía.

Crecer junto a un hombre tan lleno de amargura no había sido fácil. Por eso Ángela se marchó en cuanto pudo. Estudió encadenando becas y trabajos más o menos precarios hasta que un máster en psicología forense y criminal la encaminó a la Escuela Nacional de Policía en Ávila. No podía decirse que sintiera una gran vocación. Lo que encontró en aquella ciudad amurallada, que estaba más cerca del cielo que del mar, fue un medio de vida, una inyección de autoridad y la promesa de un futuro lejos del Sámur Social de sus prácticas, de la barra del Garaje Sónico, donde ponía copas los fines de semana, y muy lejos del ojo acusador de su padre. Lo único que de verdad había deseado en toda su vida era no tener que darle explicaciones a nadie.

Sentada en la incómoda banqueta de la cocina, Ángela apuró el segundo café de la mañana. De los altavoces de su tablet brotaba Summertime. Ella Fitzgerald susurraba a su bebé que no llorase, que nada podía hacerle daño. Se había pasado la veintena renegando del jazz y sus acólitos. La primera muestra de madurez que detectó en sí misma había sido perder los prejuicios musicales. Eso y encontrar un insólito placer en comprar cacharros para la cocina, aunque aquel pequeño piso de alquiler carecía de espacio para almacenar nada. Bajo su cama, algunas cajas guardaban parte de los objetos que componían su vida sin ningún espacio propio, a la espera de poder formar parte de algo que se resistía a llegar.

Miró el reloj de pared, no quería llegar tarde. Antes de salir de casa, mientras pasaba revista a su reflejo en el espejo de la entrada, tuvo el presentimiento de que aquel iba a ser un gran día.

A pesar de que la sala de reuniones era amplia, estaba devorada por una mesa ridículamente grande. Ocupaba el centro de la estancia, haciendo que las sillas, que la rodeaban por completo, apenas tuvieran espacio. A poco que los asistentes se movían, golpeaban los respaldos contra las paredes acristaladas y translúcidas. La cabecera, sin embargo, permitía estar de pie sin demasiados problemas. En ese punto estaba Ángela, un poco escorada a la derecha, junto a su portátil y justo delante de la pantalla donde estaba proyectando la presentación que había montado, desmontado, hecho y rehecho siete veces. Aparte de ella había diez personas en la sala, aunque solo importaban cuatro. Solo había cuatro personas cuyas palabras fueran a ser escuchadas y cuyas opiniones tuviesen el más mínimo peso. Lo cual no significaba que aquellas opiniones no pudiesen ser estúpidas, arbitrarias o malintencionadas. Significaba que esas cuatro personas habían demostrado la ambición y las tragaderas necesarias para ascender en la frontera que marca el paso entre la policía y la política. Una frontera en la que, como en todas las fronteras, no existe la compasión.

A su lado se sentaba, elegantísimo como siempre, su jefe, Davide Moreschi. De padre italiano y madre española, había llegado a ser jefe de la Unidad Central de Inteligencia Criminal gracias a una extraña mezcla de capacidad e incapacidad. Seguramente no había tenido una sola idea original en toda su vida. Era una persona especialmente inhábil a la hora de plantear una solución a cualquier problema que pudiera surgir en su vida profesional, o ya puestos también en la personal. Sin embargo, tenía un don innato para reconocer el talento ajeno. Como si sus propias mediocridades pudiesen oler la inteligencia de los demás. Había hecho carrera a base de subirse a los hombros de subordinados mucho más inteligentes que él, lo cual era su muy particular forma de ser inteligente. Aquel día vestía un traje de tres piezas color azul petróleo y miraba a Ángela, recostado levemente sobre el respaldo de la silla, como quien observa orgulloso a un perro de concurso completando en tiempo récord la pista de obstáculos. Era la primera reunión de coordinación a la que asistía Ángela, y Davide había hecho una pequeña presentación, más importante si cabe teniendo en cuenta que aquella mañana los allí presentes estaban reunidos para escucharla a ella.

—Como bien saben, hace cinco semanas se publicaron en la prensa los llamados papeles de Gibraltar. Una filtración anónima de multitud de información clasificada sobre el bufete de abogados Moore & Campbell. Lo que a priori era un despacho especializado en derecho comercial, marítimo y fiduciario parece ser que durante más de veinte años se ha dedicado a facilitar la evasión fiscal mediante la utilización del estatus especial de Gibraltar.

—Información vieja. —Ana Roda estaba sentada en el lado izquierdo de la mesa. No interrumpió a Ángela por malicia, ni porque quisiera corregir algo, sencillamente era incapaz de estar mucho tiempo en una reunión sin oír el sonido de su propia voz. Era la jefa de la Unidad de Droga y Crimen Organizado desde hacía menos de un año, y aún gastaba gran parte de sus días en mear por las esquinas—. Ese tipo de filtraciones terminan por ser más interesantes para la prensa que para nosotros.

—Mi equipo está procesando toda la info disponible. Al fin y al cabo, es nuestro ámbito de aplicación.

Juan Carlos Cabezas era el jefe de la UDEF, la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal. Ya mediada la cuarentena, era la viva imagen de un funcionario gris. Nada en él resultaba digno de destacar, salvo tal vez su nula capacidad para comprender los más básicos sentimientos humanos. Cualquier tipo de interacción social que no pudiera ser desmenuzada en una hoja de Excel le era ajena. Como contrapartida evolutiva, parecía ser capaz de encontrar el orden en el caos, siempre que este estuviera formado por números y no por personas. Davide tomó la palabra para intentar alejar a su pupila de la enésima guerra interna por los límites de sus respectivos departamentos.

—Somos conscientes de que nuestro análisis roza alguna de vuestras competencias, pero creemos haber encontrado algo interesante y fácil de pasar por alto. —Davide hizo un gesto a Ángela para que continuara.

—Gracias, así es. La documentación filtrada es extensa, y en su mayor parte poco útil. Sirve para confirmar cuestiones que ya teníamos claras. Sin embargo, nos hemos topado con una anomalía interesante. Como saben, en este tipo de esquemas diseñado para la evasión fiscal es normal unificar a varios clientes en una sola cuenta de banco corresponsal, lo cual hace más difícil seguir el flujo del dinero.

—Disculpe, agente, me temo que voy a tener que pedirle que me trate como si fuera muy tonto. —El hombre que hablaba desde el extremo contrario de la mesa se llamaba Patricio Espí y era muchas cosas, pero no tonto. Desde su asiento en la Secretaría General de la Policía Judicial ejercía labores de coordinación de los distintos departamentos. Era el jefe, la autoridad final y, según se decía por las moquetas del poder, un candidato más que viable a la Dirección Adjunta Operativa. Salto que un hombre de la Obra como él solo podría dar después de un futuro cambio de gobierno—. ¿Puede explicarme eso del banco corresponsal?

—Un banco corresponsal es un intermediario que en un país dado gestiona operaciones para una entidad financiera que no cuenta con sucursales en dicho país. —Juan Carlos saltó sobre el tema sin dejar que nadie se acercara a su parcela de la UDEF, mientras Patricio asentía con cara de no entender nada. Ángela notó cómo Davide le golpeaba discretamente el pie por debajo de la mesa. Odiaba sentirse como un muñeco de ventrílocuo—. Digamos que quiero mandar dinero negro a una cuenta en un paraíso fiscal, en este caso, Gibraltar. Un corresponsal del banco en cuestión viene a mi casa, yo le entrego la cantidad que quiera. Él la ingresa en una cuenta corresponsal y desde allí se transfiere a su destino final. Esa transferencia figuraría a nombre del corresponsal, yo no aparecería en ningún lado, lo cual dificulta enormemente seguir el rastro del dinero.

—Es decir —respondió Patricio—, que es un testaferro.

—Algo parecido. Es un intermediario que básicamente está ahí para hacer de pantalla. Todos los movimientos de dinero figuran a su nombre. Si uno quiere conocer quiénes son los clientes, se topa con un muro. Esas entidades solo tienen que cumplir con la normativa del país donde están constituidos, así que resulta casi imposible acceder a la información.

—Es un gran problema para nosotros —terció Juan Carlos—. Si solicitamos algún dato a las autoridades de esos países, solo recibimos largas. Pueden tardar un año en contestarte para que luego te soliciten veinte copias más del papeleo original. Esperas otros seis meses, y cuando se ponen en contacto es para decirte que se ha perdido la orden y que la necesitan de nuevo. Es desesperante.

—En nuestros casos de crimen organizado nos sucede lo mismo. —Ana Roda tenía la norma personal de no estar más de cinco minutos callada en ninguna reunión—. En una ocasión, la autoridad de Bahamas nos exigió la documentación original de un caso. ¿Quién va a enviar originales de una investigación en curso a Bahamas?

Patricio se inclinó sobre la mesa y apoyó los codos antes de hablar.

—Bien, por lo que veo es un problema conocido por todos y difícil de solucionar. ¿Adónde quiere ir con esto, Ángela?

—Como decía antes, en la filtración que se ha publicado hay gran cantidad de documentos; entre ellos, un listado de cuentas usadas para estas operaciones. Revisándolo, me llamó la atención una en concreto. Todas tienen una denominación más o menos críptica, en este caso: R. Balfour. Estoy convencida de que es una referencia a Robert Balfour.

—¿Quién es ese? —respondió inmediatamente Patricio.

—Nadie. Era el nombre real del escritor Robert Louis Stevenson.

Ana suspiró de manera forzadamente teatral.

—¿Y eso qué nos aporta? Los alias rebuscados son comunes en este tipo de estructuras criminales.

—Es cierto, pero me intrigó que usara el nombre de un escritor clásico. Al principio pensé que era una especie de chiste sobre La isla del tesoro. Una forma de regodearse. Por curiosidad busqué referencias similares. Cuentas cuya denominación correspondía al nombre real de escritores famosos. Y las encontré: E. A. Blair era George Orwell; N. F. Reyes, Pablo Neruda, y así hasta cinco distintas.

Juan Carlos parecía exasperado. Todo aquello no era más que una chiquillada extravagante. Cuando interrumpió a Ángela, su voz sonó llena de condescendencia.

—Eso está muy bien, pero lo que no son cuentas son cuentos. A los malos les gusta sentirse muy listos, aunque al final estas cosas son piezas de información estériles.

—Estoy de acuerdo —comentó Ana—. Esto es una anécdota que solo sirve para embrollar más la historia.

Ángela tomó aire. Desde que comenzó a preparar la reunión sabía que llegarían a ese punto. Sus objeciones eran previsibles y, en realidad, razonables.

—Yo pensé lo mismo, pero decidí seguir tirando del hilo. Soy una mujer de fe. Comparé todos los movimientos de esas cuentas y encontré un patrón bastante claro. Todas se abrieron hace algo más de un año, con pocos días de diferencia. La clave es esta: cada vez que en una de ellas se efectuaba un envío de dinero, ese mismo día, la cuenta R. Balfour registraba una transferencia por una cantidad que siempre era el quince por ciento del valor que se estaba moviendo en la otra. Hay más de veinte ejemplos. Eso no es una coincidencia, es una comisión.

Juan Carlos se agitó en su asiento. Ya era malo que ese tipo de patrones no los encontrara su equipo, pero que se enterara al mismo tiempo que Patricio era un insulto. En su inmensa agenda mental anotó el nombre de Davide bajo el epígrafe «Deudas pendientes».

—Si lo he entendido bien —dijo Patricio—, todas esas cuentas formarían parte de una estructura diseñada para la evasión fiscal.

—Correcto —prosiguió Ángela—. Mi teoría es que una sola persona centralizaba operaciones de varios clientes mediante diferentes cuentas y utilizaba siempre la misma para pasar su minuta. Si logramos identificar a ese Míster X y relacionarlo con R. Balfour, podemos montar un caso sólido.

—Todo eso suena muy bien —apuntó Juan Carlos, empeñado en no perder aún más terreno—, el problema es que esos movimientos de dinero son anónimos, por eso precisamente se realizan así. Esa es su razón de ser.

Ángela observó a los presentes. Un relámpago parecía recorrer la mesa como una corriente eléctrica invisible. Todos la miraban tratando de decidir si subirse o no a su barco. Patricio había ascendido en el escalafón, en parte, gracias a su capacidad para discernir entre la niebla aquellos movimientos que podían terminar en una rueda de prensa del ministro del Interior. No desperdiciaba tiempo ni energía en caza menor.

—Ángela, Davide: os digo con total sinceridad que esto me parece un gran trabajo. Inteligencia Criminal está para esto, para ver más allá, para encontrar las conexiones que es fácil pasar por alto, pero no podéis olvidar que vuestra labor es alimentar al resto de unidades. Es allí donde está el expertise, donde vuestra información se convierte en arma contra el crimen. Si no tenemos un hilo del que tirar para encontrar a ese Míster X, me temo que en realidad no tenemos nada.

Davide se ajustó su alianza como hacía siempre que estaba nervioso. Sus palabras, sin embargo, emergieron claras y seguras.

—Somos muy conscientes, Patricio, de nuestro lugar en el engranaje. Yo mismo tengo mis reparos. No obstante, la subinspectora tiene una última pieza que sería interesante explorar.

—Pues vamos con ello, Dora.

Ángela fue incapaz de ocultar el desprecio en su mirada. Ana era un bicho, todo el mundo lo sabía, pero aquel pullazo infantil le dolió especialmente.

—Bien, no voy a jugar al dramatismo innecesario, no estamos en el instituto. —Clavó sus ojos sobre la jefa de la UDYCO antes de proseguir—. Estoy convencida de que la persona detrás de ese seudónimo es Mathew Tennant, alias el Suizo.

—Sí, claro. —Juan Carlos Cabezas a punto estuvo de ponerse en pie—. ¿Y cómo has llegado a semejante conclusión?

—La filtración, además de datos financieros, también incluye más de medio millón de correos electrónicos. En uno de ellos…

—Perdóname, pero desde la UDEF llevamos diez años investigando a Tennant y nunca hemos sido capaces de encontrar nada relevante. Ese hombre es un profesional, un obseso de la seguridad, ¿y tú en un rato has encontrado un mail incriminatorio? Venga…

—Después de una década, igual lo que hacía falta era un poco de aire fresco —respondió Ángela.

—Haya paz. —Patricio terció en la inminente discusión—. ¿Quién demonios es ese tipo, y por qué todos nos hemos puesto tan nerviosos de repente?

Ángela recibió una nueva patada por debajo de la mesa y guardó silencio deliberadamente, esperando que Juan Carlos se lanzara sobre la presa.

—Mathew Tennant es un ciudadano escocés que reside en España desde hace décadas. Tiene un despacho de abogados especializado en labores de consultoría financiera. Sospechamos que el grueso de su negocio reside en facilitar la evasión fiscal y el lavado de dinero.

—Para nosotros también es un viejo conocido. —Ana Roda no parecía tan enfadada como su compañero—. A lo largo de los años hemos encontrado referencias a su «trabajo» en diferentes causas sobre narcotráfico. Como dice Juan Carlos, parece que se dedica al lavado de dinero. Es muy cuidadoso, siempre es capaz de salir con el traje limpio de manchas.

—Precisamente. No es alguien que vaya a dejarse atrapar por un correo electrónico. —Ángela aguardó y dejó pasar unos segundos antes de hablar—. El Suizo es un hombre muy precavido. Justamente por ello, esto es especialmente interesante. Aunque las comunicaciones del despacho Moore & Campbell son cuando menos crípticas, hemos encontrado una referencia directa a su nombre. En diciembre del año pasado, uno de los socios, el señor Campbell, envió a su secretaria un listado de personas invitadas a un cóctel de Navidad que la firma organizó en Madrid. Junto a los nombres hay una columna donde se detalla un regalo que la secretaria debía conseguir. Nada escandaloso, pequeños detalles de, relativamente, poco valor. Puros dominicanos, botellas de licor, figuras de porcelana, cosas así. Mathew Tennant figura en esa lista.

—Es interesante —dijo, algo más calmado, Juan Carlos—, no sorprendente. El señor Tennant se dedica a lo que se dedica, es normal que mantenga ese tipo de relaciones.

—¿Cuál era su regalo?

Ángela sonrió. La pregunta de Patricio había caído justo en el momento adecuado.

—Una edición anotada e ilustrada de La isla del tesoro. —El silencio que siguió a sus palabras fue la victoria más dulce de su carrera policial—. Editorial Reino de Cordelia. Treinta y dos euros.

Juan Carlos se mantuvo en su sitio, cada vez con menos convencimiento.

—Eso es una anécdota. Como mucho llega a circunstancial.

—Estamos de acuerdo, compañero —apuntó Davide—, en que el rastro es sutil, pero ahí está.

—Aunque así fuera, no sé adónde nos lleva todo esto. Desde el día en que la filtración se hizo pública, esas cuentas están inactivas. Esa investigación está muerta.

Patricio se acodó en la mesa y extendió la mano, buscando silencio entre el creciente murmullo de la sala.

—Centremos el tiro, señores. Davide, has traído a tu brillante colaboradora y nos has explicado tu teoría. Bien, ¿qué propones?

—Una unidad especial. Sé que todos vamos muy justos de recursos, así que en principio propongo que una persona de cada una de nuestras respectivas unidades sea liberada de sus actuales responsabilidades.

—Ceder a una persona, ¿para qué, exactamente? —Ana se había relajado al comprobar que era Juan Carlos el que iba a salir peor parado de la reunión, pero no le gustaba la idea de deshacerse de nadie de su equipo—. No veo cuál es la línea de investigación.

—Nuestra idea es que cada uno aporte toda la información que tengamos sobre Tennant y la reevaluemos bajo un prisma nuevo.

—Igual soy muy tonta. Sigo sin verlo claro.

—La premisa —terció Ángela— es que ahora tenemos una cronología de movimientos de dinero que podemos asociar a la red de Tennant. Si cruzamos datos y fechas con piezas de información antes inconexas, tal vez podamos relacionar al Suizo con actividades tanto de lavado de dinero como de crimen organizado.

—Ese es un tal vez muy grande —dijo Juan Carlos. Patricio miró su reloj. No estaba dispuesto a que esa reunión devorara toda su mañana.

—Por acotar, ¿qué tenemos sobre el susodicho? ¿Hay mucho material?

—Mucho y poco. —Ana empezaba a ver que resistirse era una batalla perdida—. Creemos que forma parte del entramado financiero de Antonio López, unos de los principales introductores de cocaína del país. El problema es que tanto López como Tennant son dos fantasmas. Sabemos a qué se dedican, pero no podemos probarlo.

—Desde la UDEF estamos en la misma situación. Su nombre aparece asociado a diversas operaciones de blanqueo y evasión. Si uno revisa a fondo su actividad, está tan limpio que no puede ser verdad. Sus negocios oficiales cuadran, y fuera de eso nunca hemos pasado de rumores y menciones de terceros.

Patricio hizo tamborilear los dedos sobre la mesa, escenificando que estaba dándole vueltas a una decisión que, en realidad, ya había tomado.

—Si hacemos esto, tenemos que ser eficaces y eficientes. No quiero eternizarme en teorías de conspiración. Davide, si esto no funciona, tú te vas a comer la bronca, así que tú coordinas.

—Por supuesto. En cuanto tengamos toda la info, nos ponemos con ello.

Juan Carlos se frotó con fuerza el mentón. Pequeñas partículas de piel muerta se desprendieron de su barba de tres días, perlando de blanco sucio su americana.

—Quiero dejar constancia de que no lo veo nada claro. Por supuesto, el compañero recibirá toda nuestra ayuda, faltaría más.

Patricio cerró con fuerza su agenda Moleskine y posó sobre ella su pluma Mont Blanc Meisterstück Classique.

—Sea pues. De aquí en una semana quiero un informe con un cronograma que no se alargue más allá de tres meses. Davide, tú te encargas. Y, para terminar, Ángela: buen trabajo. Aunque eres una joven brillante, acéptame un consejo: decía santo Tomás que la humildad es la virtud de mantenerse dentro de los propios límites. Confío en que tu inteligencia extienda cheques que tu trabajo pueda pagar.

La izquierda de Tito Trinidad

Lo primero que vio al recuperar la conciencia fue el cielo sin estrellas de Madrid. A pesar de estar en una calle mal iluminada, el resplandor ambarino de las farolas había arrasado el cielo nocturno y, por unos segundos, Germán no supo distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Al intentar incorporarse, un fuerte mareo hizo acto de presencia. No sin esfuerzo logró erguirse hasta quedar sentado sobre la acera. Una vez que su cuerpo recuperó, al menos en parte, la verticalidad, notó una punzada lacerante en el costado. Aquel dolor era un viejo conocido de cualquier boxeador. Con suerte, sus costillas estarían fisuradas. A lo peor habría rotura. Sangraba por una brecha en la nuca, donde la porra extensible había caído sobre él como un yunque. Sentía un fuerte sabor metálico en la boca, seguramente causado por la descarga eléctrica. El resto de magulladuras y golpes no eran más que un rumor sordo y lejano. Estaban acalladas por una cabeza que parecía que iba a explotar y unas costillas que ya habían estallado. Fue allí, sentado en la acera oscura, donde el peso enorme de lo sucedido se hizo presente, cuando se dio cuenta de que la mochila no estaba y de que no sabía cuánto tiempo había estado KO. Miró el reloj. No habría pasado más de cinco minutos inconsciente. Giró la cabeza rápidamente, sin convicción alguna, para buscar la mochila. El vértigo sobrevenido tenía culpables compartidos. Por una parte, la más que probable conmoción, y también la certeza de que sin esa mochila y su medio kilo de cocaína su vida valía menos que nada. Dentro de su dolorido cráneo daba vueltas una desagradable sensación de déjà vu. Como esos viejos salvapantallas donde una imagen flota y rebota contra los límites digitales del ordenador. Las sensaciones que le asaltaban resultaban demasiado familiares. El mareo, la desorientación, el miedo y sobre todo el sentimiento de culpa. El error culposo. El óxido de la vergüenza que ya había probado, veinte años atrás, la última noche en que se subió a un ring como profesional, en la plaza de toros La Cubierta de Leganés.

Cuando todo terminó, cuando su carrera deportiva se topó con la frontera final que lo bajaba de las dieciséis cuerdas, no fue como en las películas y las novelas negras. No hubo mánager que te susurrara «Esta no es tu noche, chico», ni conspiraciones de la mafia con apuestas ilegales de fondo. A Germán lo apeó del boxeo profesional un error, un tímpano reventado y un púgil dominicano que se acomodaba la izquierda como Tito Trinidad.

Se llamaba Santos Buendía y era un kamikaze. Siempre iba al límite, y por eso, después de aquella pelea, realmente no llegó a nada en el boxeo de primer nivel. Motivo que por muchos años puso aún más peso sobre la conciencia de Germán durante largas noches de insomnio. Iban por el cuarto asalto, y, aunque la pelea estaba siendo dura e igualada, Germán estaba seguro de llevar la delantera. Mantenía la distancia, haciendo valer su mayor envergadura de brazos para conseguir que el ritmo fuera lento, desesperante para un rival sin paciencia. Ese era su plan. Aburrirlo hasta conseguir que la sangre hirviendo le llevara a tomar un riesgo excesivo, eso que en tenis llaman error no forzado y que en boxeo es la antesala del KO.

Desde esa noche, muchas veces había revivido esos pocos segundos que cambiaron su vida para siempre. La pendiente resbaladiza que conectaba una pelea poco especial con el pitido constante de sus oídos. Había llegado a identificar el instante exacto en que todo empezó, como Bart Simpson congelando la imagen del pobre Ralph en la televisión. Estaban en el centro del ring, había lanzado un duro directo de izquierda, y entonces Santos aprovechó para acercarse, flexionando la rodilla para esquivar su guante. Una esquiva parcial de libro, pero al igual que Tito Trinidad, que por aquel entonces era el campeón del mundo del peso welter, decidió moverse al interior de la guardia de Germán. Lo más habitual y aconsejable en una esquiva es cimbrear el cuerpo para quedar situado en el costado del oponente, fuera de la guardia. Aquel loco hizo todo lo contrario. Se inclinó y dejó su cabeza a unos centímetros del guante de Germán, el lugar más peligroso que en ese instante había en todo el pabellón y posiblemente en toda la Comunidad de Madrid. La reacción fue completamente instintiva, a pesar de que había entrenado esa posibilidad. Había visto vídeos en los que Santos llevaba a cabo ese mismo movimiento, pero tenía tan cerca el rostro del dominicano, y la bolsa de mil euros, que su mano derecha salió disparada sin esperar autorización del cerebro. Santos ejecutó los siguientes movimientos con la precisión mecánica de quien ha usado muchas horas entrenando ante el espejo. Con el guante izquierdo desvió el de su oponente, y acto seguido, casi como si tuviese un pequeño motor alojado en el codo, su brazo trazó un círculo en el aire, acumulando aceleración y energía cual dinamo de carne y hueso. El hombro fue hacia atrás, la rodilla y el tobillo acompañaron desde el suelo, la cadera giró, y una milésima de segundo antes del golpe exhaló todo el aire que contenían sus pulmones. Aquella izquierda, copiada a Tito Trinidad, se estampó contra la oreja derecha de Germán, reventándole el tímpano. Ahí se acabó todo. Fundido a negro y espalda a la lona.

Al despertar, unas pequeñas piedras cálcicas del oído interno habían dejado de estar ahí, y sus piernas eran incapaces de sostener su cuerpo. El esfuerzo que tenía que hacer para no vomitar era extenuante, y su cerebro parecía incapaz de llevar a cabo las acciones más básicas, como recordar dónde estaba o fijar la vista en un punto concreto. Después de ese golpe llegó la falta de confianza, los pitidos constantes en el oído, el vértigo posicional paroxístico benigno y la retirada del circuito profesional. Y ahora el aire traía el mismo aroma que flotaba aquella noche en La Cubierta de Leganés. Apestaba a dolor de cabeza y a final de ciclo. Solo que este no sería deportivo. El final que podía vislumbrarse sería mucho más permanente.

Que el Suizo no creyese que tres niñatos le habían robado le preocupaba mucho menos que el hecho de que sí lo hiciera. Su trabajo consistía en dar certidumbres. A veces un bisturí, a veces un martillo, pero siempre firme. La pérdida de confianza era una sentencia de muerte. Tal vez dentro de un tiempo, tal vez indolora, pero inevitable. Germán estaba muerto por mucho que su cuerpo dolorido se empeñase en seguir respirando, allí tirado, en medio de la calle. Consiguió ponerse en pie y llegar hasta el coche. Una vez se sentó dentro, con las luces apagadas, repasó mentalmente sus opciones. No eran muchas. Por supuesto podía huir. Tenía bastante dinero ahorrado, aunque pasarse la vida escondido solo era una muerte pagada en diferido. Acudir a la policía tenía el mismo problema. Conocía demasiado bien el entramado del Suizo, por no hablar de Antonio López. Hacer un trato con la poli solo le aseguraba amanecer ahorcado en una celda. Con algo de tiempo podía aspirar a encontrar a los tres gilipollas que le habían noqueado, pero no tenía ese tiempo. En menos de una hora tenía que estar en casa de Cotarelo. Su ausencia no pasaría desapercibida. Se quitó la corbata y la lanzó al asiento de atrás. Sacó del bolsillo interior un pañuelo y doblándolo varias veces lo usó para hacer presión en la herida de la nuca. Una migraña le saltaba de neurona en neurona tejiendo una red que le ponía difícil concentrarse. Entre aquella maraña de ruido blanco surgió una idea. Una imposible. Una idea tan estúpida que solo podía provenir de un muerto. Bajó la visera frontal del parabrisas y se miró fijamente en el pequeño espejo. No estaba enfadado. En realidad, ni siquiera tenía miedo. Estaba vacío. Durante algunos minutos lo único que hizo fue mirarse. Aquellos ojos reflejados eran una ausencia. Allí no había nadie. Cuando salió del coche no fue por una decisión consciente, simplemente abrió la puerta y comenzó a caminar en mitad de la noche. Sentía náuseas y le costaba un gran esfuerzo no vomitar. Tuvo que pasar por encima de una mancha de su propia sangre, y de nuevo, sin ser muy consciente de nada, dejó caer inane el pañuelo. La hemorragia había parado, y donde iba, ese trozo de tela no le serviría de nada.

Delirios de grandeza

—Toni, mírame. Mi amor, mírame, mírame.

Isa se sentó a horcajadas sobre su chico, que apenas lograba mantenerse recto. Mientras, el coche daba tumbos de un lado a otro, a toda velocidad.

—¡Joder! ¡Puto hijo de la grandísima puta, me cago en sus putos muertos! —Alberto pisaba el acelerador con violencia, devorado por una ira que le ardía por dentro como si se hubiese tragado una antorcha en llamas. Por momentos, la visión se le nublaba y no tenía claro si era por los golpes recibidos o porque el odio lo estaba dejando ciego—. Voy a matarle, esto no puede quedar así —murmuró entre dientes mientras trataba de sacar el coche de La Cañada sin estamparse por el camino. Miraba compulsivamente por el retrovisor. Lo había movido y ahora no reflejaba las calles apestosas que estaban dejando atrás; solo veía el cuerpo de Isa de espaldas, inclinado sobre Toni con el fervor de una Madonna—. Voy a matarle. ¡Voy a matar a ese cabrón! —Pisó el frenó con brusquedad, haciendo que Isa se golpeara contra el respaldo de su asiento.

—¡Qué cojones haces! —Isa se rehízo como pudo.

—Voy a dar la vuelta y a matar a ese cabrón.

—¡Eres gilipollas! ¡Qué cojones dices! Ponte a conducir y sácanos de aquí cagando hostias.

—No. —Alberto comenzó a dar la vuelta al coche—. Hay que rematar a ese hijo de puta.

—Joder, hermano. —Toni trató de incorporarse. La sangre resbaló por su cara. La barba de una semana que llevaba comenzó a formar una costra de sangre coagulada que tiraba más al marrón que al rojo—. Tira, colega, tira. Déjalo.

—¡No!

—¡Que te muevas, me cago en la puta! ¿Es que quieres que nos maten? ¿No ves cómo está Toni? Casi no se puede mover, hostia. Y tú tampoco.

—Le teníamos en el suelo, coño. Voy a ir a por él y a dejarlo seco.

—¿Que le teníais en el suelo? —De la garganta de Isa se escapó una risa espasmódica—. ¡Y una mierda! Habéis salido vivos por mí, ¿vale? ¡Por mí! Así que deja de hacerte el machito y conduce de una puta vez. ¡Y no te pares, hostias!

Alberto apretó el volante hasta que las manos se le pusieron blancas. Resoplaba, sintiendo cada uno de los golpes que había recibido, como si el aire se le escapase por las heridas, desinflándole. Un pitido en los oídos hacía que los gritos de Isa sonaran amortiguados mientras trataba de respirar, de concentrarse.

—Bro. —Toni se inclinó trabajosamente, aún con Isa en el regazo, y puso una mano en su hombro—. Vámonos de aquí. Ese tío no era normal.

El contacto con Toni hizo que el motor interno de Alberto bajara las revoluciones.

—No, no lo era —reconoció Isa en un susurro mientras descabalgaba y se sentaba junto a su novio—. Era un profesional, joder. Este no era un palo para nosotros.

—Pues ha sido tu puta idea, gilipollas.

—¡Eh!, colega. —Toni tiró del brazo de su amigo con firmeza—. Afloja.

—¡Es culpa suya! —gritó Alberto a Toni, para después dirigirse a Isa—. Está así por tu puta culpa. Que siempre tienes que ir de lista. —En sus ojos, Alberto cargaba con una mezcla de dolor y miedo. Se volvió, miró al frente y comenzó a conducir de nuevo. Pisó el acelerador con todas sus fuerzas, haciendo que las ruedas perdieran tracción y el coche resbalara sobre la gravilla seca de las carreteras de La Cañada.

—Me equivoqué, ¿vale? Joder, ya sé que la he cagado. —Isa sollozaba teatralmente, pero no por ello dejaba de ser sincera en el fondo—. Lo siento. Parecía un gilipollas más con dinero; no parecía… No parecía un profesional… ¿Qué cojones hacía aquí un profesional?

—Ni zorra —contestó Alberto—. Igual nos da una pista.

Alargó el brazo hasta el vacío asiento del copiloto y agarró la mochila de Germán, que había cogido antes de huir. La lanzó sin ningún cuidado al asiento de atrás. Toni recibió el impacto con un bufido de dolor. Sin encomendarse a nadie, Isa la cogió y la puso entre Toni y ella. Con manos temblorosas abrió lentamente la cremallera hasta dejar a la vista un perfecto cuadrado de film oscuro.

—Qué cojones… —La rápida visión de ese paquete parduzco hizo que los dolores de Toni quedaran en suspenso, apartados en la esquina del cerebro donde van las cosas sin importancia—. Me cago en mi puta vida.

—¡Para! —gritó Isa.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —contestó Alberto, volviendo a mover el retrovisor.

—¡Que pares te he dicho!

De nuevo, el frenazo estuvo a punto de acabar con Isa y Toni saliendo disparados hacia el parabrisas. El coche dio un violento bandazo. Alberto tuvo que esforzarse en controlarlo mientras una humareda de polvo quedaba suspendida en el aire como gotas de rocío. Cuando se detuvieron por fin, Alberto miró atrás, y al hacerlo, se encontró con un precioso fardo de polvo blanco y sintió que aquello era lo más bonito que había visto en la vida.

—Su puta madre.

A Isa nunca le había importado el dinero, pero no había nada que le importase más que el dinero. Cuando no lo tenía, soñaba con él, vivía por él, hubiese vendido su alma y a su madre por él, y cuando lo tenía, lo derrochaba con la más absoluta ligereza. La pasta le quemaba en las manos, dinamitando cualquier intención de ahorro o de mesura. Ahorrar era algo propio de pringados y de pobres. Y ellos no eran unos pringados y, desde luego, ya no eran pobres. Y no volverían a serlo.

Aspiró profundamente. Sintió el hormigueo escalando por su conducto nasal y se dejó llevar, con los ojos cerrados, con todo su cuerpo en tensión, en ese estado emocional que tan bien conocía y que precedía a lo que ella llamaba, normalmente entre carcajadas, «el modo Naomi Campbell». A Toni y Alberto les iba más el speed. Era más duro, más fuerte, más áspero. La cocaína era de pijos inútiles, el speed era la gasolina de los supervivientes. De aquellos cuyos sábados duraban tres días, durante los cuales no hacía falta ni comer ni dormir. Esa gente. Su gente.

Isa se dejó caer sobre el viejo sofá del local que compartía con Toni y Alberto. Lo habían encontrado en la calle hacía un par de años, junto a unos contenedores. Entre los tres lo habían arrastrado hasta allí. Estaba tapizado con una tela estampada de enormes rosas color pastel, y olía a polvo y a vejez. A ella siempre le había gustado el efecto que hacía con las pintadas de las paredes y con el bombo de una batería vieja que usaban de mesa de centro. Sobre aquel cilindro negro descansaba un plato desvencijado, recalentado unos segundos al micro y adornado por finas rayas de polvo blanco. Vivían en un local que había sido una farmacia y que Toni y Alberto alquilaban ilegalmente al nieto de los antiguos dueños. El alquiler consistía en trescientos euros limpios y seis gramos de speed o dos de coca al mes. Aquel trato les garantizaba un techo y cero preguntas. Entre esas paredes llenas de pintadas y desconchones se habían convertido en una familia. Isa se apoyó en el respaldo y llevó la cabeza hacia atrás, en un gesto tan automático como sin sentido. Como si la coca que acababa de inhalar necesitara ayuda en su viaje al norte. Observó a Toni en silencio. Sabía cuándo su hombre necesitaba un poco de espacio. Se había dejado caer sobre un tresillo destrozado y estaba doblado sobre sí mismo, abrazando sus propias costillas, esperando a que la droga se llevase aquel dolor infernal que sentía en el pecho. Le latía todo el cuerpo, y, a medida que pasaba el tiempo y se enfriaba, le costaba más respirar. A su lado, el mostrador de la antigua farmacia permanecía intacto. Dentro habían puesto un colchón estrecho donde dormía Alberto. En la trastienda había un baño, una minúscula cocina eléctrica y una pequeña alcoba que hacía las veces de habitación para la feliz pareja.

—Tenemos medio puto kilo, tíos.

Alberto estaba en el suelo, sentado sobre los talones, como un samurái drogadicto. Apretaba un trapo no muy limpio contra su maltrecha oreja. La sangre se coagulaba aquí y allá, sobre su pelo, su mandíbula, su hombro y su pecho. Se inclinaba sobre una báscula de cocina donde descansaba el preciado paquete, del cual se escapaba una fina niebla blanca a través de la raja que le habían hecho al film oscuro.

—Medio kilo. Medio puto kilo —repitió Toni con un hilo de voz.

—Joder, aquí hay unos treinta mil pavos.

Aturdido, Alberto se arrastró hasta quedar apoyado contra el sofá.

—Es la hostia. —Toni se inclinó y alargó la mano hacia el paquete. Aquel gesto lo hizo aullar de dolor—. Voy a poner un par de pollos para nosotros, lo demás tenemos que guardarlo.

—No, joder, espera; no hay que preocuparse tanto. Esta mierda es cojonuda, podemos apartar un poco más para nosotros, y el resto cortarla. La cortamos a saco y sacamos el doble. Cincuenta, sesenta mil pavos.

—No te flipes, colega, hay que tener cabeza, que nos conocemos.

—Qué mierda estás diciendo.

—Estoy diciendo que pareces una puta aspiradora.

Alberto separó los hombros e hinchó el pecho como un gallo que busca pelea.

—¡Me vas a comer el rabo! Tú llevas tres rayas de la hostia.

—Y tú vas cero, cero, no te jode. Berto, colega, medio kilo es mucho para moverlo nosotros. Tenemos que colocarla de una, y para eso necesitamos que el paquete esté entero.

—Y dale. Que no, hermano, que si la vendemos completa no nos van a pagar lo que vale. Llamamos a la peña y la pasamos nosotros. Medio kilo no es tanto. Un buen finde y está hecho.

Alberto miró el trapo con el que había contenido la hemorragia de la oreja. Tenía la mano manchada. Lanzó al suelo el trozo de tela sin ningún cuidado. Isa conocía bien las dinámicas de los dos amigos. Morirían el uno por el otro sin pensárselo dos veces, a pesar de que eran capaces de enzarzarse por cualquier tontería. Los había visto llegar a las manos para terminar abrazados al poco rato. Eran dos niños peleando por una pelota, necesitaban a alguien que tendiera puentes. Los dos necesitaban sentir que habían ganado.

—A ver, chicos, tenemos que ser un poco pipas con esto. Le hemos levantado medio kilo cojonudo a alguien. Los putos dueños la van a buscar, eso seguro. Lo mejor va a ser quitárnosla de encima lo antes posible.

—Que sí, hostias, que sí —dijo Alberto exasperado—. Pero nosotros podemos hacerlo rápido. El Duki nos puede conseguir a cinco o seis camellos esta misma noche. La cortamos con laxante, como hacía el Javiolo, y en un par de findes nos abrimos con la pasta.

—Berto, cariño, si empezamos a pasar cantidades gordas, los búlgaros se van a pispar y entonces estamos más jodidos que jodidos.

Toni encendió un pitillo. Cuando comenzó a hablar, sus palabras salieron mezcladas con humo.

—Bastante tenemos con que nos anden detrás los dueños de esto como para tener que lidiar con los putos búlgaros.

—Os lo dije —saltó Alberto—. Teníamos que haber matado a ese cabrón.

—Eso no soluciona nada, bro. —Toni agarró el plato. Una solitaria línea de cocaína compartía espacio con un pequeño montón de droga. En el bombo que usaban de mesa descansaban una tarjeta del metro y una American Express negra que guardaban como recuerdo de un antiguo atraco. Usó ambas, con habilidad, para dividir la cocaína en tres generosas rayas—. Si llegamos a matar a ese tío, nos caemos con todo el equipo. Malo es robar perico, pero dejar cadáveres…, eso es una jodienda grande.

Usó un cilindro de metal, que había sido parte del cuerpo de un bolígrafo, para meterse una raya. Solo los animales tiraban de billetes. Mientras su cerebro recibía el golpe, le pasó a Alberto el plato. Este lo cogió e hizo lo propio. Cuando le acercó a Isa la parte restante, esta le sonrió como solo ella sabía hacer.

—Hay que joderse lo guapos que estáis. Con toda la sangre y la cara de mala hostia tenéis un puntazo. —Cada uno encajó el piropo olvidándose del otro, como si solo se hubiera referido a él. Isa se apoyó el plato en el regazo y aspiró con fuerza—. Si nos paseamos por discotecas repartiendo cocaína como un puto Papá Noel en rebajas nos «encaloman» fijo.

—Y entonces, ¿qué cojones hacemos? —dijo Alberto, demasiado cansado para seguir discutiendo.

—Muy fácil, nene, le cargamos el muerto a otro. Buscamos a alguien que nos la pueda comprar. Es cojonuda, así sin cortar podemos sacarle cerca de treinta. Con esa pasta podemos pillar otro medio kilo. Limpio, sin hostias ni putos locos oliéndonos el culo. Esa la cortamos con cabrones, y sin prisa hacemos lo que dices. Llamamos al Duki, montamos una red y la colocamos donde no estén los búlgaros. Okupas, festivales, mierdas así.

—Y en cuanto esté hecho —acotó Toni—, nos abrimos una temporada. El Jambo lleva un par de años en Tarifa, seguro que nos podemos apalancar por allí.

Alberto guardó silencio unos segundos. El dolor parecía disiparse, al precio de que su cabeza comenzaba a estar en una nube donde pensar con claridad dejaba de ser un acto automático.

—No me mola la novia del Jambo, es una puta loca.

—Qué más da, hermano, vamos a bajar con una pasta. Todo dios nos va a tratar como a reyes.

—Va, todo parece mazo guapo, pero ¿a quién le enchufamos el material?

De nuevo el silencio hizo acto de presencia. Isa pasó el dedo índice por el plato, recogiendo los restos de cocaína para, acto seguido, frotárselo por las encías y la punta de la lengua. Notó cómo sus mucosas se adormecían en una sensación placenteramente familiar. Sus chicos estaban tranquilos y solo quedaba recoger el sedal. Antes de hablar se atusó el pelo.

—Tenemos que hablar con el gitano.

La ciencia del KO

El Apache no era un hombre especialmente culto, lo cual no significaba en absoluto que fuese un idiota. Su vida se había desarrollado alrededor de dos grandes pasiones: el boxeo y las mujeres morenas con los ojos claros. No es que careciera de otras inquietudes, simplemente se aburría con facilidad. Cuando aún entrenaba a púgiles que aspiraban a competir profesionalmente, solía machacarlos con extensas peroratas sobre mujeres. Había visto más carreras truncadas por el sexo que por rivales. Y la culpa no era de ellas, muy al contrario. La combinación de juventud, dinero y éxito con las mujeres era más corrosiva que el ácido. Chavales con cuerpo de gimnasio y la falsa convicción de ser invulnerables. Chavales que dejaban de entrenar y se pasaban las noches de ruta entre garitos, inflando el pecho como pavos en celo. Chavales que indefectiblemente terminaban por chocar contra el puño de alguien lo suficientemente serio para no pasarse la vida con los pantalones por los tobillos. El problema era que entendía demasiado bien a esos chicos. Él mismo había pasado su juventud devorado por una absurda identificación con Jean-Paul Belmondo. Con su nariz rota y su cara de golfo. Solo cuando el fuego interno que habitaba dentro de sus calzoncillos aflojó un poco, fue capaz de encontrar algo de paz. Una paz que trajo consigo una renovada obsesión con descubrir qué hace que un buen boxeador pase a ser un boxeador excepcional. Con la llegada de internet comenzó a analizar compulsivamente todos los vídeos de combates que podía encontrar. Leía libros sobre biomecánica y manuales médicos. Terminó por ser todo un experto en conmociones, derrames, trayectorias y cadenas cinéticas. Era la forma menos nociva que había encontrado de sobrellevar la soledad de sus noches. Germán siempre recordaría la mañana en que, después de un entrenamiento ligero, le dijo:

—A ver, mendrugo, ¿tú sabes lo que le pasa a tu cerebro cuando le dan una hostia?

—Coño, Apache, como si no me hubieran dado ninguna.

—Y eso qué tendrá que ver. ¿Cómo vas a noquear a alguien si no sabes qué hay que hacer?

—Pegar primero y pegar más fuerte.

—Entonces, ¿siempre gana el más fuerte?

—No me hables como si fuera tonto, joder. No. Hay otras cosas. Tienes que ser rápido, tener buen fondo físico…

—Ni puta idea tienes, chico. En un combate, el noventa por ciento de los golpes van a la cabeza. —El Apache golpeó con la mano abierta en la frente de Germán. Un golpe sonoro que hizo que ambos se rieran.

—¡Hostias, Juan!

—Suponiendo que tengas cerebro, lo tienes ahí dentro, flotando en una especie de líquido. Si tiras un puño fuerte, en el momento adecuado, cuando el otro está parado, la inercia hace que el lóbulo frontal choque contra el cráneo. ¿Y sabes qué? ¡Puf! Se desconecta. No es pegar fuerte, es saber pegar. Tienes que pillarle entre movimientos, tienes que darle en el sitio adecuado. No trates de traspasarle con el guante, intenta que se le mueva la cabeza como si tuviera un muelle en el cuello.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo.

—Nos ha jodido, claro. Saber pegar, chorlito, saber pegar. ¿Alguna vez has visto a alguien caer redondo por un guantazo?

—Sabes que tengo mal pronto.

—La madre que te trajo. Mira, si le pegas a alguien en la mandíbula, justo en la punta, de lado a lado, le mueves el hueso de la quijada. No tienes que romperle la puta mandíbula, solo con moverla puedes pinzarle el nervio. ¿Le pegas en la derecha? A tomar por culo el brazo y la pierna izquierda. No puede andar, no puede mantener la guardia y ahí te lo comes vivo.

—Da igual saber esos detalles, no cambia el fondo.

—Nunca da igual saber cómo funcionan las cosas. Tú te piensas que esto es Rocky, que los combates se pueden ganar tirando solo de corazón. Puedes noquear a un tipo a base de echarle cojones, pero solo tendrás una puta carrera usando el cerebro. —Germán esbozó una sonrisa maliciosa.

—Todo el mundo tiene un plan, hasta que le dan un puñetazo en la boca.

—¿A mí me vas a citar a Tyson? —El Apache marcó una guardia durante un segundo, para acto seguido lanzar un par de golpes lentísimos que Germán esquivó exageradamente—. Para un segundo y escúchame. ¿Te crees que Iron Mike no tiene un plan? ¿Que simplemente sale ahí y derrumba a hostias a todo el mundo porque es una bestia parda? Ese cabrón domina las combinaciones, sabe cuándo atacar y cuándo esperar. Es rapidísimo esquivando golpes. ¿Le has visto lanzar un gancho al hígado? ¿Te crees que no sabe lo que hace cuando suelta esa mano? Mira, chico listo, las pelotas no están conectadas con el cerebro; el hígado, sí. —Juan amagó con agarrar la entrepierna de Germán. Este lo apartó con un manotazo, entre risas—. Tiene tantas conexiones que, si le das un golpe fuerte, en el punto exacto, todas esas terminaciones nerviosas se activan a la vez. Se vuelven locas. Se reduce el ritmo cardíaco, se dilatan a la vez todas las venas del cuerpo, y eso derrumba la presión arterial. No es un puñetazo, es un cortocircuito. El corazón no es capaz de bombear sangre al cerebro, ¿y qué hace este? Te tira al suelo. Es automático. Te desconecta para que la sangre siga llegando a la cabeza.

—Acojonante. ¿Por eso duele tanto?

—Sí. Mira, es como con las mujeres. Follar puede cualquiera. Pero hacer que una mujer se sienta una reina, eso solo está al alcance de hombres de verdad. Esto es igual. Cualquiera puede pegar, solo hacen falta manos. Pero boxear no es eso. No tiramos misiles, nosotros nos dedicamos a los derrumbes controlados. No somos matones, somos artesanos, Germán. Y un artesano conoce su oficio.

El oficio de Germán hacía muchos años que no era el de Juan el Apache. Pero allí estaba él, conteniendo la respiración mientras atravesaba un descansillo oscuro. Pensando en su primer entrenador y en golpes que desconectan el sistema nervioso. Pensando a través de un dolor de cabeza insoportable. Le habían abierto el portero automático sin preguntarle nada. La luz de la cámara se encendió, y acto seguido el sonido eléctrico de la puerta marcó para siempre aquel punto de no retorno. Cuando atravesó el umbral de la casa, se topó con Mel y su pistola, apuntándole directamente a la cara. Capo estaba tras él, a menos de un metro, mirando por encima del hombro con cara de no entender nada.

—¿Eso que hay en tu camisa son manchas de sangre?

—Sí, y no es solo mía. ¿Podrías decirle a Mel que baje el hierro? Tenemos un problema.

—¿Dónde te has dejado la mochila?

—Ese es el problema. —Los dos hombres se miraban en una conversación sin palabras de la que Mel no formaba parte. Mel era una estatua, una columna infranqueable en mitad del pequeño pasillo—. La mochila está en el maletero de mi coche, con el cuerpo del que salió esta sangre.

—¿Qué cojones ha pasado?

—Un tío me estaba esperando al llegar al coche.

—¿Y qué?

—Que ahora ese tío no respira y yo sí. Capo, creo que tengo una costilla rota, necesito sentarme y ponerme en contacto con el Suizo.

Capo dio un par de pasos hasta poner la mano sobre el hombro de Mel.

—Baja el arma. —Mel bajó el cañón, pero ni guardó la pistola ni se movió un pelo.

—¿Sabes, G? Creo que eso de hablar con el Suizo es una buena idea. Ya de paso, creo que yo también haré una llamada.

Cuando Capo se volvió para coger su móvil, que estaba sobre la mesa de la televisión, Germán aprovechó para avanzar. Dio un paso corto, renqueante, como si todo el cuerpo le doliera mucho más de lo que en realidad le dolía. Por desgracia, Mel siguió siendo un profesional y respondió a su avance con otro pequeño paso, en este caso hacia atrás. Mantuvo la distancia sin quitarle los ojos de encima. El revólver seguía apuntando al suelo, amartillado. Capo había cogido su teléfono y estaba accediendo a la aplicación que le permitía enviar mensajes encriptados. No quedaba tiempo. Si se ponía en contacto con su gente, todo habría terminado, así que Germán se lanzó al abismo. Dio un pequeño salto hacia delante que lo colocó junto a Mel. Este, sobresaltado, alzó la mano para encañonarlo. Cuando el arma alcanzó la horizontal, Germán ya no estaba allí. En cuanto sus pies tocaron el suelo, se impulsó al lado contrario y lanzó su mano derecha en una misión suicida al mentón del peruano. El golpe sonó como un trozo de leña estallando en una chimenea. Seco, violento e inesperado. Antes de que el pobre Mel fuese muy consciente de lo que había sucedido recibió el impacto de otro puño, esta vez el izquierdo, que hizo añicos su nariz y lo lanzó de espaldas al suelo. En la caída, y casi más por un impulso inconsciente que por elección, su mano derecha se agarrotó y el dedo índice impulsó el gatillo hasta el final del guardamonte. La bala se perdió, inofensiva, en algún punto indeterminado de la pared que separaba el salón de la cocina. El sonido del disparo quedó flotando en el aire, mezclándose con el de la cabeza de Mel golpeando contra el parqué. El revólver se deslizó por el suelo. Por un segundo, Germán pensó que tendría suerte y que Capo intentaría llegar a él, dándole la espalda. No fue así. Este acortó distancias hasta que estuvo lo bastante cerca para lanzarle una patada frontal durísima. Apenas pudo desviarla cuando una combinación de puñetazos pasó silbando a un centímetro de su cabeza. Los esquivó como pudo, y dando un paso en diagonal ganó algo de espacio. Ninguno de los dos había pronunciado una sola palabra. Llegado el momento de la verdad, no hubo fanfarronadas. Comenzaron a describir pequeños círculos en el centro de la sala. Se tanteaban, retroalimentándose. Si uno avanzaba, el otro retrocedía. Si uno daba un paso a la derecha, el otro respondía con uno a la izquierda. Parecían dos imanes con cargas enfrentadas. Bailaban por la estancia repeliéndose, quedando sus puños una y otra vez a un suspiro de tocarse. Era como si cada uno empuñase una navaja: tenían la pesada certeza de que en aquella pelea no había espacio para el error. Con los puños desnudos, el que fallara una vez, no volvería a hacerlo. Capo buscaba una y otra vez espacio para patear a Germán. En uno de esos intentos, la televisión de plasma cayó al suelo, haciendo aún más difícil moverse libremente. Aquella inesperada frontera animó a Capo a intentar hacerse con el arma. Germán tuvo que saltar sobre la pantalla reventada para llegar a tiempo de caer encima de su oponente. Ambos rodaron hasta golpearse contra el sofá. El revólver quedó a una distancia sideral, un insalvable metro. Capo se movía como una serpiente y consiguió con facilidad sentarse a horcajadas sobre Germán. Desde ahí intentaba ganar una posición que le permitiera llevar a cabo una estrangulación mientras buscaba los brazos, intentando quebrar codos, hombros o muñecas. Un boxeador en el suelo es como una ballena varada, y Germán poco podía hacer, aparte de moverse impotente bajo el peso muerto que lo apresaba. Mel, como recién salido de un naufragio de sangre, empezó a convulsionar en el suelo. Cuando Capo consiguió al fin hacerse con su brazo, Germán reaccionó de la única manera que pudo. Le mordió con furia en el trapecio. Sus dientes se hundieron entre el hombro y el cuello, y al instante se le llenó la boca de un sabor amargo. Capo aflojó la presa para intentar separarse. Lo único que logró fue desgarrar su propia carne. Germán no era ningún experto en luchar desde el suelo, pero desde luego sabía cómo hacerle daño a un hombre. Movió la mano derecha, todo lo rápido que pudo, hasta clavársela en el costado, y una vez allí aprisionó las costillas flotantes y tiró con fuerza. El alarido pudo oírse desde la calle.

A Mel lo sacó definitivamente de la inconsciencia una arcada. Tenía la nariz rota y había empezado a ahogarse con su propia sangre. Un movimiento reflejo le hizo girar hasta ponerse de costado. Tenía la mente y la visión nubladas. Entre la bruma alcanzó a distinguir a Germán. Había conseguido invertir las tornas. Ahora era él quien estaba encima. Con una rodilla sobre su pecho, golpeaba a Capo una y otra vez. El brazo subía y bajaba como un martillo neumático mientras las gotas rojas y espesas bailaban por el aire. Mel, medio incorporado, abría y cerraba los ojos intentando enfocar la visión. Buscando el pequeño revólver. Cuando al fin lo encontró, ni siquiera intentó ponerse en pie. Gateó hasta hacerse con él y entonces se volvió y quedó sentado con la espalda contra la pared. Germán atisbó por un rincón de su mirada que algo se movía a su espalda y, por puro instinto, se lanzó al suelo. Rodó sobre la televisión rota. Al pasar por encima sintió el dolor de sus costillas como una puñalada. Le ardía la mano derecha. Nada de eso importó cuando el estruendo de un disparo vibró en el aire. Aunque no se hubiese movido, aquella bala no le habría impactado. La cara de Mel estaba cubierta de sangre. Casi no podía ver y su respiración sonaba como si un tren viejo estuviese intentando salir por su garganta. Volvió a amartillar el arma. Durante el segundo en que el percutor realizó su viaje, Germán se dio cuenta de que era imposible llegar hasta allí. Dos metros pueden ser una distancia enorme cuando se compite contra una bala. Vio que, junto a él, tirado en el suelo, descansaba el mando de la consola. Lo agarró y dejándose caer hacia su costado se lo lanzó a Mel. El sonido de un tercer disparo se entremezcló con el del plástico chocando contra una nariz hecha trizas. Logró ponerse en pie y recorrer la distancia que los separaba. Con todo el impulso de su cuerpo le propinó un rodillazo en plena cara. Algo sonó a roto al golpear la cabeza contra la pared. Mel se desinfló como un globo viejo. La mano que sostenía la pistola cayó mansamente al suelo.

Capo apenas respiraba. Su garganta emitía un gorgojeo húmedo. Mel estaba tirado en un charco de sangre. Inmóvil. Sin vida. Germán se acuclilló, intentando recuperar el aliento. Le ardía el costado y no sentía la mano derecha. La herida de la cabeza se había abierto de nuevo y tenía muchas ganas de vomitar. El silencio era espeso, pero en su cabeza chirriaba un pitido constante. Los tres disparos habían hecho mella en su maltrecho tímpano. Consiguió ponerse en pie. Incluso en La Cañada tres disparos no pasarían inadvertidos, no tenía mucho tiempo. No conocía la casa, aunque sí el funcionamiento habitual de la organización, así que se dirigió a la cocina y empezó a patear el bajo de los muebles. Cuando estos cedieron, comenzó a sacar paquetes de cocaína y a meterlos en un par de bolsas de plástico que encontró junto a la puerta. Los estaba manchando de sangre, igual que el suelo y los azulejos, así que se envolvió la mano con un trapo de cocina. Cuando llenó la bolsa, aún quedaba más droga escondida por la casa, pero no había tiempo. De nuevo en el salón, recogió el revólver, al que aún le quedaban tres balas, y se acercó a Capo. Tenía la nariz hundida y los ojos apenas eran reconocibles. Le colocó su enorme mano sobre la cara, sofocándole. Empezó a agitarse con levedad. Se movía de forma acuosa; los brazos hicieron el amago de defenderse. Unos segundos después se apagó.

Germán se acercó al baño. El espejo le devolvió una imagen de pesadilla. Estaba lleno de sangre, propia y ajena. Necesitaba una ducha, para la que no tenía tiempo. Tuvo que conformarse con enjuagarse la cara con agua y jabón. Con una toalla de ducha se frotó los restos rojos, e hizo lo que pudo con la ropa, que no fue mucho. Cambió el trapo de cocina por una pequeña toalla, con la que se vendó la mano. Tendría que valer. Salió del baño, recogió la bolsa cargada de cocaína y se dispuso a marcharse. Justo antes de salir por la puerta, miró el piso destrozado y a los dos hombres muertos. No dijo nada al vacío. No lloró ni vomitó. Solo se quedó allí unos segundos, en silencio, antes de abrir la puerta y largarse. Al llegar a la calle casi se dio de bruces con un chaval gitano. A duras penas habría llegado a la mayoría de edad. Llevaba el móvil en la mano, y al verle se quedó parado, congelado en el tiempo y en el espacio. Comenzó a temblar e hizo el amago de decir algo. Germán negó con la cabeza y, metiendo la mano en una de las bolsas, sacó un paquete. Lo puso contra el pecho del chico y dijo:

—Cuando has llegado no había nadie. No me has visto. Si abres la boca, volveré y te mataré.

Posó su mano firmemente sobre el hombro del chaval, lo apartó a un lado y siguió caminando hacia el coche.

SEGUNDA PARTE

Turn

Sofá, pizza y cerveza

Enrique estaba a punto de dar por cerrado el día cuando lo vio. La mancha de sangre aún estaba fresca y brillaba bajo la luz de las farolas. La violencia, en distintos grados, no era algo fuera de lo común en La Cañada, sin embargo, aquella escena siniestra le llamó especialmente la atención. No es que un enorme charco anegara la calle, pero resultaba evidente que alguien había recibido una herida considerable. Al agacharse no le hizo falta tocar el líquido rojo para saber que aquella sangre no llevaba mucho tiempo allí. En el suelo descansaba un pañuelo también empapado. Era un pañuelo de tela blanca, no uno desechable de papel, ni un trozo de tela vieja. Un pañuelo de hilo, lleno de sangre y tirado en medio de aquella calle era, cuando menos, extraño. No parecía haber nadie cerca, así que la voz de sus muchos años de experiencia como policía le dijo: «Enrique, que se ocupe otro». Comenzó a alejarse y no pudo evitar fijarse en un coche aparcado. Era un Renault gris, y en la manilla de la puerta del conductor se veía claramente otra mancha roja. Al acercarse, se quedó mirando los restos escarlatas que habían dejado marcas también en parte de la carrocería. No era algo escandaloso. Seguramente unas manos manchadas habían abierto la puerta. Nunca se había creído un detective especialmente brillante, lo cual, por otra parte, no era algo que hubiese echado en falta en su trabajo. No obstante, le asaltó un pensamiento incómodo. Alguien había recibido una herida, había sangrado bastante y seguramente se había refugiado en su coche. No era raro estando donde estaba. Lo que sí era raro es que el coche siguiera allí. ¿Por qué no se había marchado? O, mejor, ¿dónde se había marchado después de lo ocurrido? Tal vez le hubiesen sacado del vehículo a la fuerza. No había comercios alrededor. Ni un triste bar donde hacer algunas preguntas. Llamar por radio a comisaría le traería horas extras no pagadas y malas caras de sus compañeros. ¿Qué iba a hacer?, ¿quedarse esperando?, ¿joderse la noche del viernes por un idiota que habría cabreado a su camello? Miró el reloj y pensó en su sofá, en una pizza congelada y en una cerveza. Se apoyó contra el coche y sacó el móvil. Ese fin de semana no le tocaban los niños, pero su hija mayor pasaría la noche en casa. Tenía un cumpleaños o algo así, y era más fácil llegar a su apartamento que al de su madre. Su exmujer se había mudado a Paracuellos. Vivía desde hacía un par de años con un dentista con cara de gilipollas que, para colmo de males, era runner. Cuando se conocieron en el velatorio de la que había sido su suegra, se pasó media hora contándole cómo se estaba preparando para el maratón de Madrid. Hablar sobre mallas compresoras y zapatillas para supinadores con el tío que estaba follándose a su mujer se acercaba mucho a la idea que tenía del purgatorio. Abrió WhatsApp y le mandó un mensaje a su hija: «Cariño, no sé si llego a verte. En media hora estaré por casa. Si no te veo, ten mucho cuidado, y llámame cuando cojas el taxi».

Con 20 años, su hija se había convertido en una mujer guapa como su madre y estúpida como su padre. Por eso era incapaz de dormir cada vez que ella salía y se quedaba en su casa. Se metía en la cama y escuchaba a Juan Antonio Cebrián narrando la vida de asesinos en serie, imaginando lo peor de lo peor, hasta que oía el ruido de la cerradura. Guardó el móvil en el bolsillo y echó un último vistazo a la calle. Podía pasarse allí la noche sin que ocurriera nada, así que definitivamente decidió marcharse. Apenas había avanzado unos pasos cuando vio una silueta oscura doblar la esquina. Caminaba con decisión hacia él. Las luces de la calle iluminaban la escena de forma tenue. Cuando escasos metros los separaban, pudo distinguir claramente restos de sangre en su ropa. Unos residuos rojizos perlaban el cuello de la camisa y la chaqueta. Sobre el traje gris oscuro, las salpicaduras se habían vuelto amarronadas, y en la camisa blanca destacaban llamativamente.

—Buenas noches, caballero. Déjeme su identificación, por favor. —La voz de Enrique se tornó más grave y profesional.

—Buenas noches, agente. ¿Hay algún problema?

—Parece por su ropa que ha tenido una noche difícil. Facilíteme su identificación, si es tan amable.

—No creo que sea delito llevar la ropa sucia.

—Caballero, no voy a volver a repetírselo: deme la documentación de inmediato.

—Por supuesto, sin problema. —Dejó suavemente las bolsas en el suelo. Enrique se inclinó ligeramente para mirar en su interior mientras Germán se abría el botón de la americana.

—¿Qué lleva en esas bolsas, caballero?

—Basura. —Con un movimiento fluido sacó el revólver y dando un paso atrás apuntó a Enrique. El pulso del policía comenzó a repiquetear con furia en sus sienes. Hizo ademán de mover la mano hacia su arma.

—¡No! —El brazo con el que empuñaba el revólver permanecía pegado al torso, dibujando un ángulo recto con su cuerpo—. Levanta las manos, despacio.

—Está apuntando a un agente de policía.

—Soy consciente de ello.

—No haga nada de lo que luego se arrepienta. Guarde el arma, esto se puede solucionar de otra forma.

—Vas a sacar tu pistola cogiéndola con dos dedos y la vas a tirar al suelo.

—No puedo hacer eso. —Germán alzó el brazo y apuntó directamente a la cabeza de Enrique.

—O tiras el arma o te pego un tiro aquí mismo.

—No va a disparar a un policía. —La frase se interrumpió por el sonido del arma amartillándose.

—Tira la puta pistola.

—Tengo dos hijos.

—Que tires la puta pistola.

—Vale, vale, vale. —Asintió con una leve inclinación de cabeza y comenzó a mover la mano muy lentamente. Tenía miedo, mucho miedo; también, una extraña tranquilidad. Colocó el índice y el pulgar de la mano derecha sobre la culata, sin apartar la mirada. Aquel ligero contacto electrificó su brazo y una corriente fría recorrió su espina dorsal—. No vas a matar a un policía. —En lugar de sacar el arma de su funda dejó caer la mano pesadamente sobre ella, y sus dedos rodearon la empuñadura. No llegó a oír el sonido del disparo antes de que la bala penetrara en su cuerpo a través de la frente.

Sauna Apollo

Marcos decidió irse a vivir a Madrid una noche en mitad de las fiestas de San Mateo. La semana grande de Logroño tenía que ser la liberación de un año de mierda, un año realmente malo. Se suponía que la universidad tenía que ser una época maravillosa, pero ahí estaba él, borracho y solo. Fue entonces cuando le sobrevino una revelación: siendo un chico gay que vive en una ciudad pequeña, todo se vuelve más aburrido a partir de los veinte. Con esa edad, al que no te has follado es porque no quieres o porque no puedes. Dos semanas después estaba durmiendo en el sofá de un amigo en Madrid, mientras buscaba casa y trabajo. De eso hacía ya tres años. Tres años en los que había aprendido a medir las distancias en paradas de metro y a comprobar si aún tenía la cartera en el bolsillo cada vez que se chocaba con alguien por la calle. Apuró el pitillo antes de tirarlo al suelo y pisarlo. Tocó el timbre para que su compañero le abriera, y una vez dentro bajó la escalera en dirección al vestuario.

Llevaba un mes trabajando en la Sauna Apollo, en pleno barrio de Chueca, y aún no se había acostumbrado del todo al muro de calor y humedad que lo golpeaba cada vez que traspasaba la puerta. El vestuario era una sala cuadrada con filas de taquillas en todas las paredes y bancos de madera. A primera vista nada lo diferenciaba del que pueda haber en cualquier gimnasio. Al fondo, una pequeña sala anexa hacía las veces de cuarto de empleados. Allí guardó su ropa y se puso el uniforme de trabajo: unos shorts bastante cortos, una camiseta de tirantes con el logo del local y unas chanclas de plástico. Subió de nuevo la escalera y se puso tras el mostrador de la entrada. Su compañero estaba esperándolo.

—Venga, lárgate ya, que lo estarás deseando.

—Pues mira, sí; hoy se me ha hecho largo.

—¿Hay mucho jaleo? ¿Cómo está el ganado?

—No te creas, lleva todo el día bastante tranqui, pero ya sabes, es pronto.

La charla insustancial continuó un par de minutos hasta que por fin Marcos se quedó solo. Aunque llevaba los apuntes de Fundamentos Biológicos de la Conducta en la mochila, ni siquiera había hecho ademán de sacarlos. Le esperaba un turno de diez horas. El local abría las veinticuatro horas durante el fin de semana. Las últimas de su turno siempre se le hacían eternas, pero no pagaban mal y al menos no tenía que jugarse el tipo con una bici y una mochila entre el tráfico infernal de Madrid. Su trabajo era sencillo y aburrido. Cuando los clientes entraban, les cobraba dieciocho euros, les daba una toalla, unas chancas y las llaves de una taquilla. No había mucho más. Dentro había un bar con una pequeña barra, y el camarero ejercía también de portero en las escasas ocasiones en las que había que enseñarle la salida a alguien. Normalmente eran clientes de madrugada que, más que armar jaleo, llegaban demasiado drogados para dejarles deambular, polla en mano, por toda la sauna.

El local era enorme. Más de mil metros cuadrados divididos en dos plantas. En la inferior, aparte de los vestuarios, estaban las duchas. Ocupaban toda una pared sin ninguna división. También había un baño relativamente limpio y dos saunas. Una finlandesa, que hervía a ochenta grados, y un baño turco con una humedad al noventa y nueve por ciento, que saturaba el aire con un vapor de agua espeso y pegajoso. Subiendo la escalera se encontraban el bar y un largo pasillo con pequeños cubículos a ambos lados. Al fondo se extendía una gran sala oscura. No tenía ningún tipo de iluminación, y todo el suelo estaba cubierto de colchonetas de gimnasio. Un sistema de audio escupía música electrónica a un volumen no demasiado alto. Cada centímetro estaba diseñado para lograr dos objetivos: follar y pasar calor.

Gaby, un ecuatoriano de tez cetrina, se encargaba de la limpieza. Un trabajo muy poco edificante. Pasaba por el baño cada hora. Recorría los pasillos y el bar, para acabar en el cuarto oscuro, donde intentaba mantener un nivel mínimo de salubridad entre los cuerpos desnudos que poblaban el suelo. La Apollo no era una experiencia laboral que Marcos fuese a destacar en su LinkedIn, pero le pagaba las facturas y le dejaba tiempo de sobra para estudiar e ir a clase durante la semana. A la mayoría de la gente les decía que ponía copas en un bar de moda. No es que sintiese vergüenza, sencillamente no quería tener que dar demasiadas explicaciones. El sexo tiene una gravedad específica que tiende a arrasar cualquier conversación. Ya fuera entre gais o heteros, hablar de su trabajo siempre terminaba por traer consigo una cascada de preguntas que se movían entre lo morboso y lo maleducado. La gente iba a la Apollo a follar, sin importar demasiado con quién. Era un no-lugar fuera del tiempo. Un espacio de deseo puro que se derrumbaba si se lo miraba a la luz del día. Solo podía existir en los márgenes de las fantasías más fronterizas de sus clientes. Por eso Marcos se esforzaba por dejarlo ahí, en la frontera donde cualquier cosa vale y nada acaba de existir del todo.

Cuando abrió la puerta a su primer cliente de la noche, no tardó ni medio segundo en saber que llevaba vida de hetero. Especular sobre la vida de todos los hombres que atravesaban esa puerta se había convertido en su pasatiempo favorito. Este rondaba los 40, vestía chinos con una camisa rosa, y en su muñeca una pulsera con la bandera de España brillaba como un cartel de neón en mitad de la A-2. Olía a Invictus, de Paco Rabanne, como si hubiese estado chapoteando en una piscina de colonia. Ese hombre, que estaba a punto de meterse desnudo en una sauna llena de otros hombres desnudos, era incapaz de sostener la mirada. El intercambio de dinero y toallas fue rápido, profesional por ambas partes. Marcos lo observó mientras descendía la escalera. Nunca podría probarlo, pero se hubiese apostado el dinero de una matrícula completa a que en su cartera llevaba un gramo de cocaína y las fotos de sus hijos. No pudo evitar esbozar una sonrisa ante esa imagen. La cantidad de tíos con pinta de irse a comer pollas los viernes, y los domingos a misa, era sorprendente. Su compañero de piso los llamaba Abascales. Cuando vivía en Logroño, había sentido pena por ellos. Los imaginaba infelices por pasarse la vida negándose a sí mismos. Desde que estaba detrás de ese mostrador había cambiado de parecer. No percibía en ellos tristeza, sino deseo. Un deseo oscuro que se alimentaba de lo oculto. De la mentira y la transgresión. Exudaban un apetito donde se confundían el hambre y la náusea. Estaba convencido de que ese tipo de hombres eran incapaces de amar. Y no porque buscaran sexo casual en una sauna (él mismo no era ajeno al magnetismo que tenía la mecánica de la carne), lo que le asqueaba era la certeza de que el señor de la camisa rosa le escupiría a la cara en plena calle con la misma pasión con la que se dejaría dar por culo en el baño turco. «Alguien que no puede amar —pensó Juan— es alguien que no merece compasión.»

El sonido urgente del timbre lo sacó de sus ensoñaciones. La puerta era metálica y oscura. Sin aberturas ni ventanas. Para acceder había que llamar y esperar a que te abrieran. Juan, o el compañero que estuviera, miraba la señal del videoportero y efectuaba la primera criba. Un vistazo rápido le enseñó a un tipo en traje. Nada destacable. Abrió y se inclinó a su espalda para coger una toalla limpia. Cuando alzó de nuevo la vista, tenía frente a él a un hombre alto y serio. Llevaba barba de una semana, y este sí mantenía la mirada. Una mirada llena de dureza. No es que fuera guapo, pensó, pero desde luego era atractivo. Ancho de hombros, mandíbula cuadrada y nariz torcida. Vestía un traje negro que le sentaba muy bien. Le observó durante un segundo. Había algo en él que le resultaba inquietante. No podía precisar qué era. Tal vez la seguridad con la que estaba allí plantado.

—Buenas noches. Tengo una duda sobre el servicio.

—Buenas noches, dime.

—He visto en internet que el fin de semana abrís veinticuatro horas.

—Sí, hasta el domingo por la noche aquí estaremos, dispuestos.

—¿Hay algún tipo de pase para que pueda salir y volver, digamos… mañana? —Marcos frunció el entrecejo, pensativo.

—Me temo que no. Puedes salir un rato a fumar un piti o a comer algo.

—Ya… Verás —el cliente se acodó en el mostrador y bajó el tono de voz—, no siempre puedo sacar de casa la mochila con la misma libertad que hoy. Soy bastante escrupuloso con la limpieza. Traigo mi champú, colonia, y me gusta usar mi propia toalla. ¿Hay algún tipo de suscripción o algo así que me permita dejar mis cosas en una taquilla? —Marcos miró la mochila que descansaba sobre el hombro de aquel tipo. Sonaba como si hubiese estado preparando aquella historia frente a un espejo. Dijo todo aquello sin pensarlo, como un niño que aprende de memoria la lección.

—Sí, puedes hacerte socio por cincuenta y dos euros al mes. Tendrías tu taquilla, acceso ilimitado las veces que quieras y descuento en el bar y en el servicio de masajes. Sale muy bien de precio: con que vengas tres veces, ya lo tienes amortizado.

—Eso sería perfecto. ¿Podría pagarte en metálico? Ya sabes, no puedo tener la cuota domiciliada en la cuenta.

—Claro, no hay ningún problema. Solo necesito hacer una fotocopia de tu DNI y que me rellenes este formulario.

Mientras el nuevo socio de la Sauna Apollo completaba la inscripción, Marcos lo repasó de nuevo de arriba abajo. Una sensación rara le borboteaba en el estómago. Con su amplia experiencia en el arte de inventarse la vida de los desconocidos, aquel hombre parecía una lista completa de contradicciones. Llevaba un buen traje, uno caro. Cuando cogió el boli, se percató de que tenía los nudillos desollados. Decía que le importaba mucho la higiene, pero traía el pelo sucio y grasiento. Con la poca luz del local, casi parecía que tuviese una costra en la cabeza. Por encima de todo, lo que no era normal es que un tío con tanta pinta de hetero se plantase allí, por primera vez, con esa seguridad. Había algo en su aplomo que le hizo pensar en un militar, o tal vez en un policía. Curiosamente, los hombres con vidas más rectas, los más inflexibles, solían ser un manojo de nervios. Eran los que tenían más que perder. Como decía su compañero de piso, «cuanto más heterazo, más mariconazo». Una vez cumplimentado el formulario, le entregó las toallas, la llave de su taquilla y un par de chanclas del cuarenta y cuatro.

—Bajando la escalera tienes el vestuario. Tu taquilla es la treinta y dos. Allí vas a ver un cesto para las toallas sucias. Si necesitas alguna más, me la pides a mí. Usa las que quieras; ya sabes, mejor con moderación. Junto a la puerta hay una cesta con condones. En eso no tengas moderación, coge todos los que necesites. —Siempre hacía una pausa cómplice en ese punto de su memorizado discurso de bienvenida. En esta ocasión fue incapaz de percibir alguna reacción en su interlocutor. El tipo se limitó a asentir con levedad. Normalmente explicaba de forma somera la distribución del local; en este caso se ahorró las explicaciones. El nuevo cliente le dio la espalda y comenzó a dirigirse al vestuario. Marcos se dispuso a registrar su ficha en el ordenador. Cogió el formulario, echó un vistazo, y un momento antes de que aquel hombre fuese devorado por una nube de humedad, calor y sexo, le dijo—: Bienvenido a la Sauna Apollo. Pásatelo muy bien, Germán.

El calor resultaba asfixiante. La humedad generalizada era casi sólida, palpable. Bajo el chorro de agua, todas las heridas y contusiones latían en un dolor placentero, casi purificador. La ducha, por supuesto, era compartida. Había esperado unos valiosísimos minutos a que no hubiese nadie utilizándola. Tenía el cuerpo lleno de moretones y no quería llamar la atención. Cuando el agua comenzó a resbalar por su cabeza, lo hizo arrastrando consigo los restos de sangre seca, tiznando de rojo las corrientes que fluían por su cuerpo. Había encontrado la sauna en internet. Había aparcado en una calle de Coslada, un lugar como cualquier otro. Una calle pequeña, no demasiado iluminada, sin negocios y, aparentemente, sin mucho trajín. En los diez minutos que había tardado desde La Cañada hasta allí, había conseguido bajar las revoluciones de su motor interno. Respiró profundamente, con tempo. El ruido y la furia de la última hora de su vida dejaron paso a un enorme vacío en expansión. Había salido del vehículo y abierto el maletero. Los imprevistos son parte del juego, así que intentaba estar preparado. No podía saber cuándo sería una buena idea cambiar de aspecto, por eso siempre llevaba dos opciones distintas. En una mochila, unos vaqueros, una camiseta y unas zapatillas. Al apartarla, había dejado al descubierto una bolsa de tela. Iba sobre seguro. Dentro había un traje negro, una camisa blanca y una corbata, también negra. Se había cambiado allí mismo, todo lo rápido que pudo. De nuevo dentro del coche se observó fijamente en el espejo. Podía ir por la calle sin demasiado problema, pero no presentarse así en casa de Cotarelo.

Un hombre salió de la sauna finlandesa. Tenía la piel roja y sudaba profusamente. Recorrió el pasillo hasta los vestuarios sin apartar los ojos del cuerpo desnudo de Germán. Estaba seguro de que ir a la sauna había sido una buena idea. Tenía que evitar llamar la atención. No hay muchos lugares discretos en mitad de la ciudad donde uno pueda ducharse y tener una taquilla para guardar diez kilos de cocaína robada. No había pasado ni una hora desde que salió de la guardería de Mel, pero ya notaba el bajón de adrenalina. Le estallaba la cabeza, tenía la mano derecha en carne viva, una brecha en la nuca y un par de costillas tocadas. Un gran cardenal había empezado a cubrirle el antebrazo, donde la porra de Alberto había caído inmisericorde, y por el resto del torso los hematomas dibujaban un mapa violáceo.

De nuevo en el vestuario, se volvió a poner el traje negro. El gris descansaba en un cubo de basura de Coslada, lleno de manchas de sangre y olor a pólvora. Se peinó con los dedos y pasó revista a su aspecto frente a un gran espejo. Salvo por la mano, no había heridas visibles. Aunque le preocupaba que la brecha de la cabeza sangrase de nuevo, no podía hacer nada al respecto, salvo estar atento. Miró el reloj. Había dejado el coche en el parking de la plaza Pedro Zerolo, muy cerca de la sauna, pero demasiado lejos de la casa de Cotarelo. No tenía ningún sentido aparcar en Chueca si te dirigías cerca de la plaza de España, así que tenía que moverlo, lo cual le dejaba diez minutos, como mucho quince, para llegar a casa de Cotarelo. Su supervivencia podía estar en detalles como ese.

Marcos destapó su rotulador fosforescente amarillo y lo deslizó por el libro: «Toda persona es producto de la interacción entre la genética y el ambiente. La conducta no se hereda, lo que se hereda es el ADN». El sonido de unos pasos comenzó a escalar por la escalera. Le sorprendió ver a Germán frente a él. No había pasado ni un cuarto de hora desde que había entrado.

—Te dejo aquí las chanclas.

—Claro. Una cosa… ¿Ha ido todo bien? No quiero meterme donde no me llaman, pero si algo no está a tu gusto, estoy aquí para echar una mano.

—No, no, todo lo contrario. Ha surgido un problema en el trabajo. Si puedo, mañana me escaparé un rato.

Sin dar más explicaciones, salió por la puerta, fundiéndose con la noche de Madrid. Marcos permaneció unos segundos con la mirada perdida en el espacio que aquel hombre había ocupado hacía un momento. Dejó caer de nuevo la mirada sobre el libro de texto. Leyó varias veces la misma frase sin retener nada de ella. Su cabeza estaba visualizando a Germán, que, por algún motivo, le había parecido un hombre mucho más apuesto al marcharse. Le esperaba una noche muy larga, y aquel libro seguía sin dejarse leer. Abrió de nuevo el rotulador: «La conducta emerge gradualmente a través del impacto de los factores ambientales sobre el organismo en desarrollo».

Onda expansiva

Don Julio era un gitano orgulloso y contento de su raza. Hablaba muy despacio, con una voz honda, como si sus casi cien kilos pesaran en las palabras. Cuando reía, lo hacía de manera franca y sonora. Cuando se enfadaba, nunca alzaba la voz. Sus hijas habían aprendido muy pronto que, en tema de decibelios, siempre era mejor que su padre anduviera por las nubes. Hacía muchos años que podría haberse largado de La Cañada Real, sin embargo, permanecía allí, fiel al barrio que le había visto nacer, fiel a sus vecinos y a sus negocios. Le gustaba de forma sincera, sin poses ni paternalismos. Vivía en una casa a pie de calle en el sector 2, y no había nada, ni una sola cosa importante, que se moviera en La Cañada sin que él se enterara. Era el dueño de un desguace en el sector 5, y aún conservaba la vaquería de sus padres en el 4. Sin embargo, su auténtico negocio consistía en poner orden en el caos.

Cuando llamaron a la puerta estaba jugando con sus nietos. Hacía mucho que no podía seguirles el ritmo tirándose al suelo, pero nunca dejaba pasar la oportunidad de perseguirles y hacerles rabiar. Fingía que se enfadaba mucho mientras los amenazaba con el bastón, y ellos se mondaban de risa corriendo de un lado a otro sin el más mínimo cuidado. De vez en cuando, su abuela aparecía en escena para reñirles por haber tirado un jarrón o derramado un vaso. No duraba mucho la reprimenda. Estaban con el abuelo Julio, y a él nunca lo reñía nadie.

Los dos pequeños eran de su hija mayor, Carmen. Cuando se casó, las familias se conocían de toda la vida. El novio era un chaval del barrio, un poco pendenciero, cosas de la edad. Se querían y no había nada más que hablar. Con la pequeña, la cosa fue diferente. Lola no tenía niños. Estaba casada con un payo muy serio que se esforzaba mucho, muchísimo, por impresionar a su suegro. Tenía varios locales nocturnos y media docena de lavanderías de esas sin empleados donde uno va, mete cinco euros en monedas y lava la colcha de la cama grande. Cuando empezaron a salir, don Julio, encargó una investigación sobre él que hubiese sido la envidia del FBI, la CIA y la Stasi. Estaba limpio, aunque no demasiado.

Lola siempre había sido distinta, muy suya. Necesitaba abrirse al mundo y explorar. No le bastaba con lo mismo que a su hermana. Su padre sufría esa necesidad de aire fresco como buenamente podía. Intentaba respetarla y controlarla a partes iguales. Por supuesto influía, y mucho, el tema de que su hija era guapa hasta un punto obsceno. Obsceno a un nivel ontológico. Una preocupación esta que le había acompañado desde el primer día que vio a un hombre mirando a su hija con ojos de lobo, siendo ella aún una cría. Sus niñas, ambas, habían sido la mayor alegría de su vida. En su fuero interno tenía la certeza de que nunca hubiese sido tan feliz de haber tenido dos niños. En su momento lo deseó, fantaseando con una pequeña versión de sí mismo que desandaría sus caminos y sus errores. La decepción que sintió al enterarse de que Carmen sería Carmen y de que Lola sería Lola no tardó en convertirse en alivio. Carmen y Lola, las niñas de don Julio, nunca cargaron con sus demonios. Tenían los suyos propios, como todo el mundo, pero no los de su padre, y eso para él era motivo de orgullo. Los que sí fueron dos niños eran aquellos pequeños terremotos de pelo negro negrísimo que corrían por toda la casa haciendo ruido como si el mundo se fuera a venir abajo entre estruendos y carcajadas.

Cuando sonó el timbre, don Julio estaba en medio de un duelo mexicano, armado con un bastón convertido en escopeta. La cosa pintaba fea ante aquellos dos pistoleros despeinados. Todas las personas de su entorno sabían que, estando sus nietos, más valía tener muy buenos motivos para tocar a su puerta. Pedro hizo acto de presencia en el salón con muy mala cara. Apretaba la mandíbula con fuerza, y se notaba que las manos, que descansaban dentro de sus bolsillos, estaban cerradas también con fuerza. No hizo ademán alguno de decir nada. Don Julio lo miró allí plantado, apretando los puños y reventándose las muelas de puro bruxismo. Supo que no iba a tener un buen fin de semana.

Cuando Ángela recibió la llamada, estaba sentada en el sofá. Llevaba un pijama viejo y un moño alto de ejecución discutible. Iba por la segunda cerveza. La voz de su jefe siempre le sonaba extrañamente sexy por teléfono. Tenía un leve deje italiano, apenas un eco distante, suficiente para recordarle que follar con él era una estupidez que no había descartado por completo.

—Ángela, acaban de informarme de un doble homicidio en La Cañada Real. Los vecinos oyeron ruidos de lo que parecía una pelea, y un número indeterminado de disparos. Cuando llegaron los de uniforme, se encontraron dos cuerpos. Tiene toda la pinta de un vuelco.

—¿En La Cañada? ¿Sabemos de quién era la casa?

—Creemos que de Antonio López. Uno de los fiambres es Rubén Moreno.

—¿Capo? ¡No jodas! —Ángela apartó sin ningún cuidado el portátil, que descansaba sobre su regazo, y comenzó a deambular por el exiguo salón—. Ese tío no era un soldado raso. No estaría metido en ejecutar un vuelco, seguro que la casa era de las suyas. ¿Han dejado algo en la casa? ¿Tenemos su móvil? No creo que hayamos tenido tanta suerte. Hay que registrar a fondo buscando cuadernos, notas o cualquier pieza de información. ¿Han mirado en la basura?

—Ángela, Ángela…, no te embales. La científica hará lo suyo, como siempre. No es nuestra guerra. No te llamo por eso. Hay algo más. A unas calles de distancia han encontrado a un agente abatido. Era un patrullero que hacía su ruta habitual. Lo han encontrado con un disparo en la cabeza.

—Me cago en mi vida. Si estaba cerca de la casa, se toparía con los autores en la huida.

—Esa es la hipótesis.

—¿Ha muerto?

—Sí. Por lo poco que se sabe por ahora, el arma era de pequeño calibre.

—¿Quién cojones le hace un vuelco a Antonio López con un hierro pequeño?

—Eso ahora da igual. Con un agente caído esto va a armar la de san Dios. Necesito tener algo preparado para una reunión de alto nivel. Un «quién es quién» completo. Necesito algo rápido, que pueda contarle en cinco minutos a un DAO que estará de los nervios.

Decir que el cerebro de Ángela funcionaba a toda velocidad hubiese sido quedarse muy corto. No podía evitar enfrentarse a los problemas de forma analítica, casi gélida y al mismo tiempo voraz. Tenía la mente de un ajedrecista histérico. Ya había confeccionado una lista de sospechosos y otra de las represalias más probables que López podía tomar. Todo aquello podía provocar una guerra, alterar drásticamente el ecosistema del narco en España. Las consecuencias eran impredecibles. Era una oportunidad que no podía dejar pasar.

—Davide, tengo que ir allí.

—No me jodas, Ángela.

—Escúchame.

—No hay nada que escuchar. No pintas nada allí, y yo necesito otra cosa.

—Lo que tú necesitas lo tienes en la unidad compartida desde hace más de tres meses, y lo sabes. Párate a pensar un momento. Esto es raro de cojones. Un vuelco así, en una casa, con un arma de pequeño calibre, que pilla a un subjefe de por medio y deja a un policía muerto. En serio, algo aquí no cuadra. No me digas que no te parece extraño.

—A ver, no digo que no sea extraño.

—Pues eso. ¿Por qué no comentas que mandas a una analista de tu equipo? Además, con la nueva unidad especial en marcha tiene sentido que al menos hagamos acto de presencia.

—La unidad está para investigar al Suizo, no a Antonio López.

—Sí, claro, persigamos al contable y olvidémonos de Al Capone. Sí señor, tiene mucho sentido.

—Es lo que hay, y nos convendría no olvidarlo. A Patricio no le gustan los listillos.

—Es verdad, a Patricio le gusta que se la dejen botando. Mira, esto es sencillo: voy, echo un vistazo y para mañana tienes un informe que presentar en esa reunión de superalto nivel. —El silencio se impuso entre ambos. Ángela casi podía oír las ruedas dentadas de la cabeza de su jefe funcionando a plena potencia, calculando cómo podía beneficiarle algo así, cómo sacar tajada—. No puedes esperar que te haga la comida si no tengo ingredientes. Vivo de la información.

—No me hables como si fuera tonto, que sigo siendo tu jefe. No, no pintas nada allí. Todos se ponen muy sensibles con que les lancen un paracaidista de otro departamento, y esto es un tema sensible. Ya hemos forzado mucho esta mañana, no es momento de juegos.

—Davide, no es un juego. Nadie esperaba que hoy se encontrase esa casa, y desde luego, Capo no esperaba estar muerto. Los tíos que han liado todo esto no esperaban tener que matar a un policía. Lo de hoy es una cagada, una cagada enorme. Por eso tenemos que estar allí.

—…

—Cuando uno la caga de esta forma, se deja cosas tras de sí. Podemos aprender más sobre la organización esta noche que en un año de trabajo.

—Aun sin ir, vamos a tener acceso a todo.

—Venga, no me jodas. A los informes y a las fotos, pero no se trata de eso. Y ya no es que se pasen algo por alto: es el lugar, cómo se organiza, los detalles. No sé…, el ambiente. Hay que estar en los lugares para captar ciertas cosas.

—Venga ya, que no eres una puta médium.

—No, yo lo que soy es medio puta, pero ahora no viene al caso. —La carcajada involuntaria de Davide atravesó la línea telefónica—. Venga, jefe, no podemos quedarnos al margen de esto. El lunes todas las tertulias van a ir a muerte con esta historia. Prensa, radio… Se va a armar un circo de los buenos. Solo es ir y echar un vistazo. Hay que apoyar al compañero caído.

—Se llamaba Enrique.

—Bien, pues habrá que joder a quien ha jodido a Enrique.

En el despacho de don Julio había una mesa sin ordenador, un par de butacas y un mueble-bar bien surtido. Mientras escuchaba el relato que Pedro había ido a contarle, puso un par de dedos de Glenfiddich de dieciocho años en un vaso bajo y dejó que el amargor se expandiera por su boca.

—¿El policía está muerto?

—Eso parece. Ha llegado una ambulancia. No pinta bien la cosa.

—Dime que alguien ha visto algo.

—Estamos en ello, aunque con un madero muerto la gente no quiere líos.

—Me suda los cojones. Lo quieran o no, vamos a tener lío hasta hartarnos. Mira, quiero que hables con los vecinos. Tú, no me sirve nadie más. Con todos los vecinos.

—Ahora estará la policía, en cuanto se pueda hacer discretamente…

—Sea. Necesito saber quién cojones es tan idiota. Esto es malo para todos. Primero la poli corriendo como pollo sin cabeza dando por saco a todo Dios, y luego que como López pierda la cabeza… Calla, que no lo quiero ni pensar.

—He dado orden de que todo el mundo se quede en casa. Hoy ya no se hacen más negocios.

—Bien visto. Indagad a ver si alguien ha notado algo raro, lo que sea. No podemos dejar que esto se desmadre. Quiero saber quién cojones está detrás. Me da igual que sea de aquí. Necesitamos su puta cabeza. —No le hizo falta más a Pedro para saber que la conversación había terminado. Llevaba más de quince años trabajando para don Julio y había aprendido a reconocer sus tiempos y sus silencios. Giró sobre sus talones, y cuando estaba a punto de abrir la puerta oyó la voz de su jefe, profunda, casi susurrada.

—Pedro, tengo que hablar con Noemí Ramos.

Una americana entallada con unos cuadros muy ligeros, sobre una camiseta de tirantes negra, unos pantalones grises de vestir y zapatos planos, de esos que por dentro son como zapatillas. Ángela se miró al espejo. La pistola Heckler & Koch USP descansaba en su cadera, deformando ligeramente la chaqueta si la cerraba. Se había recogido el pelo en una coleta, pero varios mechones bailaban sobre su rostro haciéndole cosquillas en la nariz. Se había vestido a toda velocidad, sin pensar en ello demasiado. Bastante tenía con la tormenta que había entre sus sienes. Un atraco entre narcos con un poli muerto era una cosa seria para todas las partes. En esos momentos, Madrid hervía de forma invisible entre narcos enfadados, atracadores ocultos y policías clamando venganza. En ese charco había saltado ella solita, sin ayuda de nadie. Una oportunidad no dejaba de serlo por venir de la mano de un acto terrible. Rara vez se consigue edificar algo en la vida sin cuajar los cimientos sobre el dolor de los demás. Cuando salió del ascensor, su teléfono comenzó a vibrar en el bolsillo. Era la confirmación que esperaba. Sus jefes estaban tocando los primeros acordes del baile.

Un loft de tres millones de euros

El edificio Coliseum llevaba en la parte final de la Gran Vía desde comienzos de los años treinta. Una enorme marquesina iluminaba el gran teatro que ocupaba las primeras plantas y que años atrás fue un cine y muchos más años atrás un polvorín militar. Diez pisos y treinta y cinco metros de acero, dinero y hormigón. Tan solo cien metros lo separaban de los grandes jardines de la plaza de España. Desde su discreto portal se extendían unas aceras donde uno podía encontrar franquicias de comida rápida y restaurantes de lujo. Centros comerciales, tiendas de ropa o de souvenirs, turistas, caminantes, vendedores del top manta y prostitutas. Si Nueva York es la ciudad que nunca duerme, la Gran Vía es la calle donde uno siempre puede perderse en medio de la multitud.

Germán odiaba a los porteros. Al llegar, tuvo que dejar su DNI y firmar en el libro de registro de visitas. Pasado el trámite, le esperaba un hall con suelos de mármol y unos ascensores que solo llevaban hasta la planta nueve. La décima y última planta correspondía a la segunda altura del enorme dúplex de Cotarelo. El timbre sonaba durante diecisiete segundos con la adaptación orquestada que Hans Zimmer había hecho de la fanfarria con la que comenzaban los capítulos de las series de Netflix. Le abrió la puerta la asistente del anfitrión, una mujer altísima que parecía salida de un casting de modelos checas. Se llamaba Rosa y había nacido en Alcalá de Henares.

—Buenas noches, soy Germán. Tengo una cita con el señor Cotarelo.

—Claro, Germán. Pasa, pasa. Te estábamos esperando. Creo que llegas un poco justito de tiempo.

—Llegar tarde da un toque de elegancia.

—Y conseguirlo conlleva un gran sufrimiento. Pasa, ven conmigo.

Lo primero que llamaba la atención de aquella casa era el enorme vacío diáfano que articulaba la estancia. Las paredes estaban cubiertas de suelo a techo con estanterías llenas de libros. En el centro, entre dos columnas de hierro forjado, un Chester de piel flotaba como una isla artificial en medio de un océano de espacio. Unas grandes cristaleras se vertían sobre los tejados de Madrid, y en el hueco que dejaban los muebles que no había, una veintena larga de personas se movían lánguidamente al ritmo que marcaba un DJ cuya mesa de trabajo ocupaba una de las esquinas del salón. Se cubría la cabeza con una capucha, y sus manos saltaban entre botones y pequeñas palancas en una actuación que tenía más que ver con la danza que con la música. El sonido de los bajos rebotaba por las paredes llenando el aire con unas vibraciones graves y electrónicas. De uno de sus dos platos salían disparados los acordes de Blinding Lights, de The Weeknd, en un crescendo agudo y digital. En el otro, como si fuera un hilo invisible que se entrelazaba armónicamente en el espacio y el tiempo, sonaba Take On me, de A-Ha. Las dos canciones se fusionaban de forma juguetona gracias a aquellas manos de DJ. El resultado era una melodía reconocible y extraña. Moderna y vieja. Germán siguió los pasos de Rosa, esquivando a camareros que portaban copas de champagne y makis de pepino y aguacate.

Pasada la entrada, el piso se estiraba verticalmente a una segunda planta abierta. Los techos parecían estar a una distancia imposible, y un nutrido grupo de invitados se paseaban al otro lado de las barandillas de cristal y aluminio. Toda la iluminación procedía de unas tiras de LED colocadas detrás de las elaboradas y elegantes molduras de escayola. La luz se escurría cálidamente por las paredes, esperando a que el anfitrión decidiera que había llegado el momento adecuado para saltar de la ambiental calidez ambarina al parpadeante azul eléctrico.

La cocina, abierta al salón, era más un espacio decorativo que un lugar de trabajo. Una rotunda isla de mármol negro con vetas doradas se erigía como una frontera arquitectónica. En ella, los invitados posaban sus copas mientras que los gráciles camareros salían del cuartel general del catering instalado en una habitación contigua que normalmente ejercía las veces de gimnasio privado.

Germán se hizo un mapa mental del lugar mientras seguía a Rosa. Toda la casa transmitía una fuerte sensación de elegancia y también de frialdad. Parecía sacada de la portada de una revista de decoración. De una revista cara, de las que tienen publicidad de Cartier y Roche Bobois. Se dirigieron a la espaciosa escalera de caracol que unía las dos alturas. Madera y acero ascendiendo en una espiral de formas limpias. Ni rastro de las habituales estrecheces de este tipo de escalinatas. A través del ultranítido sistema de sonido, Morten Harket cantaba que se marcharía en un día o dos, y la gente bailaba y sonreía. Parecían estar hipnotizados por el truco de magia con el que el DJ entremezclaba las canciones obteniendo una unidad coherente. Un trampantojo diseñado para que los señores de 50 pudieran sentirse tan jóvenes como sus acompañantes de 20, coreando, eso sí, canciones de cuando ellos mismos tenían 20. Al llegar a la segunda planta, Rosa se volvió para quedar cara a cara con Germán, y mostrando su sonrisa perfecta dijo: —Discúlpame, soy una maleducada, no te he ofrecido nada de beber.

—No te preocupes, estoy bien así. No puedo quedarme mucho rato.

—¿De verdad? Es una lástima. Arturo te tiene mucho aprecio; seguro que se lleva un disgusto.

—Me parece que el señor Cotarelo va a tener una noche muy liada atendiendo a sus invitados.

—Entre tú y yo, la cantidad de invitados de la que Arturo se ocupa en persona es bastante… selecta. —Rosa posó su mano grácilmente sobre el antebrazo de Germán—. Ven. Arturo está ahora mismo reunido con unos amigos cercanos en su despacho.

La segunda altura formaba una ele en voladizo sobre la planta inferior. Allí estaban las habitaciones, todas con baño en suite, y al final de uno de los largos pasillos se encontraba el despacho. Cuando llegaron a la puerta, Rosa se detuvo en seco.

—Tengo entendido que le has acercado a Arturo… algo que está esperando. —Germán no pudo evitar que sus ojos apuntaran brevemente a la mochila que llevaba consigo. Dudó, sopesó.

—Así es.

—Perfecto. Pues yo me ocupo. Dámelo y pasa a saludar. —La mano de Rosa casi acarició la suya al coger la mochila. En ningún momento dejó de mirarle a los ojos. Cuando el peso cambió de manos, ella abrió la puerta e inclinándose le susurró—: Cuando termines, si te hace falta la mochila, búscame por abajo y te la devuelvo.

—Gracias, podéis quedárosla.

La estancia cuadrada parecía sacada de un cottage inglés. Las estanterías ocupaban todas las paredes, y los libros que contenían formaban con sus lomos un precioso mural de cuero sobre las baldas. Un enorme escritorio de madera oscura presidía la estancia. Junto a él, un globo terráqueo se abría en dos a lo largo de la línea del ecuador, descubriendo su auténtico ser: un mueble-bar. La habitación resultaba ridículamente grande para ser un despacho. Un sofá de piel descansaba contra una de las paredes, rodeado de butacas a juego que daban un aspecto de salón independiente. El centro geográfico y sentimental estaba ocupado por un billar con tapete rojo y por una mesa octogonal donde seis hombres, entre ellos Arturo Cotarelo López-Areal, estaban jugando al póquer. Alrededor de los jugadores no había nadie. Allí no parecía haber espacio para figurantes. Las fichas se distribuían desigualmente entre los seis hombres. La música llegaba filtrada por las paredes, lo cual acrecentaba la sensación de privacidad y privilegio. Rosa cerró la puerta tras él, y solo en ese instante Cotarelo alzó la vista.

—Germán, querido. Pasa, pasa, que no tardo nada en desplumar a estos incautos.

Un rumor de falsa indignación recorrió las ocho esquinas de la mesa.

—No se preocupe, no quiero incordiar. En realidad…

—Nada, nada, dame un segundo. —Incluso interrumpiendo, resultaba un tipo encantador, y eso lo sacaba de quicio. Con la mano derecha levantó un par de centímetros las dos cartas que tenía posadas sobre la mesa. Las miró, inclinándose ostensiblemente mientras las tapaba con la mano izquierda. Acto seguido las lanzó a un lado.

—Caballeros, voy tan bien que decido no ir para poder atender como es debido a mi amigo. —Se levantó y recorrió la distancia que lo separaba de Germán—. No sabes lo que me alegro de que estés aquí. ¿Rosa no te ha ofrecido una copa?

—Sí, lo ha hecho. Estoy bien así.

Se dieron la mano. La herida de los nudillos aún estaba fresca, y el dolor rebotó desde el brazo hasta las costillas. Empezaba a sentirse rígido. Cotarelo alargó por unos segundos el apretón y, de forma firme, lo atrajo hacia sí. Lo único que consiguió fue alargarle el brazo. Los pies de Germán no se movieron ni un milímetro.

—Supongo que Rosa, aparte de ofrecerte esa copa, se ha hecho cargo de… todo.

—Así es, por mi parte, todo en orden. El señor Tennant le envía un saludo. Siente no poder estar aquí esta noche.

—Qué va a sentir ese viejo zorro. Es un hombre encantador, pero terriblemente aburrido. Y que conste que siempre se lo digo a la cara, aunque nunca me deja ponerle remedio. Sírvete una copa, hazme el favor, y acompáñanos un rato.

—Me va a disculpar. Tengo que rematar unos asuntos antes de dar el día por cerrado.

—No te disculpo. Y menos si sigues tratándome de usted. Coge lo que quieras. No pienso consentir que salgas tan insultantemente sobrio de mi casa: tengo una reputación que mantener. —Sin esperar una respuesta, se dirigió de vuelta a la mesa, donde el resto de los jugadores le estaban esperando—. Además, casi hemos terminado. En media hora llegan los invitados de verdad y tendremos que salir de este escondrijo.

—Si los de verdad llegan en media hora, ¿quiénes son todos los de fuera?

—¿Esos? Atrezo.

Todos rieron al unísono. Todos menos Germán, que había decidido darse por vencido y escogió una botella de Lagavulin de dieciséis años. Era el whisky más barato del bar, pero el único que conocía. Dejó que el intenso sabor ahumado inundara de calor su boca.

—Estamos jugando a Texas hold ‘em. ¿Te gusta el póquer?

—No soy aficionado a los juegos de azar.

—Voy a perdonarte esa infamia solo por ser tú. El póquer no es un juego de azar. Es un duelo de inteligencia. Por eso les estoy dando una paliza a estos idiotas. —De nuevo el rumor de la falsa indignación se extendió por la mesa, donde estaban sentados dos CEO, un gestor de fondos de inversión, un diputado y un juez. Rosa entró en la habitación y se situó junto a Germán—. ¿Todo listo, querida? —espetó el anfitrión.

—Todo listo y preparado.

—¿Estamos contentos?

—Estamos muy contentos.

—Maravilloso. Muchas gracias por todo. Hoy tenemos una noche importante y no hay que dejar nada al azar. —Miró a Germán y le concedió una sonrisa. Este desistió de seguir alimentando la conversación y respondió con una ligera inclinación de cabeza—. Así pues, allons-y, mes amis. Voy a desplumarles.

Cogió el mazo de cartas y comenzó a repartir dos por jugador. Germán se sentía algo mareado, no tanto por el dolor como por la anticipación. Había pasado el suficiente tiempo para que lo ocurrido en La Cañada ya se supiera. Su teléfono no sonaba, y eso estaba empezando a provocarle náuseas. Tampoco ayudaba estar allí, a pie quieto.

—Discúlpame. —Rosa desplegó otra de aquellas sonrisas suyas tan eficientemente encantadoras—. ¿Puedo ofrecerte algo, aparte de esa copa? Gracias a ti tenemos de todo.

—Muchas gracias, pero no. Me iré enseguida, y aún me queda algo de tarea.

—Tú mismo. ¿Sabes? Creo que solo hay una cosa más aburrida que jugar al póquer, que es ver jugar al póquer.

—No tengo mucha idea, la verdad. Fíjate que pensaba que se jugaba con cinco cartas.

—Y así es, depende de la modalidad. Aquí los señores le dan al Texas hold ‘em. Cada uno tiene dos cartas ocultas. Luego se descubren tres comunes, para todos. Apuestan y, si sigue la mano, se saca una cuarta y después una quinta. Gana la mejor mano que combine las dos cartas ocultas y tres de las comunes.

—Creo que prefiero el parchís.

—Es lo que tiene comerse unos a otros, que al final es más divertido.

Cuando el móvil de Germán vibró un par de veces, tuvo que contenerse para no dar un salto. Rosa se apartó leve y elegantemente para dejarle espacio. Tennant le escribía: «¿Dónde estás?». Tecleó la respuesta con unas manos más temblorosas de lo que le hubiese gustado reconocer: «En casa de Cotarelo. Se empeña en que me quede. Aguanto diez minutos y me voy». La respuesta fue inmediata: «Quédate donde estás, voy para allá, tenemos un tema». «Ok», no cabía otra respuesta. Ante algo así uno no preguntaba ni se cuestionaba nada. Respondía y esperaba. Acabó la copa y se sirvió otra.

En la mesa se sucedieron un par de manos veloces. No entendía muy bien por qué el diputado recogía las ganancias, arrastrándolas con las manos. Después, todos los jugadores desistieron y fue el juez quien arrampló con las fichas. Le hacía falta después de una semana complicada. El portavoz de FACUA lo había acusado en Twitter de prevaricación por no inhibirse en un caso donde estaba implicado su sobrino. Una molesta turba de desconocidos llevaba desde el lunes amargándole la vida con sus tonterías. Su mujer estaba hecha una furia. Por suerte, el lunes tenía un desayuno informativo y una entrevista con AR. Si apuraba bien sus opciones, con un par de polémicas más podía pillar una buena plaza como ponente en los cursos de verano de la Universidad Transatlántica. De nuevo las cartas volaron sobre el tapete. El CEO de la Startup disruptiva sobre sinergias del sector del E-Commerce apostó fuerte. Todos vieron la apuesta. Las tres cartas comunes ocuparon su lugar en el centro de la mesa. Ocho de picas, ocho de tréboles y as de picas. La nueva ronda de apuestas se saldó con el CEO de la marca de marroquinería de lujo con la bandera de España bordada a mano decidiendo que aquello no iba con él.

De no ser porque tenía mucho miedo, Germán se estaría aburriendo intensamente. Le costaba centrar sus pensamientos. Imaginaba la conversación que tenía por delante y planeaba su coartada. Recitaba mentalmente su particular cronología de la noche, aunque era incapaz de hacer a un lado las imágenes mentales en las que se veía atado a una silla recibiendo todo tipo golpes, a cada cual más imaginativo. Puños americanos, tuberías, martillos y muchas navajas. Estaba sumergido en un mar de terrores diurnos cuando una exclamación compartida lo sacó a flote. Los seis hombres hacían aspavientos y maldecían entre risas. Una cuarta carta común estaba sobre la mesa, el as de tréboles. Rosa agitaba la cabeza de lado a lado, con expresión divertida. Acercó sus labios al oído de Germán y susurró: —Me vas a disculpar, pero ya conozco este chiste.

Sin decir nada más se dirigió a la puerta y se marchó. Las voces de todos los presentes se mezclaban formando un sonido chirriante, como la voz de los estadios.

—Bueno, bueno, bueno, obviamente esta mano no se juega —dijo Cotarelo.

—Que cada cual recoja sus fichas —apostilló el concejal.

—Podríamos dejarlas como bote —contestó el juez.

—¿Tú que dices, Germán? —preguntó el anfitrión—. ¿Bote o repartimos?

—Me temo que no entiendo nada de lo que pasa.

—Claro, claro, amigo mío. Qué vas a entender tú, si no te gusta el póquer. ¿Ves esas cuatro cartas? Dobles parejas de ases y ochos. A eso se le llama «la mano del muerto», y trae mal fario.

—No puede ser.

—Amigo, nadie en su sano juicio jugaría con esos dos ochos y esos dos ases.

—¿Por qué trae mal fario?

Germán no pudo reprimir una mueca de superioridad. Él estaba camino de la horca y aquellos ricachones parecían sinceramente asustados por una absurda superstición.

—Déjame que te instruya. —Cotarelo se acomodó en su asiento—. A finales del siglo diecinueve, el pistolero Wild Bill Hickok, un hombre notorio por su carácter vicioso e inmoderado, estaba jugando al póquer, uno de sus muchos defectos, en un pueblo llamado Deadwood. No le iba mal la noche cuando el infame Jack McCall entró por la puerta trasera del local y disparó al desarmado Wild Bill por la espalda. El pobre hombre murió en el acto. Tanto es así que aún llevaba en las manos las cartas que acababan de repartirle. Dobles parejas de ases y ochos. La mano del muerto.

—Ya veo.

—Amigo mío, uno debe aprender las lecciones de la historia. Hay manos que por muy buenas que parezcan, siempre terminan con uno criando malvas.

—¿Por qué le disparó ese tío?

—Eso es lo más gracioso de todo. Estaba ofendidísimo porque Hickok, después de desplumarlo, le dio algo de dinero para que pudiera pagarse una comida.

—Ninguna buena acción queda sin castigo —apostilló el juez entre carcajadas.

—¿Entonces, qué: bote o recogemos ganancias? Tú decides, que aquí eres la única mano inocente.

—A veces es divertido tentar a la suerte. Que se lo lleve la carta más alta.

—Vaya, vaya, tenemos con nosotros a un hombre que no le teme al destino. —Con un fluido gesto de muñeca, Cotarelo volteó sus cartas. El resto hizo lo mismo. El rey de corazones del honorable diputado se impuso—. Tenga cuidado, señoría, sus enemigos están al acecho.

—Entonces tendré que escaquearme de la ejecutiva del lunes.

Todos rieron la ocurrencia de aquel hombre, que era viceportavoz de la Comisión de Política Territorial y Función Pública. A Germán el whisky le había dejado un regusto amargo y dulzón al mismo tiempo. Echó de menos un cigarrillo. Llevaba más de cinco años sin fumar, pero en los malos momentos un fumador siempre será un fumador. Aunque varios pitillos humeaban sobre la mesa, por nada del mundo le hubiese pedido algo a ninguno de los presentes. Casi como un acto reflejo miró el elegante reloj de péndulo que adornaba unas de las esquinas del despacho. Un Hermle de fabricación alemana. Eran casi las diez de la noche. Se quedaba sin tiempo, aunque tampoco es que pudiera hacer nada, salgo ver pasar los minutos. Cotarelo se percató de ello y, mirando él también la hora, dijo: —Bueno, señores, creo que ha llegado el momento de hacer un alto en el camino. Como estamos entre caballeros, propongo dejar la mesa tal cual está y volver dentro de unas horas. Yo tengo invitados que agasajar, y ustedes aspirantes a actrices que seducir.

—Arturo, por Dios —dijo uno de los CEO—. Que aquí todos somos hombres casados.

—Por eso mismo, viejo verde, por eso mismo. —El crujir de las risotadas se entremezcló con el ruido de las sillas. Los presentes se dirigieron a la salida—. Por favor, id a hacer algo de gasto al bar de abajo. Nos vemos enseguida, yo tengo que comentarle una cosilla a mi amigo. —A solas con su anfitrión, el despacho se le hizo a Germán aún más enorme. Era considerablemente más grande que el salón de su casa—. Discúlpame toda esta pantomima. Organizo un pequeño festival de cine y voy a pasarme los próximos días riéndole las gracias a un montón de gente aburridísima. Ya sabes, cosas de trabajo.

—Esos cinco parecían amigos, la verdad.

—Sí, bueno, pero amigos de los que se necesitan, no de los que se quieren. Tú me entiendes. Anyway, gracias por tus… servicios. Ya sabes cómo es este mundillo.

—Sí, claro, no hay problema. El señor Tennant está encantado de ayudar.

—Oye, si alguna vez te cansas de ese cabronazo encantador, sabes que yo siempre te haría un hueco. No te imaginas la de problemas de seguridad que hay en el negocio del cine. Una locura.

—Gracias. Por ahora creo que me quedo donde estoy.

—Bueno, dicho queda. Verás, te he pedido que te quedes porque me gustaría hacerte un consulta discreta. Sé que suena falso, pero tengo un amigo con un problema… digamos de difícil solución. —A Germán no le quedaba paciencia para nada y tuvo que contener las ganas de abofetearle allí mismo—. Mi amigo tiene cierta afición por las mujeres del tercer sexo, you know where I mean. Mi amigo se dedica al mundo de la prensa y tiene un perfil bastante público. La cosa es que, bueno, no elige muy bien sus compañías y por lo visto hay un vídeo dando vueltas por ahí. Aunque en su momento pagó lo que le pidieron, hace unos días volvieron a por más.

—Entiendo. Ese tipo de negocios tiende a complicarse.

—Claro. A mí me lo contó desesperado. Nos conocemos hace muchos años. Está en un sinvivir. Y bueno, había pensado que igual tú podías echarle una mano. Sé que eres un tío de fiar.

—Déjame que lo hable con Tennant. Seguro que algo puede hacerse.

—La cuestión es que mi amigo necesita una privacidad total. Tal vez podrías tomarlo como un trabajillo independiente. Un sobresueldo. Créeme que el tema de los honorarios no va a ser un problema.

—Mira, Arturo, te respeto y por eso voy a serte muy claro. Yo no soy un consultor independiente. No puedo permitirme el lujo de ir por libre.

—No me imaginaba que el Suizo fuera un hombre celoso.

—Digamos que a los dos nos va la monogamia. Coméntaselo a él. Dile que habías pensado en mí, te prometo hacerme el loco. Y a tu amigo dile que esté tranquilo. Si esa mujer tiene a alguien detrás, seguro que podemos llegar a un acuerdo que estén dispuestos a respetar. Si va por libre, la cosa es incluso más fácil.

—Pues ya está todo hablado. Así lo hacemos. De verdad, muchas gracias por tu consejo. Eres un tío legal.

—Me han llamado muchas cosas en mi vida, pero nunca «tío legal». —Los dos hombres rieron. Ninguno de forma sincera.

—Ahora me temo que tengo que pasearme un poco por mi propia fiesta. Ven, ya encontraremos algo divertido para que hagas.

—Gracias; me marcharé enseguida. Pasan a buscarme.

—Una lástima. Si cambias de idea, seguiremos por aquí hasta bastante tarde.

Al salir del despacho, la música volvió a llenar el aire. El DJ pinchaba una electrónica rítmica y suave. Apenas caminaron por el pasillo cuando Cotarelo quedó atrapado en un corrillo de gente.

—Me voy para abajo, me marcho enseguida.

—Mi casa es tu casa. Ya hablaremos, máquina.

Lo que antes eran grupos dispersos de invitados, ahora se había convertido en un bullicio de ropa cara y sonrisas perfectas. Ya en la planta inferior, llegó hasta la isla de la cocina y apoyándose en ella miró fijamente a la puerta. Sacó el móvil; no había nada, y volvió a pensar en cigarrillos. Los siguientes minutos pasaros lentos, como si el tiempo se estirase y se contrajese a voluntad. El ritmo constante de la música se convirtió en un ruido blanco mientras la gente bailaba, reía y coqueteaba a su alrededor. Rosa estaba en la puerta recibiendo a los invitados que seguían llegando. Los introducía con elegancia, charlando un rato con ellos hasta que llegaban los siguientes. Uno tras otro iban llegando. Todos tan guapos como anodinos, hasta que un hombre alto que llevaba un traje sin corbata comenzó a hablar con ella mientras que a la vez oteaba el interior. Sus ojos se cruzaron. Germán se acercó hasta allí. Al verle llegar, Rosa pareció aliviada. Era una mujer intuitiva.

—Hombre, aquí estás. Este caballero pregunta por ti.

—Sí, claro. Buenas noches.

—Buenas noches. Me manda el señor Tennant —dijo con un fuerte acento eslavo—. Siente no poder venir. Me envía para acercarle a una reunión.

—Claro, Mathew, siempre tan atento. Rosa, muchas gracias por la hospitalidad.

—Un placer, espero que nos veamos pronto.

Salió escoltado por aquel hombre. No se volvieron a dirigir la palabra. Germán entró primero en el ascensor y se colocó con la espalda apoyada en la pared de espejo. El tipo tenía una cicatriz que sobresalía por encima del cuello de la camisa y un bulto claramente identificable bajo la axila izquierda. Al llegar a la calle, otro hombre los estaba esperando. Podrían haber sido hermanos. Este último alargó la mano y le entregó un teléfono.

—Buenas noches. Soy Germán.

—¿Todo bien? —La voz del Suizo sonaba tranquila y firme.

—Hasta ahora sí, pero estoy empezando a preocuparme.

—Tenemos un imprevisto y te necesito en una reunión.

—Tengo el coche en el parking de aquí al lado.

—No, estos caballeros te llevarán. La cosa es seria, y el acceso será… limitado.

—Okey. Ahora nos vemos.

Le devolvió el móvil al segundo hombre y los siguió hasta el parking de plaza de España, donde estaba su propio vehículo. En cuanto entraron y estuvieron solos, uno de los dos posibles hermanos sacó un arma y le dijo: —Si es tan amable, ¿podría levantar los brazos?

Examen ocular

La casa estaba hecha un desastre. Muebles rotos, salpicaduras de sangre por todas partes y dos cadáveres tirados en el suelo. Ángela llegó pasadas las nueve y media, pero no pudo entrar. La científica había acordonado el acceso y nadie podía pasar hasta que ellos terminasen. Desde la entrada intentó echar un vistazo. Habían conectado dos grandes lámparas de obra que llenaban la estancia de una intensa luz blanca. Observó el interior, se agachó, examinó la puerta con detenimiento y se marchó. Fue caminando hasta el segundo escenario. La estampa era similar. Aunque la científica había acordonado la zona, al estar al aire libre, podía observar sin problemas desde media distancia. El cuerpo de Enrique estaba tirado en el suelo en medio de un charco de su propia sangre. Ángela deambuló unos minutos por las calles adyacentes buscando sin muchas esperanzas cámaras de seguridad o tal vez algún cajero. No encontró nada y decidió volver al apartamento. No le hizo falta conocerla para saber que la mujer que estaba fumando un pitillo en la calle era la jueza de guardia: 50 años, mirada cansada, rictus tenso y zapatos carísimos. Hablaba con un hombre en traje. Los dos apestaban a autoridad.

—Buenas noches. Disculpen, soy la subinspectora Ángela Sañudo, de la UCIC.

—Buenas noches, soy la juez Pedraza. Disculpe la pregunta: ¿qué pinta aquí una agente de Inteligencia? Sin ánimo de ofender.

La magistrada hablaba con la altanería que solo pertenece a la gente que cree estar por encima del bien y del mal.

—Mi jefe, Davide Moreschi, me ha autorizado a venir para recolectar información. Tenemos una investigación abierta sobre la organización que parece ser la dueña de esta casa. Con un compañero caído hemos pensado que tal vez podamos echar una mano.

El hombre hacía tiempo que había sobrepasado el umbral de los 40. Aunque peinaba canas, mantenía el pelo de manera encomiable.

—Agente, soy el inspector González. Estoy a cargo de la investigación. Toda ayuda es bien recibida.

—Muchas gracias, inspector. Acabo de estar en el lugar donde ha sido abatido el compañero. No sé si podrían confirmarme un dato. Me han comentado que la herida fue provocada por un arma de bajo calibre.

—Aún es pronto —contestó secamente la jueza.

—Sí, bueno, aún es pronto, pero todo parece indicarlo…

Aunque no se conocieran de nada, dos policías al lado de un juez siempre serían compañeros.

—¿Hemos encontrado algún casquillo?

—Negativo.

—O los recogieron o usaron un revólver —masculló Ángela, casi más para sí misma que para los presentes—. ¿Sabemos si la científica se demorará mucho?

—Discúlpeme, ¿cómo me dijo que era su nombre, agente?

—Ángela, señoría.

—Bien, Ángela, la policía científica tardará lo que tenga que tardar. Aquí estamos todos esperando. Mientras tanto, si ya tiene una investigación abierta, tal vez pueda iluminarnos un poco.

—Creemos que la casa donde se han producido los dos asesinatos pertenece a la red de Antonio López. Es uno de los principales introductores de cocaína en Europa. Trabaja sobre todo la vía latinoamericana, en especial Perú. En esta zona de La Cañada suele tener lo que llaman «guarderías». Pisos francos donde almacenan cantidades más o menos grandes de droga y que sirven de puntos de suministro para los camellos y los vendedores a pequeña y media escala.

—Eso no cuadra con la información que manejamos nosotros. López es un jugador de grandes ligas. No está al menudeo.

—Así es, señoría. Su principal negocio es la introducción de grandes cantidades, para luego transportarlas a terceros países. Sin embargo, hace tiempo que manejamos la hipótesis de que una parte de sus honorarios está empezando a cobrarla en mercancía. Nuestra sospecha es que está creando su propia red de distribución.

—En mi juzgado ya hemos visto ese modus operandi en otros casos. No es nada nuevo.

—Cierto, pero en el caso de Antonio López sí. Hasta ahora ha sido muy escrupuloso en sus actividades. No se había movido de su papel de transitario.

—Con los años —terció el inspector—, los delincuentes se vuelven avariciosos, eso es así. No los pillamos y empiezan a creer que nunca los pillaremos.

—Y ahí es donde los jodemos. Con perdón de la expresión. Cuando pueda realizarse una inspección ocular del piso, podremos buscar indicios que apunten en esa dirección. —La jueza apuró el pitillo y lo aplastó contra la acera.

—Que quede claro, subinspectora: este investigado está en manos de la policía judicial, no de inteligencia criminal. Usted aquí es una invitada. Entrará la última, y, por lo que más quiera, no moleste.

No hay muchos locales en La Cañada Real donde un policía pueda tomarse un café para hacer tiempo, así que la espera se le hizo larga. Cuando por fin pudo entrar en el piso, pasaban de las once de la noche. La científica había terminado su labor, y los cuerpos ya no estaban en el suelo. Ángela observó detenidamente las manchas de sangre y sacó algunas fotos con su móvil. Se dirigió a la cocina, miró detenidamente el mueble que había ocultado la droga y siguió disparando con la cámara de su teléfono. Inspeccionar toda la casa no le llevó mucho tiempo. Cuando regresó al salón, el inspector González se le acercó.

—La juez Pedraza es una mujer un tanto adusta y se toma su labor muy seriamente.

—Claro que sí. Soy consciente de que mi presencia aquí no es lo más normal. Lo último que quiero es causar molestias.

—No se disculpe, agente. ¿Ha podido sacar algo en claro?

—Lo cierto, señor, es que tengo un par de dudas. Los compañeros solo han dejado las paredes y la sangre. —Alejandro González esbozó una sonrisa franca.

—Consúlteme lo que necesite. Acabo de hablar con la científica y con los de uniforme de ahí fuera.

—¿Se ha encontrado algo de documentación? ¿Papeles o algún ordenador?

—No. Había una videoconsola; se la han llevado para analizarla. Nada más. Si esto era una guardería, lo lógico es que no hubiese papeles incriminatorios.

—Deberían echarle un ojo con cuidado a la consola. Estas organizaciones suelen comunicarse por chats de juegos online. No creo que sean tan tontos de guardar las conversaciones, pero por probar…

—Los chicos del laboratorio son muy buenos, se las saben todas.

—¿Se ha encontrado algo en la basura o en las papeleras?

—Todo procesado, por ahora nada reseñable. Lo que sí hemos encontrado ha sido cocaína. Unos diez kilos en un doble fondo del mueble del salón. Se ve que la cosa se torció y salieron por piernas sin registrar la casa a fondo.

—Diez kilos es mucha tela. No parece que planearan el golpe muy bien.

—Mucha sangre, un policía muerto y droga sin encontrar. Imposible que esto lo hayan hecho profesionales.

—No serían profesionales, pero antes los cuerpos me parecieron bastante hechos polvo. ¿Sabemos la causa de la muerte?

—Al que estaba allí le reventaron la cabeza contra la pared, una animalada. El que estaba tirado junto al sofá tenía también una paliza de aúpa. La nariz estaba hundida en la cara.

—¿Ninguna herida de bala?

—A priori, no. Ya lo confirmará el forense.

—He visto agujeros de bala en la pared.

—Sí, tres. Calibre pequeño, un 38, en mi opinión. Las balas están en bastante buen estado: balística podrá hacer algo con ellas. Y por si piensa preguntármelo: no, tampoco se han encontrado cartuchos.

—No se le escapa una.

—Aún tengo mis momentos.

—Muchas gracias. Siento si he sido una molestia.

—En absoluto, pero tengo la sensación de que no ha sacado muchas cosas en claro.

—Lo cierto es que este escenario es una locura y un caos. Nada tiene mucho sentido, y eso es una pista en sí misma.

—Me parece que no la sigo.

—Me pasa mucho. Sé que tiene una noche complicada por delante; aun así, ¿me dejaría invitarle a un café, pongamos dentro de media hora? Así ordeno un poco mis pensamientos.

—Qué coño, me muero por un café. En media hora estaré en la entrada.

Al salir, Ángela hizo un leve movimiento de cabeza para despedirse de la jueza. Esta no respondió. El trajín de policías era enorme. Se veía a uniformados llamando a las puertas de los vecinos y a vecinos intentando ignorarlos. Al llegar a su coche sacó el móvil del bolsillo y marcó.

—Justo ahora estaba pensando en ti, Ángela.

—Estoy en La Cañada Real. No es que me hayan recibido bien, pero aquí estoy, y tengo noticias.

—¿Buenas o malas?

—Señor, las buenas noticias no existen.

Antigüedades Arrieta

Estando en la fiesta de Cotarelo, Germán se había imaginado a sí mismo atado con bridas a una silla metálica, sangrando en una nave o en un desguace. Así que, por ahora, no iba tan mal la cosa. Estaba en la trastienda de un anticuario en la calle Arrieta. Aquella tienda atestada de objetos llevaba más de cincuenta años a la orilla del Rastro, vendiendo de todo lo imaginable. Cuando su antiguo dueño, el señor Basilio, se jubiló, lo hizo con la tristeza de no tener hijos. Él sería la tercera y última generación de su familia en abrir cada domingo el negocio. Por suerte, un inglés educadísimo, cliente de toda la vida, le ayudó a encontrar un comprador. Desde hacía cinco años, Antigüedades Arrieta estaba a nombre de una sociedad radicada en Gibraltar y facturaba medio millón anual con la precisión de un francotirador serbio. Aquella trastienda era un almacén poco espacioso donde convivían muebles antiguos, herrumbrosas balanzas de plato, tocadiscos viejos, un sinfín de cachivaches y dos docenas de lámparas Tiffany de imitación. Germán permanecía de pie junto a los dos hombres que le habían llevado allí. Le habían cacheado escrupulosamente y se habían quedado con su teléfono. Ahora esperaban en silencio. Oyó el sonido de una cerradura a su espalda. Al volverse, vio como Noemí Ramos entraba por la puerta que comunicaba la tienda con el descansillo del edificio donde estaba incrustada. Aquella mujer de 50 años era morena, bajita y anodina. Vestía una americana a rayas sobre una camisa roja, y cuando habló lo hizo con un fuerte acento catalán.

—Bueno, bueno, Germán, ¿verdad? Me llamo Noemí. Tú y yo vamos a charlar un poquito.

No hacía falta la presentación. Cualquier persona que conociera mínimamente cómo se movía el mundo subterráneo de la droga sabía quién era ella. Hacía más de dos décadas que era la mano derecha de Antonio López. Si él era el motor presencialmente ausente de aquella empresa, Noemí era la mano ejecutora. Siempre en las trincheras, siempre fiable y resolutiva.

—Buenas noches. Pensaba que el señor Tennant estaría presente.

—Me temo que el Suizo ha tenido que ocuparse de un asunto urgente, pero tranquilo, que yo te voy a tratar igual de bien. —Se sentó en una silla Luis XVI fabricada en Suzhou y le indicó a Germán que hiciera lo propio—. ¿Sabes qué ha pasado en La Cañada?

—No, desde que salí de allí hace un par de horas. Vengo directo de entregar cierta mercancía en el centro. Allí me han recogido estos dos.

—Lo sé. Te cuento. A eso de las nueve, la policía se ha plantado en la guardería, los vecinos habían oído disparos. Se han encontrado a Capo y al vigilante muertos. Alguien se ha marcado un vuelco y se ha marchado con la mercancía.

—No me jodas. ¿Cómo cojones ha podido ser?

—Para eso estamos aquí. Fuiste el último en salir de la casa, que sepamos. Cuéntame tu noche, guapo.

—Fui allí con Capo, después de reunirnos con el Suizo. Llegamos sobre las siete y media pasadas y estuve poco tiempo; ponle diez, quince minutos como mucho.

—¿Notaste algo raro? ¿Había alguien más en la casa? ¿Alguien rondando por fuera?

—No, solo estaba Mel, el guardia. Recogí el paquete y me marché.

—¿Qué serían, las ocho?

—Algo antes.

—Joder, no sé si tienes mucha suerte o muy poca. Por lo que sabemos, casi casi te cruzaste con quien lo hizo.

—En la calle no había nadie. Iba bastante cargado y me fijé.

—Vale. Y de ahí, a casa del tal Cotarelo.

—Paré antes en Coslada. En un Kebab.

—¿Con medio kilo de coca en una mochila? La hostia, sí que tenías hambre.

—No quería llegar pronto.

—¿Y eso por qué?

—Las instrucciones eran no quedarme más de lo imprescindible. A ese mamón le gusta presumir, y la idea era no llamar la atención. Si hubiese llegado antes de empezar la fiesta, se las hubiese arreglado para entretenerme.

—Madre mía, chicos. —Noemí se volvió teatralmente hacia los dos tipos, que seguían impasibles junto a la puerta—. ¿Habéis oído? Con medio kilo de farlopa y se para en un Kebab solo para hacer tiempo. Tienes hielo en las venas. ¿Cuánto te costó el piscolabis?

—Cuatro con cincuenta. Cordero con queso de cabra.

—¿Pagaste con tarjeta?

—Nunca uso la tarjeta trabajando. Pagué con un billete de cinco y dejé los cincuenta céntimos de propina.

—Y del Kebab te fuiste a la fiesta. Si le pregunto al anfitrión, ¿a qué hora me dirá que llegaste?

—Te dirá lo mismo que si me preguntas a mí. A las nueve y media.

—La hostia, guapo. ¿Tardaste hora y media en comerte esa mierda? De Coslada al centro no hay más de…, ¿qué, doce, trece kilómetros? Eso son veinte minutos, no noventa. Me estás mintiendo, Germán, y no me gusta. —El índice de Noemí apuntó a Germán de manera acusadora.

—Salí de La Cañada y di un rodeo adrede hasta llegar a Coslada. Paré en el Kebab y vigilé que no tuviese a nadie pegado. Al salir para casa de Cotarelo también di un rodeo largo.

—Qué precavido. A ver, que yo me entere: ¿paraste para hacer tiempo o por seguridad?

—Capo comentó en la reunión con el Suizo que habían tenido problemas con unos chavales que andaban dando palos por la zona. Dijo que no parecía cosa grave. De todas formas yo quería tardar un poco, así que no me la jugué y fui con cuidado.

—Eso está muy bien. Así que llegaste a la fiesta, entregaste el paquete, ¿y qué más?

—Nada. Como suponía, Cotarelo me entretuvo. Tenía montada una timba y me hizo esperarle. Estando allí, recibí el mensaje de que tenía que esperar a que pasaran a por mí.

—Dime una cosa. Tú solo tenías que dar el santo, ¿verdad? Abrir desde dentro y pirarte. Ya cobrarás en unos días.

—Entiendo cuál es tu papel, pero no tengo nada que ver en esta movida.

—¡Tú no entiendes una puta mierda! —Por primera vez en la conversación alzó el tono de voz. Aunque Germán se contuvo cuanto pudo, le fue imposible no dar un pequeño saltito en la silla—. Tengo tres muertos, me faltan diez kilos de droga, y tú sabes algo que no me estás contando.

—Espera, ¿cómo que tres? Cuando me fui de la casa solo estaban Capo y Mel.

—Ah, casi te pillo. —Su sonrisa de medio lado fue completamente sincera—. Tenemos a un guindilla muerto a unas calles de la casa.

—Joder, se van a volver locos con eso. Se lo cruzarían en la huida. Eso, o estaba metido en el ajo.

—Pues mira, cariño, no sabemos una mierda, salvo que te fuiste y al momento la gente empezó a morirse. Que ya es casualidad. Te libraste por un pelo.

—Va a ser mejor coger el toro por los cuernos. Hasta esta tarde no sabía que tendría que ir a esa casa, y antes de eso no había estado nunca allí. Desde que me lo dijeron no me separé de Capo ni un minuto. Es literalmente imposible que planeara nada de esto.

—Quizá no lo planeaste, solo viste la oportunidad y la aprovechaste.

—No soy un puto peso pluma. Hace mucho que juego con los mayores y no me impresiona un poco de coca.

—Te has llevado algo más que un poco.

—Se han llevado. ¿Tengo pinta de necesitar dinero? Si quieres, abro la app del banco y te enseño el saldo.

—No quiero ver tu saldo, pero ya que te ofreces, enséñame el ticket del parking. Aparcaste en plaza de España, ¿verdad? —Germán sacó la cartera lentamente del bolsillo interior de la chaqueta y se la lanzó. Mover el coche del parking de Chueca tal vez acabase de salvarle la vida.

—Está dentro. —Ella examinó el interior. Extrajo el ticket y lo miró.

—Nueve y veintitrés. Las horas cuadran. Aun así, tuviste tiempo más que de sobra de hacerlo tú.

—Mirad en mi coche, a ver si encontráis algo.

—Ya lo hemos hecho. —Le lanzó de vuelta la cartera con un poco más de fuerza de la necesaria—. No había nada. Puede que tu historia encaje, en principio, pero te sobra una hora. —Para Germán, el miedo y el nerviosismo habían desaparecido. Estaba en ese trance místico que solo conocen los mártires y los boxeadores. Habían dejado de existir la verdad y la mentira. En este mundo solo quedaban las fintas. El juego de amagues, de acción y reacción. Estaba encadenado al ahora.

—Supongamos que yo he tenido algo que ver. Aunque no es verdad, supongámoslo. ¿Por qué demonios lo haría justo en ese momento? Podría haberme esperado una hora, dos, tres, las que hicieran falta para tener una coartada.

—Tal vez lo hiciste solo.

—Es imposible dar un golpe así en solitario. Capo daba unas hostias como panes, y Mel te plantaba un pipa en la cara en cuanto entrabas por la puerta.

—Tienes cara de tío fiable. Entras como un amigo, los pillas desprevenidos y te lías a tiros con ellos.

—Nunca voy armado.

—Claro, a ti te vale con esas manazas que tienes. Por cierto, tienes la derecha un poco tocada, ¿no? ¿Cómo te has hecho esas heridas?

—Ayer tuve que devolver al redil a una hormiga que se creía muy lista.

—Edy. Por lo que sé, el pobre ya no está entre nosotros. Me extraña que le pegases tanto: tenía que coger un avión y no convenía que llamase demasiado la atención.

—Solo iba a ablandarle un poco, movió la cabeza y le di en la parte alta de la frente. Es la zona más dura del cráneo. Me enfadé y le rompí la nariz. Bueno, y un par de costillas.

—¿Te enfadas con facilidad, Germán?

—Para nada. Soy una fábrica de amor.

—Se nota. ¿Por qué debería creerte?

—Porque si hubiese sido yo, ahora mismo no estaría sentado en esta silla.

Noemí hacía tamborilear los dedos sobre sus propios labios. Se sentía orgullosa de su don de gentes. En el mundo en el que se movía, las mujeres solían tener que ser muy crueles. Siempre sospechosas de ser demasiado blandas o demasiado emocionales, era moneda común despejar las dudas a base de igualarse a lo más terrible de la profesión. No era su caso. Su único superpoder era calar a la gente. «Se puede llegar adonde los puños y las navajas no alcanzan prestando atención a los detalles.» Frente a ella, Germán era un monolito negro en mitad de la luna. Sin romper el silencio, se levantó y atravesó el paso que llevaba a la tienda. Desde su silla, Germán podía oír el sonido ininteligible de una conversación telefónica. Al regresar algunos minutos después, permaneció de pie.

—Muy bien, tipo duro, te espera una nochecita larga. La poli está armando un cisco cojonudo. El negocio se resentirá unos días. Qué se le va a hacer, son cosas que pasan. Pero ni de coña vamos a consentir que le echen el guante a esos cabrones antes que nosotros. Te vas a venir conmigo. Mis chicos están reforzando la protección de toda la red. Tenemos otra casa igual de cargada. Después de lo de La Cañada no podemos permitirnos otra jodienda. Me vendrá muy bien un grandullón como tú.

—Tengo que hablar con el Suizo.

—El Suizo ya está al tanto. Muy amablemente me ha ofrecido tus servicios esta noche. Te tiene en muy alta estima.

—Bien, si puedo ayudar, yo, encantado. ¿Puedo preguntar adónde vamos?

—Cariño, también has de saber cuál es tu sitio. Esta noche te callas la boca y haces lo que yo te diga.

Infelicidad química

El bar se llamaba Midada y estaba en la calle San Mateo. Era un local amplio, con forma de ele y mala fama, y ese era uno de los motivos por los que siempre estaba lleno. Abría a primera hora de la noche, y la fiesta solía durar hasta mucho después de haber bajado la persiana. A primera vista podía parecer un club como cualquier otro. Música electrónica a un volumen desmedido, copas que no siempre coincidían con la marca de la botella y gente sudando en el largo y ancho pasillo que hacía las veces de pista de baile. Sin embargo, el local era discretamente famoso por otro motivo. En el Midada uno podía encontrar casi cualquier droga imaginable, siempre y cuando tuviera dinero. La empinada escalera que conducía a la pequeña planta baja donde estaban los baños era una de las zonas más concurridas y animadas del barrio de Malasaña. A los clientes ocasionales se les exigía un cierto decoro, a los habituales, ni eso. Al fondo, junto a la cabina del DJ, unas mesas bajas con taburetes ejercían las veces de reservado. Como era habitual, Isa atravesó un mar de miradas mientras volvía del baño. Venía de luchar contra el estado de infelicidad química que acecha en el espacio que va entre una raya y otra. Cuando el cortisol se empeña en pinchar el globo. En la mesa, Toni y Alberto intercalaban copas de ron con chupitos de Jäger.

—¿Os han dicho algo ya? —comentó Isa tomando asiento.

—Qué va, cariño, todavía nada. —Aunque la cocaína ayudaba, Toni sentía que la mandíbula le palpitaba—. Es normal, solo ha pasado un rato.

—Joder, no sé si ha sido buena idea. Esta peña no se casa con nadie. —Alberto estaba visiblemente inquieto.

—Por eso —respondió Isa—. A estos les da igual todo. Medio kilo es medio kilo. Somos un negocio de puta madre.

—Ya, tía, pero a ver si nos están haciendo la trece-catorce. No sabemos quién era ese cabrón. —La simple alusión a Germán pareció remover algo dentro de Toni. Un rescoldo de su orgullo herido. Intentó salir de ahí proyectando más seguridad de la que en realidad tenía.

—Ese no era más que un hijoputa. Un pijo cachas pillando farlopa para sus colegas. Va a salir todo guay.

—Ya, bro, pero no sé si me renta estar pasando estos nervios. Teníamos que haberla pasado nosotros.

—Y dale, que no puede ser. —La mandíbula de Toni empezaba a tener vida propia—. Que la coca también se pone mala. Medio kilo a dosis son quinientas dosis. Tenemos que venderla toda del tirón y luego pirarnos a pasar una temporadita a la playa.

Alberto decidió no seguir cavando en ese agujero. Se puso en pie de un salto.

—Me bajo, ahora vengo. —Dio media vuelta y emprendió el camino hacia la escalera.

—Amor, Berto está muy rayado y me preocupa. Tenemos que ser listos, no podemos joderla. Si la pasamos toda del tirón, vamos a sacarnos una pasta.

—Si ya lo sé, gordi. La verdad es que da mal rollo. La peña del Omar es gente chunga. ¿Y si le dicen algo a los putos búlgaros?

—Qué les va a decir. Le damos el paquete con descuento, han llegado las putas rebajas. El Omar se va a callar como una puta, lo va a pillar y a ganarse una pasta por su cuenta.

—Bien que se ha ido a consultarlo.

—Para hacerse el interesante. Te digo yo que el puto gitano está aquí en media hora tan contento. —Isa estiró la mano hasta ponerla en la rodilla de su chico. Él la miró con ternura. Un hematoma le afloraba por debajo de la barba de una semana—. ¿Te duele la cara?

—Un poco, el cabrón ese tenía las manos de piedra. Cuando suba este, me bajo y solucionado. —La gente que poblaba el bar comenzó a aullar cuando sonaron los primeros acordes de Dance For Me, de Kid Massive—. Me da miedo que el pavo conozca a alguien. Llevaba mucha tela.

—Que no. ¿Tú te crees que un pro iba a ir por ahí sin una pipa? No te rayes, cariño, ese mamón está ahora todo jodido con el rabo entre las piernas.

Alberto volvió y ocupó su asiento. Hacía unos minutos, al aspirar con fuerza, el dolor de las costillas se había mezclado con la cocaína entrando en su organismo, lo que le provocó una extraña sensación de placer. Un sufrimiento con un leve toque erótico. Toni recogió el relevo, camino de la particular sala de curas en la que estaban convirtiendo los baños. Una persistente sensación de incomodidad se instaló entre Isa y Alberto, como siempre que se quedaban a solas. Por más tiempo que pasara, seguían siendo dos personas atadas a un mismo salvavidas.

—¿Te duele mucho?

—Qué va, tía. Ya no.

Guiñó un ojo mientras se rozaba la nariz, en un gesto que pretendía ser discreto y elegante. A Isa le pareció, sobre todo, infantil.

—Si no llegas a estar allí, nene, no sé qué le hubiera pasado a Toni.

—Al final tú nos has salvado el culo a los dos. Bendita pistola de juguete.

Isa posó su mano sobre la rodilla de Alberto. Se quedó allí, dejando que el peso liviano de sus dedos descansara sobre un Alberto cansado y drogado. Puede que no lo hubiese racionalizado nunca, pero el contacto con su piel era una promesa que concedía o negaba a los hombres a modo de premio.

—Gracias por saltar así encima de ese tío. Por distraerlo y por conducir el coche. Por tener la cabeza fría.

—Somos una familia, ¿no?

—No. Nosotros nos cuidamos de verdad.

Tres policías entran en un bar…

Cuando Ángela y el inspector González entraron en el local, Davide ya estaba sentado a una de las mesas del fondo. Se habían acercado en el coche de ella hasta Rivas. Se sentaron e hicieron las pertinentes presentaciones. Davide pidió un agua con gas, González un café solo, y Ángela una tónica. Fue el jefe de Ángela quien abrió el fuego, centrando la conversación tras unos minutos de charla intranscendente.

—Gracias por permitir que mi agente pudiera realizar una inspección de los escenarios. Sé que no es lo más ordinario.

—Ya lo he comentado con la subinspectora, toda ayuda es poca, aunque no entiendo muy bien qué hago aquí. Sin ánimo de molestar.

—Me temo que en ese aspecto estoy igual que usted. Es la agente Anuarbe quien tiene que sacarnos de dudas.

—Qué presión, espero estar a la altura. —Sonrió levemente y dio un sorbo a su vaso antes de empezar—. Ahora en serio, como saben…

—Ángela, por favor —interrumpió González—. Al menos a mí trátame de tú.

Davide se sumó a la petición con una inclinación de cabeza.

—Bien, he querido que nos reunamos para poder comentaros las conclusiones que he sacado de la inspección de los escenarios. Sobre todo de la casa, pero vaya, mi teoría se aplica al conjunto.

—¿Tan rápido tienes algo?

—Inspector, no conoce usted a mi agente. Su problema no es precisamente ir demasiado despacio.

—Aún no tenemos autopsias ni informes forenses de los escenarios, ni siquiera hemos podido cotejar las huellas. Todo esto me parece un poco precipitado.

—Eso es cierto —apuntó Ángela—. Pero tenemos algo muy importante. Tenemos un montón de anomalías. Temo que si no actuamos rápido podemos perder una oportunidad muy poco común. Permitidme hacer un pequeño resumen de la situación. Antes de nada, tenemos un vuelco en una casa. Lo normal en este tipo de situaciones es atacar cuando la mercancía está siendo transportada. Es un momento mucho más vulnerable. Resulta llamativo. Con respecto a la casa, es bastante vieja, y el edificio en general no está en buen estado, sin embargo, el piso en cuestión tiene realizada una buena reforma. Los baños y la cocina son nuevos. Obviamente, en esas reformas se instalaron los muebles con fondos ocultos donde se guardaba la droga. No es una casa normal, es un piso franco. Si solo quieres guardar temporalmente pequeñas cantidades de droga, no inviertes dinero en el inmueble. Sería interesante buscar si en el ayuntamiento hay registro de una posible licencia de obra menor. Nos ayudaría a saber desde cuándo se utilizaba. La cuestión es que era un almacén estable de droga. Eso quiere decir sí o sí que tiene medidas de seguridad. La primera de ellas, una puerta blindada. He consultado la marca y modelo. Es de clase cinco, la más alta. —Abrió la app de notas que tenía su móvil y comenzó a leer—: «El tiempo de apertura de esta puerta supera los quince minutos, utilizando para ello radiales, sierras sable y herramientas eléctricas extremadamente contundentes, no habituales en robos de domicilios». Resulta llamativo que esta puerta de alta seguridad no estuviera forzada.

—El trabajo se hizo desde dentro —dijo González.

—Ahí quería yo llegar. Un trabajo hecho desde dentro, o al menos con alguien dentro, implica una planificación detallada. Nuestro escenario huele a improvisación que tira para atrás.

—Que algo esté planeado —espetó Davide con rostro serio— no significa que salga bien. Las cosas se tuercen.

—Cierto, jefe, pero eso de lo que habla es una chapuza, y aquí no tenemos una chapuza, tenemos otra cosa. Para empezar, se llevaron droga de los muebles de la cocina, no de los del salón. Se dejaron atrás cientos de miles de euros. Ningún otro punto de la casa mostraba indicios de haber sido registrado. Así que podemos deducir que no conocían la existencia de más escondrijos.

—Tal vez sí lo conocían, pero ante los disparos les entró el pánico y huyeron rápido.

—Un punto interesante, inspector. El lavabo estaba manchado de sangre. No las paredes del baño, solo el lavabo. Seguro que, aunque estaban nerviosos, conservaron la calma lo suficiente para asearse. No. Creo que no sabían que había más droga en la casa. Con respecto al tema de los disparos, quisiera volver a las medidas de seguridad de la casa. Un lugar así siempre está protegido por al menos un guardia armado. Ya que no encontramos armas en el registro, podemos asumir que los atacantes se las llevaron. Por lo que sabemos, tanto las balas recuperadas en la casa como la que mató al compañero pertenecen a un mismo revólver del calibre treinta y ocho.

—Ángela, hasta no tener confirmación de balística, eso es una suposición.

—Cierto, jefe, pero es muy raro. Si los asaltantes iban armados, ¿por qué no respondieron al fuego dentro de la casa? Los cadáveres estaban reventados a golpes y no fueron torturados. Aquello fue una pelea, había signos por todas partes. Sé que esto suena a locura: creo que los asaltantes entraron desarmados, por eso utilizaron la misma pistola contra el policía. No tenían otra.

—A ver, a ver —comenzó a farfullar el inspector—. Eso no tiene sentido. Nadie da un vuelco sin armas. Es imposible.

—Ahí está la cosa. ¿Qué tal si vamos sumando? Alguien consigue que le abran la puerta, reduce sin armas y con mucho esfuerzo a dos personas que sí van armadas, roba solamente parte de la droga y en su huida mata a un policía con el hierro que acaba de robar. Otro punto interesante: el lugar donde fue abatido el compañero está a cuatro calles de distancia. ¿Quién planea un golpe de este tipo sin tener un conductor esperando?

—No tiene sentido.

—Hay demasiados patrones abstractos, demasiados detalles que no encajan y parecen aleatorios como para que sean aleatorios. Mi teoría es que esto lo hizo una sola persona. Alguien de la organización que improvisó y llevó a cabo el robo como buenamente pudo.

—No puede ser —dijo Davide sin ninguna convicción.

—No me salen las cuentas, agente. Está todo bastante cogido con pinzas.

—En todos los casos hay pruebas, datos que comprendemos, cosas que sabemos a ciencia cierta, y luego tenemos las anomalías.

—Ya estamos —susurró Davide. Ángela lo miró sin disimular lo más mínimo sus ganas de abofetearlo.

—En el curso de cualquier investigación tendemos a formarnos una imagen mental con las cosas que sabemos, y luego nos empeñamos en incrustar en esa imagen las anomalías. Forzamos las cosas, buscamos patrones, y somos tan buenos que los encontramos hasta cuando no existen. Sin embargo, las rarezas que no encajan en la foto general tienden a encajar entre sí. En este caso, sabemos muy bien que se ha producido un vuelco entre narcos. Conocemos a la perfección cómo se desarrollan este tipo de delitos, son muy comunes, pero tenemos un montón de detalles que no deberían estar ahí. La puerta, los disparos, el arma, la droga del salón, el coche para la huida, el compañero caído. Todas esas cosas encajan entre sí. Un hombre solo, de la organización, desarmado, profesional. Ese es el tipo que buscamos y al que medio Madrid también está buscando.

—Hay que esperar a los informes de la científica. —El inspector González apuró su café—. Si tu teoría es buena y estamos ante un trabajo improvisado, no sería raro encontrar pruebas forenses. Huellas, fibras, rastros de ADN. Si es alguien tan impulsivo para hacer esto, seguro que está fichado.

—Tienes razón, pero creo que aquí el tiempo juega en nuestra contra. Hay que asumir que toda la organización criminal está ahora mismo buscando al culpable. Si lo encuentran antes, ya podemos despedirnos.

—Él solito se lo ha buscado. —Antes de terminar la frase, Davide ya se había arrepentido de haberla pronunciado en voz alta—. Quiero decir que poco se puede hacer al respecto. Se informará a la UDYCO para que estén atentos a los posibles movimientos.

—La cosa es que estoy convencida de que es imposible que el autor se salga con la suya. No puede hacer como si nada. Tiene que estar huyendo: ahora mismo obra en su poder un montón de droga que no le sirve para nada. Tiene que cambiarla por dinero. Si tengo razón, y todo esto ha sido improvisado, aún no tendrá comprador, y con un agente muerto le va a resultar muy difícil que alguien se interese por un bulto tan quemado. Cualquiera que se dedique al narcotráfico en esta ciudad está pasando una mala noche. En cuanto asome la cabeza, lo van a vender.

—Llevas un rato dando vueltas en círculo. ¿En qué estás pensando?

—Si logramos pillar a ese tío antes que ellos, vamos a tener a alguien dispuesto a cantar por soleares. Hasta ahora toda la organización de Antonio López ha sido terriblemente hermética. Es una oportunidad increíble, pero caduca esta noche. O lo cogemos ahora, o no lo cogeremos nunca.

—Ángela, todo eso está muy bien, pero no es una cuestión de voluntad. —El inspector González miró su reloj. Empezaba a sentirse inquieto. Aquella cafetería no era el lugar donde se suponía que debía estar—. No quiero ser irrespetuoso: tu análisis lo único que aporta es un perfil. No tenemos por dónde empezar. La investigación criminal no es lo mismo que las labores de inteligencia.

—Claro que no, tampoco vamos a echároslo en cara todo el tiempo. —Recordando sus tiempos como bajista de un horrible grupo de grunge, dejó aquella nota colgando durante un segundo, esperando que el humor suavizara lo que estaba por venir—. Hay dos posibilidades. La primera es que el culpable ya no esté en la ciudad. Se ha acojonado y está tirando millas con el coche desde hace dos horas. Si es así, él y nosotros estamos jodidos. Y si aún está aquí es porque quiere vender la mercancía. Si estamos en estas, podemos pillarle.

—Centremos el tiro, Ángela. ¿Qué sugieres?

—Yo no llevo esta investigación, no quiero meterme en tu curro, Alejandro. Ahora bien, tengo una idea. Vayamos los dos a hablar con Julio Sanjuán. Nada se mueve en La Cañada sin su permiso. Tenemos que ser conscientes de que los posibles testigos van a hablar con él, no con nosotros. Una vez allí, podemos dejar caer que entregar al tío a la poli puede ser más beneficioso a la larga que hacerlo a la gente de López.

—No, no, no, no, no. Estas meando fuera del tiesto, Ángela. No estamos aquí para esto, y tú menos que nadie.

—Davide, tengamos la mente abierta.

—Aunque agradezco tu ayuda y me has dado mucho en que pensar, no creo que funcione.

—Alejandro, tres tiros en una casa, y después matar a un policía en la calle. Alguien ha visto algo, seguro. Tan seguro como que en La Cañada ni Dios va a decirnos nada. Julio Sanjuán es la llave que abre ese candado.

—Es posible, pero el cabrón tampoco va a decirnos a nosotros ni mu.

—Subestimas la ambición del gremio. Ahora estarán muy interesados en hacer saber que no han tenido nada que ver, y si pueden joder a López, lo harán. Si alguien pierde los nervios esta noche, podemos terminar con un río de sangre. Sanjuán es un hombre del sistema, una guerra es lo último que le interesa. De verdad creo que, si sabe quién ha sido, puede colaborar.

—No lo veo claro.

—Inspector, el escenario está procesado, y los de uniforme andan recabando testimonios. Hay que esperar al laboratorio y a balística. No creo que se pueda avanzar mucho más esta noche.

Davide hacía tintinear los hielos contra su vaso vacío. Sopesaba las opciones y los posibles escenarios con una absoluta falta de imaginación. En su mente convertía las palabras de Ángela en un informe que pudiese hacer pasar como propio. No era un mal relato. Inconscientemente se ajustó el nudo de la corbata antes de hablar.

—Si hacemos esto, el inspector González tiene que estar de acuerdo. Él está al mando, y nosotros solo somos unos consultores.

—Joder. Tenemos que ser muy discretos o no va a servir para nada.

Ángela sonrió de medio lado.

—Aunque soy demasiado guapa para pasar desapercibida, puedo intentarlo.

Charla entre amigos

Noemí estaba sentada al volante de su Range Rover Evoque. Con una altura de 1,69 metros miraba desde arriba a los vehículos con los que se cruzaban. Germán, en el asiento del copiloto, no tardó en deducir cuál era su destino. Ambos iban en silencio. Al iniciar el trayecto había intentado entablar una conversación. Noemí había contestado encendiendo la radio. En su cabeza resonaron las palabras del Suizo: «No se habla de negocios en los coches». El silencio aún podía sentirse por encima de la programación de Radio Olé. Cuando llegaron a La Cañada Real, José Mercé se quejaba amargamente sobre la falta de iluminación en el barrio de su amada. Aparcaron y bajaron del coche. Una vez fuera, y a un par de metros de distancia, hablar volvió a ser una opción aceptable.

—¿Sabes dónde estamos, cariño?

—Sí, y no sé si es buena idea plantarnos aquí. Toda la zona estará hasta arriba de polis.

—Si un policía se planta en esta casa, estará haciendo tan bien su trabajo que merece pillarnos. Ahí vive don Julio Sanjuán. ¿Sabes quién es?

—De oídas. Es un patriarca gitano.

—Eso suena un poco racista. Don Julio no manda en un grupito de camellitos. Aquí no se mueve una piedra sin que él lo sepa y lo autorice. Si haces negocios en La Cañada, estás haciendo negocios con él.

—¿Lo tenemos a sueldo?

—Despierta, campeón. ¿Te sabes el chiste del tío que agarra por los huevos al dentista? Pues eso. Compartimos espacio e intentamos llevarnos bien. —Germán sonrió de medio lado, casi involuntariamente—. Vamos a ir a su casa y vas a estar muy calladito. Vienes en calidad de masa de músculos. No has estado hoy por aquí. ¿Está claro?

—Cristalino.

Alejandro González conducía el Citroën C3 sin rotular que el cuerpo ponía a su disposición. Ángela estaba a su lado, mirando atentamente el móvil. El inspector la miró de reojo y resopló.

—¿Crees que es el momento adecuado para estar tuiteando?

—Hace tiempo detecté una serie de cuentas de Twitter que algunos camellos usan para transmitirse información cifrada. Si necesitan material, se informan por aquí, se cuentan cómo va la noche, cosas de bajo nivel, pero interesantes para ver cómo anda la temperatura.

—Hay que joderse, qué viejo me hago. ¿Algo interesante?

—Sí. Silencio total. Se les ha comido la lengua el gato.

—La jueza Pedraza le diría que obsesionarse por la ausencia de pruebas no es un buen camino a seguir. Tenemos que apegarnos a lo palpable.

—No es lo mismo ausencia de pruebas que pruebas de ausencia. ¿Nunca has entrado en una habitación y se ha callado todo el mundo?

—Cada vez que entro en la cocina y están mis hijos.

—Ponlos bajo vigilancia urgentemente.

—Tienen quince y diecisiete años, prefiero vivir en la ignorancia. —En realidad, el inspector callaba las noches en vela que pasaba cada vez que sus hijos salían con los amigos. El día después de que los dos supieran que en realidad los Reyes Magos no existen, los sentó en el sofá y les explicó que a partir de ese momento sus regalos navideños dependían de dos cosas: sacar buenas notas y apuntarse a clases de artes marciales, las que ellos quisieran, pero tenían que tomárselo en serio y no faltar nunca a un entrenamiento. Había visto demasiadas cosas en su trabajo para dejar que sus hijos se enfrentaran al mundo sin ninguna preparación—. Oye, cuando lleguemos, yo llevo la conversación. Voy a presentarte como subinspectora, y punto. Bastante poco ortodoxo es esto ya.

—Tú mandas, no hay problema.

El coche enfiló la calle a la que se dirigían. Ángela escaneó con la mirada toda la zona.

—No te pares. Da la vuelta a la manzana.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Que no pares, joder, da la vuelta y aparca donde sea. —La urgencia de su voz no dejaba mucho espacio a la discusión. Doblaron la esquina y pararon el vehículo.

—¿Vas a contarme qué cojones pasa?

—¿Has visto el coche que hay aparcado enfrente de la casa?

—Sí, bueno, no sé. Un todoterreno, creo.

—Un Range Rover con las lunas de atrás tintadas. Está con alguien.

—A ver, tranquila. Puede ser suyo.

—No lo creo. Su casa tiene garaje, y a través de la valla se ve que hay un coche dentro. ¿Puedes pedir comprobación de la matrícula por radio?

—No me jodas.

La comprobación fue rápida, apenas llevó unos minutos. Al otro lado de la línea, una voz cargada de profesionalidad y aburrimiento les informó de que el coche estaba a nombre de una sociedad: Loensi, SA.

—Conozco esa empresa. Forma parte del entramado de Antonio López. Te lo dije. Mueve el coche y aparca al principio de la calle.

—Menos mal que tenías claro que yo estoy al mando.

—Vale, lo siento, me he emocionado. —Decidió recoger cable, no ganaba nada hiriendo el orgullo de aquel hombre que, en realidad, le estaba haciendo un favor—. Creo que sería buena idea esperar a ver quién sale.

—No podemos esperar aquí toda la noche, y menos por algo tan cogido con pinzas.

—Alejandro, por favor, no creo que tarden mucho. Esta gente no se reúne en sus casas, es algo muy excepcional. Seguro que quieren tardar lo menos posible.

—No vamos a sacar nada en claro de todo esto.

—Depende de quién salga por esa puerta. Dame quince minutos.

—Quince minutos.

—Veinte como mucho.

Don Julio siempre tenía en el mueble bar de su despacho una botella de tequila Don Julio. Era el tipo de coincidencias que le hacían gracia. Su gusto por el humor absurdo era una de las cosas que más sacaba de quicio a su mujer, que después de treinta años estaba muy cansada de chistes sobre abogados colgados de salva sea qué parte. Sentado en su escritorio, lo que don Julio sostenía en su mano derecha era un té, servido con hielo en una copa de whisky. Cuando diera el día por cerrado, volvería al Glenfiddich. Nunca bebía alcohol delante de extraños. Frente a él, Noemí ocupaba una butaca, mientras que Germán permanecía de pie al final de la estancia. Junto a él, Pedro cerraba la lista de asistentes a la reunión.

—Quiero darte las gracias otra vez por haber venido. Hay cosas que solo se hablan bien a la cara.

—Don Julio, no me dé las gracias. Son muchos años ya, es lo mínimo.

—De mínimo nada. Los socios son como las familias: cuando te pierdes el respeto es cuando llegan las desgracias. Y hablando de respeto, mejor ir a portagayola. Nadie de mi gente ha tenido nada que ver en lo de esta noche. Y si descubro que alguien lo ha hecho a mis espaldas, que Dios lo ampare.

—Ni se me ha pasado por la cabeza.

—Pues mal hecho. Que os han liado una que no tiene perdón, y no te puedes fiar de nadie. Pero te juro por lo más sagrado que tengo, que son mis niñas, que nosotros no estamos en esto.

—Usted tiene sus negocios, nosotros los nuestros, y en estos años siempre hemos sido buenos vecinos. De usted se podrán decir muchas cosas, pero no que sea tan estúpido para empezar lo de hoy. Que ya le digo que no lo vamos a dejar pasar.

—Coño, enseñando el colmillo, así mejor. Lo que está a la vista no necesita gafas. A mí todo esto no me trae más que problemas. Tengo todo el barrio empantanado de policía, y a todo el mundo de los nervios. Pedro, aquí presente, va a hablar con todos en cuanto se pueda. Si alguien ha visto algo, vas a ser la segunda en saberlo. Palabra.

—¿Por ahora sabemos algo?

—Poca cosa. Ya te digo, tenemos policía hasta en la sopa. Ahora encima han empezado a llegar las putas teles. Por ahora, unos tiros en vuestra casa y un poli muerto al lado.

—Mal asunto el del poli. Esto no vamos a poder barrerlo debajo de la alfombra.

—Te digo una cosa: ese policía era legal, para ser policía. Buena gente. Alguien ha venido a mi casa a matarlo y a meterme en un problema. Si damos con esa gentuza, estáis invitados a la charla que vamos a tener, pero quien caga donde vivo responde ante mí. Espero que si llegáis antes os acordéis de nosotros.

—No le voy a engañar, necesitamos su ayuda. Esta es su casa y lo vamos a respetar. Pero que quede claro: no podemos dejar que esto lo cierre otro, y menos la poli. Tampoco vamos a dejar que nadie crea que sale gratis jodernos.

—Estaría más preocupado si no hicierais nada. Cuando todo esto pase para vosotros, yo voy a seguir teniendo a los guripas hechos una furia por aquí. Y si encima viene la puta Ana Rosa a montar el circo, ni te cuento. Contad con nosotros para todo, como si fuéramos familia, aunque cuando nos haga falta una mano, espero que todos tengamos buena memoria.

—Don Julio, tiene usted mi palabra. Ni yo ni mi jefe vamos a olvidarnos de quienes sean nuestros amigos esta noche.

—Pues visto. Esta misma noche, Pedro te contará lo que saquemos en claro. Ahora, otra cosa para cerrar. —Don Julio hizo una pausa y miró a Germán. Sabía quién era y, precisamente por ello, le extrañaba su presencia allí—. Supongo que, al venir contigo, aquí el señor será de confianza.

—Completamente. Es el chico del Suizo. Hoy nos está echando una mano. Como comprenderá, vamos necesitados de gente de fiar.

—Claro que sí. Los amigos están para estos días, no para las bodas. —Apoyó el codo sobre la mesa mientras señalaba a Germán con el índice de la mano con la que sostenía el vaso—. Menudo cabrón listo es tu jefe. ¡Ojo! Que él sabe que le tengo ley, pero no da puntada sin hilo.

—El respeto es mutuo, don Julio. —Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro. Las costillas le estaban matando, y el dolor de cabeza parecía ser capaz de partirle el cráneo en dos—. El señor Tennant también suele decir que usted es un cabrón muy listo.

Una carcajada llenó la estancia sin rebajar ni un ápice la tensión. Todos los presentes sabían bien que insultarse, sin faltarse al respeto, formaba parte de los preliminares de cualquier conversación civilizada.

—Ya que estamos entre gentes de bien, tengo algo que comentarte, Noemí. He hablado con el Turco.

—Pues ya ha hablado con él más que yo.

—Anda preocupado porque nos pongamos nerviosos y esto se salga de madre. Me jura y me perjura que no tienen nada que ver.

—Yo sé dónde encontrarle, y él dónde encontrarme a mí. Lo suyo es que venga de frente, como ha hecho usted.

—Mujer, no seas así, que solo quería llevar las cosas con tiento. Me dice que ha hablado con más gente y nadie respalda lo de hoy.

—Normal, no van a gritarlo a los cuatro vientos. Pero vaya, que tengo tres muertos de más y un montón de perico de menos.

—No respaldo su palabra, que no soy su confesor, solo entrego un mensaje. Se pone a disposición y se compromete a no dar cobertura a nadie. Son sus palabras, no las mías.

—Se lo agradezco mucho. Nos damos por enterados. Nadie va a perder los nervios a lo tonto. Si todos jugamos como se debe, todos ganamos.

—Pues ya estamos. Contigo siempre da gusto, hija. Hay alguno por ahí que hasta para dar los buenos días da más vueltas que un ciclista.

—Don Julio, no me sea zalamero, que soy una mujer sensible a los halagos.

La puerta de la casa no tardó ni cinco minutos en abrirse. La iluminación de la calle no era buena, así que los intentos de Ángela de sacar algunas fotos con el móvil no sirvieron de mucho. Dos personas salieron, entraron en el Range Rover y se marcharon rápidamente.

—Como digas «te lo dije», te bajas del coche.

—Soy magnánima en la victoria, pero vaya, que te lo dije.

—¿Has reconocido a alguno?

—El armario empotrado no sé quién es. Supongo que un soldado raso. La mujer es otro tema. Es Noemí Ramos.

—¿La bruja?

—Tengo entendido que no le hace gracia que la llamen así. Lleva muchos años con López. Es su hombre en el terreno.

—Sanjuán aquí es el alcalde. No me parece raro que hayan decidido tener una charla.

—Estoy de acuerdo, es bastante lógico. También te digo que mejor que no nos hayan visto.

Cuando se disponían a salir del coche, González vio, a través del espejo retrovisor, cómo un hombre se acercaba desde atrás. Caminaba despacio, y más que intentar ocultarse parecía que se esforzaba por ser visto. El inspector deslizó hacia delante el arco de protección de su arma reglamentaria y dejó que la mano descansara sobre la culata. Cuando el desconocido casi había llegado a su altura, le dijo a su improvisada compañera:

—Voy a bajar la ventanilla. Pase lo que pase, no separes la espalda del asiento. No te pongas en medio.

El hombre se paró junto a la ventanilla de Ángela y mostró las manos desnudas. Acto seguido, las apoyó sobre la puerta, esforzándose ostensiblemente en tenerlas a la vista todo el tiempo.

—Buenas noches, agentes. No he podido evitar ver que llevan un rato aquí aparcados. No han salido del coche, y me he dicho: «Pedro, igual necesitan que les echen una mano», y aquí estoy. ¿Puedo echarles una mano?

—Por ahora —contestó González—, lo mejor que puedes hacer con las manos es dejarlas donde están.

—Claro. A mandar.

—Oye, Pedro. —No había ni un centímetro de espacio entre la espalda de Ángela y el respaldo—. ¿Vas preguntando qué tal la noche a todos los que aparcan por aquí?

—Intento ser un buen ciudadano, señora.

—Señorita.

—Será porque quiere. Supongo que vienen a hablar con el señor Julio. Siento decirles que no está en casa.

—Vaya, quién lo hubiera dicho teniendo en cuenta que estabais recibiendo visitas.

—Verá, señorita, ha tenido que salir por un tema familiar.

—Nada grave, espero.

—Los nietos. Están en esa edad en que lo pillan todo en el cole.

—Ya lo siento. —El inspector contestó rápidamente, decidido a recuperar la voz cantante en esa conversación—. Si no tarda mucho, igual podemos esperarle dentro.

—No. Mejor que no. Antes de marcharse me ha dejado dicho que, para las posibles visitas, por la mañana estará disponible. Ha quedado con su abogado por un tema, pero si eso ya los reciben los dos.

—Siendo así, mejor que tires para dentro, que empieza a refrescar. No vaya a ser que te resfríes.

—Agentes…

González ni siquiera se molestó en subir la ventanilla. Arrancó el coche y enfiló calle abajo.

—Su puta madre. Menos mal que seguro que quería colaborar.

—No hemos hecho la visita en balde. Se están esforzando en cerrar el asunto entre todos.

—¡Ángela, ya! Se acabó. Rellena tus informes o haz lo que te dé la gana, pero en tu casa. Te llevo a tu coche y hemos terminado con esto.

Ángela necesitaba pensar; después de todo, ese era su trabajo. El inspector González la había dejado en La Cañada, junto a su coche. El viaje de vuelta desde la casa de Julio Sanjuán había sido tenso. Apenas cruzaron cuatro palabras. Cuando se despidieron, aún había bastantes compañeros de uniforme por la zona.

—Cuando termines el informe ese tuyo, me encantará leerlo. Seguro que me es de ayuda.

—Lo consultaré con mi jefe. Ya sabes, los informes de Inteligencia…

—Vete a la mierda, guapa.

—Estaba bromeando.

—Yo no. Mañana hablamos.

González arrancó y Ángela se quedó fuera, apoyada en su coche, disfrutando de la suave temperatura. Habían pasado demasiadas cosas y sentía que la vorágine de aquella noche le hacía dar vueltas sin un rumbo concreto. Se acercó a uno de los compañeros de uniforme que estaba fumando a unos metros del portal de la guardería de Mel y le pidió un cigarro. Acercó el pitillo a la mano del agente, que sostenía un Zippo completamente negro.

—¿Conocías al agente que ha fallecido?

—¿A Enrique? Sí, claro. Bueno, un poco de vista, no teníamos mucha relación.

—Lo siento. Será duro para vosotros.

—Es jodido. Este sitio es una mierda. No hay más que droga e hijos de puta.

—¿Has estado en el puerta a puerta?

—Sí, una pérdida de tiempo. Aquí no habla ni Perry. Esto parece Sicilia, la hostia. Encima ha llegado la prensa y hemos tenido que mover el cordón para no tenerlos subidos a la chepa. ¿Tú qué eres, de la judicial?

—Del UCIC. Estoy dando apoyo a la investigación.

No quería llamar demasiado la atención. Los de uniforme eran peores que porteras, así que se despidió y entró en su coche. Lo último que quería era marcharse a casa. Si dejaba que el rastro se enfriara, su participación en lo que estaba por venir no pasaría de algo anecdótico, una teoría a la que nadie haría caso. Necesitaba estar en la sala de máquinas, lo que implicaba tensar demasiado la cuerda. Llevó el coche hasta Coslada y aparcó de nuevo. Sacó su teléfono personal y escribió el mensaje que no quería tener que escribir: «Creo que tenemos que hablar».

La respuesta se hizo esperar unos minutos. Estaba dentro de su coche, mirando a oscuras la pantalla iluminada, mascando su creciente nerviosismo.

«¿No puede esperar? La noche está bastante calentita.»

«No. Mañana va a ser aún peor.»

El siguiente mensaje contenía la geolocalización de un bar del centro. Lo conocía, estaba cerca de Tirso de Molina. No le gustaba. Arrancó de nuevo. Quedar en bares para hablar de trabajo siempre le dejaba el regusto amargo de la impostura. «Soy policía, joder, no tu puta amante.»

Romance de Manu el Hindú

La Cañada Real Galiana asustaba a Manu, por mucho que fuera su barrio y que siempre lo hubiese sido. Le asustaban los yonquis, atrapados en sus cárceles de delgadez evanescente. Le asustaban los camellos, pomposos e inflamables. Tenía miedo de algunos de sus vecinos, porque los conocía, y tenía mucho miedo de aquellos cuyos nombres ignoraba. Sobre todo tenía miedo de Isaac, su mejor amigo, porque era guapo a rabiar. A Manu todos lo conocían como el Hindú. Su tez era aceitunada, y su cabello de un negro tan intenso que, a veces, brillaba en tonos azules. Con 12 años, un compañero de clase empezó a llamarlo Apu. En lugar de enfadarse, se rio y comenzó a imitar el acento del personaje de Los Simpsons. Esa noche lloró en su cama, con las sábanas tapándole la cabeza. Con el paso del tiempo el mote evolucionó, como un virus que muta sin pedir permiso. Años más tarde, cuando empezó a pintar en los muros de su barrio, eligió Hindú como firma. Después de todo, no estaba tan mal.

Su padre se había pasado cuatro años cumpliendo una condena por delitos contra la salud pública y era muy estricto en lo que al cumplimiento de la ley se refería. Por eso, cuando pilló a su hijo con un espray en la mano dibujando una lámpara maravillosa de la que salía una serpiente multicolor, respiró aliviado. Por fin aquel crío delgaducho y tímido hacía algo que él podía comprender. Curiosamente, después de ver en todas partes pistas y alarmas que le hacían temer que su hijo fuera maricón, aquella serpiente, cuyo cuerpo era básicamente una bandera arcoíris, no le llamó la atención lo más mínimo.

Pintar le trajo a Manu una sensación de aprobación que no sabía que necesitaba. Su viejo parecía encantado, y entre los chavales era una estrella. Pintaba bien. Mejor que bien. Nunca había destacado ni en la escuela ni en la calle, y ahora su nombre, escrito con enormes letras metalizadas, podía leerse en el lateral de la M-14. Isaac le decía que si viviesen en Estados Unidos seguro que le darían una beca de esas que salen en las películas. Un montón de pasta para ir a una universidad pija llena de tías buenas que se matarían por el macarra de barrio. Manu reía y miraba cómo Isaac reía. Le gustaba el sonido de su risa. Era musical y un poco ronca, como si algo raspase un poquito. Por supuesto, nunca estuvo ni cerca de ir a la universidad. Dejó las clases a los 16 y empezó a trabajar en el vertedero de chatarra de su tío abuelo. Ayudaba a pesar los kilos y kilos de metal que llegaban procedentes de todo Madrid. Una montaña inacabable de trastos viejos, electrodomésticos desechados y cables de cobre de dudosa procedencia.

Por las noches pintaba y jugaba al gato y al ratón con policías y guardias de seguridad. Su barrio se le quedó pequeño: su firma empezó a brotar por toda la ciudad. La pandilla con la que se movía estaba compuesta por media docena de chavales de su edad que no tenían ni la mitad de su talento. Aun así, le gustaba la sensación de hermandad. Buscaban juntos nuevos lienzos, se vigilaban y avisaban. Dejaban sus nombres en los muros y luego se fumaban un par de porros en el parque. Isaac solía decir que eran como los Peaky Blinders: macarras, chulos, gitanos y guapos. Manu estaba de acuerdo. Isaac era todas esas cosas.

Una noche, con los 18 casi sin estrenar, acabaron en un bar del centro. Mala música y malas copas. Les daba igual. Se habían colado en las cocheras de la EMT, en Entrevías, y habían pintado a toda prisa sobre un autobús enorme, de esos que parecen gusanos que se doblan por la mitad. Aquella noche todo les daba igual, se sentían invencibles. Uno de sus colegas volvió del baño con unas pequeñas bolsitas hechas con papel de fumar. En su interior había un polvo blanco y amargo. Le pusieron una en la mano.

—Toma, Hindú, hoy vamos por todo lo alto.

Manu cerró el puño y miró a su alrededor.

—¿Qué es esto?

—¿Cómo que qué es? Pues M. Ya verás, vas a flipar.

Manu abrió la mano y observó aquella diminuta bolsita improvisada. No es que tuviera especiales reparos con las drogas, pero tampoco ardía en deseos de colocarse. Miró a Isaac y se encogió de hombros. Su amigo le sostuvo la mirada. Se llevó la mano a la boca y acto seguido dio un largo trago a su copa. Isaac le sonrió con esa sonrisa suya y le dijo:

—Vamos, H, que sin ti no es lo mismo.

Solo él lo llamaba H.

La droga tardó en hacer efecto más de lo que esperaba. Estaba empezando a sentir algo de ansiedad cuando una ola de mareo y euforia se lo llevó por delante. Le hormigueaban las manos y era incapaz de fijar la vista en nada. Las luces del bar se volvieron casi sólidas, y la música se le pegaba al cuerpo como ropa empapada. En mitad de aquel naufragio repentino encontró a Isaac sentado en un banco y se dejó caer junto a él. Casi sobre él. Se abrazaron largo rato. El resto del grupo se subió a bordo de aquella balsa de endorfinas en la que estaban navegando. Cuando lograron ponerse en pie, salieron a bailar. La vibración de los bajos les retumbaba en el pecho. Los atravesaba de pies a cabeza como un terremoto. El bullicio del bar y el roce con la gente que bailaba a su lado los transportó muy lejos de La Cañada, de sus familias, de sus problemas. Todos se querían e intercambiaban abrazos y palabras de hermandad. Nada resultaba extraño o inapropiado. Ni siquiera que Manu, el Hindú, cogiera de la mano a Isaac y le dijera «Te quiero». Su amigo respondió cogiéndole con fuerza por los lados de la cara y plantándole un sonoro beso en los labios.

—¡Y yo te quiero a ti, hermano!

Siguieron bailando, contoneándose al ritmo desbocado de la música. El resto de la noche pasó brumosa y feliz. Los efectos del M ¹ se disiparon de forma tan repentina como llegaron. El sol amenazaba en el cielo cuando los dos amigos se despidieron al llegar al barrio. Estaban en la última calle que compartían camino de sus respectivas casas. Se abrazaron. Manu apretaba a Isaac con fuerza contra su pecho, como si no quisiera soltarlo nunca. Su amigo aflojó el abrazo, él no. Cuando por fin se soltaron, el Hindú tenía los ojos llorosos. Los dos hicieron ver que aquello no había sucedido.

Pasó el domingo molido por la resaca y el cansancio. Antes de darse cuenta, el lunes llegó para atropellarlo. «La vida adulta es una mierda», pensaba desde sus 18 años mientras desmontaba una lavadora vieja para quitarle el contrapeso interno. «Hay mucho listo que intenta aumentar el peso de la chatarra cuando la vende.» Siempre se lo decía su tío abuelo, que había visto piedras, ladrillos, bolsas de arena, de todo.

La semana pasó monótona. Cuando salía del trabajo se marchaba a casa y diseñaba nuevas firmas. Folios de papel que se terminarían convirtiendo en muros. No bajó al parque ni un solo día. Como cada viernes, el grupo de amigos de WhatsApp hervía. Los chavales querían repetir el plan, cocheras y M incluidos. En el último momento, Isaac se rajó. Lo hizo mandando una foto en la que se le veía sacar la lengua con la cabeza apoyada en las tetas enormes de una paya que había ido con ellos al instituto. Al ver la imagen, Manu se inventó una excusa, algo relacionado con el trabajo, y se pasó toda la tarde mirando un muro a medio caerse, con las pinturas en la mano. No llegó a pintar nada, se quedó allí, observando la pared, solo. Decidió volver a casa, guardar los esprais y darles un toque a los chicos. Le daban miedo los cuchicheos, los posibles chistecitos. Darles plantón no había sido buena idea.

Caminaba por la calle, escribiendo y borrando una y otra vez el mismo wasap, cuando un tipo salió de un portal y casi se lo lleva por delante. Llevaba un traje y estaba manchado de sangre. En ese instante, aquel desconocido le pareció enorme. Tenía el rostro contraído en una mueca que bien podía ser de dolor, de ira o de miedo. Se quedó parado frente a él, mirándolo, y Manu el Hindú supo sin ninguna duda que estaba decidiendo si matarlo o no. Cerró los ojos cuando el hombre metió la mano en una bolsa de plástico que llevaba. Esperaba que de allí saliera una navaja, tal vez una pistola, y creyó morir cuando algo golpeó su pecho. Al abrir los ojos vio un paquete marrón y rectangular. Oyó una amenaza que no entendió del todo y se quedó allí plantado, con el paquete en las manos, mientras veía cómo aquel hombre se alejaba caminando.

No le hacía falta abrir el paquete para saber qué contenía. Cuando llegó a su casa lo hizo. Notó que la punta de la lengua se adormecía al contacto con aquel polvo blanco, que en realidad estaba compactado, casi como un ladrillo de arcilla. Un viernes a aquellas horas tenía la casa para él solo. Se metió una raya, en realidad apenas una punta, casi más por obligación que por ganas. Le subió enseguida: aquella mierda era muy fuerte. Aquella mierda bien podía ser su beca de universidad americana. Eso, o el motivo por el que lo encontraran muerto en un descampado. No sabía qué hacer. Llamó a Isaac, pero no le contestó. Le escribió; tampoco obtuvo respuesta. Caminaba por el largo pasillo una y otra vez. Cogió una cerveza de la nevera. ¿Qué podía hacer? Porque intentar vender eso no era una opción. ¿Dónde iba él con un kilo de perico? Además, aquel tipo había dicho que le mataría si se iba de la lengua, y no dudaba de su sinceridad. Contarlo en casa también estaba descartado. En cuanto su padre se enterara, se quedaría sin droga, sin dinero, y si se descuidaba, sin dientes. La coca no le había sentado bien. El corazón le latía con tal fuerza que creyó ver cómo se le movía la camiseta. Le costaba respirar. Cogió el maldito paquete y lo metió dentro de su mochila de pintar. Salió a la calle y comenzó a pasear sin rumbo. Necesitaba aire fresco. Cuando vio a lo lejos las luces de la policía, aguantó la respiración inconscientemente, hasta que le ardió el pecho. Una pequeña multitud se apelotonaba alrededor de las sirenas. Se acercó despacio y vio un cuerpo tirado en el suelo; llevaba uniforme de policía. Se dio media vuelta y tuvo que hacer acopio de toda la fuerza de voluntad que le quedaba para no echar a correr. Como no podía correr, comenzó a llorar. Sin aspavientos ni grandes dramas. Simplemente lloró mientras dejaba atrás aquel cuerpo triste, tirado en el suelo. No tardó demasiado en llegar a la misma calle donde se había tropezado con aquel hombre. La policía también la tenía acordonada, y dos ambulancias esperaban, amenazantes, con las puertas abiertas. Se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos. El peso del paquete en su mochila crecía con cada poli que se cruzaba por la calle. El móvil comenzó a vibrar en el bolsillo trasero de los vaqueros. Era Isaac.

—¿Qué pasa, H? Me has llamado cuatro veces.

—Eh, sí, joder, no sé. Perdona, es que ha pasado algo gordo.

—¿No puede esperar, bro? Estoy en casa de la Rebe, que no están sus padres.

Manu no hubiera podido decir si en algún momento había dejado de llorar o no. El caso es que dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Qué cabrón. —La boca le sabía muy amarga—. ¿No decías que pasabas de ella?

—Ya, bueno, hermano. Ya sabes, uno no le dice que no a una comida gratis. ¿Qué coño ha pasado?

—Da igual, no quiero cortarte el rollo.

—No te me pongas celoso, maricón. Venga, va, en serio, ¿qué ha pasado? Que esta está en la ducha.

Manu veía cómo la policía iba de un lado a otro de la calle. Llamaban a los timbres y sacaban fotos. Parecía un ejército, y entre ellos, sus vecinos se agolpaban curiosos. Algunos con cara de indignación; otros muchos, risueños. A él le ardían los ojos y le pesaba la mochila en la espalda.

—Nada, tío, déjalo. Parece que se han cepillado a un poli cerca de la casa del Charly. Hay una liada guapa.

—Algo habrá hecho. Tío, te dejo. Mañana te pego un toque y te cuento todo.

—Claro, bro, mañana hablamos.

No puede decirse que Manu decidiera lo que pasó a continuación. Simplemente pasó. Una idea estúpida y sin sentido anidó en su cabeza y nunca más volvió a salir de allí. Echó a andar hacia el este, por el camino que de niño había recorrido mil veces con Isaac. Tardó poco menos de dos horas en recorrer los casi diez kilómetros que lo separaban de la laguna del Campillo. Cuando eran unos críos, les encantaba ir hasta allí, al lado de Rivas, a bañarse y hacer el tonto. El parque del sureste era enorme, y aquella laguna era su playa particular. Tenía hasta un pequeño embarcadero de madera, como en las pelis. Siempre saltaban desde allí, intentando salpicar lo más posible. Cogían carrerilla y volaban unos metros hasta el agua parduzca.

A pesar de llevar años sin pasar por el lugar, al Hindú no le costó mucho esfuerzo encontrar, entre la penumbra, aquel embarcadero de su infancia. Se sentó, se quitó las zapatillas y metió los pies en el agua. Estaba caliente. Hubiese sido genial poder darse un baño. Sostenía el paquete de cocaína en las manos y miraba al vacío, incapaz de ver el horizonte en medio de aquella oscuridad. Dejó caer la droga a la laguna y se quedó allí, en silencio. Mirando al vacío. Pensando en cuando Isaac se hizo una brecha intentando saltar al agua desde un árbol.

Luna, esquina Desengaño

Toni era un bocazas, lo cual no siempre era un defecto. Llegaba a los sitios, sonreía y charlaba por los codos. Daba igual con quién, daba igual el momento, él llevaba la voz cantante. Cuando Omar entró por la puerta del Midada lo abrazó con fuerza y lo acompañó hasta la mesa.

—A ver, hermano, cuéntame cosas guapas.

Omar tenía 25 años. Había pasado su infancia en casas de acogida, y su adolescencia entrando y saliendo de centros de menores. Como recuerdo de aquellos años le quedaban un miedo patológico a la cárcel y una cicatriz rosácea junto al ojo derecho. Era un tipo duro y triste que siempre parecía necesitar una ducha, un bocadillo y un abrazo.

—He hablado con mi jefe, primo. Anda preocupado por vuestra mierda. Medio kilo es mucha tela. ¿De dónde ha salido?

Isa y Alberto permanecían callados, como espectadores. Ella se retorcía nerviosa los dedos, haciéndolos crujir. Alberto, por su parte, empujaba la punta de la lengua contra los dientes, en un tic que tenía que ver tanto con la cocaína como con los nervios.

—Te lo dije antes: un pijazo idiota que iba por ahí dando el cante.

—No mola, tío. No queremos problemas con nadie.

—No me seas maricón. Se la hemos levantado a un don nadie, no jodemos con nadie gordo.

—Los búlgaros no dicen eso.

—Cómeme el rabo, eso fue otro rollo, y lo sabes. Mira, no te voy a contar milongas, esto ha sido una puta suerte, ¿vale? Andábamos detrás del palomo y hoy iba muy cargado.

—Lo que quieras, pero ese material huele a quemado. Me han dado permiso para ofreceros cinco, y puedes darme las gracias.

Alberto apretó los puños, clavándose las uñas hasta casi hacerse sangrar. Cuando habló, su voz sonaba pegajosa y metálica.

—¿Qué tal si te saco a la calle y te piso cinco veces la cabeza?

—Tranquilo, bro. —Toni alargó el brazo hasta tocarle el pecho—. Mi colega es sensible a eso de que quieras darnos por el culo. Vamos a ir de frente, como hombres. Medio kilo puede saliros a vosotros por diecinueve. Bien. Os lo dejamos en quince, sin líos ni hostias, y todos contentos.

—No estoy regateando.

—Coño, pues yo pensaba que a los gitanos os molaba mazo eso. Quince.

—No estoy ni cerca. Siete y me metes en un problema.

—Ni de palo, colega. Para eso me sale más a cuenta moverla a gramos y pasarme hasta el culo todo el puto día. Dame doce o te juro que me levanto y me abro.

—Ni pa ti, ni pa mí: diez, o el que se pira soy yo.

Toni miró a sus compañeros. Alberto estaba serio, no movía un músculo de la cara. Isa, que era un manojo de nervios, intentaba afirmar con la cabeza sin que se notara demasiado.

—Dale, diez y no se hable más. —Extendió el brazo y cerró la operación con un apretón de manos.

—Genial, chicos, cerramos así. ¿Lo lleváis encima?

—¿Tú me has visto cara de pardo? ¿Llevas tú la tela encima?

—No, claro que no.

—Entonces, ¿para qué coño preguntas? —dijo Alberto, apoyando un puño sobre la mesa, golpeándola con su grueso sello de oro.

—Vamos a tranquilizarnos, chavales, que me estáis tocando la polla. Con esta mierda os estoy haciendo un favor.

—De favor nada, hermano. —Toni volvió a intentar reconducir la conversación—. Que aquí todos estamos por dinero, y mola, está bien. Queremos dejar esto listo hoy mismo. Quedamos en un par de horas y todos tan contentos.

—Podéis venir a mi casa, así es más seguro.

—Seguro para ti, aunque yo me siento más a gusto en un garito lleno de peña.

—En un garito no se pueden hacer pruebas de pureza.

—Ni yo puedo comprobar que me traigas toda la pasta.

—Desde ya te digo que no voy a pillaros nada sin hacerle pruebas. Nada de nada.

Toni no conocía al patriarca en persona, pero sabía lo suficiente sobre él para estar seguro de que aquello no podía rebatirlo. A su lado, Isa no era consciente de que, a base de retorcerse los dedos, acababa de provocarse un esguince en el índice de la mano derecha. Aun así, solo podía pensar en hacer una nueva visita al baño. Todo aquello era idea suya, y la ansiedad se la estaba comiendo. Alberto seguía apoyado sobre la mesa. Sostenía el vaso con tal fuerza que estaba a punto de hacerlo estallar.

—Venga, va, que estamos entre amigos. Te pego un toque en un par de horas y te digo el sitio. Un sitio tranqui, para que hagas tus pruebecitas sin problemas.

—De puta madre, primo.

A principios de año, Isa había conocido a Bosco en un reservado de Le Boutique. Estudiaba el doble grado de Derecho y ADE en la Universidad Europea. Su madre era directora de Recursos Humanos de una gran consultora y segunda vocal del Foro de la Familia. Bosco era un chaval gracioso, un tío ocurrente. Cuando cogieron algo de confianza, agarró a Isa por la cintura y le dijo: —Me apetece un Toblerone.

—¿Quieres chocolate?

—No, tonta. Una raya como un Toblerone de aeropuerto.

Isa le rio la gracia y lo acompañó al baño. Cuando Omar se marchó del Midada, Isa se bajó al servicio y se acordó de Bosco. Sus chicos se quedaron hablando.

—Toni, tío, esto no me da buena espina.

—No te rayes, esto está hecho.

—Que no, colega, que me da mal rollo. Eso de quedar en su casa…, nos quiere dar el palo.

—Solo quiere pasta y quedar bien con su jefe. Vamos a tener cuidado y va a salir todo flaman. ¹

—Esa es otra, ¿dónde cojones quedamos? Porque yo no me voy a un puto descampado con esta peña.

—Tranqui, Berto, que estoy en todo. Si vamos a la tabacalera, seguro que el Duki nos deja una sala.

—La madre que te parió, te como la boca.

Toni lanzó un beso a su amigo y juntos bajaron a buscar a Isa al baño. Al salir del bar, recogieron una mochila negra que habían dejado en el guardarropa. El guardarropa era una camarera de La Ventilla que por una raya te guardaba lo que quisieras en el almacén. Dentro de la mochila llevaban diez mil euros envueltos en un paquete marrón lleno de cocaína. Doblaron la esquina de la calle y junto a un portal se liaron un porro. Isa estaba tan puesta que respirar se había convertido en un esfuerzo placentero. Le dio una calada honda al porro y aguantó el humo en los pulmones durante unos segundos. Espiró antes de hablar.

—Entonces, ¿llamamos al Duki y tiramos para allá?

—No —respondió Toni, cogiendo el canuto de sus manos—. Ayer me dijo que iba a estar, paso de darle importancia al tema. Ya le pillaré cuando lleguemos.

—Vale, chicos, me parece guay, pero pillamos un taxi. Me raya andar con esto por la calle.

Bajaron por Fuencarral en dirección a Gran Vía. Como siempre, estaba llena de gente. Grupos de chavales en tránsito entre bares, relaciones repartiendo flyers y un par de prostitutas transexuales en la esquina del Victoria's Secret. Alberto caminaba tenso, intentando abarcar trescientos sesenta grados con su visión. Miraba hacia delante como un marinero que busca tierra firme y miraba hacia atrás de forma compulsiva. Giraba la cabeza en movimientos rápidos y nada discretos. Llegaron al cruce con San Onofre y cogió de la mano a Isa mientras posaba su otra mano sobre el hombro de Toni.

—Meteos por aquí.

No esperó a que le hicieran caso, empujó a su amigo y la arrastró a ella. En cuanto doblaron la esquina, echó a correr mirando a Toni.

—¡Correr, correr!

—¿Qué coño pasa?

—¡Que corras, me cago en Dios!

Los ochenta metros peatonales de San Onofre pasaron en apenas unos segundos. Al embocar el final, doblaron la esquina y se resguardaron en la entrada de un parking. Alberto abrió la porra metálica, y apoyado sobre la pared, intentó mirar discretamente a la bocacalle que acababan de dejar atrás. Su pecho subía y bajaba con furia. Isa se movía con pequeños pasos cortos que no la llevaban a ningún sitio. Avanzaba unos centímetros para volver a desandarlos.

—Me cago en mi vieja, Berto, ¿qué coño pasa?

—¡Que te calles la puta boca! He visto a alguien, nos están siguiendo.

—No, no, no, no, no.

Isa se agachó, en cuclillas, casi desplomándose.

—¿Estás seguro?

—Un pavo con traje. Ese hijoputa nos viene detrás.

—No me jodas, tronco.

La gente caminaba despreocupada, entrando y saliendo de aquella calle, que conectaba dos arterias principales del centro. De la nada apareció un hombre alto, con barba poblada, que vestía una americana y un pantalón que no conjuntaban. Azul y negro. Aunque no llegó a pararse, aminoró el paso, mirando a ambos lados. Cuando Alberto se abalanzó sobre él, apenas tuvo tiempo de reaccionar. La defensa metálica lo golpeó en el mentón, tirándolo de espaldas. A su lado, una chica de pelo malva gritó y se cayó al suelo intentando apartarse.

—¡Vamos, hostia, hay que abrirse!

Los tres echaron a correr. La calle Velarde se deslizaba hasta Gran Vía entre bares y discotecas. Toni llevaba de la mano a Isa. Casi en volandas sorteaban a las personas que miraban incrédulas lo ocurrido. Alberto cerraba el grupo. Giraba la cabeza una y otra vez buscando posibles perseguidores. El hombre de la barba sangraba en el suelo. Llegaron a la altura de Desengaño, donde un antiguo sex-shop, reconvertido en local de cruising, marcaba el inicio de una de las mayores zonas de prostitución callejera de Madrid. En el medio segundo que tuvo para decidirse, Toni pensó que era mejor opción huir por calles más pequeñas. Giraron a la derecha. Una docena de prostitutas transexuales poblaban los portales, ofreciéndose en la penumbra. Los tres amigos siguieron corriendo, dejando a su espalda los gritos que rogaban por policías y ambulancias. Cuando llegaron a la plaza de la Luna, Isa cayó al suelo después de golpear el pie izquierdo contra el pie derecho. Sus chicos intentaron levantarla con rapidez, pero ella era incapaz de seguir. Su respiración agónica parecía incapaz de oxigenar sus músculos.

—Gordi, tenemos que seguir, solo un poco más.

Entre los dos la levantaron, como a un títere sostenido por cuerdas, cuando oyeron una voz seca y autoritaria.

—¡Alto, policía, no se muevan! —Dos agentes uniformados estaban parados a unos metros de distancia. Uno de ellos blandía su bastón reglamentario, el otro apoyaba la mano derecha sobre la culata de su pistola—. Suelte el arma y levante las manos.

—Nos han intentado robar —dijo Alberto con toda la convicción que pudo—. Le han pegado a mi amiga.

—Tire el arma al suelo y dé un paso atrás. Después puede explicarnos lo que quiera.

Alberto comenzó a agacharse lentamente. Uno de los policías hablaba por su radio sin quitarle los ojos de encima. Con un movimiento rápido, Alberto cargó el brazo hacia atrás y lanzó la barra de metal contra el agente que tenía más próximo. Apuntó a la entrepierna, pero le golpeó en la espinilla. Se oyó un crujido y el policía perdió pie y cayó al suelo. Toni, que aún agarraba de la mano a Isa, comenzó a correr de nuevo. El segundo agente se agachó para comprobar cómo se encontraba su compañero antes de empezar a perseguirlos.

La plaza de la Luna era un gran rectángulo asfaltado, paralelo a la Gran Vía, y en ella se daba una de las combinaciones más extrañas de la ciudad. En sus calles aledañas se concentraban un gran número de prostitutas, seis tiendas de cómics y una comisaría de la Policía Nacional. La calle avanzaba recta y diáfana hasta que la plaza terminaba en un laberinto de callejuelas estrechas. Los tres amigos corrían desesperados empujando a todo aquel con el que se cruzaban. El agente reducía a cada paso la distancia que los separaba. Toni se levantó la camiseta y sacó el revólver. De forma inconsciente, bajó los ojos un segundo para mirar el arma. Solo un segundo, más que suficiente para chocar contra una china jovencita que vendía latas de cerveza fría. Trastabilló y soltó a Isa, que de inmediato se vio embargada por la mayor soledad que había sentido nunca. Una lata de Mahou Clásica estalló al contacto con el suelo. Toni reaccionó agarrando por el cuello a la pobre china, que apenas podía entender qué estaba sucediendo. No había ningún plan. Volteó a la chica y apoyó el cañón sobre su sien. Isa y Alberto se refugiaron a su espalda, respirando con dificultad, mientras el policía se quedaba parado, completamente inmóvil, con el brazo estirado y negando con la cabeza.

—Tranquilo, no quieres hacer esto. Suelta a la chica.

—¡La va a soltar tu puta madre, madero de mierda! Tírate al suelo.

—No puedo hacer eso. Baja el arma. Tranquilo.

—Si vuelves a decirme «tranquilo», le pego un tiro.

El otro policía llegó cojeando. Un hilo de sangre le corría por dentro de la pernera del pantalón, y una fisura en la tibia hacía que le fuera difícil mantenerse en pie. La gente en la plaza se alejaba, al mismo tiempo que desenfundaba sus móviles para grabar la escena.

—Escúchame, chico, aún no ha pasado nada. Podemos arreglar esto, pero necesito que la sueltes.

Toni caminaba hacia atrás arrastrando a su rehén con él. Isa había empezado a llorar.

—No os mováis, cabrones, que te juro que la mato.

Alberto sacó una navaja del bolsillo, miró alrededor y vio a un taxista fuera de su coche. Estaba fumando un pitillo entre carreras. Se llamaba Abdel, y hacía diez años que había dejado Irak huyendo de las balas. Toni lo señaló con la navaja.

—Tú, mamón, dame las llaves.

Abdel se las lanzó. El llavero dibujó un arco suave en el aire. Alberto abrió la puerta del conductor.

—¡Adentro, cojones!

—¡No! —Las palabras del policía eran más un deseo que una orden—. Voy a sacar mi arma.

Toni hizo un disparo al aire. Los policías casi caen al suelo tras el estruendo. Isa entró en la parte de atrás del taxi. Desde dentro vio cómo su novio se acercaba. Cuando su espalda golpeó contra el coche, bajó el arma y empujó con todas sus fuerzas a la china, que salió disparada antes de caer al suelo. Los policías se echaron sobre ella lo más rápido que pudieron, mientras el taxi salía disparado a toda velocidad. Condujeron en contradirección doscientos metros, hasta llegar al cruce con San Bernardo. Atravesaron sin ningún miramiento los dos carriles para coger la calle que se abría al otro lado, obligando a frenar bruscamente a varios coches. Siguieron avanzando unos metros hasta que Toni empezó a gritar.

—¡Para, para, para!

—¡Qué cojones dices!

—¡Que pares, me cago en Dios!

Alberto frenó en seco. Los tres fueron lanzados hacia el frente con fuerza. Toni estaba fuera de sí.

—Hay que dejar este coche.

—Estás loco, no podemos quedarnos aquí.

—Que no, cojones, que con este carro no vamos a ningún lado.

Sin esperar una respuesta, abrió la puerta. Guardó la pistola y sacó, casi a rastras, a Isa. Toni salió sin siquiera apagar el motor. De nuevo emprendieron carrera. Rodearon la manzana hasta llegar a la parte trasera del teatro Coliseum. Habían dibujado una media luna invisible y se encontraban, otra vez, a las puertas de Gran Vía. Toni hizo que se pararan en seco.

—¿Estamos bien?

—Sí —respondió su amigo.

—Cariño, ¿estás bien? —Isa afirmó con la cabeza—. Ahora, nada de correr.

Doblaron la esquina y se incorporaron a la marea de gente que caminaba distraída, ajena a su huida. Se acercó al borde de la acera y paró un taxi. Los tres subieron, intentando no llamar la atención. Una vez dentro, Toni se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete.

—Hermano, vamos la hostia de tarde. Si llegamos a Embajadores en menos de diez minutos, te doy cincuenta pavos.

Sala Equis

Cuando volvieron al parking de plaza de España, los dos hombres estaban esperando junto a su coche. Eran los mismos, si bien podían haber sido otros. A Germán esos matones le parecían muñecos de acción intercambiables. Noemí estacionó y apagó el motor. Durante el trayecto no habían cruzado ni una sola palabra. Se volvió hacia Germán.

—A ver, cariño, tú ahora te vas a quedar un rato sentado aquí, tranquilito.

—¿Vas a dejarme al menos las ventanillas bajadas?

—Tú empieza por ser un buen perro y ya iremos viendo.

Noemí salió del coche. Acto seguido, los dos tipos se colocaron junto a la puerta, de espaldas al interior. Caminó distraídamente mientras manipulaba su teléfono. Germán la miraba desde la distancia. Conocía bien el proceso de utilización de una app de encriptación de llamadas. No era tan sencillo como marcar y hablar. Había que abrir la calculadora e introducir una operación matemática completa, a modo de código PIN. A continuación, se elegía el contacto y se recibía un token de un solo uso. Solo después se iniciaba la conversación. Llevaba unos minutos. Noemí manipulaba su terminal, lo cual hizo saber a Germán que esperaba instrucciones. Se llevó la mano a la nuca y comprobó que la herida no estaba sangrando. El dolor de cabeza se había convertido en una migraña constante. Las maltrechas costillas también le estaban dando guerra. Nada que no pudiera manejar. Lo que de verdad le tenía a maltraer eran los pitidos del oído. Eran un aguijón clavado hasta su cerebro. Era como si una mano fantasmagórica estuviese arañando una pizarra dentro de su cabeza. Después de aquella noche en La Cubierta, se había visto obligado a vivir con ellos. Unos zumbidos agudos cuya intensidad variaba en función de la mala vida que llevara. Los golpes y el estruendo de los disparos en una habitación cerrada habían girado la rueda del volumen al máximo. Al menos, pensó, no había tenido ningún vértigo. Noemí, ya hablando por teléfono, se volvió y lo miró. Asentía con rostro serio. Cuando colgó, le hizo señas para que saliera.

—Mira, cielo, te voy a decir la verdad. La película que me has contado antes es creíble, pero rara de cojones.

—Es lo que tiene el cine español.

—Encima de guapo, monologuista. Madre mía, no sé cómo las chicas te dejan vivir. —Los dos guardaespaldas se mantenían a unos metros, prudentes y amenazadores—. Acabo de hablar con tu jefe. Eres un tío afortunado: pone la mano en el fuego por ti.

—Son muchos años ya.

—Qué tierno, como si los años importaran una mierda. La cosa es que los dos estamos de acuerdo en que has debido pasar una noche muy estresante. Todo este jaleo y este andar de acá para allá. El Suizo me ha convencido de que sería buena idea que te relajes un poco. En su opinión, lo mejor que puedes hacer es irte al cine. Ya mismo. Echando hostias, vaya.

—Pues no es mala idea. Si no tardo mucho, puedo ir a la siguiente sesión.

—Tú lo has dicho, cariño, no tardes mucho.

Noemí dio por cerrada la conversación dándose la vuelta. Abrió la puerta del coche y subió a la parte trasera. El vehículo maniobró para salir del parking. Un instante antes de enfilar disparados hacia la calle, frenaron. Ella bajó la ventanilla.

—Una cosita, Germán. El Kebab ese de Rivas…

—Coslada.

—Eso, Coslada, qué cabeza la mía. ¿No te acordarás de cómo se llamaba?

—No estoy seguro, creo que solo ponía Doner Kebab.

—Claro. Bueno, ya hablaremos. Cuídate, corazón.

Cuando abrió el maletero, lo primero en lo que pensó fue que ojalá no hubiese dejado la pistola en la sauna, o mejor aún, ojalá hubiese robado la del madero muerto. El contenido estaba revuelto. Allí mismo se quitó el traje y se cambió. Vaqueros azul oscuro, camiseta negra y zapatillas. No era la mejor opción, pero era una opción. Desde plaza de España hasta Tirso de Molina había poco más de tres kilómetros atravesando el centro de Madrid. Además, había más posibilidades de encontrar oro debajo del suelo de la cocina que un sitio para aparcar, así que salió a la calle y cogió un taxi. Su destino era el antiguo cine porno de la calle Duque de Alba. Hasta que el Suizo lo compró, hacía un par de años, programaba cine X en sesión continua durante todo el día, para una audiencia compuesta en su mayoría por solitarios hombres mayores y chaperos. El antiguo cine de barrio, que subió por primera vez la persiana en los años cuarenta, llevaba desde el ochenta y tres cayendo a un pozo de deudas e impagos.

Tennant se había hecho con el edificio por una cantidad bastante aceptable, teniendo en cuenta que estaba en pleno centro. Decidió que en esa ocasión el negocio le serviría a él. Reconvertido en una discoteca de diseño, había cambiado a los espectadores avergonzados por lo más granado del indie español sin tener que renunciar del todo al sexo practicado en los lavabos. Desde una amplia plaza cubierta, el edificio se expandía tres plantas con diferentes ambientes que aún incluían una pequeña sala de cine, donde Arturo Cotarelo tenía la costumbre de celebrar sus estrenos.

El taxi dejó a Germán junto a la puerta. El acceso conservaba el aspecto de cine antiguo, con un largo pasillo abierto a la calle, presidido por una falsamente vieja cartelera donde ahora brillaba, negro sobre blanco, el nuevo nombre del local: Sala Equis. Lavar dinero negro a través de la tributación por módulos era una de las razones por las que el Suizo se había quedado con el negocio. Controlar una sala con licencia para abrir hasta las tres de la mañana le proporcionaba un espacio seguro donde tener reuniones discretas en mitad de la noche. Cualquiera podía pagar la entrada y pasar dentro un par de horas sin levantar demasiadas sospechas. Se había esforzado mucho en que el negocio fuese realmente rentable. Una tapadera vale tanto como la historia que se cuenta con ella. Mathew Tennant era un abogado de prestigio que invertía en el último local de moda de la noche madrileña, y eso valía su peso en oro. Germán subió por el lado derecho de las dobles escaleras que antaño conducían a la platea de las plantas superiores. Pasó por encima del separador que cerraba al público el último tramo de escalones, un grueso cordón de terciopelo granate que colgaba entre dos pesadas peanas doradas. Como solía decir el Suizo: «No hemos reparado en gastos». La última planta era un pequeño descansillo que daba acceso a la antigua cabina del proyeccionista. Llamó con los nudillos y después de unos segundos entró sin esperar a que le dieran permiso. La habitación conservaba el viejo proyector. Se asomaba a lo que fue el patio de butacas por un ventanuco, ahora cerrado por un grueso cristal cuadrado. El resto de la estancia se había convertido en un pequeño despacho. Un escritorio en voladizo ocupaba la pared del fondo, y dos voluminosas butacas formaban una ele con un sofá de tres plazas. En medio, dos copas de champagne descansaban en una mesa auxiliar fabricada a partir de una vieja lata redonda de celuloide. El Suizo estaba sentado en una de las butacas junto a una mujer joven a la que Germán no conocía. Su jefe sonrió con ese ademán tan inglés con el que él sonreía, de medio lado, sin pizca de humor.

—Bienvenido, Germán. Déjame que haga las presentaciones. Esta es Ángela; es policía y ha venido a echarnos una mano.

Cría cuervos

Germán se sirvió una copa de champagne y rellenó las dos que ya había sobre la mesa. El sonido de la música llegaba amortiguado a través de las paredes, generando una vibración sorda que lo inundaba todo. Sentado en una de las butacas, se mojó los labios.

—Estoy un poco decepcionado. —El Suizo se inclinó hacia él—. Estabas mucho más elegante con el traje.

—Teniendo en cuenta cómo pintaba la noche, voy mucho más cómodo en zapatillas.

—Visto así… Traje y zapatillas no es una opción razonable. Llevo un rato aquí con Ángela. Me estaba contando sus impresiones sobre lo ocurrido. Ha tenido la posibilidad de estar en La Cañada.

Contra todos sus impulsos, Germán se acomodó en su asiento, pegando la espalda al respaldo.

—No sabía que tenemos una amiga en esos círculos.

—Es la gracia del asunto —contestó Ángela—. Que nadie lo sepa.

—¿Y qué, tenemos algo claro?

—Pues mucho y nada, la verdad. Hasta que no se analicen las posibles pruebas forenses nos movemos en el terreno de las especulaciones. —Ángela confiaba en el Suizo, con todos los reparos de saber que el honor entre ladrones es una burda mentira, pero Germán era para ella un desconocido y una posible grieta en su vida. No le gustaba su presencia allí y estaba decidida a darle lo menos posible—. En cualquier caso, casi me interesa más lo que tú tengas que contar. Por lo visto fuiste el último en salir con vida de esa casa.

—Me temo que poco puedo aportar. Fui con Capo, recogí lo que había ido a buscar y me marché.

—¿Nada te dio mala espina?

—Nada fuera de lo normal. Capo me comentó que habían tenido algunos vuelcos por la zona. Creía que unos chavales con poco seso andaban jodiendo. Tuve cuidado al salir y no vi nada extraño.

—¿Qué chavales? —dijo Tennant—. ¿Te dijo algo más sobre ellos?

—No, solo que hace tiempo habían tenido un encontronazo con los búlgaros y llevaban un tiempo jugándosela con peces pequeños.

—Se me hace raro que esto haya venido de fuera. Sin forzar la puerta, sin armas de fuego, no sé, no lo veo —acotó Ángela.

—Según entrabas por la puerta, Mel te plantaba la pistola en las narices. No sé si esos críos tienen la capacidad de hacer algo así, pero quien fuera consiguió que le abrieran y le dejaran pasar…

—No estamos aquí para jugar a la futurología —dijo el Suizo, centrando la conversación—. Esta noche lo nuestro es el control de daños. Germán, estás en el centro de esta tormenta, y eso no es bueno.

—Yo hice lo mío, y punto. He estado un buen rato dándole explicaciones a Noemí Ramos.

—Como si eso fuera bueno. Eres el único hilo del que tirar en todo este asunto. Tengo muchas cosas en vuelo con López, ese es el único motivo por el cual han desistido de su plan original de romperte los dedos con un martillo. Han desistido, por ahora.

—Están dando palos de ciego. Yo cogí lo mío y me planté en casa de Cotarelo. Sus fallos de seguridad están en otro sitio.

—Te creo, no tengo por costumbre trabajar con gente tan estúpida. El problema es que el relato por ahora nos deja en mal lugar.

—No se cuánto se llevaron, pero si desvalijaron toda la casa ha tenido que ser bastante. Esto va a caer por su propio peso. Colocar toda esa droga con un poli muerto de por medio va a ser imposible. Tarde o temprano alguien va a levantar la liebre.

—Es posible, pero no podemos estar parados mientras tanto. Cuanto más tarde la cosa en solucionarse, peor será para nosotros, y peor va a ser para ti. Por eso está ella aquí.

Ángela miró alternativamente a los dos hombres. No le gustaba el cariz que estaba tomando la noche. Había jugado fuerte con Davide para colocarse en el centro de la acción y ahora estaba demasiado expuesta. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente para que la voz no transmitiera su nerviosismo.

—Hay que pensar de forma ordenada. Tenemos un par de perros rabiosos deseando morder y necesitamos darles carnaza a los dos. Con un compañero muerto no vamos a parar hasta tener a un culpable que crucificar, y la organización de López está en la misma situación. O conseguimos un escenario en que los dos actores se queden contentos, o la cosa pinta mal para todos.

—No se puede sorber y soplar al mismo tiempo. Noemí va a querer desollar vivos a los culpables, y la poli necesita a alguien con quien hacer el paseíllo con las teles delante.

—Cuando lleguemos a ese río —intervino Tennant—, cruzaremos ese puente. Por ahora la prioridad es colgarle el muerto a alguien, nunca mejor dicho. Ya nos preocuparemos de qué le lanzamos a la policía.

—Tal y como yo lo veo —continuó Ángela—, nuestra mejor baza es dar con los culpables. No físicamente, pero si la pista definitiva parte de nosotros, tomaremos la iniciativa. Llevo toda la puta noche trabajando para estar al tanto de las pesquisas de la investigación, y esa ventaja solo la tenemos nosotros.

—Germán, por ahora te vas a quedar conmigo. Noemí anda mosqueada, y quiero poder decir que sé dónde estás en todo momento. Si Ángela consigue información de interés y requiere trabajo de campo, te tocará hacer lo tuyo.

—No me jodas, Suizo. Si hubiese querido, he tenido mil oportunidades mejores que esta para liarla. Me cago en mi vida, que fui yo quien encontró al Panameño; mejor momento que ese…

—La historia del Panameño ahora mismo es tu mejor seguro de vida, pero mejor no tentar a la suerte.

—Y dale. Pueden rebuscar lo que quieran: no van a encontrar nada.

—Mira, chico, no estás pensando con claridad. Si no se fían de ti, el siguiente paso es conseguir creer todo lo que les digas, y eso pasa por que estés atado a una silla mientras te arrancan las uñas.

—Eso no cambiaría la verdad.

—Es posible, pero, aunque terminaran por creerte, nadie podría confiar en ti después de tener que torturarte. Si llegamos a ese punto, te matarán. A mí me darán un cinco por ciento de más por las molestias, y a otra cosa.

—Cojonudo, después de tantos años sigo siendo poco más que un perro.

—¿Tú te estás oyendo? ¿Desde cuándo eres un civil? Este es nuestro trabajo, y todos sabemos a qué atenernos. Más te vale tener la mente fría o no me vas a servir de nada.

La música electrónica luchaba por colarse en la estancia y hacía que el suelo temblara levemente. La botella de champagne vibraba contra la mesa metálica, emitiendo un sonido agudo y rítmico. En medio de aquel ambiente espeso, el impersonal sonido de un móvil resonó como un invitado inesperado. Ángela se llevó la mano al bolsillo.

—¡Joder! Es González. Tengo que cogerlo.

Salió del despacho y cerró tras de sí.

—Germán, tienes que entender que estamos en una pesadilla de escenario.

—Si lo sé, joder. Te voy a ser sincero: estoy cagado. Si esto fuera al revés, yo ya me habría partido la cara.

—Confío en ti, ya lo sabes, pero necesito aclarar esto cuanto antes. Nosotros no vendemos droga, vendemos confianza, y esto nos está matando.

—Oye, ¿Ángela de dónde ha salido?

—Ella es mi chica igual que tú eres mi chico. Con eso tiene que bastarte.

—Y me vale, es solo que me ha sorprendido. Creía conocer a todos los polis que tenemos en la lista de la cesta de Navidad.

—Ella no pone la mano y mira para otro lado. Es diferente, mejor, y por eso tenemos que cuidarla. Nadie puede saber que existe.

—Soy una tumba.

Ángela abrió la puerta; permaneció de pie, sin sentarse.

—Tengo noticias. Ha pasado algo…, tal vez no signifique nada. —Hizo una pausa, esperando que la interrumpieran, algo que no sucedió. Los dos la miraban con atención, en silencio—. González, el inspector al cargo, me ha llamado. Por lo visto, tres chicos jóvenes, dos hombres y una mujer, han tenido un altercado con dos agentes en Malasaña. No está claro qué ha pasado, pero han agredido a un hombre en la calle. Al huir se han topado con dos municipales y los han encañonado con un arma.

Germán no pudo contenerse:

—¿Los han cogido?

—Qué va. Han usado a una transeúnte para protegerse y han escapado robando un taxi. El coche ha aparecido a unas calles de distancia, pero ellos habían volado.

—No tiene por qué estar relacionado.

—Lo sé, pero el tipo al que han agredido por lo visto tiene una lista de antecedentes del tamaño de mi brazo. Tráfico, agresión, asalto a mano armada.

—¿Sabemos algo de él?

—No. González no suelta prenda, y él tampoco, solo que iba andando y le han golpeado con un objeto contundente. Al parecer, el arma utilizada en la huida era una pistola de calibre pequeño. Los agentes solo saben decir que parecía vieja. Eso encaja con el arma del asalto a la guardería.

—Capo me dijo que eran tres los chicos que estaban jodiendo por La Cañada.

—No sé, estoy desconcertada. Tres niñatos no encajan con lo que sabemos, y lo que ha pasado es raro.

—¿En qué has quedado con González? —masculló Tennant—. Necesitamos estar al tanto de todo.

—Voy a acercarme a la comisaría. Le he convencido de que en Inteligencia conocemos a gran parte del crimen organizado de la ciudad. En principio voy a intentar establecer conexiones con el agredido.

—Bien, si son ellos y están intentando vender la mercancía, necesitamos saber quién está interesado en comprar —dijo el Suizo.

—Eso está bien. En realidad, hay algo a lo que le estoy dando vueltas. Germán, antes has dicho que esos chicos tuvieron un problema con los búlgaros.

—Sí, al parecer andaban haciendo negocios en su territorio. Les calentaron un poco el lomo y se acabó el asunto.

—Suizo, no sé si tenemos algún contacto entre los búlgaros. Si ellos pueden identificarlos, yo puedo conseguir que geolocalicen la señal de sus móviles.

Germán saltó sobre la conversación como un perro sobre un hueso. La eficiencia de Ángela empezaba a ser un problema. No podía permitir que nadie hablara con esos críos.

—Yo conozco a alguien. Bogdan. Lleva a los tíos que tienen de seguridad en garitos. Si le han dado un susto a alguien, seguro que ha sido uno de sus chicos.

—Los búlgaros son muy suyos —intervino Tennant—. No van a llevar bien que vayas haciendo preguntas.

—Seguro que no han tenido nada que ver y estarán deseando dejarlo claro. Además, conozco a Bogdan desde hace tiempo. Si voy de frente, no habrá problema.

—Por ahora —dijo Ángela—, esta es nuestra mejor opción.

El Suizo meditó su respuesta unos segundos. Dentro de su cabeza, como en una moviola, se sucedían estampas de los posibles escenarios.

—Vale. Que quede claro: hay que hacerlo en silencio. Ángela, no te pongas en riesgo, lo último que necesitamos es que te destapen por esto.

—No tengo intención de correr ningún riesgo de más.

—Mejor. Y tú busca al búlgaro y habla con él. Por ahora nos vamos a callar. Si sacamos algo en claro, tendremos que compartir la información con Noemí. Necesitamos hacer esto rápido y bonito.

—Dalo por hecho.

Germán apuró su copa mientras el Suizo miraba las heridas de su mano en silencio.

El hijo del comandante

El inspector González cargaba con la enorme ambición de su padre desde el día en que nació. El comandante retirado Fernando González senior había sido instructor de Técnica Naval durante quince años en la Escuela Naval Militar de San Fernando. Era un hombre adusto, que nunca dejaba pasar la oportunidad de recordarle a su hijo la decepción que había supuesto para él su breve y mediocre carrera militar. Que este hubiese acabado trabajando como policía civil venía a confirmar la ausencia de carácter de su vástago. El inspector había confiado durante muchos años en que la jubilación de su padre le haría un regalo en forma de vejez marchita, pero el paso del tiempo no había convertido al comandante en un viejo decrépito. Rebasados los 80, seguía en forma y lúcido. Caminaba cinco kilómetros diarios, escribía artículos para varias revistas militares, daba conferencias, e incluso, de vez en cuando, colaboraba como contertulio en un programa de Intereconomía. Daba igual que González junior fuese un policía bien considerado o que tuviese opciones reales de llegar a comisario. Ninguno de los dos sería general, y esa siempre sería una afrenta imperdonable.

El cultivo intensivo del rencor era el motor industrial de aquella familia. Las faltas de respeto y los comentarios despectivos hacía mucho que habían dejado de dolerle. Lo que de verdad volvía loco al inspector era encontrarse intentando impresionar a su padre. Aún se imaginaba ganándose su respeto gracias a un caso difícil. Fantaseaba sin control con que salvar una vida le traería algo de afecto. Cuando esto pasaba, volvía a sentirse como el adolescente que fue, y esa sensación de eterna niñez era la principal fuente de amargura de su vida. Por eso, cuando visualizó en su mente a su padre felicitándole por haber cazado a un asesino de policías, una oleada de pena y angustia se le instaló en la boca del estómago.

Pasada la medianoche, la temperatura seguía siendo muy agradable. Tras colgarle el teléfono a Ángela, González encendió un pitillo y se quedó en el patio trasero de la comisaría mirando al vacío. Desde allí el bullir de la ciudad llegaba en forma de ruido blanco. Su escritorio se le antojaba el lugar más árido de la tierra; alargó todo cuanto pudo ese pequeño momento de paz. Aún tenía que redactar un informe sobre aquella noche y no tenía ni idea de qué debía contar en él. Tenía dos narcos y un policía muertos, un criminal fichado con la mandíbula hecha trizas, dos agentes más amenazados a punta de pistola y una detención ilegal con robo de vehículo y huida. Esa noche tenía de todo, menos sentido. La jueza Pedraza no veía clara la conexión entre La Cañada y el incidente de la calle Luna, y así se lo había hecho saber. A pesar de eso, González tenía decidido dejar constancia de ello. Si finalmente se relacionaban los dos hechos, no quería tener que explicar por qué había pasado por alto esa posible línea de investigación.

Pedraza, como tantos otros jueces que había conocido a lo largo de los años, estaba enferma de importancia. Le había dejado muy claro que aquella investigación iba a transcurrir según sus cánones. Sin duda era una mujer competente y extremadamente trabajadora. Su desconfianza hacia ella era más filosófica que práctica. Tenía el convencimiento de que la profesión policial solo podía ejercerse desde la sospecha, dudando de todo y de todos, empezando por uno mismo. Eso casaba mal con la creencia de poseer la verdad absoluta que adornaba a demasiados magistrados.

Sentado de nuevo a su mesa, continuó peleándose con el relato de los hechos. Tecleaba razonablemente rápido, teniendo en cuenta que solo utilizaba la mano izquierda para golpear la barra espaciadora. La aplicación de correo electrónico pitaba cada pocos minutos, llevando a su pantalla pequeñas ventanas evanescentes. Estos breves avisos se amontonaban uno tras otro como amenazas difusas. Comprobó que su móvil no estaba en silencio y acto seguido cerró el correo. Durante más de media hora el mundo se redujo a la pantalla de su ordenador. Se peleaba con cada frase y cada palabra, intentando mantener ese tono aséptico e impersonal que evita problemas futuros. Cuando una voz sonó a su espalda no pudo reprimir dar un pequeño brinco.

—Inspector, tiene visita.

Junto a un agente uniformado estaba Ángela. La miró desde abajo, aún sentado. Ella le concedió una sonrisa. «No es que sea guapa —pensó—, pero definitivamente es guapa.»

—Gracias, agente, ya me ocupo yo. —Ángela tomó asiento en la silla que estaba frente a la mesa—. Te dije que no hacía falta que vinieras.

—Sí, lo dijiste.

—Si se entera Pedraza, se te come por los pies.

—Creo que no le caigo muy allá.

—Con lo encantadora que tú eres. En serio, esta visita no procede.

—Si me hubieras mandado la foto y los datos del testigo, no estaría aquí.

—Me preocupa que pienses que puedo mandarte una ficha policial en un puto wasap.

—Venga, inspector, solo quiero verle la carita. Tengo un trastorno con este tipo de cosas; seguro que soy capaz de identificarlo.

—Ya está identificado: tiene una ficha policial que es una fiesta.

—Sí, aunque lo mío son las conexiones transparentes. El fiambre número uno del piso de La Cañada, ¿sabes quién era?

—¿Rubén Moreno? Sí, he estado leyendo sobre él.

—Eso está muy bien, pero me apuesto una cena contigo a que en su dosier no aparece que en dos mil diez viajó a Brasil solo para poder entrenar capoeira con un maestro llamado Daniel Nahass. Ni que a su novia le retiraron el carnet por triplicar la tasa de alcoholemia. O que hacía trabajitos por su cuenta siempre y cuando tuviesen que ver con abrirle la cabeza a alguien. Este es mi superpoder. Si ese tío tiene conexiones con alguien, te lo puedo decir en un segundo.

—Estás presumiendo.

—No hay que avergonzarse de ser buena en algo.

González giró la pantalla del ordenador hasta dejarla a la vista de Ángela. Abrió una ficha policial.

—Rafael Ramírez. Venga, haz tu magia.

Ángela se acodó sobre la mesa. Era la primera vez en su vida que veía a ese hombre. Sopesó sus opciones antes de decir nada.

—Rafael Ramírez, un poco cacofónico para mi gusto.

—Sí, seguro que en su casa le llaman RaRa.

—Es gitano.

—Muy observadora, pero para eso no me hacía falta ayuda.

—Podría ser un hombre de Julio Sanjuán. Ahí hay un vínculo.

—No, eso no pasa de conjetura.

—¿Él ha dicho algo?

—Poco, también es verdad que tiene la cara bonita. Supuestamente iba andando por la calle cuando se le echó un hombre encima y le arreó con algo metálico. Está en el hospital. Mañana hará una declaración formal.

—O sea, que tenemos a tres chavales que van por el centro, ven a un tío gitano cerca y deciden partirle la cara, literalmente. Echan a correr y al toparse con dos policías sacan un hierro. No es normal. ¿Tenemos alguna descripción de los chicos?

—Vaguedades. Dos hombres y una mujer, en torno a los veinte, complexión media; vamos, nada.

—¿Y los agentes?

—Dos municipales. La cosa fue bastante rápida, no creo que saquemos mucho en claro de ellos.

—¿Cámaras?

—Había en la plaza. Ya están con ellas. Supongo que tendremos algo en un par de horas, pero siendo de noche y conociendo la calidad de imagen de esas cosas, no quiero hacerme muchas ilusiones.

—No hay mucho de lo que tirar.

—Tú eres la de los superpoderes.

—Si el tal Rafael está metido en el juego, es un peón, un peón de Sanjuán.

—A esa concusión ya he llegado yo solito.

—Sabemos que Sanjuán está invitado al baile. La visita de esta noche nos dice que, como mínimo, están respetando su jerarquía en La Cañada.

—¿Alguna vez te has planteado dedicarte a echar las cartas?

—Soy más de leer los posos del café.

—Acabo de conocerte y ya odio tu sentido del humor. Mira, tengo un marrón encima de mil demonios y me duele horrores la cabeza. No puedo seguir jugando a especular contigo. No quiero ser maleducado: creo que puedes cerrar por hoy.

—Solo quiero ayudar.

—Quieres ayudar, pero no solo ayudar. Lo entiendo, va a ser un caso sonado, y eso trae visibilidad.

—No voy a fingir que estoy ofendida. Te lo he dicho antes: no me avergüenzo de ser buena en mi trabajo.

González se levantó. Con un par de pequeños pasos rodeó la mesa, quedando junto a Ángela. Con toda la intención, apuntó su pecho hacia la salida y extendió discretamente el brazo, invitando a su compañera a levantarse también.

—Eres buena, y todo lo que dices parece tener mucho sentido, pero si aceptas el consejo de un perro viejo, se te ven demasiado las ganas de destacar. Tengo que terminar mi informe y leerme mil correos.

Ángela se puso en pie, inclinó la cabeza en silencio y se dispuso a salir. Dio un par de pasos antes de volverse sobre sus talones.

—¿Me dejas que te haga un Colombo?

Una sonrisa involuntaria afloró en el rostro del inspector.

—La madre que te parió.

—Si tengo razón, y suelo tenerla, me llamas y me lo dices.

—Como vuelva a verla por aquí, subinspectora, le pego un tiro.

—Me parece justo, pero llamarme, me llamas.

La Frontière

Germán tuvo que resistir con todas sus fuerzas el impulso de ir a la Sauna Apollo y recoger el revólver de Mel. Solo le quedaban tres balas, pero tres balas pueden dar para mucho. Nunca le habían gustado las armas; en realidad, ni siquiera era un buen tirador, aunque el peso metálico en la cintura le tentaba. Finalmente consiguió que su cerebro mandase sobre sus tripas. Enfiló la calle Duque de Alba hasta llegar a la plaza de Tirso de Molina. Un triángulo verdoso en mitad del gris asfalto de la ciudad. Las terrazas de los bares estaban al completo, y grupos dispersos de jóvenes bebían cerveza mientras esperaban junto a la salida del metro. El dolor de las costillas se agudizaba con el paso de las horas. La música de la Sala Equis pareció haber subido el volumen de sus acúfenos. Más que un pitido constante, estos estaban convirtiéndose en un chirrido afilado, como si una parte de la maquinaria de su cabeza se hubiese soltado y ahora raspara contra los engranajes. No le fue difícil encontrar a Bogdan, solo tuvo que hacer un par de llamadas a viejos conocidos de la noche para saber que podría encontrarlo trabajando en La Frontière. La discoteca ocupaba los bajos de un edificio viejo cercano a la plaza de Callao y llevaba unos meses siendo la última sensación de la noche madrileña más joven y exclusiva. Decoración recargada, música electrónica ligera, camareras despampanantes y precios de locura eran la salsa en la que se movía una audiencia de veinteañeros, universitarios escaladores y gente guapa en general. No quedaba lejos, pero Germán decidió coger un taxi. No tenía ni ganas ni tiempo que perder. Al llegar, la cola para entrar a La Frontière ocupaba media calle y derramaba sobre toda la zona un ruido inarticulado de voces, risas y gritos. Dos porteros, completamente vestidos de negro, parecían hacer honor al nombre del local y examinaban a los jóvenes que llegaban a la puerta con mirada crítica. Los motivos para impedir el acceso a alguien iban desde llevar una vestimenta inadecuada o estar demasiado bebido hasta, sencillamente, no oler lo suficiente a dinero. Cuando llegó a su altura pudo observar que los dos puertas llevaban pinganillos. Uno de los hombres lo observó detenidamente, con cara de tener pocos amigos y menos paciencia.

—Si quiere pasar, hay cola.

Hablaba con un fuerte acento balcánico. Germán se esforzó por ser educado y directo. Tenía que pasar ese trámite, y prefería hacerlo fácil.

—Buenas noches. Me llamo Germán Salas, necesito hablar con Bogdan. Me han dicho que podría encontrarlo aquí.

—¿Y tú quién coño eres? ¿Policía?

—No, somos viejos amigos. Si le dices que Germán está aquí, seguro que te lo agradece.

El portero arrugó el entrecejo justo antes de hablar por el micro que descansaba en su pechera. Aguardó la respuesta.

—Por favor, espere aquí.

Cuando Bogdan llegó a la puerta, lo hizo con una sonrisa radiante en los labios. Vestía traje y camiseta negros. Llevaba la cabeza rapada, más por alopecia que por gusto, y hablaba muy muy alto.

—¡Me cago en la hostia, Germán, entra, entra!

Una vez traspasada la puerta, se fundieron en un abrazo extrañamente sincero. El búlgaro era algo más bajo que Germán. Compensaba los centímetros de menos con una espalda ancha. A sus manos asomaban tatuajes que tenían su inicio en los hombros. El pequeño pasillo que comunicaba la calle con el interior los protegía algo de la música, pero tenía el serio inconveniente de que los clientes entraban y salían en un trajín continuo.

—Perdona que te pille así, sin avisar —dijo Germán por encima del ruido—. ¿Podemos hablar cinco minutos en un sitio más tranquilo?

—Claro, claro. Mejor fuera: dentro esta llenisísimo.

Al salir de nuevo a la calle, Bogdan ofreció que se sentaran en alguna terraza; finalmente, solo se apartaron unos metros. El búlgaro sacó un cigarro, y Germán aceptó otro de buena gana.

—He oído lo de La Cañada: qué locura. No sé dónde vamos a llegar. Dicen por ahí que se han cargado al Capo.

—Sí, por lo visto estaba en la casa cuando pasó todo.

—Cago en la hostia, vaya hijoputa era. Nos tratamos mucho, ya sabes, la puta noche. Si puedo hacer algo…

—Pues mira, precisamente vengo a pedirte un favor.

—Lo que sea, amigo. Oye, nosotros no hemos tenido nada que ver, eh. Nada.

—Ni lo he pensado. No vengo por eso.

—Nada. Nosotros vamos siempre de frente. Si tengo que matarte, lo hago, pero a la cara.

—Ya lo sé, por eso vengo a hablar contigo. Tengo entendido que hace algunos meses tuvisteis que darle un susto a tres niñatos que estaban vendiendo donde no debían. Ando buscándolos.

—Sí, bueno, pasa mucho. Siempre hay un listo que mea fuera del tiesto.

—Estos eran tres. Dos hombres y una mujer. Ella, muy guapa.

—¿Ojos verdes y cara de puta? —Pronunció la frase casi como una confidencia, con una sonrisa bobalicona en los labios.

—La misma. Qué me puedes contar de ellos.

Bogdan se frotó el mentón con la mano izquierda, como si recordar o pensar le supusiera un gran esfuerzo.

—Son tres mierdas. ¿Tienen algo que ver con lo de La Cañada? Es raro, no pintan nada.

—Seguramente no, pero llevan una temporada jodiendo por la zona y no me importaría charlar con ellos. Ya sabes, por descartar.

—Sí sé, sí sé. Los tíos son dos mierdas, unos macarras. Ella es otra cosa. Muy guapa. Se metía en nuestros locales y les buscaba clientes a ellos. Gente bien, buenos chicos…, no se podía consentir.

—¿Recuerdas cómo se llaman?

—¿Ellos? Ni puta idea, solo son dos perros. Ella sí: se llama Isa. Antes venía mucho por la zona. —Bogdan bajó el tono de voz y se acercó a Germán de forma un poco infantil—. Es una buscona. Quería pescar un buen chaval. Mandamos a los chicos a darles un susto. Nada serio, casi ni sangraron.

—¿No sabrás dónde encontrarlos?

—Pues no. Desde que mis chicos les calentaron un poco no han asomado el morro. Muy buenos, mis chicos: no hacen las cosas a medias.

—Sois una panda de cabrones.

El insulto como forma de diplomacia es un arte, y Germán lo sabía muy bien. Bogdan rio con ganas.

—Somos los mejores cabrones. A los españoles os faltan pelotas.

—¿Los que hicieron el trabajito podrían saber más? De alguna forma los encontraron.

—No sabíamos nada de ellos, los vimos unas cuantas noches, preguntamos a los clientes, y cuando volvieron los cogimos por banda. Por pasarse de listos. —Germán apuró el pitillo antes de tirarlo al suelo—. Siento no ser de mejor ayuda.

—Ni te preocupes. Te debo una.

—¿Por qué no entras y te invito a algo?

—No puedo, tengo lío esta noche.

—Ya imagino.

—Oye, una última cosa: estos tres estaban pasando en vuestros locales coca, supongo.

—Sí, los pillamos con diez gramos de perico. Nos los quedamos, claro.

—¿No sabrás de dónde la sacaban?

—Sí, claro, se lo sacamos con unas caricias. Se la pasaba el Omar. Le dimos un toque a su gente. Un toque educado, sin peleas ni nada. Hay que tener cuidado con quién se hacen negocios. Por menos se han liado muy gordas.

—¿Con quién va ese Omar? ¿No tendrás su contacto?

—Sí, claro. El Omar es de los gitanos. Ya sabes, chico de Pedro.

En familia

Don Julio estaba sentado en una de las butacas de su despacho. Cuando recibía visitas de negocios, se parapetaba detrás de su escritorio. Había escogido unas sillas para los invitados que eran más bajas que su propio asiento. Dirigía las reuniones desde la distancia que creaba la mesa y mirando desde arriba. Pedro no era una visita, Pedro era familia, y por eso los dos compartían espacio y altura, sentados ambos a la vera de la pequeña mesa de centro.

—¿De dónde se supone que han sacado esos muertos de hambre medio kilo?

—Al Omar le han contado que atracaron a un civil.

—Un civil con esa cantidad, por la calle, y van ellos y dan con él por casualidad. Joder, ya es potra.

—Mucha casualidad, sí. Mi chico dice que están bastante machacados. No sé de dónde la han sacado, aunque han sangrado por ella.

—De todas formas, si han sido ellos, ¿por qué solo intentan colocar esa cantidad?

—Igual están tanteando el terreno.

—Confío en tu olfato, pero no entiendo por qué hemos intentado seguirles en vez de llevárnoslos por delante para molerlos a palos.

—Conozco de oídas a esos niñatos. No son capaces de montar algo así de gordo. Creo que pueden ser unos peones. Les dan medio kilo, ellos intentan moverlo, y si sale bien la cosa, tiran del hilo. Tenía miedo de pillarlos y perder el rastro de quien de verdad esté detrás de todo esto.

Don Julio respiró hondo. Estaba cansado y le dolía la espalda. Su hija pequeña le decía que el yoga le vendría bien. Él asentía con cariño y le daba largas, sabedor de que el yoga no le haría perder los veinte kilos que le sobraban.

—¿Qué tal está Rafa?

—Está en el hospital con la policía. Hemos mandado a su mujer: no quería llamar la atención mandando a nadie más. Tiene la mandíbula rota.

—Bueno, así es más difícil que hable.

—Es un tío de ley, no hay que preocuparse de eso. Ya sabe que tiene que hacerse el loco.

—Dime que no iba cargado.

—Nada de armas, no está la noche para ir haciendo el loco. El centro parece un desfile de maderos. Tiene que salir de esta sin más líos.

—Bien visto. Mañana lo quiero en la consulta del mejor traumatólogo de Madrid. Y en cuanto pueda, lo metemos a él y a su familia en un avión y que pasen una semanita en un resort con pulserita y toda la pesca.

—Le vamos a dar cariño, no se preocupe.

—Supongo que no tenemos ni idea de dónde coño se han metido.

—El Omar anda buscándolos, pero por ahora, nada. Tengo a todo el mundo removiendo cielo y tierra.

—Esos pájaros han volado. Tenías que habérmelo contado antes.

—Podía no ser nada; seguirles era un tiro al aire.

—Bueno, agua pasada no mueve molino. Me preocupa Noemí. Tenemos que contarle qué ha pasado.

—Podemos hacernos los locos.

—No, hombre, no. Todo se acaba sabiendo, y no quiero que la cosa se caliente.

—Irle con esta historia y las manos vacías es mala cosa. Esa mujer tiene la mecha muy corta.

—Algo habrá que darle. ¿La gente del barrio ha visto algo?

—Nada. La gente del edificio oyó los tiros y no quisieron saber nada. Nadie quiere líos, y menos con un guripa muerto.

El móvil de Pedro comenzó a vibrar sobre la mesa, repiqueteando contra el cristal de forma arrítmica. Muy poca gente tenía ese número. Miró la pantalla.

—Es el Omar. —Aceptó la llamada y descolgó—. Dime que tienes buenas noticias.

Mr. Charlie

¹

Germán no tardó ni quince minutos en volver a la Sala Equis. Necesitaba hablar con el Suizo, y necesitaba hacerlo a solas. Un coche de policía pasó a su lado y súbitamente tuvo ganas de vomitar. Llevaba toda la noche saltando de una urgencia a otra, sin tiempo para nada que no fuera seguir adelante y tragarse su propio miedo. Ni siquiera se había parado a pensar en que había matado a tres hombres. No recordaba quién, pero en algún momento de la noche alguien había dicho que el policía se llamaba Enrique. Un pensamiento fugaz cruzó su cabeza. Si él mismo caía, la muerte de ese pobre desgraciado no habría servido de nada. Se apretó las sienes con fuerza intentando desterrar aquel nombre. Si lograba lo imposible, ya lidiaría con Enrique y su recuerdo. En ese instante, su mente ya tenía suficiente con otro fantasma. Aquel chico gitano, al que le había dado un fardo de cocaína, se asomaba a su pensamiento. Un puñado de cocaína a cambio de no tener que matarlo. ¿Cuántos años podía tener? Si ese niño le había contado a alguien lo sucedido, podía darse por jodido. Sentirse mal al mismo tiempo por matar a un policía y por no matar a un crío era lo último que necesitaba para lidiar con su migraña.

De vuelta al despacho de la última planta, puso al día al Suizo. Aquel juego era un peldaño más en la pesadilla en que se estaba convirtiendo su noche. No encontrar a aquellos chicos era casi tan malo como encontrarlos.

—O sea, que el tal Omar es un chico de don Julio.

—Eso me dicen. He preferido venir, no me parecía prudente intentar contactar con él por mí mismo.

—Bien hecho, bastante tenemos encima. Hay que encontrar a esos tres.

—Si Ángela de verdad puede localizar sus teléfonos, podríamos cazarlos y regalárselos con un lacito.

—Con darles la información nos serviría. No veo por qué meternos más en ese pantano.

—Suizo, no soy un idiota. Sé que me estoy jugando el pescuezo, no pienso quedarme al margen de esto.

—No estás en la mejor posición. Hay que pensar con la cabeza. Así nos ganamos la vida, pensando mejor que los demás.

—Tú te ganas la vida así, yo me dedico a otras cosas.

—Tú eres una extensión de mí. —La voz de Tennant se tornó inusualmente dura—. Si tú la fastidias, yo la fastidio. En esto estamos juntos, y vamos a salir a mi manera.

—Tú mandas. Solo digo que quiero estar presente. Agachar la cabeza no me parece una buena estrategia.

—Confundes estrategia con táctica, y eso es peligroso. Estamos en un escenario en que se duda de nosotros, y se duda por tu culpa. Por no ceñirte al plan.

—No puedes pensar que he tenido algo que ver. No tiene sentido.

—Cierto, no tiene sentido, pero hay un hueco en tu historia, y por ese agujero se nos están colando un montón de problemas. Noemí duda de ti, así que desconfía de mí. Si esa desconfianza se asienta, se llevarán su dinero a otra parte. ¿Sabes lo que eso significa, no? En este negocio no hay divorcios sin consecuencias.

Germán agachó la cabeza. Un gesto dócil que contrastaba con la rudeza de su aspecto.

—Ya lo sé. Es lo que me jode, que por una tontada mía estemos en estas.

—Se acabó ir a remolque. Si jugamos esta partida con intención de no perder, acabaremos arruinados. Hay que salir reforzados de esta noche. Para eso te necesito centrado.

—Estoy al cien por cien en esto. ¿Cuál es el siguiente paso?

—Hay que hablar con don Julio para identificar a esos chicos. Sin eso no tenemos nada, y no vamos a poder encontrarlos sin su ayuda. Tenemos que involucrar también a Noemí. Si logramos localizarlos, no podemos excluirlos.

—Si hacemos eso, nos van a dejar fuera.

—No si jugamos bien nuestras bazas. Hay que gestionar bien la información, contemporizar. Llegar antes, saber a qué atenernos y sacar partido. Esta noche no me fío de nadie.

—¿Crees que Ángela podrá localizarlos?

—Si dice que puede, es que puede. En función de dónde estén, decidiremos.

—Bien. ¿Cómo contactamos con don Julio?

—Yo me ocupo de eso. Debemos tener clara una cosa. No sé si son los responsables, si son unos intermediarios o si solo pasaban por aquí. Esa incertidumbre nos está matando. Alguien tiene que pagar la cuenta, sea como sea.

El sonido del teléfono interrumpió la conversación. Tennant hacía mucho que había sobrepasado el número de llamadas cruzadas con el que se sentía cómodo. Al descolgar, apenas pudo comenzar a hablar antes de que Ángela lo interrumpiera.

—Tengo algo importante, pero con fecha de caducidad.

Tabacalera

La manzana en la que se situaba el número 53 de la calle Embajadores estaba ocupada por un único edificio. Una estructura enorme. Ocho mil metros cuadrados de historia que llevaban incrustados en el centro de Madrid desde el siglo

XVIII

. En aquellos años, toda la zona era conocida como el distrito de La Inclusa. Cualquier madrileño podía acercarse en mitad de la noche y abandonar a sus hijos deslizándolos por los tornos del colegio de Los Desamparados. La villa y corte siempre se ha enorgullecido de ser un espacio de acogida para cualquiera, sin importar su procedencia, así que los padres de provincias podían pagar cuatro ducados para que un conductor desechara a sus hijos por ellos. En ese espacio, donde decenas de miles de niños vivían y morían dentro de las entrañas burocráticas del Estado, brotó la enorme Fábrica de Tabacos de Madrid. Cuatro alturas de planta rectangular con sus portadas, sus balcones y su espaciosa corrala interna, donde ochocientas cigarreras trabajaban con denuedo en las labores del humo. El corazón industrial de la capital llegó a latir con fuerza en la Tabacalera, donde miles de empleados vivían rodeados por el olor de las hojas de tabaco. Había oficinas y talleres. Sala de lactancia y sala de cunas. Hubo también disturbios, huelgas, represión e incluso un incendio que a punto estuvo de enviar el edificio al colapso. Más de doscientos años después, sus pasillos habían cambiado mucho. Con el siglo

XXI

llegaron el abandono y la ruina. Los planes de restauración se acumularon, grandilocuentes y siempre inacabados, hasta que en 2009 un grupo de vecinos logró convertirla en un centro social autogestionado. Mitad sala de exposiciones y mitad casa okupada, Tabacalera llegó al futuro como un anciano con los músculos doloridos, siempre amenazando con no tenerse en pie, pero aguantando año tras año contra todo pronóstico.

Cuando Toni, Alberto e Isa se bajaron del taxi, la música electrónica desbordaba por la puerta principal, y los bajos retumbaban al ritmo de sus propios corazones desbocados.

El camino hasta allí había sido extraño y silencioso. Ninguno quería hablar delante del conductor. Se conformaron con tranquilizarse entre susurros, apretándose las manos unos a otros e intentando acompasar sus respiraciones. Ya en la calle, la gente entraba y salía, fumando junto a la puerta. Ellos se apartaron unos metros.

—¿Qué cojones ha pasado? —dijo Toni, incapaz ya de seguir tragándose las palabras.

—Ese pavo nos estaba siguiendo. Lo he visto al salir del bar, y no se separaba de nosotros.

—No me jodas, Berto —le interrumpió Isa—. Puede ser cualquiera, que íbamos por la calle…

—Cualquiera, mis cojones. Hablamos con el Omar, y después va detrás de nosotros un gitano como un armario. Venga, no me jodas.

—Tío, la hemos cagado —dijo Alberto—. Toda la puta poli va a buscarnos como locos. ¡Les he sacado una pipa!

—Bajad la voz. —Isa cogió a ambos por el brazo, intentando tranquilizarlos—. Es una cagada, y ya está hecha.

—Y dale con la cagada. Ese cabrón nos estaba siguiendo para ver dónde teníamos el tema. El Omar nos ha vendido. Punto.

—El Omar siempre ha sido un tío legal.

—Venga ya, Toni, nadie es legal con tanta pasta por medio. Tenemos que abrirnos, pero ya.

Su amigo se pasó la mano por el pelo. El miedo y la cocaína embotaban sus sentidos y se tocaba la cara de forma compulsiva. Finalmente fue Isa la que habló.

—Ahora no podemos irnos para el keli. Si tienes razón, es el primer sitio donde irán a buscarnos.

—Se os está yendo la pinza a los dos.

—Amor, escúchame. —Puso su mano dulcemente sobre la mejilla de Toni—. Si Berto tiene razón, le hemos reventado la cara a un pavo de los que van con el Omar. Esa gente no perdona. Toda su puta familia va a querer hostiarnos.

—¿Y qué pasa si no tiene razón? ¿Qué pasa si solo era un tano andando por la calle?

—Da igual, amor. La hemos liado parda con esos polis. Ir a casa sería una cagada. Lo mejor es quedarnos aquí.

—No, aquí no. —Alberto negaba con la cabeza y las manos—. ¿Estamos locos? Aquí no pintamos nada. Hay que abrirse. Pillamos el coche y tiramos millas.

—El coche está aparcado en casa, nene. —Por comparación, la voz de Isa sonaba tranquila y melodiosa—. No pienso ir allí ahora. En un rato van a cerrar los bares y no podemos quedarnos por la calle. Lo mejor es entrar, vemos al Duki como si nada, invitamos a unos tiros y seguro que le liamos para quedarnos aquí cuando chapen esto.

Alberto apretaba con tanta fuerza los labios que estaban empezando a perder color. Hacía rato que el bruxismo se había apoderado de su mandíbula.

—No sé, tía. Se ha liado gorda, y esas mierdas se saben rápido. No me mola que nos vea tanta gente.

—Llámame loca, pero ahora mismo estar con mazo gente me parece una idea cojonuda.

—Venga, va —terció Toni—. No quiero quedarme aquí fuera más tiempo. Esto está lleno de cundas y no me mola. Una cosa, al Duki ni puta palabra. Hemos pillado y estamos de fiesta.

Entraron en la Tabacalera. Atravesaron las dos pequeñas estancias que en tiempos habían hecho las veces de portería y recepción. Ahora los grafitis llenaban los muros de colores y formas extremas. Casi cada pared del interior formaba parte de una gigantesca explosión en evolución constante. Los artistas iban y venían con sus esprais, pintando y repintando en un ciclo infinito.

Cuando llegaron al epicentro del edificio, cientos de personas bailaban y se arremolinaban en el gran patio central. El espacio diáfano estaba contenido por cuatro filas de arcos que dibujaban pasillos por donde la gente se sentaba. Corrillos de jóvenes poblaban el suelo charlando o descansando. Bajo el altísimo techo, un escenario servía para que un DJ condensara en el aire acordes electrónicos. Toni apretaba con fuerza la mano de Isa. Alberto caminaba un paso por detrás, mirando con desconfianza a todo el mundo. Atravesaron el patio, rozándose con la gente e interrumpiendo bailes. Salieron por una de las esquinas y enfilaron una escalera de hormigón. La planta baja era un laberinto de pasillos con olor a humo. Desde las paredes un Albert Einstein enorme sacaba la lengua, y a su lado una cara demoníaca sonreía con malicia. En el patio exterior, los tabiques filtraban la sesión del DJ y la música era un acompañamiento lejano. El gris del suelo industrial solo se veía aliviado por un par de árboles escuálidos que a duras penas se mantenían erguidos. Grupos de jóvenes se sentaban en todo un catálogo de muebles hechos a partir de palés con diferentes grados de pericia. Una tapia, por supuesto ahíta de pintura, separaba el recinto de la calle. A pesar de estar a cielo abierto, el olor a porro era intenso. Una mesa plegable hacía las veces de barra, sirviendo kalimotxo y cerveza tibia en vasos de plástico. Toni no tardó en localizar a Duki. Estaba junto una pared, sentado en un desvencijado sofá de plástico que fingía ser de mimbre. Llevaba la cabeza rapada, y en su rostro, justo bajo el ojo izquierdo, destacaba un tatuaje con forma de espiral. Cuando los vio acercarse, se levantó y salió a su encuentro. Le dio un fuerte abrazo a Toni.

—Qué bueno verte, bro, pero mejor es verla a ella.

Apartó a su amigo con un gesto cómicamente exagerado y se fundió en un nuevo abrazo, esta vez con Isa.

—Suelta a mi chica, hermano, que la tenemos.

Todos rieron. Duki se separó y le guiñó un ojo a Isa. Levantó el brazo hacia Alberto y chocaron los puños.

—Cómo mola que hayáis venido. Venid para acá, estamos ahí apalancados de tranqui.

—¿Cómo que de tranqui? —Toni puso su mejor sonrisa de conquistador infalible—. De tranqui nada, que venimos rumberos.

Carreteras paralelas

A Noemí Ramos le gustaba pensar en el Range Rover como en su particular Air Force One. Una oficina rodante que le permitía estar donde debía en cualquier momento. Por eso siempre había sido muy escrupulosa eligiendo conductores. «Una cadena es tan fuerte como su eslabón más débil —solía decir—. No estoy dispuesta a confiar mi seguridad y mis conversaciones a cualquier idiota ciclado ¹ con las pelotas tan pequeñas como el cerebro.»

Los dos hombres que en ese momento la acompañaban eran primos. Vaslav y Metzinger habían nacido en Podujevo, un pueblecito al sur de Belgrado, y llevaban toda la vida dedicados al negocio familiar: matarse a palos con sus vecinos. Al llegar a España se habían hecho un nombre en el competitivo mundo de la violencia por encargo. Siempre trabajaban juntos, y su técnica era muy sencilla. Seguían al objetivo hasta encontrar el lugar idóneo. Entonces, uno de ellos se acercaba de frente, le lanzaba un abrigo o una chaqueta por encima de la cabeza y entre los dos procedían a reventarlo a golpes. Sin florituras, sin poses de gallito.

Hacía un par de años, Noemí andaba buscando a un independiente que pudiera ayudarla a reconducir la mala actitud de un agente de los Centauros, la brigada nocturna de la policía de Madrid. Les explicó a los dos primos lo que necesitaba. Metzinger se defendía en español con bastante esfuerzo, así que fue Vaslav quien llevó la voz cantante.

—Es policía —dijo—. Si tienes dinero, es estúpido matar a un policía al que puedes comprar.

—No quiero matarlo, solo darle un susto.

—No es de listos eso. Un policía asustado es opasni idiot, «tonto peligroso». O lo compras, o lo matas.

Dos días después, Vaslav ya se sentaba al volante con su primo Metz al lado.

Habían pasado esa noche de locura yendo de una guardería a otra, comprobando la seguridad y amenazando con muertes dolorosas a hombres como ellos. Todas aquellas advertencias, lanzadas contra hombres que ellos sentían sus iguales, les habían dejado un regusto amargo en el paladar, así que volver junto a su jefa fue todo un alivio.

El coche estaba en el aparcamiento del Hospital Universitario Infanta Cristina, en Parla. Un portátil abierto descansaba sobre el regazo de Noemí. No es que estuviera haciendo nada con él, pero la luz que emitía la pantalla la reconfortaba. En su cabeza divagaba sobre las muchas horas que había pasado en su vida así, esperando a hombres malvados en lugares oscuros. No era una idea que la incomodase. Aunque se arrepentía de un buen número de cosas, nadie podía decir que su vida estuviese siendo aburrida. A pesar de estar en el asiento de atrás, pudo ver perfectamente cómo su contacto se acercaba, esforzándose elegantemente en ser visto. Fuera del vehículo, Metzinger aguardaba oteando la oscuridad. Le hizo unas señas. Pedro rodeó el coche hasta quedar junto a la puerta trasera del lado del conductor. Noemí le hizo señas de que esperara fuera. Salió y se alejaron unos metros del coche.

—Buenas noches.

—Eso es mucho decir, querido. ¿Qué era eso tan importante?

—No sé si estás al tanto de lo que ha ocurrido por Tribunal.

—Yo estoy al tanto de todo, no soy solo una cara bonita. —Sonrió con una leve inclinación de cabeza—. Dicen que le han partido la cara a un tío gitano. Espero que no sea un amigo tuyo.

—Verás, unos chavales, tres mindundis, le han ofrecido a uno de mis chicos medio kilo de cocaína a precio de saldo. Hemos intentado seguirlos para saber un poco más, y bueno, la cosa se ha salido un poco de madre.

—Creía que habíamos quedado en compartir la información.

—Eso estoy haciendo.

—Con horas de retraso. Te voy a ser sincera, no estamos contentos.

—Don Julio es un hombre de palabra, y aquí estoy.

Noemí decidió no ahondar más en el tema. Sabía que don Julio no era un hombre que reaccionara bien a las amenazas.

—¿Quiénes son esos tres?

—Unos muertos de hambre. Creemos que han dado algún vuelco de poca monta en los últimos meses. Poca cosa…, camellos y poco más.

—¿Están con alguien?

—No. Son unos críos jugando a ser muy duros. A mi chico le han dicho que habían sacado el material de darle el palo a un tío.

—¿A un tío?

—No han dicho más. Por lo visto estaban bastante magullados.

—No tiene puto sentido. Alguien así no ha podido meterse en nuestra casa. O no son ellos, o no están solos.

La penumbra del parking era espesa, casi palpable. A unos metros de distancia, Vaslav permanecía inmóvil y en silencio. Desde su posición, Pedro apenas podía distinguir su silueta.

—Por lo que nosotros sabemos, esos chicos están solos y es muy raro que justo esta noche hayan conseguido una cantidad así.

—Raro es, desde luego. No es por hacer leña, pero si no la hubieseis jodido, ahora podríamos estar charlando tranquilamente con ellos. Lo digo sin acritud.

—Las cosas no siempre salen bien a la primera. Los tenemos localizados.

Noemí se inclinó, acercándose a su interlocutor.

—Cariño, los preliminares están muy bien para follar, pero no para los negocios. Ya podías haber empezado por ahí. ¿Estamos seguros?

—Totalmente. Hicimos correr la voz y alguien llamó a mi chico. Están en la Tabacalera, de fiesta.

—¿De fiesta? Madre del amor hermoso, qué bien estamos para lo que somos. ¿La fuente es de fiar?

—Ese gilipollas es de todo menos de fiar, pero dice la verdad. Es un guarro de los que van por allí. Los tres chicos son sus amigos; en realidad, habían quedado con él. Los ha vendido por cuatro perras y cinco gramos de speed.

—Bendita amistad. Vale, quiero que le agradezcas a tu jefe la ayuda, no pienso olvidarlo, pero que quede claro: son nuestros. Desde ya nos ocupamos nosotros.

—Lo siento mucho, no va a poder ser. Es nuestra información y es nuestro contacto. Esto tenemos que hacerlo juntos.

—Siento si te he dado la impresión de que estamos negociando una puta mierda. Es mi droga y son mis muertos.

—Somos nosotros quienes vamos a tener que lidiar con el poli muerto durante mucho, mucho tiempo. Mis hombres van a estar allí, los tuyos también, lo mejor para todos es que unamos fuerzas. Además, mi chico puede identificarlos al primer vistazo.

Noemí le colocó la mano sobre el antebrazo.

—¿Cómo se llama tu chico?

—Omar.

—Bien, Omar puede venir. Te prometo que vamos a cuidar de él.

—Me temo que don Julio ha sido muy claro en este punto: se siente más seguro si os acompaño.

—¿Ahora vas a traerte a media familia?

Pedro dejó pasar de largo el comentario, discretamente racista, pero lo archivó en su cabeza.

—Si la cosa se complica, os vendré bien.

—Dos gitanos, dos serbios y una paya… Joder, parecemos un puto chiste de Arévalo.

Origami

Ángela había conectado los cascos al teléfono. Los tenía puestos a pesar de que aún no había hecho llamada alguna. Estaba en casa, poco podía hacer ya sobre el terreno. Conducir le ayudaba a despejar la cabeza, pero hasta vagar sin rumbo tenía un límite. Había pasado todo el trayecto dibujando círculos concéntricos en su cerebro, buscando resquicios de información que no hubiese tenido en cuenta, intentando cuadrar el círculo de servir a dos amos diferentes. Normalmente, cuando llegaba a uno de aquellos callejones sin salida, mantenerse ocupada en una actividad mecánica que no requería una especial concentración era su arma secreta contra el bloqueo mental. Su elección favorita era lavar los platos, pero no estaba de humor para eso. El desarrollo de los acontecimientos la colocaba en una situación peligrosa. Se había deslizado al centro del huracán con tanta suavidad que casi ni se había percatado de ello. El Suizo era un maestro en el arte de la manipulación. Desde que la encontró, cuando ella aún estaba en la escuela de la policía en Ávila, había conseguido filtrarse profundamente en su vida, conquistando silenciosamente cada vez más espacios de su intimidad. Compartían desde un principio una sinceridad sin adornos. Se aprovechaban el uno del otro con total franqueza. Esa era la clave de aquella relación. El Suizo le pasaba información relevante, pero no crucial. Retazos, normalmente sobre sus competidores y enemigos, que ella podía utilizar para destacar, y llegado el momento, ascender. A cambio pedía estar al tanto sobre las investigaciones que se centrasen en él. Ángela no se llevaba a engaño, aquel acuerdo era un pacto con el demonio. Aunque ese flujo de información hubiese servido para asestar algunos golpes al crimen organizado, el precio era facilitar la supervivencia de Tennant. Cortaba una rama del mismo árbol que ayudaba a mantener en pie. Sin embargo, estaba mucho más preocupada por la logística de su propia seguridad que por cuestiones éticas. Se sentía muy orgullosa de ver el mundo tal cual es, no como le gustaría que fuera. No es que las redes de criminales fuesen un parásito: el narcotráfico y sus industrias asociadas eran el sistema, la verdad subyacente del mundo. Colaborar con el Suizo era un mal menor, como amputar un miembro para salvar una vida. La única victoria posible en la guerra contra las drogas era conseguir que el negocio fuese más rentable cuantos menos muertos pusiera encima de la mesa. A la postre, de todos los hombres de su vida, Mathew Tennant era el único que nunca la había decepcionado.

Sentada en el suelo, utilizó un bolígrafo Bic de punta fina para hacerse un moño que resultó tener un inesperado aire japonés. Desanduvo el camino de sus propios pensamientos, tratando de volver a centrarse en el puzle de aquella noche. Una imprecisa cadena de ideas le hizo recordar que, hacía algunos años, había leído que un futbolista polaco había dicho en una entrevista que el fútbol era como el ajedrez, pero sin los dados. Sonrió para sí. Igual se sentía ella, participando en un juego que ni tenía sentido ni podía controlar. Nada acababa de cuadrar, así que decidió aferrarse a los únicos hilos de los que podía tirar. Primero los hechos, y después las conjeturas. Por una parte, había tres críos tan idiotas como para sacarle una pistola a un policía, y por otro, un matón gitano que necesitaba con urgencia ir al dentista. Puede que no fuera el mejor punto de partida, pero al menos era un comienzo. Apenas tardó unos minutos en diseñar una estrategia. Lo que tenía en mente era un tiro al aire: podía no ser nada o podía ser oro. El problema era que, para ejecutar su plan, necesitaba ejercer de policía, y eso implicaba dejar un rastro que no podría ocultar y que debía ser capaz de explicar. Su portátil descansaba sobre una mesa baja, en medio del exiguo salón. Estaba sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, mirando fijamente una hoja de Excel. «Origami para oficinistas tristes», pensó mientras esbozaba una sonrisa. Ya había tomado una decisión, solo que aún no era del todo consciente.

Apuntó en el Excel el teléfono de Rafael, el tipo al que le habían diseñado una nueva sonrisa con una barra de metal, y por fin se decidió a llamar. Todos los operadores de telefonía tenían la obligación de poner a disposición de la policía, durante las veinticuatro horas del día, un empleado que pudiera colaborar en una investigación. Interceptar las comunicaciones privadas era un tema delicado y solo podía hacerse bajo mandato judicial, escaneando una orden y remitiéndola vía Intranet segura. Una operativa garantista, donde solo un agente autorizado de la judicial podía acceder a la información. Sin embargo, el cuerpo podía solicitar datos de las antenas de telefonía móvil sin tener que pasar por un juzgado. Llegado el caso, podían incluso geolocalizar un teléfono siempre y cuando no accedieran a ningún otro dato personal. Marcó, esperó y se identificó, generando un registro del que más tarde tendría que preocuparse. Pasados unos minutos recibió en su mail un listado de todas las antenas a las que el móvil de Rafael se había conectado entre las ocho y las doce, una franja de tiempo que consideró más que adecuada. Descargó los datos y comenzó a posicionarlos sobre un mapa de Madrid. A las ocho estaba en La Cañada Real, lo cual ya era interesante. La señal fue saltando por la zona, de una antena a otra, hasta que, a eso de las diez, se registró su conexión en el centro de Madrid, cerca de Tribunal. De nuevo el listado dibujaba pequeños movimientos por la zona hasta que a las once se conectó al número 85 de la calle Hortaleza y permaneció allí casi una hora. Decidió que aquel era su escenario cero. Acto seguido, buscó a qué antena estaba conectado en el momento cronológico en que recibió la agresión: calle Desengaño 12. Ese era su escenario uno. Llamó de nuevo a la compañía y solicitó el listado de todos los números conectados a las antenas que correspondían a sus escenarios cero y uno entre las once y las doce. A partir de ese momento, solo quedaba encomendarse a la diosa Fortuna. Su teoría estaba a punto de enfrentarse a la implacable realidad. Agredir a un tipo de aquella forma, en plena calle, para luego encañonar a la policía, no se hacía a la ligera. Estaba segura de que Rafael estaba siguiendo a esos criajos, ellos se percataron y reaccionaron. Rafael había pululado por el centro hasta quedarse parado casi una hora. Cuando comenzó a andar, no tardó en llegar al punto en que se produjo el altercado. Si esos tres idiotas llevaban sus móviles encima, sus números debían estar registrados tanto en la antena del escenario cero, el lugar donde los encontró y empezó a vigilarlos, como en el escenario uno, donde decidieron librarse del tipo sospechoso que les iba detrás. Comparó los dos listados que tenía, buscando números que se repitieran. Encontró diecisiete. Para ser un viernes en el centro, la cifra no estaba tan mal. Aquellas diecisiete personas eran sus sospechosos.

Su siguiente llamada a la compañía fue algo más compleja. El operador que la atendió era el mismo y parecía que Ángela se estaba convirtiendo en una persona por la cual no sentía un especial aprecio. Después de algunas protestas con base en la vagancia, recibió un nuevo archivo. Había pedido que le indicaran a qué antena se conectaban los terminales que estuvieran en la plaza de la Luna, el punto exacto en que se había producido el encuentro con los dos agentes uniformados y que ahora era su escenario tres. Identificó todos los móviles que lo hicieron en torno a las doce, y cruzó esa información con sus diecisiete sospechosos. Solo tres números figuraban en el momento adecuado en sus tres escenarios. Tres personas que habían compartido ubicación con Rafael cuando este estuvo quieto una hora, también en el momento en que perdió los dientes en mitad de la calle, y que curiosamente, también estaban presentes cuando dos policías dieron el alto a los asaltantes. Las posibilidades de que fuera una coincidencia eran remotas; aun así, llevó a cabo la última comprobación. Abrió el último archivo. Contenía el listado de conexiones a la torre más cercana al lugar donde fue encontrado el taxi robado. No se molestó ni en dar formato a la tabla de Excel que estaba usando. Introdujo un filtro y buscó los números de sus tres sospechosos. Allí estaban. Se habían conectado a la doce y diez. Aquellos datos trazaban una línea incuestionable. Un matón proveniente de La Cañada Real había estado siguiendo a estas tres personas, ellos se habían percatado, y tras agredirle y toparse accidentalmente con la policía, habían robado un taxi para escapar. Los posicionamientos y las cronologías encajaban a la perfección. Solo le quedaba una consulta por hacer. Llamó por última vez a la compañía y obtuvo la antena a la que estaban conectados en ese momento. Los tres seguían juntos y en un radio aproximado de doscientos metros de la glorieta de Embajadores. Acudió al mapa y trazó un círculo con esa distancia. Doscientos metros a la redonda podía parecer poca distancia, pero en ellos cabían edificios de viviendas, bares, tiendas cerradas e incluso un pequeño parque. Sin embargo, Ángela no lo dudó ni un segundo. Tenía un perfil de los sospechosos: tres perros callejeros, con droga robada y que estaban huyendo de la policía y de la gente de don Julio. En esos doscientos metros había un lugar donde tres desgraciados como ellos encajaban como un guante. Había hecho lo fácil. Jugar con la información disponible era su profesión y formaba parte de su ser más íntimo. Su forma de entender la vida no había sido nunca una decisión. Su cabeza se disparaba sola, buscaba patrones, se alimentaba de explicaciones, no tenía miedo a lanzarse a un salto de fe. La decisión difícil siempre había sido qué hacer con ello. A qué amo servir al final del día.

No había llegado a quitarse los cascos en ningún momento. Marcó y esperó. Cuando el Suizo contestó, no le dejó hablar.

—Tengo algo importante, pero con fecha de caducidad. Los tres chicos que buscamos están en la Tabacalera, en Embajadores. Son ellos, sin duda, pero tenemos un problema. La gente de don Julio les sigue los pasos.

—Un trabajo excelente.

—Ese es el problema, que este es mi trabajo. Tengo que informar oficialmente o me quedo con el culo al aire.

—¿Cuánto tiempo puedes darme?

—Puedo estirar el chicle una hora como máximo, fingir que he tardado más en conseguir la información. Después voy a llamar a González, así que más te vale que hagas tu jugada ya.

Cómo encontrar aparcamiento en Madrid estando muerto

Germán conocía el rostro de los tres idiotas que casi le habían conducido hasta la muerte, y ese era un problema enorme. Se suponía que no los había visto nunca, pero se esperaba de él que pudiera darles caza. Su vida se estaba convirtiendo en la cuadratura de un círculo vicioso.

—Están en la Tabacalera, cambio de planes.

El Suizo le había explicado someramente cómo Ángela se las había ingeniado para encontrarlos. Era lista y por lo tanto preocupante. «Ya no necesitamos a don Julio para localizarlos, así que vas a ir allí y quiero que me traigas a esos niñatos. Como sea.» En ese punto había surgido el problema de cómo identificarlos. Se suponía que Ángela iba a intentar obtener fotos policiales a partir de los teléfonos o imágenes de las cámaras de vigilancia. Claro está que a él no le hacían falta, pero tuvo que disimularlo como buenamente pudo. No había tiempo que perder, así que se puso en camino.

De nuevo cogió un taxi que lo llevó hasta plaza de España. Su vida llevaba toda la noche dibujando círculos concéntricos alrededor de una porción muy pequeña de Madrid. Al llegar a su coche, abrió el maletero y con una serie de movimientos precisos levantó la tapa que ocultaba el hueco donde estaba el kit para pinchazos. Era un pequeño maletín de plástico rígido. En su interior, sobre las herramientas habituales, descansaba discretamente un paquete de bridas. Siempre había sido muy precavido, nunca llevaba nada demasiado sospechoso en su coche. Antes de decidirse por esas bridas en concreto, había estado leyendo opiniones y reviews por internet. Finalmente se había decantado por la marca Hilti. Estaban fabricadas en poliamida negra. Trescientos milímetros de longitud por nueve de ancho. Esas pequeñas tiras de plástico eran capaces de soportar un kilonewton de tracción, es decir, más de cien kilos de presión, con la notable ventaja de no llamar tanto la atención como unas esposas. Cogió media docena y se las guardó en el bolsillo. Volvió a guardar el maletín, no sin antes sacar del mismo compartimento una bolsa de tela negra. En su interior había lo que parecían ser unos guantes de moto. Que solo cubrieran hasta la mitad de los dedos revelaba su auténtica función. En la zona de los nudillos estaban reforzados con cuatro placas de acero inoxidable negro. Cerró el maletero y entró en el coche. Antes de arrancar, gastó unos minutos en intentar familiarizarse con el edificio. Buscó en la web de la Tabacalera y encontró un plano bastante bueno. Estaba elaborado en tres dimensiones, a partir de múltiples fotografías. Le permitió conocer el lugar donde iba a jugarse la vida. Era una pesadilla de tres plantas llenas de pasillos y recovecos. A priori parecía que solo la entrada principal se utilizaba como acceso, pero estaba claro que tenía que haber más. Alguien que conociese el edificio podía escabullirse con facilidad. Tenía que llegar, encontrar a los objetivos y destrozarlos a toda velocidad. Un sabor acre llenaba por completo su boca, y una imprecisa sensación de angustia se estaba apoderando de su estómago. No eran los mordiscos del miedo, esos que todos los boxeadores conocen y niegan conocer, era algo distinto. Una quemazón creciente, unas estúpidas e insensatas ganas de vivir. Aquellos tres muertos de hambre estaban condenados, eso no tenía discusión alguna. Fuera como fuese, no iban a terminar enteros la noche, lo cual no era un consuelo. Lo que embotaba su mente era que aún estaba por verse si en su caída se lo llevarían a él por delante. Se llevó las yemas de los dedos a la frente y se frotó con fuerza. Los dejó resbalar hasta llegar a los ojos, y allí se presionó los párpados cerrados hasta que unas pequeñas virutas de colores revolotearon en mitad de la oscuridad. «No —se dijo casi en voz alta—. No pienso morir esta noche. Esos niñatos hijos de puta van a cargar con todo, y voy a aplastarlos como si fueran de papel.» Cuando inició la marcha, tenía el rostro contraído en una mueca rígida y había empezado a llorar.

Condujo a través del centro de la ciudad entre una marea de taxis. Al llegar a Embajadores dio una vuelta completa a la manzana, observando el edificio y buscando un aparcamiento. La mejor opción era tener el coche cerca, por si fuera necesaria una huida rápida, pero no podía permitirse gastar más tiempo, así que finalmente lo dejó en un parking cercano. Solo dieciséis números lo separaban de la entrada. Su móvil vibró. Ángela había conseguido imágenes de los dos chicos. Con sus teléfonos había localizado sus fichas policiales. Las fotos estaban hechas directamente contra la pantalla de un ordenador y se pixelaban de forma grotesca. Eran borrosas y oscuras, lo suficiente para justificarse.

Una vez entró en el recinto, echó un vistazo rápido y comprobó que no conocía a nadie. Cuando le atacaron pudo ver con claridad a la chica. Alguien con esos ojos no era fácil de olvidar. También podía reconocer sin problemas al que llevaba la pistola; el tercero era poco más que un borrón en su memoria. Habían demostrado de sobra que juntos eran una amenaza; no podía arriesgarse a una confrontación abierta, y menos con gente alrededor. Tenía que cogerlos por sorpresa. En el gran patio central, centenares de personas bailaban. El espacio se había convertido en una discoteca, y desde el escenario, un cañón de luces estroboscópicas hacía que el tiempo y el espacio se percibieran de forma extraña, como si cada segundo perdiera un par de décimas por el camino. Se colocó junto a la pared y avanzó trazando un círculo invisible. No pudo distinguir a simple vista a ninguno de los chicos; era difícil estar seguro. La gente entraba y salía por las puertas laterales, perdiéndose entre la multitud.

Decidió dirigirse al patio exterior, donde sería mucho más sencillo localizar a sus objetivos. Avanzó hacia la puerta. Su idea era ir barriendo los pasillos desde la puerta frontal. En un espacio tan grande era imprescindible imponer algo de orden a la búsqueda. Entonces los vio. Los cuatro hombres habían entrado casi en formación. Estaban de pie, parados en la entrada. Los dos matones de Noemí eran fáciles de identificar: le sacaban una cabeza a todos los presentes. Junto a ellos había dos tipos que parecían gitanos. El más joven era bajito y muy delgado, el otro tenía el rostro enjuto, una barba poblada y pinta de conocer por dentro al menos un par de cárceles. Con un movimiento rápido, Germán salió a la parte lateral que quedaba al otro lado de los arcos. Se acuclilló, sacó los guantes del bolsillo y se los puso. Detrás de la columna estaba momentáneamente protegido, pero no podía avanzar hacia ellos. Dio media vuelta y, con las manos en los bolsillos, caminó sin prisa hacia la puerta situada al otro lado del patio. Se alegró de haber dejado el traje en el coche: en ese ambiente, una chaqueta y una corbata brillaban como un diamante en el culo de una cabra. De espaldas y con la cabeza gacha solo era una sombra más en aquella fiesta. Dobló la esquina y apoyó la espalda en la pared. Miró disimuladamente desde su nueva posición. Los cuatro cazadores, pues eso eran, habían avanzado casi hasta el centro de la estancia. El gitano más joven observaba inquieto a la gente, intentando distinguir una cara entre el gentío. Solo le faltaba olisquear el aire. Los otros tres permanecían un paso por detrás de él. En un gesto involuntario, Germán hizo crujir sus nudillos. Contra su más básico instinto de supervivencia, les dio la espalda.

Los pasillos olían a marihuana y alcohol barato. Junto a la escalera que llevaba al exterior había una habitación cerrada. En la puerta acristalada un cartel rezaba: «Biblioteca colaborativa». Estaba cerrada. Un golpe seco con el hombro bastó para hacer saltar el pestillo. En el interior, todas las paredes estaban ocupadas por estanterías llenas de libros viejos; un par de mesas ocupaban el centro. Caminó hasta la ventana. A través de las verjas podía verse el patio. Grupos diseminados de jóvenes reían para disgusto de los vecinos. Desde la penumbra no le costó distinguir a Isa. Estaba sentada junto al muro. El grupo de personas con las que estaba habían hecho un círculo cerrado y la tapaban mientras esnifaba una raya sobre la pantalla de un móvil. Desde su posición elevada, Germán pudo verlo sin problemas. Enseguida identificó también a los dos hombres que la acompañaban. En aquel patio eran fácilmente localizables, pero no iba a ser sencillo abordarlos delante de tanta gente, ni para él, ni para el grupo que en ese momento debía estar peinando el edificio. Miró su reloj y calculó mentalmente cuánto tiempo podía quedarle hasta que la policía, enviada por Ángela, apareciera para terminar de complicar las cosas. No podía confiar en tener más de media hora para hacer lo que tenía que hacer.

Se acercó a la puerta e intentó distinguir alguna forma a través del cristal opaco. Solo pudo ver un conjunto de sombras que iban de acá para allá. Abrió y se asomó con cuidado por la rendija. Se distinguía a lo lejos el lateral de la tarima donde el DJ seguía con su trabajo. Salió con precaución y caminó hacia el escenario, intentando que los bastidores de la parte trasera lo ocultaran. Desde allí vio que en la entrada solo estaba uno de los hombres de Noemí, junto al gitano más joven. «Están haciendo guardia», pensó. Era la estrategia más razonable. Colocar a dos personas en la puerta para evitar que pudieran salir, mientras sus compañeros registraban el edificio. Él mismo lo hubiese hecho así de poder contar con ayuda. Si tenía suerte, los otros dos hombres habrían subido al último piso y desde allí bajarían, rastreando planta por planta. Era la estrategia más lógica.

El tiempo era un lujo efímero, necesitaba hacer salir a los chicos del patio inmediatamente. A su derecha, un camello le estaba pasando su mercancía, sin ninguna discreción, a un grupo de chicas. Una vez terminada la transacción, el tipo pasó a su lado en dirección a la escalera que conducía a la planta baja. Solo tenía una bala, y aquella era tan mala como cualquier otra. Siguió sus pasos, agachando la cabeza y descendiendo a la planta baja. Cuando estuvieron cerca de la puerta que daba acceso al exterior, lo abordó.

—Oye, perdona, colega.

Germán hizo que el tipo se diera la vuelta.

—¿Sí?

—He visto que le estabas pasando a unas chicas, arriba.

—Has visto mal, tío.

El camello se tensó inmediatamente, parecía que en cualquier momento podía echar a correr.

—Me suda la polla lo que hagas, colega, pero acabo de ver a un par de putos secretas identificando a la peña. Andaban preguntando por un grupito. Dos pavos y una pava. No sé, lo digo para que te andes con ojo.

—No me jodas, ¿dónde?

—Arriba, en la primera. Me he pirado rápido, que llevo algo de maría. Ten cuidado, que esos perros andan como locos.

—Hostia puta, bro, muchas gracias.

El joven desapareció a la carrera y entró en el patio. Germán avanzó unos metros por el pasillo hasta una columna cerca de la pared. Se situó detrás. La ventana enrejada que daba al patio estaba tapada por bolsas de basura negras. Despegó una esquina y miró al exterior con toda la discreción que pudo. Su gancho estaba en mitad del patio. Movía la cabeza y las manos frenéticamente mientras hablaba por el móvil. Germán contenía la respiración. Hubiese deseado creer en Dios para poder rezar. Necesitaba que ese idiota corriese la voz. La noche había llegado a un punto en que solo una estampida podía salvarle la vida. Entonces sucedió: su nuevo mejor amigo se acercó corriendo a la mesa donde Isa y sus chicos seguían de juerga. Desde la distancia no pudo oírlos, pero sí ver que se levantaban como impulsados por un resorte invisible. Todos a su alrededor los siguieron. Se miraban unos a otros y, rápidamente, los tres a los que había ido a buscar se colocaron juntos, algo separados del resto. Sus acompañantes parecían discutir cuál era el mejor plan de acción, gesticulando y mirando sus móviles. La chica de los ojos verdes pareció tomar la iniciativa, agarró a los otros dos por el brazo y los arrastró. Se acercaron a la puerta sin encomendarse a nadie más. Germán se pegó aún más a la pared para evitar que lo vieran. Una vez que los oyó en el pasillo, aguardó unos segundos antes de salir en su busca. No corrían; al parecer aún eran capaces de conservar algo de frialdad. Estaban subiendo la escalera cuando él salió de su escondite y empezó a seguirlos. Apretaba con fuerza sus manos enguantadas. Caminó rápido, pero sin forzar el paso, intentando no llamar la atención ni hacer demasiado ruido. La música que descendía del piso superior lo ayudaba en eso. Cuando llegó al pie de la escalera fue consciente de que no tenía sentido alargar más aquello. Comenzó a subir los escalones de tres en tres. Para cuando los chavales se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. El tipo alto que le había abierto la cabeza abría la comitiva un par de peldaños por encima, mientras que el otro y la chica iban hombro con hombro, hablando acaloradamente. En La Cañada, este último era quien había empuñado el arma, así que fue quien primero recibió toda su atención.

Estaban más o menos a la mitad de la escalera cuando, por la espalda, lo agarró del cinturón y tiró con todas sus fuerzas. El chico salió disparado. Sus dos pies perdieron contacto con el suelo y voló unos metros por el aire antes de caer a plomo. Pudo oírse cómo algo se le rompía en la cabeza al estamparse contra el cemento. Se escurrió como un muñeco de trapo, rebotando en cada peldaño. Para cuando terminó de caer ya se había partido el cuello y apenas sangraba. Isa emitió un ruido ahogado, como si hubiese aspirado el último estertor de su chico. Germán subió un escalón más. En su anterior encuentro la había subestimado y no pensaba cometer el mismo error dos veces. Con el envés de la mano le dio una fuerte bofetada. El metal de los guantes le partió el labio y cayó de culo en el suelo. El shock hizo el resto, se quedó allí tirada, boqueando como un pez fuera del agua. Durante los escasos segundos que le había llevado el ataque, Germán no apartó la mirada de Alberto ni un momento. Iba en cabeza, así que estaba en una posición elevada y había sacado una navaja automática. Su mirada, al recortar con velocidad la distancia que los separaba, no parecía encerrar conciencia alguna. Estaba fuera de este o de cualquier mundo. Bajaba demasiado rápido, y para cuando alzó el brazo con el que sujetaba el arma, estaba abierto de piernas y con los pies en precario equilibrio en diferentes peldaños. Germán se agachó y aprovechó su posición más baja y en principio vulnerable. La rodilla de Alberto quedaba casi a la altura de sus ojos. Con el puño derecho golpeó el exterior de la articulación. Dentro de su cuerpo el menisco se agrietó. El impacto fue tan fuerte que la pierna salió despedida y, perdiendo el equilibrio, Alberto cayó sobre Germán. La navaja voló por los aires mientras los dos intentaban golpearse mutuamente. La gravedad no tuvo clemencia y sus cuerpos se abigarraron uno sobre otro mientras caían rodando escaleras abajo.

Germán sentía tanto dolor en tantas partes de su cuerpo que ni siquiera era capaz de identificarlos de forma aislada. Era un todo palpitante que hacía que cada respiración fuera un éxito. Al final de su particular baile, Alberto había salido disparado, rodando por el suelo. Para cuando dejó de moverse no tenía muy claro dónde estaba el cielo y dónde la tierra. Su primer impulso había sido el de levantarse rápido. Una fuerte sensación de mareo le hizo sentir que todo el planeta se inclinaba unos grados de más. Para evitar caerse, adelantó la pierna izquierda y su nuevo menisco fisurado no fue capaz de soportar el peso de su cuerpo. Al desplomarse, hincó la rodilla sobre el cemento y la visión se le nubló tras una cortina de chispas de colores. Duki había llegado a la puerta del pasillo, atraído por el jaleo. Tras él estaban el resto de sus amigos, que ahora miraban la escena como un surfista mira un tsunami. Alberto gritaba rodilla en tierra, Germán se movía lentamente intentando incorporarse, e Isa, que había conseguido volver en sí, estaba junto al cuerpo sin vida de Toni. Duki se apresuró a acercarse a ella para descubrir a medio camino que Isa no estaba llorando sobre el cadáver. Las lágrimas resbalaban por su rostro, sí; al mismo tiempo rebuscaba entre su ropa. Casi había llegado a su altura cuando ella alzó el brazo sosteniendo un revólver viejo, con un largo y estrecho cañón. Se quedó paralizado hasta que un grito furibundo de Isa lo sacudió:

—¡Quítate de en medio, coño!

Duki no encontró mejor forma de obedecer que dejarse caer y llevarse las manos a la cabeza. Isa desde el suelo apuntó a Germán e intentó apretar el gatillo, pero no fue capaz: estaba demasiado duro. Apenas era capaz de darle la fuerza suficiente para que el percutor empezara a moverse. Metió el índice de la mano izquierda dentro de la guarda y con dos dedos, uno sobre otro, hizo toda la fuerza de que era capaz. Toda ella estaba en tensión. Mover aquel gatillo hacia atrás se había convertido en una misión en la que estaban colaborando todos los músculos de su cuerpo. Cuando por fin lo consiguió, sus brazos temblaban y el retroceso la hizo perder el equilibrio y caer de espaldas. La bala se perdió en la pared, justo en el centro del pecho de una insinuante bailarina de ballet con cabeza de chimpancé.

Germán oyó el estruendo del disparo y no le hizo falta ver de dónde venía para saber a quién iba dirigido. De nuevo intentó ponerse de pie. El dolor de cabeza y el leve mareo que le había acompañado toda la noche habían mutado en una vorágine de dolor irreal. Todo había adquirido un cariz difícil de explicar, donde solo parecían funcionar con normalidad sus instintos más básicos. Incapaz de erguirse, levantó la cabeza para ver el panorama. Isa se había incorporado de nuevo, y en esta ocasión empujaba con sus dos pulgares el percutor del arma. Una vez lo consiguiera, el disparo sería suave y seguramente certero. Por su parte, Alberto había conseguido ponerse en pie. Sostenía todo su peso sobre la pierna derecha. No había comenzado a moverse; poco importaba que fuera capaz de hacerlo: para cuando descubriera la mejor forma de desplazarse, Isa habría conseguido meterle una bala en el cuerpo. Se dejó caer y con un movimiento de hombro rodó por el suelo hasta llegar a la puerta que daba al patio, la atravesó y mientras se colocaba momentáneamente a salvo, con la espalda en la pared, oyó un segundo disparo. Alberto había llegado cojeando hasta Isa:

—Levántate y dame la pipa.

—Está muerto, Berto. ¡Que lo ha matado!

Se agachó trabajosamente y levantó a su amiga cogiéndola con fuerza del antebrazo. Solo miró de reojo el cuerpo de Toni, incapaz de centrar su atención sobre el inmenso abismo que su pérdida acababa de abrir en su vida.

—Voy a matar a ese hijo de puta. Después tenemos que abrirnos.

No se planteó ni por un segundo que Germán pudiera llevar un arma. Cojeando ostensiblemente, se encaminó adonde se encontraba. El pasillo había quedado desierto. Como rodeaba el edificio, Duki y el resto de testigos lo utilizaron para escapar. Habían salido corriendo en todas direcciones, no importaba demasiado; desde cualquiera de los lados se llegaba a la escalera más cercana a la entrada principal.

La música y la distancia habían amortiguado el sonido del arma, pero el relato, deformado por el pánico, había empezado a correr por toda la Tabacalera como una ola de cuchicheos y avisos. Carne de leyenda urbana. Alberto caminaba lento, pero seguro, dando un pequeño salto para cambiar el peso de pierna, cuando vio en la escalera una cara conocida. Omar estaba bajando junto a un hombre alto y con traje. Pudo sentir cómo los ojos de ese tipo se posaban sobre la mano con la que sostenía el revólver. Vio cómo se abría el botón de la americana y no le hizo falta esperar para saber lo que estaba a punto de suceder. Extendió el brazo y apretó el gatillo. Omar y su acompañante se tiraron al suelo, no tenían dónde ocultarse en medio de la escalera. Metz no se dio cuenta de que le habían alcanzado hasta que vio la sangre que brotaba de su pierna. Mucha sangre. Demasiada. Desde el interior de su muslo izquierdo se le escapaba la vida por la arteria femoral.

Alberto se refugió junto a Isa, doblando la esquina del pasillo. No podía correr, así que había llegado a la pata coja para aterrizar, como buenamente pudo, contra el suelo. Germán había recuperado algo de resuello y asomó con cuidado la cabeza. El matón serbio se iba en sangre en la escalera, y junto a él, un chico gitano se acurrucaba con cara de no entender nada. Germán agitó los brazos para conseguir que se fijara en él. Cuando lo consiguió, le hizo señas de que se acercara a refugiarse en su posición. Metzinger disparó su Walther P22 en dirección a la esquina donde Alberto se había ocultado. Acto seguido, intentó levantarse. No fue capaz. La escalera era una cascada roja y fue seriamente consciente de que de aquella cascada no saldría con vida. Disparó de nuevo, no con intención de acertar a ningún blanco, sino para evitar recibir más fuego. Agarró con todas sus fuerzas el brazo de Omar y le puso la pistola en la mano.

—Corre hacia la puerta.

No hubo más palabras, ni negociación ni despedidas. Lo empujó escaleras abajo mientras él cerraba los ojos y se tumbaba. Poco le importaba ya el resultado de aquella locura. Morirse allí era una mierda. En aquellos últimos momentos echaba mucho de menos su tierra. Omar descendió casi resbalando con la sangre. Al llegar a la altura de la esquina, miró a su izquierda y vio a Isa y Alberto, pistola en mano, sentados en el suelo. Para cuando pudieron reaccionar, él ya estaba atravesando la puerta del patio. Ni se le pasó por la cabeza usar el arma. Sin embargo, el sonido de un nuevo tiro, proveniente de Alberto, quedó colgado en el aire. Se acuclilló a la derecha del marco desnudo y al azar la vista vio a Germán. Estaba recostado al otro lado de la puerta.

—Eh, chico, chico. ¿Cómo te llamas? —En lugar de contestar, lo encañonó—. Tranquilo, joder. ¿Estás con la gente de Noemí?

—¿Cómo?

—Joder, ibas con la gente de Noemí, he visto a tu colega.

—No es mi colega, y creo que se está muriendo.

—Vale, mira, me llamo Germán, había venido a echar una mano. Tírame la pistola.

—¿Qué? No. ¿Por qué?

Seguía apuntándole sin ninguna convicción.

—Joder, porque no tienes ni puta idea de qué hacer con ella. ¿Dónde está Pedro?

—Arriba, no sé dónde…, estaban buscando.

—Vale, seguro que ya está de camino. Tírame la pistola, joder, necesitamos protegernos hasta que llegue.

Omar era incapaz de procesar nada más. Su cerebro amenazaba derrumbarse y finalmente puso el arma en el suelo y la empujó deslizándola hasta donde Germán la recogió. Una vez con ella en su poder, le preguntó:

—¿Cuántas veces ha disparado? ¿Cuántas balas le quedan?

—No sé. No las he contado.

—A la mierda, qué más da.

Germán le disparó. Una bala se alojó en la frente de Omar, cuyo cerebro se dispersó en una nube rojiza a través del agujero de salida.

El tacto y el peso de la pistola calmaron a Germán. Asomó la cabeza con cuidado para ver que Isa y Alberto ya no estaban en el pasillo. Se levantó, aún renqueante, y rodeó el edificio desde el exterior. Al dar la vuelta a la esquina, el patio se convertía en un huerto urbano. Al fondo, una escalera exterior subía hasta la planta principal. Abrió la puerta con cuidado, apuntando al vacío. Era una estancia oscura y llena de cajas de ropa vieja. Media docena de burros metálicos estaban repletos de perchas de alambre que se combaban con el peso. Parecía el almacén de un mercadillo. Con las luces apagadas, Germán tardó unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad. Llegó a tientas hasta la puerta. Al otro lado se extendía el pasillo, y más allá, el patio central, donde una multitud aterrada se había transformado en un océano descontrolado que se movía en oleadas. Isa y Alberto habían emergido del largo pasillo subterráneo cerca de la puerta. Ella sangraba profusamente por el labio, y él cojeaba y sostenía la pistola. La estampa fue el detonante definitivo para que el pánico se adueñara de todos. La gente gritaba, corría y se caía al suelo. El DJ saltó de la tarima dejando todo atrás. La música continuó sin él. No tenían ningún plan, salvo el de salir de allí. Alberto se apoyaba sobre el hombro de una Isa que parecía capaz de sacarlo de allí a rastras. Ya veían las luces de la calle a través de la puerta cuando un impulso salido de la nada los tiró al suelo. No vieron cómo Vaslav se acercó a ellos por detrás, bajando desde la planta superior y pateó la espalda a Alberto. Lo único que Isa percibió fue un impulso seco que arrancó a su amigo de sus brazos y lanzó a ambos contra el suelo. En la caída apretó el gatillo. Una bala rebotó contra el suelo y fue a parar a la espalda de una chica rubia muy mona que nunca más volvería a andar.

El disparo hizo que Vaslav y Pedro se apartaran y se ocultaran tras un banco de la entrada. Con la espalda contra el cemento, Alberto buscó con la mirada hasta encontrarlos. Abrió las piernas, puso la pistola entre sus rodillas y apretó el gatillo. En el tambor solo quedaban seis casquillos vacíos. Presionó de nuevo el gatillo, una vez, dos veces, tres. Lo único que consiguió fue que el percutor produjera un inofensivo clic cada una de ellas. Vaslav se acercó corriendo y pateó con fuerza a Alberto. Isa intentó lanzarse sobre él, pero el serbio la agarró del pelo y la abofeteó para después lanzarla al interior. Cayó, exhausta, a los pies de Pedro. Berto, incapaz de levantarse, seguía recibiendo patadas y pisotones.

Al otro lado del patio, Germán observaba desde la distancia. A pesar de ser el que más lejos estaba de la escena fue el primero en percatarse de las luces azules intermitentes que comenzaron a colarse desde la calle. Dos coches de policía habían llegado a la puerta, y de su interior cuatro agentes armados emergieron profiriendo gritos. Vaslav se refugió junto a la puerta, lejos de su vista, mientras que Pedro se internaba en el edificio arrastrando a Isa por el pelo. Alberto, conmocionado, se incorporó y quedó sentado. Aún llevaba la pistola en la mano. Los agentes le gritaron que soltara el arma. La música seguía llegando desde los bafles, y su cabeza ya no era capaz de entender nada de este mundo. Tenía varias heridas en la cara y un torrente de sangre se le escurría hasta los ojos, tiñéndolo todo de rojo. Le ardía la pierna, y una costilla rota acababa de perforarle un pulmón, pero, por encima de todo, estaba solo en este mundo. A duras penas pudo distinguir a Vaslav, de pie junto al marco de la puerta. Pensó en el rostro de Toni. En la primera vez que fumaron maría. Creían que no les estaba subiendo y encadenaron dos porros, uno detrás de otro, hasta que la hierba les dio una hostia tremenda. No podían parar de reír, y tampoco eran capaces de ponerse en pie. Pasaron el resto de la noche tirados en el suelo de la casa de su abuela. Levantó su arma descargada hacia Vaslav. La policía, que se había quedado en el exterior, le gritaba que soltara el arma. Alberto estaba demasiado lejos de todo para oír nada de lo que le decían. Apretó el gatillo y murió cuando los policías abrieron fuego contra él. A ojos de los agentes, estaba a punto de abrir fuego contra un inocente. El serbio vio cómo Alberto caía sin vida y decidió que aquel no era un buen final para él. Sacó su pistola y la frotó contra la camisa para, acto seguido, lanzarla por el suelo todo lo lejos que pudo. Se tumbó con la cara contra el cemento, las manos en la nuca, y esperó.

Pedro había llegado al otro lado del patio llevando a Isa casi en volandas. Puede que fuera su objetivo, pero en esas circunstancias era un peso muerto. Estaba a punto de dejarla allí tirada cuando oyó cómo alguien, a su espalda, pronunciaba su nombre. Germán le hacía señas desde la puerta de una habitación al otro lado del pasillo. Sin pensárselo dos veces fue hasta él. Entraron y cerraron tras de sí. Isa braceaba y gritaba. Germán se acercó a ella y le propinó un puñetazo en plena cara. La chica cayó a peso, inconsciente. Se miraron en silencio. Ambos empuñaban pistolas. Pedro se percató de que no había quitado el seguro. Deslizó el pulgar hasta empujar la pequeña palanca hacia arriba cuando Germán dijo:

—Podemos salir por el patio. Hay que irse echando hostias.

—¿Qué cojones haces aquí?

—Un chivatazo de la policía. He saltado la valla y me he encontrado con toda la movida. Uno de los tíos de Noemí está muerto en la escalera. Le he quitado la pipa.

—¿Has visto a un chaval gitano? ¿Jovencito?

—No lo sé, abajo hay varios muertos, pero no tenemos tiempo para esto. Hay que abrirse o nos van a joder.

—¡Me cago en mi puta calavera! Vámonos.

Pedro no quería darle la espalda, así que caminó lateralmente hasta Isa. Hizo ademán de levantarla.

—¿Qué coño haces? —preguntó Germán—. Con ella a rastras no vamos a poder salir de aquí.

—Esta hija de puta es quien puede aclararnos qué coño ha pasado esta noche. No pienso dejarla aquí.

—Si no quieres que hable con la pasma, pégale un tiro, me la suda. No voy a pringar por cargar con ella.

—Aquí nadie va a dispararle a nadie.

La música se interrumpió abruptamente, lo que permitió oír cómo la policía se dispersaba por el edificio. Germán sopesó sus opciones, y el ruido de una pistola no estaba entre ellas.

—A la mierda, yo me largo.

Abrió la puerta que conducía a la escalera exterior. Una vez fuera se percató de que Pedro le seguía los pasos. Solo. Descendieron a toda prisa. Arrastró un cubo de basura que había junto al huerto trasero hasta colocarlo contra el muro. Ambos lo usaron para auparse y saltarlo. Mesón de Paredes era estrecha y no estaba demasiado iluminada. Algunas personas los miraron en la distancia, desde la esquina con Embajadores. Nadie hizo ademán alguno. Sin necesidad de hablarse, los dos ocultaron sus armas y comenzaron a caminar hacia el lado opuesto de la calle. No echaron a correr, simplemente empezaron a andar, hombro con hombro, hasta perderse en el laberinto de calles estrechas del barrio de Lavapiés.

TERCERA PARTE

River

No hay muertes bonitas

La sangre que rodeaba la cabeza de Toni parecía negra sobre el suelo de hormigón. González estaba de pie, viendo de lejos cómo la Científica hacía lo suyo. Los pasillos subterráneos estaban iluminados por unos pequeños apliques de pared, de aire industrial, que apenas podían competir con las sombras. Lo primero que hizo la policía tras acordonar la zona fue instalar varios focos de luz blanca. Bajo el intenso resplandor de los led todo parecía extrañamente irreal: los grafitis, los compañeros que iban y venían con sus monos blancos, y también los muertos. Controlar aquel enorme edificio había sido una pesadilla. Cientos de personas estaban en el interior, escondidas y aterradas. Las unidades de intervención habían peinado el inmueble con una precaución exquisita, avanzando como si toda la Tabacalera fuera un campo de minas. En el exterior, acordonar la zona tampoco había sido tarea fácil. El edificio ocupaba toda la manzana, y los testigos se debatían entre marcharse discretamente o quedarse curioseando. No ayudaba que entre todos no hubiese ni uno sobrio. El Sámur había instalado una carpa móvil junto a la entrada y atendía a los heridos. Tenían ataques de pánico, contusiones, y una chavala con una bala en la parte baja de la espalda. Los muertos esperaban más pacientemente. Los efectivos presentes no daban abasto para intentar tomar declaración a los posibles testigos, y, para colmo de males, la prensa ya había hecho acto de presencia. Varias televisiones intentaban cazar imágenes desde lejos, las radios retransmitían el caos en riguroso directo, Twitter era un hervidero de pirómanos insomnes. En medio de aquella vorágine, la jueza Pedraza tenía que atravesar media ciudad desde su casa en Monte Príncipe.

González miró el escenario que tenía ante sí, intentando encontrar algo de orden. Salió al patio exterior. Habían abierto una puerta, normalmente cerrada, para tener un acceso más directo, y por ella vio pasar a Ángela.

—Buenas noches, inspector.

—Sí, cojonudas. Parece que tu información era buena, chica lista.

—Me temo que tardé demasiado.

Fueron adentro. Ángela no pudo disimular un escalofrío al ver el panorama. Toni estaba a los pies de la escalera. Parecía claro que lo habían estampado con fuerza contra el suelo. El otro cuerpo estaba tirado sobre los escalones, rodeado de un enorme charco de sangre que había escurrido como una cascada dejándolo todo teñido de rojo.

—Madre mía —dijo ella arrugando el gesto—. Este desgraciado se ha reventado contra el suelo. No es una muerte bonita.

—No hay muertes bonitas.

—He oído que hemos abatido a un sospechoso.

—Sí, en la entrada. Tenía una pistola. El agente dice que estaba a punto de usarla contra un testigo.

—No digo que no, pero el compañero se ha jodido la carrera.

—Seguramente, y es una puta vergüenza. Al menos puede contarlo.

—Ante la duda, que la viuda sea la mujer de otro. ¿Sabemos algo de la chica?

—Hemos encontrado a una inconsciente en una sala. Coincide con la descripción, y su teléfono con uno de tus números. Está bastante magullada. La está atendiendo el Sámur. Luego se va de cabeza a comisaría.

—Bueno, ya tenemos testigo estrella.

—Sí, porque del otro me da que no vamos a sacar nada de nada.

Ángela se quedó congelada. Todo aquello se había descontrolado, y la posibilidad de que Germán estuviese detenido le heló la sangre.

—¿Qué otro? ¿Hemos pillado a alguien más?

—Sí, pero no te alegres demasiado. Un tipo con pasaporte serbio. Parece que no habla nuestro idioma, o eso quiere hacernos creer. Seguro que era la parejita de este palomo. Oye, Pedraza está al caer y no creo que le haga gracia verte.

—Venga, hombre, ni siquiera estaríamos aquí de no ser por mí.

—Como si eso tuviese algo que ver.

—Vale. Necesitaba ver esto.

Los dos policías deambularon por la escena. Ángela memorizó la posición de los cuerpos y los agujeros de bala. Las opciones pasaron ante sus ojos como en el Cinexin de su infancia. No encajaba nada, faltaba algo, o más bien alguien. Miró a González con su mejor sonrisa asimétrica y se prometió que aquella era su última jugada peligrosa de la noche.

—Oye, una cosa, ¿le hemos tomado declaración ya a la chica?

—Si por declaración aceptas oír cómo se caga en mis muertos, sí. Está con los médicos.

—Podríamos acercarnos a ver cómo está.

—De ninguna manera. Nadie habla con ella hasta que no esté la jueza aquí.

—Sus dos amigos están muertos, y me juego un brazo a que uno de los dos era más que un amigo. Si la pillamos en caliente, mejor.

—Las cosas no se hacen así. Además, tiene la nariz rota y lleva una enzarpada ¹ de cojones.

—Mejor me lo pones.

—Ni de coña. Punto.

González y Ángela entraron en la carpa que el Sámur había instalado en la entrada. Unos minutos antes, una ambulancia se había llevado a la joven que había recibido un disparo. Los pacientes que quedaban revestían poca gravedad y parecían necesitar más un abrazo que otra cosa. La carpa de plástico amarillo filtraba la luz haciendo que el aire tuviese un matiz ambarino. Al fondo estaba Isa, sentada en una camilla. Sus manos esposadas descansaban sobre su regazo. Desde la entrada, Ángela tuvo la impresión de que estaba llorando. Un agente permanecía a un par de metros, vigilante. Cuando se acercaron, González le indicó que podía esperar fuera. Ángela se agachó y plantó una rodilla en el suelo: quería poder mirar a la cara a la chica. Su rostro tenía un aparatoso vendaje en forma de I, desde la frente hasta la parte baja de la nariz. Un gran hematoma se extendía a sus ojos, y por sus orificios nasales asomaban dos trozos de algodón.

—Buenas noches, Isabel. Soy la subinspectora Sañudo. Ángela. ¿Qué tal te encuentras? —Isa continuó en silencio, con la barbilla casi apoyada en el pecho—. Me preguntaba si podrías ayudarme a entender qué ha pasado aquí.

—Cómeme el coño.

Con la nariz tapada por algodones, su voz sonó nasal y pegajosa. González balanceó su peso de una pierna a otra mientras chasqueaba sonoramente la lengua.

—Esta es la peor noche de tu vida, y yo soy una puta poli, entendido. No soy tu amiga y no voy a endulzarte la situación. Estás detenida y vas a ser puesta a disposición judicial, pero eso no quiere decir que tenga que tratarte como a basura. ¿Alguien te ha informado de lo que les ha sucedido a tus amigos?

—Que te jodan, zorra. Quiero un abogado.

—Claro, faltaría más. ¿Conoces alguno? —Ángela hizo una pequeña pausa, quería subrayar el silencio—. Ya, si te parece, vamos a avisar al turno de oficio. Mientras, podemos seguir charlando. Siento decirte que tus dos amigos han fallecido. Cuando llegaron los compañeros, Alberto los amenazó con un arma y ellos abrieron fuego.

—Sois unos asesinos.

—No. Solo respondieron a la amenaza y, teniendo en cuenta que dejasteis a un agente muerto en La Cañada, era una amenaza creíble.

—¿Qué cojones me estás contando? —Isa alzó la cabeza y por primera vez miró fijamente a los ojos de Ángela—. Yo no sé nada de un madero muerto. No vas a colgarme esa mierda.

—Sabemos que asaltasteis un piso para robar droga en La Cañada Real. En la huida, un compañero de uniforme recibió un disparo. Créeme, te conviene colaborar.

—De qué mierda hablas, puta. Nosotros no hemos matado a nadie.

—O sea que no estuvisteis en La Cañada, la pistola que llevabais era de adorno y os han perseguido hasta cazaros por un malentendido.

El cuerpo de Isa temblaba como un arbusto azotado por el viento. Más que mirar a la policía, lo hacía a través de ella, como si pudiera traspasarla y encontrar al otro lado una ventana a todas las malas decisiones de aquella noche.

—No, joder. Nosotros solo le dimos el palo a ese tío. El puto loco que ha matado a Toni. —Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. No escurrieron por su rostro, se quedaron atrapadas en el apósito que cubría su nariz—. Ese hijoputa lo ha matado, lo ha matado como a un perro.

Ángela tuvo que contenerse para no saltar sobre ella. Era un cervatillo asustado y furibundo. A veces, pensó, el camino más corto entre dos puntos no es la línea recta.

—Isa: Toni era tu chico, ¿no? —Solo obtuvo como respuesta más lágrimas empapando la gasa blanca—. Necesito que me ayudes, porque no entiendo nada de lo que ha pasado. Quiero coger al cabrón que se ha llevado por delante a mi compañero. Se llamaba Enrique. Quiero poder decirles a sus hijos que he pillado al asesino, no a tres chavales idiotas que pasaban por allí.

—Joder, tronca, yo no sé nada del tal Enrique. Estábamos en La Cañada y vimos a un pavo trajeado y decidimos darle el palo. El muy cabrón pegaba como una mula, pero al final le jodimos y nos dimos el piro con su mochila. Ya está, no pasó nada más.

—¿Qué había en la mochila?

—En la puta mochila había medio kilo de perico. Hala, ya está, ya lo sabes. ¿Contenta?

—No, Isa, no estoy contenta. Atracasteis al tipo equivocado y os ha seguido hasta aquí. ¿Es eso?

—¡Que sí, coño, que sí! No sabíamos quién era. Nos dimos el piro y de repente apareció aquí y…, y ahora los chicos están muertos.

—¿Quién era ese hombre?

—No lo sé, joder. No lo habíamos visto nunca.

En la periferia de su visión, Ángela se percató de que González volvía la cabeza hacia la calle. Su voz sonó dura e inapelable.

—Pedraza está aquí. Salgamos.

Se incorporó sin discutir. Un momento antes de dirigirse a una bronca segura dijo: —Isa, el hombre de la mochila, ¿cómo era?

—Yo qué sé, solo era un tío. Grande, con traje y barba. El cabrón pegaba como un martillo. Se movía como los boxeadores de las pelis.

Así, Ángela descubrió que Germán llevaba muerto más de ocho horas.

Por la esquina del viejo barrio…

Germán y Pedro caminaban hombro con hombro. La fortuna había querido que aquella huida a paso lento tuviese lugar en Lavapiés, así que, a pesar de las altas horas, la calle estaba repleta de gente. Algunos fumaban en la puerta de los bares, otros volvían a sus casas o buscaban nuevos antros, y en cada pequeña plaza que encontraban, una modesta multitud compraba latas de cerveza que bebían en el suelo. El olor a hachís y marihuana les llegaba en oleadas desde las más insospechadas esquinas, mientras sobre sus cabezas aún revoloteaban las luces y las sirenas provenientes de la Tabacalera. La tensión entre los dos era tan evidente que no se habían dicho una palabra. Tampoco habían usado sus teléfonos, a pesar de que ambos necesitaban informar con urgencia a sus mayores. Habían echado a andar, y andando estaban. No es que el destino importara demasiado. Tenían que alejarse lo máximo posible sin llamar la atención. El parking donde Germán había dejado el coche quedaba dentro de la zona acordonada por la policía, así que intentar llegar a él estaba descartado. Culebrearon por callejuelas, evitando las calles principales. A priori eso alargaba el trayecto. No les hizo falta ninguna charla para estar de acuerdo en que el camino más corto también suele ser el más peligroso. Alejarse de Embajadores los estaba adentrando sin remedio en el centro de la ciudad. Como si las aceras tuviesen una inclinación maliciosa, estaban cayendo sin remedio a Tirso de Molina, lo cual terminaría por hacerlos naufragar en la Puerta del Sol. Casi de repente, Germán fue consciente de ello. Una cosa era ocultarse entre la multitud y otra muy distinta pasar por delante de la Comunidad de Madrid, con sus cientos de cámaras, sus guardias civiles y la puta comisaría de Montera al otro lado de la plaza. Sin pensárselo demasiado, agarró a Pedro por el codo y con un ligero pero firme tirón le hizo parar y volverse hasta quedar frente a frente.

—Oye, ¿no tendrás un pitillo?

—Sí, y también puedes picarme ¹ un cigarro mientras seguimos andando.

—Sí, o podemos aprovechar esta inocente parada para hablar un poco de qué cojones estamos haciendo.

Un enfrentamiento directo estaba descartado. A ninguno le convenía el jaleo, por mucho que a los dos les apeteciera ver sangrar al otro. Pedro rebuscó en sus bolsillos y acabó por sacar un paquete de Lucky Strike blando, bastante hecho polvo.

—Pues tú dirás, payo.

—Tenemos que salir de las calles.

—No jodas, no se me había ocurrido.

—¿Sabes? Creo que esto no acaba de funcionar. Mejor que cada uno siga por su cuenta.

Germán apenas pudo hacer ademán de marcharse antes de que Pedro le agarrara con fuerza de la camiseta.

—Tú no te mueves de aquí —Acercó la mano a la pistola sin disimulo. Su oponente hizo lo propio—. No sé qué cojones ha pasado esta noche. Tú me vas a ayudar a aclararlo.

—Yo no voy a ayudarte a una mierda. No respondo ante ti ni ante tu jefe.

—¡Me cago en la duca negra! Tú te vas a venir conmigo por lo civil o por lo criminal.

Lo que ocurrió a continuación pudo parecerle al resto de transeúntes un momento de amistad etílica, un rapto de pasión o una pelea de bar. Germán deslizó su mano cerca de la cintura, donde descansaba su pistola. Pedro reaccionó sujetándole con fuerza el brazo derecho, impidiendo que pudiera desenfundar. En un impulso automático, Germán hizo lo propio con el brazo de Pedro, que también descansaba sobre la culata de su arma. Ambos empujaban el brazo del otro hacia el suelo, haciendo que sus extremidades formasen un aspa frente a sus torsos. Como vasos comunicantes, sus fuerzas parecían anularse. Ninguno quiso escalar el enfrentamiento y permanecieron allí, casi abrazados, a punto de matarse, hasta que Germán dijo con un susurro: —Ten mucho cuidado, imbécil.

El imbécil lo miró con un odio sincero y abrió la mano. Los dos hombres se soltaron y dieron un paso atrás.

—Tú por tu lado y yo por el mío —dijo Pedro.

—Va a ser lo mejor.

Sin más artificios comenzaron a caminar evitando darse la espalda, cada uno en un sentido opuesto de la calle. Justo antes de doblar una esquina, Pedro dijo: —Ya nos vemos, payo de mierda.

—Cuando tú quieras, príncipe de los gitanos.

Germán culebreó entre varias calles pequeñas buscando perderse. Miraba compulsivamente a su espalda. Cuando sintió que el riesgo era asumible, se acercó a uno de esos árboles escuálidos que adornan las aceras de Madrid, se apoyó en él y vomitó. La bilis le dejó un regusto amargo en la boca y los ojos se le llenaron de lágrimas. Parecía un borracho más. Un nadie en una ciudad de nadies. Una ciudad de más de un millón de cadáveres, según las últimas estadísticas. Las arcadas parecían poder romperle las costillas. De cintura para arriba el dolor inconexo se había transformado en un hormigueo, una corriente cuántica que le arrasaba molécula a molécula. Decidido a no ahogarse en la orilla, comenzó a caminar mientras manipulaba su teléfono. Cuando el Suizo contestó, su voz sonó imperativa.

—Sin detalles. ¿Estamos contentos?

—¿Aún estás en la sala? Yo estoy cerca, podría acercarme.

—No es posible. Sigo sin saber si estamos contentos.

—Moderadamente. Ha habido jaleo, pero creo que podemos lidiar con ello.

—¿Viste a nuestros amigos?

—Más de lo necesario; por ahí tenemos trabajo.

—¿Estás solo?

—Sí. Solo y por la calle, cerca de Tirso. Lo cual no me hace especial gracia.

—Ya que estás por Tirso de Molina, espera por la plaza. Mandaré un coche a recogerte. Dame quince minutos.

—Si me dices dónde, voy por mis propios medios.

—No lo dudo, pero prefiero no tenerte dando vueltas. Quince minutos.

—Okey, allí estaré.

Germán guardó el teléfono y se acomodó la pistola más cerca de la cadera.

Neutral, como Suiza

—He venido a hacerte rico.

—Ya soy rico.

Antonio López vivía en un chalet novísimo, en la urbanización más exclusiva de Madrid: La Finca. A pesar de su nombre, el objeto más artístico de toda la casa era un cofre con todas las temporadas de la serie Peaky Blinders.

—No. No es lo mismo ser rico que tener dinero. El dinero se gana y se pierde. Se gasta y se malgasta, pero las auténticas fortunas son una herencia. Se construyen y se transmiten. Esto no va de cuánto tienes en el banco o debajo del colchón. No estoy hablando de coches ni de casas. Estoy hablando de poder, de influencia, de estatus. Estoy hablando de respeto. Estoy hablando de tu hijo siendo diputado.

—¿Qué eres, el fantasma de las Navidades futuras?

—Sin insultar, que soy escocés. Esta noche han pasado muchas cosas, y casi todas malas. Lo que hagamos a partir de mañana marcará un antes y un después.

—Estás enfermo de anticipación. Lo único importante ahora mismo es controlar el desastre que tenemos entre manos.

—Ahí quería llegar. Lo de hoy es un aviso que nos recuerda lo expuestos que estamos. He venido para ser sincero. El asalto al piso de La Cañada lo hizo Germán, uno de mis chicos.

—No sé a qué cojones juegas. Más te vale que elijas muy bien tus próximas palabras.

—No sé el motivo, pero estoy seguro de que ha sido él. Por supuesto, yo no sabía nada. Ese Judas ahora mismo piensa que va a salir indemne de esto. Obviamente, pienso entregártelo para que hagas con él lo que consideres adecuado. La cuestión es que de este caos podemos salir reforzados. Solo es cuestión de arrojo.

—Que hayas entrado en mi casa por la puerta no significa que no puedas salir en un maletero.

—Antonio, esto para mí es un mal negocio, no soy un civil que no sabe a lo que juega. Creo que mi chico estaba en algún lío y ha pensado que haciendo esto podía cargarle el muerto a otro y salir de rositas.

—Ya hablaremos de cómo queda nuestra relación después de esto. Quiero a ese cabrón encadenado a una tubería, pero ya.

—Puedes contar con ello. Sin embargo, esto nos abre un escenario que podemos aprovechar. Las grandes oportunidades surgen de las crisis inesperadas.

—Ya. O sea que me traicionas, aunque eso es bueno, porque vas a hacerme rico. —López sacó un pitillo y lo encendió con su mechero Dupont negro y dorado—. No me trates de idiota, yo tampoco soy un civil.

—No, eres un hombre de negocios, y un negocio es lo que tengo en mente.

—Te respeto, así que voy a serte sincero. Tienes cinco minutos, y después voy a decidir si te mato o no.

El Suizo encajó la amenaza con toda la frialdad de la que fue capaz. Sin pedir permiso, alargó la mano hacia el paquete de cigarrillos y también encendió uno.

—Bien, lo primero es librarnos de las consecuencias de esta noche. Tenemos un policía muerto, y eso va a hacer mucho ruido. Necesitamos un Bin Laden.

—¿Qué cojones me estás contando?

—Necesitamos un malo muy malo al que poner en la picota. La policía sigue a tres chavales que han estado haciendo vuelcos de poca monta los últimos meses. Ellos se van a comer la primera porción de mierda. Sé que esto es difícil de aceptar: cuando le saquemos a Germán la ubicación de la droga robada vamos a plantarla en un lugar que los inculpe. Tómatelo como una inversión necesaria.

—¿Y se supone que esos mierdecillas no van a largar cuando los pillen?

—Para cuando eso pase, ya estarán muertos. He hecho todo lo posible para que Germán esté en posición de acabar con ellos y crea que así podrá librarse. Puede que haya resultado ser un traidor, pero es muy bueno en lo que hace. El mejor. Esos tres no vivirán para ver mañana el amanecer.

—Nadie va a creerse que tres niñatos han organizado esto.

—Tienes toda la razón, necesitamos un pez más gordo. Aquí es donde está nuestra oportunidad. Esto empezó en La Cañada, y La Cañada tiene un dueño.

López arrugó el gesto antes de hablar.

—Don Julio es un amigo.

—No. Don Julio es un gitano que controla la droga del mayor poblado chabolista de Europa. Un agujero donde matan a policías y desde donde el caos se apodera de Madrid. No podríamos encontrar un villano mejor ni escribiéndolo adrede. Solo hay que ayudar a que la policía llegue a esa misma conclusión.

—La policía tiene la mala costumbre de tener ideas propias.

Había llegado el momento de jugar una carta que Tennant hubiese preferido guardarse. También hubiese preferido estar en su casa, metido en la cama, escuchando el Cuarteto número 2 en re mayor de Aleksandr Borodin. Llegados a ese punto, poco importaban sus apetencias.

—Tengo a alguien en nómina que puede ayudarnos a orientar a la policía al lugar que nos interesa.

—¿Desde cuándo juegas a dos bandas con maderos corruptos?

—No sabía que se podía jugar a esto sin ellos.

—Si tienes un contacto con capacidad de hacer lo que dices, tendrías que plantearte compartirlo.

—Me lo he planteado. He decidido que no.

Los dos se miraron, compartiendo aquel pulso inesperado.

—En cualquier caso —continuó López—, lo que estás insinuando significa la guerra.

—Precisamente. Actuemos como si estuviésemos convencidos de que es cosa suya. Declarémosle la guerra y dejemos que la policía lo sepa y saque sus conclusiones.

—Iniciar una guerra para limpiar este estropicio es un mal negocio. Lo último que necesitamos ahora es llamar la atención.

—Necesitamos agitar la guerra con la derecha para que no miren nuestra mano izquierda. Hay que llevar esto a la portada de los periódicos. Necesitamos que Ana Rosa hable del malvado capo de la droga que es don Julio. Especiales de Espejo público y de Equipo de investigación. Digitales haciendo sonar todas las alarmas. Necesitamos ruido. Hay que convertir La Cañada en el mayor problema de seguridad pública del país.

—Jugar con una ola de pánico es muy peligroso.

—No, es muy rentable.

—Don Julio es un hombre respetado, pero sus operaciones no son gran cosa. Ese supuesto negocio tuyo no me renta. Mucho riesgo para poco botín.

—Con todo el respeto, ahí es donde te equivocas. No estoy pensando en quedarnos con su pequeña porción del negocio de la droga, yo lo que quiero es robarle su barrio.

—¿Para qué coño quiero yo ese estercolero?

—Ese estercolero es la mayor parcela no urbanizable que queda cerca de Madrid. Catorce kilómetros a veinte minutos del centro, bien comunicada por carretera y a la espera de un nuevo plan urbanístico desde 2013.

—Mira, Suizo, eso está muy bien, pero si lo que pretendes es comprar terrenos para luego venderlos estás loco. Nadie va a entrar por ese aro. Don Julio no es un jefe, es un patriarca. Eso es terreno vedado.

—Por eso hay que destruirlo. Hay que joderlo con violencia y meterle mano al bolsillo. Ponerlo en los medios, sacarlo de las sombras, y mientras tanto, a través de sociedades pantalla, vamos a comprar parcelas estratégicas. Nada escandaloso.

—Supongamos, y es mucho suponer, que logramos hacerlo. Luego ¿qué? Allí vive mucha gente, no podemos tirarlo sin más.

—Nosotros no podemos, pero el dinero viejo sí. ¿Sabes quién es Arturo Cotarelo?

—Sí, un gilipollas.

—Eso no te lo discuto, pero es un gilipollas cuya familia tiene un banco. Hace mucho que cultivo mi amistad con él a la espera del momento idóneo. Le gusta jugar a ser productor de cine, y el cabrón es la llave de todo esto. Su empresa busca desde hace años construir una ciudad del cine. Quiere hacerlo aquí, y tiene los contactos adecuados. Si el proyecto es viable, puede conseguir que Netflix se traiga a España su centro de producción europeo. Naves, oficinas, platós… Más un sinfín de industrias asociadas. Eso sin contar que Netflix marca la pauta en su sector. Con el tiempo suficiente podemos organizar un nuevo Hollywood europeo. Y el Madrid post Brexit es perfecto. Buen tiempo, una capital cosmopolita con bajos impuestos y mucha hambre. Solo les falta la ubicación adecuada.

—Quieres que arrase a don Julio para meterme en el mundo del cine.

—No. Quiero que aproveches la oportunidad de codearte con los poderosos de verdad. Los que levantan ciudades. Esta es la puerta por la que dejas atrás las sombras. Todo legal, o casi. Contactos, prestigio. Esto, amigo mío, es una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida.

Antes de responder, López miró profundamente a aquel loco escocés. En sus ojos no vio miedo ni inquietud, como hubiera sido normal. En sus ojos azules lo que brillaba era voracidad.

—Estás intentando comprar tu vida con cuentos.

—Con cuentos no, con películas.

La siguiente media hora a un espectador ajeno podría haberle parecido un tenso tira y afloja cuando en realidad eran los coqueteos de una pareja que ya ha decidido pasar la noche juntos. Hubo más cigarrillos y terminaron por aflorar un par de vasos de Johnnie Walker etiqueta azul. El Suizo apenas mojó sus labios. Su copa era un símbolo de cercanía pensado para aliviar la inquietud del bebedor solitario. Cuando su teléfono comenzó a vibrar, estaban haciendo un listado de directores de periódico y sus flaquezas. Miró la pantalla y antes de aceptar la llamada preguntó.

—¿Dónde quieres despellejar a este cabrón?

Mataperros

Germán no era un hombre especialmente cinéfilo, pero en ese momento solo podía pensar en Joe Pesci en Uno de los nuestros. Le gustaba esa película. En ninguna otra había visto representar de forma tan precisa la extraña mezcla de elegancia y cutrez que conformaba su mundo. Curiosamente, nunca le había gustado El padrino. Según su experiencia, los capos del crimen organizado se parecían mucho más a Jesús Gil que a Vito Corleone. Sentado en el asiento de atrás de un coche, sin conocer cuál era su destino, literal y metafóricamente, la imagen de una bala atravesando la nuca de Pesci le pesaba en los hombros como un yunque. A su lado se sentaba un hombre que bien podía ser un doble de sí mismo. El reflejo preciso de un espejo poco amable. Las calles se sucedían una detrás de otra. La oscuridad, el cansancio y el miedo le hacían difícil orientarse. Tampoco ayudaba que el conductor pareciera un taxista cualquiera haciéndole la carrera del caracol a un turista incauto. Solo tenía claro que estaban saliendo de la ciudad. Eso y que Joe Pesci nunca debió fiarse de sus jefes.

El coche abandonó la autovía de Toledo por la salida dieciocho para internarse en Extremo Oriente. Puede que, en realidad, solo estuviesen a veinte kilómetros del centro, en Fuenlabrada, pero el polígono industrial Cobo Calleja casi formaba más parte de China que de España. Erigido originariamente en los años setenta, el polígono más grande de Europa era el principal centro importador de productos chinos del país. Al entrar, Germán no tuvo dudas de dónde se encontraba. Centenares de naves idénticas solo se diferenciaban por los coloridos carteles que adornaban con intrincados sinogramas sus fachadas. El hombre sentado al volante condujo con seguridad hasta una nave donde dos tipos esperaban con la persiana subida. Germán se mordió la lengua con las muelas para intentar concentrarse. Antes de subir al coche, le habían despojado del teléfono y del arma. El interior de la nave parecía confirmar el aspecto externo. Un amplio espacio diáfano servía de almacén. Una gran cantidad de cajas marrones abarrotaban estantes industriales. En todo el perímetro, unos cabretes ¹ situados a varios metros sobre el suelo servían para acumular más palés llenos de mercancía.

Cuando se bajó del coche vio a Noemí. Parecía que la fuerza de su gravedad pudiese hacer que la luz se torciera hacia ella. Ocupaba el centro del espacio, y a su alrededor solo había penumbra. Sin esperar instrucciones, se acercó. Ella le tendió la mano.

—Buenas noches, cariño. ¿Qué tal llevas eso de matar a unos críos?

No había un solo músculo del cuerpo de Germán que no estuviese en tensión. Aquel lugar era perfecto para deshacerse de alguien. De cualquier esquina podía brotar una pistola: en menos de una hora todo estaría limpio de nuevo y su cuerpo metido en un contenedor rumbo a las profundidades del mar de China.

—Esos críos le pegaron un tiro en la tripa a uno de tus chicos.

—Se llamaba Metzinger, y tengo a su primo detenido. Empiezo a pensar que juntarse contigo trae mal fario.

A la espalda de Noemí apareció el Suizo como salido de un mar de sombras. Parecía cansado. Unas ojeras malvas enmarcaban sus ojos y dejaban entrever su edad, lo que normalmente le resultaba intolerable. Germán intentó descifrar en aquellas facciones duras un atisbo de lo que el futuro cercano le tenía deparado, o más bien, si tenía algún futuro. Se paró junto a Noemí y le susurró algo al oído. Ella apenas pestañeó. El Suizo miró a Germán.

—¿Estás bien, chico?

—Cansado. Tú no tienes muy buena cara.

—Muy amable. Es por la mala vida que me das. Ven con nosotros.

Noemí sonrió sin un ápice de humor.

Los tres atravesaron la nave. Aun siendo de noche, la oscuridad resultaba antinatural para un lugar de trabajo. Al llegar a la puerta de un despacho acristalado, Germán observó a dos hombres. Vestían de negro. Parecían dos dóberman a la espera de una orden en alemán. Entraron y, a pesar de tener sillas disponibles, se quedaron de pie. El Suizo fue el primero en hablar.

—Cuéntame qué ha pasado en la Tabacalera. La idea no era repintar con sangre todo el edificio.

—Siendo sincero, no tengo claro qué ha pasado. Llegué e intenté localizar a los tres chicos. Fue entonces cuando vi a uno de los hombres de Noemí. Los estaba siguiendo; ellos se dieron cuenta y sacaron un arma. Y bueno, después de aquello todo se descontroló. Me refugié en una sala vacía y escapé por los pelos con la mano derecha del gitano.

—¿Me estás diciendo —interrumpió Noemí— que mis hombres la jodieron? ¿Es eso?

—No. Lo que estoy diciendo es que esos cabrones se vieron atrapados y reaccionaron como lo que son, unos putos animales.

—El hombre de don Julio, Pedro…, ¿qué ha pasado con él?

—Estaba fuera de sí. Nos encontramos en mitad de esa locura. Me dijo que los objetivos estaban muertos. Pudimos escabullirnos saltando la tapia.

—¿Dónde está ahora? —espetó Noemí.

—Nos separamos en la calle. No consideré oportuno informar antes a su jefe que al mío.

—¿Terminasteis como amigos? —Las palabras de Tennant sonaron más a reproche que a pregunta.

—No nos matamos. Teniendo en cuenta su estado emocional, me lo tomo como una victoria. Vi cómo disparaban a unos de los suyos, no estaba muy centrado.

Noemí sacó una pitillera y encendió un cigarro. Al momento, un fuerte olor a menta inundó la habitación. Germán tuvo que contener las ganas de vomitar de nuevo. Carraspeó ligeramente y sus costillas decidieron recordarle todos los errores pasados. El Suizo se desabrochó el botón de la americana.

—Vale, por lo que dices, no viste morir a esos tres. ¿Me equivoco?

Germán tragó saliva, si bien podría haber sido ácido sulfúrico lo que bajaba por su garganta.

—Vi cómo uno de los hombres de Noemí empujaba por la escalera a uno. Pedro me dijo que a los otros dos los había abatido la policía.

—La escalera como arma homicida. —Noemí apenas podía disimular su ira—. Hay que joderse.

—Eso es lo que vi.

—Lo que me importa —continuó el Suizo— no es lo que viste, sino lo que no viste. Mi contacto acaba de llamar para decirme que la chica está viva. Eso es un problema que los aquí presentes compartimos.

—¿Por qué coño te mentiría Pedro? —dijo ella.

Germán sintió cómo el fuego calentaba sus entrañas. Ojalá en un futuro la vida le diera la oportunidad de hacerle daño al cabrón de Pedro.

—No creo que me mintiera. Fue una puta locura, seguro que es lo que creyó ver.

—No —continuó Tennant—. Los civiles se equivocan, los profesionales conspiran. Don Julio está haciendo su jugada, y su jugada ya no es la nuestra.

Noemí apretó los dientes en un impulso casi caníbal. Germán vio un camino abierto y lo tomó.

—¿Estás diciendo que esto es cosa de don Julio? ¿Nos está intentando joder?

—Qué más da. La creencia es un acto de voluntad. Nos interesa que hayan sido ellos, y con eso basta.

—No sé si te entiendo.

—Pues es muy fácil, amor —dijo Noemí—. De ahora en adelante esto es cosa de los gitanos y hay que actuar en consecuencia.

—Mira, Germán, creemos que esos desgraciados estaban con don Julio y hemos elaborado un plan de acción. Lo primero es cerrar las vías de agua. No nos conviene tener a nadie contando historias alternativas sobre esta noche.

—Siempre has sido muy bueno en eso de contar historias.

El Suizo arrugó el entrecejo en un gesto de contención solo parcialmente eficaz.

—Estás haciendo pasar un insulto por un cumplido. No vuelvas a hacerlo.

—No es lo que quería decir. —Las piernas de Germán cimbrearon imperceptiblemente—. ¿Cuál es el plan?

—Por lo que sabemos, la chica está en el hospital. Lo cual nos da una ventana de oportunidad muy pequeña. Quiero que vayas allí y soluciones el problema.

—¿No lo estarás diciendo en serio?

—En esta casa —espetó Noemí—, el que ensucia, limpia.

—No soy un asesino.

—Esta noche, por lo que se ve, sí.

—No puede hacerse. Estará vigilada y en un lugar público. Es un suicidio. Vamos a dar un mal paso por intentar dar un buen golpe.

Mathew Tennant inspiró profundamente antes de hablar. No le resultaba fácil conversar con un muerto.

—Podemos conseguir que la vigilancia se relaje. Un chica herida y sedada no te llevará más que unos segundos.

—Ya veo. Así que esto es cosa de…

—Esto es cosa mía. —El Suizo lo interrumpió con brusquedad antes de que un nombre indebido saliera de sus labios—. Y no estoy negociando nada contigo. Esta mano lleva muchos años dándote de comer.

—Y todos sabemos lo que se hace con los perros que muerden a sus amos —dijo Noemí. Los dos hombres clavaron sus miradas sobre ella. Por muy distintos motivos, a ambos les hubiera encantado poder abofetearla en ese instante. Germán sopesó sus posibilidades lo más rápido que pudo. Aquella era una mano horrible, pero le permitía seguir sentado a la mesa. Conocía lo suficiente al Suizo para saber que su cabeza ya no estaba allí. Seguramente hacía horas que vivía en el futuro.

—Creo que después de esto voy a necesitar unas vacaciones de pulsera y cervezas en la piscina.

—Si esto sale bien, en lugar de vacaciones vas a tener mucho más trabajo del que no te gusta hacer.

—Curiosa técnica de ventas.

—Mi técnica es esta: tú haces lo tuyo, y yo nos mantengo a todos con vida.

El Suizo sonrió. Noemí, no. Una vez más, pensó Germán, su futuro dependía de la maldad de los conocidos.

Michael Corleone se enciende un pitillo

Germán había nacido en la Clínica de la Concepción, junto a la plaza de Cristo Rey, y se dirigía, tal vez a morir, al Hospital Fundación Jiménez Díaz. Todo el mundo nace y muere en algún lugar, no tiene nada de especial, pero rara vez el principio y el final le pillan a uno en el mismo sitio. La Jiménez Díaz había sido erigida en los años cincuenta como Clínica de la Concepción, un hospital privado con un concierto con la Seguridad Social. Más de sesenta años después había cambiado el nombre, pero continuaba siendo un híbrido público-privado donde pacientes del Servicio Madrileño de Salud compartían edificio con aquellos que eran atendidos en la fundación privada. Poco más compartían. Dos mundos muy distintos pasaban sus duelos bajo el mismo techo.

La parte privada tenía poco misterio. Habitaciones grandes, luminosas y caras. Listas de espera inexistentes, comida aceptable y sofás cama para las visitas. La zona de atención pública resultaba mucho más interesante. No debe ser fácil convertir un centro privado en el cuarto hospital con más presupuesto público de Madrid. Casi cuatrocientos millones que brotaban del presupuesto de la Comunidad y que convertían a la Jiménez Díaz en la joya de la corona del negocio de la salud en la capital. Allí había nacido Germán, en una maternidad modernísima para la época, y allí estaba ingresada Isa. Lo acompañaban dos hombres en el coche. Uno al volante y otro sentado en la parte trasera, junto a él. Al salir de Cobo Calleja no le habían devuelto el arma. «Demasiado ruidosas para un hospital», había dicho Noemí. A cambio hizo que uno de sus hombres le diera una navaja. El tipo la sacó de mala gana de uno de sus bolsillos. Era automática, con la empuñadura y la hoja negras. Tenía un aire de arma táctica. La sopesó y se la guardó. Toda la vida había odiado las navajas y a quienes las llevaban. Estar tan cerca de alguien y no usar los puños le parecía indigno.

El coche estacionó en doble fila. Su acompañante sacó un móvil. Un viejo Nokia 3120, pequeño, indestructible e irrastreable. Hizo una llamada y se lo pasó. En todo el trayecto ninguno de los dos había abierto la boca, y en ese instante tampoco hizo una excepción. Al otro lado de la línea sonaba un familiar acento escocés.

—Box de Urgencias de Traumatología número siete. Un par de obstáculos en la puerta. No los toques, el objetivo es otro. Quédate con el teléfono. Cuando vuelvas a estar en la calle, y solo, llama a este número. Suerte.

La llamada acabó sin más explicaciones. Las horas habían pasado. La madrugada trajo consigo una brisa fresca que no le resultó en absoluto molesta. El mapa de sus dolores seguía ahí, llenando de puntos rojos su cuerpo, así que aquel pequeño paseo nocturno hasta llegar a la entrada fue extrañamente agradable. Lo bueno de los hospitales es que siempre están abiertos, lo malo es que siempre están llenos de gente. El acceso principal era lo que se podía esperar a esas horas. Gente dispersa aquí y allá. Algunos con gesto de preocupación, otros simplemente con sueño en la cara. En una esquina, junto a un arbusto que la ocultaba menos de lo que a ella le hubiese gustado, una mujer con pijama de paciente calentaba una china de hachís. Cuando pasó a su lado, ella le regaló una enorme sonrisa, tan inesperada y franca que Germán no pudo por menos que sonreír también. Atravesó la puerta con la cabeza gacha. En el mostrador de Admisiones, una administrativa somnolienta gestionaba con parsimonia una cola no demasiado grande. Un pasillo se abría a la derecha. Terminaba en unas puertas batientes de aspecto aséptico donde un policía y un guardia de seguridad charlaban distraídamente. Casi por instinto, apartó la mirada y se dirigió al lado contrario. La esquina opuesta estaba ocupada por la sala de espera para familiares. Un intenso olor a café de máquina y sudor le puso el estómago del revés.

Cuando entró, nadie levantó la mirada. Se quedó junto a la puerta y estudió el gran plano del hospital que sobresalía de la pared en un soporte de metacrilato. Las zonas estaban diferenciadas por colores. No era muy detallado, aunque valía para hacerse una idea. Le hizo una foto con el móvil y salió de nuevo a la calle.

Aquel acceso no era una opción. No podía entrar así como así por la puerta. Miró el plano y localizó la zona donde debía estar Isa. Se acercó a la chica del porro y le pidió un cigarro. Ni siquiera le contestó. Con movimientos sinuosos sacó un pitillo del paquete que tenía sujeto por el elástico de su ropa interior, le dio fuego y siguió a lo suyo, que, a juzgar por su mirada, era algo situado muy muy lejos de allí.

Pitillo en mano, Germán comenzó a rodear el edificio. Su caminar nervioso no llamaba la atención en un lugar así. Dio una calada. La boca se le llenó de un sabor amargo y tuvo que contener una arcada. El cigarrillo era una excusa y un disfraz, así que no volvió a llevárselo a la boca. Continuó rodeando la manzana hasta que dio con lo que estaba buscando. Dos enfermeras fumaban mientras bebían un par de cafés. Ellas no tenían que conformarse con el diurético líquido oscuro de la sala de espera, tenían su propia Nespresso en el comedor de empleados y llevaban unas tazas de Mr. Wonderful que contrastaban con la fuerte convicción que estaba expresando de que María, la nueva jefa de turno, era una guarra que solo sabía hacer una cosa bien en esta vida: comer pollas.

Germán las observó desde la distancia e intentó orientarse en su plano. Estaba en la parte trasera del edificio, junto al acceso que utilizaban las ambulancias. Una vez que las enfermeras volvieron al trabajo, se acercó a la puerta. Se abría a un pasillo que conducía al control de Urgencias, justo al otro lado de las puertas batientes donde estaba apostado el policía. A través de un ventanuco redondo podía ver la cabeza del agente. Demasiado cerca y demasiado peligroso. Se apartó y continuó caminando hasta doblar la esquina. El acceso a Urgencias era una pequeña rotonda donde media docena de ambulancias parecían hacer cola, no se sabía muy bien si para entrar o para salir. Al contrario del acceso general, donde reinaba una sensación laxa de somnolencia, allí el nerviosismo era patente. Las personas solitarias y aburridas habían desaparecido. En su lugar, pequeños grupos de personas esperaban nerviosas a tener noticias de sus familiares y amigos. Eso sí, el espacio lleno de fumadores compulsivos se mantenía inalterable.

Germán se acercó distraídamente. El trajín era mucho mayor. Algunas personas abandonaban el hospital mientras que el Sámur llevaba a nuevos inquilinos en diversos estados de conciencia. La foto que había hecho del plano agrupaba todo el espacio de Urgencias en un único bloque compacto de color rojo, lo cual hacía imposible distinguir su forma interna. Decidió asomarse al acceso cuando notó un dolor en el dedo índice de la mano derecha. Como un idiota, había olvidado el cigarrillo que le servía de coartada: la brisa nocturna lo había consumido sin que él se percatara de ello. El ascua le quemó la piel provocando que instintivamente soltara la colilla entre gestos de sorpresa. No dejaba de ser curioso que, de entre todos los golpes y magulladuras que había recibido esa noche, aquel fuera el que más aspavientos le había arrancado. Frente a él, un hombre solitario reprimió con escaso éxito una sonrisa de burla. Germán incrustó sus ojos en él. El tipo, lejos de sentirse confrontado, aguantó el peso de la mirada y dijo:

—No se preocupe, eso nos ha pasado a todos.

Germán avanzó con su mejor sonrisa forzada.

—Ya sabe, duele más el amor propio que la mano.

—Los que sufrimos de vergüenza ajena tenemos que apoyarnos. ¿Tiene otro pitillo?

El desconocido sacó un paquete del bolsillo de su chaqueta. Lo golpeó con gracia contra los nudillos de su mano, haciendo que varios cigarrillos sobresalieran, y así, tal cual, se los ofreció a Germán. Este sacó uno y se dejó dar fuego.

—Muchas gracias. En realidad, normalmente no fumo.

—Un fumador siempre es un fumador en los malos momentos.

—Sí, supongo que sí.

La interacción había sido tan espontánea y absurda que no podía hacer otra cosa que quedarse allí, compartiendo unos minutos con aquel hombre tan educado. Intentó romper el hielo con lo que supuso que sería una conversación normal de hospital.

—¿Ha venido usted con algún familiar?

Al hombre se le escapó una risa seca. Más irónica que cargada de humor.

—No, lo cierto es que no. Soy agente de policía, estoy esperando a un detenido.

Germán sintió que cada gota de sangre del cuerpo se solidificaba dentro de sus venas y arterias.

—Vaya —empezó a decir, sintiéndose inmediatamente estúpido—. Creo que nunca había conocido a un policía.

—Eso es buena señal. ¿Usted tiene aquí a alguien?

—Sí, a mi padre.

Ni lo pensó, sencillamente abrió la boca y eso fue lo que salió.

—Espero que no sea nada.

—Es un hombre mayor, ya sabe, cualquier cosa se complica. —Se llevó el cigarrillo a la boca. No fue agradable—. Me ha dejado un poco en shock. Pensaba que eso de los policías montando guardia en los hospitales solo pasaba en las películas.

—Es que eso solo pasa en las películas. Están atendiéndole, y yo solo espero y me aburro.

—Tiene sentido: si está en un hospital, no creo que pueda salir corriendo.

—No tiene pinta. Bueno, creo que tengo que ir adentro. Que le sea leve.

—Muchas gracias por el cigarro.

El agente entró. Germán lo siguió con la mirada. Utilizar cualquiera de las puertas principales se le antojaba cada vez más imposible. Frente a él estacionó un taxi. De su interior bajó una pareja mayor. El hombre caminaba con dificultad apoyándose en una muleta. Dejaron Urgencias a su espalda y se dirigieron trabajosamente a la esquina del edificio. Allí una escalera pequeña, y un tanto escondida, bajaba hasta la planta menos uno. Germán los siguió disimuladamente. Un cartel de colores apagados marcaba el acceso a la zona de ingresos y preoperatorios. La mujer intentaba que su acompañante cargase parte de su peso sobre ella, pero el miedo a desequilibrarle la muleta hacía que sus manos se movieran buscando un punto de apoyo que no terminaba de encontrar. Desde lo alto de la escalera, Germán vio su oportunidad.

—Disculpen —dijo mientras comenzaba a bajar—. Permítanme ayudarles.

—No es necesario, joven.

La voz del anciano era gruesa y tenía ese deje que solo se encuentra en las personas acostumbradas a mandar sobre los demás.

—Déjeme al menos que les sujete la puerta, tiene pinta de pesar.

Entró y sujetó la puerta con la espalda. La zona era un gran espacio diáfano. El centro de la estancia estaba ocupado por diversas filas de bancos de plástico; frente a ellos, una serie de puertas con cristales opacos ocultaban varias consultas, todas cerradas. La pareja entró y se paró. Ambos necesitaban recuperar el aliento. La mujer sonrió a Germán con ternura.

—Gracias, hijo.

—No hay de qué. Hace tiempo me rompí la rodilla y sé lo difícil que es andar con ese trasto.

—Mis rodillas están perfectas, lo mío es un problema de cadera.

—Le van a poner una prótesis. Venimos a ingresar.

—Por favor, déjeme que le eche una mano. Me voy a sentir mejor. —Se colocó a su lado y dejó que fuera el hombre quien se apoyase en su antebrazo. Usó el corto camino hacia uno de los asientos para intentar mapear el lugar—. No parece que haya nadie. ¿A qué hora ingresaban?

—Ay, hijo, a las seis y media, pero ya estábamos listos y esperando en casa. Mi marido está un poco nervioso.

—De nervioso, nada. No me gusta llegar tarde.

—No le gustan los hospitales, ¿sabe?

—¿Y a quién le gustan? Huelen a viejo.

Germán miró el pasillo que se abría al fondo, donde una placa que alguna vez fue verde marcaba el acceso a la escalera.

—Yo estoy pasando la noche con mi padre. Creo que voy a aprovechar para subir directamente por aquí. Mucha suerte con la operación.

—Muchas gracias, hijo.

El hombre no se despidió. Se limitó a moverse incómodo, buscando una postura imposible de encontrar en esas sillas. Germán les dio la espada, giró la esquina y llegó a la escalera. Su destino estaba en el piso inmediatamente superior. La salida daba a la zona de radiología. Según su plano, tenía que ir a la derecha atravesando el lobby, donde estaban los ascensores. Una enfermera estaba sacando un refresco de la máquina. Se acercó a ella y comenzó a hablarle mientras aún estaba de espaldas.

—Disculpe, soy el agente López. —La mujer se dio la vuelta sobresaltada—. Verá, esto me da un poco de vergüenza, he salido a fumar un cigarro y creo que me he perdido. ¿No sabrá cómo puedo ir donde está mi compañero? Un poco más bajo que yo, moreno; lleva un traje sin corbata.

—Sí, claro. Está esperando en el box cuatro. Esta puerta, gire a la derecha y luego a la izquierda. Si quiere, le acompaño.

—No hace falta, muchas gracias. Si llego con usted se va a estar riendo de mí el resto de la noche.

La enfermera sonrió nerviosa y vio cómo Germán se perdía por el pasillo. Aun siendo Urgencias, la madrugada pesaba y todo estaba tranquilo y silencioso. Siguió con la mirada la numeración de los boxes. Eran pequeños espacios cuadrados delimitados por cortinas. Los números decrecían hasta llegar al final del pasillo, donde estaba el control. El escaso personal del turno de noche parecía estar allí al completo. Precariamente parapetado tras una de las cortinas, pudo distinguir a lo lejos al policía de la entrada. Estaba de espaldas hablando con una mujer. Difícilmente iba a encontrar una oportunidad mejor. Caminó rápidamente, sin correr, llegó al box número cuatro y se coló dentro. El espacio era angosto y estaba devorado casi al completo por una cama. Isa descansaba sobre ella con los ojos cerrados y la sábana por la cintura. Junto a la cabecera había un desvencijado sillón de plástico azul en cuyo respaldo colgaba una chaqueta masculina. Un gotero con suero iba a morir a la mano izquierda de la paciente, cuya mano derecha, escayolada, descansaba sobre una almohada. Un intenso sabor a bilis llenó la boca de Germán cuando sacó la navaja. Apretó una pequeña palanca y la hoja se liberó con un sonido seco y metálico. Isa abrió los ojos. Ese sencillo gesto desencadenó la locura. Con el respaldo levantado a cuarenta y cinco grados, su torso era un objetivo enorme. Germán lanzó la navaja contra él, buscando el corazón mientras intentaba taparle la boca. Ella, en un acto reflejo, levantó el brazo. El acero golpeó contra la escayola y se desvió, hiriendo su mejilla y la mano de su atacante. Igual que haría un animal en peligro, Isa lanzó una dentellada a esa mano herida. Germán tiró, lo que hizo que su carne se desgarrara. Ella utilizó el gotero, que había caído sobre la cama, para defenderse. El resultado fue un golpe más molesto que doloroso. La aguja de la vía salió disparada, manchándolo todo de sangre. El pequeño paso que Germán había dado hacia atrás para liberar su mano le dio el segundo necesario a Isa para intentar saltar por encima del barandal de la cama mientras gritaba pidiendo ayuda. Su intento de huida se estampó contra un puño que arrasó con carne, hueso y dientes. La joven se desplomó inconsciente, indefensa. Su cuerpo estaba retorcido sobre las sábanas llenas de sangre, en un escorzo que era la antesala de la muerte. La hoja penetró su carne una y otra vez, sin un objetivo concreto. Pecho, abdomen, costado. Germán disparaba su brazo con un frenesí irracional del que solo despertó cuando alguien descorrió violentamente las cortinas, arrancándolas de sus guías.

El inspector González contempló la escena como si mirase a los ojos mismos del mal. Llevó la mano a su arma reglamentaria. Germán lanzó un directo seco y horizontal a su cara, pero el agente no era una chiquilla herida y sedada. Se apartó con profesionalidad y desenfundó. Hay pocas cosas más estúpidas que llevar un cuchillo a un duelo a pistola, así que Germán optó por embestir con sus más de cien kilos. Los dos hombres dibujaron una parábola en el aire antes de caer pesadamente. Se llevaron por delante a un enfermero y a un celador. Ya en el suelo, González intentó revolverse y encañonar a ese desconocido. Germán fue más rápido, plantó pesadamente su mano sobre el arma y dejó caer la navaja, que se hincó profundamente en el muslo del policía. En un espasmo, este apretó con fuerza el gatillo, pero el seguro aún estaba puesto. Germán logró quitarle el arma de las manos. Se puso en pie de un salto. Se disponía a disparar cuando alzó la vista y vio a Ángela. También había desenfundado. Tenía la pistola pegada al pecho, y el cañón apuntaba al suelo. Se miraron durante un segundo. González chillaba, incapaz de prestar atención a nada que no fuese el torrente de sangre por el que se le escapaba la vida. La subinspectora fue la primera en moverse, pero no la más rápida. Alargó el brazo hacia Germán. Este dio un paso lateral mientras se agachaba y la golpeó con fuerza en el costado. No esperó a ver cómo ella caía al suelo sobre sus rodillas. Dio media vuelta y salió corriendo por donde había venido. Ángela intentó recomponerse y se acercó a gatas hasta González. Se quitó la chaqueta y presionó la herida sin sacar la navaja. A su alrededor empezaban a arremolinarse enfermeras y algún paciente.

—¡Buscad a un médico, joder! —Presionó aún con más fuerza. Su compañero parecía a punto de perder el conocimiento—. Tranquilo, parece peor de lo que es.

—Vete a por él.

—¿Estás loco? Yo me quedo contigo.

Una enfermera con aspecto de acabar de salir del instituto apareció como de la nada, se arrodilló y tomó el lugar de Ángela, empujándola y haciendo que González se recostase.

—Estoy en un puto hospital, ¡vete! —Ángela dudó—. ¡Que te vayas!

Sin saber muy bien qué es lo que hacía, echó a correr. Lo último que oyó antes de doblar la esquina que llevaba a la escalera fue la voz de González.

—¡Jode a ese hijo de puta!

La luz de los pasillos titilaba de forma imperceptible. Solo en las películas la gente es estúpida y huye escaleras arriba, así que descendió, peldaño a peldaño, apuntando al amenazante vacío. Su cabeza, acostumbrada a pensar, a no parar nunca, estaba en un estado casi sonámbulo. Ángela avanzaba sin saber hacia dónde. Cada recoveco era un precipicio. Se detenía, aguantaba la respiración y seguía avanzando. Agarraba con tanta fuerza la culata que sus manos temblaban. Llegó al descansillo de la siguiente planta. Un pasillo se abría en dos direcciones opuestas. Nunca había sido buena orientándose, pero en esta ocasión no dudó. Giró la esquina hacia la izquierda. Germán estaba agazapado al otro lado. Ella apenas pudo percibir algo más allá de una sombra oscura que la agarraba con fuerza de la muñeca. Contra su voluntad, Germán le estiró el brazo hacia el cielo mientras la empotraba con fuerza contra la pared. Un antebrazo, como una barra de metal, se hundió en su garganta. Intentó bajar el brazo. Era imposible. Sus caras casi se tocaban y pudo sentir la humedad en su aliento.

—No te muevas o te parto el cuello. No me sigas y líbrame de la policía. Si me cogen, ya puedes empezar a darte por jodida. —Ángela apenas podía respirar. Intentó liberarse. Solo consiguió aumentar la presión sobre su garganta. Incapaz de hacer otra cosa, asintió con la cabeza. Germán apartó el brazo, pero colocó el cañón de la pistola sobre su pecho—. Suelta el arma.

Abrió la mano. La pistola cayó al suelo y Germán la pateó haciendo que resbalara lejos de su alcance.

—Has matado a mi compañero —dijo Ángela sin saber si era o no verdad—. Nadie va a librarte de esto.

—Eso ya se verá. Tú acuérdate bien de quién te paga.

—Más vale que corras.

—Te voy a dar una hostia; por las apariencias. Acuérdate de que somos amigos.

Su mano abierta golpeó la cara de Ángela, que cayó al suelo. Todo le dio vueltas. Tardó unos segundos en volver en sí, y cuando logró recomponerse, su amigo ya no estaba allí. Recogió apresuradamente el arma y salió corriendo en pos de él. Atravesó una gran sala diáfana donde una pareja de ancianos no podía ocultar su sorpresa. Echó mano al bolsillo para sacar su placa cuando la pareja, sin mediar palabra y con una sincronización enternecedora, alargó los brazos señalando la puerta que daba a la escalera.

El cansancio y el miedo habían dejado paso en su pecho a un enfado absoluto. Una ira químicamente pura. Puede que la chica fuese una cabrona, pero no era una puta cabrona. No merecía morir, y tampoco González merecía irse bañado en sangre en el suelo roñoso de un hospital. ¿Y todo por qué? Por una cagada. Por un machito asustado que llevaba toda la noche corriendo como pollo sin cabeza, dejando un reguero de muertos que ya no estaba dispuesta a seguir pasando por alto. Al fin y al cabo, y a pesar de los pesares, era policía.

Cuando emergió de la escalera a la calle, el viento frío le despejó la cabeza, que había empezado a perderse por sus propios meandros. Pudo distinguir sin problemas a Germán, que dejaba el hospital a su espalda mientras subía por la rampa que habitualmente utilizaban las ambulancias. Decidió no enfrentarse abiertamente de nuevo. Demasiados familiares esperaban noticias en los alrededores y demasiadas cámaras registraban todo lo que sucedía en el perímetro. Se mantuvo a una cierta distancia y comenzó a seguirle los pasos, esperando el momento y el lugar adecuados.

Las calles estaban cada vez más vacías según se alejaban del hospital. Unos chavales ruidosos esperaban el autobús nocturno en la parada. La rotonda de Cristo Rey se abría hacia la calle Cea Bermúdez. Por allí continuó su silenciosa persecución. Sin previo aviso, un fogonazo iluminó su mente. Metió apresuradamente la mano en el bolsillo y sacó su móvil. Unos metros más adelante, al pasar por un quiosco de prensa cerrado, lo dejó caer disimuladamente. Era imposible saber cómo iba a terminar la noche y prefirió no tener que dar explicaciones de por qué no había pedido refuerzos. A media distancia, Germán mantenía un paso estable. No corría ni llamaba la atención. Era un profesional, una sombra en mitad de la madrugada. Se acercaban al metro de Islas Filipinas. Los pocos transeúntes llamaban la atención en la madrugada, así que Ángela cruzó a la acera contraria, aprovechando un semáforo en verde. La distancia la hacía sentirse más segura. Detener a Germán no era una opción, no podía confiar en su silencio. Tampoco podía dejarlo marchar: ese desgraciado estaba completamente descontrolado. En su huida hacia delante estaba sembrando Madrid de cadáveres. Ninguna opción era buena. Su cabeza era una tormenta de ruido y electricidad estática, así que, entre ola y ola, se limitó a caminar en silencio, siguiéndole los pasos. Una vibración inesperada se extendió desde el bolsillo interior de su chaqueta. Sintió por un momento que su corazón se paraba y que el leve zumbido de su otro teléfono podría oírse a kilómetros de distancia. Había olvidado que estaba allí. Miró la pantalla, reconoció el número y descolgó.

—No es buen momento, Suizo.

—Cierra la boca y escucha. No estás sola. Date media vuelta y lárgate.

Ángela miró en derredor. Germán continuaba su camino. Varias personas estaban diseminadas por las calles, aparentemente ajenas al juego del gato y el ratón en que estaba inmersa.

—¿Qué cojones me estás contando? Tu chico acaba de matar a una testigo, y de regalo ha apuñalado a un policía.

—Radge! —El desprecio de aquella palabra solitaria era infinito. Mathew Tennant reservaba los insultos en su escocés materno para los momentos en los que estaba realmente enfadado—. Tengo a dos personas detrás de vosotros. En unos segundos van a abordarlo y pasará a ser problema del forense de guardia.

—¡No me jodas! Estamos en mitad de la puta calle.

—Tú preocúpate por justificar qué demonios has hecho en los últimos minutos. Cállate la boca, date la vuelta y sé una niña buena y obediente.

La llamada terminó tan abruptamente como había comenzado. Ángela aminoró el paso, se agachó y deslizó el teléfono por la rendija de una alcantarilla. Durante unos segundos mantuvo la posición, acuclillada. Intentó, sin éxito, identificar a los matones del Suizo. Germán dobló la esquina, perdiéndose por la calle Andrés Mellado. Ella se levantó casi de un salto y cruzó la calzada. Si el puto Suizo creía que iba a comportarse como una niña buena, podía agacharse y comerle su nada obediente coño.

Atravesar la calle corriendo y guardar la distancia eran objetivos difícilmente compatibles, así que al llegar a la otra acera se refugió en una parada de autobús. En el banco metálico, un chaval esperaba, dormitando, el paso del bus nocturno. A través de la marquesina pudo ver sin problemas cómo un tipo trajeado aceleraba el paso mientras se llevaba la mano al costado, justo bajo su axila. Germán caminaba despacio. Apenas unos metros separaban a las dos figuras oscuras. En la cabeza de Ángela se produjo un clic extraño. Su cerebro se desplazó a la infancia, a tardes de domingo frente a la tele. Pensó en Kevin Costner vistiendo un chaleco. Pensó en James Stewart comprando el valor en una cantina. De repente, ese minúsculo espacio de Madrid olía a salvaje oeste.

Cuando el acecho dio paso a la caza, esta llegó con un estruendo. Germán giró sobre sus talones, dio un paso lateral para intentar parapetarse tras unos cubos de basura y al mismo tiempo sacó la pistola y disparó. La bala fue a morir mansamente contra una farola. El hombre del Suizo se agachó instintivamente hasta golpear la rodilla en el suelo. Desenfundó y respondió al fuego con más fuego. Junto a Ángela, el chaval que dormitaba se despertó sobresaltado y después de mirar la escena echó a correr sin rumbo fijo. Germán emergió de su precario parapeto y disparó de nuevo. Apuntó al pecho de su enemigo, la parte más visible. El disparo impactó en su cabeza, provocando que una nube roja tiñera la acera. Un error afortunado que sumió en el silencio a toda la calle. Ángela seguía oculta, esperando la llegada del segundo hombre, pero este no llegó. Germán aguardó unos segundos antes de seguir camino. No corrió, sencillamente se puso a andar, mirando cada esquina, volviendo la cabeza a un lado y a otro con profesional contención. Nadie parecía seguirlo.

Mientras tanto, González entraba en quirófano, un segundo hombre se dejaba devorar por las sombras, y Ángela cruzaba la calle manteniendo la distancia.

El buen salvaje

A don Julio le dolía la espalda. Llevaba demasiadas horas sin descansar. Estar sentado le provocaba calambres. Los sufría en silencio. No le apetecía que su mujer le recordase de nuevo que lo mejor que podía hacer para solucionar el problema era perder peso. No le gustaba discutir cuando sabía que no llevaba razón. En realidad, no le gustaba discutir, a secas. Siempre que podía, evitaba disputas innecesarias. No por miedo a la confrontación o al adversario, sino por miedo a sí mismo. Guardaba en su interior un gen competitivo que, llegado el momento, no conocía límites. Durante años tuvo un abono en su añorado Vicente Calderón. Fila diez, justo detrás del banquillo visitante. Cuando el club de sus amores se marchó al Metropolitano, decidió no mudarse con él. Empezaba a sospechar que, a pesar de su trabajo, lo que iba a matarle era el puto Atleti. Aquellas gradas lo hacían entrar en un trance histérico, todo gritos y aspavientos. Llegaba a casa con palpitaciones y agotado. Incluso en un par de ocasiones llegó a plantearse seriamente el secuestro de algún colegiado. Con la vejez llamando a su puerta, el autocontrol se había convertido en una necesidad vital y coronaria.

La madrugada era fresca, pero agradable. Harto de esperar, decidió salir al pequeño jardín trasero. Tenía una piscina de esas prefabricadas que se incrustan de una sola pieza en el suelo. La compró pensando en sus nietos. No solía bañarse, pero le gustaba sentarse junto a ella, sobre todo de noche. Las luces revoloteaban sobre la superficie del agua, lo cual, para su sorpresa, le resultaba relajante. Si cerraba los ojos, el rumor sordo e informe de la ciudad se convertía en un ruido blanco parecido al del mar. Ese rincón del mundo era su pequeña playa artificial. Oyó que a su espalda se abrían las puertas correderas que daban al jardín. Estaba sentado sobre una tumbona de plástico. Pedro llegó y se sentó junto a él. Muy poca gente tomaba asiento a su lado sin antes recibir permiso expreso.

—Buenas noches, don Julio.

—Tú dirás si han sido buenas o no.

El patriarca miró a su chico y lo que vio fue a un hombre cansado. Olía a sudor y casi podía oír el crujir de sus muelas. Su mandíbula estaba tan tensa que podía observarse perfectamente dos pequeñas protuberancias sobresaliendo justo por debajo de sus orejas.

—Todo se ha descontrolado y no sé por qué.

—¿Sabes? Hace un rato me ha llamado Noemí. Dice que perdiste los nervios y que eso, ¿cómo ha dicho?…, que eso delató nuestro plan. Uno de sus hombres está muerto, y el otro detenido. ¡Ah! También ha dicho que nos consideran responsables de ello.

—¡Me cago en la puta que la echó al mundo, eso es mentira!

Que Pedro perdiese la compostura de aquella manera era como ver el cometa Halley: algo que pasa una vez en la vida.

—Eso le he dicho yo, pero ¿sabes qué? Me ha dicho que ya hablaríamos y me ha colgado.

—Están intentando hacernos la cama. Estaba el perro del Suizo. No sé qué coño hacía allí.

—Ese payo lleva la muerte en los acáis. Cuéntame qué ha pasado. Paso por paso.

Junto a aquella piscina, Pedro puso al día a su jefe. De su boca volvieron a salir la muerte y la confusión. El caos, la ira, el miedo y el olor a pólvora. Los hechos, las sospechas y la paranoia. Según avanzaba, se sentía agotado y más liviano al mismo tiempo. Esa es, al fin y al cabo, la magia de la confesión. Al terminar su relato, el silencio volvió a reinar durante unos segundos en aquella playa improbable.

—Esta noche pintan bastos, Pedro. Hay que reunir a los muchachos. Solo gente de confianza y con mando. Los quiero aquí en una hora.

—¿Cree que están buscando una guerra?

—Algo traman, eso está claro. Todo es una locura de idas y venidas. Si te paras a pensarlo, esto no es bueno para nadie. Esta noche todo lo que podía torcerse se ha torcido.

—Tal vez eso sea algo bueno. Que nadie gane, digo. Igual es solo que todos estamos nerviosos.

—¿Tú qué crees, hijo? ¿Qué te barruntan los huesos?

Pedro se tomó un segundo antes de responder. No para reflexionar, sino para encontrar las palabras adecuadas. Unas palabras que pusieran orden a la tormenta que tenía entre las sienes.

—Creo que se acaba la fiesta y alguien tiene que pagar la cuenta.

—Eso mismo creo yo. ¿Cómo es eso del río revuelto y los pescadores?

—A río revuelto, ganancia de pescadores.

—Eso. Putos refranes de payos. —Los dos hombres rieron al unísono, como viejos amigos que eran—. Van a venir a por nosotros.

—¿Quiénes?

—Todos, algunos…, tanto da.

—¿Y qué vamos a hacer, don Julio?

—Lo único que podemos hacer. Lo que hemos hecho siempre. Confiar en Dios, en el barrio y en la familia. Eso, y matar a unos cuantos hijos de puta.

Gólgota

En Madrid, el servicio de autobuses nocturnos, conocidos como búhos, termina a las cinco de la madrugada. Sin embargo, el metro no abre sus puertas hasta las seis y cinco, lo cual crea una hora extraña en la que encontrar un taxi es una labor casi imposible. En las calles del centro se forman competitivas colas de gente que busca el mejor lugar donde parapetarse y alzar el brazo antes que nadie. Aquellos que no han sido capaces de resguardase en algún after deambulan como vampiros esperando el amanecer. Los barrenderos limpian las aceras con mangueras, y una misteriosa organización de chinos vende táperes de pasta recalentada y paquetes de Marlboro a diez euros.

Germán atravesó esa jungla espídica y tristona que es la madrugada de Madrid durante casi cuarenta minutos. En cada esquina y en cada paso de peatones sentía la certeza de que estaba a punto de ser asaltado, que alguien apuñalaría su espalda o le descerrajaría un tiro en la nuca. Él, pese a todo, seguía avanzando, asustado, pero vivo. Según se acercaba al centro, los grupos de transeúntes se hacían más numerosos y también más ruidosamente etílicos. Para cuando pisó Chueca, el trajín era constante. No es que hubiese tomado la decisión consciente de dirigirse específicamente allí, sencillamente era el único sitio adonde podía ir una vez aceptada la verdad, a saber: el Suizo había enviado a alguien a matarle. El resto de sutilezas, las dudas de cuándo o cómo supo la verdad de lo sucedido carecían de importancia. Llevaba toda la noche nadando y a punto había estado de morir en la orilla, ahogado por la mano que le había dado de comer. Cuando llegó a la Sauna Apollo, un hombre fumaba un porro en la puerta. Su única vestimenta era un albornoz color crema con el logo de un exclusivo hotel bordado en el pecho. Lo miró de arriba abajo y sonrió para sí. A ciertas horas, el pudor ya no es una cuestión tan urgente.

—Hola, guapo —dijo el hombre del albornoz—. ¿Cómo estás tan serio tú? Que vas a una fiesta, no a un funeral.

El sonido eléctrico de la puerta abriéndose fue el preludio de una intensa oleada de calor que golpeó a Germán en la cara. Justo antes de entrar, miró al tío del albornoz y dijo: —Eso nunca se sabe.

Marcos estaba al otro lado del mostrador. En toda la noche apenas había conseguido estudiar. En ese preciso instante, sus ojos se estrellaban una y otra vez contra unos apuntes de Psicología de las diferencias individuales que no se querían dejar leer. Cuando Germán entró, fue incapaz de ocultar la sorpresa.

—Hombre, tú por aquí otra vez. No pensaba que volverías tan pronto.

—Sí, bueno, el trabajo se complicó tanto que al final me he venido del tirón.

—No hay mal que por bien no venga. —Marcos le guiñó un ojo que buscaba más una propina que un encuentro furtivo en las duchas. Sacó una toalla limpia y unas chanclas—. ¿Calzabas un cuarenta y cuatro, verdad?

—Buena memoria, gracias.

—A estas horas la cosa no está muy concurrida, pero bueno, pásalo lo mejor que puedas.

—Con la noche que llevo, con no dormirme en la sauna me doy por contento.

—Uy, cariño, somos la mejor sauna de Chueca. Si te duermes aquí dentro, nos lo tomamos como algo personal.

Germán se perdió por la escalera. Marcos desistió de sus apuntes. Cuando entrara el gilipollas del albornoz saldría a fumarse un piti. No soportaba a ese idiota. Era un habitual, y parecía no malgastar una sola oportunidad de demostrar que era un capullo.

Germán buscó la taquilla treinta y dos y se dejó caer sobre el banco de madera. El peso de su propio cuerpo le pareció inasumible, como si el hecho de estar a punto de descansar hubiese terminado de romperlo por dentro. Ese era el plan: ocultarse y descansar. Su cabeza era incapaz de salir de un laberinto de pensamientos repetitivos sin respuesta. No tenía adónde ir. Su casa obviamente no era una opción, como tampoco lo era la de ningún conocido. El Suizo había decretado su muerte, quién sabe por qué motivo; lo cierto es que no le faltaban. Tal vez por robar, tal vez por matar, tal vez por mentir. La única certeza es que necesitaba estar fuera del radar el máximo tiempo posible. Podía estar enterrado en esa sauna al menos hasta la mañana del lunes, y a partir de ahí ya se vería. Abrió la taquilla con cuidado. Dentro estaba la mochila con la droga y con el arma de Mel. La cara de ese pobre desgraciado le vino a la cabeza y tuvo que contener una arcada. Se desvistió todo lo rápido que pudo, guardó la ropa y la pistola y cerró la puerta. No llegó a darse completamente la vuelta cuando un sonido sordo y metálico le paró el corazón. En la taquilla, en el bolsillo del pantalón, un teléfono móvil vibraba. Aquel viejo trasto no podía ser rastreado por GPS. Lo más sensato era darse media vuelta y dejarlo sonar. Por supuesto, cuando descolgó, al otro lado de la línea estaba Mathew Tennant.

—No me has llamado al terminar.

—Perdóname, estaba ocupado matando a tu nuevo chico.

Germán hablaba muy bajo. El sonido también le llegaba amortiguado: al fin y al cabo estaba en un sótano y la cobertura era bastante mejorable, así que apretaba el pequeño teléfono contra su oído.

—Has estado a punto de hacer que me maten —dijo el Suizo tristemente—, y quiero que sepas que, aun así, esto no me proporciona ningún placer.

—Ahora viene cuando me preguntas dónde estoy y me prometes que podemos solucionarlo.

—No, Germán. Esto no tiene solución. La verdad es que no esperaba que contestases.

—Entonces, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Cuándo lo supiste?

—Cuando apareciste en el club con la mano hecha trizas y con otra ropa. Esta noche has demostrado mucho valor y muy poca cabeza. Si hubieses recurrido a mí, podríamos haber buscado otra salida.

—Eso no es verdad. Tampoco te culpo por ello. Todo esto es una mierda, pero no hace falta que me cuentes un cuento antes de dormir.

—¿Qué demonios pasó?

—Qué sé yo, la vida, que a veces es muy puta. Voy a colgar, Suizo. No mandes a nadie a buscarme, mi intención es perderme y no molestar.

—Sabes que no puedo hacer eso, hijo, pero te prometo que cuando suceda será rápido.

—Puto inglés de los cojones.

—Soy escocés, ya lo sabes.

—Por eso lo digo. Buenas noches.

Colgó y acto seguido abrió la carcasa y sacó la batería. Cuando atravesó las puertas que daban acceso al mundo oscuro y vaporoso de la sauna, sus lágrimas se confundieron con el vaho que anegaba el aire.

La penumbra reinante le resultó acogedora, disimulaba los grandes hematomas que poblaban su piel. Por supuesto, caminaba desnudo, tan solo cubierto por una pequeña toalla anudada a la cintura. Un par de hombres compartían miradas cómplices mientras se duchaban, y bajo la música electrónica podía oírse el rumor apagado de gemidos provenientes de cada rincón.

Una escalera llevaba a la zona donde estaban el bar y las cabinas. La atravesó, así como las miradas libidinosas de varios clientes. No le molestaba la carga sexual, pero necesitaba pasar desapercibido, así que bajó la cabeza y caminó lo más rápido que pudo. La planta superior era básicamente un pasillo con pequeños cubículos que solo tenían colchonetas duras y altas. Entró en uno de ellos y echó el pestillo. En esa habitación sin ventanas la luz era inexistente. Tanteó la pared hasta dar con un interruptor. Al pulsarlo, una bombilla roja impuso su tenue resplandor. Se tumbó con dificultad en aquella «cama» y cerró los ojos. No le quedaba más que esperar y hacer conteo de los múltiples dolores que regaban su cuerpo. En esa penumbra solitaria estaba, pensando en todo y en nada, completamente ajeno al hombre que, a escasos metros, llamaba a la puerta de la Apollo. Un hombre que le había seguido durante casi una hora, con los cascos enchufados al teléfono mientras una voz le susurraba que esperase, que viera adónde se dirigía, que retrasase la venganza por el compañero caído.

Germán sentía la boca reseca a pesar de la humedad reinante. Se incorporó, abrió la puerta y salió al pasillo. Mientras tanto, el nuevo cliente entró y pagó la entrada sin pronunciar palabra. Cuando llegó al vestuario, tiró las chanclas y la toalla al suelo y sacó una pistola Beretta 92F. Al entrar en la zona de las duchas, completamente vestido, la camisa se le pegó al cuerpo como una segunda piel.

Germán había recorrido el pasillo hasta el pequeño bar del fondo. Allí la luz era más intensa y varios hombres conversaban desnudos mientras bebían. Pidió una botella de agua. Al final de la barra, una pecera contenía un buen montón de condones, y sobre ellos, en una nada disimulada estantería, se exponían los diversos botes de poppers con los que el camarero se sacaba un sobresueldo. Tenía el estómago del revés. Aun así, echó de menos el poder pedir algo de comer, pero claro, no era ese tipo de establecimiento. De repente, a su espalda, comenzó a oírse un bullicio creciente. El ruido de pasos acelerados y torpes ascendía por la escalera. Un grito agudo hizo que se levantara de un salto. No era un grito de pasión, sino de miedo. Un tipo desnudo entró trastabillándose al bar y calló de bruces al suelo.

—¡Hay un tío con una pistola!

Nadie huyó, porque no había forma de hacerlo. El pequeño bar solo tenía una puerta, y esta desembocaba, inexorable, en la escalera. El camarero comenzó a hacer gestos a los pocos clientes que poblaban su pequeño reino.

—¡Venid todos, poneos detrás de la barra!

Todos corrieron a refugiarse. Todos menos uno. Germán analizó el espacio y sus posibilidades. Llevar una toalla a un duelo a pistola era, fácilmente, el peor escenario imaginable. Alargó el brazo y cogió una botella de Jack Daniels. Ajustó la mano a su forma cuadrada. Estaba casi llena; su peso le reconfortó. Con dos patadas al aire lanzó lejos de sí las chanclas. Aquellos movimientos hicieron que la escueta toalla se escurriera de su cintura. No se molestó en preocuparse por algo tan ridículo como estar completamente desnudo. Con pasos casi de bailarina se colocó junto a la puerta, espalda contra la pared, rodillas flexionadas, y esperó. Fuera del bar reinaba una oscuridad colapsada de humedad. El hombre de la pistola avanzaba despacio. Le resultaba imposible distinguir bien las facciones de nadie, pero fue descartando objetivos por su volumen. Ventajas de dedicarse a la caza mayor. Cuando llegó al final de la escalera, un pasillo oscuro como una cueva se abrió a su derecha, y la puerta del bar a su izquierda. Seis años en el ejército y cinco más en el sector privado le habían enseñado a proteger su espalda. Decidió virar hacia el bar, asegurar la zona y avanzar desde allí, teniendo toda la planta frente a él. Hizo una parada justo en el umbral. Miró de frente y no pudo ver a nadie. El pasillo a su espalda era una amenaza, así que entró rápidamente, girando el arma y los hombros hacia la izquierda para asegurar su flanco. En el escaso segundo desde que asomó el cañón de su Beretta hasta que su cuerpo traspasó el dintel, Germán aprovechó para hacer estallar la botella contra su mano. Dejó caer todo su peso, flexionando rodillas, hombro y codo, en una cadena cinética de la que el Apache se habría sentido orgulloso. El vidrio reventó rajándoles las manos a los dos y tirando la pistola al suelo. Germán tomó impulso e intentó empujar con su hombro al tipo ahora desarmado, pero este no era un niñato drogado hasta las cejas y levantó un codo que le golpeó el mentón. Los dos cayeron a plomo. El arma estaba entre ambos, como una promesa compartida. El codazo lo había dejado desorientado. El antiguo militar logró levantarse antes, a lo que Germán respondió desde el suelo, estirando la pierna y pateando la pistola hasta hacer que se perdiera más allá de la puerta. Reculó hasta conseguir acuclillarse y se puso en pie dando un salto hacia atrás que terminó con su espalda golpeando la pared. Sintió que sus costillas se partían. Aunque sus piernas flojearon, consiguió mantener la vertical. Suplicó en su cabeza porque el tipo intentara alcanzar la pistola. Eso significaba que tendría que darle la espalda. La misma esperanza estúpida que había tenido con Capo.

El universo no está carente de cierto sentido del humor. El asesino, por el contrario, no se movió. Introdujo una mano en su bolsillo y sacó una navaja. Se abalanzó sobre Germán, dibujando un amplio tajo horizontal. La mecánica del boxeo emergió desde el pasado y un rápido paso lateral le salvó la vida, pero no fue suficiente para evitar que el filo le abriese una herida en mitad del torso. Comenzó a sangrar profusamente. El líquido rojo resbaló, empapando su vello púbico y sus genitales desnudos.

Tras la barra, media docena de hombres aguantaban la respiración sin atreverse a asomar la cabeza. Los siguientes segundos fueron un baile de amagues y fintas. Germán fue salvando las embestidas como pudo hasta llegar a la barra. Agarró un vaso de tubo, en el que agonizaban una cantidad claramente excesiva de hielos, y se lo lanzó a su oponente. Este lo esquivó sin demasiado esfuerzo. En ese suspiro de tiempo ganado, Germán recogió del suelo la toalla. Al levantarse, utilizó el impulso de su cuerpo para usarla a modo de látigo, como en un estúpido juego adolescente. El trapo grueso y acartonado chasqueó en el aire con violencia. El hombre del Suizo retrocedió un paso, más por instinto que por un peligro real. Fue ahí donde el viejo boxeador, cansado de nadar y nadar, decidió que terminaba el juego. Plantó pesadamente los pies sobre el suelo mientras usaba la pequeña toalla para envolver exageradamente su mano izquierda. Miró la mano que sostenía la navaja y encontró un resquicio, una grieta diminuta. No necesitaba mucho más.

—Oye, tipo duro —dijo con una voz pastosa y reseca—. ¿Nadie te ha enseñado a quitarte la alianza cuando vas a trabajar? No sé si será un consuelo, pero que sepas que cuando vaya a matar a tu mujercita no pienso violarla.

En un parpadeo, el asesino pensó en su exmujer, en su mujer y en su hija. Aunque no perdió los nervios, se lanzó cuchillo en mano a terminar con aquella mierda. Germán seguía plantado en su lugar sin moverse, ofreciendo su pecho desnudo y lleno de hematomas. Esta vez la embestida no intentó rajar, sino que se dirigió a su corazón en una estocada no carente de elegancia. Germán solo se movió en el último segundo. Lanzó un puñetazo con su mano izquierda contra el filo mortal. El acero atravesó siete centímetros de tela antes de hincarse en su piel. La punta, ralentizada, golpeó contra los nudillos y la propia inercia lanzó la navaja por los aires. Atrás quedaban el dolor, la sangre y un hueso roto. Poco importaba. Germán cargó su brazo derecho como si de una catapulta de carne y tendones se tratase y lo incrustó contra la nariz de su enemigo. De abajo arriba. El impacto le rompió el metacarpiano y le dislocó la muñeca. El golpe no solo partió la nariz, la destruyó de una forma grotesca, estampándola en la cara, haciendo imposible el acto de respirar. El cerebro del sicario se movió dentro de su cráneo como si hubiese tenido un accidente de tráfico. Su cuerpo, inconsciente, resbaló sobre el suelo lleno de sangre y su cabeza partió un azulejo al caer. Tardó menos de un minuto en morir ahogado en su propia sangre. El último hombre en pie observó cómo la toalla blanca se tornaba rosácea y decidió que lo que había empezado como un guante bien podía servir de vendaje. Se llevó la mano al tajo que recorría su torso de este a oeste. Avanzó por el bar hacia la puerta y recogió otra toalla perdida, con la que intentó contener la hemorragia. A su espalda, el camarero hizo acopio de valor y se puso de pie.

—Tío, ¿lo has matado? Qué cojones…, o sea, eh.

—Tú. —La imagen de Germán desnudo y sangrando era aterradora—. ¿Esto tiene salida al portal?

—¿Qué?

—Que si el local tiene una puta salida al portal del edificio.

—Eh…, sí. En el vestuario. En la sala del personal.

—¿Está cerrada?

—Con un fac.

—Bien. Tírate al suelo y cuenta hasta mil.

Sin esperar respuesta se encaminó al vestuario. Más que andar, flotaba en una nube de imprecisos dolores. No se cruzó con nadie: todos los clientes habían huido, desnudos o a medio vestir. Fue dejando un rastro de sangre por la escalera que, entre las sombras, parecía negro. Tuvo que agarrarse al pasamanos para evitar resbalar. Cuando llegó al vestuario, abrió su taquilla, se puso los pantalones y se calzó lo más rápido que pudo, lo cual fue bastante lento. Metió el resto de la ropa en la mochila y, pistola en mano, se dispuso a salir de allí. En la diminuta sala del personal encontró un contenedor para toallas sucias. Rebuscó hasta encontrar una grande de las que se usaban para tapar la camilla de los masajes. Se la enroscó en torno al cuerpo e hizo un nudo bastante precario. Las fibras no tardaron en teñirse, primero de rosa y luego de rojo. Su campo de visión se oscureció por los extremos y tuvo que apoyarse en la pared para no caerse. Gastó algunos de los pocos segundos que tenía en recuperar el aliento. Curiosamente, el dolor trajo consigo una cierta lucidez. En su estado era imposible pasar desapercibido por la calle. La policía estaría al caer y necesitaba un lugar donde ocultarse. Era un vampiro buscando un cementerio mientras el alba despuntaba en el horizonte. Lo único que se le ocurrió fue una idea estúpida e imposible. Saldría al portal, llamaría a un vecino y lo encañonaría. Si hacía falta matar, mataría. Poco importaban ya las consecuencias. Encontró la puerta interna sin problemas. Salió al descansillo. Era un edificio antiguo y todo desprendía un olor a madera vieja y moho. Los suelos de nogal se escurrían hasta un bonito ascensor de acero negro y cristal. Hacia allí se dirigía cuando las luces se encendieron. Una voz femenina y autoritaria le llegó desde el otro lado del pasillo.

—¡No te muevas! Tira el arma.

Ángela apenas había avanzado un par de metros dentro del portal. Su cuerpo dibujaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con el brazo que sostenía el arma extendido. Su pie dominante se apoyaba algo más atrás. Puro academicismo policial. Germán se volvió para quedar cara a cara. Tenía la pistola junto a la cadera, apuntando al suelo.

—¿Tú de dónde has salido? No me jodas que vienes desde el hospital.

—Tira el arma y ponte de rodillas. No pienso volver a repetírtelo.

—Oye, ¿qué tal anda tu compañero?

—Mejor que tú. Hay que ser muy idiota para apuñalar a alguien en Urgencias.

—Sí, no está siendo mi mejor noche.

Ninguno de los dos se movía. Desde la calle llegaba un ruido caótico. De fondo, aún lejanas, se oían algunas sirenas.

—Parece que no te queda mucho tiempo, guapa. ¿De verdad crees que lo mejor es que me detengan tus compas?

—Es eso o que te pegue un tiro. Tú mismo.

—Ayúdame a esconderme. En esta mochila llevo mucha pasta.

—En esa mochila llevas una sentencia de muerte.

—¿De verdad crees que el puto Suizo va a agradecerte esto? Te usará hasta que pueda dejar de usarte. Con él no hay futuro. Créeme.

—Claro, el futuro está en un memo que se desangra en un portal y al que todo Madrid quiere muerto. Suelta la puta pistola.

—No. —Aquellas dos letras sonaron tan inamovibles como la ley de la gravedad—. Eres un perrito fiel y tu amo me quiere muerto, así que supongo que esto va de quién es más rápido.

Ángela no pudo evitar sonreír.

—Tranquilo, Johnny Guitar, no te flipes. Voy a detenerte.

—Si me detienen, pienso rajar como un hijoputa, así que tú misma. O me dejas marchar o me matas.

—No pienso dejarte marchar.

—Pues entonces ya sabemos lo que toca. Por cierto, coges la pistola con demasiada fuerza, te tiembla la mano. Me la juego a que te pueden los nervios y no eres capaz de acertarme.

—Esa es una apuesta jodida.

—Qué quieres que te diga, a veces a uno solo le queda jugárselo todo a la mano del muerto.

El tiempo programado para las luces del portal llegó a su fin. Un ligero crujido plástico fue lo último que se oyó antes de que la oscuridad lo devorara todo. Germán levantó el arma. Ángela apretó el gatillo.

Una hora después, la subinspectora estaba frente a la sauna, apoyada contra el maletero de un coche patrulla. Un vecino había dejado que la prensa entrara en su casa. Oía el repiqueteo de una cámara de fotos desde un balcón. Repasaba en su mente el relato de esa noche. Una y otra vez, sin descanso. En los próximos meses iba a quedarse a vivir en aquella historia. Vio acercarse a la jueza Pedraza. Su rostro parecía haber cambiado, dejando entrever una mezcla de cansancio y condescendencia.

—Señoría, ¿cómo está el inspector González? Nadie me dice nada.

—Está bien. Saldrá de esta, muy probablemente con una medalla. —Ángela suspiró con toda la sinceridad que cabía en sus pulmones—. Agente, ¿qué demonios ha pasado aquí?

—Me temo que no tengo una respuesta a eso.

Miró por encima del hombro de la magistrada. A lo lejos, Davide atravesaba el cordón policial.

—No se ofenda, pero venir hasta aquí sola y sin pedir refuerzos ha sido muy imprudente.

—Perdí el móvil durante la persecución.

—Precisamente. Lo que ha hecho es estúpido e imprudente. Usted es una analista, no una agente de campo.

Ángela levantó el mentón en un gesto extrañamente aristocrático.

—No se confunda, jueza, soy agente de policía. Una profesional, y no pienso justificarme por hacer bien mi trabajo.

No muy lejos de allí, mientras la noche se desvanecía, un teléfono móvil sonaba, iluminando con su resplandor el fondo de una alcantarilla.

EPÍLOGO

Jackpot

Madrid en el año 2000

La primera opción que Arturo Cotarelo López-Areal barajó para el evento había sido el casino de Santander. No porque tuviera ningún sentido, sino porque desde hacía más de un siglo la mejor timba del verano se jugaba allí. Ya lo decía su padre: «No hay nada más fácil que quitarle el dinero a los huelebragas del rey». Desde que Alfonso XII comenzara a pasar los veranos en el Palacio de La Magdalena, con la llegada del calor, toda la corte se trasladaba a la capital cántabra arrastrando consigo un ejército de personal, ayudas de cámara, políticos, consejeros, arribistas y trabajadores sexuales. Durante tres meses era la capital del reino, y eso incluía una amplia variedad de oferta de ocio para escaladores sociales. La partida de Santander era una institución que llevaba más de un siglo siendo punto de encuentro para los dueños del poder. Fue Rosa, con buen tino, quien convenció a Cotarelo de que no tenía sentido presentar el proyecto fuera de Madrid. Al fin y al cabo, la película trataba de eso, de Madrid.

Como era habitual, Rosa ejerció de anfitriona durante los primeros compases del evento. Su jefe tenía una malsana obsesión por las entradas triunfales y nunca llegaba el primero a sus propias fiestas. Llevaba un largo y ajustado vestido azul de Givenchy. El corte sirena llegaba hasta sus altísimos stilettos de suela roja. La espalda quedaba al descubierto, casi por completo, por medio de un escote en forma de óvalo que enmarcaba una musculatura atléticamente elegante. No habían gastado ni un euro en decoración. El café del Círculo de Bellas Artes ya era de por sí un mar de columnas, molduras doradas y lámparas de araña. Todo empezaba allí con un cóctel de bienvenida. Después se llevaría a cabo la proyección en la sala de cine contigua y terminaría con una fiesta en el bar de la azotea, con la ciudad a sus pies.

Los invitados comenzaron a poblar el salón. Para cuando Cotarelo hizo acto de presencia ya se habían descorchado dos docenas de botellas de champagne francés.

—Buenas noches, querida, estás espectacular. ¿Algún problema?

—Todo según lo previsto. La gente parece estar disfrutando. Los americanos han estado un buen rato sacándose fotos en la escalinata.

—No se les puede culpar. Lo único que su país no tiene es buen gusto. ¿Algo más?

—El hijo del emir ha pedido que le sirvan agua con gas en una copa flauta.

—Vaya, qué inesperado ejercicio de contención. ¿Va muy drogado?

—Moderadamente.

—Estemos atentos, no quiero que se repita el incidente de Mijas.

El anfitrión agarró por el brazo a su asistente. Apenas le llegaba a la barbilla. Aupada sobre sus incomodísimos tacones, Rosa lindaba el metro noventa.

—En media hora pasaremos a los invitados a la sala. ¿No te habrás olvidado las notas para la introducción?

—Las tengo en el bolsillo.

—Perfecto. Voy a comprobar cómo va el catering de la fiesta. Una cosa: cierto caballero escocés anda por la barra pidiendo que le hagan un negroni de vermut Siderit. Por si quieres saludar.

—No sé qué haría sin ti. ¿Cuándo vas a dejar que te pida matrimonio?

—Ya lo sabes: si no firmamos acuerdo prematrimonial, podemos casarnos mañana mismo.

—Es desolador que solo me quieras por mi dinero.

—No es el dinero, es el apellido; bueno, y las casas.

Rosa se dio media vuelta y atravesó grácilmente la multitud. Llegar desde la puerta a la barra le costó diez minutos a Cotarelo. Estrechó manos, besó mejillas, golpeó hombros y abrazó cinturas con una profesionalidad encantadora. Cuando llegó al bar, el Suizo conversaba con Bosco López de Quesada, hijo mediano del marqués de Fuencaliente. Un clásico de las salas VIP de la noche madrileña. Su familia llevaba varias generaciones demostrando que se puede compaginar ser grande de España y estar en bancarrota.

—Querido Bosco, ten cuidado o este embaucador te convencerá de que puedes comprarte un equipo de fútbol.

—Me temo, Arturo, que el fútbol me interesa tan poco como la política.

El Suizo sonrió mientras estrechaba la mano de Cotarelo.

—Bueno, podría hacer una llamada. Creo que cierto club de segunda está buscando nuevas vías de financiación.

—¿Ves lo que te digo? Nunca te fíes de un escocés que no lleva falda. —Los tres hombres rieron al unísono—. Bosco, déjame que te libre de él. No conviene que te vean con estas compañías.

—Por supuesto. De todas formas, no quiero privar al resto de invitados de mi encanto natural.

Tennant y Cotarelo se apartaron de la muchedumbre.

—Me han dicho que te gusta el vermut cántabro. Conozco a los dueños de la destilería. El lunes haré que te manden una caja a tu despacho.

—Muy amable por tu parte, pero si lo de hoy sale bien, seré yo quien te envíe cajas de alcohol.

—Sin ánimo de ofender a tus ancestros, últimamente me pirro por el whisky japonés. Es pequeño y eficiente.

Llegados a este punto, el Suizo no le rio el chiste.

—¿Ha venido la gente de Netflix?

—Por supuesto, soy una celestina excelente. Cuando empiece la proyección, esperaré cinco minutos y los sacaré discretamente. Nos vemos aquí. ¿Tu hombre vendrá?

—Sí, llegará para la reunión. No le gustan las fiestas, es muy celoso de su intimidad.

—Pues listo. Si me disculpas, tengo que presentar la película. Por cierto, tienes que verla, es algo excepcional.

—Siempre he pensado que una sala de cine tiene algo de iglesia, de lugar sacro, así que permítanme comenzar de esta forma. Queridos amigos, estamos hoy aquí reunidos para celebrar un pequeño milagro. —Cotarelo llevaba un esmoquin sin pajarita ni corbata. El primer botón de la camisa abierto le daba cierto aire informal. Estaba de pie frente a la pantalla. A un lado del pequeño escenario, un cuarteto de cuerdas velaba armas. En el patio de butacas no quedaba ni un solo asiento libre—. En mil novecientos veinticinco, el director y productor Manuel Noriega se propuso rodar una película imposible. Su título: Madrid en el año 2000. Una historia pionera de la ciencia ficción y el futurismo. Un año antes de que Fritz Lang rodara su Metrópolis, Noriega imagina un Madrid que, en los albores del siglo

XXI

, ha convertido el río Manzanares en un gran canal navegable, como el de Suez, transformando la ciudad en uno de los mayores puertos del mundo. Los efectos especiales de Bernardo Perrote fueron revolucionarios. El asombrado público pudo ver cosas increíbles, como transatlánticos navegando junto al Palacio Real o suntuosas playas donde hoy está la M-30. El estreno de la película fue un acontecimiento al que incluso acudió el rey. —Cotarelo dejó que un teatral silencio se extendiera durante unos segundos. Había un par de Borbones en la sala, pero de los poco importantes—. Tristemente, por avatares de la historia y de la guerra, pocos años después, todas las copias de la película se perdieron o fueron destruidas. Solo quedaron las crónicas de los periódicos como testigos de su existencia. La cinta ha sido un fantasma durante noventa y seis años. Hasta hoy. —Un estruendoso aplauso llenó la platea—. A partir de tres copias parciales halladas recientemente por mi amigo, el gran fotohistoriador Publio López, y gracias al apoyo técnico, y por qué no decirlo, también financiero, de Netflix, hoy podemos disfrutar de esta obra maestra del cine mundial. Completamente restaurada a partir del negativo original de treinta y cinco milímetros. Para acompañar la proyección, tendremos el privilegio de escuchar en directo una banda sonora compuesta expresamente para la ocasión por el maestro José Manuel Fernández. Hoy España salda una deuda con su historia. Sin más preámbulos, damas y caballeros, con ustedes: Madrid en el año 2000.

—¿Qué tal tu chica? Lo de la comisión era hoy, ¿verdad?

—Ha pasado unos meses difíciles, pero todo en orden. Un tirón de orejas y una medalla en el mismo día. No se puede negar que tiene algo especial.

Mathew Tennant y Antonio López habían dejado la barra para sentarse a la mesa más alejada que encontraron de los grandes ventanales por donde se vislumbraba la Gran Vía. En el exquisito sobre de mármol descansaban el segundo negroni del Suizo y un whisky con hielo del narco.

—¿Puedo convencerte de que por fin nos presentes?

—Ni hablar. Ángela valora mucho su independencia y seguridad.

—Me pides que confíe en ti después de lo sucedido, voy a la guerra por tus putas teorías y ni siquiera puedo conocer a quien se supone que es nuestro seguro de vida.

—Todos los ojos están sobre ella, es lo mejor para ambos.

—Aun así. A los policías corruptos conviene tenerlos bien atados, no vayan a pensar que pueden marcharse del baile cuando quieran.

—Eso no será un problema.

—Para ti, no para mí. No me gusta sentir que no tengo el control, me pongo nervioso. Y nadie quiere que yo esté nervioso.

La velada amenaza quedó flotando en el aire. Los dos aprovecharon para mojarse los labios.

—Antonio, antes de que todo esto se desmadrara, Ángela ya estaba trabajando bien para nosotros. Nos ha dado acceso a todos los archivos que la UDEF y la UDYCO tienen sobre nuestras operaciones, y, lo que es más importante, los tiene persiguiendo operaciones muertas en Gibraltar. Gracias a ella estamos más seguros que nunca. Tu dinero está más seguro que nunca.

—Falta me hace. Don Julio me está desangrando.

—El viejo está muerto, lo que pasa es que aún no se ha hecho a la idea. Tenemos los primeros terrenos clave, y todo va según lo previsto.

—Tengo esos terrenos a precio de oro, y mis operaciones principales se están complicando mucho en este ambiente. Mucho ruido y poco dinero veo yo por ahora.

—No nos perdamos en las brumas del futuro. Tu operación principal esta noche es ser encantador con los simpáticos yanquis que están a punto de venir. Si conseguimos que firmen la carta de intenciones, lo tenemos hecho.

—Se suponía que esto ya estaba hecho, y aquí estoy, haciendo lo que menos me gusta hacer: dejarme ver.

—Tienes que cambiar de mentalidad. En esa sala de cine están los dueños de este país. Los de verdad. No hay ni uno solo que no tenga una SICAV, varias sociedades pantalla, empresas fantasma y medio centenar de testaferros. La mitad están donde están porque sus abuelos fueron unos criminales, y la otra mitad pertenecen a familias que son ricas desde el siglo

XVIII

. ¿Sabes lo único que te separa de esa gente? Un buen negocio que los haga más ricos a ellos. Llena sus bolsillos y sal de las sombras.

—Ya me conozco ese cuento. En veinticuatro meses, todo legal y a vivir de las rentas. Eso no pasa. No en mi mundo.

—¿Quién demonios ha dicho que todo legal? La cosa no funciona así. Primero les haces ganar dinero, mucho dinero, y luego te incrustas en sus negocios, en sus reuniones y en sus fiestas. Creces con ellos, como un parásito hinchado por su sangre, hasta que llega el día en que eres tan grande y estás tan al fondo que sale más a cuenta protegerte que dejarte solo. Así se hace. Por eso adoro España. Es un país que siempre ha sabido cuidar a sus criminales.

Una puerta exclusiva para el personal se abrió a unos metros de distancia y de ella salieron tres hombres. Al llegar a su mesa se hicieron las presentaciones. Intercambiaron apretones de manos y saludos educados en inglés y español. El anfitrión pidió una botella de champagne. Ya sentados, alargaron los preámbulos hasta que todas las copas estuvieron servidas. Brindaron, sin hacer entrechocar las copas, por el principio de una lucrativa amistad. Entonces, Cotarelo sonrió, clavó los codos sobre la mesa en una estudiada pose y dijo:

—Bien, caballeros, vamos a repartirnos esta ciudad.

Agradecimientos

Los agradecimientos de una novela, más si cabe siendo la primera, son una cosa muy seria. En este espacio tengo que pagar unas cuantas deudas contraídas durante años.

En primer lugar, quiero acordarme de mi hermana Raquel, que cuando yo tenía 17 años me lanzó (literalmente) un ejemplar de 1984 de George Orwell y me obligó a leerlo. Sin ese gesto hoy no sería escritor y sin su amor y protección sencillamente no sería. Para colmo me dio a los mejores sobrinos del mundo: Rodrigo y Gonzalo que llegaron a la familia como una tormenta de alegría. Ojalá estar siempre a la altura de vuestro amor.

Mi abuelo Paco no podrá leer esto, pero se hubiera sentido increíblemente orgulloso, igual que mi padre, que se marchó justo cuando esta aventura comenzaba. Ojalá los dos estuviesen aquí. Mi madre siempre ha presumido de hijo, incluso cuando no había muchos motivos para ello. Ojalá este libro la haga sentirse orgullosa.

Jose, Carlos, Iria y Antonio llevan tanto tiempo a mi lado que no recuerdo la vida sin ellos. Su inteligencia y su amor han iluminado mi camino más veces de las que puedo recordar. De no ser por ellos hoy sería un peor escritor, una peor persona y desde luego, un tipo mucho más aburrido.

Mi editora, Adelaida Herrera, que leyó La mano del muerto y decidió que era una historia que merecía la pena contarse. Sin ella Germán seguiría durmiendo en el purgatorio que se esconde dentro de todos los discos duros.

Guadalupe me regaló un hogar lejos de la infancia y mil comidas de domingo. Además, me enseñó que a las malas noticias se las recibe brindando.

Por supuesto mi mujer, Elena. Sin su apoyo este libro no existiría. Desde el primer instante en que la vi, su amor me ha cambiado de una forma tan profunda que ha conseguido que en mi memoria solo habiten versiones incompletas de mí mismo. Solo ella ha conseguido llenar todos los huecos. Solo con ella me siento en casa.

Por último, mi hijo Eric, que ha llenado mi vida de risas y mi futuro de sentido. Este libro y los que vendrán son para ti. Igual que todos los latidos que me queden.

A todos sin excepción, os quiero.

Biografía

Nací en Madrid en 1983. Estudié Ciencias Políticas en la Universidad Complutense, con la especialidad de análisis político, pero mi carrera profesional ha discurrido por otros caminos. He sido responsable de redes sociales en Banco Santander, lo cual me enseñó un montón de cosas que en realidad no quiero saber. En cualquier caso, gracias a ello vivo en Cantabria desde hace diez años y hoy en día dirijo los Recursos Humanos de una empresa del sector industrial. Tuve una placentera y nada exitosa carrera como fotógrafo, de la que aprendí una de las mayores lecciones que un escritor debe conocer: toda imagen depende de la lente con la que la capturas. He colaborado con distintos fancines y webs desde que tengo uso de Internet, principalmente escribiendo sobre política y cine, mi otra gran pasión. Después de mucho tiempo dedicado a los artículos y a la poesía (un par de pequeños premios adornan mi casa y mi ego), en 2021 volví a la ficción, colaborando en el libro de relatos La herencia envenenada, una antología de cuentos de terror inspirados en la obra de Lovecraft que llegó a estar entre las más descargadas de Amazon. La mano del muerto es mi primera novela. Tengo una mujer y un hijo maravillosos, una gata mimada, una pila de lectura infinita y en estos momentos creo que necesito un corte de pelo.

Redes sociales:

https://twitter.com/alf_amra

Notas

1. Navaja de mariposa.

1. MDMA, metilendioximetanfetamina, nombre técnico del éxtasis, variante n-metilada del MDA (metilenodioxianfetamina), conocida popularmente como éxtasis.

1. En Cantabria, dicho de algo bueno o genial.

1. En la película Inception, de Christopher Nolan, «hacer un Mr. Charlie» es una estratagema consistente en decir a alguien que intentas engañarle para ganarte su confianza y finalmente engañarle.

1. Alusión a los ciclos de consumo de esteroides para ganar musculación.

1. En argot, estar enzarpado es estar muy drogado, en concreto, por haber consumido grandes cantidades de cocaína.

1. Picar, en el sentido de coger, con o sin permiso, un pitillo de otra persona.

1. Salientes de hormigón, hierro u otro material que forman un altillo o entresuelo en las naves industriales con el fin de aumentar la capacidad de almacenaje.

La mano del muerto

Alfredo González Moreno

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra.

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta © de la imagen de la portada, Alfredo González Moreno

© Alfredo González Moreno, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona www.planetadelibros

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2023

ISBN: 978-84-08-27459-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta