LA MANO DE NIEBLA

MANUEL VALLVE

Historia publicada en FANTASTICA nº4, de ediciones Clíper, MAGAZINE QUINCENAL DE HISTORIAS, LEYENDAS Y RELATOS IMPRESIONANTES (1946).

Mucha gente cree que las máquinas modernas han matado a las cosas misteriosas e incomprensibles. Pero en la carlinga de un avión sucedió algo extraordinario y dramático.

La niebla que envolvía al avión pareció materializarse en una mano gigantesca que se aproximó a la garganta de Fred.

DISMINUÍA rápidamente la visibilidad, porque las nubes de color plomizo descendían cada vez más y el piloto que conducía el avión correo de Chicago a St. Louis consultó el altímetro y, observando que volaba a unos ochocientos metros de altura, hizo un mohín, al mismo tiempo que llevaba ligeramente hasta adelante el poste de mando, para descender.

El avión Douglas, monomotor, se inclinó un poco hacia tierra y, por espacio de' un minuto, continuó bajando en ángulo suave. El motor zumbaba con la mayor regularidad y Fred Kellygan escuchó, complacido, aquel rumor, murmurando al mismo tiempo:

Me parece que va a nevar. Por lo menos, el frío es intenso y las nubes están muy bajas.

Había hecho esta observación después de consultar el termómetro exterior. Marcaba 23° (equivalente a unos 5° C bajo cero) y el aspecto de las nubes, liso y uniforme, le hacía creer en la proximidad de una nevada.

La bruma le causo un estremecimiento. Nunca vió tranquilo y sereno la niebla, sin recordar aquel día…

Sintió otro escalofrío y se llevó una mano a la frente, como para borrar una idea o un recuerdo que cruzara por su imaginación. De pronto, inclinó un poco el poste de mando hacia atrás, para que el avión recobrase el vuelo horizontal. A aquel nivel, es decir, a unos seiscientos metros, la visibilidad era bastante buena. Pero el aspecto del tiempo tenía muy intranquilo a Fred. ¿Acaso aquella impresión no se borraría más de su mente?

—Debo distraerme — pensó—. De lo contrario…

—¿Se puede saber qué te pasa? — preguntó Jack, su compañero y ayudante, al ver que hacía una mueca,

—Nada. Pero… Cada vez que hay niebla, siento una impresión desagradable.

—Tampoco me gusta a mí, cuando estoy en el aíre — contestó Jack—. Pero eso no se puede remediar y hemos de resignamos.

—Sí, ya lo sé, pero da lo mismo — replicó Fred—. Cuando vuelo en estas condiciones, no puedo dejar de recordar…

—¡Caramba! — exclamó Jack—. Cualquiera diría que tienes algún recuerdo penoso.

Sí, mucho. Esta es la verdad. Y, mira, Jack, nunca había querido decírmelo a nadie, pero tú eres un buen amigo y, por otra parte, siento la necesidad de confiarme en alguien.

El avión seguía volando en línea horizontal y, aunque se hallaba a unos quinientos metros de altura, era evidente que, en breve, lo alcanzarían las nubes, que descendían de un modo continuado.

Fred tenía los ojos fijos hacia adelante y miraba a través del semicírculo despejado que practicaba el limpiaparabrisas. Y su mirada adquiría, por momentos, una rara expresión, como si viese algo que excitara su temor. De pronto y, en voz baja, empezó a hablar:

Han transcurrido tres años desde entonces — dijo—. Era un día como éste. La niebla había invadido toda la región y también amenazó unos momentos con una fuerte nevada. Las nubes descendieron hasta ponerse en contacto con el suelo, y en el aeródromo de Milwaukee, donde me hallaba yo, la visibilidad era absolutamente nula. Apenas era posible distinguir algo a cuatro o cinco metros de distancia. Mi aparato Curtiss estaba en el hangar y yo aguardaba tranquilamente a que mejorase el tiempo, para reanudar el viaje. Todos los aviones del aeródromo habían salido con anterioridad y se recibieron noticias de que estaban a salvo en otros aeródromos; así, pues, no sentíamos la menor inquietud por ellos. Yo estaba en la administración, charlando y bebiendo una copa con los empleados. De repente, se presentó el radiotelegrafista, para anunciar que había recibido una llamada de socorro. Un avión acababa de comunicar que estaba volando a través de la niebla, sin orientación y sin manera de encontrar el campo. Y pedía auxilio. Al parecer, había sufrido una avería en alguno de los instrumentos de a bordo y no podía precisar la altura a que se hallaba.

"—¿Qué hacemos? — preguntó el director del aeródromo.

"—Creo — contesté — que se le podrían dar Indicaciones por radio, puesto que su aparato sigue funcionando aún.

"Mí consejo pareció bueno y el radiotelegrafista volvió apresuradamente a su aparato, para comunicar con aquel piloto. Nosotros lo seguimos, deseosos de estar al corriente de lo que sucedía. El radiotelegrafista, después de ponerse los auriculares, empezó a hablar ante el micrófono.

"—¿Puede usted darse cuenta de la dirección que sigue? Nosotros no lo oímos todavía.

"—No estoy muy seguro — replicó el interpelado. Te doy cuenta de lo que contestó, aunque nosotros no lo oíamos entonces, porque luego nos lo dijo el radiotelegrafista—. Me parece que estoy volando con rumbo norte y todos mis cálculos me dan a entender que me encuentro a poca distancia de ese campo.

"El radiotelegrafista hizo un gesto de desagrado ante la vaguedad de aquellas indicaciones. Era muy difícil, por no decir imposible, darle instrucciones adecuadas. Y, después de reflexionar un instante, se decidió al fin y dijo:

"—Todavía no oímos su motor y, como no puedo adivinar siquiera dónde se encuentra usted, le aconsejaré una cosa. Descienda un poco más, con prudencia, y luego retroceda para seguir el rumbo sur-norte y, si todavía no lo oímos, se lo comunicaré. Entonces deberá emprender el vuelo con rumbo este-oeste y al revés, y, trazando estas dos líneas que se cortan mutuamente, es posible que en un momento determinado consigamos oírlo. Entonces le daré instrucciones más concretas.

"—Está bien — contestó el piloto.

"Transcurrieron unos minutos, durante los cuales reinó una tensión extraordinaria entre todos los que nos habíamos congregado en la estación de radio. Pude observar que el operador estaba más nervioso que cualquiera de nosotros y que gruesas gotas de sudor se deslizaban por sus sienes y por su rostro. Había palidecido y, con toda seguridad, vivía pendiente de los ruidos quo pudiera captar. De pronto se volvió hacía nosotros y nos dijo:

"—Convendría que cualquiera de ustedes saliera para prestar oído. Y, en cuanto pueda percibir el ruido del motor, venga a avisarme.

"Con gusto me habría encargado de ello, pero la curiosidad me mantuvo en el mismo sitio. Uno de los mecánicos creyó que le correspondía aquel cometido y salió presuroso.

"Larga fué la espera, mas, al cabo de unos cinco minutos, volvió aquel hombre para comunicar que acababa de percibir el ruido del motor, a bastante altura, y en dirección este. Así se lo parecía por lo menos.

"Salimos dos o tres para cerciorarnos de aquel detalle y nos pareció que eran exactas las indicaciones recibidas.

"So lo comunicamos al radiotelegrafista y él tomó, de nuevo, la palabra, ante el micrófono, para decir:

"—Continúe usted en la misma dirección. Acabamos de oír su motor. Disminuya también la velocidad todo lo que pueda. Y, cuando pase por encima del campo o muy cerca de él, se lo avisaremos,

"Con una gran paciencia por una y otra parte, conseguimos, al fin, que el piloto pudiera darse cuenta, aproximadamente, de la situación del campo, puesto que lo avisábamos cuando pasaba por encima de él y también en el momento en que lo dejaba atrás. Y, por último, el radiotelegrafista le dió la orden de que describiese un amplio círculo por encima de nosotros, preparatorio del aterrizaje.

"¡Caramba! — exclamó, de pronto, el director del campo—. Si ese hombre no conoce el aeródromo, es capaz de estrellarse contra los árboles del sur o contra esa colina que hay al oeste. Tú, añadió dirigiéndose a mí—, elévate Inmediatamente para guiarlo.

"No me verá — repliqué, poco deseoso de cumplir aquella orden, pues, en primer lugar, me exponía a un choque con el avión desconocido y, además, cuando hubiera despegado y estuviera en pleno vuelo, habría de luchar con las mismas dificultades para aterrizar.

"Encenderemos todos los proyectores dijo el director—. Además llévate, si quieres, unas cuantas bengalas de aterrizaje, cuyo fulgor, muy intenso, será perceptible aun a pesar de la niebla.

"Acaba de tener una buena idea — contestó. Encienda usted esas bengalas en el suelo y también los proyectores y así los verá ese piloto. Si me elevo, habré de luchar con las mismas dificultades que él para aterrizar.

"No podía negarse que mis razones eran excelentes, pero también es preciso confesar que nadie habría podido calificarlas de generosas. El director y también los demás que se hallaban con nosotros, me dirigieron una mirada de desaprobación, pero yo no hice caso.

Me dominaba en aquellos momentos un egoísmo que nunca he podido explicarme. Y, con toda probabilidad, se dieron cuenta de que sería inútil seguir exhortándome, porque no insistieron. El radiotelegrafista, después de hacerse cargo de la situación, volvió a hablar ante el micrófono.

"—Vamos a encender todas las luces del campo y, además, prenderemos fuego a cuatro bengalas de aterrizaje, en los ángulos del aeródromo. Creemos que serán visibles estas luces cuando se encuentre usted a unos metros sobre el suelo. Descienda prudentemente. Y tenga mucho cuidado con unos árboles que hay al sur del campo y una colina situada al oeste.

"—He perdido mi orientación — contestó el piloto—. La brújula magnética está loca y la giroscópica se me ha estropeado.

"—Bien — dijo el radiotelegrafista—. Encenderemos cinco bengalas y la quinta señalará el norte. Así podrá orientarse.

"El director aprobó aquella idea, inclinando la cabeza, y, acto seguido, salimos todos para hacer los preparativos necesarios. Mejor dicho, salieron los demás, porque cuando yo quise imitarlos, el director se volvió a mí y, con enojado rostro, me dijo:

"—¡Quédate, Kellygan! No hay necesidad de que te molestes.

"No insistí, porque estaba avergonzado, mas no por eso abandoné la prudencia excesiva de que había dado pruebas. Y, malhumorado, volví a sentarme otra vez ante mi copa de licor, esperando el desarrollo de los acontecimientos.

"A través de los cristales de la ventana, pude ver cómo se encendían, una tras otra, las filas de proyectores eléctricos. Y también atravesaban la niebla los rayos luminosos de las bengalas, que urdían con brillante luz. Con toda seguridad serían visibles desde el aire y a poca altura, porque yo divisaba perfectamente las del extremo opuesto del campo, a pesar de la niebla y de la distancia de medio kilómetro que me separaba de ellas.

"Me encogí de hombros, diciéndome que habla obrado bien. Nada se hubiese ganado con que me elevara yo, quizá para exponerme a un accidente grave. Pero no debo ocultarte que, en el fondo de mi conciencia, me roía el remordimiento. Y, ahora, dime, Jack: ¿crees que hice bien?

—No — contestó decididamente el Interpelado—. Obraste mal, Fred. En estos casos, no hay quo pensar nunca en la propia vida. Es lo que menos importa. ¿Y qué más sucedió?

Media hora más tarde — añadió Fred, en voz baja y ronca — pude ver la cara de aquel hombre. Habíase destrozado al intentar el aterrizaje. El avión chocó en las copas de los árboles, capotó y, cuando fueron a recogerlo, todo había terminado…

Jack sintió un escalofrío y Fred continuó silencioso.

—Por eso — murmuró luego, como hablando consigo mismo—, cuando hay niebla, vuelvo a recordar aquel suceso. Y me digo que, si me hubiese elevado para guiarlo en su descenso, habría podido evitar la muerte de aquel pobre hombre.

No dijo nada más. El avión seguía volando a la misma altura, pero no tardó en verse envuelto por la niebla.

Volaban como si se hallaran dentro de una masa inmensa de algodón en rama. Todo tenía un tono gris plomizo a su alrededor. Poco importaba que el parabrisas estuviese limpio o no, porque era imposible distinguir cosa alguna, hasta el punto de que los dos aviadores ni siquiera veían la hélice del aparato. La niebla era densa, pero, a veces, se aclaraba un tanto y algunos de sus jirones penetraban por la ventanilla de la izquierda, saturando la cabina de vapor acuoso. Los dos hombres guardaban silencio y Jack se había quitado los auriculares. Percibía el ruido de la hélice casi apagado como si, en efecto, la niebla contribuyera a amortiguar su ronquido continuado. Los dos hombres estaban realmente inquietos, porque ninguno de los fenómenos meteorológicos causa, como la niebla, tanta impresión en los que realizan un vuelo. Fred continuaba pálido y convulso, y Jack, al observarlo, habló de nuevo, para decir:

—Estás nervioso y valdría más que fueras a descansar un poco. Yo me encargaré del mando.

—No — contestó Fred—. Déjame. Así tengo algo en que ocupar la imaginación.

Y continuaba gobernando el aparato. De pronto, encontraron un bache, que los obligó a descender quizá más de un centenar de metros, y Fred inclinó, de nuevo, el poste de mando hacia atrás, para recobrar la altura perdida Repentinamente, sus manos convulsas agarraron el volante con tal fuerza, que los nudillos de los dedos palidecieron intensamente.

—¡Mira! — exclamó con voz ronca—. ¡Mira! ¡Dios mío! ¡Es horrible!

—¿Qué pasa? — preguntó Jack, después de buscar en vano la causa de la alarma de su compañero.

—¡Ahí! — exclamó éste, señalando con un movimiento de cabeza — ¡Míralo! ¿No lo ves? ¡Es él! ¡Me amenaza!

Jack esforzó la mirada, pero no pudo ver cosa alguna. Ante el avión se extendía una densa capa de niebla, de color plomizo, aunque algunas partes parecían más obscuras que otras. Pero no pudo distinguir nada que le llamase la atención.

¡Oh! ¡Dios mío! ¡Es horrible! — exclamó Fred, al mismo tiempo que soltaba el volante, para cubrirse el rostro con las manos.

Disponíase Jack a tomar el mando del aparato, cuando su compañero, como reanimado por súbita energía, asió de nuevo el volante y clavó la mirada en un punto donde, sin duda, se figuraba ver algo.

—Pero ¿qué te pasa? — preguntó Jack.

—Ya se acerca—murmuró el otro—. ¡Viene! ¡Oh, cómo me mira! ¡Defiéndeme, Jack!

Hizo una pausa, mientras seguía mirando con ojos desorbitados, y, al fin, gritó:

—¡Ahora extiende una mano! Pero…

Jack miraba en todas direcciones, sin acabar de comprender. Más, de pronto, vió cómo por la ventanilla de la izquierda entraba un jirón de niebla. Tuvo la impresión de que aquello se convertía, con la mayor rapidez, en una mano gigantesca, que rodeó el cuello de su amigo. Y éste, como si, en efecto, sufriera una presión considerable de una mano enorme que lo estrangulara, profirió un grito ronco, se desorbitaron aún más sus ojos y toda su cabeza pareció congestionarse. Luego se desplomó sobre el puesto de mando, inclinándolo hacia adelante.

Tan horrorizado estaba Jack por la escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos, que, de momento, no prestó atención a nada más. Quiso levantar a su amigo, para prestarle socorro, pero no tardó en darse cuenta de que estaba inanimado. Y entonces observó que el avión se dirigía a tierra con pasmosa velocidad. En primer lugar, el poste de mando lo obligaba a picar casi en sentido vertical y, además, el motor del aparato funcionaba rápidamente.

* * *

Jamás supo Jack cómo logró sacar al aparato de su vuelo en picado. Lo cierto es que, atravesando el mar de niebla que rodeaba el avión, aterrizó con alguna violencia y se detuvo al fin.

Miró a su alrededor y no pudo ver cosa alguna. Debía de hallarse en un matorral. Saltó a tierra y comprobó que, en efecto, era así.

Entonces, ya tranquilo, dedicó su atención a Fred. Lo levantó, porque se había caído sobre el volante del poste de mando, y lo auscultó. Como aun seguía funcionando el motor, hizo un gesto de impaciencia y cortó el encendido. Entonces, y gracias al silencio absoluto que allí reinaba, pudo comprobar que Fred había muerto.

Y Jack se preguntó si, efectivamente, pudo asistir a un hecho sobrenatural, a una venganza de ultratumba. Recordaba que la niebla adquirió la forma de una mano gigantesca, que fué a rodear el cuello de su compañero, y, aunque no era hombre supersticioso, sintió un intenso escalofrío a lo largo de la columna vertebral.

FIN