Antonin Bonassou, un joven empleado de los Ponts et Chaussées en Niza, para hacer un favor al propietario del edificio en el que vive, acepta recibir a los potenciales visitantes de su vecino de al lado, el famoso policía privado Paddy Wellgone, para informales que el detective está ausente. Para facilitar su tarea y por orgullo de ser confundido, al menos durante unos breves momentos, con el eminente hombre de acción, Antonin cuelga en su puerta la tarjeta de visita que figura en la del investigador. Cuando un representante de una compañía de seguros se acerca para pedirle que demuestre que uno de sus clientes ha disfrazado su suicidio como un asesinato para que una tercera persona reciba la prima, no se atreve a confesar su usurpación de identidad y, animado por la recompensa de diez mil francos, prometida en caso de éxito, se hace cargo del caso. ¡Cuál no será la estupefacción de Bonassou al saber que la víctima no es otra que el tutor de su novia y que esta última es la beneficiaria de la póliza! Pero el aprendiz de detective está solo al comienzo de sus sorpresas: pronto, la caja fuerte del difunto es dinamitada y su contenido robado. Antonin Bonassou no tiene ninguna duda de que se va a embarcar en la aventura más peligrosa y misteriosa de su vida, especialmente porque un extraño personaje no tarda en inmiscuirse en su investigación…

H. J. Magog

La maleta roja

Colección Rastros - 3

ePub r1.3

Café mañanero 15-06-2022

Título original: L’enigme de la malle rouge

H. J. Magog, 1944

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2021

ePub base r2.1

LA MALETA ROJA

H. J. Magog

CAPÍTULO I
LA IMPOSTURA DE ANTONÍN BONASSOU

Acababa de llegar a mi casa, cuando llamaron discretamente a la puerta.

—¡Entre! —exclamé.

La puerta se entreabrió enseguida y apareció una silueta plácida de oficinista, mientras que una voz deferente preguntaba:

—¿El señor Wellgone?

—Sí, señor —contesté con aplomo.

En realidad afirmaba una cosa inexacta; para ajustarme a la verdad debía haber declarado:

—El señor Wellgone vive al lado y se halla ausente. Pero yo, Antonín Bonassou, su vecino de escalera, me he encargado de atender a sus visitantes y es por esta razón que usted ha visto su tarjeta en mi puerta.

Pero esto era demasiado largo; me parecía más sencillo y también más agradable para mi amor propio el contestar naturalmente:

—Es aquí.

Sin duda preguntaréis qué personaje importante podía haberse establecido en un piso alto de una casa de la calle de la Poissonerie, en el barrio pintoresco, pero poco elegante, de la vieja Niza, y qué vanidad podía yo sentir por el hecho de representarle.

Se trataba, sin embargo, de una celebridad —sobre todo según mi manera de pensar— que habitaba en el mismo rellano de mi escalera, en un modesto cuarto amueblado. Me causó gran sorpresa el leer —hacía de esto unos quince días— el nombre de mi nuevo vecino:

«Paddy Wellgone, detective privado».

Esto lo decía una tarjeta de visita que había clavado en su puerta.

Me había quedado petrificado. ¿No había leído muchas veces este nombre en los periódicos mezclado en las aventuras más apasionantes? Para mí, que no me alimentaba más que de esta literatura, y que muchas veces había hecho el propósito de convertirme en émulo y rival del gran detective, nada podía emocionarme tanto como la idea de vivir cerca de mi héroe.

Comencé entonces a soñar en los dramas más complicados. Sólo un misterio que estaba por aclarar podía haber decidido al famoso detective a establecerse en el modesto piso. En mi exaltación olvidaba que la tarjeta contradecía mi hipótesis. Nadie se esconde anunciando su nombre.

Sea lo que fuese, el misterio existía. Apenas instalado, Paddy Wellgone se había apresurado a desaparecer. Con gran desencanto me enteré de su partida antes de que hubiese tenido tiempo de verle ni un solo instante.

—Se ha ido a viajar por América —me dijo la portera—; no volverá hasta dentro de dos meses; pero no quiere que se sepa eso. Si preguntan por él debo decir que habita en mi casa, pero ignoro la hora que regresará. ¡Con el oficio que tiene debe haber un continuo desfile!

Comprendí instantáneamente la posibilidad de captarme la completa simpatía de mi portera y del detective.

Insidiosamente propuse a la excelente señora el encargarme de los recados. Sería yo el que saldría a contestar. Seguramente los visitantes no perderían en el cambio, pues la señora permanecía muy poco en casa y gustaba de andar por la calle comadreando.

Para simplificar, hasta ofrecí quitar la tarjeta de la puerta de enfrente y ponerla en la mía. Esto me proporcionaría la autoridad necesaria para ahuyentar a los importunos, en nombre del detective, y dejarlos al mismo tiempo persuadidos de que éste se hallaba en Niza.

La portera aceptó con agradecimiento y di por descontado que Paddy Wellgone no dejaría de manifestarme también el suyo, mucho más valioso, cuando regresase.

Los primeros días no vino nadie. Me sentí despechado, pues esperaba obtener algún prestigio con la misión que me había asignado.

Después el nombre del detective fue mencionado por un periódico local, en la gacetilla en que se daba cuenta de las personas recién llegadas a Niza. Se presentaron algunos visitantes. Les despedí, no sin antes haber tenido el atrevimiento de interrogarles, asegurándoles que Paddy Wellgone se ocuparía muy pronto de su asunto y ya les avisaría cuando fuese necesario. Imperturbablemente anotaba sus nombres y su dirección afirmándoles que era inútil el entregar ningún «adelanto».

Confieso que esta comedia me embriagaba. Algunas veces me figuraba ser yo mismo el gran detective, y era seguramente con la esperanza secreta de que me confundiesen con él, que decía ambiguamente cuando preguntaban por Paddy Wellgone:

—Sí señor, es aquí.

Y añadía, adelantándome, para evitar una pregunta más precisa.

—¿Qué desea usted?

Aquel día, cuando hubo entrado el cliente del que he hablado al principio de esta narración, no dejé de recibirle con esta pregunta.

Al mismo tiempo me disponía a tomar su nombre, pero vi que su curiosidad se había adelantado a la mía y que al verme manifestaba una ligera extrañeza.

—¡Oh, oh! —exclamó—. Ya me lo habían dicho… pero, ciertamente, no esperaba eso. ¡Tan joven! ¡Nadie diría los años que tiene!

Joven, en efecto, lo era; no tenía más que veinticuatro años, pero me enorgullecía de parecer más viejo, veintiséis o veintisiete años; así es que la frase del visitante me hirió como una injusticia.

—¿Qué desea usted? —pregunté más secamente.

—Consultarle, naturalmente. Soy el señor Cristini, representante de la compañía de seguros «The Universal Life». Perdóneme, señor Wellgone, el no haber hecho mi presentación enseguida.

Estuve a punto de ruborizarme; me tomaba por el detective. Comprendí entonces su frase sobre mi aspecto y mi edad.

Hubiese podido protestar, declarar que yo no era Wellgone. Era tiempo todavía. Pero cuando se ha metido el dedo en el engranaje todo el cuerpo sigue detrás.

Saboreé primeramente su equivocación como un goloso paladea un néctar, y, cuando pensaba en la necesidad de sacarle de su error, era ya demasiado tarde; mi silencio había sido interpretado ya, y para explicarle hubiese sido necesario exponer toda mi superchería. Sin duda hubiese valido más esta humillación que lo que debía pasarme. Pero yo no lo sabía, ¡no lo sabía!

Además no es tan fácil de decir: «Yo no soy quien usted cree», cuando nos halaga la personalidad que se nos atribuye.

Yo me hallaba satisfecho en el fondo, infinitamente satisfecho. ¡Pensad! ¡Esta suposición realizaba todos mis sueños! Como a un golpe de varita mágica ya no era yo Antonín Bonassou, modesto empleado del Estado; me había convertido a los ojos de un ser humano en el ilustre detective Paddy Wellgone.

No era más que por algunos instantes, que por una hora. Podía, pues, dejar que mi vanidad se embriagase. ¿No estaba acaso muy bien preparado para recibir a mi personaje? Fácilmente me persuadí de ello. Después de todo no se trataba más que de una consulta.

Todos estos pensamientos se sucedieron en mi cerebro con la rapidez del relámpago. Es así como a los veinticuatro años se toman las más locas resoluciones. Un instante, desconcertado, había bajado la cabeza. Cuando la volví a levantar, mi resolución estaba tomada.

Naturalmente el señor Cristini no se había dado cuenta de mi emoción. Me veía silencioso y creía que reflexionaba y preparaba mis baterías.

Para confirmarle en esta opinión adopté un aire meditativo y me tapé el rostro hasta los ojos con una de mis manos. Esto era además un modo de impedir que mi interlocutor pudiese grabar mis facciones en su memoria.

—Mi calidad —dijo el personaje— ya le indica el objeto de mi visita. Veo por el periódico que se halla sobre su escribanía, que se ha ocupado usted ya del asunto.

Este periódico era L’Eclaireur. Los titulares anunciaban una noticia sensacional, de un interés local: El crimen del ferrocarril del Sur. Lo había leído, naturalmente, pero como no mencionaba más que el descubrimiento, en el túnel de la Mescla, de un cadáver espantosamente destrozado y que no había sido identificado todavía, esperaba para interesarme que se supiese si se trataba de un crimen.

—¿Viene usted para esto? —le pregunté un poco desorientado, pues no veía en este hecho ningún terreno propicio para el desarrollo de mi perspicacia. Si el agente de seguros esperaba de mí alguna luz, llegaba en mal punto. No podía arriesgar una opinión sobre un asunto que ignoraba completamente. Pero confesar esto me parecía demasiado humillante. Resolví mostrarme evasivo.

—Precisamente —respondió el señor Cristini—, ¿cuál es su primera impresión?

Mis temores se realizaban. Me replegué ante el ataque.

—¡Oh! —exclamé—, dudosa. ¡Completamente dudosa!

—Como la nuestra —dijo triunfante el señor Cristini, cuyo rostro se iluminó—. Veo que estaremos pronto de acuerdo.

—Ciertamente —murmuré.

Por mi parte no sabía lo que quería decir.

El visitante se inclinó hacia mí.

—El cadáver ha sido identificado —anunció misteriosamente.

—¡Ah! —murmuré.

—Es uno de nuestros clientes —añadió el señor Cristini guiñando un ojo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

Me esforcé en graduar mis entonaciones para proporcionarlas convenientemente con el interés de lo que me era revelado.

—Y usted comprende —continuó el agente— que si llegásemos a probar el suicidio…

—Sin duda —dije con un tono conciliador.

—Se trata de doscientos mil francos. Es una cantidad importante.

—Evidentemente.

—Y daríamos diez mil francos…

—No es mucho —comencé, al azar.

—No, pero es bastante —dijo mi visitante con una repentina firmeza.

No tenía ninguna razón para contradecirle.

—Es bastante —declaré a mi vez.

Entonces el señor Cristini se frotó alegremente las manos. Luego sacó su cartera, extrajo dos billetes de quinientos francos y los puso sobre mi mesa.

—Para los primeros gastos —explicó.

—¡Ah, bien! —murmuré maquinalmente—. ¡Muy bien!

Me hallaba en un horrible suplicio; comenzaba a comprender lo que quería, pero ¿qué hacer? Me había metido en una situación verdaderamente estúpida.

—¿Convenido? —dijo el agente de seguros—. ¿Se encarga usted del asunto?

—Me encargo —balbucí.

Saqué discretamente el pañuelo para secarme con disimulo el sudor que inundaba mi rostro.

¡Este dinero sobre mi mesa! ¡Esta historia! ¡Este engaño! Había lo suficiente para volverse loco.

Bruscamente comprendí que si no resistía, el azar iba a arrastrarme mucho más lejos de lo que deseaba. Era absolutamente preciso hallar objeciones, obligar a aquel hombre a reembolsar sus billetes y luego despedirle.

—Veamos —dije moviéndome inquietamente en el sillón—. Hablemos un poco. ¿Supongo que sabe usted más que los periódicos?

—Seguramente —dijo el señor Cristini.

—Los diarios no dicen gran cosa —me atreví a insinuar.

—No dicen nada. Pero esto no le ha impedido el formarse ya una opinión —terminó diciendo con una evidente admiración hacia mí.

Me ruboricé, en la sombra, hasta la raíz de los cabellos.

—Hay que ponerse en guardia contra las opiniones prematuras —murmuré—. ¿Quiere usted comunicarme lo que sabe?

—Ciertamente, ¿prefiere usted interrogarme?

—No —me apresuré a contestar—. Cuéntemelo todo, lo más exactamente posible. No tema hacer historia. En esta clase de asuntos las repeticiones no son nunca inútiles.

Y me instalé cómodamente en mi sillón. Había ya conseguido algo. Mientras él hablase yo podría permanecer callado y reflexionar.

Mi método pareció seducir al señor Cristini.

—Tiene usted razón —exclamó convencido—. Usted sabe que ayer noche, en la estación de los Ferrocarriles de Provenza, a la llegada del tren de Digne, se ha encontrado en el vagón de cola, un vagón de primera clase, un sombrero abollado, un revólver cuya primera cápsula estaba vacía y sobre el asiento una mancha de sangre. Además la portezuela del vagón, en la plataforma trasera, se hallaba abierta.

—Un sombrero, un revólver, una mancha de sangre —repetí con un tono grave como si concediese una gran importancia a estos detalles.

—Según lo que recuerda el jefe de la estación, en este vagón no iba más que un solo viajero con una maleta. Cuando pasó el revisor, durante el viaje, después de Puget-Theniers, el viajero iba provisto de un billete para Niza. Que hubiese bajado olvidando su sombrero y su revólver no era muy admisible, puesto que se había llevado la maleta. Y luego había las manchas de sangre. Por otra parte, aceptando la hipótesis de un accidente, no era fácil explicar que hubiese salido a la plataforma descubierto y con su maleta en la mano. Pongo de relieve estas comprobaciones contradictorias, pues inmediatamente se ha aceptado la única hipótesis posible. Se ha telegrafiado a todas las estaciones de la línea para que se realicen averiguaciones a lo largo de la vía. Esta mañana han dado resultado. Ha sido hallada en el túnel de la Mescla una maleta vacía y un cadáver horriblemente mutilado y medio calcinado.

—¿La posición del cadáver? —pregunté—. Esto es de una gran importancia.

—Se le ha encontrado atravesado en los rieles, boca abajo, las dos manos hacia adelante. Estas manos se hallaban, lo mismo que la cabeza, sobre uno de los rieles, y los dos pies sobre el otro, de tal modo que la cabeza, manos y pies habían sido seccionados y aplastados.

—Un instante —interrumpí—. ¿No ha dicho usted que el hombre se hallaba en el vagón de cola?

—Sí, en el último tren de la noche, descendente de Niza.

—¿A qué hora ha sido encontrado?

—Antes del paso del primer tren del día siguiente. ¡Usted lo comprende! —exclamó el señor Cristini batiendo palmas.

—En este caso —declaré con un tono doctoral—, no me explico este destrozo ni las quemaduras del cadáver, pues usted me ha dicho que estaba calcinado.

—Lo estaba. Pero espere. He aquí lo que lo explica todo: El cadáver no estaba sobre la vía descendente, la que seguía el tren del que se había caído. Se hallaba sobre la vía ascendente.

—¡Oh, oh! —exclamé—. ¿Había caído con tanta precisión?

—Con esta precisión, justamente. ¿Qué le parece? —dijo satisfecho el agente de seguros guiñándome los ojos de un modo sarcástico—. Sí, cayó con tanta habilidad que el tren que subía, que pasó una hora después, lo oye usted bien: una hora después, no ha tenido más que rodar para cortarle y quemarle.

—¡Diablo! ¡Diablo! —murmuré torturándome los sesos para que brillase una apreciación decisiva.

Comprendía que mi interlocutor la esperaba. Pero aunque la historia comenzase a interesarme, no veía todavía nada claro en aquel caos de hechos. Sin embargo, recordando oportunamente la opinión emitida por el señor Cristini, me apresuré a disimular mi indecisión.

—En suma —dije—, usted se declara partidario de un suicidio.

—Como usted —contestó Cristini.

—Como yo —concedí sin convicción alguna.

Y continué, rascándome el cuello:

—Pero ésta no será la opinión de todo el mundo. Se pueden hacer objeciones, graves objeciones.

—Sin duda. Pero si el asunto fuese claro no tendríamos necesidad de usted.

En mi interior deseaba que fuese así.

—Nuestro gran argumento —continuó el señor Cristini— es que todo parece haber sido dispuesto para hacer desechar la hipótesis de un asesinato. Con el accidente se podía pensar en el suicidio, mientras que con el asesinato…

—En efecto —dije— hay la maleta. Nadie se suicida con una maleta en la mano.

—No, pero puede haber sido arrojada a la vía por adelantado, para hacer pensar en el robo.

—Pero ¿su contenido?

—El Var pasa a lo largo de la vía. Buscando bien quizá encontraría usted algo.

—Quizá —respondí, tentado por esta investigación a que aludía el agente de seguros.

Podía llevarla a buen fin bajo el nombre de Paddy Wellgone. ¡Qué triunfo si obtenía un buen resultado!

—Además —continuó Cristini— la maleta podía estar vacía a la salida.

—Podía estarlo —aprobé atrevidamente.

—Dada la posición del cadáver no puede decirse que cayese accidentalmente. Puede suponerse en cambio que ha sido colocado como lo fue. El viajero ha saltado dentro del túnel y ha esperado para tenderse sobre los rieles, el paso del otro tren.

—¡Muy complicado! —objeté—. Puede decirse también que ha sido arrojado a la vía por un asesino.

—No habría caído así.

—El asesino ha podido saltar del tren y colocarle de aquel modo.

—La víctima se habría levantado.

—Podía estar aturdida, quizá herida de muerte. Hubo un disparo de revólver.

—Para evitar las sospechas.

—¿Y la sangre sobre el asiento?

—Simple superchería. Un puñetazo en la nariz. Un poco de sangre y está hecha la comedia.

El señor Cristini tenía decididamente contestación para todo.

—Es una hipótesis —resumí—. Todo el mundo hará hipótesis y todas se contradirán.

—Usted será quién tendrá que reunir los argumentos y las pruebas necesarias para apoyar la nuestra —continuó diciendo el agente de seguros—. Hoy me contento con indicarle la pista. Sígala. Sus descubrimientos confirmarán nuestras suposiciones. Espero que las confirmarán. Nosotros creemos en el suicidio. Creemos en él…, como usted.

—Pero no quizá por los mismos motivos —insinué—. ¿Cuáles son los suyos?

—Nuestro cliente se hallaba solo en el vagón. El jefe del tren pudo comprobarlo. En Malaussene, la estación que se halla antes de pasar el túnel, no subió nadie al tren. Por lo tanto la cosa pasó entre Malaussene y la Mescla. ¿Por dónde habría llegado el asesino?

—Los vagones del Sur —dije— son vagones con plataforma, pero sin pasarelas entre ellos. Son largos y no tienen más que una puerta a cada extremo. Un paso reservado entre los asientos permite circular en toda su longitud.

—Pero no pasar estando el tren en marcha de un vagón a otro —interrumpió Cristini.

—Espere. Hay vagones que llevan dos clases, un tabique con una puerta las divide.

—Éste es el caso del que nos ocupa. Esto permite pasar de la primera a la segunda clase, pero no de la segunda a la primera, pues la puerta se hallaba falta de pestillo por la parte de la segunda. La víctima se hallaba, pues, bien aislada en su compartimiento. Únicamente el jefe del tren hubiera podido abrir, pero se hallaba entonces en el vagón de cabeza del tren. Por lo tanto, no hay asesino, no hay crimen. Se trata claramente de un suicidio.

Me sentí aniquilado.

—En fin, hay el móvil, como usted dice —continuó el agente de seguros—. Para nosotros el suicidio se explica. Era fatal, le esperábamos de un día a otro.

—¿Por qué?

—A causa del seguro, ¡toma! Hace un mes que nuestro personaje entró en negociaciones con nosotros. Quería asegurar su vida a beneficio de una persona determinada y consentía en la cláusula de exclusión del suicidio. Dada la importancia de la suma, doscientos mil francos, nos interesaba mucho. En resumen, las cosas iban lentamente cuando hace ocho días comenzó a darnos prisa y tuvimos que cerrar el trato. Hace tres días que firmamos. Como ve, el desenlace no ha tardado.

—Pero, puesto que se había excluido el suicidio…

—¡Precisamente! Consentí para apresurar la terminación del asunto, porque era el único punto que podía hacernos reflexionar. El examen médico había sido favorable. Era un hombre robustísimo. Quería disimular su suicidio. Esto es todo.

—Pero ¿por qué esa prisa en desaparecer?

—Usted realizará sus investigaciones Esto es lo que esperamos. El hombre debía estar completamente arruinado; sabíamos que los negocios le iban muy mal. La cosa era todavía secreta, y hasta su mujer probablemente lo ignoraba. Pero de un momento a otro podía dar el estallido.

—Lo comprendo —exclamé—; ha querido asegurar el porvenir de su mujer.

El señor Cristini se encogió irreverentemente de hombros.

—No es ella la que se beneficia con el seguro, y esta circunstancia fortifica nuestras suposiciones. A la persona que le interesaba no podía dejar de un modo regular nada. El seguro era el único medio posible.

El puño del agente de seguros golpeaba sobre mi mesa, como para remachar su opinión. Yo no hice objeción alguna.

—No deja de ser heroico —comenté luego.

—Esto se ve más a menudo de lo que se cree —replicó filosóficamente el agente de seguros—. A veces cuesta menos desaparecer que soportar ciertas contrariedades. Y luego —añadió levantando bruscamente la cabeza— pueden haberle ayudado.

—¡Ah, ah! —exclamé—. Y sería naturalmente la persona que…

—O cualquier otra —interrumpió el señor Cristini—. Nuestro papel no es acusar, sino buscar, defender el dinero de la compañía. Privadamente le hago indicaciones. Usted es quien tiene que comprobar.

—¡Yo tengo que comprobar! —respondí como un eco, sin pensar a lo que me comprometía. Pero realmente me sentí arrastrado; el fuego sagrado se había despertado en mí.

—Terminemos —dijo el agente—. O el suicidio será claro, imposible de negar y entonces la cosa marchará sola, o habrá a favor del asesinato alguna circunstancia molesta para nosotros y entonces será preciso buscar…

—Si no se le hubiese suicidado —insinué guiñando el ojo a mi vez.

—Eso mismo…, con su consentimiento, naturalmente. En este caso habría una especie de cómplice para ayudar a componer la escena del asesinato. Será preciso que vaya usted al lugar del hecho sin pérdida de tiempo.

—Es que… —objeté de pronto, volviendo a la realidad.

Por entusiasmado que estuviese no dejaba de sentir cierta zozobra ante la perspectiva de usurpar la personalidad de mi detective y lanzarme locamente a esta aventura.

—Es preciso —manifestó el agente—. No puede perder un minuto. El terreno ha sido ya pisado en todos sentidos. La policía y los funcionarios judiciales se hallan allí desde esta mañana. Le habrán ya desembrollado el trabajo.

—O estropeado —me atreví a decir con tranquilidad. Creía que era oportuno en mi papel de detective denigrar a la policía oficial.

—Tenemos absoluta confianza en usted —dijo el señor Cristini.

Y para vencer las nuevas dudas que aparecían en mi rostro añadió:

—Como le he dicho, habrá una prima de diez mil francos en caso de éxito. Los mil francos que le entrego no entran, naturalmente, en esta cuenta. Son para los gastos.

Deslumbrado cerré los ojos. Una lluvia de oro danzaba ante mí. Mil francos en mi bolsillo y la perspectiva de ganar diez mil con un poco de suerte, sin hablar de la gloria. ¿No me protegía la suerte? ¿Por qué rechazarla? Gracias a ella podía con un golpe maestro comenzar una carrera, abandonar la oficina y marchar con las velas desplegadas hacia la fortuna y la celebridad. Para calmar mis escrúpulos me dije que aceptar no constituía un robo, puesto que emprendía la tarea y que pondría en ella todo mi esfuerzo.

¿Qué es lo que arriesgaba? Paddy Wellgone se hallaba ausente por dos meses. De aquí a entonces yo habría ya triunfado.

En vano mi razón me murmuró que iba a cometer un abuso de confianza, puesto que aceptaba bajo el nombre de otro y me engalanaba con una reputación que no era mía, aceptando una tarea para la que mi juventud y mi inexperiencia no me hacían apto. Me hice el sordo y me resolví a intentar.

Que no se me juzgue con demasiado rigor. En mí había más amor propio que falta de honradez. No pensaba ya entonces más que en ir adelante, sin verme obligado a confesar mi superchería. Quería desempeñar, bien o mal, mi papel hasta el fin.

—Saldré mañana en el primer tren —declaré—. Mantenga el secreto. Deseo obrar dentro del más riguroso incógnito.

—Celebro su prudencia —aprobó mi interlocutor, visiblemente liberado de una inquietud—. He oído alabar su habilidad en el arte de las transformaciones.

—Esta noche intentaré ver al jefe del tren. Quizá pueda proporcionarme algunos datos interesantes.

—Obre como le parezca —dijo el señor Cristini levantándose y tendiéndome la mano.

La retuve sonriendo.

—Ha olvidado un detalle: el nombre del muerto. Usted me ha dicho que había sido identificado, pero el diario no dice nada de eso.

—Es M. Montparnaud, viajante de comercio.

—¿M. Montparnaud? —exclamé contra mi voluntad.

—Sí. ¿Le conoce?

—He oído otra vez su nombre —contesté sintiendo que mi corazón latía con fuerza y esforzándome en conservar la calma—. ¿Pero hay la seguridad de que es él?

—¡Absoluta! Los documentos que llevaba, los vestidos, han permitido identificarle. ¿Desea usted acerca de él algunos informes complementarios?

—Inútil —dije con una calma repentina—; su nombre me basta. Dentro de una hora sabré todo lo que es posible saber acerca de él.

Esta declaración pareció impresionar favorablemente a M. Cristini.

—Le dejo —dijo, abriendo la puerta.

—Hasta pronto.

—Hasta pronto.

Al entrar en mi cuarto guardé los preciosos billetes, cogí mi sombrero y mi abrigo y bajé corriendo la larga escalera con una prisa febril.

¡M. Montparnaud se había suicidado! ¡M. Montparnaud, el tutor de Sofía Perandi!

CAPÍTULO II
UN ROBO EXTRAÑO

Desde que me enteré que M. Montparnaud era el héroe de este sangriento drama, mi propia aventura dejó de tener para mí la menor importancia. Al prometer que poseería dentro de poco informes, no pensaba más que en desembarazarme del importuno para correr a casa del viajante de comercio.

Y mientras me dirigía hacia Paillou, a través de las estrechas calles del viejo Niza, no me preocupaba de hacer ningún plan. Tenía otras cosas en qué pensar.

Trastornado repetía mientras iba corriendo:

—¡M. Montparnaud ha muerto! ¡Montparnaud se ha suicidado o ha sido asesinado! ¿Es posible? ¿Qué será de Sofía?

Ésta era la extraña coincidencia que debía haberme demostrado que el dedo del destino dirigía esta aventura. Conocía a la víctima; la conocía íntimamente y representaba para mí una potencia de la que podía esperar mucho y temer mucho.

¿No soñaba yo en casarme con Sofía Perandi, la pupila de M. Montparnaud?

No era todavía su novio oficialmente aceptado. ¡No! Me faltaba la autorización del tutor y la contestación definitiva de la que amaba. Pero, en fin, flotaba en el aire la idea de un matrimonio y en espera de esto visitaba con frecuencia a los Montparnaud.

La familia se componía en primer lugar del viajante de comercio, hombre de unos cuarenta años, que tenía la reputación de no aburrirse mucho en la vida, a pesar de que su mujer era biliosa y agresiva en exceso. Un poco más vieja que su marido, delgada y alta, la cara amarilla, la boca desdentada, lo que hacía silbante su voz. Padecía una enfermedad de estómago que la mantenía en un estado de furor perpetuo. De un lado a otro, como lo exigía su profesión, el marido no se preocupaba mucho; pero Sofía —¡mi pobre Sofía!— llevaba cerca de la harpía una existencia infernal.

No era que no tuviese uñas y dientes, pues no era nada tímida. Pero cuando se es huérfana y sin fortuna, reducida a vivir de la caridad de lejanos parientes, no es fácil escapar a una tiranía irascible.

Sofía Perandi no esperaba pues con resignación, sino al contrario, con una gran impaciencia, llegar a la mayor edad, que la liberaría y le permitiría sin duda casarse conmigo.

Físicamente —este recuerdo me traspasa el corazón— debo decir que era morena, encantadora y muy superior a mí en espíritu y malicia.

¡Yo estaba loco!

Al pensar en el drama que se había desencadenado sobre la familia Montparnaud era muy natural que pensase en Sofía y en las consecuencias que el hecho pudiese tener para ella.

Los Montparnaud vivían en la calle Pastorelli. La angustia me daba alas y me hallé allí en unos minutos.

La puerta del piso se hallaba cerrada; una vecina me dijo que las señoras habían salido hacía una hora, enseguida que se habían enterado del drama, para ir a aconsejarse con algunos amigos.

Bajé la escalera con la intención de estacionarme en la calle y esperar su regreso.

Pero apenas había dado unos pasos cuando aparecieron al extremo de la calle las siluetas de las dos mujeres.

Corrí hacia ellas exclamando:

—¡Ah, señora, qué desgracia!

—¿Ya lo sabe? —me preguntó la señora Montparnaud, agresiva como siempre.

Con los ojos enrojecidos, muda, Sofía lanzaba hondos suspiros. Su pena no me extrañó, pues M. Montparnaud la había defendido siempre contra las furias de su mujer, y sólo pasaba días tranquilos cuando el viajante de comercio permanecía en su casa.

Murmuré estrechándole tiernamente la mano:

—¡Pobre Sofía!

—¡Pobre Sofía! —exclamó la señora Montparnaud, encogiéndose de hombros—. ¡Pobre de mí! ¿Cómo voy a vivir ahora?

Lo que me había dicho el agente de seguros sobre la situación del señor Montparnaud me vino a la memoria. Tímidamente pregunté:

—¿Es que no deja nada?

—Los pocos valores que tenemos allá arriba, veinte mil francos quizá. Una miseria —suspiró la viuda.

Me pareció que era algo y al mismo tiempo dudé de la posibilidad de un suicidio, imaginada por el señor Cristini.

Pero la señora Montparnaud no me dejó tiempo para reflexionar. Profirió con un tono colérico:

—¡Ah! Ha elegido muy bien el día para hacerse asesinar. ¡Imbécil!

—¡Oh! —exclamé extrañado ante aquella injuria a la memoria de un difunto.

La señora Montparnaud no hizo caso. Se agarró furiosamente a mi brazo, hundió en él sus uñas y comenzó a sacudirme.

—Joven —gruñó—, debía llevar unos diez mil francos encima. ¿Comprende?

—¡Comprendo! —manifesté haciendo una mueca de dolor—. ¿No se ha encontrado sobre él este dinero?

—Ni un céntimo —gimió la viuda, y soltó mi brazo—. Han sido encontrados sus papeles, sus cartas, su cartera vacía, en fin, todo lo que no tiene importancia. ¡Pero el dinero, las llaves, la pipa, todo esto se lo han llevado los ladrones!

Era el hundimiento de la hipótesis del suicidio. No pensé ni en alegrarme ni en entristecerme.

—¿Y no se sabe quién ha cometido el crimen? —pregunté maquinalmente.

—Será necesario que se acabe sabiéndolo —gruñó la señora Montparnaud amenazadoramente—. Tenía la costumbre en los hoteles de enseñar su dinero a todo el mundo. Por aquí habrá que buscar.

—Quizá —dije.

Estas sencillas palabras despertaron en mí al aficionado policial. Investigué:

—¿Cuánto hacía que había marchado su marido? ¿Conoce usted su itinerario?

—Veamos —contestó la viuda, contando con los dedos—. El sábado por la noche tomó el tren para Puget. ¿No es eso, Sofía? Domingo, San Pedro… Lunes, Le Villars… Debía volver el lunes por la noche.

—¿Qué equipaje llevaba?

—Espere… Su maleta no debía llevar nada importante dentro…; luego, naturalmente, su valija de muestras…, ¿sabe?, aquella gran maleta roja.

—¿Dónde está esa maleta?

—¿Dónde está? No lo hemos preguntado; será preciso que nos enteremos, Sofía. ¡Aquello valía dinero! Cien kilos de muestras, de mercancías caras, señor Antonín. ¿Si fuésemos a la estación?

—Ya me ocuparé de esto —contesté.

—Será usted muy amable. Ahora es preciso que subamos a casa; el juez va a venir por los papeles. Vive todavía su hermano…, ¡pero espero que haya hecho testamento! —gruñó la señora Montparnaud con voz agria—. ¿Quiere usted subir un momento, señor Antonín? Me ayudará a buscar.

Habíamos llegado ante la puerta de la casa. Sofía no había pronunciado todavía una sola palabra. Para aprovechar la ocasión de hablarle y manifestarle que no se hallaba sola en la vida y que le quedaba un protector, decidí acceder al deseo de la señora Montparnaud. Subí la escalera detrás de las dos mujeres.

Cuando nos hallábamos poco más o menos a la mitad de la escalera, desde donde se veía la puerta del piso, una explosión formidable hizo estremecer toda la casa. Mis compañeras lanzaron un grito de terror y quedaron clavadas en su sitio, pálidas como muertas, temblando de pies a cabeza. Pero yo, que no me hallaba falto ni de sangre fría ni de valor, subí a escape el resto de los escalones hasta el rellano.

Me había dado cuenta que la detonación provenía del interior del piso.

—¡La llave! —grité volviéndome hacia la señora Montparnaud—. Deme pronto la llave.

Fueron necesarios algunos instantes para que comprendiese, la buscase y me la entregase con mano temblorosa. Con su otra mano se apoyaba contra la pared de la escalera, y Sofía parecía más muerta que viva.

De arriba abajo de la escalera se abrieron todas las puertas y figuras inquietas se asomaban por la barandilla. Voces ansiosas interrogaban:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha hecho explosión?

—Es en casa de la señora Montparnaud —grité—. Bajen algunos a la calle y vean si sale humo por las ventanas.

Al mismo tiempo introduje la llave en la cerradura y abrí. En el recibidor, un tufo acre se me agarró a la garganta. Sucesivamente atravesé todas las habitaciones. Los cristales de las ventanas de la que servía de despacho al señor Montparnaud estaban rotos y una caja de caudales, colocada junto a una de las paredes, aparecía rajada, despanzurrada por la explosión de un cartucho de dinamita.

Los vecinos que habían penetrado detrás de mí en el piso exclamaron:

—¡Señora Montparnaud; su caja de caudales ha sido reventada!

La viuda acudió inmediatamente, furibunda, loca, con las uñas en ristre.

El interior estaba vacío. Esto se veía al primer golpe de vista. Me interpuse.

—Un instante —dije deteniendo a la viuda, que se retorcía entre mis brazos—; es preciso conservar la sangre fría.

—¿Sangre fría? —aulló batiendo el aire con sus puños crispados—. ¡Sangre fría! ¡Cuando me roban! ¡Cuando me asesinan!… ¡No nos faltaba más que esto!

Los sollozos estallaron en su garganta, y agotada por su furor y su desesperación, desfalleció, y yo me apresuré a colocarla sobre una silla. Permaneció allí abatida y gimiente, sostenida por Sofía, silenciosa y pálida.

—¡Guardad la puerta! —grité sin ocuparme de ellas—. Es preciso registrar el piso.

Porque, si los vidrios estaban rotos, los chasis estaban intactos, y las ventanas sólidamente cerradas. Por otra parte, entre la explosión y nuestra entrada no había tiempo material para que un ladrón hubiese podido huir. Si había habido robo, el culpable se hallaba todavía allí y le íbamos a coger en un rincón.

—Los títulos estaban en la estantería superior —gimió la señora Montparnaud—. Abajo había billetes y dinero en una cestita.

Todo había desaparecido, exceptuando la cestita, que se hallaba vacía. El robo era manifiesto.

En este momento los vecinos que acababan de registrar las habitaciones entraron.

—No hay nadie —dijeron.

Yo quedé confundido.

—¡Nadie! —exclamé—. ¿Y las ventanas cerradas? ¿Cómo están las chimeneas?

—Cerradas. Por otra parte, los tubos son demasiado estrechos para que un ladrón haya podido huir por allí. ¡No, imposible la salida!

—¿Han mirado por todas partes?

—Sí, incluso debajo de las camas.

Para asegurarme más fui a abrir una de las ventanas.

—¿No han visto salir a nadie? —pregunté a las gentes que se hallaban reunidas ante la puerta.

La contestación fue negativa.

Desalentado, volví ante la caja de caudales.

—Sin embargo —murmuré—, los títulos no se han marchado solos. Además, es preciso que alguien haya colocado el cartucho.

Era para armarse un lío. Miré atentamente la caja de caudales sin esperar, por otra parte, que de ella saliese la palabra del enigma.

De pronto lancé una exclamación.

—¡El cartucho de dinamita ha sido colocado en el interior!

Esto se veía en los rebordes del desgarrón, cuyas virutas todavía adheridas dirigían todas sus puntas hacia mí. Evidentemente, el desplazamiento de la explosión había tenido lugar de dentro afuera. La plancha arrancada había sido proyectada hasta el centro de la habitación. Dentro de la caja no había fragmento alguno.

Examinando más de cerca las huellas interiores, discerní el lugar en que había sido colocado el cartucho; en el ángulo izquierdo, contra la puerta. Encontré los residuos de la mecha y los alfileres clavados en la madera para sostenerla. Su número indicaba una cierta longitud. La mecha podía haber ardido largo tiempo.

Este nuevo misterio me anonadó. Para colocar así el cartucho había sido necesario que el ladrón abriese antes la caja de caudales, y si podía abrirla, ¿por qué hacerla saltar?

A pesar de torturar mi inteligencia, no encontraba una pregunta satisfactoria.

Como las lamentaciones de la señora Montparnaud herían mis oídos y me impedían concentrar mi pensamiento, salí de la habitación y me refugié en la cocina.

Un detalle llamó mi atención. El cubo de la basura había sido removido y luego empujado precipitadamente.

Restos diversos, caídos en el suelo, testimoniaban esta operación.

Cuando se hacen investigaciones no hay que desdeñar ningún detalle. Me apoderé del cubo y lo di resueltamente vuelta. Luego esparcí las basuras sobre los ladrillos. El descubrimiento de una pequeña llave, que reconocí ser la de la caja de caudales, recompensó mis investigaciones.

Me apoderé de ella con una sonrisa de triunfo. Había encontrado la palabra del enigma.

Si esta llave era la de la caja de caudales del señor Montparnaud, había sido, evidentemente, escondida allí por el ladrón, después de haber servido para abrir la caja. La explosión no era más que una maniobra destinada a despistar. Cuando la explosión había tenido lugar, el hombre ya corría hacía tiempo provisto de los títulos y del dinero. ¿Por dónde se había escapado? ¿Por dónde había entrado? Por la puerta, evidentemente. Si tenía la llave de la caja podía tener también la llave del piso. Existía una persona que lógicamente se debía suponer en posesión de las llaves del señor Montparnaud. Éste era su asesino.

Todo se explicaba y se encadenaba. No me quedaba más que ir verificando, pues tenía ya en mi poder un extremo del hilo.

Volví al despacho y me aproximé a los restos de la caja de caudales. La puerta había sido saltada, pero la cerradura permanecía intacta. Me fue fácil comprobar que había encontrado la llave.

—¿Cuándo se vacía el cubo de las basuras? —pregunté acercándome a las dos mujeres.

Sofía me miró duramente.

—¿Qué pregunta es ésta? —preguntó ella.

Me excusé:

—Esto tiene importancia, se lo aseguro —repliqué con una tierna mirada.

—Se vacía todas las mañanas —lloriqueó la señora Montparnaud con la boca tapada por el pañuelo.

La llave había sido, pues, escondida el mismo día por el ladrón.

Hice una nueva pregunta:

—Entre las llaves que llevaba el señor Montparnaud y que le fueron robadas, ¿se hallaba la del piso?

—Naturalmente —contestó la viuda.

—¿También la de la caja de caudales?

—También. Llevaba todas sus llaves. ¡No puedo decir que fuese feliz en su compañía! Pero esto no impide que lo llore —exclamó presa de una nueva crisis de lágrimas—. ¡Ni un céntimo! ¡Dios mío! ¡Ni un céntimo! ¡Me lo han robado todo!

Evité enternecerme ante este dolor legítimo, pero inutilizable. Por otra parte, la mirada de Sofía me interrogaba.

—¿Qué es lo que usted supone? —me preguntó en voz baja.

—Sí —dije dándome importancia—, yo supongo…

—¿Que es el mismo?

—El mismo. Él solo podía tener las llaves. Sobre el difunto las habrá encontrado; quizá el carnet de notas indicando la palabra para abrir la caja de caudales y los valores encerrados; quizá había la dirección. Habrá venido. Habrá estado al acecho de vuestra salida. Esto denotaría un audaz bandido.

—Sí —dijo Sofía pensativa—, todo esto parece natural.

—Esté segura de que ha pasado de este modo —afirmé—. El miserable nos dará mucho trabajo.

—¿Nos dará? ¿Por qué a usted? —preguntó Sofía.

Pero fuimos interrumpidos por la entrada del juez y del alguacil.

Redoblando sus gritos, la señora Montparnaud quiso inmediatamente hacerles comprobar el robo de que había sido víctima. Pero esto era de la incumbencia del comisario, que había sido ya avisado. El juez venía para poner los sellos y examinar los papeles, si encontraba algo interesante para formar inventario. Reconociendo que la suerte se encarnizaba contra la pobre mujer, le rogaron que se limitase a las formalidades.

Un poco repuesta por este llamamiento a la realidad, la viuda habló de un testamento que debía existir en su favor y afirmó con vehemencia que no se dejaría despojar por los falsos parientes que se reían del muerto.

Aunque a consecuencia de dos robos sucesivos, el cometido sobre la persona del muerto y en la caja de caudales, la sucesión se había reducido a nada, el juez estimó que debía atender las reclamaciones de la señora Montparnaud. Se instaló ante la mesa y comenzó a hacer inventario de lo que contenían los cajones.

—No veo rastro de testamento —dijo después de laboriosas rebuscas—. Pero he aquí un documento que tiene importancia. Es una póliza de seguro de vida… ¡Oh, oh! La suma es interesante, ¡doscientos mil francos!

—¿Doscientos mil francos? —balbuceó la señora de Montparnaud estremeciéndose.

Se puso pálida, luego roja y casi se ahogó.

—¡Pobre marido! —gemía—. ¡Un seguro de vida! ¡Qué buena idea! ¡Qué hombre más bueno!

No se le ocurría que otra persona distinta de ella pudiese ser la que se beneficiase. Yo, que lo sabía por las confidencias de Cristini, pensaba cuál sería la desilusión que seguiría a la escena que despertaba en mí un gran interés. Veía cómo el juez fruncía las cejas y su expresión de sorpresa.

—Se trata de un seguro —dijo el juez— y perfectamente en regla. Solamente… —añadió con aire contristado—, no es usted la beneficiada. Los doscientos mil francos deben ser pagados a una señorita llamada Perandi.

La señora Montparnaud dio un salto.

—¡A Sofía! —rugió.

Sofía se había puesto también de pie y balbuceó:

—¿A mí?

Mi emoción era también muy grande. Cuando el juez había pronunciado el nombre de mi novia, me pareció que me daba un golpe muy fuerte sobre la cabeza.

Aterrado, miré al suelo, sin atreverme a levantar los ojos.

¡Era Sofía la beneficiada! ¡Sofía!

En el fondo, tanta extrañeza no se explicaba.

Era natural que el señor Montparnaud hubiese pensado en asegurar el porvenir de su pupila. Quizá la suma era un poco exagerada, pero cuando no se tienen que desembolsar más que primas, se puede ser un poco más liberal.

Lo que me causaba turbación eran más bien las circunstancias en que Sofía recogía esta muestra de munificencia; la coincidencia trágica de la firma del contrato y la muerte del señor Montparnaud. Esto no dejaría de parecer extraño y de sugerir ciertas sospechas. Las alusiones de Cristini sonaban en mis oídos. No sin aprensión pensé de nuevo en la posibilidad de un suicidio.

¡Pobre Sofía!

¿Pero el robo? ¿Los dos robos? ¡Me volvía loco!

Mientras me hallaba luchando en medio de una verdadera borrasca de sentimientos contradictorios, el furor de la viuda se desencadenó.

—¡Perdida! —gritó precipitándose como una furia contra la desgraciada Sofía—. ¡Perdida! ¡Me has robado!

—Llévese a la señorita —me ordenó el juez, precipitándose para detener a la señora Montparnaud.

Mientras que llevaba a Sofía inerte y pálida al cuarto vecino, vi a la viuda que luchaba entre los brazos del juez, presa de un ataque de nervios.

Mi compañera temblaba de tal modo que tropezaba a cada paso. La conduje al comedor y la hice sentar junto a la ventana en el viejo sillón que servía para hacer la digestión a la señora Montparnaud. Me sentía tan trastornado como ella.

—¡Sofía! —clamé palmoteando en sus manos para impedir que se desmayase—. Tranquilícese, tenga valor. ¡Se lo suplico!

—Ya ha pasado —dijo alzándose un poco—. Tantas sacudidas en un día. ¡Hay para morirse!

—No, eso no —murmuré asustado—. Todo se arreglará. La señora Montparnaud se calmará, comprenderá…

—¡Caer en semejante estado por dinero! —gimió Sofía—. ¿Ha oído cómo me ha tratado?

—Olvide esto. Usted ya conoce su carácter.

—Un erizo. Asesinaba a su marido a fuego lento. Si no hubiese muerto, hubiese sido ella que le habría matado —exclamó la joven con una excitación tremenda.

—No diga esto, Sofía —supliqué asustado.

Estábamos solos, felizmente. Pero esta sencilla alusión había precisado y reanimado todas mis angustias.

—Dígame —murmuré sin conseguir ocultar mi ansiedad—, dígame, ¿se hallaba usted en Niza ayer noche?

—¿En dónde tenía que estar? —me preguntó.

—¿Aquí? ¿En este cuarto? —insistí.

—¿A qué hora?

—Entre seis y ocho.

—No. Mi prima y yo nos hallábamos en casa de las señoras Orcelli. Comimos con ellas y luego fuimos al Casino.

Respiré.

—¿Hasta las doce de la noche? —pregunté casi alegremente.

—Hasta las doce.

—¿Y luego?

—¡Qué tonto! Luego nos fuimos a la cama.

—¿Así la señora Montparnaud podrá testimoniar que usted pasó la noche aquí?

—Seguramente, puesto que en ausencia de su marido yo duermo en su cuarto. ¿Por qué me pregunta usted todo esto?

—Porque —respondí tartamudeando—, porque…

Aliviado de un gran peso, me preguntaba si debía ponerla al corriente.

Naturalmente, no había sospechado en ningún momento que mi querida Sofía hubiese intervenido para nada en la muerte del señor Montparnaud; pero tenía demasiado presentes en la memoria las misteriosas insinuaciones del señor Cristini. Me parecían ahora infinitamente claras y presentía que para salvar el dinero de su compañía no retrocedería ante las más insultantes acusaciones. Tenía, pues, gran satisfacción de que Sofía pudiese justificar, si esto llegaba a ser necesario, el empleo de su tiempo de un modo indiscutible. Evidentemente ella no podía haberse hallado en compañía de las señoras Orcelli en el Casino de Niza, entre las seis de la tarde y las doce de la noche y al mismo tiempo cerca de la Mescla. Por este lado no había nada que temer.

Quedaba la cuestión del suicidio. Pero en este asunto los acontecimientos hablarían por sí mismos.

—¿Por qué me ha preguntado usted todo esto? —repitió Sofía con voz inquieta.

Bien pensado, ¿no valía la pena ponerla al corriente? Así le sería más fácil descubrir las celadas que le tendería la compañía de seguros.

—Escuche, Sofía —le dije—; voy a darle una gran prueba de confianza confesándome completamente a usted. Tanto peor si me juzga usted mal.

—Usted ya sabe que en ningún caso le juzgaré severamente —replicó con un aire mimoso que la hacía irresistible.

Entonces, con una franqueza que me costó algún esfuerzo, le conté mis locas ambiciones, mi chiquillada, la visita del señor Cristini, y cómo imprudentemente había comenzado a desempeñar el papel de Paddy Wellgone.

Ella no se indignó, como temía, y hasta algunas veces una sonrisa fugitiva, rápidamente contenida, estremeció sus labios.

Pero desapareció todo rastro de maliciosa alegría cuando le repetí las palabras del agente de seguros, que podían aplicarse a ella. Pareció afectarse mucho.

—¡Oh! —gimió—, ¡qué malo es el mundo! Porque mi pobre padrino —éste era el nombre que daba al señor Montparnaud— ha querido mostrarse bueno con esta pobre huérfana, todo el mundo se pone contra mí.

—Excepto yo —dije tiernamente.

—¡Preferiría renunciar a este maldito dinero!

—¿Por qué? —repliqué—. Es legítimamente suyo y nadie puede privarla. Hasta ahora parece estar bien demostrado que el señor Montparnaud ha sido asesinado.

—¡Oh, ya conseguirán probar lo contrario! Comprarán testigos que afirmarán cosas falsas.

—¡Lo quisiera ver! —exclamé—. ¡Entiendo un poco de eso!

Ella me contempló con aire preocupado.

—¡Oh! —dijo lánguidamente—. No ambiciono este dinero. Por otra parte, daría la mitad a mi prima. Con el resto tendríamos lo suficiente para casarnos enseguida.

Me puse encarnado tanto como ella. Era la primera vez que hacía una alusión tan clara a nuestro matrimonio.

—Querida Sofía —exclamé con entusiasmo, besándole las manos.

—¿Pero qué va usted a hacer? —me preguntó—. Usted está comprometido con la agencia.

—¡Voy a mandarla al infierno! —dije—. Si es preciso diré la verdad.

—Esto sería una tontería, Antonín.

—Veamos, Sofía, ¿puedo obrar contra sus intereses?

—¿Sería esto obrar contra mis intereses? Usted comprobará lo que ha pasado, esto es todo. Y tengo más confianza en usted, que en ningún otro.

—Realmente —exclamé iluminado por estas palabras— vale más que sea yo que me encargue de las investigaciones.

Mi imaginación siempre dispuesta me mostró el camino a seguir. En lugar de buscar los hechos favorables a la tesis del suicidio, trabajaría sobre todo para fortificar la del asesinato y quizá llegaría a descubrir al culpable.

—¡La suerte está echada! —exclamé lleno de ardor—. Continúo siendo Paddy Wellgone.

—En cuanto al dinero —dijo Sofía—, no tenga escrúpulos. Podremos devolverlo con mi dote.

La gloria, la fortuna y la felicidad se hallaban al final de mi camino. Me puse en pie, enérgico y decidido.

—Mañana, a primera hora, me hallaré en la Mescla.

—¿Me tendrá usted al corriente?

—De todo.

Me iba a marchar cuando Sofía me detuvo.

—¿Y su oficina? —me preguntó.

—Voy a pedir permiso al jefe.

—Usted no puede, sin embargo, contarle la verdad. Escuche; puesto que va usted a obrar con el nombre de otro, es preciso que finja usted que se va en otra dirección. Podría usted, por ejemplo, decir que se va a Italia, a Génova.

—Sí —aprobé—. Diré que he sido llamado por un pariente que se halla muy enfermo. Es preciso que vaya a ver inmediatamente al jefe de la oficina. Es la hora de comer, seguramente lo encontraré en su casa. Hasta la vista, Sofía, cuente usted conmigo.

—Hasta la vista, Antonín; si encuentra algún amigo no olvide decir que se marcha a Génova. Esto puede servirle de coartada, más tarde, en el caso de que Wellgone se enterase de que tiene un hermano gemelo.

Esta perspectiva poco tranquilizadora no enfrió, sin embargo, mi celo. Por Sofía estaba dispuesto a desafiar todos los peligros.

Salí furtivamente de la casa sin ver a la señora Montparnaud. Por respetable que fuese su dolor, la manera como ella lo exteriorizaba la hacía muy poco simpática.

Una hora más tarde salía de casa de mi jefe con el permiso en el bolsillo y me dirigía a la calle de la Poissonerie.

En mi cuartito hice un lío de ropa y lo metí dentro del saco suizo, que me servía para mis excursiones campestres. Luego me decidí a sacar del cajón los billetes de banco que me había dado Cristini. Estos subsidios eran indispensables para mi empresa, pues mi modesta bolsa de funcionario no me hubiese permitido la fuga que meditaba.

Maquinalmente busqué mi cartera para guardarlos. No estaba en mi bolsillo y me acordé entonces que la había dejado olvidada algunos días antes, precisamente en casa de los Montparnaud, en donde Sofía bromeando se había complacido en escamotearla. Turbado por los acontecimientos me había olvidado de pedírsela, pero como que no contenía más que mis papeles de identidad y tarjetas de visita con mi nombre, cosas de que no tenía necesidad por el momento, no me había preocupado.

Pero esta circunstancia me recordó que había una categoría de documentos de los que me hallaba desprovisto. ¿Era prudente ponerme en camino sin llevar algún papel con el nombre de Paddy Wellgone? Para fingir mi personaje esto era indispensable. Después de algunos minutos de perplejidad, me decidí a despegar de mi puerta la famosa tarjeta y metérmela en el bolsillo. En rigor esto podía bastar.

Tomada esta precaución, salí ostensiblemente de mi domicilio, avisando a la patrona de mi salida y haciéndola saber que me marchaba a Génova.

Luego me dirigí a pie hacia un hotel de la avenida de la Estación, en donde me inscribí atrevidamente con el nombre de Paddy Wellgone.

CAPÍTULO III
EL AUTOMOVILISTA COMPLACIENTE

Al día siguiente por la mañana, un poco antes de las cinco, me hallaba en la estación del Sur. Enseguida que se abrió la taquilla tomé un billete para Tinée, pues el primer tren no se detenía en la Mescla y me veía obligado a hacer a pie un trayecto bastante largo. Felizmente, era un buen andarín.

Fui luego a pasearme por el andén.

A aquella hora matinal los viajeros eran muy escasos. Como no tenían mucho que hacer los mozos y el conductor del tren, esperaban charlando la hora de salida. Me acerqué al grupo.

Mi saco suizo en la espalda, mis recios zapatos, mi bastón con punta de hierro, me daban el aspecto de un alpinista. Me saludaron y dejaron que me mezclase en su conversación.

—¡Bueno! —dije—. ¡Parece que pasan cosas nuevas en el Sur! ¡Ahora se asesina a las gentes!

—Soy yo quien conducía el tren, anteayer por la noche —dijo un empleado—. ¡Cuándo pienso que estuve hablando con la víctima, veinte minutos antes de lo sucedido!

—Es un crimen extraordinario —dije—. Se pretende que se hallaba solo en el vagón y no se explica cómo pudo introducirse el asesino.

—Según mi opinión —afirmó el jefe del tren—, no se sabrá nunca. Hay que creer, sin embargo, que entró alguien, puesto que ha habido asesinato. Pero ¿dónde? No fue antes de llegar a Malaussene, puesto que yo estaba con él y me había ofrecido un cigarrillo. Tampoco fue en Malaussene. Aunque se diga que se puede subir a contra vía, en el momento de la partida esto no era posible. En la contra vía estaba la estación, la mujer del jefe, los hijos, algunas gentes. Lo habrían visto. Y no se vio a nadie. ¿Entonces?

Escupió con fuerza y miró el círculo de sus auditores con un aire retador.

Aprobamos a coro.

—Son cosas que no se pueden comprender.

—Sin embargo —dijo uno de los mozos—, le han despachado.

—Y le han robado —añadí—. Por cierto, ¿no había una maleta?

—Sí, señor, una gran maleta roja. ¡Pero esto es lo más chocante!

Todos los empleados cambiaron una mirada de inteligencia.

—¿Qué es? —pregunté intrigado.

—Figúrese usted, señor, que una señora y una joven vinieron ayer noche con un agente de policía para reclamar la maleta.

—Era la viuda —expliqué—. Quería saber si la maleta había sido también robada.

—Justamente, señor. Como la señora no llevaba talón y no había dirección, se le hizo explicar cómo era la maleta. Una gran maleta sólida, cubierta de cuero rojo, acolchada en el interior: una maleta muy bien acondicionada. Cuando la hubo reconocido, ésta fue abierta.

—¿Tenía, pues, una llave?

—Es muy raro que esta clase de maletas no tengan dos llaves. Una de ellas había quedado en casa de la señora. Por casualidad ella la llevaba encima. En fin, abrió la maleta, ¿y qué es lo que se vio?

Se detuvo y miró a sus camaradas, como para invitarles a disfrutar de mi estupefacción.

—¿Qué es lo que se vio? —repetí dócilmente.

—Piedras, señor. ¡La maleta estaba llena de piedras y de hojas secas!

Me quedé pasmado.

—¿Llena de piedras? —exclamé.

—Y parece que esto no entraba en las costumbres del viajero. Parece que a la salida había dentro de la maleta sedas y otras cosas de valor. Una suma bastante importante. ¡Había que oír a la señora! ¡Rabiaba! ¡Se ahogaba!

Me imaginé fácilmente la cara que pondría la señora de Montparnaud ante este descubrimiento.

—Pero esto, ¿qué quiere decir? —me pregunté en voz alta.

—Esto quiere decir que le pisparon el contenido y que pusieron piedras en su lugar.

—Evidentemente —dije—. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo?

—¡Ah! —exclamó el empleado indicando con un gesto que le era imposible contestar a esta pregunta—. Todo lo que sé, es que esto no ocurrió dentro del furgón.

—Sin embargo, después del asesinato, el criminal tal vez pudo colarse…

—¿Cómo? Pero admitámoslo. Ya hemos visto paquetes abiertos durante el camino y a los ladrones arrojando los objetos a la vía para luego ir a buscarlos; pero todavía no se ha visto que se metan piedras para sustituir los objetos robados. ¿De dónde habrían sacado esas piedras? ¡Cien kilos de piedras! ¿Sabe usted? ¡Esto no se puede ir recogiendo con la mano y menos desde un tren en marcha!

—Evidentemente —murmuré aplastado por esta lógica—, ¿pero entonces?

—Entonces habrán hecho el cambio en alguna parte. Quizá en donde había estado antes la víctima. No hay más que buscar por este lado. Quizá es el mismo que ha dado el golpe. Primeramente vació la maleta sin que el señor lo advirtiese y luego le ha seguido para asesinarle y robar el resto.

—Evidentemente —repetí.

Era preciso atribuir un mismo origen a estos dos hechos, que presentaban idénticos signos característicos de misterio y audacia. Como ya había dicho la víspera, para realizar estas cosas era preciso que se tratase de un bandido de un temple poco común. En los comienzos de mi carrera detectivesca me las tenía que haber con un maestro. Esto no dejaba de gustarme.

Pitó el tren. Salté a uno de los vagones de segunda.

—¿Tiene usted miedo de las primeras? —me gritó jovialmente el jefe del tren.

—No deseo que me asesinen —contesté en el mismo tono.

A las seis el tren me dejó en Tinée. Para llegar a la Mescla, en cuyo terreno debían comenzar mis investigaciones, era preciso recorrer a pie unos cinco kilómetros, por desfiladeros salvajes, entre rocas abruptas que se separaban el espacio justo para dejar pasar al Var, en cuyo lecho se había superpuesto la vía del tren, y una carretera muy estrecha.

El lugar era impresionante, y al recorrer esta soledad silenciosa, únicamente animada por el murmullo del Var, experimentaba estremecimientos que no eran causados solamente por el fresco de la mañana.

Mientras andaba, iba pensando que ningún otro lugar era más propicio para la ejecución de un crimen.

Había recorrido apenas un kilómetro, cuando oí detrás de mí la bocina de un automóvil que venía en la dirección de Niza. Me puse a un lado, pegado a la roca, para dejarlo pasar, pues el camino era muy estrecho.

Era un pequeño automóvil azul de dos asientos y estaba cubierto por el polvo blanco de la carretera. Iba en él un solo hombre, envuelto en un abrigo de pieles, con unos grandes lentes bajo la visera de la gorra. Cuando llegó junto a mí, me lanzó una mirada curiosa, acortó la marcha y luego se detuvo.

—¿A dónde va usted? —me gritó.

—A la Mescla —respondí sin titubear, pues semejante curiosidad no podía indicar más que intenciones cordiales y probablemente uno de esos ofrecimientos a los que un peatón nunca se muestra insensible.

En efecto, el automovilista me indicó el sitio vacío.

—¿Quiere usted subir? —dijo.

Me apresuré a aceptar y a expresarle mi agradecimiento. Y tanto para mostrarme amable, como ante la necesidad de darme importancia, le expuse, mientras corríamos, el motivo de mi viaje.

El relato del crimen le interesó vivamente, no menos que los detalles inéditos que le daba sobre la personalidad del señor Montparnaud.

—¡Ah! —exclamó de pronto, y sentí que a través de sus lentes me miraba curiosamente—, entonces es usted del oficio.

—Soy detective —dije con modestia.

—¡Bah!

Pareció vivamente sorprendido y comprendí que se imponía una presentación menos vaga. Al mismo tiempo no pude resistir la tentación de captarme su consideración.

—Me llamo Paddy Wellgone —dije ruborizándome un poco.

Con un gesto brusco, mi compañero se alzó las antiparras y al mismo tiempo detuvo el automóvil, y sentí fija en mí con insistencia la mirada más extraña que jamás había encontrado. Eran dos ojos grises claros y fríos, de tal modo punzantes, que parecían penetrar en la carne.

Perdí la serenidad y maquinalmente busqué en mi bolsillo la tarjeta del detective y la entregué al chofer.

La cogió, la contempló un instante y me la devolvió, diciendo con un tono en el que no pude descubrir ninguna intención de burla, aunque esto era evidente por lo que me decía:

—Guárdese esta tarjeta. Quizá no lleve usted muchas más.

Me puse encarnado pensando que habría visto en los ángulos el agujerito de los cuatro clavos, aunque yo me había esforzado en disimularlos.

Mi compañero se bajó los lentes y puso el automóvil en marcha.

—He salido un poco improvisadamente —expliqué, experimentando la necesidad de desvanecer las dudas que hubiese podido concebir—. Voy a seguir el asunto por cuenta de una compañía de seguros.

—¿De veras? —murmuró el automovilista.

Le expuse entonces el caso del señor Montparnaud.

—Es muy curioso —dijo amablemente.

Parecía que no había concedido mucho interés a estos detalles, que escuchó con un aire distraído.

—¿Paddy Wellgone? —repitió—. Le conozco a usted de nombre. Usted debe de ser irlandés.

—En efecto —contesté realmente cohibido.

—¡Y sin el menor acento! ¡Esto es admirable!

—Es necesario —dije secamente, para disimular mi embarazo—. No me conviene llamar la atención.

Mi compañero comenzó a buscar por los bolsillos. Su mano salió vacía. Hizo un gesto de mal humor.

—Yo me llamo Carlo Dolcepiano.

—¿Italiano? —pregunté en esta lengua, que hablaba tan bien como el francés, como muchas gentes de Niza.

—¡Sí, signore! —contestó él riendo.

Su bigote negro y sus dientes blancos, además de su acento piamontés —mis oídos acostumbrados no podían equivocarse— me hubiesen confirmado sus palabras.

Continuó en italiano:

—Si no tiene inconveniente en ello, me gustaría verle operar. Su investigación me interesa. No tengo prisa alguna; voy de paseo.

—Como usted guste —le respondí halagado al poder manifestar mis talentos ante los ojos de un admirador.

No hay en la Mescla ni estación ni aldea. Es solamente un apeadero en un rincón del desfiladero, entre dos rocas y dos túneles. El lugar es espantosamente lúgubre.

Cuando llegamos divisamos, desde lo alto del parapeto que bordea el camino, bajo el cual pasa la vía, a dos gendarmes y a un empleado de la compañía del Sur que paseaban a lo largo del estrecho andén, ante la construcción sin ventana que sirve a la vez de refugio y de almacén.

Cuando nos aproximamos a aquellos hombres, supimos que el cadáver había sido depositado en aquella construcción y que se lo iba a trasladar a Niza en el próximo tren.

Los gendarmes contestaron amablemente a todas nuestras preguntas y nos hicieron un resumen de los acontecimientos de la víspera.

El cadáver había sido descubierto cerca de la otra extremidad del túnel, a las cinco de la madrugada. Para no detener los trenes se le había colocado junto a la vía, lo que había perjudicado las comprobaciones ulteriores, que se tenían que basar ahora únicamente sobre las declaraciones de los empleados que habían retirado el cadáver. Se había luego ido a telegrafiar desde Tinée. Todo esto había exigido tiempo y el juzgado no había llegado de Niza hasta las cuatro de la tarde. Realizada la identificación, gracias a los papeles que fueron hallados en los bolsillos del muerto, el juzgado había salido para Villars para comenzar las investigaciones y se había decidido enviar el cadáver a Niza para que fuese reconocido por la familia.

En lo que se refiere al asesino, no se tenía hasta aquel momento ninguna pista, pero el asesinato parecía demostrado. Sobre este punto los resultados de la investigación eran concluyentes.

—Así —me atreví a preguntar—, ¿no se cree posible el suicidio?

Los dos gendarmes sonrieron.

—Señor —dijo uno de ellos—, la cabeza estaba debajo de un montón de piedras para que no saliese de los rieles, y el tren, al pasar, la aplastase. ¡Quedó completamente destrozado!

—Entonces —dije— ¿estaba muerto cuando se le colocó sobre los rieles?

—¡Si estaba muerto! Había recibido una bala de revólver en la cabeza. Ha sido encontrada la bala entre los restos.

Era concluyente. Si la compañía de seguros hubiese conocido estos detalles, no me hubiese enviado probablemente.

El automovilista me tiró de la manga.

—¿No pedirá usted ver el cuerpo? —me murmuró al oído.

A través de sus lentes veía brillar su mirada. Debía de ser aficionado a las emociones malsanas.

Sin embargo, como la idea que acababa de sugerirme coincidía con mis propias intenciones, me presté de buen grado a la gestión.

—¿Estará allí dentro? —pregunté designando la pequeña construcción.

—Sí —contestó el empleado.

—Seguramente lo sacarán enseguida, pues van ustedes a tener que meterlo en el tren.

El hombre adivinó mi deseo.

—¿Quiere usted verlo?

—Si es posible.

Consultó con la mirada a los gendarmes. Discretamente el automovilista le puso una moneda en la mano.

—Después de todo —dijo el empleado— será preciso abrir antes de que llegue el tren, y no tendrá mucha importancia si se levanta la sábana.

Los gendarmes consintieron con un gesto y se separaron un poco. El empleado abrió. Divisamos tendida sobre unas maderas una forma rígida cubierta con una sábana. El macabro paquete fue llevado fuera y entreabierta la sábana. El mismo estremecimiento de horror nos sacudió a todos. No se podía imaginar nada más espantoso.

De la cabeza no quedaba nada más que una masa negruzca y ya seca, una mezcla horrible de fragmentos de huesos, de sangre coagulada, de cabellos y de piltrafas. El cuello había sido igualmente aplastado de manera que el tronco parecía decapitado a ras de los hombros. Las manos se hallaban igualmente machacadas y no presentaban más que dos muñones ennegrecidos. Los pies habían sido cortados a la altura de los tobillos. No quedaba rastro de ellos. Finalmente todo el cuerpo estaba calcinado, quemado a trozos, como si se le hubiese tostado encima de una hoguera. No quedaban más que restos de vestidos. Uno de los lados del pecho había quedado indemne y era precisamente el lugar del bolsillo que contenía la cartera y los papeles. Reconocí perfectamente el vestido que llevaba habitualmente el señor Montparnaud. Pero sin estas circunstancias no hubiera sido posible identificar tan horribles restos.

—Es imposible que el paso del tren haya bastado para mutilarle de esta manera —exclamé.

—En efecto —aprobó Carlo Dolcepiano.

—Debieron de aplastarle antes la cabeza con una gran piedra y además se intentó quemarle.

Esto era evidente, pues restos de madera quemada se hallaban todavía adheridos al cadáver.

—Es lo que ha dicho el juez —observó uno de los gendarmes.

—Se quería hacerle desaparecer —dijo concienzudamente el automovilista—; sólo después de haber comprobado la imposibilidad de esto el asesino debió colocar el cadáver sobre la vía. ¿Cuánto tiempo hubo entre el paso de los dos trenes?

—Una hora —contestó el empleado.

—Es poco tiempo —dijo Dolcepiano—. Luego, ¿ya no pasaron más trenes?

—Hasta la mañana, pero el cadáver fue recogido antes del paso del primer tren.

—Usted debe hacer las conclusiones —me dijo el automovilista—. Oriéntese con todo esto.

—Está todo aclarado —contesté con seguridad—. El tiempo me importa muy poco. Compruebo que se ha querido hacer desaparecer o desfigurar el cadáver y que esto no se ha conseguido completamente. Esto me basta.

—Para que no pudiese ser identificado no debían haberle dejado los papeles encima.

—Ni sus vestidos. Supongo que el hombre habrá reflexionado sobre la inutilidad de su tarea. De todos modos tenían que darse cuenta de la desaparición del señor Montparnaud. Siempre se encuentra la pista de semejantes crímenes.

—Más o menos de prisa. El asesino hubiese podido ganar tiempo —dijo el automovilista con aire preocupado.

—Era difícil —repliqué—. Antes del asesinato fue robado el contenido de una maleta perteneciente a la víctima y al día siguiente, con la ayuda de las llaves encontradas encima del cadáver, fue robada la caja de caudales. Estos diversos robos coinciden con la desaparición del viajante de comercio y necesariamente tenían que despertar las sospechas.

Y conté todo lo que sabía respecto a estos acontecimientos.

—Lo que me extraña —dije para terminar— es que las diferentes fases de este crimen denotan a la vez una profunda habilidad y una increíble estupidez. Parece haber sido concebido y ejecutado por dos personas diferentes; un bandido astuto hasta el maquiavelismo y un bruto. Esto es desconcertante. El crimen mismo, los dos robos y la desaparición del criminal han sido realizados con una habilidad admirable. Pero la mutilación del cuerpo, la tentativa de incineración y, en fin, el abandono en la vía para hacer creer en un accidente, son obra de un bruto torpe que no razona.

Mis oyentes convinieron fácilmente en ello.

Antes de continuar mis investigaciones era preciso esperar el paso del tren. Lancé una última mirada a los restos del infortunado señor Montparnaud.

—Pero ¿y los pies? —exclamé de pronto—. ¿Es posible que no quede rastro alguno, ni siquiera de los zapatos?

—Habrán sido cortados y no aplastados —manifestó indiferentemente Dolcepiano, cuyos ojos estaban precisamente fijos en los muñones.

—No se ha pensado en ello —confesó el empleado—; quizá si se hubiese buscado habrían sido encontrados en el túnel.

Cambié una rápida mirada con el automovilista y él comprendió el significado. Sonrió.

—Quizá —respondí en un tono completamente indiferente.

Llegó el tren. Los gendarmes subieron a un furgón y colocaron el cadáver.

Cuando el convoy se hubo alejado me volví hacia Dolcepiano.

—¿Nos vamos al túnel, naturalmente? —me preguntó sonriendo.

—Naturalmente —contesté poniéndome en marcha.

Me siguió, balanceando la manivela de su automóvil, que había quitado por precaución. Por otra parte, en este camino desierto el coche no corría peligro alguno.

El empleado me había indicado la topografía del sitio en que había tenido lugar el lúgubre descubrimiento. Lo encontramos fácilmente. Mi compañero sacó del bolsillo una lámpara eléctrica, de una potencia muy apreciable, y comenzó a alumbrarme.

El aislamiento completo, el alejamiento de toda habitación, habían hecho imposible la reunión habitual de los curiosos. Únicamente los empleados y el juzgado habían venido al lugar del crimen, y habían tenido cuidado de andar por el centro de la vía con objeto de evitar resbalones en el terraplén sobre el cual había sido colocado el cadáver. Nos habían puesto al corriente de este detalle. No fue sin cierta emoción que descubrí huellas de pasos profundamente hundidos en la grava.

—¡El asesino! —murmuré designando dichas huellas—. Llevaba el cadáver.

En efecto, las huellas se aproximaban al lugar en donde había sido colocado el cadáver de Montparnaud. Otras huellas se alejaban hacia la salida del túnel, y éstas eran superficiales, mucho más claras. Librado del peso, el asesino andaba casi sin dejar rastro.

Me incliné para examinar de cerca las huellas. Amablemente, mi compañero me alumbraba.

—El hombre llevaba zapatos finos —dije—. No era, pues, un campesino.

—¿Usted cree? —contestó Dolcepiano en un tono ligeramente burlón.

Un poco picado, metí mi propio pie entre la grava. Mi grueso zapato de montaña, con suela de fuertes clavos, dejó una huella enorme.

—Ahora usted —dije al automovilista, al ver que llevaba unos zapatos de lujo.

—Puesto que usted quiere —murmuró levantando imperceptiblemente los hombros.

Obtuvo una huella igual a la que yo atribuía al asesino.

—¡Mire! —dije triunfante—. ¡Compare! Es imposible de confundir. El hombre llevaba zapatos semejantes a los de usted.

—¿Y qué demuestra esto? —preguntó tranquilamente Dolcepiano—. Usted lleva zapatos gruesos. En el campo esto no permite determinar la situación social del individuo.

—El hombre llevaba zapatos finos —insistí—. ¡Zapatos de lujo en plena montaña!

—De acuerdo —replicó el italiano—, pero…

Al mismo tiempo nuestras miradas se detuvieron sobre dos manchas grises, que estaban a algunos pasos de la pared del túnel.

—¡Oh, oh! —exclamé precipitándome hacia allí.

—¡Oh, oh! —replicó el automovilista.

Eran dos grandes zapatos, dos grandes zapatos de suela claveteada, llenos de polvo y muy usados. Estaban vacíos.

—No son los de la víctima —dije despechado, dejándolos caer.

Mi compañero los recogió enseguida y comenzó a examinarlos.

—A menos que —añadí, iluminado de pronto— a menos que el asesino no haya hecho una substitución. Puede haber cogido los zapatos del cadáver y… pero ¿por qué no están los pies aquí dentro? ¡Siempre la misma incoherencia!

—Que es tal vez una habilidad más —pronunció flemáticamente Dolcepiano—. Usted ve bien que esto le impide orientarse.

—En todo caso —dije agriamente— puedo al menos deducir que estos zapatos viejos son los del asesino.

—En este caso los guardo —dijo el automovilista con una calma imperturbable—. Supongo que usted no estará dispuesto a abandonar al juez un hallazgo tan precioso.

Los zapatos desaparecieron bajo su abrigo de pieles.

—Seguramente no —contesté, más ocupado en seguir el hilo de mis ideas que en protestar contra esta acción—. Podemos también deducir que en este momento el asesino se pasea con las botas de su víctima.

—Si no ha cambiado después de zapatos —replicó Dolcepiano.

—¡Pues bien! —dije mirando en torno mío—. Creo que por de pronto ya no tenemos nada que hacer aquí. En suma, hemos aprendido algunas cosas y aunque se hallen faltas de cohesión podemos esperar aclararlas por medio de estas contradicciones aparentes. Resumamos: el señor Montparnaud ha sido asesinado, ha sido asesinado en el vagón de un tiro de revólver y su cuerpo ha sido arrojado al túnel. Que el asesino haya saltado acto seguido o que haya vuelto un poco más tarde, esto no estorba para saber que ha intentado hacer desaparecer el cadáver y que lo ha colocado sobre los rieles después de haber renunciado a ello. Si inspeccionamos los alrededores encontraremos sin duda en un hoyo abierto en la roca la ceniza de la hoguera que encendió. Pero, por de pronto, creo que es preciso dirigir las investigaciones por el lado del robo del contenido de la maleta roja. ¿Dónde ha podido tener lugar? Sé que el señor Montparnaud tomó el tren en Villars. Es allí adónde debemos ir ante todo.

—¡Vamos! —dijo lacónicamente el automovilista, que me había escuchado con gran atención.

Nos dirigimos hacia la carretera y subimos al automóvil, que fue inmediatamente puesto en marcha.

Mientras devorábamos los diez kilómetros que separan a la Mescla de Villars, comencé a reflexionar en alta voz.

—Aunque haya evidentemente correlación entre el robo de la maleta, el asesinato y el robo de la caja de caudales, esto no prueba que todo haya sido realizado por el mismo criminal. Los zapatos indican a un vagabundo o un campesino. El modo como se ha desarrollado el asunto indica por el contrario un espíritu lleno de astucia, cuya audacia debe igualar a la sangre fría. Admitirá perfectamente un bandido de altos vuelos operando en complicidad con un bruto empleado en la parte más repugnante de la tarea.

Mi compañero seguía mis deducciones con un real interés. Sin embargo, me interrumpió:

—Estamos muy lejos del suicidio que suponía vuestro agente de seguros —dijo.

—Deje que me ría —repliqué—. No nos podemos imaginar hasta qué punto la pasión del dinero puede desorientar a las gentes.

Seguidamente le conté las sospechas que había estado a punto de concebir contra Sofía Perandi.

Hablaba, hablaba, decía todo lo que podía decir sin revelar mi personalidad verdadera. En esa época, ¡ay!, la vanidad me desataba la lengua y no había aprendido, a pesar de mis pretensiones de policía, a no fiarme de las gentes. Tenía todavía en cuenta las apariencias, y con la suya mi compañero me parecía pertenecer a una clase social que no tenía nada que ver con el asunto que me ocupaba. No veía, pues, ningún inconveniente en revelarle los detalles de mi investigación y hasta mis más secretas impresiones.

Por otra parte, el encontrarme con semejante compañía había aumentado mi aplomo, y cuando llegamos a Villars y comprendí que su intención era la de detenerse allí también conmigo, estuve satisfecho.

—¿Adónde vamos? —me preguntó.

—A cualquier hostería —le contesté—; podremos obtener así algún refresco y también algunos informes.

—¡Sea! —dijo Dolcepiano.

Seguimos despacio la calle principal de la aldea, y nos detuvimos ante la estación.

Delante de la estación había una taberna.

Un instante después el automóvil se hallaba a la sombra, cerca de la ventana, y nosotros penetrábamos en el local.

—Cerveza, mozo —dije sentándome ante una mesa—, y añada pan y jamón.

Algunos minutos bastaron para que tuviésemos ante nosotros lo que habíamos pedido, que nos fue servido por el mismo dueño de la taberna.

CAPÍTULO IV
LA PISTA DE LA MALETA

Como en estas regiones los viajeros son muy escasos, es natural que despierten la curiosidad del tabernero. Éste comenzó enseguida a interrogarnos.

—¿Realizan ustedes una excursión por la montaña? Han escogido un buen día.

—Por aquí pasarán muchos excursionistas, ¿no es verdad? —le pregunté a mi vez.

—¡Oh! Todavía no es el tiempo. Esto es en el verano, pero en este momento la temporada de Niza dura todavía. Los extranjeros prefieren la avenida de la Estación y el paseo de los Ingleses, o bien Monte Carlo. ¿Vienen ustedes de allí, sin duda?

—Sí —contesté—. Soy de Niza. Hemos llegado hasta aquí. Habíamos ido a la Mescla para ver…

—¡Ah, sí! —dijo el tabernero—. ¿El crimen del túnel? ¿Se habla de esto en Niza?

—Sí, se habla de esto.

El tabernero adoptó un aire afligido.

—¡Ese pobre señor Montparnaud! —suspiró.

—¿Le conocía usted? —pregunté vivamente.

—¡Si le conocía! Se hospedaba aquí en todos sus viajes y venía muy a menudo. El lunes se hallaba todavía aquí.

El tabernero cogió una silla y se sentó a nuestra mesa para continuar más cómodamente la conversación.

—¡Me parece imposible! —continuó—. ¡Tan alegre, tan bromista! El lunes nos reímos mucho…

—¿No sospecha quién pudo haber sido?

—¡Oh, quién sabe! Quizá los magistrados mismos no lo podrán saber. Según mi opinión, había alguien escondido en el tren, debajo de un asiento tal vez. ¡Vaya a saber!

Era mejor dejarle hablar que discutir sus absurdas opiniones.

—En todo caso —añadió— el asesino no ha venido por aquí. Debería proceder de Puget o de más lejos. Más bien de Puget, porque allí se sabía que el señor Montparnaud debía marchar de aquí y en qué tren. Lo había anunciado.

Estos informes no eran despreciables. Yo abordé la cuestión que me interesaba vivamente.

—¿Venía aquí para negocios? —dije—. Llevaría sin duda muestrarios.

—Generalmente. Aquí lo desembalaba todo y se llevaba lo que le convenía para que lo viesen sus clientes. Pero esta vez su maleta no ha llegado a tiempo. Tuvo que marcharse sin hacer negocio.

—¿Cómo es eso? —pregunté comprendiendo que me aproximaba al momento interesante.

—Llegó el domingo por la noche, en el tren. Llevaba la maleta de mano. Su maleta roja, una maleta muy grande que conocíamos perfectamente, se había quedado en Saint Pierre, debido a que el recadero ordinario no había tenido tiempo de llevarla hasta Puget. Debía traérsela el lunes por la mañana, pero no había pasado así. El señor Montparnaud estaba muy disgustado por esto.

—¡Caramba! —exclamé sin dejar traslucir el enorme interés que este relato despertaba en mí—. Pero la maleta terminó por llegar, puesto que después él se marchó con ella.

—No me hable usted de eso —dijo el tabernero—. Toda la mañana se estuvo paseando por la carretera para ver si llegaba la maleta. Nada. A las doce en punto se sentó a la mesa, con nosotros. Cuando nos hallábamos comiendo la ensalada de tomates, oímos el ruido de un coche a toda marcha y casi en el mismo momento un muchacho que iba en él gritó: —Mossu Montparnaud, es Sargaso qu’a passa amé vosti malle. A pres lou camin de Malaussene. ¿Entienden ustedes el patois?

—Sí —respondí, y traduje para mi compañero—: Sargasse acaba de pasar con su maleta. Ha tomado el camino de Malaussene… ¿Y qué dijo el señor Montparnaud?

—¡Noun de diablo! —dijo, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Llámale! Pero era imposible, el coche ya estaba muy lejos. Entonces, ¿qué se iba a hacer? Terminamos de comer y luego Montparnaud tomó la bicicleta del mozo para intentar atrapar a Sargasse.

—¿Y lo consiguió?

—Con gran trabajo, señor. Parece que fue más allá de Malaussene. Regresaron luego los dos en un coche con el tiempo justo para tomar el tren de las seis.

—¿Con la maleta? —pregunté.

—Con la maleta. Por eso Montparnaud no tuvo tiempo de abrirla.

—¿Por qué habría hecho esto el recadero?

—¡Qué sé yo! Es un zorro y un tonto. Dijo que había comprendido mal, que creía que Montparnaud iba hasta Tinée para tomar el correo de Saint Sauveur, en fin, ¡tonterías! Lo cierto es que quería jugar una mala partida a Montparnaud.

—Me parece que tiene usted razón —dije comentando la segunda intención de esta frase con un guiño dirigido a Dolcepiano.

Me pareció entonces que entreveía la pista segura. El relato del tabernero había despertado en mí sospechas contra el recadero. ¿Qué significaba este paseo de la maleta? Me era fácil imaginar la explicación que, al mismo tiempo, aclaraba la sorprendente transformación del contenido de la maleta. La maleta había permanecido toda una noche en casa del recadero y al día siguiente éste se las había arreglado para distraer a su propietario hasta la hora de la partida del tren, a fin de que no pudiese abrirla y darse cuenta del robo. Lógicamente se podía suponer que sus precauciones habían ido más lejos y que sabía que no tenía que temer una reclamación de Montparnaud a su llegada a Niza. Era, pues, que suponía que el viajante de comercio no llegaría vivo a Niza. Pero en ese robo continuaba yo encontrando aquella mezcla de habilidad y de imprevisión que caracterizaban el crimen. La maleta era una pista, las mercancías eran una prueba, el viaje a Malaussene era un indicio. De sospecha en sospecha, se debía llegar hasta Sargasse, puesto que era él quien había tenido la maleta a su discreción.

¿En dónde había escondido las mercancías? ¿En su casa? ¿Durante el camino? Su viaje podía también tener por objeto el ocultarlas en algún sitio. Si era el culpable, este hombre se manifestaba lo suficientemente ladino para haberse puesto al abrigo de las pesquisas.

Hubiese deseado conocer lo que pensaba sobre este punto mi compañero de investigaciones. Pero él escuchaba impasible y si tenía una opinión la ocultaba maravillosamente. Juzgaba que estaba esperando la comunicación de la mía para entonces decirme sus ideas y que su imaginación, menos rápida, no sacaba de lo que habíamos oído todas las deducciones que sugerían los hechos.

Se presentaba la ocasión favorable para documentarme acerca de Sargasse, sin despertar sospechas. El hostelero no deseaba más que hablar. Resolví poner en claro la moralidad del individuo y recoger todos los informes que pudiesen serme útiles para mis investigaciones.

—Este recadero, que ha llevado la maleta de Montparnaud…

—¿Sargasse?

—Sí. ¿Es el único recadero de Puget?

—No, hay varios.

—Entonces, ¿por qué le elegía el señor Montparnaud?

—La costumbre.

—¿Sargasse es de Saint Pierre?

—Sí, pero habita en Puget. Su hija estaba casada en Saint Pierre.

—Jugar a un antiguo cliente la partida que usted me acaba de contar no es de hombres honrados —dije.

—Sargasse no es un hombre serio.

—¿No goza de estimación?

—Nada de eso. No tiene simpatías. Lo sé por haberlo oído decir a gentes de Puget. Pero yo no he hablado nunca con él. No es posible arrancarle una sola palabra. Suele pasar una vez al mes por aquí, pero si se ve obligado a entrar, no dice más que las palabras necesarias. Ni buenos días, ni buenas noches. Un verdadero salvaje. Por otra parte, basta verle para juzgarle.

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Unos sesenta años.

—¡Tan viejo! —exclamé.

—¡Oh, está todavía muy fuerte! Es un coloso. Podría matar a un hombre de un puñetazo.

—No está mal dicho —dije bromeando—. Sin embargo…

—Es un hombre capaz de todo —añadió el hostelero—. Usted no le conoce.

—Sin embargo, veamos —comenté—, un recadero tiene que ser honrado, si no la gente no se fiaría de él.

—¿Es que la gente lo sabe? Esto se dice en el país. Sargasse rompería el espinazo al que murmurase.

—¿Usted cree? —pregunté.

—Seguramente. Es una bestia. Y luego no piensa más que en una cosa: en el dinero. ¡El dinero! Por el dinero haría cualquier cosa.

—Vamos —dije esforzándome en bromear—, por diez mil francos quizá…

—¡Por diez mil francos! —exclamó el tabernero—. Por diez mil francos vendería a su hija y degollaría a su padre.

—Felizmente —dije riendo—, su padre ya se debe haber muerto.

—Felizmente —contestó el tabernero riendo.

—Así —añadí seriamente— ¿no confiaría usted diez mil francos a Sargasse?

—Ni siquiera se los dejaría ver. No hay que tentar al diablo. Sería capaz de asesinarme para robármelos.

—Sí que tiene mala reputación —repliqué disimulando la satisfacción que me causaban esas palabras.

—Pregunte usted, verá como todo el mundo le dice lo mismo.

Por el momento sabía lo suficiente. Cada vez me parecía más clara la culpabilidad de Sargasse. Todo parecía indicarlo.

Pero si Sargasse era el asesino debía haberse hallado en el tren. ¿Era esto posible? Ante todo debía verificar este punto.

—¿Es Sargasse quien condujo a Montparnaud a la estación? —pregunté.

—Sí, señor, directamente —respondió el tabernero—. Me hallaba a la puerta cuando pasaron. Les ayudé a bajar la maleta. Pesaba mucho.

—Cien kilos —dije—; este peso no me parece muy práctico.

—Los mozos de la estación conocen perfectamente esta maleta. Para subirla al furgón les hacía sudar.

—Sargasse les ayudaría.

—Creo que sí. Yo no estaba entonces presente, servía a unos clientes.

—¿Sargasse salió enseguida para Puget-Theniers? —pregunté.

—Seguramente.

—¿Le vio usted? —insistí.

—No, me hallaba ocupado. Pero su coche no estaba ante la estación diez minutos después. Por lo tanto, se había marchado.

Dudé un poco; luego me decidí.

—Desearía estar seguro de esto —dije.

—¿Seguro? ¿Por qué?

Y el tabernero me miró estupefacto.

—Escuche —le dije—; usted tiene el aspecto de un hombre honrado, al cual se le pueden confiar cosas. Nosotros no somos lo que le hemos dicho. Nosotros somos policías.

Dolcepiano hizo un gesto de protesta. Yo rectifiqué enseguida:

—Yo, al menos; el señor me ha encontrado por casualidad. Busco al asesino del señor Montparnaud.

El tabernero me miró desconcertado.

—¡Caramba, caramba! —comenzó a murmurar dándose palmadas sobre las piernas.

—Ciertos indicios —continué— me hacen pensar que Sargasse quizá no sea extraño al crimen. Desearía saber si subió al vagón con el señor Montparnaud.

—Esto me parece difícil —dijo el tabernero rascándose la cabeza por debajo de la gorra—; difícil, puesto que no se vio a nadie en el vagón de Montparnaud.

—Pudo haberse escondido —dije con impaciencia—. Hace un momento que lo suponía usted.

—No puedo afirmar nada, puesto que no estaba allí. ¿Quiere usted que vaya a informarme a la estación?

—Bueno, pero guárdese bien de decir nada.

—Bien —dijo el tabernero levantándose.

Salió. Por la ventana le vi atravesar la carretera y penetrar en la estación. Entonces me volví hacia mi compañero.

—¿Qué le parece? —le dije.

—¿Qué le parece? —me contestó en el mismo tono.

—Me parece que estamos cerca del enigma.

—Quizá. ¿Cree usted que sea el recadero? —preguntó Dolcepiano.

—Así creo, pero esperemos. Todo dependerá de las noticias que nos traiga el tabernero. Si han visto cómo se marchaba, se pierde la pista.

—¡Quién sabe! —murmuró el italiano—. De todos modos hay algo por este lado.

—Sí —dije—, la maleta. Pero esto no bastaría.

—¿Quién sabe? —repitió Dolcepiano.

—No veo cómo haya podido subir al tren. Es verdad que de todos modos hemos de contar con el misterio, puesto que no se comprende por dónde haya podido entrar el asesino.

En este momento entró el tabernero.

—Se marchó —dijo—. Ya me lo figuraba. Un poco antes de salir el tren subió a su carricoche y se marchó.

—¿Hacia Puget-Theniers precisamente?

—Hacia Puget.

Sentí una profunda decepción. Esta certeza contrariaba mis hipótesis.

—Pero —dije con un aire escéptico—, nada prueba que haya ido hasta Puget. Ha podido volver atrás, tomar algún atajo.

El tabernero movió la cabeza.

—No hay más que la carretera. Y si hubiese dejado su coche escondido y hubiese marchado por el Var no habría podido llegar a tiempo.

—El tren —objeté— pudo haberse detenido en algún punto y llevar retraso. En Malaussene, por ejemplo.

El tabernero seguía moviendo la cabeza negativamente. De pronto lanzó un grito.

—¡Couquin de diablo! ¡Sargasse se me llevó la bicicleta del mozo! ¡Me había olvidado de esto! Mario tuvo que ir a buscarla a Puget al día siguiente.

—Ya lo ve —exclamé con los ojos brillantes.

—Sí, pero para servirse de ella habría sido necesario saber, y yo no creo que Sargasse…

—¡Quién sabe! —dije arrastrado por la fuerza de mi hipótesis.

Todo esto se combinaba bien, demasiado bien quizá. Si hubiese conservado mi sangre fría habría visto al automovilista sonreír irónicamente.

—Los trenes del Sur marchan lentamente —añadí—. De Villars a Malaussene hay exactamente tres kilómetros por la vía. El horario señala seis minutos para hacer el recorrido y ocurre que emplean diez y aun doce minutos. Añada cuatro o cinco minutos de parada en la estación y me concederá usted que un hombre vigoroso como Sargasse podía coger el tren.

—¿Qué quiere usted que le diga? —manifestó el tabernero con un aire poco convencido—. En vuestro lugar iría a Puget. Allí le dirán si Sargasse regresó el lunes por la noche y a qué hora llegó.

—Es verdad —dije súbitamente vuelto en mí y un poco avergonzado de haberme aventurado tan puerilmente en el terreno de las suposiciones—. Verifiquemos antes la cosa, luego sacaremos conclusiones.

El plato de jamón y las botellas de cerveza estaban ya vacíos. Consulté con la mirada a mi compañero.

—¿Nos marchamos?

—Cuando usted quiera —contestó Dolcepiano, sacando de su bolsillo una moneda que entregó al tabernero—. Déjeme, déjeme —añadió conteniendo mi gesto—; puesto que comparto las emociones de su viaje es justo que comparta también los gastos.

Se puso en pie y yo le imité.

—Haría usted bien en dejar su nombre al tabernero —dijo el automovilista—, quizá puede transmitirle algunos informes a Puget. En este caso volveríamos aquí.

—Con mucho gusto —manifestó el tabernero—; vayan ustedes al hotel Laugier; en caso de que supiese algo les avisaría allí.

Dolcepiano sacó de su bolsillo un carnet, arrancó una hoja y me la entregó junto con un lápiz.

—Escriba usted su nombre —me dijo.

Yo escribí el nombre del cual me había apoderado temerariamente.

—Paddy Wellgone —descifró con trabajo el tabernero—. Éste no es un nombre del país.

—No —contesté majestuosamente—. Sherlock Holmes tampoco lo era.

Y volví la espalda dejando al tabernero perfectamente insensible a la alusión, que no había comprendido.

Pero yo lo había dicho con la intención de que lo oyese mi compañero.

Subimos al automóvil y, bajo un sol que ya comenzaba a calentar, empezamos a subir la estrecha cinta blanca de la carretera entre las dos hileras de montañas que forman el valle del Var.

Un poco después de las diez el automóvil llegó a la plaza sombreada por los plátanos y en donde se concentra toda la animación de Puget-Theniers. Nos sentamos en la terraza del café.

Comencé a informarme enseguida sobre Sargasse.

—¿Sargasse, el recadero?

—Sí —dije—; desearía verle.

—En este momento no está aquí. Se halla en Saint Pierre para asuntos de su hija que ha quedado viuda.

—¿Cuándo volverá? —pregunté decepcionado.

—No creo que vuelva —manifestó un parroquiano que se hallaba bebiendo un vaso de ajenjo en una mesa—; ha dicho que no quería hacer más de recadero y que se iba a vivir con su hija.

Estas palabras causaron gran impresión entre los demás bebedores. La estupefacción general hizo que se entablase entre las gentes del país un coloquio del cual nos aprovechamos.

—¿Ya no hace de recadero?

—No, parece que se retira. Ya puede hacerlo.

—¿Cree usted que tendrá nunca dinero bastante semejante hombre? Nunca estará satisfecho.

—Parece que ha heredado.

—¿Una herencia? ¿De quién?

—Tal vez sea su hija.

—Parece que Bernardi le sorprendió contando billetes de banco. ¡Había muchos!

Estas palabras despertaron la incredulidad general.

—¡Esto son historias!

—Si esto viene del marido de su hija, desde luego no es verdad. Titín no tenía nada, pasaban miseria.

—Sin embargo es así —dijo el primero que había hablado—. No quiere saber nada de su oficio. Dice que ahora vivirá como le dé la gana.

—¿Ha dicho esto?

—A mí no. Se lo dijo a uno de Saint Pierre que me lo ha repetido.

—Me hacéis reír cuando oigo que no hará más de recadero. ¡Un hombre que tiene tanta afición al dinero! El día del entierro de su yerno llevó una maleta a Villars. Hubiese podido quedarse para hacer compañía a su hija.

Toqué con el codo a Dolcepiano. Me contestó del mismo modo. Nos habíamos comprendido.

Estos billetes de banco, esa herencia inverosímil en que las gentes de Puget, mejor enteradas que nosotros, se negaban a creer, eran datos reales. Nosotros adivinábamos su origen. El señor Montparnaud, el día de su muerte, llevaba en la cartera diez mil francos, que no habían sido encontrados sobre su cadáver.

—Un cargo más —¡y de qué gravedad!— en el activo de Sargasse.

Más que nunca era preciso dilucidar un punto dudoso: ¿en dónde se hallaba Sargasse a la hora en que se había cometido el crimen?

Era preciso abordar francamente la cuestión.

—Señores —pregunté inclinándome hacia el grupo de los que se hallaban hablando—, ¿se pasa por aquí para ir a Saint Pierre?

—No por la plaza, sino por el puente, a la izquierda. La carretera está del otro lado del Var —me contestó uno de los hombres señalándome con un gesto la dirección por donde habíamos venido.

No era fácil que se hubiese visto a Sargasse. Sin embargo continué mis preguntas:

—¿Fue el lunes cuando Sargasse llevó a Villars la maleta a que se referían ustedes?

El hombre comenzó a contar con los dedos.

—Sí —dijo—, puesto que fue el lunes que enterraron al pobre Titín.

—¿Puede usted decirme si Sargasse regresó la misma noche a Saint Pierre?

—No volvió —contestó mi interlocutor.

Yo tuve que contener un estremecimiento.

—¿Está usted seguro? —pregunté.

—Seguro, puesto que pasó la noche aquí, y estuvo en el café hasta las once. Había salido muy tarde de Villars y no llegó aquí hasta las ocho. No era hora de volver a Saint Pierre.

Mi desaliento fue grande. La coartada era discutible. Si Sargasse salió a las seis de Villars, había sido visto en Puget-Theniers de ocho a once de la noche. No podía ser el asesino de Montparnaud.

—Se marchó al día siguiente a las cuatro. Se llevó con él al preceptor de Entrevaux que iba a la Rochette.

Cada palabra constituía un golpe de piqueta en el edificio de mis hipótesis. Todo mi sistema se hundía por su base.

—Le doy las gracias —dije.

Me volví hacia Dolcepiano. Sonreía con un aire burlón.

—Me parece que esto le contraría —murmuró.

—Sí —contesté de mal humor.

—Sin embargo, hay la maleta.

—Sin duda.

—Y los billetes de banco.

—Hay todo esto y podría haber muchas cosas más —repliqué malhumorado—. Pero es lo mismo que si no hubiese nada, puesto que Sargasse tiene una coartada. ¿Cree usted que voy a interesarme en el robo de la maleta desde el momento en que esto no tiene relación con el crimen?

—¿No tiene relación? —preguntó Dolcepiano atusándose el negro bigote.

Sus palabras me molestaron.

—¿No le dicen que estaba aquí? ¡Aquí!, a la hora del crimen —contesté con voz agria.

—¿Entonces va usted a seguir otra pista?

—Evidentemente —dije con sequedad.

Y volviéndome pedí un ajenjo. Dolcepiano se hizo servir un vino quinado y nos pusimos a sorber nuestros aperitivos, contemplando la plaza, sin decirnos nada.

Pero me parecía continuar oyendo la voz de mi compañero:

—¿Y la maleta y los billetes de banco?

Y esto aumentaba mi furor. Sentía el enervamiento de un hombre que tiene entre sus manos los pedazos de un juego de habilidad y que no puede llegar a combinarlos. ¡La maleta, los billetes de banco! Evidentemente, esto formaba parte de la solución, pero la coartada me impedía plantearla y a causa de esto tenía tentaciones de arrojar los pedazos.

Cuando dieron las doce aún no había conseguido serenarme.

—Vamos a comer —dije bruscamente poniéndome de pie.

Durante la comida no cambiamos más que monosílabos insignificantes. Mi compañero tenía continuamente en sus labios una sonrisa que me irritaba. Le habría mandado a paseo si hubiese tenido algún pretexto. Pero lejos de parecer notar mi mal humor, persistía en mostrarse amabilísimo.

Nos sentamos cerca de la puerta para tomar el café y Dolcepiano me ofreció un excelente cigarro, cuyo perfume me calmó un poco. Pero continuaba no sabiendo qué partido tomar.

A nuestro lado los bebedores jugaban a la malilla y lanzaban carcajadas ensordecedoras.

De pronto uno de ellos se volvió hacia nosotros y nos señaló un coche que venía por el puente de la Roudoule.

—¡Aquí está «vuestro» Sargasse! —nos dijo.

Yo experimenté un sobresalto.

El coche venía hacia nosotros. Se detuvo cerca del parapeto del río. Un gigante de pelo gris saltó del coche, ató el caballo a un plátano, pasó ante nuestra mesa y entró en el café.

Había tenido tiempo para examinarle. Era el bruto que me había figurado. El tabernero de Villars no había exagerado nada. Fuerte como un cedro, los hombros anchos, los miembros nudosos, tenía unas manos potentes, dedos como espátulas, verdaderas manos de estrangulador. Pero sobre todo su fisonomía era extraordinariamente repulsiva, los instintos innobles, la ferocidad se leía en su frente estrecha, de cretino. Dos ojos oblicuos daban al conjunto una expresión de falsedad y de cobardía. La boca permanecía entreabierta sobre una enorme mandíbula de animal carnívoro.

Instintivamente, cuando desapareció en el interior del café, me puse en pie para seguirle.

—Es preciso hablarle —murmuré a Dolcepiano.

El italiano hizo un movimiento para retenerme.

—Se equivoca usted —dijo con aire contrariado—; despertará usted su desconfianza.

—¡Tanto mejor! —contesté—. Será una confesión.

Entré ávidamente. Mi compañero no me siguió. Le vi cómo nos vigilaba a través de los vidrios.

Me acerqué a la mesa de mármol ante la cual se había sentado Sargasse. Él miró cómo me acercaba.

—¿El señor Sargasse? —pregunté.

—Soy yo —contestó él con un tono hosco.

—Desearía que me llevase usted…

Brutalmente me cortó la palabra.

—Ya no trabajo —gruñó husmeando su vaso de cerveza.

—Sin embargo —dije atisbando el efecto que iba a producir mi frase—, el lunes llevó usted a Villars y un poco más lejos la maleta del señor Montparnaud.

Un relámpago brilló bajo sus cejas espesas. El hombre se irguió con un movimiento involuntario e inclinando su gigantesco busto por encima de la mesa, casi chocó contra mi frente.

—¿Y después? —gritó.

Retrocedí un poco, pero sin turbarme, pues esperaba el furor de la bestia acorralada.

—¿Usted sabe —dije— que no se han encontrado más que piedras en la maleta?

—¿Y soy yo quien las ha puesto tal vez? ¿Soy yo quien se ha apoderado de las mercancías? —aulló acompañando cada palabra de un puñetazo, con gran peligro de la integridad del mármol de la mesa.

La prueba era suficiente. Me batí en retirada.

—No digo esto —contesté—. Pero se harán investigaciones para saberlo. Hay quien se ocupa de ello.

—¿Quién? ¿Quién? —rugió mirándome a los ojos—. Pues bien, pueden decir que he asesinado al señor Montparnaud, ¡me río de todo esto! Y se puede decir también que me he apoderado de las mercancías, ¡me río también! En el momento en que fue asesinado yo estaba aquí y no faltarán gentes para decirlo.

Lo sabía. Pero si era así, ¿por qué estos ojos ardientes y estas miradas de desafío? No era la actitud de un hombre que se siente al abrigo de toda sospecha.

—En cuanto a las mercancías —vociferó—, pueden venir a buscarlas, pueden registrar mi casa; aquí está la llave —y la puso sobre la mesa—. ¡Será bien listo quien las encuentre!

Se levantó violentamente de la mesa y se aproximó a mí con un aire tan amenazador que estuve a punto de darme a la fuga. Sus puños se cerraron.

—Además —tronó— diga a las gentes de que me habla que se ocupen de sus cosas y no se mezclen en mis asuntos y que vayan con cuidado, porque si no…

Echando espuma, presa de un espantoso acceso de furor, paseó sus ojos en torno como buscando a sus enemigos para despedazarlos. Las palabras no conseguían salir de sus labios temblorosos.

De pronto cogió la botella de cerveza y la rompió contra el suelo, a mis pies.

—¡Esto es! —gritó con los ojos inyectados en sangre, las venas hinchadas, salientes como cuerdas.

Y volviéndome bruscamente la espalda salió con los puños cerrados.

Esperé que se hubiese alejado y luego fui a unirme con Dolcepiano.

—¿Qué hay? —me preguntó con un tono afable.

—¡Es él! —murmuré designando con un gesto imperceptible a Sargasse, que había subido a su coche y daba furiosos latigazos al caballo, que salió al galope en dirección a Saint Pierre.

—¿Y la coartada? —insistió el italiano.

Hice un gesto de ignorancia.

—No sé —dije—; será preciso buscar. Pero sin embargo existe alguna cosa que lo explicará todo.

Permanecimos pensativos durante mucho tiempo. Mientras meditábamos el sol iba declinando.

Dolcepiano me tiró de la manga.

—Decididamente, ¿qué piensa usted hacer? —me preguntó.

Yo había reflexionado.

—Ir a Villars para buscar de nuevo la pista —contesté—. Y luego ver los periódicos de la mañana. La justicia habrá tal vez descubierto alguna cosa que me orientará. Es posible que vaya a Saint Pierre para volver a ver a Sargasse. Este hombre experimentó una cólera que constituye una confesión. Si pudiese descubrir las mercancías y hacerle detener por esta causa le tendríamos seguro.

—En efecto —dijo Dolcepiano con un tono singular—, son las mercancías lo que es preciso descubrir.

—Terminemos antes con Villars —dije—. Quiero visitar la estación.

—Es demasiado tarde para volver esta noche —dijo el italiano consultando el reloj—; durmamos aquí. Iremos mañana por la mañana.

Aprobé esta proposición y aproveché el tiempo de descanso para escribir a Sofía Perandi, haciéndole una reseña de la primera jornada e intercalando hábilmente algunas manifestaciones de adhesión y ternura.

CAPÍTULO V
EL BILLETE DE SEGUNDA CLASE

A primera hora de la mañana Dolcepiano llamó a la puerta de mi cuarto.

—¡Vamos, arriba! ¡Señor Paddy Wellgone, es ya de día!

Esta llamada, el nombre sobre todo, me sobresaltó. Precisamente me hallaba poseído de una pesadilla relacionada con mi impostura.

—¡Era sin mala intención, lo juro! —intentaba murmurar rechazando con horror la almohada que tomaba por el juez de instrucción.

Al mismo tiempo me desperté, y recobré la conciencia de la realidad.

El italiano continuaba llamando.

—¿Duerme, señor Wellgone? Le estoy esperando.

—¡Ya voy! —grité—. Haga que nos sirvan el café abajo. Estaré listo dentro de cinco minutos.

Salté de la cama y comencé a vestirme precipitadamente.

La noche, que, según se dice, es buena consejera, no había cumplido bien esta vez con su oficio. Lo mismo que la víspera, me hallaba cogido dentro de una red de incertidumbres.

Sin embargo, estaba resuelto a dos cosas que simplificarían mucho mi situación.

Primero: Continuaría la investigación, que de todas maneras dejaba prever un resultado favorable en lo que se refería al seguro de Sofía.

Segundo: Escribiría al señor Cristini manifestándole que, en presencia de los hechos que desmentían absolutamente el suicidio, renunciaba al honor de servir por más tiempo la causa de la Compañía. En consecuencia, uniría a mi carta el adelanto recibido deduciendo una suma de doscientos francos, cifra en que evaluaba modestamente los gastos de mi viaje y pesquisas. De este modo mi conciencia quedaría tranquila.

Encantado de mi decisión, me uní en la sala del café con mi compañero.

—¿Marchamos a Villars? —me preguntó éste.

—Sí —contesté, llenándome un gran vaso de café.

—Entonces le propongo dejemos el automóvil aquí y tomemos el tren de las cinco. Podremos regresar a las diez y veinte. Así tendrá usted tiempo de interrogar a quien le parezca, sin contar que viajando en ferrocarril se recogen toda clase de informes y opiniones.

Era un razonamiento muy justo. Acepté la proposición.

—Desearía solamente —dije— escribir una carta y preparar un giro.

Pedí recado de escribir, metí en un sobre los billetes que llevaba en el bolsillo y escribí la carta.

Discretamente, Dolcepiano leía por encima de mi hombro. No tuvo por otra parte el pudor de disimular su curiosidad.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Ya renuncia usted?

—No —contesté con un tono agrio—. Pero como estimo no poder llevar mi investigación según los deseos de la Compañía, devuelvo el dinero, bajo reserva de una ligera indemnización que nadie puede juzgar excesiva.

—¡Su honradez es exagerada! ¡Quédeselo todo! —exclamó Dolcepiano.

—No —dije—. Ya está bien así. Quiero ser libre para continuar el asunto a mi gusto.

—¿Por amor al arte, entonces? —dijo burlonamente mi compañero.

—Y por el de Sofía —pensé interiormente.

Pero no hice manifestación alguna y, cerrando el sobre, puse en él la dirección del señor Cristini.

Dolcepiano se apoderó de él con un movimiento vivo.

—Beba tranquilamente su café —dijo—. Yo llevaré la carta. Tengo también que certificar una mía.

—El correo estará cerrado —objeté.

—No. Están ahora preparando el correo para el tren. Entraré en conversación. Yo conozco el modo de que los funcionarios se vuelvan complacientes.

Se levantó riendo y salió, después de haber unido mi carta a un sobre que había sacado de su bolsillo. Me quedé solo, sentado ante mi desayuno.

En el fondo su amabilidad no me entusiasmaba. Acostumbro a solventar mis asuntos yo mismo, sobre todo cuando se trata de dinero, y ochocientos francos pueden hacer caer en tentación incluso a un automovilista.

Comencé entonces a comer apresuradamente a fin de ir enseguida a la oficina de correos. Pero por mucha prisa que me di, encontré a mitad de camino al italiano que regresaba.

—Aquí está su recibo —dijo entregándomelo.

Con una rápida mirada me aseguré de que estaba extendido a nombre de Paddy Wellgone y que Cristini figuraba como destinatario. Pero al mismo tiempo vi que se trataba de una carta certificada, pero no de un giro postal.

Inmediatamente hice esta observación a Dolcepiano, no sin cierta vivacidad.

—Esto no importa —dijo tranquilamente—. El certificado cuesta menos dinero y es también seguro.

—Es posible —contesté—; pero la cantidad de mi envío no figura en el talón.

—Usted la indica en su carta, ¿no es verdad? Si la suma no llegase el señor Cristini le avisaría.

No supe qué contestar a esto. Insistir hubiera sido manifestar que sospechaba de Dolcepiano y le creía capaz de cometer una indelicadeza. Me resigné deseando con toda mi alma que el señor Cristini me anunciase la recepción lo más rápidamente posible.

El italiano me cogió del brazo y nos encaminamos hacia la estación.

—Vamos de prisa —dijo—, si no perderemos el tren.

Desde el camino vimos cómo el tren se detenía ya ante la estación. Felizmente estábamos ya cerca. Algunos segundos de paso gimnástico nos llevaron hasta el andén, y el jefe de la estación, complacientemente, nos fue a buscar los billetes mientras nosotros subíamos a uno de los vagones casi vacío.

Al llegar a Villars bajamos y esperamos que el tren hubiese partido para abordar al jefe de la estación, al cual me presenté.

Nos llevó inmediatamente a su despacho y nos rogó cortésmente que nos sentásemos.

—Perfectamente —contestó a mi primera pregunta—: conocía de vista al pobre señor Montparnaud y también al recadero Sargasse. Recuerdo muy bien su salida, el lunes por la noche, en el tren de Niza. Montparnaud tomó en la taquilla un billete de primera clase para ese destino. En cuanto a Sargasse… esperen, vino casi en el último momento, a pedirme un billete para la Mescla.

—¿Para la Mescla? —pregunté impresionado por este nuevo indicio.

—Sí… una segunda… Era, me dijo, para un compañero suyo que se hallaba ya en el tren.

—¿Ha contado usted esto al juez? —pregunté.

—Sí y no —contestó el jefe de la estación—. No hablé de Sargasse, puesto que no se me hizo pregunta alguna. Me preguntaron simplemente, como también a mis demás compañeros de ruta, cuántos billetes había entregado aquella noche. Había uno para Niza, tres para Colomars y la línea de Grasse y uno para la Mescla. Se me preguntó igualmente si algún viajero me había infundido sospechas. No podía hablar de Sargasse que no era un viajero.

—Sé que no tomó el tren y que regresó a Puget —dije.

—En efecto, le vi partir —manifestó el jefe de la estación.

—¿Sabe usted a quién entregó el billete?

—Lo ignoro. Salí del despacho casi en el mismo momento en que entregué este último billete. Vi a Sargasse que atravesaba la vía y subía a un vagón de cola.

—¿El vagón en que se encontraba Montparnaud?

—Sí. Montparnaud se hallaba en un departamento de primera clase. Pero había también en el vagón un departamento de segunda. Sargasse recorrió todo el vagón. Luego atravesó otros dos en toda su longitud. Sin duda buscaba al individuo.

—Sin duda —contesté.

La idea de un cómplice, que ya se me había ocurrido durante mis investigaciones en la Mescla, resurgió en mí con más fuerza. Sargasse podía estar mezclado en el crimen sin haber participado directamente en el asesinato del señor Montparnaud. ¿No habría sido tomado ese billete para el asesino que no quería dar la cara?

—¿Ha bajado alguien en la Mescla? —pregunté.

El jefe hizo un gesto de ignorancia.

—Será preciso interrogar al revisor del tren. En Niza se deben haber picado los billetes recogidos durante la ruta. La Mescla no es más que un apeadero. Los viajeros entregan sus billetes al revisor del tren.

—Ya veremos eso —dije.

Me despedí del jefe de la estación después de haberle dado las gracias.

Nos quedaban cerca de tres horas de espera antes de que llegase el tren que queríamos tomar. Propuse a Dolcepiano que fuésemos a pie hasta Malaussene. Este paseo no estaba solamente destinado a matar el tiempo. Yo estaba preocupado por la idea de que Sargasse había escondido en las cercanías el contenido de la maleta roja y quería ver si conseguía descubrir algo sospechoso.

Mi esperanza se vio desvanecida. El país era demasiado accidentado para que pudiese pensarse en reconocer todos los escondrijos naturales que formaban las rocas.

Dolcepiano me seguía con la docilidad de un perrito, se detenía cuando me detenía, no objetaba nada ni siquiera preguntó la razón de mis idas y venidas.

Siempre, por amor propio, procuraba dar a mi paseo un aire de que se apoyaba en un plan maduramente meditado. Iba con la cara seria, la frente arrugada, el andar misterioso. Parecía sumido en profundas reflexiones y realizar importantes descubrimientos. En una palabra, iba como un perro de caza que sigue una buena pista.

De tiempo en tiempo mi compañero me preguntaba con una expresión de indudable interés:

—¿Marcha? ¿Encuentra usted algo?

Contestaba con un gruñido y un signo de cabeza, como hombre que se halla demasiado absorbido para hablar.

En Malaussene dije simplemente:

—Inútil ir más lejos. Ya sé a qué atenerme. Vamos a esperar el tren de Puget.

—Nos sentamos en un banco ante la estación, fumando los cigarrillos de Dolcepiano.

No me interrogaba y saqué la consecuencia de que respetaba el trabajo de mi pensamiento.

Cuando llegó el tren, vimos en la plataforma a un vendedor de periódicos. Todos los viajeros llevaban ya en la mano L’Eclaireur o Le Petit Niçois. Dolcepiano compró los dos periódicos y me entregó el Niçois. Nos sentamos, uno al lado del otro, en el banco y nos sumimos en la lectura del periódico.

Busqué, naturalmente, las noticias relativas al crimen de la Mescla. Ocupaban dos columnas y esta extensión me pareció de buen augurio.

Se resumían todos los detalles que ya conocía sobre el descubrimiento del cadáver y las comprobaciones materiales que demostraban el crimen y hacían rechazar toda idea de suicidio. El único interés que presentaban para mí estas informaciones era el de saber que hacían insostenible e infantil la hipótesis de la Compañía de seguros. Sobre este punto no podía ya haber ninguna controversia y me imaginaba la cara de mal humor de Cristini al ver aniquiladas sus precipitadas presunciones. En este momento debía ya estar perfectamente enterado y mi carta no le causaría extrañeza.

El periódico relataba luego la llegada a Niza del cadáver de Montparnaud y las diversas formalidades judiciales que habían tenido lugar con este motivo, especialmente la penosa escena de la identificación por parte de la familia.

Era Sofía Perandi la que se había encargado de realizar este penoso deber. Había sufrido ante los restos trágicos de su desgraciado pariente una crisis de desesperación, justificada por el horrible espectáculo.

El difunto, definitivamente identificado, había sido de inmediato colocado en el ataúd y trasladado a su domicilio. El entierro había tenido lugar la misma mañana.

De la gestión de Sofía deduje que había hecho las paces con la señora Montparnaud y que la injusta cólera de ésta había desaparecido ante esa prueba de abnegación. En presencia de la catástrofe, la viuda debía sentir por otra parte la necesidad de una compañía amiga y paladear la dulzura de poder apoyarse en el brazo de su joven parienta.

Y sin duda el ofrecimiento generoso de Sofía de partir con la señora Montparnaud su fortuna imprevista, había contribuido en gran medida a la reconciliación.

Era mejor así, pues ante nuestro futuro matrimonio yo prefería que mi novia no estuviese disgustada con la única parienta que tenía. Es poco conveniente y sobre todo menos solemne que una jovencita se halle sola para decidir su matrimonio.

Tranquilizado sobre este punto me interesé en la marcha de la instrucción, de la que el periódico hablaba sin discreción alguna. Me pareció que la instrucción se orientaba hacia la pista que yo mismo seguía. La insistencia del juez en conocer el empleo del tiempo del señor Montparnaud durante sus últimos días debía necesariamente conducirlo a ella.

El robo del contenido de la maleta roja era apenas mencionado. La instrucción parecía olvidar este incidente y considerarle como sin ninguna relación con el crimen. Esto no me dio una gran idea de la perspicacia de los magistrados, y el hecho de que no se hubiesen preocupado de saber quién había llevado la maleta a Villars me llenó de orgullo, como una prueba de mi incontestable superioridad. Era el único que había pensado en la existencia de Sargasse.

Sin embargo, los últimos itinerarios, cuidadosamente reconstruidos, del señor Montparnaud, demostraron que desde hacía un mes sus asuntos le habían hecho ir y venir dentro de un radio comprendido alrededor de Puget-Theniers. Había efectuado más de tres viajes sucesivos a Saint Pierre, probablemente en el coche de Sargasse, quien de este modo pudo estar al corriente de sus proyectos. Había podido, si no combinar el crimen, al menos dar la idea a otro, aquel para quien había adquirido un billete de segunda clase. Acompañando por todas partes a Montparnaud, habría sido testigo de los cobros realizados por éste. El viajante de comercio, además, según había dicho su viuda, hacía muchas veces alarde del dinero que llevaba encima.

Reflexionando, supuse que la coartada de Sargasse, conocida enseguida por el juez, habría hecho que prescindiese de él desde el primer momento. Habría sido de otro modo si, como yo, hubiese conocido el incidente del billete.

Precisamente en lo que leí a continuación vi confirmadas mis sospechas.

El picado de los billetes había revelado que uno de los viajeros del tren de las seis había bajado en la Mescla. El conductor del tren recordaba claramente haber recibido el billete de un hombre vestido con blusa que, una vez partido el tren, se había dirigido hacia la escalera que conduce a la carretera.

Además se señalaba el martes, a primera hora de la mañana, algunas horas después del crimen, el paso por Tinée de un hombre vestido con blusa que se había detenido en una taberna. Las señas que de él se daban eran bastante precisas: corpulento, barba espesa y tirando a roja; sus pies iban calzados con finos zapatos, que contrastaban con su burdo vestido remendado y su sombrero de fieltro lleno de polvo. Su aspecto era el de un campesino. Hablaba en provenzal con un acento piamontés muy marcado. Declaró que procedía de Saint Sauveur, pero podía igualmente proceder de la Mescla; las dos carreteras se unen en un punto en la confluencia del Var y del Tinée.

A partir de este momento se perdía la pista. Ni en la carretera de Niza ni en la de Puget-Theniers nadie le había visto pasar, y ninguno de los viajeros que habían tomado aquella mañana el tranvía de Vesuvie tenía estas señas.

Esta misteriosa desaparición justificaba las sospechas. Si había identidad entre este individuo y el hombre que había bajado del tren en la Mescla —y todo parecía probarlo— se podía preguntar qué es lo que había hecho durante toda la noche en los alrededores del túnel. Éste solo hecho constituía una terrible prueba y el juez presumía con fundamento que podía ser el asesino de Montparnaud. Se habían dado órdenes para buscar activamente a este hombre.

Para mí la duda no era posible. El detalle de los zapatos bastaba para solidificar mi opinión.

Si la oscuridad y, probablemente también, su indiferencia no hubiesen impedido al revisor del tren fijarse en todos los detalles del viajero que bajó en la Mescla, habría habido entre estos detalles y los que había dado el tabernero de Tinée una sola discordancia, pero capital. El hombre de la Mescla debía de llevar unos zapatos muy gruesos, y viejos, que luego cambió por los finos y nuevos de su víctima.

Pues era evidente que, no sólo para huir, sino también para terminar su obra en el túnel, el hombre había bajado del tren tranquilamente. Había empleado la noche para intentar hacer desaparecer el cadáver, luego lo llevó al túnel al ver que no podía conseguir lo que se proponía. Así se explicaba su paso por Tinée la mañana siguiente y no inmediatamente después de la salida del tren. Pero ¿era cómplice de Sargasse? Según mi opinión, no podía dudarse de esto. Desde este punto de vista el billete tomado por Sargasse era suficientemente revelador. Los dos compadres se habían dividido el trabajo. Sargasse había dado los informes y se había encargado de coger la maleta. Su cómplice, que había subido en alguna parte antes de llegar a Villars —con un billete para Colomars o Niza—, se habría colado en el coche de primera y ocultado bajo el asiento, esperando a su víctima; o bien, lo que era más probable, se habría preocupado por adelantado de poder abrir la puerta de la primera clase, por medio de una palanqueta que sustituyese al pestillo. Nada más fácil entonces que aprovecharse de un túnel para introducirse en el compartimiento del señor Montparnaud.

Cualquiera que fuese el medio empleado había obtenido buen resultado; este medio existía y yo no debía preocuparme más que de sus efectos.

Mientras que al abrigo del diario que había desplegado ante mí, reflexionaba sobre la manera cómo podría aprovecharme de mi ventaja y desenmascarar a los criminales antes de que la policía tuviese tiempo de llegar a este resultado, algunas palabras pronunciadas por mis vecinos llamaron mi atención.

Como el periódico estaba en todas las manos, el nombre del señor Montparnaud estaba también en todos los labios. De un lado al otro del coche no se hablaba más que de esto.

En el rincón opuesto al que nosotros ocupábamos, cuatro campesinos hablaban con animación, las manos sobre las rodillas y los bustos inclinados hacia delante hasta el punto de que sus rostros casi se tocaban.

Naturalmente, hablaban patois, pero esto no era obstáculo alguno para un natural de Niza como yo.

—Lai viseo, te dio —exclamaba enérgicamente uno de ellos. (Te digo que le he visto).

¿De quién podía tratarse sino del asesino? Me puse a escuchar atentamente.

El hombre continuó hablando y mezclando en su discurso palabras francesas, a causa de que el repetir las mismas cosas en ambos idiomas parecía darle más fuerza.

—Ero aquí. Estaba aquí, contra la puerta, después de la salida del túnel. Había entrado sin hacer ruido, pero yo me volví. Le he visto. Bajó en la Mescla. Él es quien ha dado el golpe.

—¡Usted le ha visto! —exclamé.

No había podido retener esta exclamación, que era una imprudencia, pues los rostros de los campesinos adquirieron enseguida una expresión de desconfianza.

—Yo vi un hombre —respondió evasivamente el que había hablado.

—¿Que salía del vagón de primera clase? —dije ansioso.

—Tal vez sí.

—Después del túnel, ¿y no estaba antes en el vagón?

—No me fijé en eso.

—¿Cómo era? ¿Le vio usted la cara?

El campesino movió la cabeza:

—No le conozco —contestó.

Y me volvió la espalda firmemente decidido a no decir nada más. Ya no podría sacar nada de él. Era inútil insistir. Por otra parte, esta manifestación me bastaba. Si me quedaban algunas dudas aquellas palabras las habían disipado.

Me resigné a volverme a mi sitio y miré a Dolcepiano. Comprendí que había escuchado también la conversación, abrigado detrás de su periódico. Pero, más hábil que yo, se había abstenido de intervenir, contentándose con no perder una palabra.

Pero yo creía tener el derecho de enorgullecerme de lo que la casualidad me había revelado.

—La verdad comienza a perfilarse —murmuré, tocándole disimuladamente la rodilla.

—Así lo creo —me contestó.

—Había un cómplice.

—Es mi opinión —dijo flemáticamente el italiano.

—Pero Sargasse está complicado.

—Indudablemente.

—Es preciso, pues, vigilarle.

—¿Cómo piensa usted arreglárselas? —preguntó Dolcepiano.

—No lo sé —confesé—. Tengo muchos deseos de ir a Saint Pierre. Creo que allí se puede encontrar algo.

Mi compañero reflexionó algunos instantes y respondió al fin:

—Como usted quiera.

—Entonces, ¿me querrá usted llevar en automóvil a Saint Pierre?

—Bueno, pero con una condición. Yo no me acercaré a la casa de Sargasse. Usted irá solo.

—¿Por qué? —le pregunté sorprendido de que este hombre tan curioso me abandonase en el momento más interesante.

—Porque —contestó él riendo— Sargasse es una mala persona. Si le ve a usted rondar por su casa puede enfadarse. No tengo ganas de recibir un mal golpe.

—Tengo categoría para contestarle —manifesté tocándome los bíceps, que tenía, sin que esto sea alabanza, bastante desarrollados—. Además, seré prudente.

—Es lo mismo —contestó Dolcepiano, con el tono de un hombre que tiene ya formada una resolución—. Prefiero no correr este peligro. Le esperaré en la carretera.

—Como usted guste —dije en tono un poco burlón.

Esto no impidió que a nuestra llegada a Puget-Theniers aprovechase un momento en que me quedé solo para comprobar el funcionamiento de mi revólver. La perspectiva de una visita a un malhechor legitima ciertas precauciones.

Durante este tiempo Dolcepiano reponía su provisión de bencina, y se aseguraba de que el motor estaba en buen estado. Estos preparativos nos hicieron perder cerca de una hora. Como era cerca de mediodía y no había ninguna hostería en la carretera, decidimos aprovisionarnos.

—Almorzaremos en el desfiladero —dijo Dolcepiano, que se había hecho indicar el camino y lo comprobaba atentamente en el plano.

Pero cuando hubo abordado la montaña y comenzamos a marchar por la carretera, que describía interminables eses, y hubo calculado el tiempo que era necesario para llegar a la cúspide, cambió de opinión. Comimos a la sombra y luego, soñolientos, reanudamos nuestra ascensión. Desde aquella altura el valle ofrecía un magnífico panorama, pero el objeto de nuestro viaje predisponía muy poco a las alegrías de la contemplación.

Cuando nos hallamos en lo alto del desfiladero, nos detuvimos para poder hundir nuestras miradas en el barranco, bajo el cual aparecían algunas casas diseminadas del barrio de Saint Pierre.

Pero no era para admirar este paisaje. Buscábamos la habitación de Fine, la viuda de Titín, en donde debía hallarse Sargasse.

Nos la habían descrito de la siguiente manera: una casa aislada, en la vertiente y no muy lejos del cementerio.

—Es allí —dije señalando con un dedo mientras que con la otra mano hacía pantalla sobre mis ojos.

—Sí, es allí —aceptó Dolcepiano.

Indicó un sendero que bajaba, casi en línea recta, hacia la casita; luego, a la derecha de la aldea, el camino que subía hacia La Rochette.

—Usted podría bajar por aquí —me propuso—. Yo daría la vuelta y le esperaría en la carretera, en aquel recodo que se divisa.

Era quizá llevar un poco demasiado lejos el miedo que le inspiraba Sargasse. Pero después de todo entraba en mis intenciones el no despertar sospechas; a pie podría pasar fácilmente inadvertido. Acepté y nos separamos.

—Sea prudente —me gritó Dolcepiano mientras ponía el automóvil a toda velocidad.

Yo comencé a bajar por el sendero.

CAPÍTULO VI
LOS ZAPATOS

Bajar, a la una de la tarde, bajo un sol de plomo, por una pendiente que domina una aldea y en la cual no se encuentra ninguna sombra, más que la de los guijarros, que ruedan a cada paso, y pretender esconderse no es ciertamente una tarea fácil. A pesar de mis esfuerzos para disimularme en las rocas tostadas por el sol, comprendía que debía servir de blanco a todas las miradas.

Felizmente para mí, era la hora de la siesta; el número de ojos bastante abiertos para divisarme debía de ser muy pequeño y tenía alguna probabilidad de escapar por lo tanto a las miradas del terrible Sargasse.

No entraba sin embargo en mis intenciones el huir de él. Iba para verle y le vería, resuelto como estaba, como vulgarmente se dice, a coger el toro por los cuernos y a hacer frente a su furor. Es preciso arriesgarse a algo cuando se pretende desempeñar un papel de detective.

Pero antes de realizar mi hazaña y medirme con aquel hombre quería realizar una pequeña inspección. Un general no entabla la batalla sin conocer antes el terreno. Mi campo era, por de momento, la casita hacia la cual me dirigía.

Algo me decía que una parte del secreto de Sargasse se hallaba escondida en ella. Me habían dicho, en Puget-Theniers, que el recadero había manifestado intención de instalarse en ella.

¿Por qué abandonaba tan apresuradamente su propia casa? Un hombre de la edad de Sargasse tiene siempre costumbres que no puede abandonar tan fácilmente. Habrían sido precisas razones muy poderosas para decidir a Sargasse a romper con las suyas, y debería existir un interés muy importante para atraerle a esta aldea.

Sin duda la muerte de su yerno parecía explicarlo todo. Se podía encontrar natural que el padre acudiese a consolar y acompañar a su hija. Pero hubiera sido mucho más lógico hacer venir a Fina Sargasse a Puget, en lugar de irse a reunir con ella a Saint Pierre. Causaba también extrañeza esta brusca explosión de ternura paternal por parte de un hombre tan poco expansivo y nada sentimental.

En mi pensamiento su marcha coincidía mucho más con el asesinato del señor Montparnaud.

Culpable —al menos cómplice o encubridor—, Sargasse debería desear alejarse para hacerse olvidar. Pero quizá también deseaba vigilar su botín, que podía haber escondido en Saint Pierre. ¿No era allí donde había tenido en depósito la maleta todo un día y una noche?

A decir verdad, las circunstancias particulares en que se encontraba, especialmente las gentes que habían acudido para el entierro, debían haberle cohibido un tanto. Pero esto no era una objeción absoluta. Las horas de comer, las horas de dormir, habrían podido proporcionarle la soledad necesaria para realizar sus planes.

Era seguramente esta suposición lo que yo deseaba verificar ante todo. Era, pues, preciso acercarse lo más posible sin que la bestia saliese de su antro. En lugar de dirigirme en línea recta a la casita, di un rodeo y me acerqué oblicuamente de modo que llegara por la parte de atrás.

El conjunto se componía de dos construcciones separadas. Una de ellas se elevaba en la vertiente, la otra estaba pegada en sentido perpendicular. Una masa de tierra amontonada y apisonada formaba una especie de plazoleta ante la entrada, y un sendero primitivo que partía de la carretera llegaba hasta ella. La primera construcción, planta baja, tenía dos puertas y tres ventanas, todas en la fachada. La otra comprendía un hangar abierto a todos los vientos bajo el cual había un carro y un carricoche, y al lado una cuadra encima de la cual aparecía un depósito de forraje.

Mi táctica me llevó al flanco de la casa, cerca de la cuadra. Por aquel lado no había ninguna abertura, y por lo tanto nadie me podía ver. Me acerqué a la pared y avancé prudentemente pasando entre la cuadra y la casa.

El pesado silencio de las horas de calor envolvía todo aquel rincón del valle; no se oía más que el zumbido de las moscas y el débil sonido de algunos insectos escondidos bajo las piedras.

Más animado, di la vuelta a la casa. Apareció entonces la fachada resplandeciente de sol. Las puertas estaban entreabiertas y ante ellas pendían cortinas hechas de tela de saco. Las ventanas estaban cerradas. No se oía ningún ruido en el interior y no vi a nadie, ni en la plazoleta ni en el hangar.

Una mirada me había bastado para convencerme de que los alrededores de la casa no ofrecían ningún terreno favorable para establecer un escondite.

En ese suelo pedregoso, como una costra dura y blanca, no se podía dar un solo golpe de azadón. Podía, pues, afirmar que aquel terreno no había sido cavado.

Quedaban la casa y la cuadra, pues en lo que se refiere al suelo del cobertizo presentaba el mismo aspecto duro, sin ninguna de esas cicatrices que indican una hendedura abierta por la piqueta.

Además, algunos instrumentos agrícolas que aparecían en un rincón no presentaban ese brillo que adquiere el hierro por el contacto repetido con la tierra que se trabaja. Estaban oxidados y con vestigios de barro seco, lo que indicada que no habían sido usados desde hacía mucho tiempo. En lo que se refiere a este examen, saqué la consecuencia de que mis suposiciones eran erróneas y que Sargasse no había escondido en la tierra los objetos robados. Me dirigí hacia la casa y prudentemente pasé a lo largo de la fachada.

¿Dormían sus habitantes? ¿No se hallaban allí? A causa de estar cerradas las ventanas, me era imposible ver el interior, y estaba vivamente tentado de levantar una de las cortinas de saco que pendían ante las puertas. Indeciso, permanecí junto a una de las puertas, rozando la tela de saco con mis dedos impacientes.

Después de todo, puesto que estaba decidido a hacer frente a Sargasse, lo mejor era entrar atrevidamente. Con un gesto brusco —quizá un poco nervioso para un candidato a detective— separé la cortina y avancé la cabeza.

Vi una de esas salas de usos múltiples, en donde los payeses hacen sus comidas, sirven de cocina, de taller y algunas veces de dormitorio. El suelo era de tierra apisonada. Ante el fregadero había algunos baches de agua. Una gran mesa de madera blanca, sucia por el uso, ocupaba el centro de la habitación. Dos bancos de madera se hallaban junto a ella. En la chimenea, entre las cenizas, humeaban algunos tizones. El conjunto era pobre y sucio.

Viendo que la sala estaba vacía, entré. Había una especie de caja que debía servir de aparador y un viejo sillón de mimbre junto a la chimenea. Vajilla, de barro rajado y sucio, yacía en el suelo. Del muro pendían dos grandes sartenes y algunos utensilios domésticos.

Entreabrí el aparador. Estaba casi vacío. No había allí nada sospechoso. Me acerqué al cuarto vecino, cuya puerta estaba entreabierta. Aunque reinaba la oscuridad, pude comprobar que no había nadie dentro. El cuarto estaba amueblado con una cama y dos sillas de paja. Junto a la ventana, en el alféizar, se veían algunas herramientas de carpintero, tenazas, sierra, martillo, berbiquí, destornillador y un gran surtido de tornillos y clavos.

Lo mismo que la cocina, esta habitación no ofrecía el menor indicio. La tercera habitación, igualmente amueblada con una cama, me decepcionó también.

En verdad Sargasse podía sin inconveniente abandonar esa miserable habitación a la curiosidad de los transeúntes. No contenía nada comprometedor. ¿De qué me servía el poderla registrar tranquilamente si las paredes desnudas, el piso de roca y los muebles abiertos no ofrecían ningún escondite? Comprendía cada vez menos lo que había podido atraer a aquel lugar a Sargasse.

Cuando hube registrado inútilmente las tres habitaciones, salí afuera sin ninguna precaución, de mal humor a causa de aquella ausencia que me había decepcionado.

Decidido a encontrar a Sargasse, si se hallaba en la aldea, comencé a descender por el camino que pasaba junto al cobertizo.

Al dar la vuelta me detuve.

Una mujer se hallaba sentada dentro del hueco formado por varias piedras, vestida de negro, con los ojos enrojecidos y fijos, la barbilla apoyada en las manos, los codos sobre las rodillas.

Siguiendo la dirección de su mirada, comprendí que se hallaba sumida en la contemplación del cementerio, que aparecía a corta distancia.

La desolación pasiva de esta mujer enlutada me emocionó, y dudé en turbar sus meditaciones.

Pero ella me vio y volvió hacia mí sus ojos llenos de lágrimas.

—¿El señor Sargasse? —le pregunté.

—Está en la aldea —me respondió con una voz doliente.

—¿Es usted su hija? —le dije con objeto de entablar conversación.

Me hizo un signo afirmativo.

—¿Tendría usted la bondad de darme algo de beber? Pagando, naturalmente.

—Mi padre lo tiene prohibido —murmuró moviendo negativamente la cabeza.

—¡Prohibido! —exclamé—. ¿Le ha prohibido dar de beber a los viajeros sedientos que desean pagar honradamente el servicio que puede usted prestarles?

—No es esto —replicó ella—. No quiere que entre nadie en la casa.

¿Qué significaba este misterio? Mis sospechas se despertaron de nuevo. Debía haber visto mal. En todo caso me encontraba muy cerca de un lugar al que Sargasse deseaba que nadie se acercara.

¡Una razón más para que quisiese entrar!

—No creía que el señor Sargasse fuese tan huraño —dije.

—¡Oh! —contestó su hija—. Antes no era así, ¡no sé qué le ha pasado a este hombre! Seguramente algo grave. Tiene un genio terrible.

Fingí un aire de conmiseración.

—Es la pena que tiene —comenté—. Usted ha sufrido una gran desgracia.

Ella se puso a sollozar. Aunque esto fuese cruel, me aproveché de este dolor para continuar la conversación, esperando con una hábil maniobra volver a hablar de Sargasse y de su extraño mal humor.

—¿Ha perdido usted a su marido? —interrogué.

Fina Sargasse tendió el brazo hacia el cementerio.

—El lunes se lo llevaron allí —sollozó—. Murió el sábado. ¡Pobre Titín! ¡Qué desgracia!

—Sí —dije—, debía ser todavía muy joven. Esta muerte habrá afectado seguramente mucho al señor Sargasse.

—¡Oh! —exclamó la hija con un sordo rencor—. ¡Se preocupaba muy poco del pobre Titín! ¡Si usted supiera la pena que ha tenido! El día en que murió Titín mi padre trajo aquí a un viajero y nos fue preciso cederle la habitación y prepararle la comida. ¡Y no permitió que le dijésemos nada! ¡Es una vergüenza, aunque no sea más que por los vecinos! ¡Si estoy avergonzada!

—Ese viajero, ¿no era el señor Montparnaud?

—Sí, señor —suspiró Fina—. Es una buena persona.

Estas palabras me demostraron que Sargasse le había ocultado el asesinato.

La conducta de Sargasse, por chocante que fuese, a mí me causaba poca extrañeza. Era digna del campesino rapaz que me habían pintado. Además, en aquellos momentos ya debía haber combinado el robo de la maleta. Para esto era preciso que fuese depositada en su casa y habría encontrado algún pretexto para conservarla en su poder después de la partida de Montparnaud.

—¿Era el domingo cuando estuvo aquí el señor Montparnaud? —pregunté.

—Sí, señor, el domingo por la mañana, a las once. Titín había muerto la víspera por la mañana. Había avisado a mi padre, pero ni siquiera vino a verle. Llegó el domingo cuando el pobre estaba ya en el ataúd. Fue entonces cuando me dijo que era mejor no decir nada de lo que estaba pasando al señor Montparnaud y que ante todo preparase la comida. Señor, me hallaba sola, los vecinos acababan de marcharse. Tuve que correr a la aldea a buscar huevos, legumbres y vino. ¡Cómo si yo estuviese para estas cosas!

Por tristes que fuesen estos detalles, eran demasiado ajenos al asunto que me preocupaba para que me interesasen. Me apresuré a cambiar la conversación.

—¿No llevaba una maleta el señor Montparnaud? —dije.

—Sí, señor, una gran maleta roja, llena de toda clase de telas. La abrió delante de mí y le ayudé a sacar géneros que debía llevar a casa de algunos clientes. En estas visitas se enteró de mi desgracia y entonces ya no quiso permanecer más tiempo aquí. Incluso me dio un corte de tela negra para que me hiciese el vestido de luto. ¡Esto debería avergonzar a mi padre!

—¿Y se marchó con su padre? —pregunté.

—No, señor. Papá debía quedarse aquí para el entierro. Se lo dijo así al señor Montparnaud, prometiéndole que llevaría su maleta a la estación al día siguiente. Y Montparnaud aceptó. Luego entró en el cuarto para cerrar la maleta y ayudó a papá a ponerla en el coche. Después se marchó a pie hacia Puget.

—La maleta debía pesar bastante menos si el señor Montparnaud vendió mercancías.

—¡Oh, casi nada, señor! —contestó Fina—. Había venido principalmente para cobrar algunas cuentas. Mientras tomaba el café en la cocina con mi padre, vi que contaba dinero, billetes de banco, una cartera llena.

Este detalle confirmaba la existencia de los billetes desaparecidos y al mismo tiempo demostraba que Sargasse estaba al corriente de la suma que llevaba encima el viajero. Era inútil interrogar más a su hija en lo que se refería a la maleta. Si el recadero había operado la substitución en Saint Pierre, había dispuesto de todo el tiempo necesario después de la partida de Montparnaud. La cuestión del cómplice me intrigaba mucho. ¿Le conocía Fina? ¿Podía ponerme sobre la pista?

Le pregunté sobre las cuestiones más diversas que podían dar origen a digresiones que nos aproximasen a lo que me interesaba, pero no obtuve ningún resultado apreciable. Ignoraba totalmente la vida que su padre llevaba en Puget, los individuos que frecuentaba. Era demasiado desconfiado para hacer confidencias.

—¿Sabe usted —pregunté entonces— cuándo volverá el señor Sargasse?

—No lo sé, señor. Ha ido a buscar tabaco. Tanto puede venir enseguida como tardar mucho. Prefiero sin embargo que no me encuentre hablando; me lo ha prohibido rigurosamente.

No insistí. Ella se marchó hacia su casa, en la que entró.

No quedaba ya más que esperar la vuelta de Sargasse. Me senté a mi vez en el hueco formado por las piedras y comencé a pensar las preguntas que dirigiría al recadero y el modo cómo debía abordarle. Se hallaba demasiado mezclado en el crimen para que dejase de jugarme el todo por el todo. ¿No había yo leído muchas veces que los detectives iban a menudo a interrogar los culpables y llegaban con sus habilidades a hacerles confesar? Yo podía obrar también de este modo. De pronto pensé que no había inspeccionado la cuadra ni el depósito de heno. Para tranquilizar mi conciencia, me apresuré a realizar este reconocimiento. El resultado fue negativo. Pero cuando pasaba por delante de la casa, después de haber bajado por la escalera de madera, oí el rumor de una voz que salía de la cocina. Me aproximé rápidamente y me puse a escuchar.

Con gran sorpresa mía reconocí la voz de Dolcepiano. ¿Qué hacía allí el automovilista que había dicho me esperaría en la carretera de la Rochette?

Hablaba a Fina. ¿Quería, pues, realizar también una investigación? ¿En este caso, por qué no había venido conmigo? ¿Habría escuchado mi interrogatorio, como había hecho en la Mescla, en Villars y en Puget-Theniers?

Escuché con gran atención. Pero no interrogaba. Hablaba con una voz breve, autoritaria, que no le conocía. Y Fina le escuchaba fascinada sin duda, en todo caso muda. La adivinaba ante él pálida y temblorosa, aterrorizada por aquella aparición.

Él evitaba levantar la voz; sin embargo conseguía oír algunas de sus frases. Por otra parte, de tiempo en tiempo, para hacerse comprender mejor articulaba despacio las sílabas y entonces involuntariamente levantaba la voz.

—No tema usted nada de su padre —decía—. Si le ha prohibido hablar con nadie es que tiene sus razones para esto, y es preciso obedecer. Pero yo no soy el joven de hace un momento. No vengo a interrogarla. Escúcheme tan sólo. Vengo para ser útil a su padre.

¿Hacer un favor a Sargasse? ¿En qué podía consistir este favor? Quedé confuso. Y al mismo tiempo una duda, una multitud de dudas me asaltaron. Hubiera deseado levantar la cortina, ver a Fina y a Dolcepiano. Pero me limité a permanecer inmóvil, comprendiendo que ante todo debía escuchar.

—Usted no tiene necesidad de hablar de mi visita —continuó diciendo el italiano—. Bastará que oculte esto, que vengo a devolverle.

Oí cómo ponía algo sobre la mesa. Y casi inmediatamente la hija de Sargasse lanzó un grito ahogado.

—¡Oh! —dijo con voz trémula—. Las… las…

—¿Las reconoce usted, no es verdad? —murmuró Dolcepiano—. Son las suyas.

Debió murmurar algunas palabras que no llegaron hasta mí. Oí tan sólo la contestación:

—Sí —balbució ella—. Sí las reconozco, ¿pero cómo?

—Silencio —dijo él imperiosamente.

No pude contenerme más. Mi curiosidad era extraordinaria. Separé un poco la cortina. Lo suficiente para poder mirar al interior.

Y entonces apenas pude contener un grito. Dolcepiano se hallaba sentado en el banco. Se había quitado las gafas y miraba imperiosamente con sus extraños ojos grises. La cara de la viuda indicaba el espanto. Pero no era esto lo que me extrañaba. Sobre la mesa había un par de zapatos polvorientos y remendados. Los zapatos que habíamos encontrado en el túnel y de los cuales Dolcepiano se había apoderado, sin que me hubiese yo acordado de reclamárselos. El italiano señalaba con su índice estos zapatos, y estos zapatos era lo que miraba Fina con un estupor mezclado de terror.

Estaba seguro de no haber hecho ningún ruido, apenas había levantado la cortina. Por otra parte, distinguía perfectamente la mirada de Dolcepiano, fija en Fina, y esta mirada no se había desviado hacia la puerta. Sin embargo, las siguientes palabras resonaron de pronto y me causaron gran sobresalto:

—Entre, señor Wellgone. No estorba.

Nerviosamente separé la cortina y aparecí desconcertado.

—No sabía que estuviese usted aquí —balbucí.

Él se encogió de hombros.

—El asunto me interesa —dijo—. Pero como no quiero ser indiscreto, lo estudio a mi manera.

Su tono era perfectamente burlón.

Comenzó a andar por la cocina escudriñando con sus ojos vivos.

—No es más que un par de viejos zapatos —murmuró—. Sin embargo se prestan a amplias meditaciones. ¿No opina usted lo mismo, señor Wellgone?

Estas palabras me exasperaron.

—Seguramente —respondí con un tono lleno de reticencias—, y si dijese todo lo que pienso le dejaría seguramente estupefacto.

—Ya me causó estupefacción una vez, señor Wellgone —murmuró.

Reinó un largo silencio. Fina nos miraba con un aire estúpido y luego contemplaba de la misma manera los zapatos.

Yo meditaba sobre lo que debía pensar de esta escena y cómo debía probar mi perspicacia al insolente automovilista.

Pero antes de que hubiese tenido tiempo de hablar, me tambaleé a causa de un brutal empujón. Una mano acababa de caer sobre mi espalda y una voz ruda tronaba detrás de mí:

—¿Qué hace usted aquí?

Me volví vivamente y me encontré cara a cara con Sargasse, rojo de cólera, las facciones contraídas y la mirada ardiente.

Me reconoció inmediatamente.

—¡Ah! ¡Es usted lou moussu! ¡Vai ben! ¡Vamos a arreglar las cuentas!

Su voz vibró, amenazadora. De un salto me puse fuera de su alcance, detrás de la mesa, y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón cogí la culata del revólver. Al mismo tiempo busqué con la mirada al italiano para ver si se disponía también a la defensa. Pero Dolcepiano había desaparecido.

La puerta del cuarto estaba abierta, indicando cuál había sido la retirada del automovilista.

—Tanto mejor —pensé—. ¡Vamos a ver, señor Sargasse!

Y clavé los ojos en el recadero.

Había avanzado dos pasos y se encontraba junto a la mesa. Sus miradas se fijaron entonces en los zapatos.

Al principio su vista no despertó en él más que una vaga extrañeza; luego, poco a poco, su fisonomía cambió y se hizo terrible. Un trabajo lento se realizaba en su cerebro de bestia; las ideas, confusas al principio, tomaban forma y terminaron con una explosión repentina de furor. Comprendí que reconocía los zapatos y que —por una razón que ignoraba todavía, pero que creía adivinar— su vista le causaba una gran exasperación.

—¿Es usted quien los ha traído? ¡Usted! —gritó.

Iba a contestar. Fina se me adelantó.

—Los zapatos de… —gritó ella.

Con un gesto terrible su padre impidió que terminase.

—¡Calla! —aulló.

Pero la orden venía demasiado tarde. Ya no dudaba de que Fina le había traicionado y que él se traicionaba a sí mismo. Estos zapatos le pertenecían y los había prestado a su cómplice. O tal vez éste se había apoderado de ellos para complicar las cosas y hacer recaer las sospechas sobre Sargasse.

El estado de excitación en que se hallaba debía influir sobre sus facultades intelectuales e imprimirles una actividad desacostumbrada, pues tuvo la intuición del razonamiento que yo me hacía.

—¿Qué demuestra esto? —gruñó amenazándome con la mirada—. Son unos zapatos viejos.

—Esto demuestra que no tenía usted que prestárselos —contesté fríamente.

Había dado en el blanco. Lanzó un grito de furor. Miró en torno de él y vio un hacha que se hallaba colgada detrás de la puerta, se apoderó de ella e hizo gesto de lanzarse contra mí.

En un instante saqué mi revólver y apunté contra él. La mesa nos separaba.

—Deje usted su juguete, señor Sargasse —le dije tranquilamente—. No podría usted hacer nada.

Permaneció con el brazo levantado, gruñendo sordamente como una fiera contenida por la mirada del domador.

Su hija, que se había incorporado asustada, le asió del brazo y le quitó el hacha.

—¡Bueno! —dije—. Se puede hablar sin enfadarse. No tiene usted motivo para ponerse en este estado. Es usted libre para prestar sus zapatos a los amigos y también para tomarles billetes para la Mescla.

Los ojos de Sargasse lanzaban relámpagos.

—¿Qué dice? —murmuró con los dientes apretados.

—Nada —respondí—. Usted es de natural amable, pero esto no interesa a nadie.

—¡Nadie! —gritó—. ¡Y usted haría mucho mejor en no meterse conmigo!

Astutamente iba dando con lentitud la vuelta a la mesa, intentando aproximárseme. Pero yo le vigilaba y conservaba la distancia. No consiguió más que cambiar nuestras respectivas posiciones de tal manera que yo me encontré entre la mesa y la puerta, mientras que él volvía la espalda a la chimenea. Por otra parte, yo continuaba manteniéndole cohibido con mi revólver.

—Vamos —dije con todo insinuante—. ¿No quiere usted decirme su nombre?

—¿Qué nombre? —gruñó mirándome fijamente.

—El del hombre a quien usted dio los zapatos y para quien tomó un billete de ferrocarril.

Se puso a reír de un modo extraño.

—Puede usted buscar —dijo—, no encontrará nada.

—No es muy seguro —repliqué—. Luego hay algo más que encontraré.

Sus ojos me interrogaron y vi pasar por ellos una sombra de inquietud.

—Encontraré las mercancías de Montparnaud —continué—. Yo sé dónde están.

Había dejado de reír y parecía trastornado.

—¿Lo sabe? —murmuró, y sus ojos escrutaban ansiosamente mi mirada.

—Lo sé —afirmé con seguridad—, y si usted no habla vendré a buscarlas yo mismo.

—¡Inténtelo! —gritó, tendiendo hacia mí sus puños cerrados—. ¡Lo mataré!

Volví la espalda a la puerta, contra la cortina. Sentí que me tiraban hacia atrás y oí una voz que murmuraba a mi oído:

—Venga. Ya basta.

Ya no podía obtener de la cólera de Sargasse más palabras que las que había dicho. Obedecí al consejo y me encontré fuera, cerca de Dolcepiano, que me cogió del brazo.

—¡Corramos! —murmuró—. Ya hablaremos allá arriba.

Accedí dominado por el extraño personaje, y mientras subíamos la cuesta oímos los gritos de Sargasse y los clamores de su hija. Luego llegó un ruido de golpes.

—¡Le pega! —exclamé deteniéndome.

—Era de prever —contestó flemáticamente mi compañero—. Usted hace un juego peligroso.

—¿Y qué juego es el de usted? —le pregunté con un tono áspero.

—¡El de usted! ¡Pardiez! —dijo sonriendo el italiano mientras me empujaba hacia adelante—. Me parece que mi intervención no ha sido de sacerdote y que mi estratagema ha producido su efecto.

—¿Qué estratagema? —pregunté.

—¡Los zapatos! Sin ellos, ¿cree usted que hubiera obtenido la confesión del viejo? Pues me imagino que ha hablado. Y por poco que haya dicho, esto significa muchas cosas, ¡muchas cosas! —repitió frotándose las manos con un aire de inmensa satisfacción.

Ya no sabía qué pensar. ¿Se burlaba de mí? ¿Era sincero? ¿Me las había con un aliado o con un enemigo? ¿Intentaba desviar mis sospechas?

Llegamos arriba y descubrí el automóvil a la sombra de una roca. Ya no subía ningún rumor del valle.

—Dejemos al viejo que se calme un poco —dijo Dolcepiano—. Ya volveremos. Si usted lo permite le daré un golpe de mano y mucho más importante esta vez.

—¡Bueno! —exclamé—. Pero usted me explicará…

—¡Todo lo que usted quiera! No se moleste usted, señor Wellgone. Somos amigos, buenos amigos —dijo mientras subíamos al automóvil, que puso enseguida en marcha.

¡Amigos! En verdad yo ya no estaba seguro del todo.

CAPÍTULO VII
EL POTE DE COLA

Bajamos a poca velocidad hacia Puget-Theniers. Yo estaba de un humor de perros y mi compañero me observaba tranquilamente.

Cuanto más reflexionaba sobre los incidentes del día, más comprendía que me había conducido como un escolar. Había pasado al lado de la verdad sin verla ni apoderarme de ella. Además me parecía que Dolcepiano veía más claro que yo y esto me vejaba. Al hacer el balance comprendía que, como cazador novicio, en lugar de aprovechar los tiros me había contentado con cazar algunas pobres alondras despreciando la buena caza. Acusaba de esto al automovilista y reconocía al mismo tiempo que había dirigido los acontecimientos con una habilidad superior a la mía.

—¡Palabra! —exclamó Dolcepiano—. Se diría que está usted enfurruñado. ¡Hace usted una cara!…

—Usted tiene la culpa —le contesté secamente—. Hubiera podido hacer un «doble» y usted ha desviado mi tiro.

—¡Yo! —exclamó el italiano poniendo una cara de estupefacción.

—¡Usted! Usted se ha lanzado como un estornino aturdido en medio de mi trabajo.

Yo no estaba seguro de que él hubiese obrado como un estornino, pero mi rencor necesitaba desahogarse. El italiano fingió un aire contrito.

—Excúseme. Creía ayudarle.

—Usted me ayuda de un modo original. ¡Me espanta la caza!

—¡Oh, oh, señor Wellgone, usted es injusto! —protestó—. No soy yo quien la asusta, convenga en ello.

Yo no quería entender nada y contesté indirectamente a este ataque:

—Si usted no hubiese intervenido, tendría ya en mi poder a Sargasse y a su cómplice.

—¡Error! —dijo doctoralmente Dolcepiano—. Error, amigo míster Wellgone. Usted tiene en su poder a Sargasse nada más. En cuanto a su cómplice, ¡están verdes!

—Quien tiene el uno, tiene el otro —repliqué vivamente.

—¿Lo cree? —contestó fijando en mí sus ojos llenos de malicia—. ¿Quiere usted que le hable francamente, míster Paddy?

Aunque esta intimidad respecto a mi individualidad supuesta no me pluguiese, gruñí:

—Tendré mucho gusto en ello.

—¡Pues bien! Usted ha obrado como un principiante. Su visita a Sargasse ha sido una gran imprudencia, y además de esto le enseña usted brutalmente el juego, le pone usted las cartas ante la nariz con el único objeto de sorprenderle. No se debe avisar de este modo a aquellos sobre los cuales recaen sospechas; digo sospechas, señor Wellgone, es decir, que no se tiene certeza.

—Tengo pruebas —murmuré molesto por su tono de suficiencia.

—¿Cuáles? —dijo fríamente.

—Las palabras que ha dejado escapar.

—¡Vagas! Excesivamente vagas. Puede negarlas o pretender que usted las ha comprendido mal.

—Hay las mercancías.

—¿En dónde están?

—Hay los zapatos.

—Vuelva, pues, a buscarlos —dijo Dolcepiano, riendo estrepitosamente.

Estas palabras me abrieron los ojos. Había sido engañado.

—¡Ah! —exclamé amargamente—. He aquí el favor que le ha hecho usted a Sargasse. ¿No se lo había anunciado ya a su hija?

—Son mis palabras —dijo el italiano encogiéndose de hombros—; hay que inspirar confianza a las gentes.

—¡A mi costa!

—Usted se aprovechará de ello.

—En espera —exclamé violentamente— usted me ha privado de la única prueba que poseía. En este momento los zapatos están en lugar seguro. Si fuese a contar mis suposiciones a los magistrados, se reirían de mí.

—Esté usted seguro de esto —respondió tranquilamente Dolcepiano.

—¡Qué tonto soy! ¡Le he dejado hacer lo que ha querido!

—No se arranque usted los pelos, míster Wellgone. Ya se lo he dicho, usted ha cometido una imprudencia poniendo en guardia a Sargasse. Si se tratase de un asunto ordinario, se podría apostar que las mercancías desaparecerán lo mismo que los zapatos. Pero felizmente —continuó con una sonrisa extraña— en el caso que nos ocupa esto no tiene ninguna importancia. ¡Que las deje en donde están o que se las lleve y aun que las destruya, el resultado será el mismo!

—¿Entonces usted sabe dónde están? —pregunté rencorosamente.

—Quizá —respondió con tono enigmático—, pero como no estoy todavía seguro de ello, permita usted que me calle.

Esto me hizo el efecto de una fanfarronada. ¿Quería alabarse o vejarme? Su conducta era turbia. Había hecho demasiado el juego de Sargasse. ¿No tenían todas sus frases por objeto el embrollar la situación e indicar falsas pistas? Pero no me atreví a sacar ninguna consecuencia. Todo esto eran suposiciones. Yo no sabía nada cierto. Debía, pues, esperar como él, y esta vez sin dejar que adivinase mis sospechas.

—Mire, míster Wellgone: su error, su grave error, es creer que existe necesariamente una relación entre el robo de la maleta y el asesinato de Montparnaud, sin hablar de la historia de la caja de caudales. Existe quizá, existe probablemente. Fíjese bien. Pero es esta relación la que es preciso descubrir. Supongamos que puedan descubrirse en casa de Sargasse las mercancías robadas; demostrará usted que ha robado la maleta. Un punto, eso es todo. Será imposible encontrar en este hecho la menor relación material con el crimen. Le reto a ello.

—Sin embargo existe la relación —dije tercamente.

—Pero no es más que una relación de razonamiento, de intuición, y para ponerla en claro es preciso haberlo desentrañado todo. Deje, pues, tranquilos a Sargasse y a la maleta. Mire, otro consejo y otra suposición: No se obstine en probar que el hombre de la Mescla, el asesino de Montparnaud, había recibido de Sargasse un par de zapatos y un billete de ferrocarril. Sargasse contestará que ha dado o que le han sido robados los zapatos y que el hecho de mostrarse complaciente con un viajero que tiene prisa no implica necesariamente una complicidad criminal. Pierda esta ilusión, señor Wellgone. Hay tanta relación entre Sargasse y el asesino como entre el robo y el asesinato. Están separados, entiéndalo, completamente separados. Para reunirlos sería preciso…

—¿Encontrar al cómplice? —pregunté mirándole fijamente.

—Justamente —contestó Dolcepiano—. Pero mire: ése debe estar bien escondido. Y luego nadie piensa en él, ¡nadie piensa en sospechar de él!

—¿Quién sabe? —dije involuntariamente.

Dolcepiano se estremeció y me miró atentamente. En este momento me acordé de mis resoluciones de prudencia y me esforcé en aparecer indiferente.

Él sonrió y movió la cabeza repitiendo:

—¡No! ¡Nadie piensa en ello!

Luego, repentinamente, añadió con la evidente intención de cambiar de conversación:

—¿Qué clase de mujer es esa señorita Perandi de quien me ha hablado usted? ¿Alta, baja?

—Más bien alta —contesté. Y continué fogosamente animado—: Es la persona más graciosa y más bonita que se puede imaginar.

—¡Bueno! —dijo Dolcepiano con desprecio—, ya lo veo: un bibelot.

—Por el contrario —protesté indignado—. Es una persona enérgica y robusta. Y le ruego crea que lo que ella desea lo desea con firmeza.

—Una mujer testaruda entonces. ¿No es una de esas que se desmayan delante de una araña?

—La aplastaría. No tiene miedo de nada.

—¿Y además bonita? —dijo el italiano con un escepticismo evidente.

—¿Bonita? Diga exquisita, adorable —exclamé.

Me interrumpí enseguida confuso. ¿Convenía manifestar tal entusiasmo ante una persona que casi no sabía quién era? La verdad, cometía una imperdonable falta.

—¡Eh, eh! —exclamó sonriendo Dolcepiano y guiñándome un ojo—. ¿Es que?…

Afecté un aire indiferente.

—Esta persona es la novia de un empleado del Estado, un tal Bonnasou.

Esto era menos imprudente que llamar la atención sobre mí.

—¿Un rival entonces? —me preguntó el italiano, con la misma sonrisa.

—Le ruego crea que no pierdo el tiempo en estas bagatelas —contesté con un aire digno—. No me ocupo para nada de la señorita Perandi y no conozco a su novio.

—Es quizá un muchacho muy interesante —comentó Dolcepiano.

—Volvamos a nuestro asunto —dije deseoso de huir de esta conversación peligrosa—. Si no hay nada que sacar de Sargasse y casi nada de los demás, tengo que cruzarme de brazos.

—Esto es aproximadamente lo que le aconsejo que haga —respondió el italiano con un tono burlón.

—¡Muchas gracias! —repliqué irónicamente—. Pero usted tenía hace un momento la pretensión de ver claro.

—La tengo todavía —dijo—. Hay exactamente dos probabilidades de descubrir la palabra del enigma: Una es casi imposible de encontrar. Queda la otra. Pero es grave. Antes de dirigirme por este lado tengo la necesidad de reflexionar, y de informarme… Quizá de hacer un pequeño viaje. En resumen, si usted quiere esperarme, yo le diré probablemente dentro de dos días cuál es mi opinión.

Naturalmente, no creía una palabra de todo esto. Era un nuevo lazo que me tendía. En dos días se pueden tomar muchas precauciones. ¡Me juzgaba muy tonto!

—Entonces —le dije— usted me hace decididamente la competencia.

—¡Yo! —exclamó—. Sólo busco ayudarle. Eso es todo.

—¿Por qué, pues, tanto misterio?

—Para no decir tonterías. Yo no soy infalible y no quiero hablar más que con conocimiento de causa.

—Como usted quiera —repliqué—. Reflexione. Yo obraré.

Llegamos a la plaza de Puget.

—Voy hasta el correo —dije, saltando del automóvil—; le encontraré en el café.

Al escribir a Sofía le había rogado que me contestase a unas iniciales convenidas. Desgraciadamente llegaba después de haberse cerrado la oficina. Me fue preciso entrar en negociaciones. Finalmente el empleado consintió en atender mis ruegos y me entregó la carta esperada.

Abrí con fervor el sobre y leí estas líneas:

«Tengo demasiadas cosas que decirle para que lo haga por carta. Venga enseguida a Niza. Hablaremos largamente. Tengo necesidad de tranquilizarme en lo que a usted se refiere.

Sofía.

P. D. —Su automovilista no me gusta mucho. Es usted demasiado confiado. En su lugar no me fiaría de él».

—Me marcho mañana por la mañana a Niza —dije brevemente cuando volví al lado de Dolcepiano.

Lanzó una mirada a la carta que yo tenía todavía en la mano. Yo me apresuré a hacerla desaparecer.

—¿Por mucho tiempo? —me preguntó.

—Tal vez. Renuncio a mis investigaciones.

—¡Bah! —dijo él, mirándome fijamente—. ¡Bah!

¿Me creía? ¿Se alegraba de mi decisión? Me fue imposible aclararlo. Toda la velada —que pasamos juntos— habló con gran despreocupación y mucha agudeza. Era realmente un amable compañero y en cualquier otra circunstancia me habría sido muy agradable. Pero me acordaba de la advertencia de Sofía y me mantenía en guardia.

Al día siguiente, al levantarme, lo encontré en la puerta del hotel.

—¿Se marcha? ¡Buena suerte! —me dijo—. Espero que tendré el gusto de verle otra vez.

—Adiós —contesté estrechándole la mano.

Corrí a la estación y me instalé en el rincón de un vagón. Algunos instantes después el tren corría y yo miraba distraídamente por la ventanilla por el lado de la carretera que sigue a lo largo de la vía.

No nos hallábamos más que a tres kilómetros de Puget, cuando un automóvil azul se nos adelantó levantando una nube de polvo. Pero por loca que fuese su carrera yo había podido reconocer la silueta de Dolcepiano inclinada sobre el volante.

No tenía nada de extraño que se dirigiese hacia Niza. Pero ¿por qué me había ocultado este proyecto? ¿Por qué no me había invitado a ir con él? Esto me pareció sospechoso.

Aprisionado en mi vagón no podía seguir la carrera loca del italiano. Si buscaba escaparse tenía todo el tiempo que quisiese antes de que yo llegase a Niza. Y cualesquiera que fuesen sus proyectos los ignoraba tan completamente que me era imposible contrarrestarlos. Enemigo o aliado, Carlo Dolcepiano estaba perdido para mí. Lamenté haberle abandonado tan ligeramente, sin haber penetrado en su misterio y sin haberme proporcionado un medio de volverle a encontrar.

—Decididamente, no soy más que un novicio —murmuré con despecho.

Me esforcé en consolarme pensando que llevaba a Sofía la certeza de que el señor Montparnaud había sido asesinado, y después de todo éste era el punto que más nos interesaba. El descubrimiento del asesino era asunto de la policía, y si mi amor propio sufría al abandonarle la gloria, esta gloria ya no servía para mi felicidad futura ni para la tranquilidad de mi novia.

Otra preocupación cambió de pronto el curso de mis pensamientos. Volvía a Niza encadenado en mi doble personalidad, según las gentes que encontrase. La estupidez de mi acción me apareció de nuevo, y una vez más, también, mi inconcebible ligereza.

No tenía que temer las burlas de los que se enterasen de mi aventura, si se hacía pública. Pero dos personas al menos podían levantar contra mí graves acusaciones: el detective y Cristini. El primero podía admitir la excusa de una simple chiquillada, pero respecto al segundo, me hallaba en una postura más difícil.

El recuerdo de los doscientos francos que me había inconsideradamente atribuido, me preocupaba. ¡Qué idea más loca!

—¿Por qué me los había quedado? Si lo hubiese devuelto todo, el señor Cristini no tendría que reprocharme más que una mistificación.

Reflexioné que era todavía tiempo de remediar lo que había hecho. Hablaría de esto a Sofía, que me aconsejaría que se los devolviese enseguida. Sería también un medio de saber si los ochocientos francos habían llegado a su destino.

Tomadas estas resoluciones respiré más tranquilo, como si la decisión adoptada hubiese sido un hecho ya consumado.

Hasta Niza no cesó de atormentarme. Y fue con un paso ligero que me alejé de la estación dirigiéndome a la calle Pastorelli.

Eran las ocho y no podía pensar en presentarme en casa de la señora Montparnaud tan temprano. Por otra parte, ¿a dónde ir? No me atrevía a presentarme en mi casa, pues temía algún encuentro comprometedor.

Después de haber pasado a lo largo de la plaza Massena, me decidí a volver hacia la calle Pastorelli. Ante la puerta consulté el reloj. Las nueve menos cuarto. Era todavía muy temprano, pero como Sofía debía esperarme no me pareció muy inconveniente el subir a la casa.

La señora Montparnaud me vino a abrir y me acogió bastante agriamente.

—Señor Antonín —exclamó—. ¿Es posible que se acuerde usted todavía de nosotras? Comenzaba a creer que su desaparición era definitiva. Se olvida tan fácilmente a los amigos que han caído en la desgracia.

Me apresuré a tranquilizarla manifestándole que un viaje para asuntos de mi oficina me había obligado a permanecer fuera de Niza. Luego la interrogué sobre su salud y sobre Sofía.

Adoptó enseguida una cara doliente para excitar mi piedad.

—¡Ah, querido señor! ¡Estamos lamentablemente tristes! ¡Somos dos pobres abandonadas! Sofía tiene el porvenir asegurado. ¡Pero yo! Lloro lágrimas de sangre. Así paso el tiempo.

Y sacando su pañuelo se frotó enérgicamente los ojos para justificar en la medida de lo posible su afirmación.

—¡Sofía es rica! —lloriqueó.

—¿No tiene intención de partir con usted esa riqueza?

—Me ayudará, tiene deseo de ayudarme, como es su deber —suspiró la señora Montparnaud—. Ella comprende que sería el colmo de la ingratitud el dejarme en la miseria, sobre todo después de lo que hemos hecho por ella. Usted lo sabe, señor Antonín, la recogimos. ¡Era nuestra hija! Ella no puede olvidar esto.

—No lo olvidará —afirmé.

—Y además —añadió con más acritud la señora Montparnaud— esta fortuna que le ha caído, ¿no es acaso el dinero de mi marido?, ¿mi dinero? ¿No es eso?

Moví la cabeza para evitarme contestar más claramente Con mucho gusto hubiera recordado a aquella mujer que el regalo no había costado muy caro al señor Montparnaud y que la única prima que había sido pagada no había gravado en mucho el presupuesto doméstico.

La viuda continuó volublemente:

—Tengo, pues, algún derecho. Sofía no puede negarlo. Si mi pobre marido hubiese podido prever que moriría dejándome en la miseria, habría extendido el seguro a mi favor. Esto cae por su peso.

—Como usted ve, la señorita Perandi está dispuesta a reparar en la medida de lo posible la crueldad de la suerte.

—Cumple con su deber —dijo agriamente la señora Montparnaud—, pero no hace nada más que esto. ¡Ah, señor Antonín! Es muy duro cuando se ha tenido un bienestar quedarse a merced de una parienta, sobre todo de una parienta a la que se ha mantenido y educado por caridad. Esto es el mundo al revés.

Tanta ingratitud me indignó, y dije bruscamente:

—¿Puedo ver a la señorita Perandi?

—Sí, señor. Ella es libre, puede recibirle. Está en su casa ahora —respondió la viuda con tono ofendido—; la encontrará en el comedor.

Me volvió la espalda majestuosamente, dejándome el cuidado de cerrar la puerta del piso. Pero enseguida cambió de opinión y penetró detrás de mí en el cuarto indicado.

Sofía estaba sentada ante la mesa y parecía absorbida en sus pensamientos. Sellos nuevos y usados aparecían esparcidos sobre el tapete y parecía ella ocupada en escogerlos y en clasificarlos antes de pegarlos en un álbum que tenía al alcance de su mano. Un pote de cola con un pincel aparecía junto a los sellos y vi igualmente un sobre que debía haber contenido los sellos. Sabía que mi novia era una entusiasta filatelista. Este espectáculo no me causó, pues, ninguna sorpresa.

—¡Siempre los sellos! —exclamó la señora Montparnaud con tono de reproche.

—Siempre —respondió Sofía sin moverse.

—Debería usted decirle que eso ya no son cosas de su edad, señor Antonín.

—¿Antonín está aquí?

Sofía alzó la cabeza. Me tendió la mano.

—¡Buenos días! Siéntese. ¿Qué noticias hay? —preguntó.

Pero su mirada se dirigió hacia la señora Montparnaud recordándome que debía aplazar hasta más tarde mis confidencias.

—Nada de nuevo —contesté—. Vengo principalmente a enterarme de cómo siguen ustedes.

Y tranquilamente, para indicar que no tenía prisa, puse sobre la mesa el guardapolvo que llevaba en el brazo, cubriendo con él el pote de cola y una parte de los sellos.

—Ya ve —dijo Sofía apartándolo un poco—. Me distraía. Aumento mi colección, que es ya respetable.

—Ya lo creo —dijo la señora Montparnaud—. Mi pobre marido le daba muchos sellos. Cuando estaba de viaje recibía un paquete cada dos días. ¡Ya se han acabado aquellos tiempos!

—Se han acabado —repitió Sofía suspirando—. Ahora tendré que comprarlos.

—Ha comenzado ya —dijo la viuda—. Mire este paquete. Ha llegado esta mañana.

—De Italia —hice notar maquinalmente mirando los sellos del sobre que se encontraba precisamente ante mí.

—De Italia —dijo plácidamente Sofía—. Tengo allí un nuevo corresponsal.

—Ya sabrá lo que le cuesta. Pero la señorita se da ya todos los gustos. La señorita es rica ahora —gruñó la señora Montparnaud con evidente rencor.

Sofía me miró, luego elevó los ojos al cielo lanzando un resignado suspiro.

Admiré su paciencia y la compadecí interiormente por tener que soportar las maldades de una persona tan perfectamente insoportable como la señora Montparnaud.

Permanecimos entonces silenciosos durante unos instantes.

Por el modo como la viuda se agitaba en la silla presentí que se cernía una tempestad y que sus nervios iban a desencadenarla de un modo desagradable.

En efecto, al cabo de un momento exclamó con voz furibunda:

—¡Qué silencio! Parece que no tenemos nada que decir o que nos reservamos.

Sonreí con un aire cohibido, luego tomé el sobre y fingí examinarlo.

—Vamos —exclamó la señora Montparnaud—. Ya veo que estoy de más.

Quise murmurar una excusa cortés, pero una mirada de Sofía me impidió hacerlo. Bajé los ojos y comencé a dar golpecitos sobre la mesa.

—¡Muy bien! ¡Me voy!

Y la viuda salió dando un gran portazo. Oímos cómo gritaba en el pasillo con una voz aguda:

—¡Oh, esto no durará, qué modales!

—No, esto no durará —murmuró Sofía con tono decidido.

A mi vez afirmé con convicción:

—Esto no puede durar. Es imposible que usted viva con esa mujer.

—No viviré con ella, puesto que vamos a casarnos.

La miré extasiado. Ella sonrió y se inclinó hacia mí.

—¿Qué noticias hay? Cuénteme de prisa.

—En lo que se refiere a usted las noticias son buenas, tan buenas como pueden serlo en esta triste circunstancia.

—Naturalmente —comentó Sofía reanudando el arreglo de sus sellos.

—¿Sabe que el asesinato ha sido comprobado? Se conocen todos los detalles del crimen.

—Lo sé. Todo se conoce, menos el asesino.

—Oh, en cuanto a ése —dije con tono de suficiencia— podré dentro de poco poner a la policía sobre la pista. ¡No he perdido el tiempo!

—¿De veras? Cuénteme.

Hice un resumen, haciendo valer mi perspicacia, mis investigaciones y los resultados que me habían dado.

—Ya ve —terminé diciendo—; se ha perdido la pista del hombre de la Mescla, que es seguramente el asesino. Pero sospecho que el señor Dolcepiano puede decir alguna cosa sobre esto.

—Según lo que usted me ha dicho —murmuró Sofía— es un personaje extraño.

—¡Oh! —dije con suficiencia—, le habría desenmascarado si me hubiese preocupado de ello, pero me figuro que en estos momentos ya se halla muy lejos.

—¿Usted cree? Opina usted entonces que está complicado en algo.

—¡Qué sé yo!

—Es cierto que usted debería haber abierto el ojo al ver que la huella de sus zapatos se ajustaba a las que había en el túnel.

Quedé estupefacto. No había pensado en esto.

—¡Soy un tonto por haberle dejado escapar! —exclamé—. Pero me queda Sargasse. Puedo hacerle detener.

—¡Oh! ¿Por qué? —exclamó Sofía, haciendo una mueca—. Déjelo tranquilo. Quizá no sea culpable.

—¡Que no sea culpable! —exclamé con calor—. Permítame…

Una vez más hice el resumen de los diferentes cargos que pesaban sobre Sargasse.

Pero Sofía no pareció convencida.

—Es preciso ser justo, Antonín. En lo que se refiere a la maleta, quizá. Esto no es más que un robo, pero respecto al asesinato… Ha podido ignorar. ¿Y no pueden haber quitado los zapatos al pobre hombre?

Eran los argumentos de Dolcepiano. Sentí que mis convicciones flaqueaban.

—Si mis sospechas son erróneas no me queda más que abandonar la partida —dije, esforzándome por sonreír.

—Quizá —murmuró Sofía.

Y quedó pensativa.

—Mire, Antonín —dijo luego con un tono tranquilo—, lamento mucho el haberle animado para desempeñar el papel de detective. Ahora que reflexiono, temo que esto acabe mal para usted.

—Devolveré el dinero —repliqué con tono lastimero.

—Quizá no se contenten con eso. Pueden denunciarle.

—¡Oh! —exclamé temblando a esta sola idea.

—Lo mejor, me parece a mí, es que se ignore todo. No hay más que dos personas que pueden perseguirle. Si sale usted de Niza no se encontrará con ellas y el asunto caerá en el olvido.

—¡Salir de Niza! —exclamé asustado.

—¿Por qué no? Seremos ricos y libres para vivir donde nos parezca. Voy a ocuparme de cobrar la suma que me pertenece. Arreglaré mis asuntos con la señora Montparnaud y decidiremos nuestro matrimonio. ¿Creo que no deseará usted continuar en la oficina?

—¿Y por qué no? ¿Qué aportaría yo al matrimonio si abandono mi profesión?

—Aportará usted este sacrificio y puede usted ocuparse en administrar la fortuna de su mujer y en hacerme feliz —replicó alegremente Sofía.

—¡Oh, eso sí! —exclamé apoderándome de una de sus pequeñas manos.

Mi novia la retiró lentamente.

—En espera de esto —dijo— viva usted escondido. Esfuércese en no llamar la atención y preocúpese de todos los documentos que sean necesarios para nuestro matrimonio.

—Dejaré, pues, mi habitación —propuse—. Iré a instalarme a otra parte.

—¡No tome decisiones precipitadas! Será mejor que se marche ostensiblemente y en forma definitiva cuando estemos dispuestos. Deje que termine antes con la cuestión del seguro. He hecho ya una gestión, pero me parece que las cosas no tienen aspecto de ir muy de prisa.

—Nunca se tiene prisa en pagar —dije—. Lamento no poder ofrecerle mis buenos oficios.

Sofía sonrió.

—No tendré la crueldad de enviarle a casa del señor Cristini. Tengamos paciencia.

Se interrumpió suspirando:

—Hubiera, sin embargo, deseado saber quién es ese Dolcepiano. ¡No puede usted imaginarse hasta qué punto me intriga!

—Si usted lo desea, Sofía, haré todo lo posible para volverle a encontrar —propuse.

Ella dudó.

—Sería imprudente. No puede abordarle usted ahora haciendo uso de su nombre verdadero.

—Evidentemente. Sería hacerme traición.

—Por otra parte, no puedo pedirle que continúe desempeñando este papel comprometedor.

—Para satisfacerlo lo haría todo —exclamé.

—¡No! Déjele, pero algo me dice que usted lo volverá a encontrar.

—¿Y entonces? —pregunté, viendo que Sofía dudaba en continuar.

—¡Qué curiosa soy! —dijo ella—. ¡Es terrible! Escuche, si se volviese a aproximar, espíele, aclare las dudas que tenemos acerca de él, investigue qué objetivo persigue; pero no deje traslucir nada ni manifieste sus recelos.

—Esté tranquila.

—Quizá no es más que un turista curioso, después de todo —murmuró Sofía pensativa.

—Es posible. Cuando uno se lanza por la pista de un crimen, se acaba viendo asesinos por todas partes.

—Exceptuado el verdadero asesino —dijo burlonamente Sofía.

No me causaron rencor alguno sus palabras. De ella lo aceptaba todo. Me puse de pie.

—Hasta pronto —dijo ella, levantándose igualmente—. No vuelva aquí. Ya ha visto usted la cara de la señora Montparnaud. Es inútil exponerse a sus bufidos. Espere mis noticias.

—Esperaré —respondí estoicamente.

—Si pasase algo, escríbame usted a lista de correos: S. P. 117. Pasaré por la oficina todos los días.

—Convenido —dije anotando las cifras.

Tendí el brazo para tomar mi guardapolvo. Con un movimiento torpe derribé el pote de cola y dispersé por el suelo los sellos.

Sofía lanzó un grito de angustia:

—¡Oh! ¡Qué torpe!

—Le pido perdón —balbucí confuso.

Entonces levanté el guardapolvo con precaución y quedó al descubierto el campo del desastre. Aquello era más grave de lo que me imaginaba y sentí una gran vergüenza.

El pote de cola se había vaciado enteramente sobre la alfombra, formando una serie de lagos cuya importancia iba decreciendo, y en ellos flotaban los sellos. Al retirar el guardapolvo dispersaba aún más la cola, haciendo que los sellos se adhiriesen a la alfombra.

Quise apresurarme a reparar mi torpeza y salvar los preciosos sellos. Una mirada y un gesto de Sofía me dejaron clavado en el sitio.

—¡No los toque! —gritó vivamente, extendiendo el brazo para cerrarme el camino.

Y añadió con visible mal humor:

—Aun haría usted alguna tontería más.

No sabía qué decir para atenuar esta desagradable impresión. Sofía se puso de pronto a reír.

—¡Qué tonta soy! —exclamó—. Le doy una mala impresión de mi carácter. Usted va a creer que soy una especie de señora Montparnaud.

—¡No, no! —manifesté—. Reconozco que cometí una torpeza y que usted tenía sobrado motivo para ponerse de mal humor.

—Cuando se es coleccionista… —dijo Sofía—. Yo tengo la manía de los sellos. Espero que esto me pase.

—¿Por qué? —protesté—. Es una afición completamente inofensiva.

Me acompañó hasta la puerta y renovó sus recomendaciones.

—No lo olvide: S. P. 117, si pasa algo. Por mi parte ya le enviaré noticias. Hasta pronto.

—¡Hasta pronto! —contesté—. Salude en mi nombre a la señora Montparnaud.

—¡Ah! —suspiró Sofía—. ¡Cuándo me veré libre de ella!

Nos despedimos como buenos amigos y bajé la escalera llevando al brazo el antipático guardapolvo. En la sombra de la escalera me rocé con alguien, pero no puse atención alguna en ello.

Cuando me hallé en la puerta de la calle inspeccioné el exterior. Mis proyectos eran vagos, o mejor dicho, no había tenido todavía tiempo de pensar en nada. «Viva escondido y espere», me había dicho Sofía. ¿Cómo interpretar este consejo? ¿Debía regresar a mi casa?

De pronto divisé ante mí, a algunos pasos, una silueta que reconocí inmediatamente. Era la del señor Cristini.

El agente de seguros se alejaba de mí y por lo tanto me volvía la espalda. Pero no podía equivocarme. Era él.

Sin perder el tiempo en reflexiones, corrí tras él.

—¡Señor Cristini, señor Cristini! —llamé.

Se volvió y me examinó interrogativamente.

—¿No me conoce usted? —dije un poco cohibido a causa de mi irreflexivo acto—. Paddy Wellgone, el detective.

El agente de seguros se ajustó las gafas para verme mejor.

—¡Ah, perfectamente —sonrió—, Mr. Wellgone!

—Espero que recibiría usted la nota que tuve el sentimiento de enviarle.

—¿Si he recibido su carta? —dijo Cristini reflexionando—. Seguramente debí recibirla.

—¿Lo mismo que su contenido? —insistí.

—Naturalmente.

—¿Estaba, pues, todo perfectamente en regla?

—Todo en regla —afirmó.

—Mi decisión no le habrá extrañado. Como usted vería, los acontecimientos me la dictaron.

—Me inclino ante su decisión, señor Wellgone —contestó el señor Cristini—. ¡No podemos manejar los acontecimientos a nuestro gusto!

—Seguramente —dije muy aliviado.

Nos contemplamos un instante en silencio. El señor Cristini parecía preguntarse con qué objeto le había abordado y sus ojos testimoniaban respecto a mi persona una cierta curiosidad. Por mi parte, buscaba la manera de decir lo que me faltaba manifestar.

—A propósito —dije de pronto—. Olvidaba preguntarle si su opinión sobre el suicidio del señor Montparnaud se ha modificado.

—Ha sido preciso modificarla —contestó el señor Cristini golpeando la punta de sus zapatos con el bastón.

Se esforzaba así en tomar un aire natural, pero comprendí que la pregunta le había molestado. A nadie le gusta tener que reconocer que se ha equivocado.

—Entonces —continué con tono ligeramente burlón—. ¿Ha cesado usted de creer en el suicidio?

—He cesado de creer en el suicidio.

Era evidente que se resignaba ante esta opinión que los acontecimientos le habían impuesto. La obstinación que ponía en no mirarme era una prueba. Quise aprovechar esta ocasión para romper definitivamente con la compañía de seguros y desembarazarme al mismo tiempo de los últimos lazos que me unían todavía a la personalidad de Paddy Wellgone.

—Este asunto —dije— habrá sido una decepción para todo el mundo, comprendiéndome a mí, puesto que he tenido que anular la aceptación de ocuparme del asunto. Y sobre este punto tengo un escrúpulo. Permítame que le devuelva esto.

Mientras hablaba había sacado de mi bolsillo los dos billetes de cien francos. Los tendí al agente de seguros; él los miró con un gesto de sorpresa y no los tomó.

—No puedo conservarlos —continué diciendo—, pues estimo que no tengo derecho. Me hará usted un verdadero favor si los acepta.

Con un gesto, Cristini se negó a aceptarlos.

—¡No, de ningún modo, de ningún modo! —exclamó—. Esto no me interesa. Lo que ha sido entregado por nosotros a Paddy Wellgone, es de la legítima propiedad de Paddy Wellgone. Guarde esto, señor Wellgone.

—Yo le ruego —insistí.

—De ningún modo —protestó Cristini—. Hasta la vista, señor Wellgone, siga usted bien.

Se alejó precipitadamente, dejándome plantado en el sitio, con los billetes en la mano y muy confuso.

—Guarde eso —murmuró a mi oído una voz irónica—, soy de su misma opinión. ¡Se los ha ganado usted!

Me volví sobresaltado.

Carlo Dolcepiano acababa de surgir ante mí.

CAPÍTULO VIII
LOS SELLOS MISTERIOSOS

El italiano sonreía amistosamente y había puesto una mano sobre mi hombro.

—¿De dónde salía con tanta prisa? —me preguntó antes de que hubiese tenido tiempo de recobrar la palabra, cortada por la sorpresa—. Casi me ha hecho usted caer en la escalera.

—¿Era usted? —murmuré.

Sofía había visto claro al anunciarme que le encontraría de nuevo en mi camino. Admiraba su perspicacia. Al mismo tiempo recordé sus recomendaciones y su deseo. Puesto que el enigma volvía a ofrecerse a mí, más inquietante que nunca, debía descifrarlo.

Estaba claro que Dolcepiano se había pegado a mí. ¿Qué hacía en la escalera? Puesto que me había abordado, era a mí a quien buscaba. Pero ¿cómo había podido encontrarme?

Tuve que confesarme que, a pesar de mis pretensiones, su instinto era muy superior al mío. A su lado yo no era más que un niño a quien engañaba a su gusto.

Pero, como esta consideración me humillaba, reaccioné contra ella.

—No me ocultaba. Ha podido, gracias a su automóvil, llegar a Niza antes que yo, esperarme a la salida de la estación y seguirme. Es una cosa fácil; pero ahora van a cambiar las cosas. Soy yo el que va a abrir el ojo. Veremos quién va más listo.

Ya no veía en él a un posible malhechor, sino a un competidor a quien debía derrotar. Olvidaba mi propia curiosidad y la de Sofía, a quien había prometido satisfacer, para no pensar más que en una cuestión de amor propio.

Para engañarle mejor y ocultar mi desconfianza, fingí que me tomaba desprevenido y dije aturdidamente:

—Salía de casa de unos amigos.

Sabía tan bien como yo de dónde salía. La tarjeta del señor Montparnaud se hallaba en la puerta del piso y había podido leerla. Mi contestación ambigua debía parecerle, pues, una inhabilidad.

—No esperaba encontrarle —añadí con una gran estupefacción fingida—. ¿Conoce usted a alguien en esa casa?

—A nadie —dijo Dolcepiano—, a excepción de usted.

—¿Sabía usted que me iba a encontrar aquí? —pregunté un poco desconcertado por su aplomo.

—No vine para nada más —contestó tranquilamente—. Desde Puget-Theniers le sigo los pasos.

—¿Y por qué razón?

—Porque me es usted extraordinariamente simpático —dijo riendo Dolcepiano.

Me incliné con una ironía que no cedía en nada a la suya.

—¿Y ha salido usted de Puget-Theniers para venir a decírmelo? —dije.

—Para serle franco, esta simpatía latente en mí, créalo bien, no se ha despertado hasta más tarde. He pensado mucho en usted, desde hace poco tiempo, querido míster Paddy. Y esto me permite apreciarle mejor.

Me asió familiarmente por el brazo para llevarme consigo.

Yo permanecí impasible. Nada podía estar tan claro como esta reaparición sin pretexto alguno. Hubiera podido hacer notar a Dolcepiano que ninguna de sus palabras explicaba el interés repentino que me manifestaba. Habría podido también protestar contra la desenvoltura con que parecía querer disponer de mí. Pero a causa de mis nuevos proyectos, juzgaba todo esto inútil. El italiano me ofrecía la ocasión de vigilarle. No tenía más que aprovecharme y esperar.

—Ya no le abandono —dijo Dolcepiano—. No podemos separarnos así. Créame, el asunto Montparnaud no ha dejado de ofrecernos interés, y puesto que a usted le gusta este género de emoción, es preciso seguir continuando la pista en común. ¿Es usted un hombre de instinto o de razonamiento?

—Las dos cosas, según los casos —contesté con un tono ambiguo.

Dolcepiano me miró abiertamente.

—¿Quiere usted tener confianza en mí? ¿Puede usted tenerla? —me preguntó con una gravedad repentina.

No pude menos de guiñar los ojos ante su mirada penetrante.

—¡No gaste usted elocuencia! —respondí—. Predica usted a un convertido. Estoy dispuesto a seguirle.

—¡Ah, ah! —dijo, sin cesar de examinarme.

Una sonrisa extraña pasó por sus labios. Luego recobró su aire burlón.

—Ya veo lo que es, ha cambiado el viento —exclamó—. Alguien ha soplado la veleta.

Me ruboricé ligeramente, a causa de que este diablo de hombre parecía leer en mí como en un libro abierto y adivinar la intervención de Sofía.

—¿Qué quiere usted? —balbucí.

Con un movimiento seco se apoderó de mi guardapolvo y comenzó a examinarlo.

—¿Dónde se ha sentado usted? —exclamó.

Vi entonces que pegados a la tela gris había una docena de sellos multicolores. Además, había algunas manchas de cola.

—Es muy sencillo —contesté—. Puse mi guardapolvo sobre una mesa en donde había sellos y un pote de cola. Al levantarlo volqué el pote, la tela se untaría de cola y ha recogido algunos sellos.

—Excelente medio para apropiarse de una colección —suspiró Dolcepiano—. El procedimiento, por otra parte, ha sido ya empleado por ladrones de billetes de Banco. Su única originalidad es que usted lo ha practicado sin saberlo. ¿Es coleccionista de sellos esa señorita?

No hice manifestación alguna ante esta nueva prueba de que el italiano estaba perfectamente al corriente de la calidad de mis amigos.

—Una de las personas que he visto posee, en efecto, una colección de sellos —contesté con un aire reservado—. Tendrá un disgusto a causa de la pérdida súbita de su tesoro. Es preciso que vaya enseguida a devolverle mi rapiña involuntaria antes de que se dé cuenta de su desaparición.

—Exagera usted —dijo Dolcepiano examinando los sellos—. Son papelitos sin ningún valor. Ni uno solo es raro. Le garantizo que no valen una sola lágrima y mucho menos el trabajo de subir algunos escalones.

—Permítame —le contesté—. Soy perfectamente profano en la materia y no puedo discutir la calidad de los sellos. Pero sé que su propietario les atribuye valor, pues los ha encargado a Italia.

—¡A Italia! —exclamó Dolcepiano incrédulo—. ¿Para qué hacer venir de Italia sellos que se encuentran en casa de cualquier comerciante a veinte céntimos el ciento?

—Hay que creer —dije secamente— que ésta no es su opinión ni la del corresponsal que se toma el trabajo de recogerlos y de enviárselos.

—Tiene usted razón. Veamos esto —dijo el automovilista.

Y sacando de su bolsillo una pequeña lupa, se puso a examinar los sellos con una gran atención.

Creí al principio que se burlaba, pero su aire me desengañó.

—¡Oh, oh! —exclamó de pronto—. Esto es verdaderamente curioso.

Me agarró por el brazo, sin devolverme el guardapolvo, y quiso llevarme con él.

—Vayamos a sentarnos a un café —propuso—, estaremos mejor.

—Antes —contesté intentando recobrar el guardapolvo— déjeme que vaya a devolver estos sellos que no me pertenecen.

—¡No, no! —contestó Dolcepiano manteniendo el guardapolvo fuera del alcance de mis manos—. Déjeme ante todo examinarlos. Tiene usted razón. Estos sellos son infinitamente mucho más raros de lo que suponía.

—Razón de más para que los devuelva a su legítimo propietario —dije con impaciencia.

—Razón de más para que nos apresuremos y los examinemos tranquilamente —declaró Dolcepiano—. Venga, old Paddy. Le prometo que cuidaré de ellos como de mis propios ojos. Por otra parte, usted no puede devolverlos sin haberlos despegado.

Este último argumento me convenció y le acompañé refunfuñando.

Nos sentamos en la terraza del café Regence.

Inmediatamente Dolcepiano pidió agua tibia y comenzó a despegar los sellos con una gran habilidad. Puso gran cuidado en separarlos intactos. A medida que los despegaba, los alineaba ante él, metódicamente.

—¿Está usted seguro que estos sellos venían de Italia? —preguntó mientras realizaba esta laboriosa ocupación.

—¡He visto el sobre! —contesté.

—Está usted decididamente enterado de los pequeños papeles y de los pequeños secretos —dijo él irónicamente.

Yo me encogí de hombros.

—No hay secretos ni confidencias. Lo he visto. Esto no quiere decir que me lo hayan enseñado. No tiene nada de particular que un sobre esté encima de una mesa.

Sin contestar, Dolcepiano continuó su tarea.

Cuando los doce sellos quedaron alineados sobre la mesa, me lanzó descuidadamente el guardapolvo y se absorbió, con la lupa en la mano, en su contemplación.

—Pida usted recado de escribir, ¿quiere usted? —dijo negligentemente sin levantar la cabeza.

De mala gana llamé al mozo y le di la orden.

—¿Qué es lo que ve tan interesante en estos sellos que hace un momento despreciaba? —pregunté.

—No me había fijado —contestó tranquilamente Dolcepiano—. Espere un poco. ¡Bueno! Aquí está el papel secante. Tenga usted la bondad de tomar la pluma. Me servirá usted de secretario.

—Desearía comprender de qué se trata, si no es exigir mucho.

—¿Comprender? —manifestó Dolcepiano lanzándome una mirada malhumorada—. No será tal vez muy fácil. En fin, podemos probar. Mire este sello.

Me pasó la lupa y acercó un sello.

—Bueno —dije después de haberlo examinado—. Es un sello de Mónaco de diez céntimos. Como usted decía, no creo que sea raro.

—Bien —respondió Dolcepiano—, pero mire usted el ángulo izquierdo. ¿No distingue usted nada?

—Veo un número —dije—; un número minúsculo, casi imperceptible.

—Hecho a mano, ¿no es verdad?

—Hecho a mano.

—Esto no ha sido hecho en correos. Ahora mire el dorso del sello, abajo, paralelamente al dentado.

—Hay letras —dije después de haberlo examinado.

—Únalas usted. Forman una palabra.

—C. O. B. R. A. D. O., Cobrado.

—Perfectamente —dijo Dolcepiano retirando el sello—. ¿Quiere usted escribir los números y la palabra?

Obedecí y escribí en una hoja de papel:

«26-cobrado».

Luego dirigí a mi compañero una mirada interrogadora.

—Es muy sencillo —dijo—. Cada sello lleva un número inscrito en el ángulo de la viñeta y una palabra en el dorso.

—¡Curioso! —murmuré—. Pero no veo qué interés…

—Escriba —replicó fríamente Dolcepiano—. Voy a dictarle. Desgraciadamente, la mitad de los sellos están un poco estropeados, faltan letras. ¿Está usted dispuesto?

Comenzó a dictar y yo fui escribiendo:

36 Rej - 4 plan - 39 A - 14 estornino - 5 exc - 40 B - 29 Marsella - 38 Tel - 47 remordimientos - 27 tengo - 60 criminal.

—Eso es todo —anunció Dolcepiano en tono contrariado.

—No está muy claro —dije burlonamente.

—Porque está incompleto y mezclado. Pero espere un poco, deme el papel; los números deben indicar el orden de las palabras. Intentemos ponerlas en su sitio.

Me arrancó la pluma de los dedos y comenzó a escribir, mientras yo iba leyendo por encima de su hombro:

1, 2, 3 plan ex 6 a 13 estornino 15 a 25 cobrado tengo 28 Marsella 30 a 35 rej 37 Tel AB 41 a 46 remordimientos 48 a 59 criminal.

Dolcepiano chasqueó la lengua.

—No está mucho más claro —objeté.

—Es usted muy exigente o usted no quiere comprender —contestó Dolcepiano.

—¿Comprender qué? —pregunté poseído de una vaga inquietud.

—Que se trata de un medio de correspondencia secreta, muy bien ideada a fe. Una palabra en cada sello, luego un número indicando el orden de la palabra en la frase. Es bastante ingenioso. Si las apariencias no me engañan, se trata de una carta de unas sesenta palabras al menos, puesto que sesenta es la cifra más elevada que hemos encontrado. Puede haber muchas más y esto es lo más probable. En todo caso, de las sesenta palabras, cifra conocida, conocemos seis, más los fragmentos de otras seis, entre ellas dos iniciales.

Yo estaba estupefacto.

—¿Qué significa esto? —murmuré.

—Esto significa —contestó el italiano echándose a reír— que la coleccionista mantiene una correspondencia misteriosa con mi país.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Esto no es posible!

Pero mis ojos estaban clavados en el papel en donde había escritas dos palabras terribles: remordimientos - criminal.

¿Qué podían significar estas palabras? Temblé a la idea de que pudiesen ir dirigidas a Sofía; a Sofía, la pupila y heredera del señor Montparnaud.

Una frase del agente de seguros, cuando nuestra primera entrevista, me vino a la memoria con una espantosa claridad.

«Si el asesinato quedase probado, sería preciso buscar por el lado de la beneficiaria».

Y alguien escribía a Sofía: «remordimientos, criminal».

Apenas esta idea se había formado en mi espíritu, cuando me hallaba ya sublevado contra ella. Sentí vergüenza de haber podido pensar esto. Cualquiera que fuese el sentido de estas palabras y de las otras, no podían aplicarse a mi novia, ni irle dirigidas; Sofía no podía estar en relación con el asesino del señor Montparnaud.

Una prueba irrefutable se presentó de pronto a mi espíritu y me extrañé de que no se me hubiese ocurrido antes.

Sofía ignoraba el seguro que había sido extendido a su nombre. Y aunque lo hubiese conocido, ¿había tiempo material para organizar el crimen?

Por primera vez había comprendido el peligro que la amenazaba. Entonces me aseguré de que ella podía explicar cómo había pasado su tiempo en la noche del crimen.

Y el peligro se presentaba de nuevo bajo otra forma. Dos de estos sellos, si se demostraba que las palabras iban dirigidas a Sofía, podían constituir contra ella un arma terrible. Podía acusársela de complicidad en el asesinato de su tutor.

Seguramente. Si la compañía aseguradora tuviese conocimiento de su existencia, no dudaría en adquirirlas a buen precio.

Y esta nueva idea surgió ante mí: ¿no podía ser esto una maquinación ideada contra la beneficiaria del seguro?

Por el momento no había más que dos hipótesis —pues mi creencia en que Sofía era inocente era inalterable—: o no eran más que palabras sin ilación ni significado, que estaban por casualidad en su poder, o su envío ocultaba una perfidia maquiavélica.

—Admitamos que estas palabras tengan un sentido y que sus suposiciones sean justificadas —dije a Dolcepiano—. En todo caso el corresponsal, si hay corresponsal, se ha equivocado de dirección. La persona de que hablamos no tiene ninguna necesidad de recurrir a este medio complicado para mantener correspondencia con sus amigos. Tiene libertad para recibir cartas de quien quiera y nadie lee lo que ella recibe. Por otra parte, ¿no hay lista de correos?

—Muy justo —contestó el italiano con calma—. Esta persona se llama la señorita Perandi, ¿no es verdad?

—Permítame que no la nombre —contesté frunciendo las cejas.

—Era para comunicarle una sencilla observación, dejándole el cuidado de sacar todas las deducciones que le plazcan. Usted me dijo, si tengo buena memoria, que esta señorita tiene un novio llamado Antonín Bonnasou. Son, precisamente, las iniciales A. B. que encuentro en nuestro borrador, precedidas de la palabra Tel, que se puede traducir por telegrafiad o telefonead. Esto tiene un sentido, ¡qué diablo!

Me eché a reír. Esto era grotesco. Comprendí hasta qué punto el hombre más inteligente puede equivocarse cuando no cuenta más que con las hipótesis para descifrar un enigma.

—Puede continuar si el juego le gusta —exclamé alegremente—, ¿pero quiere usted decirme hasta dónde puede conducirle este pequeño trabajo?

—A ninguna parte por el momento —contestó Dolcepiano imperturbable—. Estudio la charada por ella misma y creía que usted tenía el mismo gusto. Para volver a este pequeño problema, añada que el individuo llamado Bonassou se encuentra actualmente en Génova y relacione usted este hecho con la procedencia de los sellos.

Quedé intrigado. ¿Iba, pues, a encontrarme enredado en una de esas combinaciones extrañas que a veces presenta el azar? ¿Se habría informado Dolcepiano de mi pretendido viaje a Génova? Era exacto que gracias a mi superchería las dos letras mayúsculas podían pasar por mis iniciales y dar un sentido a la carta.

Sabía que me sería suficiente un pequeño empujón para salir de este enredo. Sin embargo, la aventura me pareció desagradable.

—Me parece —dije al italiano— que Bonassou no tendría necesidad de emplear esta invención estúpida para escribir a su novia. Y, además, ¿para qué serviría todo esto? ¿Es que sospecha usted que pueda ser el asesino del señor Montparnaud? —dije exasperado por las reticencias de mi compañero.

—¿Quién sabe? —respondió evasivamente Dolcepiano.

Estuve a punto de saltar, pero lo ridículo del caso me calmó. Me limité a sonreír desdeñosamente.

—Pues bien, nada impide a usted que vaya a Génova a agarrarlo por el cuello.

—No estoy calificado para eso; eso es cosa de usted —dijo irónicamente Dolcepiano poniéndose de pie.

De un manotazo recogió todos los sellos.

—Por el momento —dijo— voy a comparar la escritura.

—¿Cómo es eso? —pregunté curiosamente.

—Es mi secreto —contestó el italiano—. Usted tendrá la bondad de esperarme, ¿no es verdad?

—¡Seguramente! —dije—. No le abandonaría por nada del mundo en semejantes momentos. Esto se está poniendo muy interesante.

—Bueno. Estaré de vuelta antes de media hora. Encargue dos aperitivos.

—¡Buena suerte! —exclamé burlonamente, mientras él se alejaba.

No juzgué oportuno seguirle. ¿Qué me importaba el lugar en que procedería a esta comprobación cuyo resultado conocía yo por adelantado? Esta historia de la correspondencia secreta me turbaba y no conseguía desvanecer mis preocupaciones. Sabía perfectamente que yo, Antonín Bonassou, no podía hallarme en Génova, salvo en la imaginación de mi patrona. Pero, prescindiendo de esta falsa interpretación, era una realidad que en el dorso de los sellos recibidos por Sofía figuraban palabras que podían dar origen a sospechas desagradables.

Me ingeniaba para aclarar el misterio con explicaciones anodinas, pero ninguna me satisfacía completamente.

Podía tenerse en cuenta la casualidad, pero la casualidad no pone números a los sellos ni se preocupa de escribir doce palabras en doce sellos distintos, según la misma disposición y la misma escritura.

Podía ser también una broma. Pero ¿de quién?, ¿por qué?

Finalmente, el sentido de la frase podía ser completamente insignificante. Tales palabras, que separadamente llamaban la atención, en su conjunto adquirían un sentido vago que les privaba de toda importancia. Los numerosos blancos que quedaban entre los números favorecían esta hipótesis.

Quedaba el extraño procedimiento de correspondencia entre Sofía y una persona desconocida. Pero esto podía ser un simple juego. Por estúpido que esto pareciese, no dejaba de ser posible. Ciertas personas tienen la manía del puzzle. ¿No era esto una variedad? Sin duda las cifras demostraban esta suposición. Podían ser también una complicación o haber sido escritas por la misma Sofía a guisa de solución.

Era la explicación más inofensiva. Procuré adoptarla para poner término a mis temores. Sin embargo comprendía que no podía desvanecer ciertas dudas y que para disiparlas era preciso que Sofía misma me diese explicaciones.

No podía pensar en ir a molestarla en este momento. La señora Montparnaud y sus mismas recomendaciones me lo impedían. Me decidí a escribirle sobre este asunto, puesto que ella misma me había dado una dirección a lista de correos. Pero tuve cuidado de no hacerlo más que con grandes precauciones, evitando que ella pudiese adivinar mis dudas, injuriosas y ridículas a la vez.

El ardor con que Dolcepiano se había lanzado al descubrimiento de este enigma le hacía sospechoso. No podía seguramente acusarle de haber tramado esta diversión. Era imposible que hubiese podido suponer una casualidad como la que había pegado los sellos a mi guardapolvo. Pero el italiano podía haberse aprovechado de la ocasión que se le presentaba para enredar el asunto y mis ideas, haciendo germinar en mi espíritu nuevas sospechas. Se había aprovechado hábilmente de palabras susceptibles de ser diversamente interpretadas para tramar un misterio.

Recordaba en qué disposición de espíritu me había acercado a él. Había caído en el lazo, puesto que me hallaba sin saber qué pensar. Sargasse, Dolcepiano, Sofía. Estos tres nombres bailaban en mi cabeza una zarabanda desenfrenada. Me sentía envuelto en una niebla de desconfianza. ¡Siempre la sospecha! ¡Por todas partes la sospecha! Todo el mundo me parecía sospechoso.

Al improvisarme detective, ¿me habría inoculado esta terrible enfermedad? Deseaba descubrir lo más pronto posible la verdad que se me escapaba. Pero esta vez ya no podía contar con mi clarividencia, sino con el azar. Estaba pensando todas estas cosas cuando reapareció Dolcepiano.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.

—¡Bueno! —exclamó—. No es la letra de Antonín Bonassou.

Sonreí irónicamente.

—Ya me lo figuraba —dije.

—Pero esto no demuestra nada —añadió—. Se puede desfigurar la escritura o rogar a alguien que nos haga de secretario.

—En particular cuando se trata de una carta personal y secreta —hice notar con un tono burlón.

—En fin, dejemos esto —terminó Dolcepiano—. Es un incidente secundario que nos separa de la pista de Sargasse.

—Estoy satisfecho de que lo reconozca usted así.

—Puedo permitirme un poco de fantasía —contestó—. No soy profesional. Usted es quien ha de tener un método y seguirle.

—En resumen: ¿renuncia usted a utilizar los sellos y a descifrar la frase?

—Para esto sería necesario procurarse el álbum de la señorita Perandi —dijo—. Pero no tengo ganas de hacerme ladrón.

—Puesto que es usted tan escrupuloso, debería devolverme los sellos. Debo restituirlos —insinué.

Contra lo que esperaba, Dolcepiano no puso dificultad alguna.

—Tómelos —me dijo.

Los conté y me apresuré a incluirlos en la carta, cuya dirección no le dejé ver. Terminada esta operación, pregunté:

—¿Puedo saber lo que piensa usted hacer?

—Ante todo raptarle —contestó Dolcepiano llamando al mozo y pagando la consumición.

—¡Raptarme! —exclamé—. ¿Qué idea le ha dado?

—No se inquiete —dijo sonriendo el italiano—. La cosa no tendrá nada de terrible. Si desea usted explicaciones, conténtese con ésta: el azar nos ha puesto uno enfrente del otro.

¿Era la casualidad? No estaba absolutamente seguro, pero no hice objeción alguna.

—Usted ha tenido —añadió Dolcepiano— la amabilidad de asociarme a sus investigaciones. Para un hombre como yo, que no tiene nada que hacer, esto ha sido una suerte. Usted ha operado naturalmente según un método ya probado y me inclino ante su competencia.

Yo me incliné ante aquel cumplido.

—Pero —continuó diciendo—, si mi impresión es justa, creo que ha llegado usted a una bifurcación y que se halla usted dudando ante varios caminos. ¿Quiere usted fiarse al azar, es decir, a mi espontaneidad? No le pido más que algunas horas de obediencia ciega.

—¿Ciega? —interrumpí con una mueca muy poco entusiasta.

—Es indispensable. No tengo yo mismo una idea muy precisa de mis proyectos para explicárselos por adelantado. Por otra parte, podrían parecerle infantiles, los discutiría y perderíamos el tiempo. Déjeme que corra la suerte. Tanto si fracaso como si acierto, usted mañana podrá descubrirlo todo.

Reflexioné rápidamente. Me había paseado suficientemente con Dolcepiano para no temer la perspectiva de hacerlo una vez más. Tanto si era sincero como no, tenía la probabilidad al seguirle de encontrar algo nuevo. En fin, obré según los deseos de Sofía.

—Rápteme —dije—; estoy dispuesto a seguirle.

—¿Con los ojos cerrados?

—No —bromeé—, con los ojos abiertos. Permítame al menos que vea.

—Como usted guste, mientras se deje conducir dócilmente.

—Me comprometo a ello —dije.

—¡Bravo! Inútil es decirle que reanudamos la pista de Sargasse y que nos marchamos a Saint Pierre.

—Esta dirección me gusta —contesté.

—Vámonos a la estación, en donde he dejado mi automóvil.

Por el camino me acerqué a un buzón y eché discretamente mi misiva. Dolcepiano no prestó atención alguna.

—¿Se acuerda usted —me dijo— de una de nuestras últimas conversaciones? Le explicaba que había exactamente dos probabilidades de dilucidar el asunto Montparnaud. Una de ellas, por decirlo así, imposible de encontrar. ¡Pues bien!, me equivocaba. Tenemos las dos probabilidades, míster Paddy, y vamos a seguirlas las dos.

CAPÍTULO IX
DOS DISPAROS

Después de comer, salimos de Niza. No sin extrañeza comprobé que Dolcepiano hacía marchar el automóvil a muy poca velocidad. Se habría dicho que teníamos como único objeto el pasear por la carretera y admirar el paisaje.

—¿No tiene usted mucha prisa en llegar? —le pregunté.

—Por el contrario —me contestó el italiano—. Pero no quiero llegar a Saint Pierre de día.

—¿Por qué?

—Porque mi plan exige la oscuridad. No olvide, míster Wellgone, que usted tiene que seguirme sin hacer observaciones.

—¡Sea! —dije encogiéndome de hombros—. ¿Pero se me prohíbe también hacer mentalmente suposiciones?

—¡Oh! respecto a eso, tantas como guste —dijo riendo Dolcepiano.

Había dicho esto por fatuidad, puesto que en realidad no hacía ninguna. Tomé, pues, el partido de pensar en otra cosa y mentiría si afirmase que la historia de los sellos de Sofía no volvió a atormentarme varias veces.

Hacía todo lo posible para desvanecer este recuerdo inoportuno, pero veía que me intrigaba mucho más que Sargasse y que el contenido de la maleta roja.

Las gentes supersticiosas llaman a este género de inquietud presentimiento. Tuve además el tiempo necesario de entregarme a sombríos pensamientos y a perspectivas desagradables, pues el trayecto se realizó con toda lentitud. Dolcepiano parecía encontrar gran placer en hacer interminable el viaje. Vimos al fin, en el crepúsculo, algunas luces esparcidas, que indicaban las casas de Saint Pierre. Atravesamos el caserío armando un gran ruido, pues el italiano tocaba de un modo incansable la bocina y parecía complacerse en cambiar las marchas para provocar trepidaciones del motor y muchas veces dejaba el escape libre. No pude menos de hacerle notar que tenía una singular manera de pretender pasar inadvertido.

—Creía que deseaba usted que nadie se enterase de nuestra presencia —murmuré.

—Ésta es mi intención, por esto procuro esconderme lo menos posible —contestó.

En efecto, se había dejado resbalar del asiento y dirigía el automóvil arrodillado, medio oculto dentro de la capota, de modo que mi silueta era la única que podía apercibirse desde el camino.

Aunque esta manera de proceder me parecía infantil, pues el automóvil debía bastar para llamar la atención, me dispuse a imitarle.

—No, no —dijo—; permanezca sentado. Es necesario que le vean.

¿Por qué yo y no él? Pero me había obligado a obedecer sin discutir.

Al pasar había lanzado una mirada involuntaria hacia el lado de la casa de Sargasse. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, dejando solamente filtrar algunos rayos de luz. Pero cuando hubimos pasado la casa, al volverme para mirar, para continuar mi examen, vi una alta silueta encuadrada en el marco de la puerta y luego la vi avanzar para seguirme con sus miradas. No era todavía suficientemente de noche para que no me pudiese reconocer y adiviné, más que oí, la injuria que acompañó a la amenaza.

—¿No se lo dije? —exclamé despechado—. Sargasse me ha visto.

—¡Perfectamente! —me contestó Dolcepiano.

—¿No tiene usted, pues, la intención de sorprenderle? En este caso, era inútil que perdiésemos tanto tiempo.

—Le sorprenderemos, esté tranquilo —dijo con flema.

—Va usted por este camino —comencé burlonamente.

—Sí —murmuró el italiano realizando un hábil viraje.

Y el automóvil, volviendo atrás, se dirigió hacia La Rochette, de modo que pudimos ver el otro lado de la casa de Sargasse.

Cuando hubimos rebasado la primera vuelta, Dolcepiano acercó el automóvil a una roca y paró el motor.

Luego se volvió hacia mí y me dijo:

—¡Avanti, signor!

Tenía un tono de buen humor y me dio un golpecito en la espalda.

—Cuando usted quiera —le contesté.

Quitándose su abrigo de automovilista, el italiano lo arrojó sobre el asiento. Luego sacó de la maleta que el automóvil llevaba en la parte trasera, un saco que me pareció ser un saco de útiles, una cuerda, una pala y una piqueta y se lo cargó todo a la espalda.

—Es un equipo completo de minero —pensé—. ¡Ah, ah! El señor acepta mi idea de buscar el escondite de Sargasse. Pero ¿y la cuerda? ¿Para qué puede servir?

Avanzamos silenciosamente, disimulándonos entre las rocas.

Había llegado la hora de la salida de la luna y ésta, apareciendo en el cielo, difundía sobre el valle y las vertientes cercanas una claridad que hacía destacarse con precisión las casas, los árboles y las piedras. Del mismo modo todo ser humano que se aventurase en los lugares bañados por esta luz corría el peligro de ser visto desde lejos.

Pero como los rayos del astro no caían a plomo, los árboles y las rocas proyectaban largas sombras que formaban sobre el suelo manchas negras, extrañamente recortadas y al abrigo de las cuales era fácil permanecer. La roca, junto a la cual nos encontrábamos, estaba así bordeada de sombra y esta franja de oscuridad nos permitía avanzar sin revelar nuestra presencia. Desgraciadamente su dirección no coincidía con la que quería seguir Dolcepiano. Al cabo de un momento nos detuvimos y fue evidente que para acercarnos a la casa de Sargasse era preciso aventurarnos a la descubierta.

—¡Maldita luna! —murmuró entre dientes el italiano, elevando hacia el cielo una mirada irritada.

Pero un breve examen de la bóveda celeste le tranquilizó inmediatamente. El viento se había levantado al mismo tiempo que la luna y batallones de nubes se asomaban en el horizonte. Cada vez que una de ellas pasaba por delante del astro el valle entero quedaba sumido en la oscuridad por algunos momentos. Nos era, pues, posible aprovechar esta circunstancia para atravesar las zonas peligrosas estudiando con cuidado los lugares descubiertos a fin de no encontrarnos desprevenidos cuando la luna se desprendiese de su cortina de nubes. Repetimos esta táctica varias veces, lo que nos permitió llegar hasta un bosquecillo situado a unos diez metros de la casa de Sargasse.

Allí podíamos considerarnos seguros. Era, además, un observatorio muy cómodo para vigilar la casa, de la que veíamos toda la fachada.

—¡Alto! —ordenó Dolcepiano, dejando en el suelo las herramientas que llevaba.

Se tendió sobre el suelo y me apresuré a imitarle. La luna reapareció bañando con su blanca luz la casa.

—No nos movamos —murmuró el italiano—. Si tiene sueño es el momento de poder dormir, pues luego no podremos tal vez dormir en toda la noche. Le despertaré cuando sea necesario.

—Muy amable —respondí en voz baja—. No quiero perder nada del espectáculo. Promete ser interesante a juzgar por los preparativos melodramáticos que usted prodiga.

Me esforcé en mostrarme irónico para evitar que comprendiese hasta qué punto me hallaba vejado por los aires que tomaba Dolcepiano. ¿Qué esperaba? ¿Por qué estábamos allí? Si verdaderamente nuestro objetivo era desenmascarar uno de los cómplices del asesinato del señor Montparnaud, yo hacía un papel bastante ridículo. ¿No era humillante para el nombre que llevaba el ir a remolque de un desconocido y permitirle ese tono de mando respecto al ilustre Paddy Wellgone? El maestro, si alguna vez nos encontrábamos cara a cara, podría reprocharme el no haber sabido salvaguardar su prestigio.

Por el honor de mi personaje deseaba que mis sospechas se viesen fundadas y que todo esto se redujese a una comedia destinada a embaucarme. Puesto que me hallaba en guardia no era fácil que fuese engañado. Entonces, ¡qué revancha tomaría sobre el que había intentado burlarme! Pero un primer acontecimiento vino a justificar el acecho que me imponía Dolcepiano y dar a sus promesas cierta realidad.

La puerta de la casa se abrió lentamente y Sargasse salió afuera después de haber escrutado los alrededores con desconfiada mirada.

Él también usaba nuestro sistema y se esforzaba en disimularse en la sombra, pero nosotros estábamos al acecho y advertidos de su presencia y nos fue fácil seguir sus movimientos. Noté que disimulaba bajo su blusa alguna cosa que me fue imposible distinguir.

Fue a lo largo del muro de la casa y se perdió en la sombra del hangar; luego reapareció sobre el parapeto de la plazoleta y dejó caer a lo largo de la muralla el objeto que llevaba, muy largo de forma. Se dejó caer él mismo hasta el camino y dio la vuelta al cobertizo. Después desapareció y en vano inspeccionamos con nuestras miradas la casa. Las nubes hacían inútiles nuestros esfuerzos, pues lo sumían todo en la oscuridad.

—¡A la casa! —murmuró Dolcepiano a mi oído.

Tomó su equipo y avanzó curvado. Le seguí tomando la misma precaución. Al llegar cerca de las dos construcciones dimos prudentemente la vuelta para asegurarnos de que Sargasse no se había escondido en algún rincón. La tranquilidad con que mi compañero avanzaba durante esta exploración me hizo presumir que sabía en donde se hallaba Sargasse y que, seguro de no encontrarle, procedía a una inspección de pura fórmula únicamente destinada a comprobar la exactitud de sus suposiciones. Después de estas investigaciones, nos encontramos al abrigo del muro, en uno de los lados de la casa.

Mi compañero me invitó a que me sentase junto a él sobre una gran piedra.

—Hablemos un poco ahora, mi viejo Paddy —murmuró—. Voy a encargarle de una misión que es verdaderamente una misión de confianza.

—Estaré muy satisfecho —contesté un poco burlonamente—, sobre todo si tiene usted a bien acompañarla de algunas instrucciones susceptibles de hacerme comprender el objeto.

—¿No conoce usted nuestro acuerdo? —contestó Dolcepiano—. Esta noche ni una sola palabra. Mañana todo lo que usted quiera.

—Mañana, ¡siempre mañana! ¿Vendrá alguna vez este mañana?

—La paciencia es la primera ley del detective —contestó el italiano.

—Y la clarividencia la segunda —repliqué.

—Pues bien, adivine si puede —dijo Dolcepiano—. Pero ¡por Júpiter!, no me haga perder tiempo. ¿Quiere usted ayudarme, sí o no?

—Lo prometí, y mantengo la palabra —contesté con dignidad.

—Perfectamente. Desembarácese ante todo de este guardapolvo, que es ridículamente visible. Bien. Haga lo mismo con la chaqueta y el chaleco. ¿Qué género de camisa lleva usted? ¿Franela gris bastante oscura? Bueno, esto va bien; esto no se destaca sobre las rocas. Veamos el resto. ¡Hum! Este verde botella no es un color muy famoso. Cuando se haga usted hacer unos pantalones aténgase al gris oscuro, créame.

Mientras hablaba así yo había obedecido a sus instrucciones.

—Gracias por sus preciosas enseñanzas —contesté malhumorado—. Si usted me hubiese avisado del papel a que me destinaba, habría podido vestirme de un modo menos disparatado y evitarme sus críticas.

—Es preciso tener en cuenta siempre el terreno en que se maniobra —dijo con un tono pedante que juzgué intolerable—; la elección del vestido debe ser una de las preocupaciones del policía. Pero basta de hablar. ¿Quiere usted tener la amabilidad de tomar este bastón?

Me tendió una especie de percha que había recogido cuando pasábamos cerca del cobertizo. Luego, mientras yo la mantenía, dispuso a dos tercios de su altura un bastón más corto que fijó en forma de cruz, por medio de un cordel. Buscando luego en el saco extrajo una tela oscura con la que cubrió los bastones y un sombrero deformado que colocó en lo alto de la percha.

—¡Bueno, está bien! —dijo retrocediendo un poco y examinando su obra—. Ahora mire usted un poco hacia aquí.

Me llevó al ángulo del muro desde donde podíamos divisar todo el terreno comprendido entre la casa y las primeras construcciones de la aldea.

—¿Ve usted esta muralla baja que se extiende a lo largo de este sendero y se dirige hacia el cementerio? —me preguntó.

—Perfectamente —le contesté.

—La seguirá usted. Escuche bien mis recomendaciones, es muy importante. Usted seguirá agachándose de modo que la pared le oculte completamente, ¿me entiende?

—Entiendo.

—Importa que usted siga mis instrucciones al pie de la letra. Se detendrá usted antes de dar la vuelta a la pared del cementerio a unos diez pasos y observará prudentemente con el ojo al nivel de las piedras, no más arriba; la pared está ruinosa y se puede ver desde aquí; usted encontrará fácilmente aspilleras naturales.

—¿Y qué veré? —pregunté.

—No lo sé. Probablemente nada. En este caso elevará usted su maniquí por encima del muro y le mantendrá usted en esta posición mientras no ocurra nada. Será una señal que interpretaré así: nadie se acerca.

—¡Muy bien! —dije—. Creo comprender. Y usted durante este tiempo, ¿en dónde estará?

—Yo —dijo Dolcepiano con una ligera sonrisa—, aquí. Tengo trabajo.

—Ya lo adivino —contesté—. En suma, voy a servirle de centinela avanzado y esta gran misión consiste sobre todo en avisarle de la vuelta de Sargasse.

—Admitamos esto —dijo el italiano.

—¡Buena suerte! Si encuentra usted lo que viene a buscar consiento en servirle de bestia de carga para transportarlo a Puget.

—No diga cosas imprudentes —exclamó Dolcepiano con tono burlón—. ¡Que tenga usted también suerte! Y no olvide que en caso de alerta tiene usted derecho a hacer uso de las piernas sin preocuparse de mí.

—¡Está bien! —dije—. Yo sabré obrar según las circunstancias.

Me colé a lo largo del sendero burlándome interiormente de la candidez del italiano. ¡Éste era el gran proyecto! ¡Ésta era la tarea pueril que había rodeado de tanto misterio! Podía cavar el suelo hasta la mañana. No encontraría las mercancías robadas. Un vistazo me había bastado para convencerme que no estaban allí. Había decididamente juzgado demasiado bien a Dolcepiano. Del pícaro redomado que había visto en él no quedaba más que un individuo presuntuoso, que se figuraba triunfar allí donde yo había fracasado. ¡Se imaginaba ver más claro porque venía de noche! Había llegado al lugar indicado y por burla comencé a cumplir al pie de la letra sus instrucciones.

Miraba, pues, a través de los agujeros de la pared y no veía nada ante mí más que el suelo pedregoso extendiéndose hasta el cementerio. Entonces elevé poco a poco mi maniquí por encima de la pared. En el mismo instante un fogonazo resplandeció ante mí, procedente del ángulo del cementerio. Se oyó una detonación y la percha, rota por la mitad, cayó sobre mí.

Estupefacto miré por el agujero. Un hombre llevando en la mano un fusil había salido de la sombra y avanzaba hacia mí.

Inmediatamente, recobrando mi sangre fría, busqué en el bolsillo del pantalón para agarrar mi revólver.

Un sudor frío mojó mi frente. El bolsillo estaba vacío.

—¡En mi chaqueta! —murmuré—. ¡Estará en mi chaqueta!

¡Y Dolcepiano me había hecho sacar la chaqueta junto a la casa!

Prestamente, con gran agilidad, debida a la inminencia del peligro, huí a todo correr, curvado para aprovechar el abrigo del muro.

En el momento en que llegaba al ángulo del hangar, un juramento lejano me hizo detener. El hombre había saltado por encima de la pared. Acababa de recoger el trapo, el sombrero y los restos de la percha. Había comprendido la estratagema. Al levantarse me divisó y comenzó a correr hacia mí amenazándome con su arma. Me precipité detrás de la casa, hacia el lugar en que había dejado mi chaqueta y a Dolcepiano. El italiano había desaparecido y mis vestidos con él.

Lancé un grito de furor y de desesperación. El hombre del fusil corría hacia mí y yo me hallaba desarmado.

—¡Dolcepiano! —grité—. ¡Dolcepiano! ¡Socorro!

Me pareció escuchar una risa ahogada. Pero no pude distinguir de dónde venía. Comprendí entonces la espantosa verdad. Dolcepiano me había hecho caer en una trampa, y demasiado prudente para realizar esta tarea por sí mismo, la había encomendado al furor de su cómplice Sargasse.

¡Lo veía claramente, pero demasiado tarde! Sin embargo no me desalenté. La montaña, a dos pasos, podía ofrecerme un refugio si conseguía escalar la pendiente y perderme entre las rocas. Haciendo un supremo esfuerzo me lancé hacia ella con todo vigor.

Había yo recorrido unos veinte metros cuando el ruido de la carrera del hombre, que tropezaba con las piedras, llegó hasta mí de nuevo. Me seguía la pista, jadeante, lanzando gritos que me llegaban como una amenaza.

—¡Espérate un poco, maldito sabueso!

¡Esperarle! El sonido sólo de su voz daba mayor ligereza a mis piernas. Sentía el temor de oír detrás de mí una nueva detonación y caer vencido. Pero Sargasse no disparaba, temiendo sin duda no poder hacer blanco. Esperaba hallarse más cerca. Lo oía correr detrás de mí. ¿Perdería el aliento antes que él?

Mis piernas comenzaban a hacerse pesadas. Tropezaba más frecuentemente y por dos veces estuve a punto de caer.

Sin embargo, la distancia entre nosotros no disminuía. Conseguía mantenerla. Y encima de mí veía perfilarse la sombra de las rocas salvadoras entre las cuales podría perderme.

Apareció un sendero. Me lancé por él en un último esfuerzo. Ya llegaba a la meta. Estaba salvado.

Al llegar a la plataforma lancé un grito de desesperación y terror. A derecha e izquierda había el vacío. El sendero no continuaba y la muralla de roca me cerraba el camino.

¿Descender? Sargasse se hallaba ya en el sendero y me apuntaba con el fusil. No sabiendo ya lo que hacía, de un salto formidable me agarré con mis manos crispadas a las salientes de las rocas y conseguí izarme verticalmente a algunos metros del suelo. Y así quedé suspendido entre el cielo y la tierra.

Al volver la cabeza conseguí ver a Sargasse que me apuntaba tranquilamente. Cerré los ojos. Los abrí de nuevo un momento y entonces vi —y esta visión duró apenas un instante— una forma sombría que saltaba sobre Sargasse y caía con él al suelo.

En este mismo momento se desprendió el trozo de roca a que me hallaba agarrado y caí al suelo cerca de los dos adversarios.

Sentí un gran golpe y perdí el conocimiento.

CAPÍTULO X
UN ACONTECIMIENTO INESPERADO

Cuando abrí los ojos no me di enseguida cuenta de lo que me había pasado, ni del lugar en que me hallaba.

Sentía vivos dolores en la cabeza y en la muñeca izquierda cuando intentaba moverme. Comprobé luego que me hallaba tendido en un hueco formado por las rocas. A mi derecha aparecía el cielo. Era de día y brillaba el sol. Bajo mi cabeza sentí un paquete de hierbas que había sido colocado allí a guisa de almohada. Al palpar mi frente vi que estaba vendada. Esto me recordó naturalmente mi caída y la escena que la había precedido. Me alcé vivamente y luego me puse de rodillas. Estos diversos movimientos me dieron la certeza de que no tenía ningún miembro roto. De Sargasse y de su agresor no se veía rastro alguno. Por otra parte, el sol, ya alto, me indicaba que entre mi caída y mi despertar habían pasado algunas horas. Probablemente a mi desvanecimiento había sucedido un sueño de plomo, muy natural después de tantas fatigas y emociones. No me había dado cuenta de que me recogiesen ni de que me hubiesen transportado allí.

¿Qué había pasado después de mi desvanecimiento?

Había entrevisto a Sargasse luchando con un enemigo que había surgido bruscamente. Sargasse habría llevado la peor parte, puesto que yo me hallaba todavía vivo. Pero ¿qué había sido de él? No comprendía cómo el vencedor me había abandonado. Se había ocupado de mí, sin embargo. Mi cabeza vendada, la hierba puesta a guisa de almohada, demostraba sus cuidados. Pero todo esto no me explicaba la desaparición del salvador misterioso.

Salí del hueco de la roca y me hallé en una carretera. ¿En dónde estaba? Cerca había casas, aparecía un río, un puente, una vía férrea. Estupefacto me froté los ojos creyendo en una visión. Pero no. Era con toda su realidad Puget-Theniers. Había sido conducido misteriosamente. Aquel que me había recogido me había, pues, transportado a varios kilómetros de distancia, escalando una vertiente y descendiendo por el otro lado. Únicamente Dolcepiano con su automóvil había podido hacer esto.

¿Era, pues, él quien me había librado de las garras de Sargasse? Pero si había desempeñado este papel de salvador, ¿por qué me había abandonado? ¿No podía haberme llevado hasta el hotel?

Y sobre todo, ¿por qué me había hecho caer ante todo en la trampa? ¿Por qué en el momento crítico había desaparecido llevándose mis vestidos y mi revólver? A la verdad no entendía una sola palabra. Mis reflexiones llegaban a suposiciones contradictorias. Era preciso deducir que Dolcepiano no había intervenido para nada en mi salvamento. Pero esta conducta por parte de un desconocido tampoco se explicaba. Esta asistencia incompleta, esa intervención misteriosa no aclaraban para nada la situación.

Un nuevo descubrimiento vino a aumentar mis perplejidades.

Me hallaba al despertar, envuelto en una vieja capa de pastor que me era perfectamente desconocida. Sin duda temiendo que me perjudicase el fresco de la noche —pues las sugestiones de Dolcepiano me habían llevado a despojarme de mis vestidos—, mi salvador había ido a buscar esta capa probablemente a casa de Sargasse y me había abrigado con ella.

Una sensación de frío en las piernas, cuando me hube desprendido de la hopalanda, me hizo comprobar que me habían quitado las bandas de alpinista. Mi sombrero había desaparecido igualmente. ¿Por qué? Tenía al mismo tiempo que contar con un amigo y con un enemigo. Pero sus intervenciones se mezclaban de un modo incomprensible. El amigo debía haber terminado su tarea y darse a conocer. Por otra parte, el enemigo, lógicamente, debía haberme matado en el sitio. Estaba sentado, aturdido, al borde de la carretera y me repetía maquinalmente:

—¡Qué extraña aventura! No comprendo nada.

Mi estómago me llamó de pronto a la realidad. Sentía hambre. Miré mi reloj de pulsera y vi que era cerca de mediodía.

¿Es posible que haya dormido tanto tiempo? Sentía la cabeza pesada. La idea de un narcótico pasó por mi imaginación. Quizá me habían hecho respirar o beber un estupefaciente.

Me puse en pie y di algunos pasos. El movimiento disipó poco a poco mi malestar y mi torpeza. Registré los bolsillos de mi pantalón y comprobé satisfecho que sonaban algunas monedas con las cuales podría pagar la comida y el viaje de regreso a Niza. La desaparición de mi chaqueta, que contenía los dos billetes de banco, no me dejaba otro recurso. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? Mi situación era delicada y no quería contar a nadie mi mala ventura. Admitiendo que hubiese sido realmente víctima de una celada o de un robo, como todo parecía indicar, me era difícil denunciar a Sargasse o a Dolcepiano.

En primer lugar, nada podía afirmar. Por el momento no tenía más que sospechas desprovistas de pruebas.

Luego no debía olvidar que en Puget-Theniers me había presentado bajo el nombre de Paddy Wellgone. Esta circunstancia no hacía más que agravar mi caso, pues no podía llevar a cabo bajo un nombre falso una denuncia. Tenía que denunciar mi misma impostura, y esto a ningún precio. Si Dolcepiano o Sargasse hubiesen conocido esta particularidad, seguros de mi impotencia, no se habrían tomado la molestia de narcotizarme y llevarme tan lejos.

Lleno de irresolución me puse en camino para atravesar la corta distancia que me separaba de Puget-Theniers. Ante todo debía pensar en satisfacer mi estómago. A algunos metros más lejos, un paquete gris colocado al borde de la carretera e inmovilizado por medio de una piedra llamó mi atención. Me acerqué, le examiné y lancé un grito de sorpresa.

Mi guardapolvo, mi chaqueta y mi chaleco, cuidadosamente doblados, se hallaban dentro, lo mismo que mi sombrero y mis bandas. En los bolsillos comprobé la presencia de mi revólver y de los billetes del señor Cristini. A estos últimos se hallaban unidos otros ocho. Un papel se encontraba unido con un alfiler al primer billete. En este papel había escritas las siguientes palabras:

«Indemnización ofrecida al honorable Paddy Wellgone por su ayuda leal y preciosa colaboración».

Arrugué el papel con cólera.

—¡Dolcepiano! —exclamé.

Esta vez la duda era imposible. Él sólo podía haber sido el autor de esta restitución y de esta insolente burla. De este modo la lucha entablada entre nosotros se terminaba con mi derrota. Me habían engañado como a un niño y me sentía humillado y furioso, no sabiendo contra quién volverme. Pues —esto era exasperante hasta el más alto grado— estaba lejos de comprender en qué había podido servir los planes del italiano. Presentía solamente que había sido su instrumento inconsciente y que pronto o tarde conocería a mi costa las razones de la comedia. Pero por el instante no comprendía nada.

¿Para qué ese viaje? ¿Para qué la persecución de Sargasse? ¿Para qué el robo de mis vestidos y su restitución? ¿Por qué me entregaba esos ochocientos francos? ¿Y por qué el señor Cristini, si había recibido mi carta —y la había recibido puesto que conocía mi decisión—, no me había hablado de la ausencia de mis billetes?

Renuncié a desentrañar este enigma.

—Es inútil que me rompa la cabeza —murmuré con amarga melancolía—. Dentro de poco tiempo todo se aclarará, tal vez demasiado.

Me vestí suspirando y me dirigí lentamente hacia Puget.

Mi aparición en la plaza causó sensación. Mis recientes viajes habían familiarizado a las gentes con mi silueta. Se sabía que yo buscaba al asesino del señor Montparnaud y diversas veces había sido objeto de una gran curiosidad pública. No me extrañó, pues, que ésta se manifestase de nuevo. Por otra parte, mi cabeza vendada debía contribuir a ello. Pero apenas había entrado en el restaurante del hotel, oí cómo el dueño lanzaba una exclamación y corría hacia mí.

—¡Ya está usted aquí! ¿Qué hay de nuevo?

—¿De nuevo? —pregunté—. Tengo mucha hambre. Eso es todo.

Se apresuró a servirme y permaneció de pie junto a mí.

—¿Sabe usted que se lo han llevado a Niza? —dijo misteriosamente—. El telegrama ha llegado quizá dos horas después de la salida de usted.

—¿A quién han llevado a Niza? —pregunté con indiferencia, pues ponía más atención en el contenido del plato que en las palabras del tabernero.

—¡Bueno! ¡Pues a Sargasse! Ya se lo esperaba usted —dijo guiñando un ojo.

Salté de la silla.

—¿Se han llevado a Sargasse? ¿Quién? ¿Por qué?

El tabernero pareció estupefacto.

—Los gendarmes, naturalmente. Y con toda seguridad a causa de su asunto.

—¿Por mi asunto? —repetí confuso—. ¿Cómo se ha podido saber?

—¡Oh, estas cosas no pueden permanecer mucho tiempo secretas! La noticia ha corrido enseguida por todo Puget. Parece que usted ha tenido intervención en ello.

—¡Intervención! ¿Cómo se ha sabido? —pregunté confuso—. ¿Cómo ha ocurrido?

El tabernero soltó una carcajada y me dio un golpe sobre la espalda.

—¡Bromista, lo sabe usted mejor que yo!

—¡Yo! —exclamé.

—¡Oh, no disimule usted! Hay mujeres en la gendarmería; ya puede usted suponer que no se han guardado la historia para ellas solas. Y luego, por otra parte, le vieron pasar.

—¿Me han visto? ¿Cuándo? —pregunté asiéndome la cabeza con las manos.

—¡Esta mañana! Cuando ha traído usted a Sargasse.

Miré a mi interlocutor con tal estupefacción que se quedó mudo.

—¿Se encuentra usted mal? —dijo luego.

—No —respondí—; pero usted me dice unas cosas. ¡Dice usted que me han visto!

—Esta mañana a las cuatro —respondió—. ¿No se acuerda usted?

—Desde ayer noche —murmuré— desde el instante en que me caí y quedé sin conocimiento no he vuelto en mí. Usted comprenderá que no he podido venir a Puget esta mañana y que por lo tanto no han podido verme.

—¿Es posible? —exclamó el tabernero—. ¡Pobre señor! ¡Debe haber recibido usted un golpe formidable para que le produzca estos efectos!

—¿Cree usted que pierdo la cabeza? —pregunté.

—No diga esto, pero en fin…, hay algo… Es la memoria que no funciona… Le han visto… Además ha firmado usted…

—¡Firmado! —exclamé fuera de mí—. ¿Qué he firmado?

—La denuncia, en la gendarmería, respecto a Sargasse. Debe usted haber declarado mucho. Parece que la denuncia tiene más de seis páginas con su firma abajo. ¿Verdad? ¿No se acuerda usted de nada?

—¡De nada! —murmuré aplastado por estos detalles.

—¿Quiere usted que se lo diga? —murmuró el tabernero con aire preocupado—. Creo que ha hecho usted todo esto durmiendo. O tal vez sea el golpe. Haría usted bien de ir a ver al médico.

—Iré tal vez —dije evasivamente—. Pero, cuénteme, ¿qué es lo que he hecho?

—No me niegue usted que esto es muy chocante —dijo el tabernero—. ¿He de contarle cosas que usted sabe mucho mejor que yo? ¿Se quiere usted burlar? ¿De veras que no se acuerda usted?

—Míreme —contesté—. ¿Cree usted que tengo ganas de reír?

—¡No, ciertamente! ¡En fin! Las gentes que se levantan temprano le han visto llegar en el automóvil de su amigo.

—¿Dolcepiano? —pregunté.

—Sí, el italiano. Le habría usted dejado cerca puesto que ha llegado enseguida. Le han conocido a usted. Creo que no hay manera de confundirse entre los dos. Es más alto y más delgado. Al lado de usted iba Sargasse, pero atado como una salchicha. Movía continuamente los ojos. ¡Había que verlo! No hablaba a causa de que usted le había atado un pañuelo ante la boca, pero seguramente debía pensar cosas terribles.

¡Sargasse, atado como una salchicha! Era el resultado de la lucha de la que yo no había visto más que el principio.

—¿Había discutido usted con él? —continuó el hotelero—. ¿No se acuerda usted?

—Sí me acuerdo. Estuve a punto de morir asesinado.

—Sí, esto es lo que usted ha contado. Pero no tenía el aspecto de haber sido el más fuerte, el viejo. ¿Le ha hecho a usted daño? La gente duda que usted haya podido vencerle solo y que haya podido empaquetarle como lo hizo. Es usted fuerte, no digo lo contrario. Pero si hubiese tenido que apostar no hubiera apostado por usted.

—Es difícil conocer la fuerza. Yo tampoco hubiera apostado por mí. ¿Así le llevé a la gendarmería?

—¡Derecho! Los gendarmes dormían todavía, pero usted les ha hecho levantar y un poco rudamente. Es uno del ferrocarril quien me lo ha contado. Para hacerles admitir el paquete usted les ha contado que presentaba una denuncia, pues le había disparado dos tiros de fusil.

—¡Esto es exacto! —dije.

—Esto se podía creer perfectamente porque él traía el fusil y los dos cartuchos vacíos. ¡Pero esto no es todo! Parece que usted ha llevado aparte al sargento y que se ha presentado usted como un, ¿cómo decir?, un policía, ¿cómo llaman ustedes eso?

—Un detective.

—¡Justo! Encargado de buscar al asesino del señor Montparnaud. El sargento ha hecho el saludo militar. Y usted le ha invitado a detener provisionalmente al hombre, primero por tentativa de asesinato contra su persona y luego por otro asesinato, el del señor Montparnaud.

—¡Vamos! —exclamé.

—Parece que usted ha encontrado en casa de Sargasse las mercancías robadas.

—¿Las de la maleta roja? —dije de sorpresa en sorpresa.

—Eso mismo. Con sólo esto la cuenta del viejo era justa. Pero cuando se ha hecho más broma ha sido cuando se le ha registrado. ¡Qué práctica, señor Wellgone! ¡Y decir que llevaba encima los diez mil francos del pobre Montparnaud y que nadie lo sospechaba! Ha sido preciso que apareciese usted para descubrirlo —terminó diciendo el tabernero con gran admiración.

Yo estaba confuso. Mi hazaña, lejos de llenarme de orgullo me hacía concebir las más vivas inquietudes. Por un instante había creído en un acto de sonambulismo por mi parte. El golpe debía venir de ese condenado Dolcepiano, que habría usado mis vestidos, adoptado mi fisonomía y mi nombre supuesto.

Tomar mi apariencia y obrar en mi lugar no era nada. Pero el nombre que había creído robarme no me pertenecía. ¡Esto era lo terrible!

—¡Veamos! —dije llevándome la mano a la frente—. Desearía algunos detalles. ¿Iba vestido como ahora?

—Exactamente, con sus bandas, su guardapolvo y sus vendas en la frente. Además, llevaba usted lentes.

—¡Ah, ah! —exclamé—. ¡Llevaba lentes!

—Lentes negros. Esto se explica, para ir en automóvil.

Ya estaba orientado. Dolcepiano había podido, merced al guardapolvo, reducirse e imitar mi silueta. Había podido también pintarse la cara y teñirse el pelo para completar la semejanza. Pero le era imposible el cambiar sus inolvidables ojos grises. Había resuelto este inconveniente disimulándose detrás de unas gafas negras.

¿Su objeto? Ahora lo comprendía claramente. Para desembarazarse de un cómplice molesto y desviar al mismo tiempo mis sospechas había resuelto realizar un verdadero golpe de audacia: entregar a Sargasse bajo la protección de mi nombre, con los objetos robados y ponerme así ante un hecho consumado. Había sin duda descontado que el despecho de verme burlado me cerraría la boca y que por otra parte me vería tentado de aprovecharme de la gloria que me había preparado.

Durante este tiempo él se daría prudentemente a la fuga.

Este plan aventurero era característico del pícaro que yo ya había presentido. Pero, Sargasse. ¿Qué decía Sargasse? ¡Él hablaría!

—Y el asesino —pregunté—, ¿qué dijo?

—Esto no se sabe, señor. Algunos dicen que ha confesado.

—¿Confesado el asesino? —exclamé.

—Sí, señor. Otros, sin embargo, pretenden que se ha defendido como un diablo, diciendo que no había hecho nada y que si se le obligaba a ello hablaría.

—Esto —pensé— va dirigido a maese Dolcepiano.

—De todos modos —terminó diciendo el tabernero— es un pájaro de cuenta. No puede negar lo de las mercancías ni el dinero. Son pruebas.

—Seguramente —dije.

Sargasse era evidentemente cómplice. Me interesaba poco que pagase por dos. Sentía todavía en mi espalda el estremecimiento de la muerte cuando por la noche me apuntaba con su escopeta. Esto me quitaba todo deseo de compadecerle.

—¿Ha salido ya para Niza?

—En el tren de las ocho. El juez ha pedido por telegrama el envío. Se le ha embarcado entre dos gendarmes.

—¡Buen viaje! —dije—. El juez desembrollará su asunto. Pero ¿sabe usted si ha pasado mi amigo Dolcepiano?

—Sí, señor. Debe estar muy lejos si todavía corre. Usted ha marchado enseguida para devolverle su automóvil después de haber liquidado el asunto en la gendarmería. Y él ha pasado unos veinte minutos después, lo que demuestra que usted no le había dejado muy lejos de Puget. Se ha marchado en dirección a Niza a toda velocidad.

—No sé —murmuré.

Pensaba en la humillación que sentiría cuando me fuese preciso confesar a Sofía con qué estupidez me había dejado segar la hierba. Ella me había puesto, sin embargo, en guardia.

—¿Quién diablos hubiera podido pensar en semejante cosa? —murmuré entre dientes.

El hotelero me llamó a otras más graves preocupaciones.

—¿Va usted a marcharse a Niza? Los jueces estarán ya deseosos de verle.

Le miré con espanto y él continuó:

—Tendrá usted que contar muchas cosas. ¡Y los periódicos! Todos los periodistas le interrogarán. Veremos seguramente su retrato en el Eclaireur.

—¡Mi retrato! —balbucí—. ¡Mi retrato!

Y me mesé los cabellos con ánimo de arrancármelos todos.

¡Célebre! ¡Célebre bajo el nombre de Paddy Wellgone!

Tenía razón el tabernero; no podría escapar a la curiosidad de los periodistas; a la justicia que me interrogaría. Y el verdadero Paddy Wellgone, si aparecía en estos momentos, será el primero en salir en mi persecución.

¡No podría escaparme! ¡Intentaría en vano rechazar un nombre usurpado, esconderme, hacerme humilde y pequeño! Me conocían, me habían visto. En Niza, el señor Cristini; en Puget, en Villars, en la Mescla. El círculo se iba estrechando en torno mío; se me interrogaría y me vería obligado a confesar. Y detrás del falso Paddy Wellgone, el verdadero Antonín Bonassou surgiría ridículo, lamentable, amenazado, desacreditado para siempre.

Me dejé caer sobre la silla y rechacé el plato. Ya no tenía hambre. La desesperación me quitaba el apetito. Me sentía perdido, arrojado de mi empleo, renegado de Sofía.

¿Qué diré para disculparme? ¿Cómo saldré de este lío? Dolcepiano había mezclado demasiado bien los hilos y ahora me sentía completamente ligado. Cuanto más intentara explicarme menos me creerían. Yo estaba en posesión de mil francos de la compañía de seguros; mi firma falsa se hallaba bajo una denuncia que acababa de formular personalmente. Veinte testigos lo afirmaban. Nadie creería en Dolcepiano. El mismo Sargasse se vengaría de mí en sus declaraciones.

Mi crimen me apareció inmenso y espantoso.

Lancé un doloroso suspiro. El tabernero me miraba con interés.

—¿Es la cabeza? —me preguntó tocándome la frente con el índice.

—Sí —murmuré—, es la cabeza.

Todo zumbaba en realidad en torno mío y me sentía completamente incapaz de pensar.

—¿Desea usted tal vez tomar el tren? —me preguntó el tabernero con solicitud.

—Sí —respondí.

Me acompañó a la estación y me ayudó a subir al vagón. Antes de alejarse me recomendó al jefe del tren, persuadido de que mi herida me había trastornado la razón.

Todo el tiempo que duró el viaje no me hice más que esta pregunta de un modo continuo:

—¿Qué voy a hacer?

Y no encontraba contestación. Cuando el tren se detuvo junto al andén de la estación de Niza, me marché con la cabeza baja y los ojos inquietos.

Me parecía que todas las miradas se hallaban fijas en mí.

La avenida de la estación estaba casi desierta. Esperé la llegada de un tranvía y subí a él. Bajé ante el Casino y me dirigí a pie a la calle de la Poissonerie. La portera me gritó desde lejos:

—Han venido a buscarle.

Pero temí sus preguntas indiscretas. Pasé ante ella haciendo signo de que tenía mucha prisa y le dije con una insistencia perfectamente ridícula:

—¡Llego de Génova, señora Barta! ¡Llego de Génova…, de Génova!…

Y me lancé por la escalera saltando los escalones de cuatro en cuatro. En el penúltimo rellano tuve que detener mi ascensión. Alguien subía lentamente delante de mí, contando los pasos, y se detenía para cobrar aliento. Era un hombre alto, seco, del cual no veía más que la espalda un poco encorvada y los cabellos rojos cortados al rape. Nos hallábamos en los últimos escalones. El personaje no podía por lo tanto más que ir a mi casa o a casa del detective. Ante este pensamiento estuve a punto de bajar corriendo y huir, pero me tranquilicé al pensar que la tarjeta comprometedora no estaba ya en mi puerta. Continué, pues, siguiéndole, impaciente a causa de su lentitud. Finalmente se detuvo en el rellano y se volvió para mirarme.

—Perdone —murmuré al pasar ante él.

Entreví su cara roja, su boca delgada, sus ojos velados por pesadas pestañas.

Sacó una llave del bolsillo y se dispuso a abrir la puerta de Paddy Wellgone. Palidecí al oírle murmurar con todo descontento, mientras buscaba en el lugar en que se hallaban los cuatro clavos que habían sostenido la tarjeta:

—Aoh, who has taken off the visiting-card?

Turbado como si esta frase cuyo sentido había adivinado me acusase de ladrón, me precipité hacia mi casa, entré en mi cuarto temblando y gemí mientras caía sin ánimos sobre una silla:

—¡Ha llegado Paddy Wellgone!

CAPÍTULO XI
EL PLAN DE SOFÍA

Es difícil dar una idea del estado de abatimiento en que me sumió este regreso improvisado. Me sentí absolutamente desamparado.

La vecindad de aquel a quien había usurpado la personalidad me causaba un malestar intolerable. Me parecía a cada momento que iba a presentarse ante mí para exigirme cuentas de mi acto.

Con mucho gusto habría huido, pero mis piernas se negaban a ello y una especie de abulia desacostumbrada poseía todos mis actos.

—No se escapa uno a su destino cuando la fatalidad se mezcla —murmuraba.

Y, verdaderamente, la fatalidad se había mezclado.

Repasé mentalmente todos los acontecimientos desde la noche en que tuve la absurda idea de poner en mi puerta la tarjeta de mi vecino.

¡Cómo se había combinado todo para hundirme en mi impostura! No puedo calcular el tiempo que permanecí en este estado de abatimiento. Quizá una hora, quizá mucho más. Recuerdo solamente que dos golpecitos dados en la puerta me causaron gran sobresalto y me sacaron de mi ensimismamiento. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, lo mismo que la tarde de la visita del señor Cristini. Como había cerrado la puerta con llave, tuve que levantarme para ir a abrir. Dudé un momento en hacerlo. Pero las llamadas se repitieron. Y al mismo tiempo oí a través de la puerta:

—Antonín, abra. Soy yo, Sofía Perandi.

Me precipité hacia la puerta y di vuelta a la llave.

—¡Ah, mi querida Sofía! —exclamé, abriendo la puerta.

Esta aparición me reconfortaba. Ya no estaba solo. Y además, en todo este asunto, Sofía había sido mi confidente y mi cómplice. Iba, pues, a poder hablar, a confesar mis temores, a consolarme. Ella era enérgica y no se dejaba fácilmente desconcertar por los acontecimientos. Podía esperar de ella un buen consejo. Era una verdadera ayuda que me llegaba. Mi alegría fue tal, que la reacción me hizo olvidar a la vez la prudencia necesaria y la presencia de mi vecino detrás de la pared.

Sin embargo, esta visita debía haberme causado inquietud. Jamás, naturalmente, Sofía había venido a mi casa. Eran precisos graves acontecimientos para decidirla a esta incorrección. Entró. Cerró la puerta. Luego se volvió hacia mí y me examinó.

—¡Qué pálido está usted! —dijo.

—Tengo mis motivos —balbucí—. Estoy muy inquieto.

Mi estado de ánimo no me impidió sin embargo observar que para venir, Sofía no había tomado ninguna precaución. Niza no es París y a cada momento se corre el peligro de encontrar personas conocidas.

Ella se me había presentado con uno de sus claros vestidos habituales, más bien elegantes. Su rostro era de los que llaman la atención y no había tenido la precaución de ocultarlo tras un espeso velo.

Abandonó su sombrilla blanca sobre mi escritorio y se sentó.

—Me ha sido difícil escaparme —dijo—. Pero tenía absoluta necesidad de verle. Ya estuve dos veces.

—Estaba ausente —contesté—. Acabo de llegar ahora mismo.

—¿Dolcepiano? —me preguntó.

—¡Dolcepiano! —confirmé con un profundo suspiro.

Ella sacó un sobre de su bolso.

—He recibido su carta.

—¡Ah, sí! —dije—. ¿La que contenía los sellos?

Había casi olvidado este incidente, que parecía despreciable en comparación con mis nuevas preocupaciones.

Pero Sofía no parecía tomarse la cosa del mismo modo. Su rostro indicaba preocupación.

—Los sellos —repitió—. Por eso vengo. Esta historia me ha trastornado.

—¿Por qué? —le pregunté un poco sorprendido.

—Porque no quiero que haya equívocos entre nosotros —contestó mi novia con una nerviosidad evidente—. Estoy segura de que usted se ha preocupado.

Intenté sonreír.

—Usted exagera —dije.

—No, no —contestó ella vivamente—. Le conozco y lo veo claro. Usted está trastornado.

Quise contestar y explicarle que los sellos no tenían nada que ver, pero ella no me dio tiempo.

—No diga que no. Usted se ha figurado enseguida una serie de cosas. Es absolutamente ridículo. Nada más sencillo.

—Estoy persuadido —declaré.

—Espero —añadió Sofía con tono preocupado— que no los habrá usted enseñado a nadie.

Al ver la importancia que parecía conceder a este detalle no me atreví a confesarle la indiscreción que había dejado cometer a Dolcepiano. Por otra parte, ella había siempre opinado que yo me dejaba influenciar con gran facilidad por cualquiera. Al enterarse de que el descubrimiento relativo a los sellos no era obra mía, habría seguramente renovado su injusta acusación y yo aparecería como obrando por instigación de un tercero. Contesté, pues, para tranquilizarla:

—¿A quién tenía que enseñárselos?

—No sé, ¡es usted tan confiado!

—No los he enseñado a nadie —contesté.

Ella pareció entonces más tranquila.

—Son tonterías —dijo—, pero hay gentes que se imaginan enseguida unas cosas. Usted por ejemplo, ¿qué es lo que ha pensado?

—¿Sobre qué? —pregunté.

—Sobre las palabras que se hallaban al dorso de los sellos.

—Despertaron un poco mi curiosidad —contesté evasivamente—, pero he pensado que usted me lo explicaría.

—Es precisamente lo que vengo a hacer. Como usted verá, no hay nada que sirva para urdir una novela.

—No he pensado en ninguna novela, mi querida Sofía.

—¡Quién sabe! —dijo ella mirándome con fijeza—. En todo caso, usted ha pensado que se trataba de una correspondencia cifrada.

—Secreta —rectifiqué sonriendo—. Esto se veía claramente. Pero no acierto con quién puede usted cambiar semejante correspondencia.

—Es una cosa inocente —contestó Sofía—, pero usted ha adivinado.

Sentí un poco de inquietud.

—Las palabras escritas al dorso de los sellos, ¿iban dirigidas a usted? —pregunté con voz alterada.

—No. Habían sido escritas por mí.

La miré con espanto. Esta hipótesis era la peor de todas.

—¡No se alarme usted hasta este punto! —exclamó Sofía—. No hay para tanto. Escribía a una de mis amigas, Cecilia Tomasi, que estaba en pensión conmigo en San Remo y que ahora vive en Génova.

—¡Ah! —dije respirando un poco mejor.

—Como usted comprende, a mí se me puede escribir con toda libertad, puesto que nadie lee mis cartas. Pero Cecilia tiene su madre. Para poder cambiar nuestras confidencias, hemos imaginado este sistema de correspondencia. Le escribo cartas insignificantes y bajo pretexto de la colección añado detalles en los sellos.

—Es muy ingenioso —dije.

—¿Verdad que sí? Cecilia es quien tuvo la idea.

Hizo una pausa y me miró. La explicación había disipado una parte de mis dudas, pero no todas. Hubiera deseado preguntarle qué género de confidencia había hecho a su amiga para que esas dos palabras: «remordimientos, criminal», se encontrasen en la carta. Quizá ella adivinó mi angustia. En todo caso se adelantó a mis preguntas.

—Usted se preguntará sin duda qué clase de confidencias hago yo a Cecilia —manifestó.

—Esto no me atañe —repliqué con un gesto discreto.

—¡Sí! Al menos en lo que se refiere a la última carta. Usted está mezclado en ella.

—¡Yo!

—Usted. ¿No vio usted sus iniciales?

—Tel… A. B. —recordé en alta voz, involuntariamente.

—¡Ya lo ve! Esto quería decir: Telegrafía a la señora Antonín Bonassou. ¿Comienza a comprender?

En efecto, mi fisonomía se iluminaba. Nada parecía más armonioso que estas palabras: Señora Antonín Bonassou.

—Pues bien, sí —continuó Sofía—. Ponía a Cecilia al corriente de nuestros proyectos de matrimonio y también de otro proyecto, del que ya le indiqué algo: el de irnos a casar al extranjero. He pensado en Génova, porque Cecilia puede sernos útil y le he pedido su ayuda. Estaba un poco confusa al escribirle esto. Pues seguramente algunas gentes juzgarán severamente mi conducta. Se trata nada menos de hacerme raptar por usted. Añada que proyecto abandonar a una parienta que pregona que me ha mantenido y educado. ¡Tengo casi remordimientos!

—¡Remordimientos! —exclamé transportado.

—Bueno —dijo mi novia—; no sé por qué no he de enseñarle el borrador de mi carta. Esto le evitará el que se rompa la cabeza para adivinar el sentido de las palabras que ha leído.

Buscó en su bolso y me tendió un trozo de papel.

—No vale la pena —dije modestamente.

—Quiero que usted lo lea —insistió Sofía.

Cedí a este dulce mandato y leí a media voz:

«Tengo un plan excelente. No quiero que me fastidie más la señora Montparnaud. Iré a casarme a Marsella o a Génova si tú quieres concederme tu apoyo. Telegrafía a la señora A. B. Tranquiliza mis remordimientos y dime si juzgas mi conducta criminal».

Fue mi conducta la que juzgué criminal. ¡Pobre Sofía! Se preocupaba en preparar nuestra felicidad mientras que yo me abandonaba a injustas sospechas.

—Mi confesión está hecha —dijo Sofía—. Ya estoy tranquila. Ahora hablemos de usted, es decir, de nosotros. ¿Qué ha hecho usted desde el otro día? ¡Ah! tengo que darle una buena noticia. La compañía, después de mucho discutir se ha decidido a mostrarse honrada. Acabo de ser avisada de que tiene a mi disposición un cheque de doscientos mil francos, pagaderos a la vista en la ciudad que me convenga. He elegido, naturalmente, la ciudad en que nos refugiaremos. Pues nuestro proyecto queda en pie.

—Seguramente —contesté—. ¡Y yo, sin embargo, no tengo que comunicarle más que malas noticias!

—¿Malas? —preguntó Sofía poniéndose pálida.

—Usted va a juzgar por sí misma. Mi situación aquí se ha hecho intolerable. Me he aventurado en un avispero y este maldito Dolcepiano acaba de hundirme tan bien, que no veo manera de salir.

—¿Qué quiere usted decir? Hable —suplicó Sofía.

—Los acontecimientos se han precipitado —contesté—, y sin que yo haya intervenido para nada, a pesar de las apariencias. Ante todo, Sargasse ha sido detenido.

—¡Sargasse, detenido! —exclamó Sofía.

—A causa de una denuncia firmada por mí, es decir, por Paddy Wellgone. ¿Comprende?

—¿Cómo ha podido cometer usted semejante imprudencia? —exclamó Sofía temblorosa.

—¡Ay, no soy yo quien la ha cometido! La han cometido por mí y todo hace creer que ha sido Dolcepiano.

—Pero Sargasse, ¿con qué pretexto ha sido detenido?

—Por tentativa de asesinato, primero y luego a causa de Montparnaud.

—¿Se le acusa?

—De haber robado y también de complicidad. Las mercancías y los billetes de banco han sido encontrados en su poder.

—¿Es posible? —murmuró Sofía visiblemente agitada.

La puse brevemente al corriente de todo lo que había pasado desde nuestra última entrevista. Me escuchó con las cejas fruncidas. Su actitud revelaba el profundo interés con que me escuchaba.

—¿Qué quiere ese Dolcepiano? —preguntó cuando hube terminado.

—¡Quién sabe! —dije—. Salvarse comprometiendo a Sargasse. O no lo comprendo. En todo caso, si ha hecho este cálculo se verá defraudado. Sargasse hablará.

—Sargasse hablará seguramente —repitió Sofía.

—Si sabe algo —añadí—. El asesinato del señor Montparnaud se halla en vísperas de ser aclarado.

—Es casi inevitable —dijo Sofía preocupada.

—Pero perdóneme este egoísmo, hay otra cosa que me preocupa mucho más. ¡Yo! ¿Qué va a pasarme? Seguramente me buscarán para un careo con Sargasse. ¿No soy su acusador? ¡Qué escándalo, Sofía, cuando se sepa!

—¡Qué escándalo! —repitió ella.

Vi que esta perspectiva la anonadaba tanto como a mí.

—Todo será descubierto —añadí—. El juez llamará a Paddy Wellgone y será necesario que Paddy Wellgone se presente. ¡Paddy Wellgone ha regresado!

—¡Ha vuelto! —exclamó Sofía.

—Esto es lo que acaba de aniquilarme. Naturalmente él no comprenderá nada, pero lo declarará enseguida. Se dará cuenta de que se trata de un falso detective y como el señor Cristini podrá indicar que vino a mi casa, muy pronto seré identificado.

—Esto ocurrirá seguramente así, pobre Antonín —murmuró Sofía—. ¡Y es por mi culpa que usted se ha comprometido de este modo!

—No hablemos de esto —dije—. Yo ya había hecho la locura antes de que usted me sugiriese la idea de continuarla.

—Sí, pero es esto lo que le pierde. No quiero que le pase a usted nada, Antonín.

Intenté sonreír.

—Quizá no me pase nada grave —repliqué—. Lo más violento será la aparición del detective; seguramente no se tomará la cosa a risa.

—Déjeme reflexionar —dijo Sofía.

Yo respeté su meditación.

—No hay que dudar —murmuró—. Es preciso partir.

—¿Partir?

—Sí. Habíamos ya hablado de esto. Es el único modo de salvarse.

—¿Lo cree usted? —pregunté perplejo.

—Absolutamente. Las consecuencias de su aventura, si usted permanece aquí, pueden ser muy desagradables. Lo más sencillo es cortar por lo sano.

—Me buscarán —objeté— y seré descubierto.

—No en el extranjero —insinuó ella—. Usted no ha cometido uno de esos crímenes que caen bajo la extradición. No es más que una suplantación. Eso es todo. Bastará que pase el tiempo. Luego hay un medio de evitar las preguntas.

—¿Cuál?

—El contestar por adelantado.

—¿Y cómo?

—Escribiendo. Deje que le explique. Tengo un plan dispuesto. Ya lo tenía preparado. Los acontecimientos no hacen más que precipitar una solución.

—Escucho —dije.

—Ante todo una palabra. ¿Se ha preocupado usted en reunir los documentos necesarios para nuestro casamiento?

—Todo está dispuesto —contesté.

Fui a buscar al armario un gran sobre que contenía los diferentes documentos a que Sofía hacía alusión.

—Aquí están —dije, presentándolo—. Hay mi partida de nacimiento, y la partida de defunción de mis padres. Todo está en regla.

Ella examinó los documentos.

—Bien —dijo volviéndolos a meter en el sobre que colocó sobre la mesa al alcance de su mano—. Ahora voy a hacer una proposición: Marchémonos juntos.

—¡Ah! mi querida Sofía —exclamé—. ¿Lleva usted la abnegación hasta este punto?

—¿Es esto abnegación? —replicó con una sonrisa maliciosa—. Le aseguro, Antonín, que la vida al lado de la señora Montparnaud me es imposible. No tengo que pintarle su agrio carácter. De cada día se acentúa más. Busca todos los medios para hacerse desagradable. Teniendo en cuenta el ruido que va a levantar la aventura de usted, sería muy capaz de oponerse a nuestro matrimonio.

—¡No tiene ningún derecho sobre usted! —protesté con vivacidad.

—Lo mejor es hacer las cosas prescindiendo de ella. Soy absolutamente libre, puesto que he alcanzado la mayor edad hace dos días.

Esta medida me alegró mucho, porque hacía desaparecer un obstáculo bastante importante.

—Vea lo que le propongo —dijo Sofía—. Usted se marchará a Génova.

—Esta vez de verdad, ¿no es eso?

—Esta vez de verdad y mañana por la mañana. Usted me esperará pacientemente. Yo iré a juntarme con usted enseguida que haya reunido los papeles indispensables y nos casaremos.

—¿Cómo puedo darle las gracias? —exclamé.

—Obedeciéndome. Tenemos que tomar muchas precauciones para despistar a los curiosos. Estas precauciones son las siguientes:

La escuché religiosamente sin hacer la menor objeción. Realmente no tenía que hacer ninguna, pues ignoraba todas las formalidades indispensables para realizar nuestro proyecto de matrimonio. Presumía simplemente que Sofía se había informado y que no encontraríamos en Italia ninguna dificultad.

—Naturalmente —dijo mi novia—, usted marchará en forma ostensible y con su verdadero nombre.

—¿Debo decir adónde voy?

—Naturalmente.

—¿A Génova?

—No, a Marsella. Queremos despistar a los indiscretos y evitar que nos molesten. Mañana por la mañana tomará un billete para Marsella y bajará en Cannes.

—Será dinero perdido —objeté.

—Somos ricos —dijo alegremente Sofía— y nunca es cara la tranquilidad. En Cannes tomará usted el expreso para Vintimilla y Génova.

—¿Y la esperaré?

—Sí, allí me esperará usted. Creo que todo estará dispuesto para que me convierta en la señora Bonassou.

—Habrá seguramente algún trámite.

—Cecilia nos informará y hará todo lo posible… A propósito, mi querido Antonín, me llevo sus papeles. Se los mandaré a ella.

Sofía metió el sobre en el bolso. Esto me hizo acordar de otros papeles que debían hallarse en su poder.

—Me olvidaba —dije—; usted no me ha devuelto mi cartera. ¿Se acuerda? Usted se la quedó cuando jugábamos a las prendas. En la cartera había mi carta de elector, mi pase militar, todos mis documentos de identidad. Esto me es indispensable.

—¿Su cartera? —preguntó Sofía intentando acordarse—. Espere… Sí, creo haberla guardado. ¿Tiene usted realmente necesidad de estos documentos para el viaje?

—Precisamente para el viaje, no. Pero en Génova podría encontrarme con alguna dificultad.

—Bueno, se los enviaré esta noche al Hotel de Francia; hospédese en este hotel… encontrará allí sus documentos cuando llegue.

—Perfectamente.

—Ahora siéntese a la mesa; voy a dictarle algunas cartas. Usted comprenderá su utilidad al escribirlas.

Obedecí lleno de confianza y esperé, pluma en mano, inclinado sobre el papel.

—Paddy Wellgone ante todo —dijo Sofía—. Hay que acabar con eso y un poco de franqueza sacará a usted del laberinto. Además, ¿qué le importa a usted esto si ya no correrá el peligro de encontrarse con él?

Es cierto que prefería una confesión escrita a la perspectiva de una entrevista con el detective. Me presté, pues, con mucho gusto a lo que Sofía exigía de mí, y ella comenzó a dictarme las circunstancias en que había usurpado su nombre. Terminé excusándome de no haber ido personalmente a darle explicaciones debido a mi salida para Marsella, en donde debía embarcarme en compañía de mi novia, la señorita Perandi.

—¿Pero esto no será comprometerla a usted horriblemente? —objeté a esta última frase.

—Por el contrario —contestó Sofía—. Deseo que sepa bien que no se trata de una fuga, sino de un proyecto razonable y reflexionado.

Me incliné ante este legítimo deseo.

—Bien —dijo ella, después de haber leído la carta—. Ahora es preciso escribir la dimisión.

—¿Mi dimisión?

—Indudablemente, puesto que deja usted su oficina.

Esta segunda misiva me costó mucho más escribirla. Me había costado bastante trabajo alcanzar aquel modesto empleo del Estado y me dolía mucho abandonarle. Sin embargo, cedí todavía a la voluntad de Sofía.

En mi carta al ingeniero jefe, tuve que añadir una posdata comunicándole mi salida para Marsella y mi próximo matrimonio.

—Todo Niza va a enterarse —dije.

—Es precisamente lo que se busca —replicó mi novia con un tono seco.

La tercera carta que me dictó iba dirigida al señor Cristini. Estaba redactada poco más o menos en los mismos términos que la destinada a Paddy Wellgone. La única diferencia era que le recordaba la restitución de los ochocientos francos, completados por los dos billetes que debía encontrar adjuntos.

—Me queda una duda respecto a mi primer envío —objeté—. Hay motivos para creer que Dolcepiano se lo haya apropiado y que el señor Cristini no lo haya recibido. Ha podido haber una mala interpretación en las palabras que cambiamos la última vez que nos vimos. Debía haber puesto en claro este asunto. Pero si el italiano no se hubiese quedado con los billetes, ¿qué significarían los que encontré en el bolsillo de mi chaqueta al día siguiente de la aventura de Saint Pierre?

—¿Por qué se los habría devuelto si antes los había juzgado apetitosos? —replicó Sofía no sin lógica.

—No se explica este regalo, como tampoco se explica la restitución —contesté.

—Nada de lo que hace este hombre está claro —dijo Sofía—. Pero si tiene usted algunos escrúpulos, Antonín, hay un medio de desvanecerlos. Cuente usted sus dudas al agente de seguros y dígale que está dispuesto a enviarle la suma en el caso en que no la haya recibido todavía.

—¿Adónde me escribirá? —pregunté.

—Dele como dirección Marsella. De Génova enviaremos una petición para que nos transmitan la carta.

Me apresuré a seguir su consejo. Ella sonreía viendo cómo mi pluma corría sobre el papel. Cuando hube terminado y cerrado esta última carta, me dijo paseando sus miradas en torno de la habitación:

—¿No nos olvidamos de nada? Creo que la liquidación está terminada.

—Y del mejor modo posible —exclamé con entusiasmo—. Se puede decir, mi querida Sofía, que es usted maestra en resolver todas las situaciones.

—Habré hecho al menos todo lo que he podido para resolverla —dijo con tono serio.

Se puso de pie y comenzó a inspeccionar mi habitación.

—¿Está todo convenido? ¿Puedo contar con usted, Antonín? Acabamos de tomar graves decisiones. No me abandone usted en el último momento. La decisión sería demasiado cruel para mí.

—Soy yo quien debe hacerle esta pregunta —respondí—, pues en lo que a mí se refiere, mi resolución es inquebrantable. Saldré mañana por la mañana.

—Tenga confianza en mí como yo tengo confianza en usted —dijo Sofía—. Si no una confianza ciega, una confianza muda. No me escriba, para no despertar las sospechas de la señora Montparnaud.

—Esto será para mí una privación, pero obedeceré. ¿Puedo al menos esperar recibir sus noticias?

—Las recibirá usted. Pero para no revelar su presencia en Génova me veré obligada a que las cartas den una vuelta. Ya me arreglaré. Creo que lo hemos previsto todo. ¿Quiere usted que le ayude en sus preparativos de viaje? Tendrá usted que embalar muchas cosas, puesto que se marcha de Niza por mucho tiempo.

—Todo cabe en mi maleta y en mi saco. El mobiliario no me pertenece. No tengo más que la ropa blanca, los vestidos y algunos objetos. Puedo arreglármelas solo, sin necesidad de que se tome usted trabajo alguno.

—En este caso me marcho —dijo Sofía—. Hace más de una hora que estamos hablando y mi ausencia habrá puesto furiosa a la señora Montparnaud. ¿Me acompaña usted hasta abajo de la escalera?

—Con mucho gusto —contesté abriendo la puerta y poniéndome a un lado para dejarla pasar.

Ella descendió ligera y graciosa. Yo la seguí contemplándola con enternecimiento. ¿No lo abandonaba todo por mí, sus amigos y su familia? En mi gratitud olvidaba que esta última se reducía a la señora Montparnaud, lo que a la verdad hacía mucho menos grande el sacrificio. En la puerta de la calle, con una imprudencia encantadora, Sofía me retuvo algunos momentos para comunicarme sus proyectos, sin cuidarse de los vecinos sentados en la calle y que naturalmente hacían todo lo posible para escuchar. Yo me esforzaba en moderar el tono de su voz, pero ella parecía que no se daba cuenta del peligro.

De pronto, en el momento en que iba a despedirse de mí, lanzó un ligero grito.

—¡Qué tonta soy, me olvidaba de las cartas! —dijo bajando la voz y aproximándose a mí.

—¿Qué cartas? —pregunté.

—Las que le he dictado. Usted no puede echarlas al correo puesto que anuncian mi propia salida. Es preciso que lo haga yo.

—Es verdad.

—¿Quiere usted ir a buscarlas?

Subí la escalera a todo correr y entré en mi cuarto, cuya puerta había dejado abierta.

Las cartas estaban sobre la mesa. Al cogerlas me di cuenta de que estaban cerradas. No recordaba haber tomado esta precaución. Podía haberlo hecho Sofía. No medité mucho sobre este detalle que tenía muy poca importancia y bajé con los tres sobres en la mano, dejando esta vez cerrada la puerta.

—¡Gracias! —me dijo Sofía tomando las cartas y metiéndolas en su bolso—. No tema que me olvide.

En el momento en que me estrechaba la mano lanzó una mirada a la calle estrecha y llena de gente.

—Este viejo Niza es un verdadero laberinto —dijo haciendo una mueca—. Tengo miedo de perderme.

—¿Quiere usted que la acompañe? —propuse.

—Con mucho gusto; pero sólo hasta Paillon.

Pero no la abandoné hasta la calle Pastorelli, a dos pasos de su casa, espiados por más de veinte personas que nos conocían a los dos.

—¡A Génova! —murmuró antes de separarse de mí.

Yo me alejé embriagado de felicidad —néctar que, como se sabe, tiene la especialidad de hacer a las gentes completamente cándidas.

CAPÍTULO XII
UNA COMPAÑERA DE VIAJE

Al día siguiente, a las siete de la mañana, provisto de un billete para Marsella, subí con mi maleta a un vagón de tercera clase del expreso. Una rápida inspección a lo largo del pasillo me permitió descubrir un departamento en donde había algunos asientos vacíos.

Penetré enseguida y me instalé en un rincón cerca de la portezuela, después de haber colocado mi maleta en la red. Después me sumí en la lectura de un periódico, tanto para interesarme en las noticias del día como para evitar ser observado por mis compañeros de viaje. Casi inmediatamente una sombra pasó ante el cristal contra el que me hallaba apoyado y una viajera, apareció en la portezuela manifestando la intención de invadir a su vez nuestro departamento.

Sin concederle una mirada retiré las piernas para permitir a la intrusa que pasase, lo que ésta hizo inmediatamente. Se sentó a mi lado. Maquinalmente y sin abandonar la lectura de mi periódico, la miré de reojo, cosa que los hombres no dejamos nunca de hacer cuando la suerte nos coloca al lado de una mujer.

No saqué nada, pues mi vecina me apareció herméticamente velada y envuelta en su abrigo, de modo que no pude distinguir más que una especie de paquete formado de cuadros negros y blancos tapado con un inmenso sombrero en forma de campana. Entre el abrigo y el sombrero no había ningún intervalo. Los dos estaban unidos por un cuádruple velo negro anudado detrás del sombrero.

Esta comprobación me dispensó de prolongar más mi examen. Volví a enfrascarme en la lectura del periódico y no me fijé más en mi vecina. Entre Niza y Cannes el expreso no se detiene más que en Antibes. Tenía, pues, ante mí media hora de tranquilidad, y podía dejarme mecer por el tren, con las piernas extendidas, sin dignarme mirar el paisaje que conocía de sobra.

Un poco después de Antibes, plegué el periódico y lo metí en el bolsillo a fin de estar dispuesto a bajar.

—¡Cannes! ¡Cinco minutos de parada!

Quise levantarme para tomar mi maleta, pero sentí que me tiraban hacia atrás y una ligera sacudida me obligó a que me volviese a sentar. En el momento en que me volvía estupefacto, uno de los compañeros de viaje se aprovechó para pasar y como iba cargado de paquetes me encontré inmovilizado en el asiento. Al mismo tiempo mi vecina se inclinó hacia mí y puso un papel en mi mano. Luego volvió a adoptar su posición primitiva.

Sorprendido, intenté disimular, y buscando febrilmente por mis bolsillos hice ver que sacaba de uno de ellos el papel, que desdoblé muy intrigado.

Un lápiz inquieto había escrito alguna palabra; la escritura denotaba las sacudidas del vagón.

No se mueva. Todo ha cambiado. Nos vamos a Marsella. Haga ver que no me conoce hasta que yo no le hable. —Sofía.

A duras penas pude contener un grito de sorpresa. Era Sofía aquella mujer cubierta de velos. A la verdad no corría ningún peligro de ser reconocida, incluso por mí.

Me senté. Estaba devorado por la curiosidad. Todo había cambiado. ¿Por qué? Íbamos a Marsella y Sofía partía al mismo tiempo que yo. ¿Qué significaban estas imprevistas decisiones? ¿No debía inquietarme de esas precauciones misteriosas que formaban tan gran contraste con las imprudencias de la víspera? Obedecí. Tuve el heroísmo de no lanzar una sola mirada por el lado de Sofía y conservar mi aire indiferente.

Mi turbación no me traicionó más que por la agitación de mis dedos que golpeaban nerviosamente contra el cristal.

El tren se puso en movimiento. Pronto corrimos a toda velocidad a través del Esterel. Me levanté y salí al pasillo esperando que Sofía viniera a unirse conmigo y buscar una ocasión para darme algunas explicaciones. Esperé, pero ella no se movió de su sitio.

Cuando estuve cansado de contemplar rocas y pinos volví a mi compartimiento y me senté al lado de mi compañera. Comenzaba a sentirme de mal humor. El enigma se prolongaba demasiado tiempo. Me parecía que Sofía hubiera podido en su billete darme algunas explicaciones sobre el cambio brusco de programa.

¿Qué era lo que le impedía hablar? ¿La presencia de gentes desconocidas? Esta situación amenazaba con prolongarse. Llegábamos ya a Arcs y ninguno de los compañeros de viaje parecía tener intención de bajar. ¿Debía, pues, esperar hasta Marsella?

Ante este pensamiento miraba furiosamente a los otros viajeros estimando indiscreta su presencia y deseando que bajasen lo antes posible. Mi impaciencia era ahora visible. Pero Sofía parecía no preocuparse de esto. Su placidez contrastaba con mi enervamiento.

En Arcs bajaron dos viajeros. Tuve entonces alguna esperanza. Pero quedaban otros dos que se incrustaron en sus asientos a pesar de mis interiores maldiciones. Entonces cambié de sitio y me senté en el asiento opuesto a fin de poder al menos ver a Sofía, sin parecer que la miraba con insistencia. Pude entonces admirar la perfección de su disfraz. No sólo era perfectamente imposible ver nada de su cara, sino del aspecto de su persona. Se habría jurado que no era ella. Parecía más grande y más fuerte. Cuanto más la miraba más tenía la impresión de que me encontraba en presencia de una desconocida. Una duda surgió en mi espíritu. ¿Y si no fuese ella?

Pero ¿quién tenía interés en hacer una broma tan estúpida? ¿Con qué objeto? Nadie conocía mi viaje. Nadie sabía que mi intención era bajar en Cannes, nadie tenía interés en oponerse a ello. Releí el billete de Sofía. ¿Era ella quien me lo había entregado? A primera vista no había duda posible: «Vamos a Marsella, no demuestre que me conoce». —Esta recomendación anunciaba la presencia de Sofía. Sin embargo… esa silueta, esos hombros, esas piernas largas. ¡No era, no podía ser Sofía!

Lleno de incertidumbre, ya no podía estarme quieto en el sitio. No tendría paciencia de esperar hasta Marsella.

Salí al pasillo y escribí en una hoja de mi carnet:

Baje al andén en Tolón. Hábleme o separe el velo. Pero deseo conocer. Muero de inquietud.

Luego volví a sentarme cerca de ella y le entregué disimuladamente el billete. No hizo un solo movimiento que me permitiese creer que lo leía.

Esperaba la llegada a Tolón con una impaciencia febril, decidido a prescindir de sus recomendaciones para aclarar mis dudas.

El tren se detuvo.

—¡Tolón! ¡Tolón! Diez minutos de parada.

Me puse de pie con aire resuelto e indiqué el andén con un gesto imperceptible, mirando a la viajera. No se movió. Pero bajo el abrigo su brazo hizo un movimiento. Me pareció que uno de sus dedos se acercaba a su boca y me hacía signo de prudencia.

Al mismo tiempo el sombrero se movió lentamente y se volvió hacia nuestros compañeros de viaje que a toda prisa recogían sus maletas y se disponían a bajar. Comprendí y me resigné a sentarme.

Cuando los viajeros hubieron bajado cerré la portezuela y, apoyándome en ella para cerrar la entrada a los indiscretos, me volví hacia mi compañera.

—¡Sofía! —exclamé en voz baja—. ¿Es usted? ¿Qué significa este misterio?

Sin contestarme, sus manos se desprendieron del abrigo y comenzaron a desanudar el velo. Al mismo tiempo hizo un movimiento con los hombros y resbaló el abrigo; el sombrero cayó sobre el asiento.

Lancé un grito de estupor. Dolcepiano estaba ante mí con una sonrisa infernal en los labios.

—Le presento mis excusas, míster Wellgone —dijo con sangre fría—; pero no había más que este medio para asegurarme de su preciosa compañía.

Me sentí poseído por la cólera.

—¡Ah, esta vez —exclamé— ya no me engañará más!

Y cogiendo con rabia mi maleta me dispuse a saltar del vagón.

Me empujó con una fuerza tal que caí sobre el asiento. Antes de que tuviese tiempo de defenderme sentí que mis muñecas se unían y estrechaban una contra otra por una violenta presión. Oí un ruido seco y Dolcepiano se levantó con la sonrisa en los labios.

Mis dos manos estaban inmovilizadas, cogidas dentro de una de esas esposas de acero tan conocidas de los policías.

—¡Ya! —dijo el italiano con un acento de triunfo—. Supongo que ahora será usted razonable.

—¡Miserable! —grité en el paroxismo del furor—. ¡Se atreve usted! ¡En pleno día! ¡Voy a hacer que lo detengan!

—¡Llame, pues! —contestó tranquilamente—. A propósito, hay un revisor en el pasillo. Y me miraba flemáticamente.

Me precipité hacia la puerta y miré. Había dicho la verdad. Vi al extremo del vagón el gorro de un revisor.

—¡Revisor! ¡Revisor! —grité con toda mi fuerza—. ¡Socorro!

El empleado acudió inmediatamente.

—¿Qué pasa? —preguntó asustado.

Dolcepiano no me dio tiempo de abrir la boca.

—Una detención —contestó con su imperturbable sangre fría, señalando mis manos aprisionadas.

Al mismo tiempo me empujó contra un rincón, y salió del compartimiento, cerró la puerta y se puso a hablar al empleado, mientras que yo intentaba ponerme de pie y gritaba:

—¡Revisor! ¡Escúcheme! ¡Es a mí a quien debe escuchar!

¡Este hombre es un bandido!

Conseguí al fin ponerme en pie, y acercándome a la portezuela comencé a golpear furiosamente el cristal.

Sin conmoverse, el revisor saludó cortésmente a Dolcepiano, quien abrió la portezuela y entró diciendo en tono de mando:

—El departamento queda requisado. Se trata de un criminal peligroso.

—¡Canalla! ¡Impostor! —gritaba yo fuera de mí.

—Voy a encerrarlo —dijo el revisor lanzándome una mirada de curiosidad.

—¡Bueno! —dijo Dolcepiano sentándose a mi lado—. Podremos ahora hablar tranquilamente. ¿Quiere usted fumar un cigarrillo, señor Wellgone? Me permitirá ponérselo yo mismo entre los dientes. ¿Son habanos, sabe?

—¡Bandido! —grité exasperado.

A pesar de mis puños inmovilizados intenté lanzarme contra él.

Me hizo sentar con un vigoroso empujón.

—Sea razonable —me dijo encogiéndose de hombros—. ¿Es usted un hombre o un niño? No adelantará usted en el oficio si no sabe contenerse.

Un poco avergonzado hice un esfuerzo para recobrar mi sangre fría, al menos en apariencia.

—Bueno —dije—, hablemos, pues. ¿Qué quiere usted de mí? ¿Por qué me persigue? ¿Qué piensa hacer usted conmigo? Todo esto es perfectamente incomprensible. Si quiere usted matarme lo habría podido hacer mucho antes. Y si quiere usted conservar mi vida no podrá impedir que me explique, pues no siempre nos encontraremos con un revisor imbécil. En Marsella tendré mi revancha.

—¡Cuántas preguntas! —contestó Dolcepiano encogiéndose de hombros—. Usted ya ha contestado a la principal, lo que demuestra su buen sentido. No quiero matarlo.

—Entonces ¿por qué me trata usted así?

—Por amistad —murmuró el italiano.

—¡Por amistad! —exclamé amargamente.

—Sí. Estimo que el aire de Génova le sería nefasto. He querido evitarle este viaje.

—Era para eso. ¿Cómo ha sabido usted? —exclamé estupefacto.

—Sé muchas cosas, señor Wellgone —sonrió Dolcepiano.

Sacó de su bolsillo un telegrama y lo puso ante mis ojos.

Yo leí con intensa estupefacción:

A. B. ha salido para Génova. Estará en Marsella el lunes.

—¿No lo sabía usted? —dijo irónicamente el italiano—. He querido evitarle un viaje inútil.

—No comprendo —murmuré.

—¡Vamos! ¡Esto me extrañaría por parte del célebre Paddy Wellgone! Pero supongámoslo. Así será más interesante.

Sus palabras, lejos de disipar las tinieblas que me envolvían, las acentuaron. Sabía mi proyecto de salida para Génova y le conocía lo bastante para haber desempeñado el papel de Sofía y tenderme una nueva trampa. Y sin embargo parecía tomarme todavía por detective. ¿Cómo conciliar estas cosas contradictorias?

—¿No se ha burlado usted bastante de mí? —exclamé violentamente—. No creo nada de lo que usted me dice. ¿Por qué atenta usted contra mi libertad?

—Sin duda porque tengo todavía necesidad de su presencia en Francia —contestó tranquilamente.

Estas palabras fueron para mí como un rayo de luz al mismo tiempo que reavivaron mis inquietudes. Era demasiado visible que yo no había sido más que un muñeco movido por sus manos hábiles en beneficio de sus proyectos. Pero ¿cuáles eran esos proyectos? Esto era precisamente lo que yo ignoraba.

Por el momento, parecía haberme querido separar de Sofía. ¿Cómo lo conseguiría? Por confiado que estuviese en el resultado de mi aventura, la tranquila audacia que acababa de demostrar Dolcepiano me daba mucho que pensar. ¿Tenía fuerza para hacer frente a un bandido de este calibre? Sus recursos eran infinitos y el modo como había convencido al revisor demostraba que tenía medios de acción capaces de vencer todos los obstáculos. Un nuevo temor vino entonces a unirse a los demás; me acordé de pronto que no llevaba encima ningún documento que pudiese demostrar mi identidad. La seguridad de que daba muestras Dolcepiano me hacía suponer que él no estaba en las mismas condiciones. Los documentos falsos cuestan muy poco a los bandidos.

—¡Usted es un redomado pillo! —murmuré.

—Usted me adula —contestó irónicamente.

Me sentí poseído de una gran angustia. ¿Qué sería de Sofía si no conseguía desenmascarar a ese miserable? Apresado dentro de la red podía permanecer inmovilizado durante varios días. Y durante este tiempo mi novia iría a Génova, me buscaría y se desesperaría.

—¿Cuánto tiempo va a durar esta broma? —dije, con los dientes apretados—. Tengo necesidad de saberlo. Sea franco, si puede.

—¡Ah, míster Wellgone! ¿Quién ha disimulado más de nosotros dos? Si usted hubiese sido franco cuando le hablé de la señorita habría podido darle un consejo de amigo. Pero ella lo tenía obsesionado. Ahora puede usted confesar tranquilamente. Tuve ayer la certeza cuándo lo encontré en la calle Pastorelli.

—¿Nos vio? —pregunté abriendo desmesuradamente los ojos.

—Usted no me vio, naturalmente. Por otra parte yo iba un poco enmascarado, aunque esto no se use más que en Carnaval. Vea usted, querido Paddy, no hay que estrechar tiernamente las manos de las muchachas en plena calle. No hay que hacerlas hablar tan alto. Hay oídos y orejas. Yo tengo el oído fino. Cuando la señorita Perandi le dijo: «Hasta la vista, en Génova», lo oí perfectamente. Y esta mañana yo me hallaba en la estación. Felizmente. ¿Por qué se iba usted en dirección a Marsella, puesto que debía usted ir a Génova?

Maldije la imprudencia de Sofía.

—¿Y usted por qué quiere llevarme a Marsella?

—Eh, querido Wellgone, porque ambos tenemos nuestros secretitos a lo que parece. ¡Es una lástima! Habríamos podido «trabajar» juntos. Pero hay que resignarse.

Sacó su reloj y continuó:

—¿Por qué, míster Paddy? Ya se lo contaré. Tenemos tiempo de hablar. Tanto si quiere como si no, es usted ahora de la partida. No tenga impaciencia. Terminará usted por comprender el valor que concedo a su agradable compañía.

—¡Quítese pues la careta! —exclamé desdeñosamente—. Hace ya bastante tiempo que usted me engaña. Esperaba su ataque; ya ha llegado. No persista en mentir. Tráteme como enemigo.

—¡Enemigo! —exclamó Dolcepiano—. ¿Cree usted que soy su enemigo, míster Wellgone? ¡Esto no son más que apariencias! ¡Todo se explicará!

—¡Basta! —exclamé crispado—. Evite estas bromas. Hace tres días podía usted engañarme. Pero desde entonces le he visto obrar.

—Entonces se habrá podido usted convencer de la amistad que le tengo —dijo con un aplomo perfecto.

—¡Bella amistad —murmuré— que intenta hacerme asesinar por Sargasse!

—No suponía que corriese usted peligro —replicó con un acento sincero—. Recuerde la percha y mis recomendaciones. Le habría prevenido contra el primer tiro y creía que usted no habría esperado el segundo. En todo caso acudí en su ayuda.

—¡Sea! —dije—. Pero para jugarme una mala pasada. ¿Qué significa esa denuncia presentada con el nombre de Paddy Wellgone?

—Esto se explicará con lo demás —dijo Dolcepiano con un tono enigmático.

—La verdad es que usted se ha pegado a mis pasos como un genio nefasto.

—Su ingratitud me traspasa el corazón.

—Usted lo ha puesto todo en obra para estropear mis investigaciones, desbaratar mis planes para impedirme descubrir al asesino del señor Montparnaud.

—¡Yo! ¡Qué injusto es usted, señor Wellgone!

Este nombre se me había hecho intolerable y Dolcepiano lo pronunciaba con una persistencia molesta.

—¡Yo no soy míster Wellgone! —exclamé de pronto contra mi voluntad.

—¡Oh, oh! —dijo el italiano lanzándome una mirada sarcástica—. Es un poco demasiado tarde para que usted quiera guardar el incógnito.

No me preocupaba de confesarme al bandido. Me limité a replicar secamente:

—Piense lo que usted quiera, pero le agradecería que no me volviese a llamar por este nombre.

—Como usted guste —contestó encogiéndose de hombros—. Bien, señor a secas, usted es abominablemente injusto conmigo.

—¿Por qué?

—Porque lejos de atajar sus esfuerzos he hecho todo lo posible para ayudarle a aclarar el asesinato de Montparnaud.

—¿De veras? —dije irónicamente.

—¿No he descubierto los objetos robados y detenido al ladrón?

—Era preciso hacer algo y además Sargasse no es el asesino.

—Así voy a terminar mi obra, nuestra obra, señor X. Pues no le llevo a Marsella para nada más. No deseaba detener al asesino del señor Montparnaud sin que estuviese usted delante.

Su aplomo me imponía.

—¿Usted pretende? —exclamé incrédulo.

—Que el cómplice, el famoso cómplice, el hombre de la blusa y de los zapatos finos estará hoy en Marsella. Lea usted esto, míster Paddy, lea usted esto: A. B. salido de Génova, estará el lunes en Marsella. —Y puso triunfalmente ante mi nariz el telegrama que me había ya enseñado.

Quedé estupefacto. A. B. Marsella, estas palabras se encontraban en los sellos que la señora Montparnaud me dijo habían llegado de Italia y que Sofía pretendía estar destinados a Génova.

¿Me había mentido ella? ¿Las iniciales A. B. no ocultaban otro nombre que el mío? Conseguí tranquilizarme. La sonrisa burlona de Dolcepiano, cuyos ojos estaban fijos en los míos, me iluminó. ¿Era posible que dudase entre Sofía y él? Este hombre mentía como había mentido siempre. Una vez más su habilidad infernal intentaba engañarme dándome a beber el odioso veneno de la sospecha. Pero esto se había acabado. Yo rechazaba el yugo y me liberaba del embrujamiento.

—¡Basta de mentiras, Carlo Dolcepiano! —pronuncié fríamente—. No me engañará con su telegrama que le ha sido enviado de Génova para las necesidades de sus planes y para la redacción del cual usted ha hecho servir los informes que tan benévolamente le he proporcionado. Yo sé quién es A. B., ¿sabe? Y no ignoro nada del billete de que formaban parte las palabras que se hallaban al dorso de los sellos. Pero todo esto no tiene nada que ver con el asesinato de Montparnaud, absolutamente nada. Si usted no tiene más que este pretexto para persuadirme de que le siga hasta Marsella, renuncie a ello, pues yo sé dónde está ese asesino y quién es. El cómplice de Sargasse no es otro que usted mismo, Carlo Dolcepiano, y sus artimañas no le servirán de nada.

Esperaba que diese un salto. Pero me escuchó con una sonrisa ambigua y tranquila. Este hombre era realmente indescifrable. Me fue imposible discernir si su sonrisa ocultaba la angustia, el furor o simplemente la burla.

—¡Conteste, pues! —exclamé exasperado por su silencio—. ¿No ha oído de qué le acuso?

—¡Basta de bromas! —dijo poniéndose de pronto serio—. No tengo que contestar nada por el momento. Usted no tiene sangre fría, míster Wellgone. Hay en usted una niebla que embrolla todos sus raciocinios. Si estuviese usted lúcido le quitaría esos juguetes que le entorpecen y le pediría tuviese paciencia y me concediese el tiempo necesario para convencerle.

—¡A otros! —dije con cólera.

—Es lo que digo. No culpe más que a usted mismo si me veo obligado a tratarle un poco desconsideradamente. Al llegar a Marsella lo llevaré a casa de alguien que le dará confianza. Hasta entonces lo mejor que podemos hacer es fumar, evitando decir tonterías.

Encendió un cigarro. Yo desdeñé contestarle y afecté ignorar su presencia. Marsella se acercaba y allí conseguiría escapar de sus garras. A causa de Sofía la aventura sería desagradable. Pero realmente ya no podía hacer nada para evitarla.

—¡Si pudiese hacer detener a este bandido! —pensaba—. Me parece que su captura compensaría un poco mi ridícula aventura y me valdría alguna indulgencia.

Me puse a reflexionar sobre los medios de realizar este proyecto. A pesar de las apariencias me pareció una cosa muy sencilla.

—Si grito y las cosas se estropean —me dije— me dejará en manos de la policía y se eclipsará. Y me hallaría en una desagradable posición.

Me rompía todavía la cabeza a fuerza de planes cuando entramos en la estación de Marsella. El revisor apareció para liberarnos.

—¿Qué va a hacer Dolcepiano? —me preguntaba vigilándole con el rabo del ojo—. Quizá se halla tan preocupado como yo.

Cuando el empleado hubo abierto la puerta, se marchó enseguida. Mi compañero lo llamó.

—¿Quiere usted hacer el favor de pedir al comisario de guardia que me envíe un agente o un gendarme? —dijo.

Sin mostrar extrañeza, el revisor se fue a cumplir el encargo.

El italiano tenía una audacia extraordinaria o bien habiendo previsto mis planes se adelantaba para intimidarme.

Esperé pues fingiendo un aire indiferente. Esperaba que me fuera a exigir que le siguiese, pero permaneció en la puerta del compartimiento silbando tranquilamente.

—Un poco de paciencia —me dijo luego—. Ahora viene el agente que seguramente nos está destinado. Creo que esta escolta bastará para tranquilizarle.

Tanto aplomo me exasperó.

—¿No sabe usted que voy a hacerle detener? —amenacé.

Dolcepiano se volvió burlón.

—¡En nombre de la ley! —exclamó poniendo una mano sobre mi hombro—. Dígame, ¿quién de los dos tiene el aspecto de detener al otro?

Lancé un grito de furor.

—¡Ya vendrá la revancha! —rugí rabioso.

—Es posible —contestó fríamente—. Pero no creo que valga tanto como la mía.

En este momento un agente apareció en la portezuela.

—¿Es usted quien me llama? —preguntó saludando.

—Sí, camarada —contestó Dolcepiano—. Se trata de ayudarme a embalar a ese individuo.

El agente me agarró por un brazo.

—¡Fuera de aquí! —grité—. Estoy dispuesto a seguirle a condición de que ese señor venga también conmigo.

Y con la cabeza señalé al italiano.

—No tenga usted miedo —contestó éste con tono burlón—. Formaré parte de la expedición. No me gusta abandonar a mis amigos.

Y me tomó por el otro brazo.

—¡Vamos! Adelante, míster Paddy Wellgone —dijo riendo—. Ya ha hecho usted bastante tiempo el papel de policía; ahora puede usted ensayar el de ladrón.

No pude impedir de pensar en mi interior que estas palabras se aplicaban bastante exactamente a la situación y que resumían mi aventura. Era por haber querido desempeñar el papel de detective por lo que llegaba ahora a Marsella con las esposas puestas y acompañado de un modo tan poco honroso para mi amor propio.

Arrastrado por el agente y seguido por Dolcepiano, que me estrechaba burlonamente el brazo, tuve que bajar del vagón. Acompañado de este modo despertaba la curiosidad del público.

A la salida de la estación un personaje, que adiviné enseguida ser un inspector de policía, nos cerró el paso y preguntó a Dolcepiano:

—¿Lleva usted la orden de detención?

Mi corazón comenzó a latir de esperanza. Un interrogatorio no podía ser ventajoso para el italiano. Además yo pensaba intervenir.

—No tengo orden de detención —contestó lacónicamente mi enemigo.

—¿Entonces? —dijo el policía frunciendo las cejas.

—Me explicaré con el comisario central. Lo llevo allí.

—¡Bueno! —dijo el inspector.

Y dirigiéndose al agente:

—Acompáñele —ordenó brevemente, volviéndonos la espalda.

—Sea —murmuré—. Es sólo aplazar la cosa. Ante el comisario central será preciso hablar, ¡y me oirá!

Salimos de la estación.

—Tomaremos un taxi —dijo Dolcepiano—. Yo pagaré.

El agente obedeció y nos instalamos en el vehículo.

Inútil es decir que vigilaba todos los movimientos del italiano, dispuesto a denunciarle a la menor maniobra sospechosa.

Pero el trayecto se efectuó sin incidentes y penetramos en el comisariado sin que hubiese notado nada de particular.

El agente me empujó hacia una especie de sala de espera, mientras que Dolcepiano desaparecía en las oficinas del secretariado.

Diez minutos después volvía acompañado de un personaje condecorado, a cuya aparición los agentes tomaron una actitud respetuosa.

—El señor comisario central —me dijo el italiano con una sonrisa.

Al mismo tiempo una mano ágil me quitó las esposas.

—Señor —me dijo el comisario—, puede usted tener toda confianza en el señor Dolcepiano y le ruego crea todo lo que va a decirle.

Yo me quedé clavado en el sitio.

—Dos palabras solamente —dijo a su vez el automovilista—. Me comprometo a desenmascarar aquí mismo y dentro del plazo de tres horas al autor de la desaparición del señor Montparnaud. Creo, mi querido míster Wellgone, que dadas mis referencias por el señor comisario central usted no se negará a acompañarme.

CAPÍTULO XIII
LAS PRUEBAS DEL CRIMEN

El estupor en que me habían sumido las palabras del comisario central y las más extrañas todavía de Dolcepiano, no me permitió responder. Mi lengua se había pegado al paladar y mis ideas estaban tan embrolladas que no podía pronunciar palabra alguna.

Gruñí alguna cosa ininteligible que el comisario consideró como una adhesión a las proposiciones del italiano, pues le estrechó la mano y salió después de haberme hecho un pequeño signo de cabeza amistoso y protector.

—¡Pues bien! ¡Hasta esta noche! Buena caza —dijo al marcharse.

Dolcepiano me tomó por el brazo y me llevó fuera del comisariado. Yo le dejé hacer. Había recobrado su buen humor y sus modales eran afables.

—Creo que ahora se ha disipado, querido míster, nuestra mala inteligencia —dijo con tono jovial—. Usted me perdonará mis maneras un poco bruscas. Todos los razonamientos del mundo no le hubieran persuadido de la necesidad de seguir su viaje hasta Marsella en mi compañía. Por otra parte deseaba su confianza absoluta. Creo que ahora la tengo.

—La tiene usted por tres horas —murmuré.

—Será suficiente —declaró con seguridad—. ¿Pero va usted a hacerme mala cara durante todo este tiempo? Desearía restablecer entre nosotros la antigua cordialidad. ¿Es usted capaz de sentir celos profesionales, señor Wellgone?

—No es eso —contesté vivamente.

—¿Qué motivo tiene usted entonces? Confiese que no me perdona el que me haya mezclado en su asunto. No es, sin embargo, por culpa mía. Si he de decirle la verdad, cuando nos encontramos en la Mescla iba en efecto a emprender la misma tarea que usted. Pero cuando usted me hizo el honor de revelarme su personalidad, me encontré inopinadamente en competencia con un ilustre colega. Entonces resolví apartarme. Usted vio que me presenté a usted como un modesto automovilista. No tenía, se lo aseguro, otra intención que asistir como admirador a sus investigaciones. Pero no es prudente aproximarse al fuego cuando se es tan inflamable como nosotros. A pesar de mis buenas resoluciones no pude dejar de cazar por mi propia cuenta. Creo haber sido más afortunado que usted. Yo no tenía una venda ante los ojos.

—¿Una venda? —exclamé.

—Perdóneme —replicó Dolcepiano—. No hay deshonor en estar enamorado. Pero para un detective es la peor de las enfermedades, y espero que la curaré.

—¡Jamás! —exclamé con energía.

—No hay que abusar de esta palabra —contestó él—. Ahora hablemos francamente. ¿Se ha disipado la nube? ¿Quiere usted que nos paseemos como dos buenos camaradas, señor Wellgone? No le pido más que un crédito de tres horas.

—Se lo concedo —dije—. En este momento yo también le haré una pequeña confidencia, que le demostrará que no podía guardarle rencor por haber sido más clarividente que yo.

—Como usted guste.

—Luego —continué— tomaré el tren para Génova. No habré sufrido más que un retraso de doce horas. No creo que esto tenga consecuencias desagradables para mí.

—Usted hará lo que le parezca, si no ha cambiado de idea —contestó Dolcepiano—. Cuando el asesino de este pobre señor Montparnaud se halle encerrado, le prometo cesar de importunarle.

—¿Está usted hasta este punto seguro de desenmascarar al asesino? —pregunté curiosamente.

—Absolutamente seguro. Se trata, como usted ve, de una serie de acontecimientos que deben sucederse con un orden matemático. Hace ya algunos días que resolví la cuestión por completo y podría darle la solución desde este momento. Pero prefiero obrar ante usted, y llevarle paso a paso hasta el fin del problema. Se quedará usted estupefacto, pero no podrá dudar.

—Despierta en mí la curiosidad.

—Profesional, señor Wellgone.

—¡Profesional! —dije sonriendo.

—En este caso pongámonos en camino. ¿Qué le parece a usted un paseo por el puerto? Creo que hay a la vista dos o tres buques. Asistiremos a su llegada.

—Como a usted le parezca —dije un poco sorprendido, pues este paseo no parecía que tuviese relación alguna con la demostración que me prometía. En todo caso no era el camino más rápido que sus palabras y el corto plazo parecían presagiar.

—Iremos por la Cannebière, naturalmente. Le propondré una parada en un rincón del muelle de la Fraternité. Allí hay un pequeño restaurante que la hora nos recomienda particularmente.

Semejante proposición no dejaba de ser agradable. Bebimos una botella de Cassi que me entonó un poco haciéndome reaccionar contra mis emociones. Luego, con el cigarro encendido, tomamos una barca.

—¡A la escollera! —ordenó Dolcepiano al batelero.

Me sentía satisfecho. Mi aventura terminaba mejor de lo que había supuesto. La detención del asesino de Montparnaud iba a desvanecer todas mis inquietudes. Dentro de algunas horas podría continuar mi viaje, libre de preocupaciones. Ya no tenía ningún motivo para mirar el porvenir con recelo, puesto que las complicaciones en que me hallaba enredado desde hacía algunos días iban desvaneciéndose por sí solas.

Contemplé a Dolcepiano con indulgencia.

—No es un mal hombre —pensé—. Un poco original quizá en sus maneras de proceder. ¿Pero el fin no justifica los medios? Le rogaré que arregle mi asunto con Paddy Wellgone. No se negará a hacerme este favor.

Resuelto a esperar la solución prometida y a asistir a los acontecimientos como simple espectador, me tumbé sobre el banco lanzando hacia el cielo bocanadas de humo. Íbamos a lo largo del fuerte de San Juan. Luego volvimos hacia la Joiliette. Al entrar en el antepuerto divisé, ante nosotros, un gran buque blanco. Hacía maniobras para atracar al muelle.

—«Regina Elena, Génova» —leí en alta voz.

Dolcepiano lo miró igualmente.

—¿De dónde viene? —preguntó al barquero.

—De Génova.

—¿Es el que debía llegar esta mañana?

—Sí, ha llegado con retraso.

Mi compañero se volvió hacia mí y me dio un golpe en el hombro.

—El asesino del señor Montparnaud se halla a bordo —me dijo en italiano.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo supongo. Por ciertas razones no podía venir más que por mar. La fecha de su llegada me había sido anunciada; deduzco que es en este buque.

—En este caso corramos al desembarcadero.

—Tranquilidad —dijo el italiano haciendo que me sentase de nuevo—. No hay necesidad de que vayamos nadando. Es mejor que dejemos al individuo dos horas de libertad. Vamos pues a regresar tranquilamente a la escollera.

—Pero durante este tiempo —objeté— puede…

—Esté tranquilo —contestó Dolcepiano—; no se nos escapará. Acérquese al muelle —continuó dirigiéndose al barquero.

A pesar de mi impaciencia tuve que resignarme a recorrer a pie una buena parte de la escollera. Finalmente nos dirigimos hacia los muelles.

Al llegar al desembarcadero un individuo se hallaba fumando tranquilamente. Dolcepiano se dirigió hacia él.

—¿Ha llegado? —preguntó al pasar.

—Ha llegado —contestó el hombre sin mirarle.

—¿Dónde?

—Hotel de Ambos Mundos. Cuarto número diez.

—Perfectamente.

El italiano me asió del brazo y me dijo con tono alegre:

—Ya lo tenemos.

—¿A quién? —pregunté estremeciéndome.

Sonrió y sacó el reloj.

—Lo sabrá usted dentro de dos horas —dijo flemáticamente—. ¿Tomamos el tranvía?

—Coche o tranvía, lo que usted quiera —contesté—, lo importante es que vayamos de prisa.

Tomamos un autobús que se dirigía hacia Vieux Pont. Un tranvía nos llevó por la Cannebière y la calle Noailles.

Luego continuamos a pie, siguiendo la acera de la derecha. Veía que los ojos de Dolcepiano miraban atentamente a los transeúntes que venían hacia nosotros. Al acercarnos al hotel se aseguró de que nadie había podido vernos desde las ventanas. Entramos. El despacho se hallaba en el fondo de la escalera.

—No haga ruido —me dijo Dolcepiano abriendo la puerta.

El despacho estaba vacío. Se aproximó vivamente al cuadro donde se hallaban las llaves, provistas de su medalla de cobre con el número. Había el número diez. Rápidamente el italiano se apoderó de la llave que llevaba este número y se la metió en el bolsillo. Luego volvió hacia la puerta, que abrió y cerró con gran ruido.

—¿No hay nadie? —preguntó.

Era la hora de la siesta. El hotel parecía vacío y los que se encontraban en él deberían dormir.

Oímos un paso lento. Apareció un mozo soñoliento.

—¿Tiene usted una habitación? —preguntó Dolcepiano.

—¿Con dos camas? Hay el número doce. Son cinco francos.

—La tomamos —dijo Dolcepiano—. Deme usted el talón —añadió dirigiéndose a mí.

—Usted lo tiene —le dije, acordándome de que a mi llegada él se había cuidado de dejar en depósito mi maleta.

—Es verdad —dijo sacando el talón del bolsillo y entregándolo al mozo—. Haga usted el favor de recoger los equipajes. Entretanto, condúzcanos a la habitación. Deseamos lavarnos un poco.

Medio dormido, el mozo nos condujo hasta la habitación indicada. Comprobó que había toallas y luego nos dejó. Dolcepiano escuchó atentamente los pasos del mozo que se alejaba por la escalera. Luego murmuró:

—Venga.

Salimos al corredor. El número diez se hallaba a dos puertas de distancia. Mi compañero se aproximó, sacó la llave del bolsillo y abrió.

—Corremos el peligro de ser sorprendidos —murmuró— pero creo que esto no ocurrirá si mis instrucciones han sido seguidas. Es preciso arriesgar algo.

Entró haciéndome signo de que le siguiese y cerró la puerta detrás de nosotros. Era una habitación grande con dos ventanas que daban a la calle. Las persianas estaban cerradas de modo que reinaba una media oscuridad. Pero una vez que se acostumbraron mis ojos, distinguí una cama grande, un tocador y en un rincón algunos paquetes y un saco de viaje. Todo estaba en orden. Seguramente habían entrado para dejar el equipaje y luego se habían marchado.

Dolcepiano lanzó una mirada circular y se aproximó a los paquetes. Los tomó uno después de otro, comprobó su peso y los examinó detenidamente, anunciando al mismo tiempo su contenido con una seguridad completa.

—Un bastón. El puño viene de Milán. Dos paraguas y una sombrilla —dijo dejando el estuche que contenía estos objetos—. Peines, cepillos, vestidos…, todo esto es impersonal, quiero decir sin etiquetas, por lo tanto sin interés. Son adquisiciones hechas al azar del itinerario. No hay nada más que el saco.

Lo levantó, lo olfateó y lo examinó detenidamente.

—No hay nada más que el saco —repitió absorto—, pero es algo. He aquí una cerradura de primer orden. Ha sido escogida ex profeso. Es verdaderamente un saco en el que se pueden encerrar objetos de valor.

—Ábralo —dije impaciente.

—Un instante —dijo Dolcepiano—, déjeme el placer de hacer algunas reflexiones, a fin de comprobar la justeza de mis deducciones. Decimos objetos de valor, pero eso no se deja en un cuarto de hotel en donde el primero que llega puede arramblar con el contenido. Debemos, pues, suponer que no encierra lo que comúnmente se llaman objetos de valor. No se hallarán más que bagatelas o quizá cosas que el que las robase se vería bastante embarazado. Esto es un razonamiento. Estamos en Francia, hemos pasado la aduana. Ya no tememos más que a los ladrones. Pueden encerrarse aquí dentro cosas que compromete conservar.

Estas palabras parecieron decidirle. Comprobó que el saco se hallaba cerrado.

—Este sistema de cerradura es de aquellos que no se pueden forzar sin estropearlo. Sería preciso deteriorar abominablemente este objeto. Pero ¿debo dejar a otros el placer de fisgonear y hacer algún hallazgo?

Sacó un cuchillo del bolsillo y lo introdujo en la cerradura del saco.

—Lo hago por usted —dijo haciendo fuerza en la cerradura—. La curiosidad es un defecto, míster Wellgone, y la suya en particular me parece que rebasa los límites de lo permitido.

Sus palabras estaban llenas de una irritante ironía. ¿Por qué se burlaba de mí? Adivinaba la intención pero no los motivos.

Con un crujido saltó la cerradura.

—¡Sésamo! —dijo Dolcepiano con acento de triunfo.

Hundió sus miradas en el saco abierto y luego metió una mano.

—Ya no son solamente hipótesis —dijo—. Hay pruebas palpables en apoyo de lo que había dicho antes. Para mí no hay duda del resultado, y aunque no haya visto nunca al individuo, no me cabe la menor duda de que es él.

—¡Él! ¡Diga pues su nombre! —exclamé inquieto por sus reticencias.

—Mire usted esto —contestó.

Me entregó un pequeño cuadrado de cartón que tenía una marca ocre. Era un billete de ferrocarril, una primera clase de la Compañía del Sur, valedera para el recorrido Villars-Niza.

—El billete que no fue encontrado en los efectos del señor Montparnaud —dijo Dolcepiano—. El hombre no habrá querido tirarlo.

—A causa de la sangre y de la marca —murmuré comprobando que la mancha ocre era la marca de un dedo ensangrentado.

¿Pero no nos dejábamos llevar por una convicción preconcebida? Empeñándonos en reconocer el billete como el del señor Montparnaud cedíamos tal vez al deseo de haber descubierto al asesino. Me pareció que esto era deducir un poco a la ligera y que esta prueba no era definitiva.

—Quizá este billete no sea más que una coincidencia —objeté.

—En este caso diga dos coincidencias —contestó Dolcepiano—, pues la fecha concuerda con mi suposición.

Comprobé que la fecha estaba visible en el billete. Era en efecto la del día del asesinato.

—Es una grave prueba —reconocí.

—¿Y esto? —dijo triunfalmente Dolcepiano.

Sacó del saco una pipa de espuma admirablemente culotada.

—La pipa del señor Montparnaud —exclamé—. Recuerdo en efecto haber oído decir a su mujer que el asesino se había apoderado de la pipa. Vamos. ¡Ya no hay duda alguna! Hemos agarrado al individuo.

—Aquí hay llaves.

El italiano las sacó del saco y las puso sobre la mesa.

—Dos llaveros, otro; sin duda la llave de la puerta de la calle y la del piso. Éstas más pequeñas son llaves de muebles, armarios y mesa, supongo.

—Nada extraño, pues han servido para el robo. ¿Por qué el ladrón no se llevó la de la caja de caudales que abandonó imprudentemente en el cubo de la basura?

Dolcepiano sonrió burlonamente.

—Esto le hubiera sido difícil —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no ha habido robo, míster Paddy.

—¡Cómo! —exclamé intrigado—. ¿Y la caja de caudales saltada con dinamita? ¿Cómo se lo explica usted?

—Veremos. Pero escúcheme bien y ante todo mire esto.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un cartón y un papel que me entregó. El cartón era una de esas etiquetas que sirven para señalar los envíos de los almacenes de novedades. Llevaba la dirección de Sargasse, recadero en Puget-Theniers. El papel era una factura al mismo nombre, de un almacén de Niza.

—Un vestido de ciclista, una gorra, una camisa de franela y un par de medias de deporte —leyó Dolcepiano señalando con la uña los artículos que enumeraba—. La expedición ha sido franca de porte. Todo estaba pagado por adelantado, como lo prueba la mención hecha por medio de un timbre. ¿Cree usted que estos efectos estaban destinados a Sargasse?

—¡Seguramente no!

—Bueno. Mire la fecha. El envío ha sido hecho dos días después del crimen.

—¡Oh! —dije iluminado—. ¿Estaba, pues, destinado?

—¿Al individuo? Seguramente. Llevaba todo esto bajo la blusa. Ahora escúcheme bien. ¿A qué hora fue la explosión en la caja de caudales?

—A las seis de la tarde —dije—. La mecha podía haber sido encendida a las cinco.

—Lo que equivale a decir que el ladrón podía encontrarse en Niza a las cuatro de la tarde. Nosotros encontramos rastro del hombre de la blusa en Tinée a las cinco de la mañana.

—En donde se pierde.

—Pero lo volvemos a encontrar a las ocho en Vesuvie. Un hombre vestido de ciclista con una gorra con rayas rojas y verdes. Lleva zapatos ordinarios y no de deporte. Si no hay peluca roja hay barba; la justicia ha mantenido secreto este descubrimiento.

—Desde las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde, el individuo ha tenido tiempo de volver a Niza.

—Espere. Toma el tranvía en Vesuvie. Cuatro horas de trayecto. Se le ve bajar en Saint Martin, alquilar una caballería y hacerse conducir a la frontera italiana. Allí, como su guía le abandona, perdemos el rastro definitivamente. Pero son más de las cuatro. Usted ve que ha podido hallarse en Niza y que la historia del robo no tiene base.

—Sin embargo yo vi la llave —objeté.

—Esto demuestra simplemente que se quedó en la calle Pastorelli y no en el bolsillo del señor Montparnaud —contestó Dolcepiano con un tono burlón.

—¡Oh! —dije—. Entonces, ¿quién puso el cartucho?

—¿Quién? Usted lo adivinará tal vez cuando le haya dicho el nombre del individuo —contestó el italiano mirándome con aire singular.

—Le ruego que no me haga sufrir más —imploré.

Dolcepiano sacó su reloj.

—Puedo hablar —dijo—. El hombre que debe ser detenido ahora se llama Antonín Bonassou.

Debí pasar por todos los colores del arco iris.

—¿Antonín Bonassou? —pregunté mirando a Dolcepiano con cara de tonto.

En una rápida visión vi desfilar ante mis ojos todas las imágenes que podía sugerirme la frase de Dolcepiano. Mi verdadera personalidad estaba descubierta. Caían sospechas sobre mí. Jugaba conmigo como el gato con el ratón.

Todos los acontecimientos que se habían desarrollado, el encuentro en el tren, esa comedia de la detención a la que se habían sucesivamente prestado el revisor, el agente y el comisario central; en fin, esa visita domiciliaria, esta revista de objetos que habían pertenecido al muerto, todo había sido dispuesto sabiamente, graduado y destinado a arrancarme una confesión. Dolcepiano me espiaba, y para terminar, no habiendo conseguido nada, se decidía a hablar claro. Me soltaba brutalmente mi nombre. Estuve a punto de gritarle:

—¿Tiene usted sospechas contra mí? ¡Usted está loco! Yo soy inocente.

Y lo hubiese hecho si no hubiese tenido la convicción de que la fatalidad había tejido en torno a mí una red y me había aprisionado.

Había en mi caso demasiadas cosas oscuras, demasiadas reticencias, demasiadas mentiras para que pudiese demostrar mi inocencia con una sola palabra. Me había apoderado del nombre de Paddy Wellgone. Había fingido un viaje a Génova. Había querido huir a Italia, rodeando mi viaje de todas las precauciones que podían hacerlo misterioso. Había coincidencias aplastantes. La de la llave de la caja de caudales encontrada por mí. La de los sellos de Sofía, que nos comprometían a los dos.

¿Podía con una sola palabra disculparme de todo esto como me imaginaba? Aterrado, balbucí:

—¿Es una broma?

—¡Venga! —dijo simplemente Dolcepiano.

Le seguí, con las piernas temblorosas y la cabeza llena de zumbidos. Bajamos al primer piso y se dirigió al despacho del hotel. El mozo dormitaba sentado ante la mesa. Dolcepiano le tocó en el hombro. El mozo se sobresaltó.

—¿Ha registrado usted los nombres de los viajeros del cuarto número diez? —preguntó el italiano.

—No, señor. Es la dueña quien ha hecho el registro. Yo les he conducido a la habitación, primero a la señora y luego al señor.

—¿A qué hora ha llegado la señora?

—Esta mañana a las siete.

—¿Y el señor?

—A la una. Recuerdo que la señora había dado su nombre. Debe estar registrado.

—¿Quiere usted dejarme ver? —preguntó Dolcepiano poniéndole una moneda en la mano.

El mozo dudó y pareció extrañado.

—Policía —murmuró el italiano mirándole fijamente.

—En este caso… —dijo el mozo con un gesto asustado.

Abrió él mismo el registro en la página del día.

—Número veinte, seis, diecisiete, tres. No veo el diez. No están inscritos —dijo siguiendo los números con el dedo.

Por encima de su hombro Dolcepiano alargó el brazo y se apoderó de una tarjeta que se hallaba dentro del registro.

—¿Y esto? —dijo.

La leyó y me la entregó.

—¿Está usted ahora convencido, incrédulo? —me dijo con satisfacción.

Leí con estupor:

ANTONÍN BONASSOU

Empleado de Fomento

Y debajo, escrito con tinta, se había añadido:

y señora

Era mi propia tarjeta y perfectamente auténtica. Seguramente me la habían robado.

No podía apartar los ojos de ella.

—¿Y bien? —me preguntó Dolcepiano.

Hice un gesto que quería significar:

—¿Qué quiere usted que le diga? ¡No puedo comprender nada!

Bonassou, Antonín Bonassou. ¡Había en el hotel alguien que se hacía pasar por mí y que era acusado de asesinato! Sentía frío. Con semejante aventura era imposible conservar la lucidez.

—¿Están aquí? —murmuré.

—No, señor —contestó el mozo—, han salido enseguida.

—Pero estaban, estaban. ¿Los ha visto usted?

—Sí, señor.

Me volví a Dolcepiano.

—¿Y será él quien…? ¿Está usted seguro?

—¡Caramba! —dijo sonriendo el italiano. Y dirigiéndose al mozo:

—Díganos cómo es ese individuo.

—No lo he mirado mucho, señor. No tiene nada de particular. Estatura mediana, ni gordo ni delgado. Bastante fuerte, completamente afeitado.

—¿Los vestidos?

—De ciclista. Gorra con rayas.

—Verdes y rojas.

—Me parece que sí.

—¿Y los zapatos?

—Botas ordinarias.

Dolcepiano me lanzó una mirada de triunfo. Yo estaba aplastado. Ya no era posible dudar. Era con mi nombre, con mi nombre que el asesino del señor Montparnaud había cometido el crimen. Y coincidencia extraña, se había apoderado de mi nombre en el momento preciso en que yo lo abandonaba para atribuirme el de Paddy Wellgone. Una de mis tarjetas se encontraba en su poder y se servía de ella como yo me había servido de la del detective.

¿Era sólo un azar esta coincidencia? ¿Era posible que alguien le hubiese ayudado para encadenar las cosas de este modo?

Perdido, me esforzaba en rechazar las crueles dudas que me asaltaban. Lo que entreveía me destrozaba tan cruelmente el corazón, que retrocedía ante la perspectiva de que se hiciese la luz. Hubiese deseado poder huir y no saber jamás nada.

Dolcepiano me tomó por el brazo.

—Ya basta. Vamos a verle.

—¿Verle? —exclamé con el corazón oprimido y retrocediendo instintivamente.

—Sin duda —dijo irónicamente Dolcepiano—. ¿No tiene usted curiosidad de conocer a Antonín Bonassou?

Me llevó, y mientras agarrado a su brazo deambulaba por la calle, pensaba con desesperación en lo difícil que se me haría recuperar mi nombre. No podía, sin embargo, continuar siendo indefinidamente Paddy Wellgone. A fuerza de retrasar la hora de la confesión iba a verme obligado a hacerla en el instante en que me sería más cruel y en que todo se coaligaría para aumentar mi confusión. Oía por adelantado la risa irónica de Dolcepiano cuando conociera mi aventura. Pero antes de hablar era preciso confundir al audaz canalla que me había comprometido de tal modo. Ante la puerta del comisariado, Dolcepiano se detuvo y sacó el reloj.

—Las tres menos cinco. Soy hombre de palabra.

Entramos y casi inmediatamente se nos introdujo en el despacho del comisario central.

Éste nos esperaba.

—¿Ha sido detenido el individuo? —preguntó Dolcepiano.

—Está allí —contestó el comisario señalando una puerta—; así es que…

—Bien —interrumpió el italiano—. Procedamos por orden. El primero.

—Hágale entrar —ordenó el comisario a un policía.

El policía salió y volvió enseguida empujando ante él a un individuo completamente afeitado. Aunque estuviese sin bigotes y sin barba, le reconocí inmediatamente.

—¡El señor Montparnaud! —balbucí poniéndome a temblar con todos mis miembros.

CAPÍTULO XIV
LOS DOS ANTONÍN

¡El señor Montparnaud ante mí, indiscutiblemente vivo! El señor Montparnaud cuyo cadáver había visto, había creído ver, espantosamente mutilado en el andén de la Mescla. ¿Era posible? ¿No soñaba? El viajante de comercio, muy dueño de sí mismo, parecía no reconocerme. Frunció las cejas al verme, como se mira a un desconocido que sufre una equivocación.

—Se equivoca usted —me dijo fríamente—. Me llamo Antonín Bonassou.

Su audacia me desconcertó. Había pensado que mi única vista bastaría para confundir al impostor que se había apropiado de mi nombre. Con mayor razón el señor Montparnaud, a quien conocía íntimamente, debía desistir de continuar la comedia. Sin embargo, la continuó.

—Usted, usted pretende… —murmuré.

Pero él no se dignó ocuparse por más tiempo de mí, y, dirigiéndose al comisario, dijo:

—Si es una broma, confiese que es de mal gusto. ¿Desde cuándo son detenidas las gentes honradas que van de paseo? Sus agentes se han apoderado de mí sin contemplaciones y sin dignarse darme a conocer los motivos de la detención.

El comisario miró a Dolcepiano, que tomó inmediatamente la palabra.

—Son algunos motivos, señor —dijo con exquisita amabilidad—. Hay contra usted, cualquiera que sea su nombre, dos órdenes de detención; una de ellas me fue entregada en blanco.

—Esto es encantador —exclamó Montparnaud afectando una agresiva ironía.

—La primera orden lleva el nombre que le ha proporcionado este joven.

—¡Pero no es mi nombre! Lo probaré —dijo Montparnaud.

—Usted es realmente Montparnaud.

—No lo soy.

—Se le acusa de tentativa de estafa.

—¡Ridículo! Tengo mis documentos perfectamente en regla, que no dejarán ninguna duda sobre este punto. Infórmense ustedes antes, ¡qué diablo!

—Segundo —continuó Dolcepiano con una imperturbable serenidad—, en el caso en que usted persista en llamarse Bonassou, le inculparé de la desaparición del señor Montparnaud.

—¡Delicioso! Si no soy él es preciso que sea su asesino. La policía tiene cosas muy notables.

Y el viajante de comercio se encogió de hombros con un soberano desprecio.

—El señor Montparnaud —dijo Dolcepiano— desapareció en el túnel de la Mescla el lunes seis de marzo a las siete de la tarde. Un individuo, del que poseemos todos los datos y cuyos vestidos lleva usted actualmente, llegó a la Mescla algunos minutos después. Se le vio salir del compartimiento del señor Montparnaud. Como usted ve, el dilema se impone.

—¡Pero yo no tengo nada de común con ese individuo! Yo me hallaba en Niza el día seis de marzo y salí para Génova a los dos días. Su historia no tiene sentido común. Enséñeme una orden de detención contra Antonín Bonassou o póngame en libertad.

—Estoy dispuesto a inscribir este nombre si usted lo desea —contestó flemáticamente Dolcepiano sacando de su cartera la orden en blanco.

La frente se me cubrió de sudor.

—¡No lo haga! —exclamé vivamente—. Este hombre no se llama Bonassou. Puedo testimoniar su identidad.

—¿Es verdad, mi pequeño señor? —preguntó irónicamente Montparnaud—. ¿Y quién es usted entonces?

Me ruboricé violentamente. Iba a contestar, pero una mirada de Dolcepiano me detuvo.

—¿Para qué discutir inútilmente? —dijo—. Tenemos testigos.

Hizo un signo al inspector de policía, quien abrió de nuevo la puerta. Sofía Perandi apareció en el umbral, un poco pálida y con los ojos modestamente bajos.

—¡Sofía! —exclamé—. ¿Usted en Marsella? ¿Viene usted a salvarme?

Y tendí los brazos hacia ella, persuadido de que únicamente mi buena suerte la había conducido hasta allí.

—¡Interrogadla! —exclamé con una volubilidad febril, dirigiéndome al comisario y a Dolcepiano—. Ella conoce a Bonassou y al señor Montparnaud. Ella sabe quién soy yo y quién es el señor.

Y esperé anhelante, dispuesto a lanzar un grito de triunfo.

Los ojos de mi novia se elevaron lentamente. ¿Podría haberse creído que su luminosa serenidad, su pureza cándida, no eran más que la tranquilidad de la audacia? Nos miró a todos sucesivamente.

—¿El señor Montparnaud? —pronunció ella al fin, con una tranquila seguridad y un aire triste—. Era mi tutor y el pobre murió asesinado, hace unos ocho días. En cuanto al señor Bonassou, mi novio y casi mi marido —y apoyó cruelmente esta palabra—, ¡vedle aquí!

Y señaló al señor Montparnaud.

Era el último golpe, mis piernas flaquearon. Retrocedí hasta dar con una silla y me dejé caer anonadado.

—¡Señora Antonín Bonassou! —murmuró detrás de mí Dolcepiano.

La tarjeta en el registro del hotel, la llegada de la señora, luego el señor. Todo se explicaba. Conocía ahora a los huéspedes del cuarto número diez. ¡Sofía me había traicionado! Al menos quería confundir a la ingrata.

—¿Y yo? —exclamé desesperadamente—. ¿Y yo? ¿Quién soy?

Ella clavó sus ojos en los míos y comprendí la luz irónica que brillaba en ellos.

—¿Usted? —dijo ella tranquilamente—. ¿No es usted míster Paddy Wellgone?

Lancé un sordo gemido. Sin darme tiempo de contestar, se volvió hacia el comisario:

—Devuélvame usted a mi novio, señor comisario —suplicó—. No ha hecho nada para que se le detenga. Al retenerle inconsideradamente nos causa un gran perjuicio, pues debemos embarcarnos a las cinco para Túnez, en donde esperamos establecernos. No debemos nosotros ser responsables de las mentiras que haya urdido el señor —y me lanzó una mirada cargada de rencor—. A pesar de estas imaginaciones, Antonín lleva lo necesario para demostrar su personalidad. Enseñe usted sus papeles, amigo mío. Esto terminará esta ridícula historia.

Estuve a punto de gritar lleno de indignación al ver al señor Montparnaud que sacaba de su bolsillo mi propia cartera. ¿Quién podía habérsela entregado sino la hipócrita Sofía?

Con un aplomo cínico, el señor Montparnaud sacó de mi cartera mis documentos. Noté, sin embargo, que había hecho desaparecer aquellos en los que había mi fotografía.

Mientras el comisario los examinaba tranquilamente después de haber consultado con la mirada a Dolcepiano, Sofía continuó diciendo:

—Prefiero más decirlo todo que ver a mi marido injustamente acusado. ¡Todo Niza conoce nuestros proyectos! Hemos salido a la luz del día ambos. Somos libres y mayores de edad. ¿No es verdad? Yo no dependo de nadie. No tengo más que una prima, la señora Montparnaud, y estoy en completo desacuerdo con ella. Hemos, pues, resuelto partir y casarnos. Hemos pedido nuestros papeles para esto. ¡Aquí están!

Ella sacó de su bolso los suyos y ¡los míos!

A medida que se iban revelando sus ingeniosas perfidias, mi corazón palpitaba cada vez más, lleno de indignación.

—Pueden ustedes comprobar lo que digo —continuó diciendo—. Tienen ustedes telégrafo y teléfono. ¿No es verdad? Esto les evitará el detenernos y el causarnos un gran perjuicio. Antonín pidió un permiso para Génova al día siguiente de la muerte de mi tutor. Telefoneen al ingeniero. Les confirmará esto. Después hemos escrito.

—¡Por medio de sellos! —exclamé con amargura.

Sofía se ruborizó y luego tomó valientemente su partido.

—Sí, por medio de sellos —contestó—. Entre novios hay siempre secretos que comunicarse. En resumen, nuestra marcha no ha sido un misterio para nadie. Antonín ha enviado su dimisión indicando que nos marchamos a Marsella. Ha escrito también a otras personas. Compruébenlo. Es cuestión de diez minutos.

Todo el plan audazmente tramado me aparecía ahora. ¡Con qué habilidad había sabido quitarme los papeles y hacer que yo mismo le preparase el viaje a Marsella! Sin la intervención de Dolcepiano, la combinación hubiera resultado. Me marchaba estúpidamente a Génova dejando en completa libertad a Montparnaud de unirse con Sofía y escaparse tranquilamente con ella bajo mi nombre.

La combinación era admirable. Jamás lo habría sospechado.

Montparnaud no resucitaba y los dos cómplices hubieran huido a algún rincón del mundo riéndose de mi candidez. Este pensamiento me llenó de rabia. ¡Ah, sin Dolcepiano! ¡Sin Dolcepiano! Le miré con agradecimiento. Él me vengaba.

Sofía no se daba, sin embargo, por vencida. Continuaba defendiéndose, jugándose el todo por el todo, esperando tal vez que no me atreviera a hablar y a revelar mi propia superchería.

Pero no contaba con mi furor ni con mi desesperación.

Lo iba a decir todo para vengarme de su traición.

Sofía amaba a Montparnaud, y para poder huir con él me había engañado y hecho víctima de una odiosa maquinación. Se lo hubiera perdonado todo menos eso.

El ángel se había vuelto un demonio. Pero no por eso le había dejado de amar, y la desilusión que experimentaba al saber que ella no me había amado nunca, me hacía sufrir horriblemente.

Aun hoy, después de tantos años, los ojos se me llenan de lágrimas.

¡Cruel! ¡Pérfida Sofía! Me puse en pie de un salto.

—Señor comisario —exclamé—. ¡No se deje engañar! ¡Todo esto no es más que un tejido de mentiras! No es necesario telefonear a Niza para que se dé cuenta que el señor no tiene precisamente la edad que le atribuyen los papeles.

—Bueno, ¿y qué? Parezco más viejo de lo que soy.

—En todo caso, antes de ponerle en libertad, el señor comisario hará bien en escuchar otros testigos y no por teléfono. Hay un Bonassou que debía casarse con la señorita, pero no se le parece a usted en nada. Es un joven demasiado cándido, que ha sido víctima de las maquinaciones de la señorita Perandi y que se arrepiente amargamente de haberse prestado a ello. El Bonassou de que hablo estaba en Niza ayer noche cuando usted se encontraba en Génova, puesto que no ha llegado usted hasta esta mañana a bordo del Regina Elena. Y en la época en que usted le hace hacer un viaje a Italia —viaje que cometí la tontería de fingir a instigaciones de la señorita— me encontraba en realidad en el cantón de Puget-Theniers, como lo demostrará.

—¡Basta de estupideces! —interrumpió desdeñosamente Montparnaud—. Enséñenos ese misterioso joven y enséñenoslo con documentación, como yo hago.

—Usted sabe bien —exclamé con vehemencia— que estos papeles de que habla han sido hábilmente robados por la señorita Perandi, en la que tenía entonces una confianza absoluta.

—Éstas son acusaciones gratuitas —contestó el viajante de comercio—. Y apelo al señor comisario.

—¡Y yo apelo al señor Dolcepiano! —exclamé—. Pues supongo que no les ha detenido sin pruebas. Yo le suplico solamente que me crea cuando afirmo que usted es el señor Montparnaud.

—Ya aclararemos esto —dijo sonriendo el italiano—. Veamos, señor, ¿persiste en afirmar que se llama Antonín Bonassou?

—¡Lo afirmo!

—Y usted, señorita, ¿lo confirma usted?

—Lo confirmo en absoluto.

—Bueno, ¿quiere usted permitirme?

Y al pronunciar esta frase, Dolcepiano se apoderó del bolso que Sofía tenía en la mano y lo abrió.

—Señor —exclamó ella con un aire ofendido—. Sus procedimientos son incalificables. ¡Yo no estoy inculpada que sepa! Es libremente como he acompañado a mi novio.

Sin inquietarse de estas protestas, Dolcepiano comenzó a registrar el bolso. Sacó un álbum de sellos y se puso a ojearlo.

—Siempre es útil, aunque algunas veces peligroso, conservar la correspondencia —dijo con tono burlón—. Veo con placer que usted no destruye la suya.

Me tendió el álbum abierto, y vi, con sorpresa, que los sellos se hallaban pegados sobre papel transparente, de modo que las palabras escritas al dorso podían ser descifradas a través del papel.

—Lea —me dijo negligentemente Dolcepiano—. Creo que conoce usted la cifra.

Y leí con trabajo —muy penosamente— unas líneas que acabaron de poner mi cara completamente roja de cólera y de confusión.

«Apruebo tu excelente plan. Es una precaución muy útil y tu joven chorlito no puede servir más que para esto. Cuando hayas cobrado, sal para Marsella. Me las arreglaré para unirme a ti inmediatamente. Telegrafía A. B. como convinimos. No tengo remordimientos. Sólo a los ojos del mundo nuestra conducta puede ser criminal, y nadie lo sabrá».

—¿Qué prueba esto? —exclamó Sofía con vivacidad—. Ya he confesado que mi novio me escribía según una cifra ideada por nosotros. Estas líneas confirman, por el contrario, lo que acabo de decir de nuestros proyectos.

Arrancó el álbum de mis manos temblorosas, exclamando:

—Han sido escritas por Antonín Bonassou.

—Miente usted —exclamé—; la comedia ha durado ya bastante. Señor Dolcepiano, perdóneme el que le haya engañado, yo soy Antonín Bonassou.

—¿Y Paddy Wellgone? ¿Qué hace usted de él? —dijo Sofía lanzándome una mirada furiosa.

—Respecto a éste, señorita —dijo Dolcepiano—, permítame que se lo presente al mismo tiempo que a mi joven colega.

Con una mano agarró su peluca y con la otra sus bigotes y gafas de automovilista y nos mostró de pronto la cara afeitada y los cabellos rojos del detective que había entrevisto la víspera.

—¡Paddy Wellgone! —exclamé, a la vez avergonzado y triunfante—. ¿Cómo no lo he adivinado antes?

—¡Paddy Wellgone! —repitió sordamente Sofía aterrada.

—Es inútil que me haga confesiones, mi querido Bonassou —me dijo el detective con su voz burlona—. Ya había leído la carta que me envió usted ayer noche y además también su carta presentando la dimisión. Aquí están. Confiese que he tenido muy buena idea al salir al paso de su dimisión. Desembaráceme de esta carta a Cristini y de los billetes que contiene. Es su parte.

Y me puso en las manos las cartas que había creído confiar a Sofía.

Ésta dejó escapar un grito de cólera.

—A veces es útil escuchar detrás de las puertas —dijo Paddy Wellgone—. Esto procura, cómo ve usted, útiles informes y permite intervenir a favor de sus amigos. Es de usted de quien hablo, mi pequeño Bonassou. Sin mí correría el peligro de pescar una insolación en Génova. En cuanto a las cartas que la señorita Perandi echó al correo, no se preocupe. No contenían más que papel blanco. Soy prestidigitador en los ratos perdidos.

—¡Qué habrá pensado usted! —murmuré.

—¿Al encontrarle? Pero si usted fue providencial. Gracias a usted, Paddy Wellgone ha podido comenzar a tiempo su investigación y usted le ha ayudado mucho más de lo que cree. Ya hablaremos de esto. Déjeme liquidar este asunto. Creo que nadie va a poner ahora en duda su personalidad.

Miró a Sofía, que comenzaba a turbarse.

—¡Permítame! —exclamó Montparnaud—. Que Mr. Wellgone pretenda llamarse Bonassou y el señor Dolcepiano, Wellgone, esto me tiene sin cuidado. Arréglenselas como gusten. En todo caso, yo continúo siendo Bonassou mientras no se me haya encontrado otro nombre. Y no será Montparnaud, a pesar de sus afirmaciones. Ustedes olvidan que ése, como Malbrugh, está muerto y enterrado. Suicidio o asesinato, ustedes no pueden negar el cadáver.

Dirigí vivamente mis miradas hacia Paddy Wellgone. Aquí estaba el enigma. ¿Quién lo podría desembrollar? ¿Si Montparnaud estaba vivo, y esto era indudable, de quién era, pues, el cadáver encontrado en el túnel?

Paddy Wellgone miró fijamente un instante a Montparnaud, y vi cómo éste palidecía poco a poco e iba perdiendo la serenidad. En cuanto a Sofía, parecía más muerta que viva.

—Señor Montparnaud —dijo el detective con una voz grave—. ¿Se da usted cuenta de su situación? Me parece que lo mejor sería que confesase llanamente.

—¿Confesar qué? —murmuró Montparnaud.

—Que usted ha simulado su propio asesinato para cobrar, con la complicidad de la señorita, los doscientos mil francos del seguro.

—¡Esto es falso! —intentó protestar el viajante de comercio, cuya frente se hallaba cubierta de sudor.

Entonces Paddy Wellgone se acercó a él, y, mirándole fijamente, dijo:

—¿Qué había dentro de la maleta roja? —preguntó con voz breve.

Montparnaud se estremeció y guardó silencio.

El detective se volvió hacia el comisario:

—Es preciso acabar —dijo—. ¿Quiere usted hacer el favor de llamar a los otros testigos?

Inmediatamente, en medio del profundo silencio que todos guardábamos, vimos entrar, conducidos por un inspector, al señor Cristini y a Sargasse.

La voz de Paddy Wellgone se dejó oír de nuevo:

—¿Confiesa usted? —preguntó a Montparnaud. Montparnaud se dejó caer sobre una silla, y, tapándose la cara con las manos, exclamó:

—Lo confieso.

CAPÍTULO XV
EL CADÁVER DE LA MALETA ROJA

¿Qué confesaba Montparnaud?

Ninguno de nosotros podía comprenderlo todavía, a excepción de Paddy Wellgone, pero todos nos hallábamos poseídos de esa angustia indefinible que hace presentir alguna abominable revelación. Flotaba algo horrible en el aire y comprendíamos que íbamos a escuchar la confesión de una monstruosidad que rebasaba en mucho el horror que suele encontrarse en esta clase de crímenes.

La mirada del detective expresaba el desprecio y la repulsión. Montparnaud había quedado anonadado, pero Sargasse continuaba impasible, como una bestia inconsciente, que puede conocer la inquietud pero no los remordimientos.

Paddy Wellgone, a una mirada del comisario central, pareció encargarse del interrogatorio, y tendió la mano hacia el viajante de comercio.

—¿Conoce usted a este señor? —preguntó a Cristini.

—¿El señor Montparnaud? Perfectamente. Es un cliente —contestó el agente de seguros con una discreta ironía.

—¿Y usted? —dijo bruscamente el detective dirigiéndose a Sargasse.

El recadero lanzó un gruñido afirmativo.

—¡Bueno! —dijo Paddy Wellgone, lanzando un suspiro de alivio—. Por unanimidad es declarado vivo el señor Montparnaud. Pero ¿quién era el muerto del túnel?

A esta pregunta, que les iba evidentemente dirigida, Sargasse y Montparnaud bajaron la cabeza.

Su angustia era tan evidente, que la idea de un asesinato cometido por ellos con objeto de realizar la sustitución, pasó por mi cerebro.

—En este caso, ¿confiesan ustedes haber desfigurado un cadáver con objeto de hacer creer en el asesinato del señor Montparnaud?

Éste lanzó un gemido.

—¿Dónde consiguieron ese cadáver? —interrogó Paddy Wellgone.

El mismo silencio por parte de los hombres aterrorizados.

—Sargasse —dijo el detective subrayando las sílabas—, yo he encontrado las mercancías.

Los hombros del recadero comenzaron a temblar.

—Estaban en la tumba de Titín.

Las palabras caían una a una, en medio de un silencio helado de espanto.

—Ahora la tumba está vacía. ¿Por qué el cuerpo de Titín no se hallaba en el cementerio de Saint Pierre? ¿En dónde estaba Titín, Sargasse?

Un grito de horror se escapó de nuestros pechos. Habíamos comprendido. Era el cadáver de su yerno el que el recadero había entregado a Montparnaud para su macabra combinación. Bastaba contemplar su fisonomía repugnante para no extrañarse de que se hubiese avenido a tan horrible combinación.

En cuanto a Montparnaud, se comprendía que había pensado más en la ingeniosidad de su doble crimen que en la infamia de la profanación que iba a cometer. ¡Éste era el hombre que había preferido Sofía!

Miré a mi exnovia. Sus ojos no expresaban más que el despecho.

Desenmascarada, la comedianta desdeñaba velar su cinismo.

—¿Cuánto le ha dado por esto? —preguntó bruscamente Paddy Wellgone al recadero—. ¿Los diez mil francos que le encontré, no es verdad?

—¡Es una cantidad importante! —dijo sordamente.

—Vamos —dijo rudamente el detective—, las reticencias son inútiles. Cuéntenos cómo se pusieron de acuerdo. ¿Fue Montparnaud quien propuso el negocio?

—Sí —murmuró Sargasse.

—¿Cuándo y cómo? ¿No le sorprendió la proposición?

—Me sorprendió un poco la primera vez que el señor me habló. ¡Pero ofrecía pagar! Y a Titín, el pobre, esto no podía perjudicarlo, puesto que estaba muerto.

—Murió el sábado. ¿Fue la misma noche en que vio a Montparnaud en Puget-Theniers? ¿Hablasteis por primera vez?

—Nos pusimos de acuerdo. Pero ya habíamos hablado de ello.

—¿Mientras vivía Titín, entonces? —insistió Paddy Wellgone.

—¡Oh! Estaba ya muy enfermo —contestó Sargasse un poco desconcertado—. Sabíamos que no duraría mucho tiempo. Se lo había dicho al señor Montparnaud. Fue en su anterior viaje. Cuando no se es rico, no se puede despreciar el dinero. Montparnaud me preguntó lo que pediría si se presentase una ocasión semejante. Naturalmente, yo dije el precio. ¡Eran diez mil francos! Una suma bastante elevada. En resumen, poco a poco nos pusimos de acuerdo.

El miserable parecía encontrar la cosa muy natural.

—Así —dijo Wellgone—, cuando usted subió a Saint Pierre el domingo, ya estaba todo decidido.

—Todo. Había recibido los vestidos para el señor Montparnaud. Recibí la noticia de la muerte de Titín el sábado, el día en que el señor Montparnaud debía venir a verme. Así es como salimos juntos el domingo por la mañana.

—¿Con la maleta roja?

—Con la maleta roja. Ya estaba arreglado. Montparnaud disponía de una maleta para meter sus vestidos y luego una blusa y un sombrero viejo que le di. Fue entonces cuando nos acordamos que habíamos olvidado los zapatos. Pero yo le dije que tomase…

Dudaba.

—¿Los de Titín? —exclamé.

—Los de Titín —contestó Sargasse—. Y tal vez no se hubiera descubierto nada si no hubiésemos tenido esta idea. Pero el señor preferiría, sin duda, conservar los suyos y tirar los otros. Usted lo sabe bien, puesto que fue usted quien los recogió y vino luego a enseñármelos. Fina los reconoció inmediatamente.

Era la explicación de la escena de la cocina. Lancé a Wellgone una mirada de admiración. Su perspicacia era verdaderamente maravillosa.

—¿Cómo sacaron ustedes el cadáver? —preguntó el detective, para reanudar la relación de Sargasse.

—Era difícil, pues nadie tenía que darse cuenta. Entonces convinimos Montparnaud y yo que él vendría a casa haciendo ver que no sabía nada, para de ese modo permanecer en la casa. Llegamos a las once. Fina se hallaba sola. Era una suerte. La envié a la aldea y metimos a Titín en la maleta roja y las mercancías en la «caja» como peso. Lo demás marchó por sí solo. Montparnaud se fue, y yo al día siguiente, después de haber asistido al entierro, dije que iba a llevar su maleta a la estación.

»Habíamos convenido en el lugar en que nos encontraríamos, cerca de la Mescla. Escondimos el cuerpo en un agujero de la roca, no lejos de la entrada del túnel. Pusimos luego piedras en la maleta. Yo cobré el dinero y me marché.

—Un instante —interrumpió Paddy Wellgone—. ¿Es que no ayudó usted a…? El cadáver fue encontrado mutilado y quemado.

Miró fijamente a Sargasse.

—Era preciso hacerlo —contestó el recadero—. Sin esto lo habrían reconocido.

—¿Y luego?

—Luego no me he mezclado en nada más.

—Salvo tomar un billete de ferrocarril. ¿Era para Montparnaud?

—Naturalmente.

—¿Por qué disparó usted contra Bonassou?

—¡Puesto que no lo herí! ¡Es culpa suya! Cuando lo vi rondar, me puse al acecho cerca del cementerio.

Wellgone abandonó esta bestia bruta, incapaz de sentir remordimientos, y se dirigió hacia Montparnaud.

—Ya ve usted que es perfectamente inútil negar.

—¿Qué quiere usted saber? —gimió el viajante de comercio.

—¿Cómo se le ocurrió la macabra idea de la mistificación?

Montparnaud dudó un momento, miró a Sofía, que se encogió imperceptiblemente de hombros, y luego dijo:

—Me casé con una mujer insoportable. Bonassou mismo se lo dirá. La vida con ella no era posible. Desde hacía tiempo albergaba el deseo de liberarme y de irme lejos a rehacer una existencia con una compañera de mi gusto. Mis proyectos eran, pues, perfectamente honrados, y se los manifesté a Sofía, hacia la que sentía un amor profundo. Ella los aprobó por completo y aceptó compartir mi destino si acertaba a romper la cadena. Pero a causa de negocios desgraciados, no me quedaban más en total que unos veinte mil francos. Si me divorciaba, sería preciso compartir el dinero con la señora Montparnaud. Partir con diez mil francos era muy poca cosa. El divorcio fue, pues, rechazado de mis proyectos, y pensé en la posibilidad de simular un suicidio. Pero un reciente hecho del que se habían ocupado los periódicos me puso de relieve las dificultades. En semejante caso, si no es hallado el cadáver del suicida, se piensa siempre en la posibilidad de que se haya tratado de una fuga. Para que nos pudiésemos marchar tranquilos, era, por lo tanto, preciso que fuese encontrado mi cadáver. Pensé, pues, en la posibilidad de procurarme uno, y este proyecto me preocupaba. Entretanto, se me ocurrió otra idea, cuya ejecución debía darme, al mismo tiempo, la libertad y la fortuna. Era el seguro de mi vida, dejando a Sofía heredera. Me entrevisté, pues, con el señor Cristini, pero creí advertir de que mientras tratábamos del asunto, temía un suicidio. Este temor se traducía en dudas, que retrasaban la conclusión del seguro. Para allanar las dificultades, ofrecí excluir el suicidio de los riesgos asegurados. De este modo se arregló todo rápidamente. Me era tan fácil organizar un asesinato como un suicidio. No me falta imaginación y combiné pronto todos los detalles. Quizá Sofía me sugirió algunos. Hablamos a menudo juntos. En todo caso, la idea tomó definitivamente cuerpo cuando me enteré de la muerte del yerno de Sargasse. Conocía bastante bien a mi hombre para saber que una suma de dinero vencería todo escrúpulo. Todo pasó como él ha dicho, y los diarios no han tenido más que registrar el crimen de la Mescla. No comprendo cómo ha podido descubrirse la verdad.

Luego, señalándome con un gesto malicioso, añadió:

—Todo parecía favorecernos: Bonassou, con una complacencia admirable, hacía todo lo que podía para facilitar la marcha de Sofía. Consentía en esconderse en Génova, mientras yo me embarcaba con su nombre con mi compañera. En fin, nada hacía prever que naufragaríamos en el puerto.

—¿Así que la señorita Perandi estaba al corriente de todo? —preguntó el detective.

—Era preciso. Ante todo para que no se asustase con la noticia del crimen. Luego porque debía cobrar el seguro y venir a unirse conmigo. En fin, a causa de una precaución que debía tomar enseguida que se conociese el asesinato.

—¿La de hacer saltar la caja de caudales para disimular que estaba vacía? —interrogó Paddy Wellgone.

—Era indispensable —contestó Montparnaud—. Naturalmente, no quería abandonar a mi mujer los veinte mil francos que contenía. Me los llevé, pues, conmigo.

—¿Había usted elegido por adelantado el lugar de su desaparición?

—El túnel de la Mescla, naturalmente. A la salida del Villars vino el revisor. El jefe del tren me dejó en Malaussene. Seguro de no ser molestado, procedí rápidamente a cambiarme de ropa. Una barba postiza y una peluca disimularon mis facciones. Me hice sangre en la nariz para manchar el asiento, y dejé un revólver, uno de cuyos cartuchos había sido disparado de antemano. Arrojé a la vía la maleta vacía. Luego, aprovechando el paso por el túnel, pasé al departamento de segunda. Nadie pareció fijarse en mí, y bajé tranquilamente en la Mescla. Enseguida que hubo partido el tren, corrí hacia el lugar en donde habíamos escondido el cadáver. Me saqué mis propios vestidos y vestí con ellos al cadáver. Luego, para disimular el desorden, prendí fuego a los vestidos, teniendo cuidado de que quedase indemne el bolsillo donde se contenían mis papeles. Arrastré entonces el cadáver al túnel y lo abandoné en la vía, sujetándolo con piedras, a fin de que el tren acabase completamente mi obra. Cuando el tren hubo pasado, comprobé que era imposible identificar el cadáver y que todo concordaba para explicar la versión del asesinato.

»A la madrugada me dirigí a Tinée vestido de campesino. Y entre Tinée y Vesuvie tomé definitivamente el aspecto de un turista. Ustedes saben todo lo demás.

—¡La novela del señor Montparnaud! —exclamé volviéndome hacia Sofía.

Ella hizo ver que no me veía.

—¡Y bien! —terminó diciendo Paddy Wellgone, volviéndose hacia nosotros—. He aquí el enigma explicado. Creo que ya no hay puntos oscuros. No resta más que dar a estos señores y a esta señorita una habitación digna de ellos, en espera de que se les traslade a Niza, a disposición del juez de instrucción.

—¡Llévenselos! —ordenó el comisario a los agentes que se hallaban junto a la puerta.

—¿Soy también inculpada? —preguntó Sofía con arrogancia.

—Complicidad en tentativa de estafa, señorita —contestó amablemente el detective—. Puedo confesar ahora que la orden en blanco había sido extendida pensando en usted. Permítame que inscriba su nombre.

Lo hizo inmediatamente, y entregó la orden a uno de los inspectores.

—Falta una pequeña cuestión que resolver —dijo a su vez el señor Cristini, con una sonrisa amable—, una pequeña advertencia más bien. El cheque que tuve el honor de entregar a la señorita, a petición de Wellgone, a fin de decidirla a precipitar su viaje, es, casi no tengo necesidad de decirlo, completamente fantástico. No habría sido pagado.

—Llévense a los inculpados —ordenó el comisario.

El digno trío fue enseguida rodeado por los inspectores y empujado fuera del despacho.

No pude contener un hondo suspiro al ver desaparecer a Sofía.

—¡El fin de un sueño! —murmuró detrás de mí Paddy Wellgone con su voz irónica—. Consuélese usted, señor Bonassou. Imagino que pasarán algunos años hasta que esta pareja interesante pueda reanudar su idilio. La conclusión compete ahora a los tribunales.

—¡Qué lástima que no puedan entregar a Montparnaud al furor de su mujer! Esto sería para él el más terrible de los castigos.

—No pida usted tanto —dijo sonriendo el detective—, y felicítese de haber podido terminar así su propia novela. El matrimonio, joven, le habría apartado de su vocación.

—Usted se burla —dije confuso—. ¿Puedo todavía pensar en esto después de haber visto la obra de un detective tan grande como usted?

—El asunto ha resultado verdaderamente sencillo —respondió Wellgone—. Y he de repetírselo, usted ha sido para mí un precioso auxiliar.

—Sin darme cuenta —dije mordiéndome los labios—. Pero, explíqueme cómo pudo usted llegar a adivinar la verdad.

—Reflexione un poco: el seguro hacía prever un suicidio disimulado; de aquí se podía pasar a prever la hipótesis de un asesinato simulado. No había más que un paso. Lo franqueé en el mismo instante en que me encontré en presencia del cadáver. Era demasiado claro que se había intentado hacerlo imposible de identificar.

—Sea, pero a primera vista la presencia de un cadáver nos obligaba a aceptar un asesinato.

—Tenía entonces que buscar que había sido asesinado. Desde el momento en que admitía que Montparnaud estaba vivo, tenía dos caminos a seguir: era preciso que un hombre, muerto o vivo, hubiese desaparecido de la región, y era preciso comprobar luego la reaparición de un vivo al que se creía muerto.

—¿Tuvo usted sospechas de que yo hubiese intervenido para algo en la desaparición de Montparnaud? —pregunté.

—Ni un solo instante —contestó sonriendo el detective—. Usted me facilitaba sus noticias con toda franqueza. Y usted me proporcionó mucho. El seguro primeramente y luego Sofía Perandi. Yo vi enseguida algo turbio por esta parte. La historia de la caja de caudales despertó mis sospechas.

—Todo esto era muy vago.

—Espere un momento. Es preciso seguir el orden de nuestros hallazgos. Los zapatos en primer lugar. Para usted eran los zapatos del asesino, para mí podían ser los zapatos del muerto. He aquí por qué tuve interés en conservarlos. Luego oímos hablar de Sargasse; rápidamente fue descontado como asesino posible. Pero la maleta roja paseada de Saint Pierre a la Mescla y encontrada llena de piedras después de haber sido vaciada de mercancías, me pareció sospechosa hasta el último extremo. Si había sido transportado un cadáver, no podía ser más que dentro de esa maleta. No tenía, por lo tanto, más que remontar su trayecto. Nos llevaba hacia Saint Pierre. Comprobé con placer que usted mismo me conducía. La coincidencia de la muerte del yerno de Sargasse con la aparición del cadáver que se creía ser el de Montparnaud, me pareció el hilo que debía conducirme por la pista segura. Entreveía la verdad. Había un medio muy sencillo de comprobarlo: era el proceder a la exhumación. Pero no quise correr el riesgo de equivocarme. El escándalo hubiese sido demasiado grande. No tenía todavía la prueba de que Montparnaud continuaba viviendo. Quedaba la probabilidad de ver mis deducciones desmentidas por los hechos. Resolví obrar prudentemente y proceder por mí mismo, en secreto, a la verificación. El reconocimiento por Fina Sargasse de los zapatos del muerto, hizo desaparecer mis últimas dudas. Había sido enterrado con ellos. Tenía casi la certeza. El viaje a Niza y los sellos que usted trajo tan oportunamente, acabaron de despejar el camino. Si no lo puse enseguida al corriente, es que temía una imprudencia por su parte. Su cruel indignación le habría tal vez llevado a manifestarla, y Sofía Perandi, avisada por los reproches de usted, habría a su vez avisado a Montparnaud. Procuré despistarle, haciendo ver que sospechaba de usted. En realidad no fue la escritura de usted la que fui a comparar con la de los sellos, sino la escritura de Montparnaud, de la que el señor Cristini tenía algunas muestras. Supe a qué atenerme: Montparnaud estaba completamente vivo y residía en Italia. Las palabras «cobrado» y «Marsella», cerca de las iniciales de usted, me hicieron pensar en el conjunto del plan. Tenía tiempo de obrar, pues Sofía Perandi no partiría hasta que hubiese cobrado su cheque. Di, pues, instrucciones a Cristini, y me lo llevé a usted a Saint Pierre a buscar las pruebas materiales de la maquinación. El juego me divertía. Tuve la malicia de prolongarlo hasta el último instante, dejándolo pasar algunas emociones desagradables. Espero que no me guarde por esto rencor.

—Usted me ha dado una ruda lección —contesté—, pero me la merecía. Espero que me habré curado de mis tonterías.

—No se calumnie usted —dijo afectuosamente Paddy Wellgone—, y no renuncie a sus ambiciones. He reconocido en usted grandes cualidades, y si no hubiese estado cegado por un sentimiento amoroso, habría usted visto tan claro como yo en esta historia.

—No lo creo —confesé—. Tengo gran necesidad de sus lecciones.

—¡A su disposición! —exclamó el detective tendiéndome la mano—. Le debo a usted una compensación y si usted desea ser mi discípulo…

Un vigoroso apretón de manos fue mi contestación. El pacto había quedado cerrado y oso decir que, si el maestro no ha regateado consejos, el discípulo tampoco ha dejado de aprovecharlos.

Gracias a él tomé la revancha y el nombre de Antonín Bonassou no hace sonreír a los criminales —particularmente a las criminales—. Pues desde mi desengaño siento un odio muy grande contra la perfidia femenina, y así como soy solterón impenitente, soy especialista en crímenes femeninos. Mi experiencia me permite decir que no son ni los menos raros ni los menos complicados. Hay más de una Sofía Perandi en el mundo, y si algún día decido contar mis recuerdos, el lector repetirá conmigo la frase famosa:

«¡Pérfida como la onda!»

F I N