LA MAGIA DE TUS OJOS

Fernando Codina Rodríguez

Tempus Fugit Ediciones

Título original: As time goes by/La magia de tus ojos

Copyright © As time goes by/La magia de tus ojos

Copyright © Fernando Codina Rodríguez 2017

Diseño de cubierta: ©Tempus Fugit Ediciones

Corrección: Lucía Herguedas

Todos los derechos reservados. 

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

1. Las sombras del sueño

Muchas veces, demasiadas, desde aquel viaje al sur en la Semana Santa de 1995, me he preguntado cómo sería ahora mi vida, cómo habrían cambiado mis sueños, realidades, prioridades, intereses, si hubiera perdido aquel autobús. Y tengo miedo, en los escasos momentos que preceden al despertar, de abrir los ojos y comprobar que todo este tiempo, todos estos sacrificios, pero a la vez cada ilusión, cada desafío, cada arranque de felicidad en estado puro, se hubieran convertido en eso: en la sombra de un sueño...

Por eso, esta tarde de domingo, mientras Yolanda lee un libro de terror en su despacho, Luis monta en bici con los amigos y Claudia practica kárate en el sótano con su amiga Mar, aprovecho para sentarme frente al teclado y empezar arecordar.

Mi nombre es Ismael… Mi mujer se llama Yolanda… Y estas son nuestras historias…

2. Eleonor y los 27 enanitos

Soy una persona enamoradiza, es cierto, siempre lo he sido. Está en mi naturaleza, como le dijo el escorpión a la rana sobre cuyo lomo cruzaba el río, segundos después de clavarle su aguijón, aunque con ello morirían los dos. Todavía recuerdo mi primer amor, imposible como en todos los cuentos de hadas. Se llamaba Eleonor García Castaño, estaba casada con Javier Aragoneses López. Ella daba clases en parvulitos, y él en primaria y secundaria. Quizá mis sentimientos hacia ella eran los normales en un niño de mi edad, cada vez que me cogía la mano para subir la escalera hasta el aula o para bajar al patio (era uno de sus favoritos), pero yo me sentía el rey del mundo y de parte del universo.

Eleonor... Imagínate la melena más negra que pueda existir en el planeta, que le caía perfecta y exquisita hasta más de media espalda, y con un flequillo cortito, que a veces se apartaba de la cara soplando. Sus ojos eran negros, su tez ligeramente olivácea (su abuela era egipcia), con lo que lucía todo el año un leve bronceado; su nariz era pequeña, respingona, proporcionada. Sus mejillas tenían la suavidad del terciopelo, o de la piel del melocotón (lo sé porque la besé unas cuantas veces); sus labios eran jugosos, seductores; sus pechos, perfectos, de mediano tamaño; sus brazos, largos, interminables, llenos de vida; y sus manos, largas y delicadas, podían con un simple aleteo hacer soñar a toda una clase de vándalos. Para mí, encarnaba la mujer perfecta.

Es cierto, nos separaban unos cuantos detalles sin importancia: que ella fuera mi profesora de parvulario, la diferencia de edad (¿pero qué son veinte o treinta años para un niño enamorado?) y su marido, por citar las más evidentes. En el mejor de los casos, jamás me vería como otra cosa que un hijo, pero me bastaba con estar locamente enamorado. Otro pequeño inconveniente era su marido, Javier Aragoneses López, un auténtico coloso, que como todos los profesores del colegio-instituto privado Lycée Le Petit Nicolas, cumplía con sus turnos de vigilancia del patio. ¿Cómo explicar esa sensación de ser levantado en volandas, cogido por las orejas (y por la barbilla), para encontrarte suspendido a casi dos metros por encima del suelo (es decir, un metro y medio desde los adoquines hasta tus pies) y mirando fijamente unos ojos grises acerados? Nadie podía olvidar aquel vuelo hacia arriba y sin motor, sujeto en apariencia por las orejas y con los pies pataleando tan lejos del suelo. Con una sola vez, en toda tu vida, basta... Y aprendes a portarte bien, a no armar lío en el patio.

Eleonor. Por mucho que nosotros fuéramos niños puros e inocentes (al menos, eso se suponía), se daba perfecta cuenta del efecto que tenía en los quince varoncitos de la clase. Típicas caras de arrobo, bebiendo sus palabras, siguiendo el menor de sus gestos, imaginando el palpitar de su corazón a través de las blusas de gasa, refrescándonos con el aleteo de sus pestañas. Y cuando cogía la guitarra y se ponía a cantar, lo de menos era el idioma.

¿Cómo explicarlo? A veces, en los corrillos que formábamos en el patio del colegio, diseñábamos todo tipo de estrategias, para acercarnos a ella y estar aunque fuera unos segundos a su lado. El más extremista era Bautista del Castillo Olivo, que no dudaba en tirarse en plancha por la escalera (de tres peldaños) de la biblioteca, si era Eleonor quien realizaba la guardia de patio. Igual que todas las madres de aquel entonces, pensaba que era mucho más curativo el poder de un beso en la frente y un soplidito en la zona afectada que cualquier medicina y grandes dosis de agua oxigenada y de gasa. Por eso, cada vez que uno de nosotros se caía en el patio y se ponía a llorar de mentirijillas, todos los demás lo acompañábamos a la puerta de la enfermería donde, en la intimidad vigilada por doña Matilde Vázquez Pérez (la enfermera y cocinera titular), nuestro compañero recibía aquel beso y aquel soplido, por el que todos los demás suspirábamos, generando quizás un huracán en el Caribe.

Al cumplir diez años, me llevé el mayor disgusto de toda mi vida sentimental: Eleonor y su marido dejaron el colegio, dicen que para trabajar en un centro más grande, pero en todo caso, nos quedamos huérfanos. Eleonor, un ángel entre veintisiete enanitos (quince, si no contamos a las niñas y a los dos compañeros gays), locamente enamorados de ella. El más imposible de todos mis amores imposibles.

Hace algunos años, volví a verla, durante una reunión de antiguos alumnos, y llegué a la conclusión de que ella había realizado un pacto con el diablo. Estaba incluso más hermosa que en mis recuerdos más febriles.  Llevaba un vestido negro, que dejaba su espalda al descubierto, unas sandalias tipo Cleopatra, los labios ligeramente  pintados, y el mismo perfume que hacía treinta años. Tuve ganas de tropezarme, hacerme daño con algo, no sé, incluso arañarme un dedo, para que ella me quitase el dolor con un beso. Y fui yo el afortunado caballero andante: la pude tomar entre mis brazos y bailar un par de canciones lentas, bajo el brillo de las luces reflejadas en las bolas de cristal y los ojos acerados de su marido. Yo iba con mi traje de chaqueta gris marengo, corbata azul a rayas y camisa azul pálido, la barba recién arreglada, un atisbo de Loewe pour homme, y lo más extraño, mientras la tenía entre mis brazos, incluso mis dos pies izquierdos se pusieron de acuerdo. Por un momento, me olvidé de todo: el paso del tiempo, que ella era mi profesora, que yo no tenía otra vez ocho años.

Pero lo más importante es que  pude decirle que era la mujer más hermosa que había conocido en toda mi vida. Ella se rio muy suavemente, recibí una caricia de su mano y dos besos, uno en la mejilla y el segundo en los labios, por el que casi tuvieron que reanimarme.

  Creo que tuvimos mucha suerte por convivir con una diosa cuando éramos tan jóvenes y tan influenciables, de poder contemplar la expresión de la belleza y la ternura más absolutas. Eleonor fijó de por vida mis cánones de belleza. Y todavía sonrío al recordar que una mañana de lunes, todas nuestras compañeras de clase habían convencido a sus padres durante el fin de semana para que les cortasen el pelo exactamente igual que ella, y también se vistieron de blanco. Todavía conservo, en lo más profundo de mis archivos mentales, una copia de aquella foto de Eleonor sentada en un banco del patio,  rodeada de sus doce mini yos…

3.  El sabor de las nubes de fresa

Con siete años, descubrí el sentido de la palabra «infidelidad», y estuve sirviendo a dos amores, a dos amas exigentes: Eleonor... y Laura. Por supuesto, para la primera yo no era casi nadie, solo un niño, uno más entre su pequeña corte de quince enanitos que estábamos locos por ella.

Hace algunas páginas os he presentado a Eleonor, mi profesora de primaria... Mas ahora llega el momento de hablaros de Laura García Gómez. Su melena, castaña muy clarita, que bajaba en suaves ondas hasta la mitad de su espalda, y su piel, tan blanca en pleno invierno, que parecía increíble aquella mutación a partir del mes de junio, con el más puro color a café con leche. Sus ojos, de un verde azulado iridiscente, hacían que mi mundo se estrechase tanto que solo me fijaba en ella. Tal vez por eso me tropezaba con el alcorque de los árboles con cierta frecuencia, o con alguna de las sillas del comedor.

Sí, fue un extraño amor, que duró un curso entero, hecho de presencias, diminutos roces y muchas horas de silencio compartido, que tal vez fueran minutos, o siglos... Se trataba de aquel momento fronterizo de la infancia, en el cual no tienes muy clara la diferencia entre los sexos y no conoces ni siquiera el significado de aquella hermosa palabra, que empieza por A...

Los niños juegan en un lado del patio, las niñas en el otro; los unos, haciendo pequeños canales para impulsar barcos improvisados con palitos y hojas (desviando el chorro de la fuente y haciendo presas de barro) y jugando a las canicas o a las chapas, o pegando balonazos contra una pared, para entrenar al portero. En aquellos años, no teníamos Nintendos ni Game boys, el agua la bebíamos a morro de la fuente del patio y la merienda era un bocata de chorizo o de cualquier embutido, y los privilegiados, media tableta de chocolate… Ellas se entretenían con las misteriosas actividades de las niñas pequeñas: jugar con muñecas, celebrar meriendas con viandas invisibles, y sobre todo, saltar a la comba o con la goma. La goma, misterioso instrumento de tortura, con el que les gustaba mucho desconcertar a los chicos y ponernos en ridículo cuando alguno de nosotros quería participar.

Fascinación... No se me ocurre otra manera de explicar, ni con el paso del tiempo, el efecto que tenía en mí la pequeña Laura. ¡Y que no se te ocurriera llamarla Laurita, pues su derechazo era temible! Necesité varias semanas, hasta mediados de octubre, para acercarme a ella, mi habitual timidez no era el mejor acicate. La observaba, desde el otro lado del patio, durante los recreos: aunque nunca se me dieron bien las chapas, aquellas semanas marcaron el final de mi carrera como jugador profesional.

Las niñas, aquel gran misterio que me llamaba la atención, supongo que igual que a los demás compañeros de clase. La única diferencia era que yo me atrevía a sostener su mirada, a soportar el calor de sus ojos, en la distancia. Por desgracia, tenía que moverme rápido, pues otro niño apareció en el horizonte, un tal Pablito Gil Calvo, que además iba a su misma clase (ella estaba en el grupo A, y yo en el B)... Y era más alto y más fuerte que yo...

Solo estábamos juntos en el patio, en el comedor, en la biblioteca y durante las clases de natación, pues todos los pequeños compartíamos el vestuario. Nuestro colegio alquilaba varias mañanas por semana las instalaciones a otro centro, se suponía que a los siete años no nos fijábamos en las diferencias entre los sexos, y por eso nos ubicaban en un ancho pasadizo (la antesala a la piscina), con largos bancos de madera a los dos lados, y dejaban a la mamá naturaleza que se encargase de distribuirnos, bajo la atenta mirada de los monitores.

Lo más habitual era que las madres nos pusieran el bañador en casa y que después de las clases nos duchásemos y nos pusiéramos nuestra ropa interior seca, que llevábamos en las mochilas, en una alegre convivencia de niños semidesnudos  haciendo la cabra loca y persiguiéndose a toallazos por los bancos;  mientras, casi todas las niñas se agrupaban por clanes y se cambiaban con mucha elegancia, protegidas por improvisados biombos de toallas. No lo sé, quizá fuera por la forma en que el pelo, empapado, le caía por la espalda, o por el brillo de su piel mojada bajo las luces de neón. Aquella mañana del mes de octubre de 1977, decidí que hablaría con ella, aunque no tenía claros ni mis sentimientos, ni cómo conseguirlo...

Yo no era un paladín de cuento de hadas, ni tampoco destacaba por mi fortaleza o mi aspecto: era un chico del montón, de pelo oscuro, delgadito y bastante tímido, por añadidura, eso sin contar las gafas. Mi rival, Pablito, me sacaba media cabeza y tenía el físico de un descargador de barcos de dibujos animados, y posiblemente la misma inteligencia. Mis únicas ventajas eran mi gran imaginación, mi afición a la lectura y la capacidad de escuchar. Tal vez no pareciera mucho, pero era todo lo que podía ofrecer, y funcionó.

Lo planeé como si fuera una de las aventuras de Los cinco: observando con detalle su entorno, fijándome en los colores de ropa que le gustaban (odiaba el rosa y los vestiditos verdes que le ponía su madre los martes), tomando nota del tipo de chuches que le hacían brillar los ojos (las nubes de fresa) y me enteré de otras cosas por varias conversaciones privadas con otras chicas. Empecé a acercarme a su grupo de amigas, mirando sus curiosos rituales de juego durante el recreo, incluso hice prácticas varios días en mi casa con la goma de saltar de mi hermana, pero sin grandes resultados.

Una mañana de martes, cuando volvíamos al colegio ambas clases bajo la atenta mirada de los profesores, me coloqué a su lado mientras esperábamos que se pusiera verde el semáforo y, tras llamarle la atención tocando levemente su mano derecha, pronuncié el discurso más importante de toda mi vida: «Hola... He visto que te gustan las nubes... ¿Las compartimos hasta el cole?», al mismo tiempo que le enseñaba la bolsa, que había escondido detrás de la espalda.

Mi dulce y tierna Laura. Fueron unas semanas y meses mágicos, únicos, irrepetibles. Seguíamos separados durante las clases, pero los recreos nos pertenecían. Aunque tuviéramos que mantener las apariencias en público, siempre había algún momento para un leve roce, compartir una bolsita de chuches (por supuesto, yo invitaba, gracias a la financiación de mi abuelo), bajar juntos la escalera desde la primera planta, leer en la biblioteca y los ratos de esparcimiento en el agua cálida de la piscina (mejoré bastante gracias a ella: me hacía nadar para alcanzarla, en los minutos que nos dejaban para jugar me enseñó a bucear).

Por supuesto, en primavera lo nuestro era ya un secreto a voces, y quitando una pelea con Pablito, que se saldó con un ojo morado (el mío) y uno de los famosos alzamientos de D. Javier, creo que fuimos bastante felices: nuestros padres nos llevaron varias veces al cine, recuerdo una de Disney, Un candidato muy peludo; aquella Semana Santa, las dos clases pasamos unos días en una granja escuela. El contraste con nuestra vida de urbanitas no podía ser más grande, los inmensos campos verdes con valla de alambre de espino, el mugir de las vacas y sus inmensas cagadas (o bostas) en medio del camino, la brisa entre los árboles, los mil y un reflejos del sol en el cabello de Laura. Todas las actividades eran conjuntas, participábamos varias clases, y casi siempre pude formar equipo con ella.

Un par de veces nos escapamos con una manta al prado tras el albergue, para dormir la siesta juntos, como casi todos los niños, dispuestos en ordenadas hileras, pero lo bastante lejos para mantener esa magia tan especial, que deriva de la ilusoria intimidad (los profesores y monitores nos vigilaban desde una ventana del desván). De noche, el mundo cambiaba, era un lugar mucho más oscuro y amenazador, pero también con sus cosas buenas: el crepitar de la chimenea por la noche, las voces de los monitores al contar viejas leyendas, el sonido de las guitarras, los grillos y las cigarras, que cantaban, estoy seguro, nuestra historia de dulce, tibio e inocente amor.

Volvimos a Madrid. Empezaron los calores de la primavera. Después de clase, ella se venía a menudo a mi casa, que estaba cerca del colegio: a veces, su madre no podía ir a buscarla por temas de trabajo, y su padre estaba en cualquier parte, con sus proyectos de ingeniería. Y para mí, aquellos ratos con Laura en mi casa, en mi cuarto, haciendo los deberes, o soñando con los ojos abiertos, eran lo mejor de toda la semana, del mes y del año. Mi madre nos daba de merendar, y si queríamos, nos tumbábamos en el salón a ver una peli de niños, bajo la atenta y cómplice mirada de mi abuelo. Muchas veces, María, mi hermana pequeña, se unía a nosotros y parecíamos los tres mosqueteros, acechando un montón de chuches.

A mediados de mayo, sus padres me invitaron a ir a su casa. Casi una hora antes de la pactada para la recogida, yo estaba en la escalera, sentado sobre mi bolsa de deporte (incluyendo otro alijo de nubes), releyendo un libro de Salgari (Los tigres de Mompracem). Llegó Manuel, su padre, con su Mercedes. Me gustaba aquel coche, con olor a tapicería de cuero, y por supuesto, libre de tabacazo (mi padre era un fumador empedernido).

Su casa estaba en La Moraleja y era enorme, al menos, para un niño pequeño. Su padres nos dejaron solos en el jardín, cerca de la piscina, bajo la atenta y divertida mirada de su madre desde la cocina, quien se reía al vernos tan juntos, tumbados sobre la hierba en nuestras toallas, haciendo la digestión tras la merienda. Mientras yo continuaba con Salgari, Laura leía uno de mis libros recién comprados sobre la toalla: Los cinco y el páramo misterioso, de Enyd Blyton. Por supuesto, no tuvo tiempo suficiente para acabarlo (hicimos muchas más cosas aquel día: acechar caracoles, mirar hormigas, jugar con una gran pelota roja en el agua, disfrutar del calor en nuestra piel) y se lo presté hasta el mes de septiembre.

Se aproximaba el final del curso, Laura y yo pensábamos con ilusión en el verano, el tiempo libre, los amigos, la playa. Es cierto, cada uno por separado, ella en Santander y yo en Cullera (Valencia). Al despedirnos, una soleada tarde de junio el último día de clase, me besó en la puerta del colegio. Sus labios, con esencia de nubes de fresa y tan dulces como el azúcar, se posaron sobre los míos. Yo la abracé, con un poco de torpeza tal vez, y volví a besarla, con uno de aquellos besos de película (versión niños), incluyendo un leve atisbo de lenguas que se encuentran y un pelín de saliva. Nada ni nadie parecía existir, más allá del espacio comprendido entre mis brazos, y el mundo entero no tenía importancia. Cuando nos separamos, con su maravillosa melena refulgiendo al sol, su vestido de verano de algodón de color crema con algunas flores de color azul, su piel ligeramente tostada, noté un súbito dolor en el corazón por no verla en todo el verano. Fue la primera vez en toda mi vida que las puertas del colegio al cerrarse tras nuestras espaldas me sonaron como las de una cárcel, dejando en su interior tantos buenos recuerdos. No hubo ningún presentimiento, ni corrientes de aire frío que me envolvieran cuando la vi marchar de la mano de su madre, pero algo había pasado...

Yo me fui de vacaciones con mi familia el mes de julio en Canillejas (un barrio en las afueras de Madrid, donde mi abuelo tenía una casita con jardín), y agosto en Cullera. Durante aquellas noches de calor y mosquitos,  cuando sentía la nostalgia de mi dulce Laura, miraba la estrella Polar (aquel había sido nuestro pacto) y pensaba en ella...

Pasaron los dos meses, renové mi compromiso con las aguas del mar, hice infinitos castillos de arena con mi hermana María y otros niños, nadé bastante, leí mucho y fuimos con frecuencia al cine al aire libre. Según se acercaba el mes de septiembre, mi ilusión se agigantaba: dentro de pocos días, volvería a verla, a mi Laura, y le daría una bolsa llena de nubes, que compraría la víspera del gran momento, para compartirlas con ella.

Lunes 12 de septiembre de 1978: solemne apertura del curso escolar. Todos los niños, con sus padres, en perfecto orden de revista en el patio del colegio, a las ocho y media de la mañana. Todos con mochilas nuevas, libros aún más nuevos y recién forrados y el equipo indispensable para los recreos: peonzas de madera, las omnipresentes gomas para saltar, las combas, algún frisbee, escuadrones de nuevas y relucientes chapas con los colores de equipos de fútbol pintados a mano, incontables canicas de cristal con misteriosos torbellinos de colores atrapados en su interior, además, los peligrosísimos y cotizadísimos boloncios de acero (en verdad, rodamientos de las ruedas de los coches), auténticos asesinos de canicas.

Casi todos estábamos contentos de volver, unos por jugar con los amigos, otros por aprender cosas nuevas, alguno de ellos por leer nuevos libros. Todos contentos, menos los más pequeños, a cuya categoría por supuesto no pertenecíamos, porque con ocho años éramos unos profesionales de la educación, y ya no llorábamos ni pataleábamos como el curso anterior, al separarnos de nuestras madres. Aunque el principal motivo de mi inquietud tenía nombre de mujer. Laura.

Pasaron los minutos, mientras la directora pronunciaba un pequeño discurso inaugural (el mismo que todos los demás años) y las profesoras y profesores iban recorriendo las filas, con paso mesurado. Todavía lo recuerdo en parte:

«Queridos niños y niñas de todas las edades: hoy comenzamos juntos una nueva aventura, un nuevo sueño. Es el momento del cambio, y puede convertirse en el año más importante de vuestras vidas: algunos encontrarán el amor, otros la estabilidad, las viejas amistades podrán renovarse, y también surgirán otras nuevas. Pero nunca debéis olvidar una cosa: la enorme suerte que tenéis de poder estudiar en el Lycée Le Petit Nicolas  y  que el futuro se labra a golpes de presente…».

A las nueve en punto, llegó el momento de entrar en el edificio, para comenzar una nueva aventura. Mi madre me observaba, apretando suavemente mi mano. «¿Estás bien?», me preguntó, algo inquieta. ¿Y qué le iba a decir yo, cuando Laura no había venido, aquel primer día de clase? ¿Que estaba preocupado por ella? ¿Que tenía un mal presentimiento? ¿Que necesitaba a toda costa volver a verla? ¿Que mi corazón latía, desbocado, por ella? Muchas de aquellas palabras no las conocía entonces, pero ahora me vienen de forma natural a la punta de los dedos.

Laura no volvió al colegio, ni aquel día, ni ningún otro. Se esfumó. Mi madre preguntó a la directora, unos días más tarde. La esperé en la puerta del despacho. Le dijeron que habían trasladado a su padre a otra ciudad de Europa (creo que a Berlín o a Venecia), él era un prestigioso ingeniero de obras públicas, y su empresa, una multinacional centrada en autopistas, carreteras, viaductos, necesitaba sus servicios. Y por supuesto, se había llevado a su familia, incluyendo a Chester, su gato rubio, y a su hija Laura.

Nunca comprendí que se fuera sin despedirse, sin mandarme una nota, una postal, porque yo no he cambiado de dirección durante muchísimos años. Ni que me dejase tan solo, con tantos recuerdos y tantos sueños sin cumplir. Jamás terminé Los cinco y el páramo misterioso de Enid Blyton, aunque mi padre se ofreció a comprármelo de nuevo (y todavía sigue faltando en mi colección). Me sentía traicionado, triste y tan solo, sin ella.  No comprendía que se hubiera marchado de esa manera, que se olvidase de mí, de su más rendido admirador.

Le mandé una carta a su antigua casa, mi madre me ayudó a pasarla a limpio, porque siempre he tenido muy mala letra. Era el mensaje de amor de un niño solitario, entristecido por su ausencia, y que durante muchos meses había estado viviendo solo bajo la luz de sus ojos. Era la última esperanza de recuperar lo que tal vez jamás hubiera tenido que sentir, el lamento por el abandono y el olvido. Mi madre sigue afirmando que fue una de las cartas de amor más hermosas que jamás había leído. Me la devolvieron un par de semanas después, con el membrete de «se ausentó sin dejar señas».

La he buscado, ¿sabéis? Sobre todo en Internet. He pagado las cantidades que te exigen por acceder a los expedientes completos, pero sin las fotos (que de todas formas serían recientes, y si yo he cambiado en estos años, ella con más motivo), no tengo mucha esperanza. Además, llamarse Laura García Gómez tampoco ayuda mucho… Quizá sea mejor que permanezca en el reino de la infancia, como única y verdadera dueña de mi pequeño corazón…

Tardé muchos años en volver a comer nubes de fresa, sin notar el sabor de las lágrimas en mi garganta... Aunque tal vez aquella sea la madurez: olvidar sueños, personas, esperanzas, para evitar que se te parta el corazón sin demasiado motivo.

4. Recordando el primer beso

No deja de ser curiosa la evolución de los niños y las niñas, entre los ocho y los once años en el caso de las niñas, y entre los diez y los doce en los niños (siempre hemos sido un poco más ingenuos y malotes). Es cuando se forman las pandillas, los grupos, nacen las amistades inquebrantables, llegan las confidencias sobre quién te gusta de la clase, los desafíos deportivos y de fuerza o agilidad, y tantas otras cosas…

Era el año 1981, habían pasado tres años sin una sustituta aceptable (y que me aceptase) a nivel sentimental, mi corazón seguía de luto por Laura (y por Eleonor), aunque había conocido un par de chicas interesantes en la biblioteca, y el tiempo pasaba, inexorable. Más que nunca, mi refugio era el estudio, la lectura y estar en casa, con la familia, pero sin contacto con otros niños, quizá porque en nuestro edificio éramos muy pocos, y tampoco había mucha tradición de sacarnos a los parques de la zona, en el barrio de Salamanca.

Aquellas tardes de sábado, con Cine para todos, después de algunas negociaciones y de comprobar mil veces la calificación de algunas películas, figuran entre los mejores recuerdos de mi infancia... Aunque yo prefería estar en Canillejas, la casita de verano de mi abuelo. Porque en aquel barrio, había niños con los que jugar en la misma calle, o en los jardines y patios, y mi hermana y yo nos sentíamos parte de algo nuevo, fresco y bueno. Éramos una pequeña pandilla, jugábamos al fútbol algunas veces en el patio, organizábamos acampadas virtuales debajo de mantas en el jardín de un amigo, montábamos en bici, aprendíamos a patinar y otras muchas cosas. Cosas de niños, que solo teníamos oportunidad de hacer algunos fines de semana y los meses de verano.

En la otra vida, más o menos real, hacíamos el bestia durante las clases de gimnasia, cosas tan educativas como el fútbol para los chicos, fumar a escondidas  y el bádminton para las chicas. ¿A quién demonios puede gustarle algo tan hortera como el bádminton en un instituto? Bueno, pues a veces a los chicos nos gustaba si las jugadoras eran atractivas y el menor atisbo de piel no previsto, incluso el ombligo o la tira del sujetador, nos hacía soñar durante semanas.

Yo prefería cuando nos llevaban al teatro, al cine, a dar una vuelta fuera del colegio, incluso si nos llevaban a la biblioteca, al comedor, al patio o al gimnasio, cualquier ocasión era buena para estar cerca de ella, sin importar de que ella se tratase: sentirme enamorado era una de las pocas cosas que se me daban bien y el mejor antídoto que conocía contra la soledad. En mi estado civil, tendrían que poner «enamorado», y en cuanto a profesión, «soñador».

A los diez u once años, todo es mucho más sencillo, y a la vez, mucho más complicado: tienes novia, o no la tienes; y hacéis de todo, o nada de nada; perteneces al bando de los guays, o al de los pringaos; eres fuerte o débil. Si encima llevas gafas, eres inteligente y te pasas muchas más horas metido en la biblioteca que jugando al balón prisionero o cualquier otra actividad igual de educativa en el patio, tu bando está muy claro.

Quizá, por eso me sorprendió tanto mi fugaz historia de amor con Laura, la manera en que buscaba mi mano para volver juntos de la piscina, o realizar los pequeños desplazamientos por el colegio-instituto francés Lycée Le Petit Nicolas. ¿Que si teníamos planes de futuro? A esas edades, el futuro no existe, no sé, creo que no. Pero yo la sentía como mi chica, y me acuerdo de ella cada vez que escucho My girl, la canción de los Temptations.

Sin embargo, no fue con ella el primer beso.  Aquel solemne acontecimiento, con más miedo que otra cosa, tuvo lugar en el cumpleaños de un  presunto amigo, tres  años después de la desaparición de Laura. Yo no quería ir, no quería repetir los mismos esquemas fuera del colegio. Pero fui. La casa era  enorme, un chalé de tres plantas, con piscina privada, sótano, garaje y un cobertizo para las herramientas. Me refugié un ratito en un baño de la planta baja para no perder la costumbre; la cocina estaba llena de todos los alimentos que un niño pudiera desear (tarta de chocolate incluida); y el jardín, con el césped alto y bien cuidado, pero que me daba una gran alergia.

Nos reunimos en la pradera, cerca del cobertizo de las herramientas, sintiendo que todo tipo de bichitos y bichejos reptaban sobre nuestro cuerpo e incontables mosquitos dando la lata.

¿Alguna vez has jugado a la botella? Ya sabes, el típico juego que se realiza con una botella de Coca-Cola de cristal vacía, y se hacen preguntas al azar, o se piden pruebas: puedes dar una prenda, contar un secreto, decir qué chica (o chico) te gusta, cuál es la peor cosa que has hecho nunca. Era ya bastante tarde, casi las siete y media, y quedábamos muy pocos, entre otros, el anfitrión, varios de sus amigos, dos o tres chicas... y yo. Era una de esas extrañas ocasiones en las que ni estaba enamorado, ni tenía muchas ganas de enamorarme.

Nos sentamos todos formando un círculo sobre una superficie de cemento, que en verano se utilizaba para instalar la barbacoa. Las primeras rondas fueron de prueba, con las típicas tonterías. Pero según se iban marchando algunos de los chicos más tímidos, resultó bastante evidente el objetivo del juego: besar a las chicas. La imparcial botella de la suerte, hábilmente manipulada por el maestro de ceremonias, fue señalando parejas, que escogieron entre secretos inconfesables... o dar el beso de la vida.

Se llamaba Melissa Mungomba Franco, era una chica mulata, hija de un empresario de Zambia y de una mujer gallega. Yo la encontraba muy atractiva, con su peculiar aroma (su colonia llevaba algo de incienso), y estaba en la clase superior a la mía. Cuando giró la botella, la suerte me escogió a mí, por primera vez en toda la noche. Nadie se pensaba, ni siquiera yo, que ella escogería algo distinto del secreto inconfesable. Pero lo hizo. «Prefiero besar a Ismael... Puede ser divertido», y se encaminó hacia el cobertizo, tras indicarme con un gesto que la siguiera.

Me levanté, un poco asustado, y fui detrás de ella. Con sus doce años y medio y sus pequeños pechos era la primera vez que estábamos juntos fuera del colegio, porque iba a un curso superior. Se cerró la puerta, estábamos solos. Yo me quedé con las ganas de decir algo inteligente, ya sabes, del estilo «tienes unos ojos preciosos», o bien «tus dientes son como perlas». Pero no, estaba claro que Melissa tenía otras ideas.

Me empujó suavemente contra la puerta, al mismo tiempo que me ponía un dedo sobre los labios y me decía «hablas demasiado». ¡Pero si yo no había abierto ni siquiera la boca! Y antes de conseguir defenderme, ella, abriendo un poquito los labios, me besó. Sí, es cierto, me besó Melissa, y fue uno de los ósculos más hermosos, brillantes y vibrantes de toda mi vida. Igual que en las películas de adolescentes, estaba demasiado ocupado intentando respirar, aunque por suerte, no se me empañaron las gafas. No hubo nada más que el larguísimo beso, algún fugaz atisbo de lengua, y su cuerpo se pegó al mío como una segunda piel. Salimos a los cinco minutos, con el típico corrillo de risitas, más por mi cara de alunado que por cualquier otra cosa. Nadie se esperaba algo tan largo, ni que ella se tomase el obligatorio beso tan en serio.

¿Quieres saber si pasó algo más, después del hermoso y dulce beso? En un mundo ideal, Melissa me habría confesado su amor incondicional, la manera en que siempre le había gustado mi carita de niño bueno, mi discreción, pero que no se había atrevido a hacer ni decirme nada, porque yo la intimidaba. Y, por supuesto, nos habríamos besado más veces, en medio de una pequeña multitud de compañeros envidiosos, sobre todo, porque ella era mayor que yo.

Pues no. Ni hubo más besos, ni más abrazos, ni logré averiguar hasta hace poco tiempo el sabor de su chicle, que permaneció grabado en mi lengua.

Coincidimos varias veces en el comedor, en la biblioteca. Todavía sigo recordando su beso, el tacto de su lengua contra la mía, la tersura de su piel. El tiempo ha adornado la escena con otros colores y olores: el aceite de la cortadora de césped, el leve olor a cloro de la piscina tapada, los productos de limpieza en el cobertizo, incluso la fragancia de la hierba recién cortada o del carbón en la barbacoa. Un par de semanas es todo el tiempo que duró su cordialidad, pasado ese tiempo, si te he besado, no me acuerdo.

Durante mucho tiempo, estuve intentando descifrar el sabor de aquel chicle, quizá como símbolo o recuerdo del primer beso. Compré muchos paquetes en el puesto de chuches de la plaza, y probé desde las cosas más ricas a las más asquerosas. Habría sido mucho más sencillo preguntárselo, es cierto, pero cuando se me ocurrió la idea, ella se había marchado a otro centro. Era una gama de sabores con un toque de picante, otro de especias, ligeramente ácido.

He pasado muchos años buscándolo, incluso estando casado con Yolanda, y durante mis viajes por el extranjero. Hace seis meses, por fin, lo he encontrado, entre las novedades del Vip´s: era el Wriggleys doubble cynamon, classic flavour, es decir, el de sabor clásico de doble canela, que llevaba casi veinte años sin fabricarse en España. Al saborearlo, me sentí muy extraño, un involuntario regreso al pasado; lo escupí en la palma de la mano y lo tiré en la papelera más cercana.

Mi búsqueda había terminado después de treinta y dos años…

5. El año mágico

Érase una vez un niño triste, que veía pasar la vida sin demasiado aliciente. Era un niño pequeño para su edad, súper tímido y cuyo mayor refugio, al menos en la escuela-instituto, era la biblioteca. ¡La de horas que pasé allí, adentrándose en los mundos de tinta! Porque el universo, en general, era demasiado grande para mí. Y también, las cosas que no entendía: los clanes en las aulas, las bandas en el patio, un complejo sistema de castas.

Quizá sea este el mejor momento para hablaros de mi familia. Mi mayor apoyo, como no pudo ser de otra manera, era mi abuelo materno, Luis Márquez Fernández; con él se relacionan muchos de los mejores recuerdos de toda mi infancia y adolescencia, desde el sonido de su corazón y de sus pasos, al recorrer conmigo en brazos el largo pasillo de madera de nuestra casa cuando era muy niño y no conseguía dormirme, o los vasos de agua que me llevaba a la cama por la noche, hasta las últimas palabras que le escuché pronunciar, muchos años más tarde, cuando acariciaba el vientre de Yolanda: dijo, muy bajito y despidiéndose: «Mi bisnieto».

Con mi madre, Carmen Márquez Pulido, no hablaba demasiado, tal vez porque nos veíamos poco, o que no tenía tanta confianza en ella, cosas que pasan. Eso sí, en ella recaían casi todas las tareas de intendencia de la casa, desde contratar una niñera o asistenta, hasta escoger el tipo de ropa, la comida, mil cosas que hace una mujer, pero con el añadido de su trabajo fuera de casa, en una importante compañía aérea.

Con mi padre, Roberto Rodríguez García, investigador y colaborador en diversos laboratorios en la lucha contra el cáncer, yo me mostraba distante, quizá por el típico enfrentamiento entre machos alfa, que no hizo más que derivar en la casi total separación. Ahora, tantos años después de su muerte, creo que nunca tuvo posibilidades para ganarse mi afecto, puesto que yo estaba fascinado, hechizado por mi abuelo.

Mi hermana, María Rodríguez Márquez, es dos años menor que yo, ha conseguido uno de sus sueños, al convertirse en una prestigiosa arqueóloga, especializada en los yacimientos egipcios del Imperio Medio. Cuando presentó y defendió su tesis, le regalé un sombrero como el de Indiana Jones y un látigo de cuero. Años después, lo usa a la perfección. Mientras organizaba una exposición sobre Egipto en el Museo Arqueológico Nacional, encontraría su mayor amor entre los vivos: Alfonso Coronel Blanco. Pero su primer amor siempre fue inalcanzable: el gran Tutankhamón, representado en sus años de juventud.

Pero volvamos al año 1983: mi hermana me acompañaba casi siempre, dentro y fuera del colegio, sobre todo en los recreos, que no eran fáciles para ninguno de los dos. Te adaptas a algunas cosas, incluso puedes considerarlas como algo más o menos normal: alguna persecución a toda velocidad, escapando de los malotes de la clase, alguna colleja o bombardeo de tizas, o que me escogieran siempre el último para un deporte concreto. Pero yo no tuve un dragón mágico que me defendiera de los ogros que acechaban en las taquillas, ni tampoco me llamaba Bastián Baltasar Bux. Por encima de todo, me sentía inmensamente solo contra el mundo y contra todo. Como amigos verdaderos, recuerdo muy pocos, y pertenecí al club de los gafa-pastas y malos deportistas.

Mas todo aquello, mi mundo entero, cambió el año mágico, 1983. Más o menos, cuando los dinosaurios todavía caminaban por la superficie de la Tierra. Y fueron tantos los cambios en mi vida, que no me lo podía creer al recordarlos, ni siquiera cuando empecé a escribir este diario. Fue el año de Karate Kid, película interpretada por Pat Norita y Ralph Macchio, que ha servido de inspiración a tantas otras. Pero yo salí del cine aquella tarde de octubre, repitiendo como un mantra las frases que mejor definían la filosofía de la película: «Dar cera», «pulir cera», «pintar cerca arriba, hai, pintar cerca abajo, hai», y la firme intención de aprender artes marciales. Dicho y hecho, me apunté a un dojo bastante pequeño llamado Banzai, donde enseñaban yudo y jiu-jitsu, muy cerca de casa, dirigido por Rafael López Amores, y cuna de campeones de yudo nacionales e internacionales. Allí, poco a poco, y durante cinco años, fui aprendiendo (y olvidando) técnicas de artes marciales, que me permitieron, sobre todo, sentirme más seguro y no tener tanto miedo. Me puse lentillas desde el primer momento, sobre todo por las posibles caídas; cambié un poco la mirada, lo justo, y empecé a perderle el miedo al mundo, sobre todo en el segundo año. Y eso se fue notando, porque yo estaba más seguro de mí mismo, podía esquivar con más facilidad los golpes ocasionales, al margen de coincidir con el típico estirón de la adolescencia.

No te tratan igual, si en un verano creces cinco centímetros de golpe y otro tanto durante el curso, además de que el ejercicio se iba notando en mi cuerpo; los entrenamientos en el dojo y las sesiones de pesas antes de las clases demostraban su efectividad, igual que algunas carreras por el Retiro los domingos por la mañana con el resto del dojo. Entre los trece y los catorce cambié, como solo puede hacerlo un adolescente que necesita hacerlo para seguir viviendo y encontrar algo de paz y de amor.

El segundo gran cambio de mi vida lo encontré en el aula, en un banco del instituto. Una hermosa chica de negra melena y ojos turquesa había repetido curso, y se sentía igual de sola que yo. Quizás era algo que estaba escrito, teníamos que descubrir que ya no estábamos solos contra el mundo. Fue una amistad fronteriza, en muchas ocasiones muy cerca del amor (demasiado), al menos para mí. Claudia Galán García. Su nombre todavía me provoca escalofríos, y cada vez que nos vemos, me asaltan los recuerdos.

No creo que ella tuviera que hacer frente a los mismos problemas que yo, si bien era algo perezosa para estudiar; solo por el hecho de estar juntos unas horas dentro y fuera del instituto, el mundo era un lugar más agradable para ambos. Atrás han quedado cientos de horas de charla, porque fueron cinco años los que pasamos juntos, muchísimas pellas en clase de latín para ir al cine en La Vaguada, de miradas en medio del aula, diciéndonos mutuamente «¿nos vemos luego, aprovechando el pase?», muchas citas para comer juntos. Algunos compañeros de clase pensaron que estábamos liados, pero siempre fuimos solamente amigos, muy a mi pesar.

Han pasado ya más de veintisiete años desde aquel encuentro, y todavía sonrío al pensar en ella, en la negra cabellera de Claudia, en lo especial que sigo sintiéndome con una sola de sus miradas acariciantes de sus ojos turquesa, que se volvían de color violeta cuando se enfadaba.

El tercer cambio fue a la vez un lugar y una persona. Fue la primera vez que mi hermana y yo hicimos una acampada larga, y la segunda vez que salía de la tutela familiar. La víspera, la alfombra del hall parecía un puesto del Rastro madrileño, donde todo estaba perfectamente empaquetado y listo para la aventura: desde los calcetines hasta las mudas, pasando por los platos y tazas de aluminio, los cubiertos de acampada sin punta ni mucho filo, y por supuesto, los sacos de dormir y las esterillas, mil repelentes contra mosquitos, pasta y cepillos de dientes de recambio, además de un pequeño botiquín.

Salimos de la estación de Atocha, con un tren correo nocturno, a todos nos costó bastante dormir, y llegamos a nuestro destino a primera hora, Santander. Nos llevaron en autobús hasta el pueblo, Bárcena Mayor, y el albergue.

Era y sigue siendo la última vez que estuve allí, una hermosa mezcla de casas con anchos muros de piedra, puertas de madera sin desbastar, tejados de pizarra, campos, un río y personas con la cara marcada por el tiempo. Había una tienda, que estaba en la plaza, donde teníamos una cabina telefónica, y en ella nos aprovisionábamos de todas aquellas cosas tan necesarias para un niño: chuches, chuches... y más chuches. Era un lugar mágico, que vivía y sigue viviendo fuera del tiempo.

Las actividades eran muchísimas: dibujo, talleres de lectura, de cuentacuentos, algo de música; entre los monitores había personajes fascinantes, como un gaitero y sus historias, o un cocinero que inventaba platos increíbles, aulas de la naturaleza, un par de malabaristas y un cuentacuentos, trovadores, fotógrafos. Lo especial fue también la gente: aunque muchos de ellos pertenecían al Lycée Le Petit Nicolas, nos juntamos con niños de otros colegios. El ambiente era más propenso a la magia y al recuerdo que a cualquier otra cosa.

Fueron unos días increíbles, llenos sueños y de sensaciones nuevas, pero lo que recuerdo mejor es la marcha que realizamos durante dos jornadas desde Bárcena Mayor, durmiendo en una ermita abandonada en medio de los campos y culminando en Cabezón de la Sal, donde nos esperaban dos autobuses de los Boy Scout con los que intercambiamos cromos, pegatinas y tabletas de chocolate, y nos dejaron de nuevo en la plaza del pueblo.

Aquella madrugada, dentro de la ermita y en mitad de los campos, no pude dormir: me quedé velando el sueño de los compañeros, bueno, sobre todo el de una compañera cuyo nombre no recuerdo, a la luz de las llamas de la chimenea. El amanecer, desayunar en marcha con las raciones de supervivencia: un tubo de leche condensada, galletas maría, media tableta de chocolate y la cantimplora de agua fresca, recién cogida del pilón. La sensación de libertad, de vivir al margen del tiempo.

El cuarto cambio y sin duda el más importante fue promovido por una persona fuera de serie: Enrique Cavayé (Quique para los amigos), el director del campamento, además de monitor, cuentacuentos y, sobre todo, persona cercana y entrañable; por primera vez al margen de mi abuelo, me hacía sentir bien, me trataba como a un niño, con derechos (a soñar, a no tener miedo, a encontrar la felicidad), con libertades. Él me animó a escribir, a perseguir los sueños, a no rendirme, a confiar en mí mismo. Y por encima de todo, me demostró que no estaba solo, que tenía alguien a medio camino entre el padre y el confidente. Más de treinta años después, todavía seguimos escribiéndonos con regularidad, y también nos llamamos por teléfono de vez en cuando.

Una decena de años después, regresé a Bárcena Mayor, repitiendo la misma marcha, en solitario, acampando en la misma ermita desierta con un mapa del ejército, una brújula militar, una linterna espantosamente mala y un gran cargamento de sueños... El silencio, en medio del bosque, el ruido de las hojas que crujían bajo mis pies, el arroyo de aguas cristalinas que dejé a mi derecha en la bajada por el canchal. En Santander, a la ida, dormí en casa de mi amigo Quique, y en Bárcena Mayor, de milagro, encontré alojamiento en un viejo molino rehabilitado. El albergue hacía muchos años había cambiado de manos, el pueblo estaba más hermoso y más cuidado que nunca, pero a cada vuelta de la esquina, yo esperaba encontrarme al gaitero de mi infancia, perseguido por una nube de niños. Todavía conservo la medalla de madera que mi hermana María encontró hace algunos años mientras hacía limpieza, en la que pone «primer grupo Castores. Año 1983»…

Cuatro cambios que modificaron mi vida, aunque el cambio físico que comenzó aquel año no se completó hasta 1985. Y que hicieron de 1983 el año mágico.

Años después, volví a Santander con Yolanda, y quedamos de nuevo con Quique, compartimos una ración de rabas en El Gelín, y luego fuimos a comer a un restaurante de pescadores que estaba en las afueras. Nos hubiera gustado pasar más tiempo juntos, pero Santander no era más que una etapa en el viaje desde Málaga a Oviedo, para conocer la ciudad de mi padre. Y sí, Quique vino a nuestra boda…

6. Las chicas malas y las tribus

El Lycée Le Petit Nicolas era un instituto de carácter laico y endogámico, puesto que en el sistema francés comenzabas por la enseñanza de asignaturas troncales y comunes, y luego optabas entre Ciencias, Letras o Económicas, para lo que tenías que irte al Liceo Francés. Eso y los traslados de los padres a otros lugares (como sucedió en el caso de Laura) eran la mejor posibilidad de cambiar de ambiente y de compañeros. Como yo escogí Letras Modernas, estuve básicamente con el mismo grupo durante doce años, solo los últimos cinco me dejaron buenos recuerdos, por mi desarrollo físico y por estar con Claudia. Es una de las pocas personas con quien sigo manteniendo el contacto, después de tanto tiempo, aunque con el Facebook también he localizado a otros compañeros con quienes me apetece chatear y que me traen muy buenos recuerdos.

Las mujeres son complicadas con la pubertad, con los cambios hormonales, las modificaciones de su cuerpo y de su mente. Los hombres, sobre todo, nos volvemos gilipollas: las hormonas se disparan, igual que las supuestas proezas sexuales inexistentes; con un poco de suerte das el estirón de forma contundente, tu voz cambia y te sientes distinto. Eso es lo que me pasó a mí. Ojo, eso no quiere decir que las hormonas lo solucionen todo, que dejes de sentirte distinto, y mucho menos con los putos granitos, pero es cierto que compartes más experiencias con los demás compañeros de clase, aunque sea el interés por las chicas malas. Pero ¿qué era, en aquellos tiempos, una chica mala? Supongo que básicamente era la que se creaba mala fama o vestía de forma distinta a las demás. Sobre todo, era una chica como Cloé Rueda Lenoir, la típica repetidora morena de piel aceitunada, un par de años mayor que nosotros, pero de estatura más pequeña, con un gusto muy desarrollado por las mallas ceñidas, los pañuelos tipo fedayín, y que no se cortaba un pelo a la hora de rodearse de los chicos más peligrosos, no solo de la clase, sino del instituto. Tenía un atractivo muy especial, como todo lo prohibido, pero nuestro interés disminuyó bastante en cuanto se hizo novia de uno de los pandilleros más peligrosos del centro.

Si Cloé encarnaba lo prohibido, el peligro, el mal y hechizaba nuestras noches, el bien, el atractivo de la aparente pureza dentro de un cuerpo escultural era patrimonio exclusivo de Malena Rousseau Sylvain, una chica alta, de cuello de garza, bien proporcionada, de increíble sonrisa y pelo rizado, y posiblemente con las piernas más largas y bellamente torneadas de toda mi adolescencia. Como todas las bellezas, solía ir con una chica rubia, menos atractiva, que la acompañaba en el instituto y en los entrenamientos, pero no recuerdo su nombre.

Malena era una hermosísima patinadora profesional sobre hielo, a quien vi un par de veces entrenando en la pista del Real Madrid, y por ganarme su atención momentánea me pegué uno de los mayores batacazos de toda mi vida, puesto que jamás había patinado sobre hielo. Al menos, me tuvo en su regazo, hasta que recuperé el conocimiento. La encarnación de la belleza, con unos labios casi tan hermosos como los de Yolanda, pero no recuerdo que nadie, jamás, presumiera de haberle dado un beso. Solo estuvo con nosotros tres años, pero todavía la recuerdo…

Con el paso del tiempo, se unieron a nuestra clase un par de chicas heavys, expertas bebedoras de cerveza, y otra que prefería el vodka. Luego, estaban las chicas más convencionales, como mi querida Claudia Galán García, y las que pasaban desapercibidas al principio, pero que de repente, con la adolescencia, podían cambiar de manera radical. El patito feo a quien nadie hacía caso en Semana Santa se había convertido en grácil cisne en septiembre. En ese aspecto, las cosas no han cambiado mucho; lo de cría fama y échate a dormir, incluso el tiran más dos tetas que dos carretas siguen siendo dos grandes verdades. Los chicos malos o con apariencia de duros se llevaban de calle a las chicas malas (y a muchas de las buenas), desaparecían en ciertos recovecos del instituto durante mucho rato y guardaban el mayor de los secretos sobre lo que había pasado.

Como decían los ingleses, nosotros estábamos enganchados a la moda americana: John Travolta y Olivia Newton John eran nuestros arcanos modelos a imitar. Sin olvidarnos en el vestuario cotidiano de las zapatillas Converse (americanas, por favor) y, por supuesto, los pantalones Levi´s 501 y la chupa negra de cuero en invierno; mientras que en primavera triunfaban las cazadoras vaqueras más o menos desgastadas, pero siempre de marca. Estas pautas eran también válidas para las chicas, con la diferencia de que algunas de ellas te quitaban la respiración cuando se desprendían de las cazadoras, sobre todo cuando estaban de moda los jerseys de cuello vuelto un par de tallas más pequeños, y en ocasiones, las camisetas muy ceñidas, pero sin sujetador…

Había numerosos grupos, más o menos flexibles: los rockabillys, los moddys, los heavys, los pijos, los empollones, los skaters, los macarras, los siniestros, los punkis, los bichos raros, y cada uno de ellos tenía sus zonas de influencia, sus territorios, tanto en las escaleras interiores del edificio como en los bancos de hormigón, los distintos accesos al centro y, desde que fuimos autorizados por los padres a salir a los catorce años, los dos extremos de la calle enfrente del instituto… Nos encantaba mirar a los más pequeños, entre rejas, mientras nosotros nos subíamos encima de las motos de algunos compañeros, o nos apoyábamos en la pared recién encalada (es curioso, jamás hubo pintadas en nuestra zona), enlazando un cigarrillo tras otro, muchas veces sin ganas, para sentirnos mayores e importantes. Yo comencé a fumar a los trece años, y no lo dejé hasta los treinta.

Mas nuestro lugar de esparcimiento favorito era el parque junto al colegio de monjas. Quizá fuera el encanto, el atractivo de lo prohibido, pero en nuestro grupo de melenudos y de malotes, con la litrona en la mano a la una y media de la tarde, y fumando muchos cigarrillos y  muchos porros, pero casi todos estábamos fascinados por esas diosas adolescentes, con sus camisas blancas, jerseys azules, faldas verdes y azules de estilo escocés que se arremangaban a voluntad, calcetines blancos y zapatos negros de charol. Era el año 1985, todo era mucho más sencillo. Al principio nos miraban con un poco de asco, yo nunca llevé el pelo largo, como mucho un tremendo flequillo que me tapaba casi media cara (ahora, ni me lo planteo), pero las mismas chicas que en septiembre nos ignoraban en marzo se sentaban con nosotros en los bancos, la litrona también rulaba para ellas, y aprendían a decir tacos y palabras de amor en francés…

En los últimos años de instituto, se produce una curiosa inversión de roles y edades: del mismo modo que antes nos gustaban las chicas un poco más maduras y sobre todo más desarrolladas que nosotros (y muchas de nuestras profesoras), luego comprobamos que nos sentimos atraídos por las hermanas pequeñas de nuestros amigos y compañeros de clase. No éramos unos sátiros o unos corruptores de menores, pues éramos más bocazas que otra cosa. Extraña sensación, de todas formas, sobre todo porque es el momento perfecto durante el cual las chicas empiezan a interesarse por los chicos mayores, y se trata de negociar los límites, aunque nunca olvidas que es la hermana pequeña de tu amigo, y en todo caso, debes pedirle permiso para acercarte a ella.

Y surgen romances a los diecisiete, con diferencias de edad de tres años... Aprendes a convivir con personas de otras clases sociales, con intereses muy distintos de los tuyos y con otros miedos. Cuando te das cuenta, ha terminado otra etapa de tu vida, te enfrentas a la selectividad (española y francesa en nuestro caso), y sales por fin de aquel lugar extraño, donde solo los últimos años has sido feliz, y del que solo recuerdas con cariño el silencio de la biblioteca, el peldaño más elevado de la escalera, cerca de la puerta de la azotea, y el segundo banco de hormigón empezando por la derecha.

7. Maniobras entre sentimientos…

Pensar en ella, en Claudia Galán García, mi segundo amor (aunque lo de Laura fue mucho más fugaz) me lleva a recordar algunas de las mejores cosas de mi adolescencia. Fue también la primera vez que tenía una amiga de verdad, sin contar los veranos con la pandilla en Canillejas.

Hay muchísimos tipos de amistad, pero yo aspiraba a ser su amigo, solamente… Fracasé estrepitosamente: en tres días de septiembre de 1983, estaba enamorado de ella hasta las trancas, y así estuve, durante los mejores años de mi estancia en el Lycée Le Petit Nicolas, cerrando los ojos a tres verdades fundamentales: la primera, que Claudia nunca estuvo enamorada de mí; la segunda, que no se puede jugar con los sentimientos de las personas; y la tercera, que siempre fue consciente de mis sentimientos hacia ella.

Quedan, eso sí, las canciones que me hacen pensar en ella y que escucho en la Harley de camino al trabajo, muchas de las cuales he compartido años después con Yolanda. La más importante era Strangers in the night, incluso le quité un par de veces la gabardina a mi padre, en aquellas raras noches de niebla madrileña, soñando con cobijarla a mi amparo. Luego, Careless Whisper, del grupo Wham, y alguna de Mecano. 

¿Que si ella me quería? No. Solamente como amigo, como compañero, incluso como profesor de matemáticas, pero nada más. Me costó mucho tiempo decidirme a expresar mis sentimientos, porque al margen de ellos, y tal vez incluso por encima, estaba nuestra amistad. Fue una de las primeras veces en mi vida que escuché esa terrible frase: «Te quiero mucho,  pero como amigo».

Es cierto, igual la vida me habría tratado mejor en lo sentimental si, en vez de aferrarme a ella, me hubiera atrevido a sentir más por alguna de las chicas que conocí aquellos años. El esquema era el mismo: conocía a una adolescente que me gustaba, por motivos tan extraños como su sonrisa, su voz, sus manos, su cuerpo, y casi siempre, a través de terceros, porque es cierto que en persona me costaba mucho más lanzarme, pues por aquel entonces era muy tímido, y todavía lo sigo siendo. Eran chicas guapas e inteligentes, y sobre todo, que tenían alma y sentimientos, y siempre detectaba en ellas algo que me fascinaba, una sonrisa pícara e incitadora, unos ojos soñadores que guardaban secretos, a veces, hoyuelos en las mejillas. Con un poco de suerte, algunas de ellas se convertían en mis amigas, y aquel sentimiento no se modificaba... Al final, tenía un número considerable de buenas amigas casi todas muy guapas, una cantidad menor de las que estás enamorado (nunca más de dos o tres a la vez); jamás me faltaba alguien en quien pensar, ni una chica con quien estar a gusto, pero mi corazón seguía dando bandazos sin rumbo.

Quizá fueran varias mis virtudes para tener tanto éxito relativo: ataques de romanticismo compartido, saber escuchar de verdad, mirar a los ojos cuando hablas, memoria fotográfica para las letras de muchas baladas (y no saber cantarlas más que al oído)… Pero supongo que también influye, siempre, la complexión física: casi un metro ochenta, por fin ensanché de hombros gracias al deporte (iba al gimnasio todos los días desde 1984 para hacer pesas, además de los entrenamientos de yudo) y el típico flequillo canalla, perilla y bigote, que se convirtieron en mi símbolo.

A finales del cuso escolar de 1988, y gracias a Claudia, conocí a su prima Esther. Era un momento especial, en el Lycée Le Petit Nicolas celebrábamos la tradicional fiesta de fin de curso, que en esta ocasión también era la despedida de la última promoción de alumnos que habían terminado toda su escolaridad entre aquellas cuatro paredes, pues el colegio había llegado a un acuerdo con el Lycée Français de Madrid para hacerse cargo de los alumnos de secundaria y bachillerato. Sería también una de las últimas veces en que vería a Claudia en aquel ambiente, paseando por algunas de las clases y lugares donde fuimos felices. Y cuando teníamos por delante unas horas preciosas para estar juntos, me dice: «Ha venido mi prima de Málaga, llamada Esther, que es muy maja, y que si te importa mucho que esté con nosotros...». ¿Y qué le puedo responder? Pues al mismo tiempo que le confirmo que «no, para nada», me pongo a buscar una cabina telefónica con desesperación para pedirle a uno de mis compañeros de clase que vivía cerca, David Blas de Otero, que me hiciera el favor de venir a la kermesse (cosa que no pensaba hacer), para hacerse cargo de la primita...

Lo que yo no podía prever es que Esther Galán Cuevas sería una de las adolescentes más hermosas que había visto en toda mi vida, ni que me quedaría fascinado por ella desde su primera sonrisa tímida (ella era dos años menor que yo), y me pasaría toda la tarde y un par de horas de la noche tan pendiente de ella que dejé tirada a Claudia y a mi compañero David, quienes apenas se soportaban mutuamente.

Esther era y sigue siendo preciosa, con su pelo rubio y rizado, sus pechos pequeños, su talle de avispa y sus piernas y brazos largos y torneados, una aparición casi angelical, pero con cierto aire de motera. Nos fuimos a dar una vuelta por el viejo barrio, dejamos plantada a la otra involuntaria pareja, y nos tomamos unas cañas en un bar, bajo cuya mesa todavía estaban grabadas a navaja mis iniciales y las de Claudia. Pero aquella noche, solo deseaba caminar con Esther, mirarla, con esa molesta sensación de que podría ser la última vez que estarás con alguien que quizá sería muy importante en tu vida. Incluso le dejé mi cazadora de motero (porque su piercing del ombligo se estaba enfriando).

Prometimos escribirnos, aunque yo no estaba muy seguro de que la magia permaneciese intacta en la distancia, ni tampoco la manera en que nos afectaría el poder conocernos mejor. Nuestras cartas se cruzaron en el camino y nos hicimos muy buenos amigos, todavía lo seguimos siendo y nos vemos con frecuencia.

Claudia y yo perdimos el contacto un año después de salir del instituto, han pasado más de veinte años desde aquel momento, pero muchas veces, al escuchar las canciones que compartimos en algún momento, su recuerdo, su mirada y su sonrisa volvían a mi memoria... Hoy he vuelto a quedar con ella, y la magia permanece: mi reflejo distante en sus ojos aguamarina, y cómo sus largas, finas y pálidas manos acompañaban los movimientos de su cuerpo al hablar. De repente, el recuerdo de aquel segundo gran amor regresó entre nosotros. Tomo sus manos entre las mías, me siento tan joven, tan inexperto, que incluso me quedo sin voz, como en aquellos tiempos, cuando el mundo era distinto, y nosotros también...

8. Interludio sentimental

Principios de los años 90. El tiempo de la formación, los estudios universitarios, los sueños por cumplir, las anclas sentimentales y los conocimientos de todo tipo, algunos de ellos no muy recomendables. Lo que más aprecié de la carrera de Periodismo en el CEU San Pablo (adscrito a la UCM) fue el salir de un ambiente estudiantil en el que no me quedaban ya esperanzas de cambiar ni de evolucionar, puesto que todos los roles estaban ya asignados casi desde el principio, y la posibilidad de encontrar mi sitio bajo el sol era inviable.

El primer año de Ciencias de la información, pensé que era posible comerme el mundo, me relajé en los estudios, y al final, me quedaron cuatro para septiembre. Por supuesto, también pensaba que sería fácil recuperarlas, pero no resultó como yo creía, y Pensamiento político universal se convirtió en mi peor pesadilla, a pesar de encontrarla fascinante. La única asignatura que me hizo disfrutar de verdad fue Redacción periodística, y el resto, salvo Comunicación no verbal, no me aportaron gran cosa.

Fue una época de transición, durante la cual se mantuvieron dos constantes: mis sentimientos hacia Claudia como bote salvavidas frente a la soledad, aunque empezamos a distanciarnos incluso un poco más, y el comienzo de mi amistad con Esther, el paso a otro nivel no solo epistolar, sino sus invitaciones para que yo fuera  su casa y a su ciudad. No es sencillo mantener una relación a distancia con alguien, y más todavía cuando no logras ubicarte entre las pantanosas aguas de la amistad y el amor.

Logré ser bastante feliz. No me sentía tan solo como antes, la proporción de chicas en el aula era bastante elevada, y conseguí establecer algunas amistades leves y circunstanciales, pero que me permitían colaborar en grupos de estudio, disfrutar de un relativo anonimato, compartir pellas (ir al CEU no implica que no te fumes alguna clase) y, sobre todo, algunos pinchos de tortilla con mayonesa y una cervecita sin alcohol a la hora del aperitivo, o directamente, un Martini blanco.

Dos nombres de mujer surgen con fuerza en aquel periodo: Natalia Vázquez Muro y Ruth López Soler. Dos amigas que no podían ser más dispares entre sí, pero que generaban en mí el mismo interés, porque eran fuertes y seguras de sí mismas, la primera rubia, la segunda morena. Natalia era mucho más conservadora, Ruth era bastante cabra loca, y lo más importante era que yo les caía bien; formábamos un buen equipo en los dichosos trabajos que los profesores se inventaban siempre en los últimos días del trimestre. Nunca olvidaré aquella tarde de abril, cuando fui a casa de Natalia para terminar un trabajo, y me recibió Ruth, envuelta en un enorme albornoz blanco y con el pelo mojado, recién salida de la ducha: tuve ganas de besarla en aquel momento, pero como siempre, no me atreví.

Por supuesto, seguía estando en parte enamorado de mi hermosa Claudia (supongo que es un sentimiento que mantendré mientras viva), pero aprendiendo a diversificar mis afectos. Podría citar otros nombres, pero de todas formas no dejarían de ser otra cosa más que nombres, caras, sueños, sonrisas (y algún que otro desprecio) que se llevó el viento.  También fueron años de fiestas en casas de amigos, de las escapadas al cine o a conciertos (muchas veces con Natalia).

Pero recuerdo una de aquellas fiestas de disfraces, que se celebró en casa de Natalia, en segundo de carrera. No tenía muchas ganas de ir a la fiesta, pues nunca he llevado muy bien el hacer el ridículo, y para mí disfrazarse es la máxima humillación. Alto, delgado, con capa, ya está: iría de vampiro, con lo que encontrase en la tienda de artículos de broma y dentro del armario ropero de mi padre: su querido esmoquin, que me quedaba bastante bien. Y allí estaba yo, en la fiesta, jugueteando tras la barra, antes de las vacaciones de Semana Santa del segundo curso, sin conocer a casi nadie, pero con moderadas ganas de pasármelo bien.

Era una fiesta muy animada, con un hermoso bufé de comida y varios ambientes: había una maravillosa azotea con césped artificial, zona de hamacas para los tranquilotes, y una pista de baile (con su  DJ vocacional), además de una zona cubierta con sillones y sofás, y mucha y buena música... Yo disfrutaba preparando cócteles, sobre todo Malibú con piña colada, tequila sunrise, vodka pasión y algún que otro invento como muerte blanca, por lo que después de comer algo, me atrincheré detrás de la barra. Pero allí estaba yo, un vampiro mordisqueando cuellos femeninos, preparando cócteles, pasando un tremendo calor con la capa de mi abuelo y aprovechándome del anonimato.

Entonces la vi a ella, sentada, con su hociquito pintado de negro y bigotes a juego, su body negro muy ceñido, su gargantilla y las botas de tacón, en uno de los sillones de paja, y fumando un cigarrillo mentolado en boquilla larga de carey. No había ningún chico a su lado, lo que no dejó de sorprenderme, pues yo la encontraba muy atractiva. Abandoné la barra unos minutos, para llevarle un tequila sunrise muy suave; su voz era muy dulce, con un toque de angostura... «¿Es para mí? ¿Cómo sabías lo que deseaba tomar?». En vez de responder, indiqué con un leve gesto su vaso vacío. Por supuesto, era distinto estar fuera de la barra, pierdes la ventaja que otorgan las luces indirectas y el manejo de la coctelera,  pero tienes que hacer frente al problema de cómo darle conversación a una fascinante gatita, llamada Isabel Ruiz Gómez.

Tuve suerte, todavía lo pienso. Ella terminaba primero de Periodismo en el CEU, y me la había cruzado unas cuantas veces en las escaleras del centro, pero nunca encontré hasta ese momento la ocasión de hablar con ella. Aquella noche fue bastante extraña, no exactamente mágica, pero poco le faltó. La pasé casi entera hablando con Isabel hasta la madrugada del piú e del menno, es decir, de todo y de nada. Algo, en todo caso, extraño, novedoso e interesante, para un solitario empedernido como yo, que a finales de segundo de carrera no estaba muy a gusto con su cuerpo, aunque mi altura no dejaba de jugar a mi favor. ¿Acaso fue el disfraz de vampiro lo que me ayudó a desinhibirme? ¿Conseguí motivar un poquito más a Isabel, con los tequila sunrise suavecitos? ¿Tal vez ella se limitó a aprovechar la ocasión para hablar conmigo en medio de la relativa intimidad que otorga la multitud?

También estuvimos bailando, menuda pareja, solo nos interesaban los lentos, quizá porque ninguno sabía bailar: para mis dos pies izquierdos, bastante tenía con aplicarle a cualquier baile el compás un, dos, tres del vals, a veces, incluso contaba en voz baja. No pudimos evitar una carcajada, cuando sorprendí a Isabel contando los pasos al mismo tiempo que yo.

Serían las seis de la mañana de un espléndido sábado de primeros de junio en Madrid cuando, habiendo ayudado a Natalia y a su novio a recoger un poco la terraza de su piso, nos bajamos los cuatro a dar un paseo por la ciudad, cuyas calles bostezaban, agotadas por una noche tan larga. Nuestro objetivo era una chocolatería cercana, donde atendieron a un vampiro con mucho sueño y sin un colmillo, una gatita (muy) sexi y femenina, una dominatrix (con taconazos de cuero y corpiño negro, Sebastián Alameda Hernández, el novio de Natalia) y una geisha sugerente (Natalia, la incitadora)...

A las ocho de la mañana, nos despedimos con un beso de grupo (con achuchón incluido) en la plaza de Colón, con la promesa de vernos en la facultad. Volví a casa, me encontré con mi madre en la cocina, dos besos, y me fui a la cama.

Isabel y yo nos vimos un par de veces más aquel trimestre, fuimos al cine, a desayunar juntos, coincidimos en algunas fiestas, compartimos un pincho de tortilla y un par de cervecitas, incluso le regalé un libro por su cumpleaños, Ilusiones, de Richard Bach. Y lentamente regresamos al anonimato, a los saludos cordiales en la escalera, puesto que a mis veinte años recién cumplidos, yo era demasiado mayor para ella, que acababa de cumplir dieciocho.

¿Y mis otros amores, los que me importaban de verdad? Claudia y yo seguíamos manteniendo una extraña relación, como los matrimonios, ni se aman, ni se quieren, pero siguen como apéndices extracorpóreos del otro. El caudal de amor que sentía por ella se iba dulcificando; ella había conocido un par de chicos interesantes en su facultad, y yo seguía siendo su mejor amigo.

¿Esther? Las cosas no fueron sencillas, nunca lo son, cuando dos personas que han compartido un par de horas optan por convertirse en amigos y empezar a escribirse. No teníamos nada en común, salvo nuestro cariño por Claudia y nuestra pasión por el mar y el sol. Gran ternura, pero no amor, ni siquiera me lo llegué a plantear.

Ella y su familia fueron siempre geniales, maravillosos conmigo desde el primer momento: me abrieron las puertas de su casa dos de las veces que volé a Málaga (ventajas de que mi madre trabajase en Iberia), y también me cedieron el cuarto de invitados. Allí comí los mejores huevos estrellados con patatas de toda mi vida. Esther vino un par de mañanas a despertarme, con un tazón de café recién hecho y con mucho azúcar, algo que dudo mucho que hiciera felices a sus padres, porque en verano no uso pijama, solo un bóxer de la Disney. Era más una relación de mascotas consentidas y felices que de humanos.

Con ella viví una de las noches de feria más intensas, más absolutamente alocadas de toda mi vida. Aquellas horas en la calle Larios, comiendo pescaíto frito, pijotas, bienmesabe y vino fino, tal vez demasiado. Me presentó a sus amigos, pero a la mañana siguiente no recordaba (casi) nada de lo que había hecho; aunque a los veinte años, el hígado parece recargable (¡no lo es!), el corazón inagotable (tampoco lo es), y además, tenía una resaca monumental, seguro que por culpa del hielo de garrafón.

En un par de ocasiones, cociné para ellos, y siempre he pensado que Cosme Galán Dueñas (inspector de Hacienda) y Pilar García Prieto (agente de la Policía Nacional) me trataron como un hijo en todo momento, y no dudaron en abrirme las puertas de su casa, cuando su hija hacía menos de un año que me conocía y no tenían otras referencias que sus opiniones. Reconozco que a veces puedo resultar un poco intimidante, sobre todo recién levantado, con el largo flequillo por la cara y esa palidez cadavérica que me persigue hasta que me paso la primera semana al sol.

Yo fumaba bastante, pero nunca en casa, procuraba respetar todas las normas (aunque si por mí fuera, me levantaría mucho más tarde) y siempre estaba pendiente de Esther, como si fuera una hermana pequeña, exquisitamente torneada por el mejor alfarero del mundo. Ambos cambiamos con el paso del tiempo, yo me volví más viejo y Esther bastante más loca que antes, pero no por mi influencia, ni mis encantos o culpa.

En la tercera visita, me quedé en la casa que compartía con su novio, aunque bien poco recuerdo de aquella última ocasión, durmiendo en el sofá del comedor con un tremendo perrazo de color blanco, muy peludo y con muchísima halitosis. Nunca olvidaré aquella tarde de playa en la Malagueta, riéndonos del calor del sol, por estar vivos, vestidos de negro a pleno sol, con Esther y su amiga Marjolein Van Braam Morris, cuando las invité a merendar, y entre las dos me compraron un mechero Zippo americano de siete barras, que todavía conservo, igual que las fotos que nos hicimos haciendo el ganso, subidos en la moto de un amigo o bien a las dos arrancándose por sevillanas.

Pero lo más importante de aquel tercer viaje a Málaga fue conocerla a ella, Yolanda, la mujer que me ha dado la vida, pero que me robó el alma desde la primera mirada. Y que consiguió lo que en mí era imposible: que me enamorase al mismo tiempo de su cuerpo y de su alma.

9. Tres días de agosto

No me gusta hacer apuestas, por eso, no habría apostado ni siquiera por mí mismo cuando vi por primera vez a Yolanda García Montes, la amiga de Esther, durante mi tercer viaje a Málaga. Era el mes de agosto de 1991, el día nueve para más señas; llevaba un par de días durmiendo en casa de Esther y de su novio, y también de su gigantesco perro de color blanco, cuando ella me preguntó si me importaba que fuéramos a Benalmádena y pasásemos la mañana, y quizás la tarde, con una de sus mejores amigas, que tenía ganas de conocerme.

Intrigado, pero sin intuir lo que podía pasar, ni hasta qué punto ella cambiaría mi vida, acepté. Fuimos en autobús, los dos solos, puesto que su novio tenía que trabajar aquella mañana en el bar, preparando y sirviendo los mismos churros maravillosos que luego compartíamos en la mesa de su pequeño comedor. Once de la mañana. El autobús nos dejó muy cerca de la casa de Yolanda, a quien yo no conocía ni por fotos, con la vaga referencia de que me iba a gustar mucho.

Era un conjunto de pisos, con jardín y piscina privada, en primera línea de playa de Benalmádena. Entramos por la puerta principal directamente a la pradera donde estaba la piscina, y vi los ojos marrones más intensos de toda mi vida, además de una melena negra como una noche sin luna ni estrellas, corta por los hombros, una carita hermosa con unos preciosos hoyuelos y unos labios que me moría por besar casi desde el primer momento. Llevaba un bañador verde que realzaba su cintura, sus brazos y piernas estaban muy bronceados y bien torneados.

No sé, mientras nos acercábamos a ella, me parecía imposible que fuera la famosa Yolanda, una de las mejores amigas de Esther, puesto que tenía todo el aspecto de ser un espejismo, la materialización del más hermoso de mis sueños, y no me atrevía a moverme. Pero, evidentemente, era ella...

Yo me quedé sin palabras. Si por Claudia, con el paso del tiempo, había desarrollado una fascinación absoluta, para enamorarme de Yolanda me bastaron treinta segundos, el tiempo que tardó en saludarme y en darme un beso en la mejilla...

Electricidad, hormigueo, mariposas en el estómago, no sé, cualquier cosa buena que te puedas imaginar la sentí en aquellos momentos, y con cada minúsculo soplo de viento que hacía ondear su pelo y me traía el eco de su perfume (meses más tarde supe que era Nenuco). Mientras que yo, con mis mejores galas de urbanita madrileño, incluyendo bermudas, camiseta blanca y deportivas (además de la inevitable mochila con la toalla, la botella de agua y la crema bronceadora), no podía hacer otra cosa, aparte de mirarla..., ella dijo: «Muy hablador, tu amigo Ismael… ¿Será que le ha comido la lengua el gato?».

¿Cuántas posibilidades tiene un madrileño súper tímido de encontrarse tumbado como un pachá entre dos hermosas adolescentes, en una piscina privada, y dejarse acariciar por el sol y el viento, mientras con la mirada (y amparado por las gafas de sol, el mejor truco de los tímidos desde que las patentó más o menos James Dean) puede recorrer montes y valles desconocidos? Quizá me sentía protegido por mi condición de universitario, por haber terminado mi Escuela de Prácticas de Periodismo en el ABC, o por mi culturilla general y mi afición a la literatura. Por primera vez en muchísimo tiempo, me sentía seguro de mí mismo, esa extraña sensación que apenas conocemos los tímidos. Pero aquella mañana, aunque ahora no recuerdo bien de qué hablamos, cambió mi vida, desde lo más profundo de mi ser. Pigmalión, pero sin tantas clases de pronunciación, saber estar, y sobre todo, se trataba de cambiar mi mente: el ni de coña por el ¿y por qué no?

Después de haraganear un poco al sol, nos metimos en la piscina, el agua estaba muy fresca y pasamos un rato jugando con una pequeña pelota; volvimos a las toallas, pero esta vez moví la mía, para estar más cerca de ella y poder mirarla, sin dejarme el cuello en la misión. Quizá fuera lo mismo que sintió Claudia cuando la dejé sola casi toda la tarde, para estar hablando con Esther en 1988; y tal vez por eso, casi todas las veces que yo miraba a la tercera en discordia (Yolanda), me sonreía Esther...

Esther y yo nos quedamos a comer en el piso de Yolanda; sus padres, Julián García Fernández y Catalina Montes Claros, nos invitaron a degustar el típico menú veraniego: filete con patas fritas y ensalada, un gazpacho bien migao y helado de chocolate como postre, aunque si me hubieran dado mofeta guisada con pimientos de Padrón, no me habría enterado…

Fue una buena ocasión de conocer al clan entero: sus hermanos pequeños David y Borja y su abuela Clotilde. Yolanda había aprobado la selectividad con nota muy alta, y llevaba dos años estudiando Arquitectura, movida por su padre (un promotor inmobiliario de prestigio). Su madre, Catalina, trabajaba en una gestoría, buscando y tramitando subvenciones para nuevos empresarios; sus hermanos todavía eran muy jóvenes para esas cosas, aunque su pasión era el baloncesto, lo que no era de extrañar, puesto que Borja, a sus dieciocho años, medía un metro noventa, y David, cinco años más joven, rebasaba el metro ochenta.  Doña Clotilde había sido costurera, agricultora y unas cuantas cosas más en el pueblo de Manilva, pero llevaba diez años viviendo en Málaga desde la muerte de Agustín, su marido…

Hablamos un poco de todo en aquella primera toma de contacto, Esther me defendió a capa y espada, sobre todo porque los dos hermanos estaban locos por ella y me veían como un rival, lo que no impidió un interrogatorio bastante cerrado de David y Borja sobre mis intenciones con su hermana, cuando salimos a la terraza para fumar un cigarrillo: todavía me intriga que dos chavales se dieran cuenta de algo que ni yo mismo tenía seguro.

A media tarde, volvimos a Málaga, pero quedamos para el día siguiente. Aquella noche, tardé horas en dormirme: todavía recordaba el olor de su piel después del baño, el brillo de sus ojos, la belleza de su sonrisa, esa forma tan peculiar de recogerse un mechón de pelo detrás de la oreja, el olor de su colonia y la paz que encontraba a su lado... Yolanda.

Aquella mañana me desperté muy tarde, de todas formas, Yolanda no estaba libre hasta después de comer (que en Málaga hacía un calor de muerte, y siguen sin ponerse de acuerdo sobre si fue mayor o menor que la sofoquina de 1808), y me fui a la playa con Esther. Estaba muerto de cansancio; ella parecía algo triste, y al cabo de un rato tomando el sol en la Malagueta, surgió el tema...

—¿Te has enamorado de ella, verdad? —me preguntó.

—¿De quién? ¿De Yolanda? ¡Qué va! —pero no lo decía en serio.

—No me mientas, Ismael, que llevamos mucho tiempo como amigos, y no hace falta que disimules... —me dijo, con esa sonrisa pícara que tanto me gustaba.

—¿Tienes celos, Esther? —le pregunté, encendiendo un cigarrillo.

—No lo sé... No me gustan las relaciones a distancia, creo que son muy complicadas, y quizá por eso llevamos tanto tiempo, más de tres años, siendo solamente amigos, a pesar de tus viajes y de mi estancia en casa de tus padres las Navidades pasadas...

Cerró los ojos, se quedó en silencio, yo permanecí tumbado a su vera y creí que se había dormido. Cuando de repente me miró, con sus hermosos ojos verdes, diciéndome: «Ismael. Ella es una buena persona. Una de mis mejores amigas, y ya has conocido a sus caballeros andantes. Más te vale cuidarla».

Quizá fuera por la falta de experiencia en las lides del amor (la mía era casi inexistente, al margen de la amistad y de los amores imposibles y de algunos que no estaba dispuesto a confesar ante una dama), o que yo no consideraba la posibilidad de interesar a alguien por mi físico, mis ideas y mis sueños. Por eso, las palabras de Esther me dejaron intrigado y pensativo. ¿Podría haberme enamorado de ella cuando nos conocimos en Madrid, si aquella fascinación del primer momento no hubiera derivado en amistad? ¿Y ella acaso había sentido algo por mí, o mi rol era el de ese hermano mayor que nunca tuvo?

Volvimos a casa un pelín chamuscados por el sol, nos duchamos, preparé algo de pasta para comer y nos acostamos los dos en su cama de matrimonio, pues Gladiator, su husky blanco, había tomado el sofá-cama al asalto. Yo estuve mirándola un buen rato mientras dormía: era la típica situación que solo compartes con un buen amigo, dormir con una enorme camiseta (del Unicaja, cómo no) y una cullote negra como única ropa interior. Primero se durmió mirando hacia la ventana, con la camiseta cubriendo todo lo que podía su hermoso cuerpo, pero luego se giró hacia mí, y fue entonces, al verla tan hermosa y relajada, cuando por segunda vez en toda nuestra relación lamenté haber sido un buen amigo y nada más.

Hacía mucho calor, aquella tarde del diez de agosto, poco antes de la feria. La calle Larios, con sus mejores galas, llena de farolillos, terrazas y veladores, saludaba a la noche. Había mucha gente bien vestida, otros ya estaban probándose la ropa para la feria, y yo, con mis vaqueros negros, la camisa blanca y los náuticos, me sentía un poco fuera de lugar. Aunque no empezase oficialmente hasta el día catorce, Málaga es una ciudad que se vuelca por completo en su fiesta más emblemática, sin contar el recogimiento y la tradición de su Semana Santa, que ya había conocido en mi segundo viaje.

Yolanda y yo pasamos la noche en medio de una caterva de amigos, de la que formaban parte Esther y Marcial y unas doce o catorce personas, no recuerdo un solo nombre, tres chicas más, y el resto, gorilas fiesteros de todos los calibres. Pescaíto, vino fino, más pescaíto, incluso unos cucuruchos de helado en un puesto callejero, y más vino fino (demasiado, no volví a tomarlo en una larga temporada). Un par de veces, Yolanda me cogió la mano, y con aquel gesto hizo que me olvidase de todo...

Quedamos en vernos a la mañana siguiente a las doce en la Casa Aranda (ya sabes, en la calle Herrería del Rey), para un desayuno tardío. Una vez más, me costaba dormir, a pesar del cansancio, pues faltaban pocos minutos para las cuatro de la madrugada cuando llegamos a casa aquella noche, la última de mi estancia en Málaga.

Once de agosto de 1991, pasan unos minutos del mediodía y llevo un par de horas despierto. Después de cerrar la maleta, me he pasado por la librería Luces para comprar uno de mis libros favoritos para Yolanda: Ilusiones, de Richard Bach. Y en la moderna pastelería Ortiz, un regalo de despedida para Esther (con lo golosa que era, nada mejor que una caja de bombones, que escondí en su nevera antes de mi cita), además de un detallito para Gladiator en una carnicería cerca de su casa.

Estaba nervioso, con una camiseta de Mecano recuerdo del último concierto en las Ventas, mis vaqueros desgastados, las sandalias de cuero. Yolanda vino diez minutos tarde, pero estaba tan hermosa, que la habría esperado mucho más tiempo. Llevaba unas sandalias tipo cleopatra (como las de mi profesora) y un vestido ibicenco de algodón blanco que se ajustaba como una segunda piel. El tono cobrizo de sus brazos y de sus piernas me hacía envidiar los rayos de sol que la habían acariciado con tanto cariño y la brisa que había alborotado sus cabellos. Por tercera vez, Yolanda me dejó sin palabras, no había forma de esconderse de sus ojos, ni de aquella débil aura que la envolvía, aunque más tarde comprobé que había una claraboya, por la que se filtraban algunos rayos de sol. El mundo entero se había detenido y comprimido, la realidad se esfumaba a grandes pasos, y no me habría extrañado que se escuchase la voz de Frank Sinatra cantando My way o Strangers in the night.  Tan solo existíamos nosotros, con nuestros cuerpos enmarcando una diminuta mesa redonda de tapa de mármol.

Dos cafés con leche templada, dos zumos de naranja, dos cruasanes a la plancha y dos horas a solas con ella. ¿Acaso era posible pedir más? En aquel momento, no se me ocurría nada inteligente que decir, no tenía casi hambre, era suficiente estar con Yolanda, verla diseccionar el cruasán, presenciar el mágico ritual de la trasubstanciación, por el que los simples alimentos se convertían en parte de su hermoso ser de luz. Le dejé tomar la iniciativa, y por fin, comenzamos a hablar. De sus estudios, que no le atraían, pero que había comenzado casi por imperativo familiar; de las asignaturas que los dos debíamos recuperar; de los escritores que me gustaban («¿me presentarás alguno, verdad?», aquel fue nuestro primer nexo de unión); de la música (coincidíamos en Pink Floyd, Dire Straits, Depeche Mode, Mecano y Wham, pero ella no soportaba Hombres G ni Los Inhumanos). Tenía la impresión de estar despidiéndome de ella, de que no habría mucho que hacer para mantener el contacto, y por supuesto, de que no probaría el sabor de sus labios.

Ya eran casi las dos de la tarde, no me quedaba más remedio que ponerme en marcha, puesto que mi avión salía a las cinco. Y me atreví a hacer dos cosas muy importantes: le pedí a un camarero que nos hiciera un par de fotos a los dos y le di mi tarjeta de visita, un capricho de mi madre que por primera vez me servía de algo.

«Tengo algo para ti, Yolanda», le dije, al mismo tiempo que le daba el libro... Siempre me ha gustado de ella el que no puede esperar a la hora de abrir un regalo: el papel termina siempre igual de triturado que si se lo hubiera comido Gladiator, el perro de Esther. Esa cara de felicidad que se le pone cuando llego a casa con cualquier tontería, para ella o para los niños, o nuestros galgos consentidos, Tom y Jerry.

«¡Ilusiones! ¡Muchas gracias, Ismael! Tenía pensado comprarlo, después de lo que me dijiste el otro día», me respondió, sonriendo. Se quedó unos segundos pensativa, quizá dándose cuenta de que tenía las manos vacías, hasta que se le iluminó la cara y me dijo: «Yo también tengo algo que darte, para que me recuerdes…». Fue entonces cuando se levantó de la silla, se inclinó sobre mí y me besó en los labios el tiempo suficiente para que surgieran los típicos comentarios entre algunos parroquianos. Y yo me puse colorao, aunque el moreno ayudó algo a disimular mis sentimientos. Sin saberlo, me había dado el mejor regalo de toda mi vida…

Me cogió la mano al salir de la cafetería. Y fuimos abriéndonos paso entre la gente, hasta que nuestros caminos se separaron, con otro beso en los labios. Caminar con una mujer hermosa a tu lado, sentir que tu corazón se va calentando muy despacio, volver la mirada y comprobar, una vez más, que no es un sueño del que me pueda despertar bruscamente. 

Nos despedimos con dos besos, un intenso abrazo y la promesa de escribirnos. Yolanda me dejó cerca de la casa de Esther, pues tenía que hacer algunas compras, y yo la vi marchar, alejarse muy despacio, con el sol haciendo brillar su hermosa melena negra, y su cuerpo cimbreándose entre dos luces: la razón y el deseo…

Esther me estaba esperando para tomar un café juntos, cuando llegué a casa y pude ver que ya había descubierto los bombones, le di el regalo de Gladiator (un enorme hueso de ternera). Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar, pero éramos conscientes de que algo muy importante había cambiado entre nosotros, al aparecer Yolanda en nuestras vidas. Nos besamos dos veces en las mejillas y una en los labios, con el regusto de las oportunidades perdidas. Nos despedimos en la puerta de su casa, con dos tremendos ladridos de Gladiator, dos besos de Esther y quizás alguna lágrima de chocolate.

No recuerdo nada del trayecto en taxi hasta el aeropuerto, ni si tuvimos buen o mal tiempo durante el viaje de regreso a la realidad, a Madrid, la ciudad que me inspiraba aquella extraña mezcla de amor y de odio, pero a quien estaba ligado mi pasado y mi presente, pero no mi futuro, pues aquella fue la primera ocasión en la que contemplé la posibilidad de una vida entre sus brazos, junto al mar. Porque en mi corazón estaba llorando, no estaba seguro de mis sentimientos, ni de nada, y tenía mucho miedo de estar volviéndome a enamorar de un ideal, de un imposible...

10. La maldición del amigo fiel

Volví a Madrid como en una nube, con los ojos llenos de ella, de Yolanda, una persona especial, que se había infiltrado en todas las células de mi cuerpo, tan devastadora como el peor de los resfriados, y que me había robado el alma, con el sabor de sus besos en mis labios, la frescura de su vestido contra mi cuerpo. Quizá por aquel entonces yo pensaba ser invulnerable al amor, pero ella, con aquellos besos en los labios, me había roto otra vez todos los esquemas.

Mientras esperaba el avión para volver a casa, me decía a mí mismo: «Olvídala... Es una chica demasiado especial: encantadora, maravillosa, bellísima, inteligente, como para que esté contigo. Además, la diferencia de nivel económico y social es muy grande; ella está estudiando Arquitectura, mientras que tú te defiendes con Periodismo, y de milagro. No le digas nada a nadie, no lo comentes: es la mejor manera de no hacer el ridículo más espantoso. Que todo sea el sueño de tres días de agosto...».

El trayecto fue muy rápido, pero no lo bastante, para hacerme cambiar de opinión: quedarme a la expectativa, ella tenía tu tarjeta, el libro y también el párrafo subrayado: «¿Y qué haríais si Dios os hablara directamente y os dijera: os ordeno que seáis felices mientras viváis? ¿Qué haríais entonces?». Y eso era, precisamente, lo que yo necesitaba ver: la reacción de Yolanda con el paso de los meses.

Volví a la casa de mis padres, encontrándola vacía y bastante desolada, como aquella de Charles Dickens, y aproveché para cribar la ropa, buscando tal vez su recuerdo, cosa muy difícil, pues había dormido en casa de Esther, de su chico y de su husky siberiano.  Y, sin embargo, aquel recuerdo tan deseado, que necesitaba igual que un náufrago en su isla desierta, apareció entre las páginas del libro que estaba leyendo (Melmoth el Errabundo, de Maturin, nota para los curiosos): era una servilleta de la cafetería de nuestra última cita, con el logotipo impreso y una pequeña mancha de zumo de naranja, que dejaron sus labios. La guardé en mi cartera, junto aquel edelweiss que cogí hace tantos años, durante una de mis excursiones de alta montaña, con el Club Iberia.

Regresó la familia de hacer la compra, besos, comentarios de «qué moreno estás», «¿has comido bien?», «tienes la barbilla un poco más afilada». Pero fue mi abuelo, perspicaz como solamente pueden aquellos ojos cargados con el peso de mil vidas de tinta y de sangre, quien me preguntó, en cuanto estuvimos solos en el comedor: «¿Y tu corazón?». Mi abuelo Luis Márquez Fernández, tal vez un poco cansado de que yo me enamorase una y otra y otra vez, para convertirme en fiel amigo o desaparecer en el anonimato unos meses después, había dado en el clavo (una vez más), por lo que respondí vagamente que «igual hay una chica, se llama Yolanda, y parece un milagro sacado de mis sueños. Es dulce, guapa, inteligente. Nos hemos visto un par de veces en este viaje, hemos desayunado juntos, pero no quiero ilusionarme, abuelo. Prefiero dejar de soñar y ver lo que sucede con el paso del tiempo».

Y eso hice, sin responder a las preguntas de la familia durante el resto de la semana, y soñando con un imposible: que ella se pusiera en contacto conmigo, algo que por supuesto no iba a solucionarse bajando tres o cuatro veces al día a escrutar el buzón familiar, ni cambiando mil veces de música en la cadena. Días aún más amargos, por no tener su teléfono, cosas que pasan.

Veintitrés de agosto, el portero suplente me dice que me ha llegado una carta hace varios días, pero que como no cabía en el buzón, la ha guardado en el cajón de su mesa, y como tampoco nos habíamos visto… Le doy efusivamente las gracias, pero sin besos, que los dos llevábamos bigote… Era de Yolanda, y abrirla implicó todo un ritual, digno de CSI (serie que no existía en España en aquella época): ordenar la mesa de trabajo tirándolo todo al suelo, limpiar algo con un paño, comprobación del remitente, del destinatario, apertura utilizando el más afilado de los cúter de hacer maquetas que pude encontrar, y descubrí el papel de regalo y una carta. ¡Me había comprado el último libro de Clive Cussler, recién publicado en España, y del que hablamos aquella mañana en el café!

Emocionado por el detalle, abrí la carta, ahíto de sueños y de futuribles... Y entonces, si el libro se hubiera convertido en una bomba nuclear que lo destruyera todo a mi alrededor (yo incluido), no me habría extrañado nada. A grandes rasgos, Yolanda me decía que «pareces ser un buen chico, agradable y culto», pero que «he salido hace muy poco tiempo de una relación muy dolorosa y lo último que me apetecería es volver a enamorarme otra vez de alguien que vive tan lejos». Luego, por si fuera poco, me dice: «Sin embargo, me gustas como amigo, me he sentido bien a tu lado, y no quiero perderte», añadiendo «creo que eres una persona en quien puedo confiar, ahora y siempre...».

Aquel fue el último clavo para encerrar mi corazón, lo que no quería decir que aceptase las condiciones del acuerdo. Tampoco sé por qué me sorprendió tanto, mi rol había sido el de amigo fiel, la persona comprensiva que te escucha cuando te han partido el corazón, o se ha muerto tu sueño, o simplemente te has quedado sin fuerzas. ¿Pero alguien piensa en lo que siente el amigo fiel? ¿A quién puede acudir, para que remiende su corazón destrozado? ¿Quién le va a escuchar en sus pesares? Yo seguía teniendo a mi abuelo, pero lo que necesitaba de verdad era un beso de Yolanda.

Los dos últimos años de la carrera fueron, como poco, bastante confusos, en todos los sentidos, y el sentimental no fue el menos importante. Siempre da miedo terminar una etapa de tu vida, darte cuenta de que en breve tendrás que enfrentarte a ese futuro laboral del que tanto te han hablado; que por fin podrás demostrar lo que vales, pero a veces, no estás del todo listo. Y sigues adelante, como un burro con anteojeras, haciendo los trabajos de clase, estudiando y enamorándote, porque no soportas sentirte solo, aunque buena parte de tu corazón sigue perteneciendo a tu «malagueña salerosa».

         Menos mal que mi corazón siempre ha sido muy grande, puesto que durante algunos meses convivieron en su interior Claudia, Yolanda y Patricia Quismondo Rejón, una belleza morena de quien nunca me enamoré en serio, porque ya no conseguía nada de mis sucesivos enamoramientos, salvo el incrementar mi perpetua impresión de soledad.

Hace ya algún tiempo que perdí el contacto con Patricia, pero sin ella, mi vida había sido menos interesante. Lo típico, la hija única del mejor amigo de mi padre, que viene a Madrid para estudiar Periodismo, y durante varios meses fuimos al cine, cenamos con su compañera de residencia en un par de ocasiones y pasamos toda una noche despiertos, haciendo un trabajo para la facultad.

Yolanda, con su nombre siempre escondido detrás de los labios, poniendo mil veces seguidas la canción de Pablo Milanés de manera fortuita en la radio del coche, o de mi equipo de música: «Esto no puede ser no más que una canción; quisiera fuera una declaración de amor; romántica sin reparar en formas tales que ponga freno a lo que siento ahora a raudales… Te amo, te amo… Eternamente te amo… Yolanda». La grabé más de veinte veces en una cinta de casete y la ponía en la radio de mi Renault 6 TL blanco, que heredé de mi padre cuando él se cambió de coche. 

No dejaba de pensar en ella, intentando mantener los términos de nuestro acuerdo amistoso, porque más valía eso que sentirme solo. Una vez al mes, quizá dos, nos escribíamos, casi siempre para darnos fuerzas y ánimos, por los cambios que se avecinaban en nuestras vidas: ella había abandonado la carrera de Arquitectura, a pesar de la fuerte oposición familiar, para dedicarse a la Psicología, y yo estaba disfrutando de mis últimos meses de libertad. Mientras que Pablo Milanés repetía su nombre, una y otra vez, en mis viajes en la noche infinita, y mi corazón sangraba…

11. Del cielo al infierno…

Algunas veces, la barrera entre el cielo y el infierno es tan escasa, que no te das cuenta cuando la cruzas; un buen día, nada tiene sentido, has dejado pasar una gran oportunidad y, sobre todo, has perdido la confianza en ti mismo. Por eso, en mi caso, los dos van ligados. El curso 1993-1994 fue lo más parecido al cielo, porque realicé el máster de RNE (quinta promoción), aprendiendo miles de cosas sobre el mundo de la radio, en un buen ambiente, con gente interesante y buenos profesores. También disfruté con las prácticas durante el verano en la sección de Local. Y me quedó tiempo para hacer el primer curso de doctorado, seguir leyendo y soñando y escribiendo guiones, muchos de ellos los rellenitos veraniegos para los informativos locales de RNE, con la complicidad de Maria Jesús Cañellas, la redactora jefe del área. Pero yo descubría un nuevo mundo. Podría haberlo hecho todo mejor, haber impostado más la voz, reaccionado mejor en ciertas entrevistas, pero fui casi feliz profesionalmente hablando...

Pero un par de años antes, había cometido un error garrafal, al ir aplazando la incorporación al servicio militar, y no fui considerado apto para las milicias universitarias por ser miope: era algo paradójico, no me quedaba más remedio que presentarme a filas, con el 4º reemplazo de 1994 en el CIR de Cáceres… Por eso, allí estaba yo, en la estación de Atocha, con mi billete, la pequeña maleta (con varios libros policíacos y lastrada de miedo a lo desconocido) y el billete para llegar a Cáceres.

Se nos reconocía a los quintos por la cara de susto. Un largo viaje en camiones del Ejército hasta el cuartel y las típicas rutinas, para que dejes de sentirte un civil lo antes posible: largas formaciones en el patio, interminables arengas, las órdenes del día, pero hasta que no te encuentras con la cabeza rapada, el uniforme mimetizado, la gorra, y sobre todo, no has pasado la primera noche en el cuartel, no tienes ni idea de lo que te va a pasar, y después, tampoco. Es el imperio del miedo.

A los dos o tres días, vienen las distintas compañías de captación de las Fuerzas Especiales, con sus mensajes perfectamente ensayados, sus promesas de espíritu de cuerpo, de camaradería, de acción. Y yo, aventurero y montañero ocasional, y con hambre de nuevas sensaciones, me presenté voluntario para las Boinas Verdes. Superé todas las pruebas psicológicas (por lo menos, tenía 500 preguntas el dichoso cuestionario) y, sin demasiado problema, las pruebas físicas, aunque noté cierta tirantez en la rodilla izquierda. A bordo del autobús militar (al que nos subieron sin tiempo para llamar a la familia), los «elegidos para la gloria» llegamos a la base de San Pedro en Colmenar Viejo (Madrid).

De la dureza de los entrenamientos y de las maniobras puedo responder en primera persona. Durante una de las carreras matinales campo a través, noté que se me rompía algo en la rodilla izquierda, pero logré llegar solo a la meta. Al día siguiente, estaba en el Hospital Militar, y un teniente médico, tras revisar unas placas, me dijo «usted se queda conmigo, vaya avisando a su familia». Mi padre hizo todo lo que pudo por agilizar los trámites, utilizando sus contactos en el Ejército, para sacarme del infierno, «pero sin éxito, porque firmaste como voluntario. Podría haberte metido en el Ministerio de Defensa cuando hubieras terminado la instrucción básica, pero esto es lo que querías, ¿verdad? No deberme nada».

La operación se demoró por culpa del puente de la Almudena, durante el que hubo muchos accidentes de soldados mucho más graves que el mío. Cuando por fin me intervinieron, mi padre consiguió estar en el quirófano, disfrutando de la artroscopia. Y tres meses después, habiendo superado una dolorosa rehabilitación, volví a la base.

Tres meses, durante los cuales mis antiguos compañeros de armas habían sufrido una larga serie de entrenamientos, marchas, prácticas con fuego real, habían realizado la fase de orientación, comenzado a manejar explosivos. Y, por supuesto, habían cavado un profundo foso entre la operativa (los auténticos guerrilleros, quienes disparaban con los nuevos cetmes, las nuevas mini uzzis, organizaban los golpes de mano en plena noche, eran entrenados en el manejo de armas blancas, convirtiéndose en auténticas máquinas de matar, que poco tenían que envidiar a los legendarios marines estadounidenses) y los de la plana, es decir, los soldados que realizaban funciones auxiliares, como el furriel, los de oficina del teniente, los cocineros y los rebajados del servicio por causas médicas. Yo estaba rebajado y trabajaba codo a codo con el teniente y con el cabo primero furriel.

Terminaron para siempre mis sueños de gloria, y aquel mes de abril de 1995, sobre todo notaba una gran amargura y la necesidad de certezas sobre Yolanda. Releer sus cartas fue uno de los mejores momentos de la mili, aunque dejé casi todos mis recuerdos en casa, porque las taquillas no eran tan invulnerables como parecía.

Una semana al mes, los guerrilleros se van de maniobras; y mientras los operativos entrenan con todo tipo de cosas, los de la plana, básicamente, cocinan, baldean, friegan, barren, evitan broncas. No recuerdo los kilos de patatas que he podido pelar durante aquellos seis meses, pero desde entonces tengo una alergia bastante fuerte en las manos cada vez que las toco. Lo más interesante de aquellas maniobras fue participar en un desembarco aerotrasportado a bordo de un helicóptero Chinook (con el vuelo alrededor del valle de los Caídos incluido), además de un par de marchas de media dificultad cargando con una ametralladora MG al hombro, y nunca sabes cuándo vas a necesitar en la vida civil manipular explosivo plástico, ¿verdad?, o decapitar a alguien utilizando un cable de sierra, o colaborar en una toma nocturna de prisioneros.

Pero aquella vez, aquella vez era especial, puesto que las maniobras se prolongarían más días de lo habitual (era la famosa fase de agua, y participarían también varias compañías de soldados americanos), y tendrían lugar en una base abandonada de Murcia, con cañones de gran calibre en desuso y mosquitos casi igual de grandes. Lo que me daría tiempo de acercarme a Málaga en autobús, de ver a Yolanda, aunque fuera unas horas. Porque si en algún momento, desde que nos conocimos, desde que surgió la posibilidad de enamorarnos, yo necesitaba tener alguna certeza, sentirme querido, era precisamente aquel.

12. Con el alma rota

Durante un rato, pensé que perdería el autobús. A pesar de todo el trabajo realizado, de frotar todas las cacerolas y fogones con arena de la playa, de enterrar todos los desperdicios orgánicos en las zanjas, los ratos llamando por el móvil a la estación de Murcia, preguntando por las combinaciones para llegar hasta Málaga, y sobre todo, para volver con el tiempo suficiente para terminar las maniobras. Después de haber pedido incluso un poco de dinero extra (con el interés habitual) al cabo furriel, que no se iba a ninguna parte, porque tenía demasiadas cosas que hacer. Con todo el material de la cocina y el mío en perfecto orden de revista, que incluso podrías utilizar el fondo de las cacerolas como espejo si querías afeitarte (milagros de la arena de playa). Nuestro teniente realizó una inspección sorpresa a la zona de las tiendas de la decimotercera compañía, y descubrió un pequeño alijo de porros. Estuvimos la compañía entera firmes durante casi una hora, hasta que el culpable confesó, bajo la amenaza de arrestar a los noventa soldados de las cuatro compañías nacionales (a los americanos no podía arrestarlos, claro está)... Y nos levantaron el castigo, con el tiempo justo para que los camiones nos llevaran a la estación de autobuses.

Igual que en las películas románticas, tuve que correr por el andén, puesto que el autobús para Málaga había empezado a desplazarse, y el billete se lo compré al conductor. Iba ligero de equipaje, con ropas civiles que me parecían extrañas después de tanto tiempo de maniobras: una pequeña mochila, un par de libros, varias mudas, pero me pasé todo el tiempo pensando en ella. Si algo tenía muy claro, era que no podía perderla, porque mi futuro viajaba hacia ella. En un sentido o en otro, aquellas cuarenta y ocho horas de relativa libertad lo podrían cambiar todo. O nada.

El día anterior, viernes trece, había llamado a Yolanda para decirle que pensaba ir a verla, que necesitaba hablar con ella, y pedirle si me podía buscar algún lugar donde dormir, fuera de su casa, para no molestar a sus padres ni a su familia. No me pareció que le hiciera mucha ilusión la idea, sobre todo porque hacía más de un año y medio que no nos veíamos en persona, y ni las llamadas ni las cartas (menguantes) servían de mucho. Pero, al acomodarme con mi mochila en la zona trasera del autobús y abrir un libro de intriga, solo me importaba que en cinco horas y cuarto podría reflejarme, quizá por última vez, o por primera, en sus ojos marrones.

Estar con ella, engarfiar en su melena negra mi mirada, aspirar una vez más su aroma, besarla en las mejillas, en el cuello, en los labios rojos. ¡Necesitaba tan pocas cosas para ser feliz y reubicar mi mundo! Solo su amor, o su olvido.

Intenté leer un rato, pero las palabras oscilaban ante mis ojos y prefería mirar por la ventanilla las ondulaciones ocres y terrosas del campo, sumergiéndome en el paisaje. Regresaban promesas y recuerdos incumplidos. No quería enamorarme, me comprometí justamente a mantener nuestra amistad «pura», a ser el «puerto seguro» donde ella podría refugiarse siempre, el «amigo fiel» que la escuchaba y que la orientaba en los mundos de tinta, que le proponía lecturas, le hablaba de escritores nuevos, de grupos musicales, la apoyaba en los estudios y, por encima de todo, estaba a su lado de manera incondicional, pero a cierta distancia, para lo que fuera necesario.

A las tres menos cuarto de la tarde, llegué a la estación de autobuses de Málaga, en el paseo de los Tilos. Me quedaría una sola noche en la ciudad, y el domingo dormiría de nuevo en la zona acondicionada de la vieja base, por lo que fui de los primeros en pisar el andén. Y allí estaba ella, mi hermosa y adorada Yolanda. Hacía algo de frío, por lo que llevaba unas botas camperas marrones, pantalón vaquero azul clarito, camiseta negra y una cazadora vaquera desgastada.

Estaba muy hermosa, con las gafas de sol haciendo de diadema y una sonrisa algo triste de oreja a oreja. Me costó muchísimo no besarla en aquel momento, pero mientras la estrechaba entre mis brazos, tuve la impresión de que mi mundo, por primera vez en demasiados años, estaba completándose.

Tuvimos que coger un autobús hacia su barrio, y nos bajamos muy cerca de su casa, aunque no pasé la noche en ella: me acompañó hasta la pensión de la calle del Salitre número dieciséis (que cerró hace casi una década) y subió conmigo a la habitación.

Lo que más necesitaba en aquel momento, además de robarle un beso, era darme una buena ducha de agua caliente, para quitarme de encima el olor a uniforme, mil comistrajos, tristezas, amargura y decepciones varias. Ella me esperaba, mirando por la ventana, mientras que yo, lentamente, me iba despojando de todas las capas en el baño y me metía en la ducha, de la que salí en medio de una nube de vapor inmenso, oliendo todavía a Brumel, recién afeitado y con ropa civil y limpia. Y ella me esperaba, iluminada por el sol de la media tarde.

La abracé, sintiendo que se aproximaba un momento en el que mi vida entera podía cambiar, olfateé unos segundos su cuello, prescindí del beso, y tras el marcial y reglamentario taconazo le ofrecí mi ayuda para abandonar la habitación.

Yolanda. Casi tan duro como el primer discurso que le dije a Laura en nuestro paseo de vuelta al colegio desde la piscina (compartiendo las nubes de fresa), fueron las palabras, escasas pero necesarias, que pronuncié en sus oídos, mientras nos dedicábamos a ver a las madres con los carritos de sus hijos en la vieja Alameda. Lugar neutro, mi mejor voz de locutor de radio, susurrando casi con las paredes del alma, pero el corazón saliéndose de mi pecho.

—Querida Yolanda... Somos amigos desde hace mucho tiempo, pero no tiene sentido engañarnos más. Estoy enamorado de ti, siempre lo he estado, desde aquella primera vez que nos vimos, y tú lo sabes. He intentado luchar contra mis sentimientos, estar a tu lado, apoyarte, pero ya no puedo más. No quiero verte sufrir, Yolanda, bien sabe Dios que no lo haría si tuviera otra opción. Necesito que estés a mi lado, Yolanda, compartir mi vida contigo, pues esta vez, soy yo quien te necesita. Lo siento, amor, mas no puedo seguir así. Pero solo si tú me aceptas como soy, como hemos aprendido a conocernos en estos años, y quieres soñar de mi mano.

No se me ocurrían más cosas que decirle, y de todas formas, tampoco había mucho más que contar. En aquel momento, me atreví a mirarla; comprobé que ella estaba sollozando, y mientras sus lágrimas amargas descendían por sus mejillas, yo me quedé allí, abrazándola mientras ella me daba la espalda, convencido de que estaba llegando el momento más temido: el final de nuestra amistad. Por eso, la obligué a darse la vuelta, y ella, sin dejar de llorar, buscó refugio contra mi pecho. Entonces, y sin decir una sola palabra, ella se zafó de mis brazos y corrió al cuarto de baño de un bar cercano. Y yo, con mis botas militares bien limpias, mi metro ochenta de derrota, la camiseta con un dibujo de Miró y las gafas Ray-Ban, me alejé por la Alameda, buscando, como siempre, el mar, para que tapase el sonido de sus sollozos, que yo no podía olvidar ni controlar. Pero tuve que contentarme con una fuente, en la que se ahogaron mis propias lágrimas, junto a dos añejos bancos de piedra de respaldo de madera y caliente por el sol. Me quedé allí, derrumbado, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas recogidas sobre el pecho. Pasaron diez o quince minutos, y por fin, la vi salir.

Me tomó de la mano y nos sentamos frente a frente, tan cerca como para oler su perfume, pero más lejos que nunca. Empezó a hablar, mirándome a los ojos de vez en cuando, pero yo me escudaba tras las gafas. Seguía avergonzándome de llorar delante y por ella.

—Querido Ismael. Hace ya algún tiempo que soy consciente de tus sentimientos hacia mí. Y quizá la culpa sea mía por no haberte dicho nada, pero tu lugar en mi corazón es el de mi mejor amigo, no el de mi amado. Si yo fuera una persona racional, te mentiría, te prometería imposibles, mantendría la ilusión en ti de cualquier manera, pero siempre hemos sido sinceros el uno con el otro. Por eso, debo decirte que a mi pesar no te amo. Espero que sepas perdonarme... algún día…

Una vez dicho esto, se acercó a mí y, dándome un beso en los labios, más bien un aleteo de los que destrozan mil vidas, se levantó y se fue, dejándome solo en la plaza desierta.

Yo no tenía ganas de hacer nada, ni siquiera de comer o de respirar, solo me apetecía llorar, desaparecer, esfumarme, pues mi vida en aquel momento no tenía sentido. No tenía un trabajo, estaba preso dentro de un uniforme, no tenía esperanzas y, por si fuera poco, la mujer que daba sentido a mi vida se había marchado llorando y sin despedirse.

Volví a la pensión, dejé el móvil cargándose en la mesilla de noche. En la recepción, pedí un mapa y que me indicasen la forma más rápida de llegar a la playa de la Malagueta. Busqué refugio en el único lugar donde podía encontrar algo parecido a la paz: en la orilla del mar. Era uno de esos días ventosos, con amenaza de lluvia, y la playa estaba desierta: solo dos o tres gaviotas me observaban desde el cielo y, a lo lejos, una persona jugaba con su perro. Me senté sobre una vieja barca a la que habían dado la vuelta para calafatearla, lentamente me fui dejando caer hacia la arena fría, y con la relativa intimidad que otorgan las gafas de sol, dejé que, por fin, salieran las lágrimas negras y desesperadas que torturaban mi alma. Porque los hombres (duros) también lloramos cuando nos han partido el corazón...

Ni me moví, ni bebí, durante casi siete horas, y las únicas sombras que cortaban el sol eran las de las nubes y las de alguna gaviota. Hasta las nueve de la noche, bastante después de que oscureciese, no me levanté de la arena, y volví a la pensión, dispuesto a recoger mi mochila y regresar a la base con el primer autobús de la madrugada.

Y allí estaba ella, mi hermosa Yolanda, esperándome en uno de los butacones de la recepción. No me dejó tiempo de hablar: se lanzó entre mis brazos y me besó en los labios una, dos, tres, cientos de veces, mientras se refugiaba contra mi pecho.

—¿Dónde estabas? ¡Te he llamado mil veces, pero no me cogías el móvil! ¡Estuve en la estación, porque tenía miedo de que te fueras sin poder hablar contigo! Yo también te quiero, Ismael, pero la distancia me asusta.

No la dejé seguir hablando, pues lo único que me importaba era tenerla entre mis brazos, besarla por fin y notar que nuestros cuerpos se amoldaban y mi mundo estaba completo.

Salimos una vez más a la calle para dar una pequeña vuelta, cogidos de la mano, o bien enlazando su cintura con mis brazos de gorila. La noche era un pelín fresca, y no nos sobraban las cazadoras vaqueras. Me llevó a un lugar especial, de sus favoritos, la Taberna del Herrero (ya sabes, en la calle Compositor Lehmberg Ruiz) y un par de lugares más. Me enseñó su Málaga en una ventosa noche del mes de abril.

Hablamos de muchas cosas, del amor, del futuro, los sueños, los estudios, la búsqueda de un trabajo en condiciones para los dos (aunque era el mío el que corría más prisa, y que fuera compatible con la tesis doctoral, que pensaba iniciar en breve), la reacción de la familia cuando les dijéramos que estábamos juntos (de momento lo mantendríamos en secreto, al menos con Borja y David, siempre bastante imprevisibles). Y con la duda sobre si conseguiríamos o no mantener una relación a distancia (precisamente lo que Yolanda siempre quiso evitar). Pero el paso más complicado podría ser el cambio de «mejores amigos», primero a novios y luego a pareja.

La dejé en la puerta de su casa después de las tres de la madrugada, y luego me volví a la pensión, donde logré dormir algunas horas, con el sueño de los justos. Yolanda vino a buscarme a la pensión a las nueve y media de la mañana, pues teníamos por delante menos de cinco horas para estar juntos. La hermosa malagueña de mis sueños, con su piel morena, los ojos marrones y la melena negrísima, pero el corazón tan necesitado de amor como el mío, y el periodista rapado y con tantas cosas pendientes...

Que no os engañen: lo más hermoso de enamorarte de tu mejor amigo es precisamente la complicidad y la ausencia de secretos inconfesables. Era una mañana de primavera soleada, Yolanda llevaba un vestido largo en tonos azules y una rebeca de punto blanca, además de las famosas sandalias cleopatra que tanto me gustaban desde que las había descubierto anudadas alrededor de los gemelos de Eleonor (mi profesora de preescolar) y un sombrero de paja de ala ancha, que dejaba sus ojos en penumbra.

Desayunamos en el mismo lugar que la vez anterior, salvo que hubo más caricias y más besos y más mimos, y el mismo camarero se acercó a preguntarnos si queríamos una foto juntos. Sonriendo, le dijimos que no teníamos cámara de fotos, pero que la próxima vez se lo pediríamos sin falta. Seguimos paseando sin rumbo fijo por el casco antiguo, la calle Larios, la Alameda, mirando escaparates, la gente, el sol, fabricando recuerdos nuevos con ella, y para despedirme del mar, que me da la vida, y de sus ojos negros, que me robaban el alma…

Cogimos un autobús para llegar a la estación, y mientras esperábamos el que me llevaría de regreso a Murcia y a la realidad, la emisora local puso Malagueña salerosa, y comprendí que había sido escrita para nosotros, para que la escuchásemos en aquel momento, pues explicaba mis sentimientos: «Malagueña salerosa, besar tus labios quisiera, besar tus labios quisiera, malagueña salerosa. Y decirte niña hermosa… Eres linda y hechicera, eres linda y hechicera, como el candor de una rosa…».  Aquella fue la segunda de nuestras canciones (la primera fue Yolanda), para que nos pudiéramos despedir por primera vez de corazón a corazón, agitando la mano desde detrás del cristal, con el alma rota, pero al mismo tiempo inmensamente felices por el nuevo camino que emprendíamos juntos.

13. Aguantando el tirón

El viaje de regreso a Murcia fue bastante amargo, sobre todo por alejarme de la persona amada que, además, me correspondía. Miedos veteranos quedan conjurados, y surgen otros nuevos. La distancia, sin duda alguna, sería un problema a tener en cuenta, que quinientos cuarenta y cuatro kilómetros (de puerta a puerta y sin perderte) son muchos, incluso para una simple amistad, aunque, por supuesto, un amor bilateral es algo muy diferente. De momento, el mayor de mis problemas era mantener el tipo, volver a la base de Murcia, y cuando nuestros mandos lo decidieran, regresar a Madrid.

Aquellos días fueron muy extraños, ya que tuve que camuflar la felicidad que notaba por dentro incluso a la familia, pues no me apetecía dar explicaciones a nadie, hasta que me asentase en mi nueva e ignota realidad de «hombre comprometido oficialmente», aunque sin el visto bueno de los progenitores. ¡Pero qué chapado a la antigua que estoy en algunos aspectos, por Dios!

Los últimos meses de servicio militar se me pasaron rápido: el trabajo en la oficina de la compañía no era estresante ni entretenido, y aprendí mucho sobre informática aplicada para hacer cuadrantes, gestionar sanciones y traducir la jerga de mi teniente al lenguaje de los seres humanos. Los seminarios a los que pude asistir fueron interesantes, aunque demasiado teóricos para mi gusto, y me arrestaron los dos últimos días por una estupidez. Pero en la vida civil tuve ocasión de terminar los cursos de doctorado que me faltaban. No me puedo quejar, puesto que al vivir en Madrid, solo me quedaba en la base a pernoctar cuando me tocaba hacer la guardia, y las demás noches las pasaba en casa...

Y desde casa, o desde la base militar, le escribía las cartas a Yolanda, mis «patitas de mosca», herencia de la genética, de demasiadas lesiones deportivas, de mil intentos de controlar mi alma. No era nada nuevo, puesto que llevábamos varios años haciéndolo «como amigos», pero aquel beso en la estación había sellado nuestro futuro. Ella todavía conserva una de las primeras cartas que le mandé, ya desde la base de San Pedro en Colmenar Viejo:

 Querida Yolanda:

Mientras te escribo estas líneas, el tiempo no para de recordarme que me faltan varios meses antes de poder besarte otra vez, o hundirme en tus negros ojos, hasta verme reflejado en ellos. Antes de conocerte, mi vida no tenía demasiado sentido, sobre todo por no tener con quién compartirla. Pero desde la primera vez que te vi, con el bañador verde y el pareo, te entregué mi alma.

Amores difíciles y no correspondidos, ellos son los únicos que he conocido, hasta me que entregué a ti, a tu amor. ¿Qué me habría pasado, si al final, tú no me hubieras correspondido? ¿Si en el último momento hubieras cambiado de opinión? ¿Si no me hubieras encontrado en el hall de la pensión? Creo que me habría muerto de pena, hasta que, tragándome una vez más las lágrimas, te hubiera escrito una última carta. Pues ahora, como siempre, solo al recordarte, vivo.

A primeros de agosto de 1995, lanzamos al aire por última vez la boina verde (que todavía conservo), recogimos los petates y abandonamos la base de San Pedro. ¿Resultado, balance de aquellos nueve meses? Entre las lesiones, la operación de menisco cruzado roto, la rehabilitación, la nueva lesión, la frustración creciente, las toneladas de patatas peladas, los conocimientos absurdos, solo aprendí una cosa: la importancia de la disciplina en el trabajo. Lo que perdí: la oportunidad de trabajar en aquella radio (ahora también, televisión), y quizá de labrarme un camino en el periodismo activo en Madrid. A cambio…, una vida distinta, en Málaga.

Descansé: aquel mes de agosto necesitaba recuperar fuerzas, por supuesto, a su lado, con Yolanda. Aquella vez viajé en autobús, aprovechando las tarifas especiales de Alsa. Como nuestra relación todavía era clandestina y siempre me ha gustado hacer las cosas bien, reservé por una semana la misma habitación que en mi viaje relámpago. Y una vez más, allí estaba Yolanda, esperándome en la estación, hermosa como nunca con su vestido rojo, morena por el sol y acompañada por Esther, a quien no había visto desde hacía meses y se había teñido el pelo de rubia Marilyn.

Una cosa es cierta: del mismo modo que Esther me besó en los labios, quizá para chincharme, luego me dio una señora colleja, por «no haberme dicho nada de lo vuestro»; tendría que haberle dado otra colleja a Yolanda, pero en lugar de eso, también la besó en los labios, y su beso fue un pelín más largo que el mío. Donde se demostró una vez más que las mujeres son extrañas e incomprensibles.

Una semana con ella, ¿qué más se puede pedir? Bueno, es cierto, siempre se puede pedir más, como un bocata de calamares de los que me he comido tantos en el Brillante, justo después de ir cerrando garitos por Malasaña, al sonido de Gwendolyn. Salvo que no dormiríamos bajo el mismo techo: creo que sus padres no se fiaban demasiado de nosotros, especialmente de mí. Vale, yo tampoco me fiaría de mí mismo en aquellas desconocidas circunstancias, con tantas hormonas masculinas y femeninas en el aire; y por eso sus hermanos habían recibido el encargo de someternos a uno de sus famosos placajes, que ya hacían cantera en el Unicaja.

La feria empezaba el día once y se prolongaba hasta el treinta: una de las más largas que recuerdo. Aquella vez no la viví por completo: llegué a la ciudad el lunes siete y me marché el día catorce. El primer día, en cuanto dejé la maleta en la pensión, hicimos una rápida visita a casa de sus padres, pero no había nadie en casa, salvo su abuela doña Clotilde, quien se alegró mucho por nosotros. Y durante un paseo, Yolanda me habló de sus padres, sus manías, expectativas, porque hasta aquel momento, apenas nos habíamos tratado desde un punto de vista formal, y como novios…

Julián García Fernández, su padre, no pasaba mucho tiempo en casa, al llevar la gestión de varias promotoras turísticas en la zona de Benalmádena Costa y de Mijas, incluyendo una de ellas un nuevo campo de golf, y era el típico progenitor algo ausente pero alimenticio; siempre sacaba unos minutos para un abrazo, una risa, o una caricia sin importar lo ocupado que estuviese, algo por lo que yo siempre la he envidiado.

Catalina Montes Claros, su madre, que trabajaba por las mañanas en una gestoría cerca de casa, buscando subvenciones, o viabilidades y proyectos de empresas, era harina de otro costal. Siempre he tenido la impresión de que podía leer la mente, o al menos, eso afirmaban sus hijos.

Yolanda y yo nos fuimos a comer de tapeo cerca de su casa, los calamares y las patatas al alioli estaban de lujo y un par de cervezas sin alcohol nos sentaron muy bien. Después de tantos meses, me parecía increíble estar otra vez juntos y no escondernos de nadie. Menos mal que nuestra relación ya era semipública, porque nos encontramos con su padre, que estaba comiendo en otra mesa con algunos clientes y nos invitó al almuerzo «por los nuevos tiempos». Pocos minutos después, cuando caminábamos rumbo a la pensión, Borja y David, que estaban probando la moto de unos amigos, nos dieron un buen susto.

Cuando me despedí de ella a la hora de la siesta, seguía preguntándome qué diosecillo caprichoso y cordial había conseguido que una de las más bellas hijas de Afrodita se enamorase de mí, un pobre mortal, y yo de ella.

Por la tarde, Yolanda me recogió en la puerta, y nos fuimos a dar un paseo por la playa, caminando descalzos por la arena. Para ella, el mar, omnipresente, nunca ha sido algo especial, mas creo que esa fue una de las primeras cosas que cambiaron en ella al hacernos novios: comenzó a amarlo «porque su ronca voz me recordaba la tuya en el ocaso, si habías fumado una de tus pipas de brezo, también te buscaba, y ese imposible rayo verde cuando tú estabas lejos», me dijo años después. El anochecer, las olas, la brisa marina, el graznido de las gaviotas, ocasionales ráfagas de aire frío. Yolanda entre mis brazos, el calor de su cuerpo junto al mío. Abrazarla y besarla, mientras un rayo verde surge en el horizonte...

14. En la boca del lobo

El octavo día del mes de agosto de 1995, tuvo lugar la renombrada operación Por el amor de Yolanda. Es decir, sincerarme con sus padres y sus hermanos, aunque su abuela ya lo sabía. Yolanda vino a buscarme al filo de las diez de la mañana, tras apenas seis horas de sueño (nos habíamos separado pasadas las tres de la madrugada), pues hacía falta realizar un par de cambios en mi aspecto y adquirir varios complementos si deseaba mejorar el efecto causado en anteriores visitas, algo que tampoco estaba en mis manos, por supuesto. Pero como decía mi profesora de Relaciones políticas internacionales, «la información bien gestionada es el poder»…

Los hermanos fueron los más sencillos de complacer: les había comprado dos camisetas genuinas de los Boinas Verdes de mi compañía (en la talla más grande que pude encontrar) y un par de juegos de ordenador basados en un simulador de combate (que conseguí de contrabando durante las maniobras conjuntas con los marines americanos, gracias a mi «amigo circunstancial y por intereses creados», el furriel). El padre era un adicto al chocolate negro, por lo que fuimos a la más prestigiosa pastelería de la ciudad, donde seleccionamos un maravilloso surtido de bombones, de esos que te dan granos solo con verlos. Y la madre estaba obsesionada con el antiguo Egipto (igual que mi padre), así que la opción estaba clara: La plaza de la Verdad, escrita por Christian Jacq (aunque por si acaso, lo compré en El Corte Inglés) y que había sido publicado aquel mismo año. Una caja de lenguas de gato y otra de violetas (del sitio que tanto le gustaba a mi madre, La Violetera, junto al Museo Arqueológico Nacional, traídas especialmente desde Madrid) para la abuela...

Terminada la operación de compras, y antes de la entrega de sobornos (públicos), quedaba otra incluso de mayor importancia: borrar de mi cabeza los últimos trasquilones del cabo furriel, que pasó la podadora a toda la compañía con bastante mala leche una semana antes de licenciarnos, molesto porque se le terminaba su chollo del contrabando. Supongo que ahora estará de portero en cualquier comunidad de vecinos en Albacete, o de Las Palmas, protegiéndose detrás de una nube de humo de Ducados, puesto que en dos ocasiones afirmó vivir en las dos ciudades por temporadas.

Yolanda me acompañó a una pequeña peluquería de la zona centro, atendida por un individuo de corte de pelo infame, en vez de entrar en la siguiente, mucho más limpia, y sobre todo, con un corte de pelo excelente. Yolanda me sentó en la silla y, después de preguntarme «¿confías en mí?» y tras besarme una vez más en los labios, le dijo al peluquero: «Le amo, y hoy se lo diremos a mis padres. Haz tu magia, Gerardo...», y se fue a dar un paseo... ¡Tan tranquila!

El peluquero se pasó un par de minutos estudiando mi cabeza como si fuera un experto frenólogo, y luego comenzó a ejercer su magia. Yo, sin gafas ni lentillas, prefería no mirar, puesto que tampoco había mucho pelo tras la última escabechina militar. Y, sin embargo, cuando dijo «¡presto!», abrí los ojos y me puse las gafas... Bueno, porque sabía que era yo y no Tom Cruise en Top Gun: aquel era mi aspecto, con la cabeza rapada a dos niveles, incluso me había recortado la perilla, el bigote, las patillas con su afiladísima navaja de hojas desechables. Escuché una salva de aplausos. Yolanda estaba detrás de mí sonriendo de oreja a oreja y diciéndome al oído: «¿Comprendes por qué no hemos ido a la otra peluquería?». Y entonces caí en la cuenta. Ningún peluquero puede cortarse el pelo a sí mismo.

«¿Te importa cambiarte de camisa? Te he comprado algo...», y me entregó un paquete primorosamente envuelto, donde encontré un polo Lacoste color turquesa, como los de la NUMA, y un bote de desodorante, por si acaso. Después de la pequeña metamorfosis y de agradecer a Gerardo su magia, nos pusimos en ruta...

Han pasado ya veinte años largos, y sin embargo, me estremezco cuando recuerdo aquel paseo hasta la casa de su familia, cogidos de la mano. Mil preguntas bullían por mi mente: «¿Sería bien recibido? ¿Alguien sabía algo de nuestro romance? ¿A quién debía ganarme antes, al padre o a la madre? Porque los dos me dan el mismo miedo. ¡Eso por no hablar de los hermanos: son gigantes, y si no les gusto, o creen que su deber es proteger a Yolanda, soy hombre muerto! ¿Me dejarán hablar siquiera?». Mi cabeza seguía analizando mil y una posibilidades, cada una de ellas más negativa que la anterior, por supuesto, y el corazón me latía tan fuerte que Yolanda lo notaba en mi mano.

Por eso, cuando faltaban unos metros para llegar a la esquina de su casa, se paró y me dijo: «Si tienes que preocuparte por algo, que sea por esto». Acto seguido, me empujó contra la pared con una fuerza que no podía haber imaginado en ella, casi una cabeza más baja que yo, y luego empezó a besarme con toda su pasión, mientras yo dejaba caer las bolsas a nuestros pies. No sé cuánto duró aquel beso, mi experiencia era tan escasa que no tenía elementos de comparación. Pero allí estábamos los dos, besándonos como si el mundo se fuera a terminar, con los ojos cerrados y los corazones muy abiertos. Yo pensaba que me iba a desmayar por falta de aire (nunca creí que fuera tan difícil besar y respirar a la vez), cuando Yolanda, con un mordisco travieso en el labio, se separó de mí, y entonces nos dimos cuenta de que nos había rodeado una pequeña multitud, entre la que se encontraban vecinos, amigos, la tendera, el panadero y su propio padre, que había salido a comprar el periódico. Aquel fue uno de los momentos «cágate, lorito» más absolutos de toda mi vida, sobre todo porque su único comentario fue: «Veremos cómo se lo contamos a su madre...».

Al final, fue más sencillo de lo que pensaba, por la ayuda de Yolanda y de Julián. Después de que toda la familia se hubo acomodado en el salón (nosotros compartíamos un sillón de orejas), ella dijo: «Mamá, papá, Borja, David, abuela, os presento a Ismael. Es mi mejor amigo, pero también mi novio y le quiero con todo mi ser, aunque tengo tanto miedo como él de confesaros lo que siento».

Aquel era mi momento, el que llevaba esperando toda la vida, la ocasión perfecta de lucirme ante ellos, de cautivarles con mi ingenio y mis anécdotas. Tenía la boca tan seca, que intenté beber un poco de agua, me atraganté y me puse a toser. ¡Vaya elocuencia la mía! Tardé varios minutos en recuperar el control sobre mi garganta, sobre todo por los palmetazos que me propinaban Borja y David en la espalda,  y entonces, por fin, empecé a hablar, como si tuviera que pronunciar un discurso regio.

—Señor García, señora Montes, ya sé que no me conocéis casi nada, pero tampoco creo que sea algo demasiado importante. Porque solo podéis estar seguros de una cosa: amo a vuestra hija, hermana, nieta, más que a mi propia vida, y así lo he vivido durante muchos años, desde que nos conocimos en la casa de Benalmádena, aunque ella ha tardado más de dos años en dar su brazo a torcer. Pero solo ahora se han dado las condiciones adecuadas para cambiar nuestra relación. Soy periodista, he sido militar, he trabajado en muchas cosas, pero lo único importante es que por Yolanda, por su amor, estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario, incluso a abandonar Madrid y todo lo que conozco, y empezar de nuevo, en cualquier parte del mundo, siempre que sea a su lado...

Ni más ni menos, aquellas fueron mis palabras exactas. Lo sé, porque David las grabó desde el sofá con un magnetófono de bolsillo, «con fines históricos», según me comentó después. Los leones se quedaron con hambre aquella mañana de agosto, porque tuve la enorme suerte de caerle bien a su madre, y todo el mundo sabe que son las mujeres quienes llevan los pantalones en casa:

—Supongo que sería demasiado tarde para negarme a que os vierais, sobre todo por lo que me han comentado la vecina del segundo y la del tercero. También sois lo bastante mayores para poder escoger. Pero solo te digo una cosa, Ismael: no hagas llorar a mi hija. Jamás.

En aquel momento, yo me esperaba una escena tipo El padrino, hablando de los valores familiares, y fue entonces cuando la abuela, doña Clotilde, salvó la situación, diciendo: «Vale, vale, muy bien, pero ¿podemos abrir ya los regalos?».

Entonces Borja y David se pusieron en pie para recibir sus camisetas y los juegos de ordenador, lo que no les impidió decirme muy bajito: «Como hagas llorar a nuestra hermana, la engañes o la trates mal, despídete de tu hombría...». Y, no sé por qué, viniendo de dos bicharracos que superaban el metro ochenta, me lo creí. Reparto de regalos, besos, abrazos. Una fantástica fideuá y una ensalada; de postre, tarta de chocolate casera, los bombones que le regalé a su padre, café e infusiones. Y, sobre todo, el placer de estar a su lado, en su casa, sin tener que escondernos o preocuparnos por las apariencias.

Luego, vino la visita turística; era una casa grande, como se podía esperar de su nivel de ingresos y del precio del terreno cuando la construyeron, con un dormitorio para cada hijo (todos ellos equipados con una cama nido), el de los padres, la abuela, dos baños, una gran cocina y un enorme salón, con otro sofá-cama…

—Comprenderás que no podíamos dejarte dormir en casa antes de conocerte, por mucho que Yolanda nos hablase bien de ti. La próxima vez, David te cederá su habitación, o bien la compartirás con alguno de ellos; esta vez no es posible, porque tienen unos entrenamientos de baloncesto, y se van a quedar varios compañeros del equipo estas noches —me dijo Catalina, como sintiéndose culpable por mandar al novio oficial de su hija a dormir en la pensión, pero creo que los tres enrojecimos un poco.

Hubo más besos, más abrazos, y nos fuimos los dos a dar un paseo, para estar solos. Hacía calor, pero yo, mientras caminaba a su lado, lo único en lo que pensaba era en ella, Yolanda, mi único amor verdadero, el que justificaba tanta soledad, tanta espera, porque me daba esperanza con cada latido de su corazón. Yolanda, mi dulce y valiente Yolanda, que había sido capaz de plantarle cara a la familia para reorganizar sus estudios a mitad de carrera. Quizás estuviera llegando la hora de un nuevo comienzo. Juntos...

15. Anochecer en Málaga…

¿Que si tenía miedo al presente, más incluso que al futuro, aquella caliginosa tarde del octavo día de agosto de 1995, cuando salimos abrazados de casa de Yolanda, después de haber recibido las bendiciones de toda la familia y la velada amenaza de sus hermanos?  Pues sí, es más, me encontraba aterrorizado, porque aquel noviazgo seguía siendo algo que no estaba muy seguro de comprender. Toda la vida había sido el «mejor amigo», o bien el «amigo especial», el «amigo a secas», el «chico de ojos tristes de miope» de adolescentes, niñas y mujeres de quienes me había enamorado, a muchas de las cuales recordaba, pero jamás había sido correspondido como yo soñaba, ni siquiera por Claudia, y esto aumentaba mi nivel de soledad… Solamente las más especiales pasaban a la categoría superior, donde  el deseo se sublimaba, y se convertían para mí en diosas por quienes estaría dispuesto a dar la vida, y hasta aquel momento, solo había conocido a dos en toda mi vida: a Claudia, y a ella…

Luchar contra los instintos más básicos no es tarea fácil, contra una atracción tan fuerte que la separación física se convertía en angustia, en dolor, y yo tenía miedo de que en cualquiera de sus cartas o llamadas me dijera que estaba enamorada de otro antes de aquella visita.

Hacía calor en la calle, era una de esas malagueñas tardes de agosto en las que solo pisan el asfalto los perros, los turistas, los enamorados que no tienen un lugar mejor donde refugiarse y alguna que otra pareja de la Guardia Civil.

Quizás ahora suene mal, pero después de comprar varias botellas de agua helada en un colmado cercano, le propuse ir a mi habitación para hablar, mientras esperábamos que el sol dejase de abrasar las calles desiertas. Y ella aceptó, para mi enorme sorpresa. Sí, es cierto, más tarde me dijo que no fue casual, que ella quería estar conmigo y que estaba más que dispuesta a tomar la iniciativa, «si tú no te espabilabas de una vez», me comentó algunos meses después…

Yo estaba confuso, necesitaba certezas, pero ella solo me ofrecería besos al aire. Nos sentamos sobre la colcha de la cama, apoyando la espalda en la pared; mi habitación daba a la calle, pero al tratarse de un tercer piso (sin ascensor), apenas si nos llegaban los ruidos del mundo. Hubiera sido mucho más romántico estar oyendo la banda sonora de Ghost, con un par de cajas de bombones, en una habitación de un hotel de lujo. Pero no teníamos nada más que las cuatro paredes de la estancia, donde cabían a duras penas la cama de noventa centímetros de ancho, la mesilla de noche y dos sillas, el pequeño cuarto de baño con un plato de ducha y la certeza de un número demasiado grande de incógnitas, de sueños, de tristezas.

Yo le hice la gran pregunta, premiada con diez mil puntos en el Trivial Poursuit Sentimental:

—¿Por qué, Yolanda? ¿Por qué tienes que confesarme tu amor, en este preciso momento?

—No lo sé, Ismael, te quise desde el principio, lo sabes, como amigo, pero no me enamoré de ti. Era la primera vez que conocía a una persona con tu capacidad de empatía, de adivinar mis sentimientos, incluso mis necesidades, estando tan lejos. Siempre que te he necesitado, que he pensado en lo mucho que deseaba hablar contigo para que devolvieras un poco de sentido a mi vida, el teléfono ha sonado, y eras tú. Cada vez que me faltaban las fuerzas para seguir adelante, recibía una de tus cartas, de tus paquetes bomba, lleno de palabras, de ilusiones, de sueños, de promesas, de ternura. Y siempre tan tímido, tan dulce, tan inseguro.  Pero el mejor de los regalos que me has hecho es tu pasión por la literatura. Tu paciencia por enseñarme aquellos autores que más te habían llenado. Y tu amor incondicional y tu miedo a perderme, que yo sentía incluso estando tan lejos.

—Está claro —le dije bromeando— que no fue precisamente por mi físico... —Pues seguía acomplejado con mi altura, y los años de entrenamiento no habían dado los resultados que yo esperaba.

—¿Nunca te has fijado en el efecto que causas en muchas mujeres con tu estatura, tus ojos, tu voz? No, está claro que no. No creas, casi desde el primer momento me fascinaron tus ojos de chico malo y ese flequillo tremendo, que te daba ese aspecto de golfillo madrileño. De todas formas, debo decirte una cosa: hasta que no empezamos a escribirnos, a compartir nuestros problemas, nuestros sueños, nuestros anhelos, hasta que no comprobé que me mandabas la primera carta y luego otra, no te tomé demasiado en serio, porque me parecía que estabas demasiado lejos.

—Pero eso no era suficiente, Yolanda, ni para ti, ni para mí. Porque ya tenía demasiada experiencia como amigo fiel, y de ti lo quería o todo, o nada. Estaba dispuesto a jugármelo todo a una carta, a enfrentarme a quien fuera, para ayudarte a conseguir tus sueños. Cuando empezaste Psicología, ¿recuerdas que tu abuela y yo fuimos los primeros en defenderte, en darte el voto de confianza? Me costó mucho convencer a tu madre de que te apoyase, contra el criterio de tu padre, quien por supuesto estaba seguro de que seguirías sus pasos en el negocio, pero con más formación, más cultura, lo que él consideraba lo mejor para ti… Si tu objetivo hubiera sido descubrir las fuentes del Nilo, o marcharte a estudiar al extranjero las colonias de insectos del Amazonas, también te habría apoyado, siempre.  Sí, Yolanda, es de estúpidos el estar dispuesto a sacrificarlo todo por la persona amada, incluso el propio amor, pero yo soy de esa clase de estúpidos…

—¿Por qué no me di cuenta antes, Ismael? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me escribiste durante un par de meses? —me preguntó.

—Porque me estaba muriendo por dentro, Yolanda, porque en todas tus cartas me enviabas mensajes de amistad, de confianza. Cuando yo necesitaba hablarte de amor y de sentimientos, de sueños en común, de vida y de futuro, aunque ahora mismo, todo lo que me rodea sea un caos. Y necesitaba certezas, conocer tus sentimientos, porque si tú no me amabas, lo mejor era salir por la puerta pequeña de tu corazón, sin hacer ruido, ni montar numeritos, ya que mi lugar no estaba a tu lado.

Quizás hubiera dicho algo más en aquel momento, pero Yolanda no me dejó hacerlo. Se levantó de la cama, después de beber un largo trago de agua helada, y se dirigió a la ventana, para cerrar visillos y cortinas. El estampado de flores en cremas y azules conferían una luminosidad muy especial a la habitación y a Yolanda. Si en aquel momento hubieran salido del cuarto de baño Joe Cocker y su banda, para cantarnos a capela You can leave you hat on, y después el espíritu de Frank Sinatra interpretase Strangers in the night solo para nosotros, terminando con Unchained melody de los Righteous Brothers, aquella tarde no habría podido resultar más mágica para los dos. Pero bastaron dos palabras suyas para cambiarlo todo.

«¿Me deseas?», me dijo con ese tono especial de voz, ligeramente ronco, que en algunas mujeres suele presagiar una revelación o una confidencia, y en otras la mayor bofetada de tu vida. ¿Y yo qué podía responderle, si casi era incapaz de respirar? «¿No, ni te deseo, ni te amo, porque soy gay?». Por supuesto, obtuvo la única respuesta posible, la misma que le sigo dando ahora: «Sí, Yolanda, te amo, te deseo, desde la primera vez que nuestras miradas se cruzaron».

La luz del sol, tamizada por las cortinas de cretona y floripondios, reverberaba en su hermosa melena negra y en su vestido blanco. Yo estaba nervioso, el aire cargado de electricidad, y todo empezaba a ser posible entre nosotros. Entonces, «con esa cara de niña buena, pero traviesa, que no ha roto un plato en toda su vida», comenzó a desnudarse muy despacio, temblando un poco ante mis ojos, y  haciendo realidad uno de mis sueños más locos y anhelados. Primero se quitó la cazadora vaquera y la dejó sobre una silla. Luego, las míticas sandalias cleopatra, con un poquito de tacón, de esas que se anudan con dos largas tiras de tela hasta llegar justo debajo de la rodilla. Y después desató los dos lazos de los hombros, con lo que el vestido se fue deslizando sobre su cuerpo de diosa. Con único y fluido movimiento, lo recogió, colocándolo sobre el respaldo de la silla (siempre tan ordenada, incluso en aquellos momentos). Yo no sabía qué hacer, la miraba, la admiraba en todo su esplendor, y me hubiera conformado en aquel momento con lo que Yolanda me había ofrecido y morirme después, con verla con su minúsculo tanga y su sujetador blanco de la 90-B. Se quedó delante de mí, espléndida en su semidesnudez, la culminación de todos mis sueños y deseos, el final de todas mis soledades. Pero ella tenía otros planes.

«¿Me abrazas?», me dijo, y yo me levanté de la cama, tropezando con una inexistente alfombra (quizá se materializó desde un universo alternativo, solo con ese fin, o desde la Sala de los Menesteres de Harry Potter). Estaba tan nervioso que me sobraban las manos y en las piernas no quedaba absolutamente nada de mi anterior seguridad, solo con verla. Fue entonces cuando ella me dijo: «Quiero que estemos en igualdad de condiciones antes de que me beses otra vez».

Tenía que ganar tiempo de cualquier manera, y me refugié en la misma disciplina castrense que hasta hacía poco había regido mi vida. Y por eso, me fui quitando las botas de cuero reglamentarias, el vaquero y la camiseta, los doblé sobre la cama (hasta tracé la raya en las mangas de la camiseta) y los dejé sobre la silla. ¡No sabía qué hacer, ni siquiera pensaba con claridad!

Me acerqué a Yolanda, vestido únicamente con el bóxer del pato Donald. La abracé, en silencio, y el mundo dejó de existir, piel contra piel. Solo se escuchaban los latidos de nuestros corazones, batiendo a la par, y el sonido de nuestra respiración contenida. Todas nuestras curvas y rectas se amoldaban como si hubiéramos nacido para ello.

Entonces, Yolanda me acarició en la espalda, dio un paso atrás, tomó mi mano y me llevó hacia la estrecha cama. Nos tumbamos frente a frente, ella tan morena y yo, en comparación, tan pálido, menos los antebrazos y la cara (el dichoso «moreno militar»). Nuestras manos se encontraron a medio camino. Descubrir su cuerpo, muy despacito, deslizar mis manos por su espalda, sus hombros, el cuello, las piernas. Cuando se quitó la ropa interior, pude ver que estaba completamente depilada, lo que no era muy habitual en 1995. Yolanda me dijo, sonriéndome igual que ahora: «Lo hice porque vendrías...». Yo me había acostado con otras mujeres antes de conocerla, pero fue la primera ocasión en la que hice el amor. Nos quedamos dormidos con el anochecer...

16. Retazos de felicidad

Pasadas las once de la noche, después de una ducha rápida juntos y hasta que gastamos casi el agua caliente, buscamos un sitio donde cenar. Casi nos tragamos un par de farolas y tres o cuatro peatones, porque íbamos enlazados por el talle y besándonos. Disfrutábamos de cada momento juntos, incluso del aire que nos separaba, y conscientes de que «lo peor» había pasado: la fortaleza familiar había sido conquistada, y nosotros habíamos superado una de las mayores barreras: la intimidad.

Mientras caminábamos por las calles abarrotadas de gente, que no en vano soplaba la fresca brisa marina, Yolanda empezó a encontrarse con algunos conocidos, al pertenecer sus hermanos a la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Cautivo. Y cada vez que le preguntaban por mí, respondía lo mismo: «Es Ismael, mi novio...», y me daba un piquito. Para mí, un solitario empedernido, aquellas palabras sonaban a gloria bendita, incluso sin ser creyente. Si hubiéramos querido mantenerlo en secreto, incluso si no me hubiera besado de aquella manera en la esquina de su casa antes de la «presentación en sociedad» la mañana anterior, medio Málaga se lo habría contado a su madre, la feroz dragona de enorme corazón.

Picoteamos en varias tabernas, pero ninguno de los dos tenía demasiada hambre, y le propuse dar un pequeño paseo hasta la playa, tal vez porque, como buen urbanita, estaba (y sigo estando) enamorado del mar. Así llegamos a la Malagueta. Había bastante gente en la zona, las ocasionales parejas disfrutando de la luna llena, un par de locos bañándose, un niño jugando con su perro. Yo me remangué los vaqueros, ella se quitó las sandalias, y reanudamos aquella alianza eterna con el mar. Nos limpiamos la arena entre risas al terminar el paseo, y nos calzamos de nuevo. Una vez más, la acompañé a su casa y aunque todo era igual, nada era lo mismo. Era ya muy tarde, y nadie aplaudió nuestros besos, que sin embargo eran mucho mejores que en la matinée; luego, volví a mi habitación, pero sin Yolanda…

Aquella noche la pasé entera soñando despierto, con ella, con un futuro en común, con la felicidad. Aquel ocho de agosto de 1995, estaba seguro de haber alcanzado el punto de inflexión en mi vida, y que en breve tendría que tomar decisiones importantes. Pero ya no tenía miedo…

Con la carrera, magíster universitario de RNE y los cursos de doctorado finalizados, solo me quedaba un gran reto: terminar la tesis doctoral y empezar a buscar trabajo, en cualquier lugar. Mil ideas rondaban mi mente; seguía buscando su olor, el leve rastro de colonia que había dejado entre las sábanas y sobre mi cuerpo. Con esa vieja costumbre de ser sinceros cuando nadie nos ve, no tenía más remedio que admitirlo: llevaba muchísimo tiempo deseando hacer el amor con ella, pero nunca supuse que sería así.

«Hacer el amor...». Por fin comprendía el sentido de aquellas palabras, y que precisamente era aquello lo que pretendían haber evitado sus padres, llenando la casa de gente durante mi breve estancia. Por supuesto, no contaban con los deseos de su hija, ni con los míos. Me pregunto si Yolanda y yo seremos más comprensivos cuando, dentro de unos años, Claudia nos presente a su primer novio formal…

Harto de dar mil y una vueltas sobre las sábanas, a las dos de la madrugada me senté en la silla, con un libro en el regazo; pero no lo abrí, ni encendí la luz, solo me quedé quieto, pensando, recordando, imaginando. En el mejor de los mundos posibles, la ventana de mi habitación daría al mar, a la playa, y según avanzase la noche, cuatro sirenas de rubia cabellera se acercarían a la orilla y cantarían para mí. Pero en el mundo real, mi ventana da a la estrecha calle, y enfrente se alza otro edificio, muy parecido al mío. Son las cinco de la mañana, cuando dejo que el acre sabor del tabaco rubio americano llene mis pulmones y caliente antes la vieja cachimba de brezo. A Yolanda no le gusta que fume, pero en aquel momento, lo necesito. Es una especie de ritual chamánico: todo ese tiempo despierto, casi inmóvil, mirando las estrellas (en Madrid casi nunca las he visto tan brillantes) y recordando cómo ha sido mi vida hasta aquella tarde. Pero también con ese extraño miedo a dormirme aunque fuera unos minutos, y luego despertarme en cualquier otro tiempo y lugar, donde no existiera Yolanda, o no me amase. A las siete de la mañana, y tres minutos, encuentro un pedacito de almohada que me huele a ella, y me quedo dormido, sujetándolo entre el pulgar y el índice…

Yolanda me despertó con un beso de mariposa y otro de morsa loca (broma difícil de explicar) a las nueve de la mañana: había convencido a doña Matilde Generoso Pérez, la dueña de la pensión, para que la dejase subir a verme. Aquella mañana, con fiera escolta, regresaríamos al lugar donde nos conocimos, a la casa de sus padres en Benalmádena. Todos cambiamos con el paso de los años. Yolanda había perdido algunas redondeces de su adolescencia, y su cuerpo se había ido perfilando, puliéndose por el deporte. Y también tenía algunas ojeras, por tantas noches de estudio incluso en vacaciones para avanzar con Psicología. Una vez más, estábamos juntos y solos en la piscina, y nos entregamos a las caricias del sol, antes de dormirnos sobre una enorme toalla amarilla.

Después de ducharnos y cambiarnos de ropa, comimos con sus hermanos, que habían estado remando con los kayaks para fortalecer brazos y hombros; a media tarde, después de una reparadora siesta, regresamos a Málaga, para ver nuestra primera película juntos, que se ha convertido para nosotros en la más romántica de todos los tiempos. Estallido, con Robin Williams, que habla de una epidemia provocada por un mono que llega de contrabando a Estados Unidos y de los esfuerzos del CDC por controlarlo. Vale, hay películas más pasteleras, comerciales, románticas y dignas de ese nombre, como Ghost, City of Angels, Más allá de los sueños, Carta de una desconocida, o bien El fantasma y la señora Muir, y todas ellas las he visto con Yolanda durante estos años, pero aquella fue la primera que vimos juntos.

Los demás días siguieron más o menos el mismo rumbo: pereza por la mañana; un poco de turismo, playa, volver a casa o a la pensión para dormir la siesta (vale, algunas veces, hacíamos algo más interesante), un paseo por la tarde por el casco histórico, para merendar o tomar una copa de helado. Y, sobre todo, hablar, poner en común nuestros sueños, aspiraciones, deseos. Se acercaba el día de mi regreso a Madrid, quizá por eso nos extrañó tanto a los dos la decisión de su madre: dejarnos las llaves del apartamento de Benalmádena, aprovechando que las fieras (sus hijos) estaban de gira, participando en un torneo de baloncesto en l´ hospitalet de Llobregat... Aunque lo que nos dejó más sorprendidos fue el comentario de su padre: «No hagas nada de lo que te puedas arrepentir, pero si los dos estáis de acuerdo, la cosa cambia…».

Abandoné la pensión aquella misma mañana del doce de agosto de 1995, no sin antes darle un pequeño regalo a doña Matilde (una de esas figuritas de perrito de porcelana que tanto le gustaban) y, con la pequeña maleta a cuestas, nos subimos al autobús. Supongo que debe de ser muy duro para un padre, y mucho más para una madre, que su hija se vaya a pasar unas mini vacaciones con un perfecto desconocido, al menos en la faceta de novio, puesto que ya había sido «presentado en sociedad», pero igual pensaron que era mejor darnos un voto de confianza, al mismo tiempo que superábamos la prueba de la convivencia...

No es lo mismo estar enamoradísimo de alguien, que pasarte media vida recogiendo su ropa interior sucia, o aguantando sus «manías de joven». En nuestro caso, fueron muchas más las coincidencias que las discrepancias: nos unía el amor por la literatura (en su caso, desarrollado durante los últimos cuatro años), por el estudio, el sentido de lo que es justo, la pasión por los viajes, los perros y los gatos...

Y nos separaban su interés por el baloncesto y el fútbol, las procesiones de Semana Santa (de las que yo solo aceptaba su faceta estética y musical, pero no la religiosa) y la orientación política (yo siempre he sido más de izquierdas)...

Pero nuestra mayor pasión era la capacidad de pensar en un futuro juntos, de mirar en la misma dirección. A Yolanda le faltaban tres años para terminar la carrera, yo necesitaba renegociar con mi director de tesis la orientación de la misma, y tampoco podía permitirme seguir estudiando si pretendía estar con Yolanda.

Aunque no se lo dije en aquel momento, me agobiaba bastante la diferencia de nivel económico, puesto que su padre era un hombre que se había hecho a sí mismo y su madre gozaba de poder y buena posición; mientras que mi familia, sin ser pobre ni mucho menos, no podía compararse en ese sentido.

Estuvimos juntos dos noches y tres días, hablando, riendo, soñando y amándonos. Jamás olvidaré aquella estancia. La mañana del 14 de agosto, lavamos y dejamos en el tendedero del salón las sábanas de la cama de sus padres, las toallas de todos los cuartos de baño y de la mitad de los manteles. También borramos todas las huellas de nuestra estancia, y regresamos a la ciudad. Sus padres estaban en casa, esperándonos, y se despidieron de mí con sendos besos y un «cuídate, hijo mío...», que me hizo sentir parte de algo nuevo, mucho más grande que mi pequeña familia.

A las dos de la tarde, Yolanda, con su vestido azul petróleo, sus finas sandalias de cuero y su enorme pamela «contra las pecas en la nariz» (con su melena negra recogida en un práctico moño), me daba un último beso en la escalera del autobús, y se quedaba esperándome, callada, en el andén. Yo subí los dos peldaños, validé el billete y solo entonces, cuando ella no podía verme, me permití el lujo de empezar a llorar...

17. Un viaje en autobús

Nunca antes de aquel viaje he agradecido tanto el uso de las gafas de sol y la relativa intimidad de los asientos de ventanilla. Sentado en el lateral derecho, junto a una abuelita  de cabello blanco y piel surcada por innumerables arrugas que no paraba de hacer punto, dejé que las lágrimas fluyeran, hasta vaciar por completo mi alma. Porque, en el fondo, seguía temiendo que aquella semana en Málaga (y Benalmádena), durante la cual viví tantas cosas con Yolanda, pudiera ser un sueño...

—¿Mal de amores? —escuché decir a la abuelita.

—¿Perdone? —le respondí, quizás un poco brusco, por lo que representaba de intromisión en mi esfera personal.

—Te pregunto si lloras por el mal de amores, porque no se me ocurre otra cosa para que un zagal como tú lleve más de una hora llorando en silencio... —me contestó, al mismo tiempo que me daba un clínex con olor a lavanda, típico de abuelita de película americana. Quizá fuera porque necesitaba hablar, o por su gesto de amabilidad, o porque me recordaba a mi abuela, que murió hace mil años, tantos que casi no la recordaba, salvo por las fotos. Pero, muy despacio, fui desgranando mi historia,  hasta que alcanzamos el punto más comprometido.

—¿Estás seguro de amarla, o siquiera de conocer el sentido de aquella palabra? —me preguntó la abuelita, de nombre Leocadia Cascos Ibañez—. Porque el amor no es confundir la noche con el día, ni cualquier estupidez por el estilo. El amor es no poder vivir sin la otra persona, sentir que algo de ti se muere cuando te alejas, y que el día más soleado del año se convierte en la más oscura y fría niebla, si estás lejos de ella. El amor verdadero duele...

Me quedé un rato pensando en sus palabras, analizando al mismo tiempo lo que sentía por Yolanda, y es cierto, aquellos años durante los cuales había estado relegado a la posición de «mejor amigo» no habían conseguido otra cosa que incentivar mi soledad, mi tristeza y mi insatisfacción por no poder tenerla...

—¿Cuando preparabas el equipaje en tu ciudad, tuviste mucho cuidado en escoger las prendas más nuevas, las que mejor te sentaban, con tal de agradarla a ella? 

Y respondí que era cierto...

—¿En los últimos meses, incluso en el gimnasio de la mili, has procurado hacer algo de deporte, para sentirte más seguro, más a gusto contigo mismo, en el momento en que te tumbases a su lado en la playa?

Una vez más, era cierto...

—¿Has venido a Málaga con la intención de hacer el amor con ella…, o al menos, de intentarlo? —Y, aunque me puse rojo como la grana, tuve que admitir que aquella era, precisamente, mi intención: aclarar por fin las cosas entre nosotros, y sobre todo, conociendo su forma de ser...

—Sí —le respondí—. En principio, vine para aclararme las ideas en lo sentimental, encontrar mi lugar en su vida, pero estaba soñando con recorrer todo su cuerpo con mis caricias.

—Supongo que te darías cuenta de algo muy importante: que detrás de la imagen que te habías formado de ella, se encontraba una mujer real, con sus sueños, necesidades, expectativas. Y que si la amas, tendrás que estar a su lado y a su altura.

Sus palabras me hicieron reflexionar, porque las notaba llenas de verdad..., de vida..., y al mismo tiempo, no estaban exentas de tristeza...

—¿Y usted por qué viaja un lunes como este con el calor?

—Nunca hago todo el viaje, ni siquiera hasta Jaén, a no ser que alguien me necesite. Mi Florencio era conductor en esta línea de autobuses. Hace un par de años, ya jubilado, se desplomó en la puerta de casa. Solo dijo una palabra: autobús. Y por eso, una vez a la semana, cojo este autobús. Para recordarle. Nunca pierdas la ocasión, Ismael, de luchar por tu Yolanda y de demostrarle cuánto la amas...

Haciéndole una señal al conductor a la entrada de Jaén, Leocadia se levantó trabajosamente del asiento y se bajó del autobús. No sin antes dejar en mi regazo una bufanda azul marino, que había estado tejiendo en los últimos viajes, pero terminado para mí, «como recuerdo»...

Llegué a Madrid sin pena ni gloria, nadie me esperaba en la estación, pero la primera cosa que hice, al llegar a casa, fue guardar la bufanda en el cajón, para usarla durante el invierno. Tantos años después, todavía me la pongo. Más tarde, y aprovechando que la casa estaba vacía, llamé a Yolanda; estuvimos una hora entera hablando, cómo no, del amor y de la vida que nos esperaba juntos.

18. Aquel otoño… de noches estrelladas

Quizá fuera el recuerdo del cuerpo de Yolanda contra el mío, aquellas maravillosas jornadas en el piso de sus padres en Benalmádena, que por cierto jamás pensé que podrían llegar a ser tan «liberales». La forma en que mis manos se amoldaban a sus pechos, incluso la gota de sudor que, perfectamente guiada por mis pensamientos, resbalaba hacia mi boca sedienta. O sus sabores más secretos… La certeza de amar y ser amado, por primera vez, y sin límites, en toda mi vida. De repente, Madrid entero se me quedaba pequeño, y me ahogaba entre las cuatro paredes de mi habitación. Intenté dedicarme a la tesis doctoral con un poco más de seriedad, a investigar en el pasado, tal vez esperando de esa manera solucionar mi presente. Y la única preocupación de mi presente era el estar lejos de ella. Dentro de un par de semanas, Yolanda reanudaría sus estudios de Psicología en la Universidad de Málaga, y sus padres consideraban más adecuado que los terminase allí, cogiendo a ser posible algún tipo de práctica en clínicas o como voluntaria. Mientras que yo me centraba en la tesis, que me estaba costando mucho, y seguía viviendo en el domicilio familiar.

Pasaba la mayor parte del día fuera de casa, en la sala de Investigadores y Microfichas de la Biblioteca Nacional, y sobre todo en el Ateneo Científico y Literario de Madrid (del que era socio desde los dieciocho años, la tercera generación viva); muchas veces me llevaba un emparedado y una botella de agua, y con eso e incontables litros de té negro del viejo termo que me traía desde casa aguantaba el tirón. Las familias se habían puesto de acuerdo en que lo mejor para nuestro rendimiento académico era seguir estando separados, aunque meses más tarde nos confesaron que no dejaba de ser una prueba de amor, como otras tantas que ya nos habíamos impuesto antes.

Pero no tiene sentido engañarse a uno mismo, ¿verdad? Lo único que le daba sentido a mi vida eran aquellos ratos, cuando el sol ya se había ocultado tras el horizonte, en los que bajaba a la misma cabina telefónica frente a mi casa, a las nueve y media, para escuchar su voz. Al principio, era tanta la impresión que me ocasionaba sentirla allí, tan cerca, como si me estuviese hablando muy bajito al oído, y saber, sin embargo, que nos separaban casi seiscientos kilómetros, que cerraba los ojos al mundo entero, imaginando algo de ella alcanzaba mi maltrecho corazón. A Yolanda le pasaba lo mismo, y así recuperábamos las fuerzas, gracias a Telefónica.

—Hola, amor... —con esas dos palabras me saludaba cada noche...

—Hola, amor... —le respondía yo, intentando hacerme el fuerte, pero no lo conseguía mucho tiempo.

—Hoy te he añorado mucho, Ismael, porque el sol me ha despertado al amanecer, y he recordado aquellos besos entre tus brazos, cuando me despertabas con tus caricias, para ver el sol naciendo del mar.

—Hoy, como cada mañana, para ti ha sido mi primer pensamiento, ¿sabes?

—¿Y cuál ha sido, amor?

—Que si todo esto era un sueño cruel, Yolanda, el que me amases, los días que habíamos pasado juntos, tus sentimientos hacia mí, que si todo era una fantasía de un romántico convicto y confeso, prefería no despertar.

—Pero lo hiciste, Ismael, y luchaste por mí, como cada día, igual que yo por ti.

—Como todos los días, amor.

—Piensa que ya falta menos para que nos veamos otra vez, para que estemos juntos y que yo viaje a tu ciudad, o tú regreses a Málaga.

—Esa es, Yolanda, la razón de seguir luchando un día más por nosotros.

—Espero que duermas bien, Ismael, y que Hathor, la diosa de la noche, te proteja y te acompañe a mi lado.

—Hasta mañana, amor —le respondo, y colgamos, casi siempre, con un beso en los labios y el corazón encogido al tamaño de una uva pasa…

«Hola, amor». ¿Cuánto sentimiento puede contenerse en aquellas dos palabras, cuando los amantes han sido separados por el espacio? ¿Cuán grande es su carga de dolor, y al mismo tiempo, es lo que te da la fuerza para seguir adelante? Yo tenía veinticinco años, era géminis, y había nacido en mayo. Ella fue el regalo de Reyes que los dioses pusieron sobre la tierra para mí. Y estábamos viviendo la magia, quizá no del primer amor o de la primera relación sexual, pero sí de la entrega absoluta...

Según se acercaba el puente del Pilar, que aquel año de 1995 cayó en jueves y fue todo un acueducto, los dos nos poníamos nerviosos, que no en vano llevábamos un mes entero sin vernos. Yolanda pasaría las fiestas con nosotros, para descubrir Madrid conmigo y «enfrentarse» a los leones, lobitos malos y a la Caperucita Roja que componían mi familia.

Llegó al aeropuerto de Barajas a media tarde, y la vi desde lejos. Era cierto que yo tengo debilidad por las chicas morenas, de piel bronceada, pelo largo y negro y con cierto aire de muñeca, pero también lo era que jamás la había visto tan hermosa: llevaba un traje de chaqueta diplomática sobre una blusa blanca, con una gabardina Burberry. ¡Parecía, de repente, tan mayor! Por todo equipaje, una maleta tipo trolley y una bolsa de deporte. Y yo estaba allí, sintiéndome quizás un poco ridículo, por estar esperándola con mis pintillas habituales (chupa de cuero negra, camiseta heavy, vaqueros ajustados y botas) y con un enorme elefante azul entre los brazos...

De haberse tratado de una película, cuando Yolanda me vio, se habría saltado el control de la Guardia Civil, arrastrando la maleta a toda velocidad, para lanzarse entre mis brazos (con peluche y todo) y comerme a besos. Pues bien, quizá por esas coincidencias entre realidad y ficción, aquello fue precisamente lo que hizo, bueno, menos lo de saltarse el control, y el pobre peluche terminó algo espachurrado.

Cosa rara en mí, localicé enseguida a Brujita, el Ford Fiesta azul oscuro que había sustituido a mi R6 y que ahora, por primera vez, llevaba en su interior a la persona que era dueña y compañera de mis días y mis noches.

Mi familia era por aquel entonces bastante pequeña (ahora lo es mucho más), pero en cuanto les avisé por el teléfono móvil desde el semáforo anterior a nuestra manzana de la llegada de Yolanda, mi madre salió al balcón, como hace siempre que estamos esperando a alguien, tal vez con la ilusión de ver el coche desde lejos.

Las calles estaban casi desiertas con la víspera del puente, por lo que el trayecto fue muy rápido, quizá demasiado para mi gusto, puesto que yo sabía que durante los siguientes días cada uno de nuestros gestos, actitudes y deseos serían sometidos a un examen tan intenso como si lo realizara el mejor de los forenses de la serie CSI.

A pesar de ser de izquierdas, en ciertos aspectos mis padres eran mucho más conservadores que mis futuros suegros. Yo no les había comentado absolutamente nada sobre nuestra escapada a la costa, pero supongo que el sistema de comunicación implantado por todas las madres del mundo, para intuir las cosas, o preguntárselas a la progenitora del otro, llevaba unos cuantos días echando humo: por eso, antes de salir para el aeropuerto, me dijo, con un tono vagamente amenazador: «Y ya puedes ir olvidándote de hacer cosas con tu novia mientras estés bajo mi techo». Como medida disuasoria, instalaron una cama que les prestó un vecino en mi habitación, donde dormirían Yolanda y mi hermana, y a mí me mandaron al exilio, a dormir solo en el cuarto de mi hermana, que estaba junto a la cocina.

Fue una suerte que Yolanda les cayera bien, tal vez porque encarnaba todo lo que para ellos era bueno, adecuado, convencional y perfecto para mí: le interesaba la cultura, la lectura, las exposiciones, las obras de teatro. Le gustaba hablar, pero lo necesario, sin atronar a la gente con una exhibición de cultura o de estupidez. Sin necesidad de asesoramiento, y solo por lo que habíamos hablado aquellas semanas por teléfono, fue capaz de traernos a cada uno de nosotros el detalle perfecto: a mi abuelo Luis, una lupa muy cómoda, para leer el periódico (que estuvo usando casi hasta el final de sus días); para mi madre, Carmen, un libro de repostería monacal («¿tú te has empeñado en frustrar mi dieta, verdad?», le dijo, amenazándola con el dedo índice, mientras buscaba la fórmula secreta de los tocinos de cielo); mi hermana, María, recibió un pequeño libro sobre los dioses egipcios; y para mi padre, un libro de Manuel Fernández Álvarez, Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas, que él esperaba comprar, dedicado, en la Feria del Libro. Pero lo más curioso es que Yolanda, precisamente, había conseguido aquella dedicatoria. Y mi regalo solo lo descubrí horas después, en medio de una madrugada de clandestina intimidad. Un único lazo rojo que se puso en el cuello, a la luz de las velas.

¡Cuatro días juntos, después de un mes y pico sin vernos, y toda nuestra vida separados, sin conocer nuestra existencia hasta aquella soleada mañana del año 1991! Mis padres procuraron ser comprensivos y no hacernos madrugar (fuimos más o menos «buenos y responsables», y con las luces del alba ella volvió al dormitorio compartido con mi hermana), sobre todo porque nos pasábamos buena parte de la noche hablando muy bajito en la terraza, mirando las estrellas. ¡Universitarios, ya sabes! Sentirla sobre mí, en mi cama prestada, verla, estirarse como la gata que llevaba tatuada en el hombro derecho (pequeña, negrita y con un lazo rojo y ojos azules), deslizando la mirada por su cuerpo, reluciente de luna llena, ver sus pechos, rozarlos, sus largas piernas, sus ojos inmensos.

Al margen de las noches, también aprovechamos las horas de luz para hacer un poco de turismo con la familia, recorriendo su Madrid de los Austrias con mi padre y mi abuelo; vimos un par de exposiciones en el museo del Prado, y ya en plan más tranquilo, bajamos un par de noches, pero solo un ratito, al Whisky Jazz Club, que estaba ubicado bajo mi casa y ardió hasta los cimientos un par de años después, quizá como postrero homenaje a nuestro besos. Ni siquiera en aquellos momentos, Yolanda y yo éramos proclives al exhibicionismo, que el amor y la pasión se demuestran de otro modo, con algo tan sencillo como el cariño, los roces, el simple placer de sentir al otro a tu lado y de mirar juntos en la misma dirección.

Hablamos, nos amamos, pero sin hacer ruido, soñamos, dormimos, nos reímos hasta las lágrimas con Algo de que hablar en cine Palafox, y pasamos un rato muy agradable en el planetario, que los dos hemos sido siempre muy lunáticos. El viernes, paseamos por el Retiro, con las hojas del otoño entonando su sinfonía de amor y muerte. Me llevé la cámara de fotos, y aunque a ninguno de los dos nos gustaba posar, conseguimos algunas muy hermosas, gracias a la ayuda de mi amigo Bautista González Casas, el típico fotógrafo de la BBC («Bodas, Bautizos y Comuniones», ya sabes…), pero que a cambio de un par de Heineken (barriles de cinco litros bien fríos, es cierto) estuvo encantado de pasar un par de horas con nosotros, haciéndonos carrete tras carrete, y presentándose de improviso en mi piso un mes después, con un álbum magnífico que nos costó otros dos barrilitos de cerveza…

Llegó el sábado, nos quedaban menos de veinticuatro horas para estar juntos, y mi abuelo nos dio una grata sorpresa, invitándonos a cenar fuera de casa, en un restaurante italiano que nos encantaba. No era nada fácil seguir estudiando a los veinticinco años, sin importar que estuvieras luchando con la tesis doctoral: seguía dependiendo económicamente de mis padres y de mi abuelo. Pero aquella era una situación que estaba decidido a cambiar.

Y esa noche, prescindiendo de todos los convencionalismos, Yolanda y yo nos dormimos abrazados en la cama de noventa. Así nos encontró mi madre el domingo por la mañana, algo extrañada por ver que una de las camas de mi habitación estaba vacía y la del cuarto de mi hermana, de repente, tan colmada. Yo me desperté con el leve chirrido de la puerta, mi madre se llevó un dedo a los labios y me indicó que no la avisara, que de todas formas no eran ni las nueve.

Aquellas últimas horas dimos un paseo por el barrio, acercándonos con el coche a mi antiguo colegio-instituto, pasando por la puerta del famoso Nait, donde comimos un par de espléndidas hamburguesas y una enchilada de carne, regada con un par de Coronitas, y sentándonos en un banco cerca de mi casa, en la calle Serrano, disfrutando del sol.

A las cinco de la tarde nos despedimos de la familia y la llevé al aeropuerto. Fue un momento muy amargo, nuestras manos se negaban a soltarse y nos mirábamos con tanta intensidad como si fuera la última vez. Pero en diciembre había otro puente, y luego, la Navidad. Con un último beso y una caricia en la mejilla, nos despedimos. Al final, tuvo que facturar el elefante, porque no lo admitieron como equipaje de mano...

19. Persiguiendo la luna…

Aquellos días posteriores al puente del Pilar (o el «acueducto de las Maripilis») los recuerdo como los más amargos del otoño, porque nunca es fácil regresar a la fría y amarga realidad, cuando has rozado el cielo. No pude evitarlo, y me quedé con la parte superior de su pijama, que oficialmente fue devorado por la lavadora, y no se lo devolví hasta un par de meses después, como una especie de regalo de Navidad, dentro de un osito rosa de peluche guardapijamas.

Siempre vemos perfumes por todas partes, anuncios que nos bombardean desde la televisión, en el cine, incluso en Internet, periódicos y revistas de toda laya. Me habría gustado que ella utilizase cualquiera difícil de encontrar, exótico y carísimo, a base de mirra, sándalo, eléboro, algo único e inconfundible. Pero la fragancia de Yolanda era y sigue siendo Nenuco y me perseguía de la mañana a la noche. Tal vez fuera porque de repente se puso de moda, pero cuando bajaba a la calle en el ascensor, esa colonia invadía mis sentidos. Entre los viajeros del metro, también lo reconocía. Incluso en dos o tres de las compañeras del Ateneo estaba presente. Y yo, que no paraba de olfatear, buscando el rastro de mi amada, abandoné el agua de lavanda que llevaba tantos años usando y cambié de colonia, para sentirla sobre la piel.

Claudia, mi segundo gran amor, no tardó mucho tiempo en notar el cambio que se había producido en mí desde el verano; días después del acueducto, estuvimos hablando un rato en nuestro refugio preferido: la cafetería de los cines Lumière en plaza de España. El plan era conversar primero y luego ver cualquiera de las películas anunciadas, pero al final, nos quedamos casi tres horas allí, mientras ingeríamos múltiples tazas de té con limón y mirándonos a los ojos, como si fuera la primera vez.

Quizá mi intención, al contarle cómo me sentía, de qué manera me daba esperanza el hablar con ella todas las tardes y estar cerca, pero lejos, juntos en el corazón y en el alma, era obtener consuelo. O tal vez lo que pretendía era hacerle sentir celos, porque Yolanda se había apoderado de mis sentimientos en poco más de quince días repartidos entre cuatro años (si bien el corazón se lo entregué el primer minuto); mientras que Claudia había sido la dueña de mis pensamientos desde aquella lejana mañana de septiembre de 1983, sin convertirse en reina ni princesa por voluntad propia. Necesitaba demostrarle que otra persona había sido capaz de apreciarme, de amarme, que yo no valía tan poquita cosa como tal vez ella pensaba...

Aquella tarde de octubre, me cogió las manos, en silencio, y luego, inclinándose suavemente, por fin me besó largamente en los labios. Aquella tarde alcancé el cielo, tras doce años esperándolo. Y nuestra amistad resultó fortalecida. Nunca más volvimos a besarnos, salvo en las mejillas…

Por la noche, se lo comenté a Yolanda, y me sorprendió su respuesta: «Me alegro por vosotros, Ismael: aquel beso estaba demasiado cargado de tristeza, de frustración, de simbolismo. Era algo que tenía que pasar antes o después». En aquel momento se quedó en silencio, y después me dijo: «Pero como vuelvas a besarla, se lo digo a mis hermanos, para que te den tu merecido...». Por un momento, me acojoné. Lo dijo súper seria, con un fuerte cambio de voz. ¡Menos mal que después soltó una carcajada! Recuperé la respiración, y creo que el pulso.

Lo único bueno de no tener más trabajo que hacer que la tesis doctoral era que no tenía que ceñirme a fechas ni horarios, sino al calendario universitario de Yolanda.  Me puse en ruta la madrugada del dos de diciembre, bien descansado después de una larga siesta, con el móvil bien cargado, y el depósito lleno. Quinientos treinta y tres kilómetros por delante, la antena de la radio firmemente atornillada y una selección de cintas para amenizar el viaje, además de varias botellas de agua y un termo de té bien caliente. Es decir, tiempo y espacio más que suficientes para pensar en ella y en nosotros.

Fue aquella noche, escuchando The Wall, cuando tomé una decisión importante, que en última instancia cambiaría mi vida: en cuanto terminase la tesis (la defensa en el tribunal estaba prevista para la segunda quincena de mayo de 1996), empezaría a buscar trabajo en Málaga, de cualquier cosa, con tal de estar con ella, bueno, menos algunas salvedades: era demasiado joven para hacer de gigoló francés y demasiado mayor para aprender a tocar la harmónica. O tal vez me pondría a buscarlo un poco antes, para estar con ella y con nuestras familias el mes de agosto, pues ya se empezaba a hablar de irnos todos (mamá, papá, el abuelo, mi hermana y yo) a unos apartamentos en Benalmádena, para que se empezaran a conocer las futuras consuegras, aunque, admitámoslo, no me hacía demasiada ilusión el brillante plan, urdido por mi madre.

Habiendo salido de Madrid al filo de la medianoche, a las cuatro de la mañana me paré en un bar-gasolinera de carretera, para repostar y estirar las piernas. Estábamos, literalmente, cuatro gatos, dos cucarachas, el barman y tres camioneros, pero el combustible era barato, y el café, negro y fuerte como la noche. También aproveché para lavarme la cara, hacer «mis cositas» y darme una pequeña vuelta por los alrededores, aprovechando la luz de la luna. Quince minutos después, me puse de nuevo en camino.

Seis de la mañana del dos de diciembre de 1995. He conseguido aparcar cerca de su casa y, como de todas formas no voy a presentarme tan pronto allí (sobre todo porque no les avisé del viaje, para que no se preocupasen), busco una cafetería abierta y me zampo un desayuno regio, además de fumarme un par de cigarrillos, y luego, con la amanecida, me vuelvo a subir al coche, para ir a la playa. No estoy cansado, a pesar de toda la noche en vela y conduciendo. Con Umaguma sonando en el walkman, me descalzo y camino hasta la orilla. El agua está congelada, sube por mis gemelos y me hace pensar en cómo me sentiría si Yolanda no estuviera conmigo.

Son las ocho y media de la mañana cuando aparco de nuevo junto a su casa y llamo al telefonillo. Me responde al primer toque, diciéndome: «Sabía que estabas de camino, amor...». Es posible que su madre se molestase un pelín conmigo, porque en cuanto dejé la maleta en el suelo, junto a la puerta, Yolanda se lanzó a mis brazos, con su camisón de vacas locas y las arruguitas del sueño en las mejillas. Aquella fue la primera vez, en más de un mes, que me sentía realmente vivo, completo y feliz. Borja y David también salieron a saludarme, y luego siguieron desayunando.

El fin de semana fue de relax, el sábado casi no salimos de casa, y me retiré muy pronto a la habitación de Borja, quien se había mudado temporalmente a la cama nido de su hermano David. El domingo nos acercamos a Benalmádena, para comprobar qué tal estaba el piso.

El lunes cuatro y el martes cinco, en la facultad de Psicología no hacían puente, por lo que aproveché las dos mañanas para presentarme en sociedad ante los medios de comunicación malagueños. Llegaba el momento de recuperar viejos hábitos, antesalas inmensas, colas de sobrecogedores en caza de incautos y capturadores de sueños, promesas sin cuento, bonobuses o billetes de tren a precio reducido, infames furgonetas de reparto convertidas en unidades móviles de emisoras de radio. El bonito y entrañable mundo del  becario.

Para aquellas dos mañanas, llevaba una agenda de citas digna de un ministro de los de antes, fruto de muchas llamadas telefónicas nacionales y locales. El procedimiento en sí mismo, igual que en casi todas partes: tomaron nota de mis datos, cotejaron los más oportunos, la mayor parte recogieron mi currículum. Algunos redactores jefes y subdirectores de periódicos, siempre muy amables, pero tajantes, me dijeron que la situación no estaba mucho más fácil que en Madrid, pero que de todas formas, no perdía nada por intentarlo. También me facilitaron algunos contactos de segunda mano en otros medios, y por lo menos, me sentí escuchado, que eso era mucho más de lo que obtuve durante todas mis poco gloriosas escenas matritenses.

Ambas tardes las pasé con Yolanda y sus hermanos, volando cometas junto al puerto, y con los típicos desafíos de machotes, de los que conseguí salir bien parado, gracias a los conocimientos residuales de yudo y jiu jitsu aprendidos en el gimnasio durante mi adolescencia y un par de tácticas muy sucias que aprendí en la mili. Miércoles y jueves. Más entrevistas y compromisos de envío de información complementaria que en medio año en la capital.

Pero lo más destacable fue el «fin de fiesta», muy particular: sus padres y hermanos nos volvieron a dejar el piso de Benalmádena, y también nos reservaron un circuito termal en un spa de prestigio, como bienvenida en la familia y felicitaciones por nuestro esfuerzo y sueños compartidos. Quizá fuera un poco pronto, pero lo necesitábamos, pues se avecinaba otra separación en la que no deseábamos pensar…

Es cierto, en la casa hacía bastante frío, pero nada que no se arreglase con un par de mantas y estando piel contra piel (la calefacción central no existe en el Mediterráneo, como mucho se apañan con estufas y radiadores eléctricos). Y en cuanto al spa al que fuimos en la mañana del sábado ocho, nunca he estado más relajado que durante aquellas dos horas en las distintas piscinas, para terminar con un masaje con esencia de chocolate. Yolanda estaba radiante, con un bikini negro y el colgante de turmalina que le compré en una feria de esoterismo.

Le comenté las gestiones que había estado realizando los dos días anteriores, y aunque le hizo mucha ilusión, tal vez le dio un poco de miedo. No es lo mismo una relación a distancia, ver a la persona amada una vez al mes y el resto del tiempo suplirlo con los móviles y las cabinas, que estar en la misma ciudad. Por eso, tomé una decisión: si conseguía en posteriores intentos un trabajo interesante, me llevase el tiempo que me llevase, y una vez terminada la tesis doctoral, lo aceptaría sin dudarlo, con tal de seguir juntos. Patria, bandera, pasado, presente, todo lo daría sin dudarlo por el amor correspondido de una mujer, y lo encontraba en ella, igual que hoy.

Es posible que aquella última noche de cariño y juegos fuera un poco más intensa de lo que ambos estábamos dispuestos a admitir en nuestro interior, el dichoso miedo a la distancia, al compromiso, a los sueños que se rompen. Y por eso, a la mañana siguiente, cuando me desperté liado entre sus larguísimos cabellos que convertían mi mundo en telarañas de su esencia, mirando sus increíbles ojos tan de cerca, y con el sabor de aquel último beso aleteando en los labios desde la noche anterior, tuve que besarla de nuevo…

Aquel amanecer, ya me sabía casi de memoria sus miedos, sus posibles dudas, y pronunciamos aquellas frases casi a la par, mas con una sonrisa en los labios: «No quiero repetir errores, amor. Déjame pues un poco de tiempo, terminemos las cosas que nos quedan pendientes (mi carrera, tu tesis), puesto que de todas formas, siempre estaremos juntos, amor», sellando el pacto con un beso y una caricia en el cuello…

¿Y qué representarían otros siete u ocho meses de trabajo duro, de rompernos los cuernos en todos los sentidos, si aquella mañana, quizá con el intercambio de algún olvidado voto frente a la Diosa Madre, ya nos habíamos convertido en uno solo? Las dudas permanecían, es cierto, llevábamos tan poco tiempo juntos y los amores pasados o soñados ya no eran nada frente a un futuro compartido. Yo seguiría siendo el chico tierno, alto pero fibroso, con los ojos marrón oscuro y el pelo comenzando a clarear en las sienes, con las primeras canas, y completamente enamorado de ella, quien a su vez seguiría luchando por conseguir su sueño: ser psicóloga. Y ella, mi amada, mi musa, la dueña de mis pensamientos.

El lunes once de diciembre nos levantamos casi de madrugada, para ducharnos una vez más juntos, desayunar el sumito de naranja con las tostadas y mi café negro (a ella siempre le gustó el dichoso Cacao Maravillao), la acompañé a las clases de la facultad de Psicología, pero de camino hicimos una breve parada en la lavandería junto al edificio, para dejar en el buzón de recogidas del señor Liu-Ping-Ma las sábanas, toallas y otros enseres que pudieran haberse ensuciado (porque el chocolate tibio tiene la mala costumbre de manchar sábanas, albornoces y toallas) y de repasar casi todas las superficies de la casa que hubiéramos desordenado. Al día siguiente, de todas formas, Andrea, una vecina jubilada que venía del pueblo y solía encargarse de realizar pequeñas limpiezas después de las vacaciones y completar la pensión de viudedad, se encargaría de darle un repaso a la casa…

Y mi única duda, cuando intercambiamos en el hall de la facultad las pequeñas cruces ansatas de oro que habíamos comprado en la tienda esotérica la tarde anterior, era qué habría sido de mi vida de no haberla conocido antes, o si jamás se hubiera cruzado en mi existencia. Y yo en la suya. Un grupo de alumnos de Erasmus, muy madrugadores o trasnochadores, según se mire, celebraron con «¡olés!» y el zumbido de sus cámaras Nikon y Minolta aquel último beso, donde se fundían una vez más las almas y los cuerpos…

Mi sorpresa fue tremenda el día de nuestra boda, cuando apareció una de aquellas fotos con su marco de palisandro, en la suite de nuestro hotel tras la noche de bodas. Una de las estudiantes de esa alegre manada de Erasmus era Pilar Dégamo Visiego, antigua amiga de Yolanda. Y cuando viene a casa a recordar viejos tiempos y ve la foto, todavía se sonríe y hace que resalten las patas de gallo que las risas y los llantos han puesto en las comisuras de nuestros labios y ojos, para recordarnos que hemos vivido mucho.

20. Un viaje inesperado...

Fueron pasando los meses, lentamente, sumidos cada uno en la rutina del estudio, la familia y nuestras largas conversaciones telefónicas. Sentimientos encontrados y desbordados. Y llegó el momento de nuestra primera pelea. Como es de ley, nos peleamos por una tontería: si el Estudiantes era o no mejor que el Unicaja. Tendría que haber supuesto lo que me respondería, teniendo en cuenta las dos torres que tenía por hermanos y que estaban jugando en la división juvenil del equipo malagueño.

Además, ¿qué cojones me importaba a mí el baloncesto, si mis únicos conocimientos al respecto eran que dos grupos de chicos (o chicas) en pantalón corto y camisetas corrían por una cancha para meter una pelota en un aro? Supongo que fue una cuestión de orgullo, de hormonas, o quizás algo tan sencillo como un reflejo de nuestra tristeza por no poder estar juntos el día de Navidad. A pesar de todos nuestros intentos, incluyendo buzoneo, reparto de octavillas por la calle y en un par de ocasiones disfrazarme de pollo frente a un Kentucky, no habíamos conseguido ahorrar lo suficiente para irnos a cualquier lugar, sobre todo lejos de las familias y de ambas ciudades, juntos. ¿Tan extraño era que quisiera estar a solas con Yolanda?

Mis padres, igual que los suyos y nuestros hermanos, se daban cuenta de lo mal que lo estábamos pasando los dos, aunque ninguno de los dos era capaz de decirlo abiertamente, al menos, delante de ellos. Y por eso discutimos sobre aquella estupidez, por uno o dos triples soberbios, o si habían sido pasos clarísimos. Ella me colgó el teléfono por primera vez desde 1991, y cuando la volví a llamar, su madre, Catalina, me dijo en voz muy bajita que Yolanda no se quería poner, pero que ella «se encargaría de todo». Me sorprendió bastante, máxime cuando ella siempre me había parecido la más dura, la que con mayor fuerza estaba en contra de nuestro romance (o al menos, de que hiciéramos el amor bajo su techo).

Y allí estaba yo, exhalando volutas de humo de mi pipa de brezo y tabaco holandés, intentando distinguir lo que debía o no hacer, preguntándole a mi pez de colores su opinión, y de ninguna manera podía dejar que las cosas siguieran como estaban. No se trataba de llamar a su casa de madrugada, por mucho que ella tuviera un teléfono en la habitación. Y también era demasiado tarde para pedirle perdón, o comprarme el equipo completo del Unicaja como si fuera nuestra versión del calumet de los indios americanos. Entonces, el pez mascota (Groucho 17) tuvo una gran idea: comentárselo a mis padres y pedirles consejo.

Mi abuelo defendía que me subiera al coche sin perder más tiempo y que fuera a Málaga, y antes que cualquier cosa, la besara. Mi padre añadía: «Pero no te olvides una caja de bombones... y unas flores...». Y mi madre me pidió que esperase veinticuatro horas, pero que la llamase aquella misma mañana para pedirle perdón, aunque ninguno de los dos tuviera la culpa, salvo de un exceso de amor.

Mi familia nunca había sido demasiado religiosa, y en diciembre, con todo el lío de tíos, tías, primos y demás parientes repartidos por todas las casas y la cena de Nochebuena contratada en un hotel de la zona, comprendí que mi lugar no era allí, sino con Yolanda, aunque fuera recorriendo toda la distancia en coche y durmiendo en su portal.

Ya estaba comenzando a preparar la maleta, con el mejor de mis escasos trajes y mis dos corbatas, cuando mi madre entró en la habitación. «Tu vuelo sale dentro de tres horas. He movido un par de contactos, me he cobrado un par de favores y he hablado con Catalina. Espero que lo paséis muy bien...». Y entonces, con gran misterio, me dijo: «No olvides llevarte dos o tres bañadores, algunas camisetas y el traje de la última boda, que es muy bonito y no da calor», al mismo tiempo que me daba dos sobres: el primero, el más importante, contenía un billete de avión a Lanzarote; y el segundo, un «anticipo de tu regalo de cumpleaños y del suyo de la próxima década…». Me despidió con un cachete en el culo y una sonrisa de conspiradora en los labios; mi abuelo me abrió la puerta del taxi, como si yo fuera la persona más importante del mundo.

Cuando llegué al aeropuerto, abrí ambos sobres: en el primero, encontré el billete y la información sobre la reserva del hotel donde se solían alojar los pilotos de Iberia: algo pequeño, pero con piscina y en primera línea de playa; y en el segundo, bueno, el resultado de una colecta exprés organizada por mi madre y por la suya, para que disfrutásemos algunos días juntos.

Yolanda voló directamente desde Málaga y nos encontramos en la terminal isleña. Verla atravesar el control de la Guardia Civil, abrazarnos solos en tierra extraña, lejos de aquella Navidad que tanto odiábamos. Como único regalo, intercambiamos las camisetas del Estudiantes y del Unicaja: Yolanda la usó para dormir durante muchos años, y la conservamos como glorioso recuerdo de nuestra primera de tantas noches de bodas. Jamás en mi vida he visto un camisetón más sexi. Claro, la mía del Unicaja solo me quedaba un poco estrecha de sisas, pero lo importante era el detalle.

Sentados frente a frente, de rodillas, con un par de candelabros y una docena de velas, vestidos con las camisetas del equipo rival en la habitación, jugando a comer las fresas en vez de uvas de la suerte, con dos benjamines de cava helados y dos botellas de agua mineral bien frías. Celebramos el Año Nuevo haciendo el amor en la bañera de agua ardiendo, sin llamar a nadie ni recordar el mundo, ni padres, ni hermanos.  Dormimos una vez más desnudos entre las sábanas y las mantas emburruñadas, y pusimos el despertador para estrenar el año nadando en la piscina climatizada, con los bañadores rojos de la suerte.

Por segunda vez en tan poco tiempo, pero sobre todo la perspectiva de estar otra vez juntos, durante cinco días con sus noches desde el veintinueve de diciembre, fue el mejor regalo de toda mi vida. Recorrimos la isla entera, con viajes organizados por alemanes o franceses, admiramos las creaciones de César Manrique, sobre todo los Jameos del agua, y adquirimos el primero de nuestros libros de viajes.

El sueño terminó el tres de enero de 1996, con nuestro regreso a la realidad, aunque los dos sabíamos que sería por poco tiempo: en septiembre, nada más leer y defender la tesis doctoral, me trasladaría a Málaga,  puesto que durante aquel tiempo por correo o por teléfono conseguiría el empleo que necesitaba, aunque fuera el de rey del pollo frito. Lo único importante para mí en aquellos momentos era el estar junto a ella, al menos vivir en la misma ciudad, bajo el mismo sol y las mismas estrellas, saber que podría verla a diario si nos apetecía y que ya no estaríamos a tantos kilómetros de distancia. Lo dejaría todo atrás: padres, amigos, proyectos de trabajo, solo por estar junto a ella.

Y sigo pensando que ha sido una de las mejores decisiones que he tomado en toda mi vida.

21. El final de una etapa

Lo reconozco: he tenido mucha suerte desde el primer momento (y pese a las gamberradas de Borja y David, que de todas formas pretendían defender a su hermana de alguien que no dejaba de ser un desconocido) con mi familia adoptiva, pues me han aceptado, con todas mis manías y mis virtudes, sin plantearse cuales eran más abundantes…  Salvo aquel pequeño enfado por el baloncesto (desde entonces, me he dedicado a estudiar tácticas y estrategias, y me he afiliado al Unicaja), no hemos vuelto a discutir por temas de escasa importancia. Y también ha sido fantástico que las dos familias aprobasen nuestra relación, aunque en los albores del siglo XXI y frisando la treintena los dos, tampoco era algo que nos hubiera preocupado mucho si se negasen…

Por supuesto, el pequeño detalle de que los dos fuéramos estudiantes, aquellos primeros meses de 1996, no dejaba de ser una complicación a la hora de pensar en un futuro inmediato juntos, y quizá por ese motivo empecé a quemar etapas, con la redacción y revisión de la tesis.

Cuatro años, con el portátil a todo trapo, rebuscando el recuerdo del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América en Madrid, a través de El Imparcial, de seguir número a número la forma en que se creó el concepto del Centenario del Descubrimiento, de la Fiesta Patria, centrándolo en la prensa de Madrid. Centenares de horas revisando millares de documentos olvidados, como la recreación que el almirante D. Víctor Concas y Palau realizó de aquel viaje  con las réplicas de las tres carabelas, coincidiendo con la Exposiciòn Internacional de Chicago. Incluso dos o tres desavenencias con mi director bastante serias; se habían convertido en un tomo de mil páginas para cada juez, más otro de anexos, llenos de notas al pie de página, esquemas, explicaciones complementarias, reproducciones digitalizadas de manuscritos, de las carrozas, de las requisiciones de los matureros, las revueltas, la Regencia. Lo que empezó como una curiosidad de un ratón de biblioteca se convirtió en un monstruo, impublicable.

Durante un par de meses, mientras tenía todo el despacho encharcado con miles de notas, el ordenador portátil y el de sobremesa, y escribiendo hasta ocho horas diarias, con reuniones semanales con el director, hicieron que me fuera imposible escaparme a Málaga hasta finales de abril. Fue un viaje relámpago, el viernes Yolanda no fue a clase, y tampoco el lunes. Me llevé una gran sorpresa al comprobar el pequeño cambio en su habitación, del que por cierto no me habían hablado: su cama ya era de uno treinta y cinco, y sobre la almohada habían dispuesto un pijama nuevo para mí, su camisoncito azul noche y dos chocolatinas. Sí, el viaje había resultado agotador, pero al abrazar a la familia, y sobre todo a ella, sentí que estaba en casa, que mi hogar se encontraba entre sus brazos, sobre su pecho, y que mis labios estaban hechos para adorar a los suyos.

Regresé a Madrid con el tiempo justo de releer el corpus de la tesis, que mi director diera el visto bueno y llevarlo a la imprenta, gracias a un generoso donativo de mi abuelo: era de alguna manera su regalo de fin de carrera,  pero nunca pude imaginar que resultase ser el último que me haría en vida.

El día de la defensa de la tesis, el treinta de mayo, con veintiséis años recién cumplidos, a pesar de las prácticas que había realizado frente al espejo, tenía algo de miedo y la garganta seca. Sabía que mis padres estarían allí, y eso me hacía sentir bien, orgulloso, pero con esa tristeza mezclada de que mi padre jamás pudiera haber terminado la suya. Lo que menos me esperaba, aunque lo desease intensamente, era que cierta mujer vestida de azul turquesa, con la más hermosa de las sonrisas, accediese al Salón de Grados y se colase hasta la primera fila, para darme un beso de buena suerte. Mi Yolanda. Tuvo el tiempo justo de borrarme el carmín de los labios y sentarse de nuevo en su sitio, antes de que el ordenanza nos sonriera, señalando el cartel tradicional: «Audaces fortuna iuvat»…

Que ella estuviera tan cerca, notar la corriente de amor que manaba de su corazón, me ayudó a estar más seguro, a responder con más firmeza a las preguntas, a no caer en los trucos sucios que uno de los miembros del tribunal se empeñaba en usar contra mí. Una hora y media, imaginándomelos a todos desnudos, tal y como me recomendó un compañero de doctorado, para tener más seguridad. También me fue muy útil recordar las palabras de mi dictador de tesis: «No olvide nunca que, tras cuatro años de investigaciones, es usted ahora mismo el mayor especialista en el mundo sobre el tema que usted ha escogido». Conseguí un magna cum laude en la tesis, me despedí de mi director, a falta de otros detalles secundarios, y por supuesto, invité al tribunal a tomar un excelente queso ibérico, jamón pata negra y unas botellas de vino en el bar de profesores. Y dando por terminada una larga etapa de mi vida, salí por la puerta pequeña, hacia un futuro que podría ser más o menos brillante, pero que me acercaba más a mi objetivo primordial: abandonar Madrid y establecerme en Málaga.

22. Buscando mil caminos…

El resto del año 1996 no fue sencillo, para ninguno de nosotros. Mi decisión de abandonar la capital tal vez pareciese repentina, mas era algo que yo tenía claro desde aquella lejana tarde de verano, cuando nuestros caminos se cruzaron al borde de la piscina. Durante más de un año, con resultados paupérrimos, había intentado trabajar de periodista, obteniendo solo dos respuestas y unas cuantas cartas devueltas. Y pensé que en Málaga con mi formación y experiencia me resultaría más sencillo, y así fue, en cierta manera. Tuve que mandar otra remesa de cartas, acudir a varias entrevistas, y todo esto viviendo de la sopa boba, es decir, de la asignación que me daban mis padres.

Al final, tras varias entrevistas fallidas, conseguí una vacante de cuatro meses en una pequeña agencia de noticias malagueña, pero el sueldo, por desgracia, era proporcional. Mi contrato empezaría el quince de septiembre, y se suponía que iba a tratar básicamente temas culturales (cine, teatro, exposiciones, libros...), pero como tenía bastantes tablas en Sucesos, también me encargaron ese tipo de noticias. Por supuesto, mi contrato era de los más sencillos, el famoso «por obra o servicio», vivía todo el tiempo pendiente del móvil, y terminé conociéndome hasta los rincones más sórdidos de la ciudad, pero también los más selectos. Cronista de ambos mundos, aprendí muchas cosas nuevas, entre ellas, que no hay labor periodística más difícil que la de una agencia: siempre de los primeros en llegar, con premura a la hora de redactar las historias y con el peso en la conciencia de haberte podido equivocar en un dato, porque luego, en demasiadas ocasiones, los demás periodistas no se molestan en comprobarlos.

En cuanto a alojamiento, tuve suerte, y conseguí un pequeño estudio, bastante bien de precio, en la calle de San Lorenzo, un tercero sin ascensor, cerca de la calle Linaje. Al margen del precio, también era muy importante la cercanía, relativa, a la casa de Yolanda, en la calle Jacinto Verdaguer.

A primeros de septiembre, habiendo firmado el contrato de alquiler, y teniendo ya concertado el trabajo en la agencia, me despedí de mi familia. Por supuesto, no me llevé todas mis cosas, pero sí hice una criba de libros (donados casi todos a una serie de ONG), de ropa, y me pasé casi una semana reciclando papel (parece mentira la cantidad de documentación superflua que genera una tesis). También le traspasé a mi hermana mi habitación, y tiré aquellas cosas que no podía llevarme a su antiguo cuarto, que se convertiría en el de los invitados. Y, con el coche cargado hasta los topes de cajas, libros y ropa, emprendí el camino a Málaga, en solitario, pero con todo el amor del mundo en el maletero…

Menos mal que los hermanos de Yolanda se prestaron voluntarios (a cambio de unas cuantas cervezas) a subir todas las cajas, porque la cultura, el cine, la ropa y la música pesan y ocupan lugar. Después de tres o cuatro viajes cargados como mulas (y menos mal que encontré un lugar donde estacionar a Brujita aquella mañana de sábado), el estudio estaba abarrotado, y llamamos a Telepizza para que fuera oficial.

Yolanda se encargó de la intendencia durante toda la mañana, distribuyendo mis pertenencias entre las dos habitaciones (una salón y despacho, la otra, dormitorio) y la pequeña cocina americana y el cuarto de baño, que se convertirían en mis dominios terrenales durante un par de años. Por cierto, ¡jamás invites a dos jugadores de baloncesto a comer pizza! ¡Se comieron una familiar cada uno, una tarrina de helado, se bebieron un barrilito de Heineken cada uno y se quedaron con hambre y sed! Después de una comida tardía y de agradecer una vez más su ayuda a Borja y a David, nos quedamos solos, y entonces, aprovechamos para ir corriendo al dormitorio, tumbarnos sobre la cama y dormir una siesta de dos horas...

Serían las siete de la tarde cuando sonó el telefonillo: eran sus padres, quienes además de realizar una pequeña visita, querían conocer de primera mano el piso que Yolanda me había ayudado a conseguir. Creo que fue el cuarto o quinto que ella visitó, algunas veces acompañada por sus hermanos, «que hay mucho malaje...». Les gustó; a pesar del desorden de plena mudanza, localizamos la cafetera y lo estrenamos de forma oficial.

Su madre, tan previsora como siempre, había preparado una bolsa con las cosas más esenciales: café, azúcar, leche desnatada, mantequilla, pan Bimbo, embutido, cepillos de dientes y pasta, gel de baño, champú y una pequeña maleta, con un camisón, ropa interior y algo de ropa para Yolanda. «Es sábado. Si queréis, venís a comer mañana con nosotros, prepararé mi lasaña especial de la casa...».

Aquel era nuestro pacto. De lunes a viernes, Yolanda estaría en casa de sus padres, porque había empezado el cuarto año de carrera, y los fines de semana los pasaríamos juntos. Algunos de los puentes iríamos los dos a Madrid, pero el resto del tiempo no saldríamos de Málaga. Si la situación hubiera sido al revés, es decir, si yo hubiera sido la chica en la pareja, ¿mi madre habría permitido el acuerdo? Mucho me temo que no...

Y fueron pasando los días, con la emoción de estar juntos, de poder llamarnos por teléfono, o quedar en cualquier cafetería para merendar, incluso mirar juntos la misma estrella, desde la misma ciudad.

Los primeros meses resultaron un tanto difíciles, mi rodilla se resentía de la lesión por el ejercicio de tanto subir y bajar escaleras, y sobre todo, la humedad procedente del mar. Pero no había nada mejor que despertarme a su lado, los sábados y domingos de pereza y relax, notar su cuerpo cálido junto al mío y ser consciente de que estaba junto a la mujer de mi vida.

Terminó el invierno, y también mi contrato por obra y servicio de la agencia... No fue una mala experiencia, porque aprendí a moverme por toda la ciudad «y parte del extranjero». Mis notas de agencia, al estar firmadas, servían de carta de presentación, sobre todo porque muchos de los medios que visité las habían usado, y mi reputación en general era buena, pero de todas formas, era algo de lo que no me solía preocupar mucho, pues no estaba en mis manos.

Tenía que comer y pagar las facturas, por lo que al final terminé aceptando un trabajo en la recepción de un hotel céntrico, que más tarde sería reconvertido en el famoso Hotel Imperial, mientras que por las tardes cursaba mis estudios de Turismo en la Universidad de Málaga (la última de mis locuras, pero bien vista por mi familia). El trabajo era bueno y sencillo, disfrutaba hablando y ayudando en lo posible a los turistas, manejando programas informáticos, gestionando reservas para comer o cenar en los restaurantes más prestigiosos de la ciudad y otras mil pequeñas gestiones. Con el paso de los meses, me apunté a un curso a distancia sobre la Atención al cliente, y aprendiendo más cosas cada día sobre el trabajo en la recepción de un hotel, me di cuenta de que me gustaba de verdad.

¿Abandonar el periodismo, con una tesis doctoral magna cum laude, para trabajar más horas en un hotel? La reacción de mi padre fue de total rechazo; mi madre lo comprendió algo más, pues era consciente de hasta qué punto me había hartado de buscar trabajo «en lo mío»; mi hermana se limitó a un lacónico «haz lo que te parezca mejor para Yolanda y para ti». Groucho 17 no se pronunció, igual le había sentado mal que yo le dejase en Madrid, o bien mi hermana no le entendía. Así que finalmente abandoné el periodismo activo.

El final de curso de 1997-98 resultó especialmente duro para mí, pues ahora trabajaba en el Hotel Imperial cinco días por semana, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, y luego asistía a clases de Gestión de la realidad turística en la facultad. Por suerte, me convalidaron muchas de las asignaturas comunes con la carrera, el doctorado y el máster, y en dos años tenía la intención de terminar los estudios, al mismo tiempo que Yolanda. Cuando llegaba el momento de hacer los trabajos de fin de trimestre, solíamos quedar en la biblioteca de mi facultad, para buscar los datos necesarios; algunas madrugadas de domingo, tenía que arroparla con la manta, porque se había quedado dormida junto al portátil, sobre la mesa del comedor-despacho.

Nuestro día favorito de la semana era el viernes. Yolanda solía esperarme en casa, me recibía con un enorme beso, preparábamos la cena, no sé, mil pequeñas cosas que hacen las parejas y que nos provocaban una profunda felicidad. El resto de la semana, buscaba el olor de su pelo en la almohada, en su toalla... Todo, en el pequeño piso, me recordaba a ella; era como si durante aquellas dos noches, la casa entera se cargase de su olor, de su esencia, y la fuera liberando desde el momento en que la puerta se cerraba detrás de ella.

Aquel verano de 1997, solo tuve derecho a una semana de vacaciones en agosto, por tratarse de la temporada alta del hotel, y decidimos pasarla juntos en el piso de Benalmádena. Es cierto, ya me había acostumbrado a compartir el espacio con ella todos los fines de semana; salvo los puentes, que pasábamos en Madrid, y algún día especial, como el de nuestros aniversarios, el de conocernos en mi tercer viaje a Málaga en 1991, aquella tarde en primavera de 1995 en que nos hicimos novios y nuestros cumpleaños. Nunca celebramos San Valentín, quizá porque el mejor de los regalos era cada momento que estábamos juntos durante todo el resto de días y de noches del año…

A partir del mes de octubre de 1997, empecé a colaborar con la BBC, ya sabes, haciendo fotos de Bodas, Bautizos y Comuniones, puesto que el mercado era bastante prometedor, y siempre me gustó la fotografía. Que no te engañen: cualquier boda, hasta la de más alto copete, se puede reducir a cuarenta fotos clave, no hacen falta doscientos cincuenta planos de las manos, los rostros, los arreglos florales y demás tonterías. Lo más curioso es que, si alguna de aquellas imágenes especiales no se hacía, todo el mundo lo notaba...

Por eso, mi amigo Gonzalo Comyns Blanch y yo decidimos apostar por la calidad del producto dentro de una pequeña agencia especializada en bodas: nuestros álbumes contenían siempre aquellas fotos imprescindibles y de gran calidad. Todos los clientes podían estar seguros de nuestro precio, de nuestro buen hacer. También quiso participar del proyecto nuestra amiga Leyre Segura Paidós, lo que facilitaba mucho algunas fotos de la novia cuando la estaba vistiendo, esa pizca de erotismo que aporta una excelente fotógrafa. Cada boda en la que participásemos era como una misión de los Cazafantasmas: cinco o seis cámaras con sus objetivos, varias antorchas, la cámara de vídeo.

Lo malo fue que el proyecto nos salió muy bien. El «boca a boca» empezó a funcionar, y nos llamaban para cubrir bodas casi todos los fines de semana. Yolanda estaba terminando su carrera de Psicología, y si cumplíamos el compromiso familiar de vernos solamente los fines de semana, lo cierto es que no teníamos casi tiempo de estar juntos. Se imponía un cambio de estrategia...

23. Aquella primavera de 1998

En un puerto de mar, el clima es casi siempre más templado que en Madrid, por lo que la primavera irrumpe, casi de un día para otro, como si hubieran pulsado un interruptor. Pero si hay un motivo especial para que recuerde con cariño aquel periodo de 1998, fue el comenzar una nueva vida, juntos bajo el mismo techo, a pesar de la oposición inicial por parte de su familia a causa de tema de los estudios (pesaba como una losa que a Yolanda le había quedado una asignatura en el trimestre anterior).

Pero también es cierto que, entre mi trabajo en el Hotel Imperial, los estudios y las colaboraciones cada vez más numerosas con la agencia, no teníamos apenas tiempo de vernos ni siquiera el fin de semana. Hicimos mil combinaciones para sacar tiempo libre para nosotros, hasta que se nos ocurrió, por un incremento de trabajo, incluir otra persona, para con dos equipos de foto y vídeo poder aumentar un poco los ingresos de nuestra pequeña empresa, todavía en los límites de la ilegalidad y de la amistad.

Recordé aquellas fotos de la familia que había observado en mis anteriores visitas en casa de sus padres, sobre todo en el pasillo de los dormitorios, aquellos increíbles contraluces, primerísimos planos, sombras chinescas, experimentos altamente visuales, testimonio de una vida, y al preguntarle a Borja quién era el responsable, me dijo: «Yolanda... ¿Acaso en todos estos años no se lo habías preguntado?». Después de revisarlas una vez más, pensé que ya teníamos a la persona que nos faltaba.

Desde aquel fin de semana, Gonzalo y Leyre comenzaron a trabajar por su cuenta, igual que Yolanda y yo. Siempre ofrecíamos las fotos imprescindibles en el contrato básico, además de aquellas que la familia quisiera de verdad. Nuestros precios eran un poco más bajos que los de la competencia, y algunas veces nuestro margen de beneficios era muy pequeño, pero de todas formas, salimos adelante. Cuando se trataba de una boda de postín, era necesario un desembolso monetario más importante, aunque solo fuera para alquilar los trajes adecuados, y nos poníamos en marcha todo el equipo para ofrecer la mejor cobertura. También editábamos las películas de las bodas, reduciendo las tres o cuatro horas de metraje habituales a poco más de media hora, incluyendo mínimos efectos de imagen y sonido, como si fuera un reportaje de Informe Semanal…

Por lo menos, uno de nuestros proyectos funcionaba como es debido, que nuestra vida personal seguía siendo un desastre. Además, no es lo mismo pasar juntos el finde en casa, o de viaje, que trabajando juntos, y demasiadas veces robándole horas al día. Decidimos que había llegado el momento de vivir juntos...

Fue al terminar una de nuestras comidas dominicales, a finales de abril de 1998, cuando dimos la campanada: «Papá, mamá, hermanos, Ismael y yo nos vamos a vivir juntos...». Se hizo un silencio sepulcral en la mesa, que fue roto en pocos segundos por los aplausos y palmadas en la espalda de Borja y David, más o menos como harían los hermanos Weasley, quienes, al grito de «¡ya era hora! ¡Felicidades!», nos hicieron levantar de la mesa y saludar como si estuviéramos en la pista central de un circo. A doña Clotilde, la abuela, le daban igual «esas moderneces, lo que importa es que seáis felices». Julián, el padre, intentaba ganar tiempo llenando la cazoleta de su pipa de brezo, esperando prudentemente que se manifestase Catalina.

Y Catalina lo hizo, brindando con una chispa de Málaga Dulce para todos, antes de hablar: «Los términos del acuerdo se mantienen: que sigáis estudiando vuestras carreras y sacando buenas notas. Por cierto, aquí no tenemos un servicio de lavandería, que vuestro piso está bien equipado. Aunque se admite el tráfico de táper para trasporte de víveres. No habrá visitas sorpresa, a nadie le importa lo que hagáis en la intimidad. Y nosotros conservaremos una llave en caso de emergencias. Si estáis de acuerdo con las nuevas condiciones..., ¡venid a darme un abrazo, pedazo de chorlitos!».

Y, como en una de las típicas escenas de familias americanas, nos dimos uno de esos achuchones que hacen época. Solo en aquel momento, Julián se decidió a hablar: «Me encanta que los planes salgan bien», en su mejor imitación de Hannibal Smith, lo que generó una nueva carcajada.

¡Parece mentira la de cosas que tienes que preparar para instalarte en una casa! Y menos mal que, salvo la colección de vinilos, mis DVD y parte de mis libros, tampoco tenía gran cosa en mi piso. Yolanda, por su parte, se trajo un par de maletas con la ropa de temporada, y por supuesto, el elefante azul que le regalé hace tanto tiempo. Es cierto, llevábamos unos cuantos años acostándonos juntos y pasando todo el día solos, pero la experiencia de cambiar las sábanas de la cama, dejarlo todo listo para desayunar, irnos a dormir y saber que a la mañana siguiente estaríamos todavía juntos era una novedad. La noche del veinte de abril de 1998, dormimos y nos despertamos juntos, por primera vez,  en nuestra casa.

Las madres son muy especiales, sobre todo cuando la hija levanta el vuelo y se va a convivir con un chico. Yo sabía, por Borja y David, que Catalina  muchas veces se paraba delante de su cuarto, abría la puerta y se quedaba en el umbral, mirando tantos recuerdos de su infancia que Yolanda no se había querido llevar: la colección de peluches, los pósteres, muchísimos libros, bibelotes un poco absurdos, como una rosa de papel que ganó en un concurso de baile cuando tenía once años. Demasiadas cosas, en todo caso, para un pisito tan pequeño. Pero la comida se convirtió en la mayor de sus preocupaciones: se pasaba horas cocinando en casa, y luego, más o menos cada dos días, enviaba a Borja y a David a que nos llevasen provisiones y recoger los táper fregados, cuando no era ella quien nos hacía una visita por la tarde.

Y mientras tanto, durante lo que se convirtió en el cuatrimestre más duro de nuestra vida de pareja, comprendimos que la convivencia tenía algunos pequeños inconvenientes.

Los horarios de comida no eran un problema: yo así siempre me llevaba una tartera y comía en la facultad después de mi jornada en el Hotel Imperial, o bien me tomaba un bocadillo; a veces, coincidía con Yolanda, en aquella media hora mágica, contando con el tiempo de desplazamiento desde su centro (Psicología) al mío (Turismo). Vernos, estar juntos, nada más importaba. Luego, ella volvía a casa, se ponía a estudiar, a media tarde solía hacer algo de compra, y yo solía volver a nuestro piso sobre las nueve, en función de las clases que tuviera ese día. Entre los dos, preparábamos la cena, y casi siempre a las diez; veíamos algo en la tele, o una de nuestras películas.

Es curiosa la sensación de seguridad, de pertenencia, que te da encontrar alguien en casa cuando regresas, y la de tonterías que haces para sorprenderla. A los dos siempre se nos ha dado bien dar masajes, más bien deportivos, pero desde que vivimos juntos nos pusimos a estudiar (y experimentar) con los eróticos y relajantes. Es todo un ritual, desde la selección de los aceites, preparar la cama, escoger por supuesto un día en que le pueda apetecer (el síndrome premenstrual no es adecuado para nada)... Y luego, ir jugando y disfrutando. Es cierto, si hubiéramos tenido una bañera más grande, habría sido más placentero…

Llegó y pasó mi cumpleaños, lo celebramos con su familia, pues cayó en martes, y nos compraron un par de cosas que necesitábamos urgentemente para la casa, como una sandwichera y una aspiradora. Aquel fue el único día del mes de mayo que estuvimos tranquilos, pues el final del curso avanzaba a toda velocidad, y yo seguía compaginando trabajo, estudios y amor; mientras que ella seguía estudiando en la facultad de Psicología por las mañanas.

Muchas noches, nos acostábamos de madrugada, terminando trabajos, o preparando los apuntes. Como Yolanda no fumaba, procuraba no fumar nunca en casa, así que me iba a dar pequeños paseos, vueltas a la manzana en realidad, que contribuían a que fuera conociendo un poco mejor el barrio, los vecinos, comerciantes...

Durante uno de aquellos paseos humeantes me di cuenta de una cosa: Yolanda y yo nunca habíamos hablado de casarnos, ninguno de los dos había sacado el tema, ni mucho menos, el de los hijos. Es más, incluso nuestros padres y abuelos guardaban un prudente silencio sobre ambos asuntos, aunque los yayos, de vez en cuando, lo mencionaban con una nota de tristeza. Era una de tantas cosas que siempre dejas para otro momento y, a veces, el momento nunca llega.

Las semanas siguieron pasando, y se convirtieron en meses. Nos fuimos amoldando poco a poco a nuestras rutinas de estudio-trabajo-llevar la casa-vida en común-trabajar en la agencia los fines de semana. En julio de 1998 hicimos otra escapada a las islas Canarias, esta vez a Fuerteventura, y por primera vez la financiamos con nuestros ahorros, aunque también nos reservamos unos cuantos días para estar con mi familia en Madrid. El mes de septiembre, volvimos ambos a la universidad, conscientes de que nuestra aventura en las aulas se terminaría en pocos meses. Durante el resto del curso académico, logramos adaptarnos bastante bien a nuestras rutinas vitales, aunque incrementamos exponencialmente el consumo de café y de Cacao Maravillao.

El mes de junio de 1999 fue infernal, tuvimos que reducir las actividades de la agencia, porque nosotros estábamos demasiado ocupados con los exámenes y otras tonterías parecidas. Hasta la tercera semana no entregamos los últimos trabajos para subir nota, y a partir del lunes 22 los profesores comenzaron a hacer públicas las actas. Yolanda aprobó, y tres de ellas con matrícula, todas las asignaturas del curso, el 5º de Psicología. Yo también aprobé las últimas asignaturas que me quedaban de Turismo...

Llamé a mis padres para darles las noticias, nos felicitaron a los dos «por el esfuerzo realizado», y nos preguntaron si queríamos bajar a Madrid aquel verano, o quedar en otro sitio. Tal como estaba mi abuelo, con una pierna casi paralizada por una rotura de cadera, era una utopía que vinieran ellos. A sus padres les comentamos la noticia enseguida, y se ofrecieron a invitarnos a cenar aquella noche en la pizzería La Piccolina, en la calle Luis Barahona, pero tras mirarnos un momento, les respondimos: «¿Os importa si lo dejamos para el viernes? Tenemos unas cuantas cosas que hacer...». Borja no se pudo contener: «¿Y eso? ¡Pero si estamos a lunes!». Y nuestra respuesta fue simultánea: «Sí, pero llevamos semanas sin dormir más de tres horas. Nos vemos el viernes, a las ocho y media».

Llegamos a nuestro pisito, apagamos los fijos y los móviles, y después de ir al baño, nos tumbamos abrazados sobre la cama. Y allí nos despertamos dos días más tarde, con un «hola, amor...» prendido en los labios.

24. De la muerte y la vida

Quizá no fuera el mejor modo de plantearlo, pero se trataba de un tema que llevaba demasiado tiempo dando vueltas por mi cabecita loca, y yo, a mis casi treinta años, las dos carreras y, sobre todo, un ascenso a jefe de recepción en el turno de mañana del hotel, me sentía lo bastante preparado. Ahora, se trataba de hablarlo con Yolanda y de efectuar aquellos movimientos que me permitieran garantizarme la aprobación de la familia.

De todas formas, la mayor de las dudas seguía siendo la opinión de Yolanda. Nunca le había dado demasiada importancia al matrimonio, tal vez porque mi vida estaba a su lado, y lo de menos era una simple indicación o testimonio para el estado civil. Claro, también había que pensar en los niños, que llevasen nuestros apellidos, la primera generación fruto de nuestro amor. Suena extraño, mezclar así dos «linajes», como dirían los caballeros medievales. Sin embargo, yo me encontraba listo para ser padre, y con los dos trabajos, más la incorporación de Yolanda a una empresa de consultoría y selección de personal en septiembre, lo más posible era que nuestra situación se modificase. Y así sería, aunque de momento yo no era consciente de ello...

El mes de agosto de 1999, con el ascenso, me ofrecieron dos semanas de vacaciones, coincidiendo con el apogeo de la feria, quizá por la renovación que se pensaba efectuar en la estructura interna del hotel al ser incorporado en breve a la corporación Natori Fujita, o como felicitación por el trabajo realizado. Que yo recordase, era la primera vez, desde que estábamos juntos, en verano y durante un periodo tan largo. Sí, nos hubiera gustado mucho poder irnos lejos, hacer turismo de coche manta y carretera, conocer lugares exóticos y lejanos como Escocia, Italia, alguna zona de Francia (¡París!), pero nos conformamos con disponer una vez más de la residencia familiar en la costa durante unos días: aquel verano, la salud de doña Clotilde era muy delicada; mis suegros contrataron dos auxiliares de clínica para cuidarla.

Mis hermanos políticos estaban con nosotros, pero no tenían ganas de nada, ni de juergas, ni de fiestas, ni de ligar con extranjeras, y se pasaban el día de la playa a la piscina (parecían dos langostinos al vapor), nadando, entrenando para alcanzar su máximo desarrollo deportivo y personal. Cada uno se había traído sus vicios: Borja, la consola; David, una maqueta de un avión; y como cargamento comunitario, una maleta llena de libros para los cuatro. Con la caída de la noche, a veces jugábamos al póker, otras al cinquillo y a la canasta, pero en todo caso, siempre conscientes de la posibilidad de un fatal desenlace. Varias veces al día, llamábamos a su casa y los móviles siempre estaban conectados. Además, todas las tardes uno de nosotros estaba allí, incluso sabiendo que las dos cuidadoras se encargaban de todo.

El once de agosto de 1999 a las cinco de la tarde, sonó el teléfono, cuando estábamos a punto de salir Yolanda y yo rumbo a Málaga. Era la cuidadora del turno de día, que nos decía, entre sollozos: «Doña Clotilde ha muerto hace diez minutos. El párroco le había dado la extrema unción por la mañana. No ha sufrido, pero doña Catalina se encuentra muy mal. Vengan cuanto antes».

Llamamos un taxi, porque a ninguno de nosotros nos apetecía conducir aquella tarde; una hora después, estábamos subiendo en el ascensor. No había lágrimas en nuestros ojos (esas vinieron después), pero sí el desconcierto de haber perdido a una persona que formaba parte de nuestra vida. Abrazos en grupo, besos, miles de besos para todo el mundo, yo incluido, a pesar de que técnicamente seguía siendo «el novio de la niña».

El agente de la funeraria ya había terminado todos los trámites, y al filo de las siete, vinieron a llevársela al tanatorio, el de Francisco Camero. Yo me mantuve en segundo lugar, como siempre, pues aunque no me da miedo la muerte en sí, me inspira respeto la forma en que el calor va abandonando poco a poco el cuerpo...

Doña Clotilde no quería que nadie se quedase con ella a velarla, solo Yolanda y yo cogimos el coche de la familia para ir al tanatorio y nos encargamos de los últimos preparativos. Allí nos esperaba el agente de Santa Lucía, revisamos los últimos papeles. ¡Es algo tan frío y tan impersonal! Como si fueras un bulto a mandar por correo. Al menos, así es como me sentí entonces y como me sigo sintiendo con cada muerte que ha ido salpicando mi pequeña familia…

Volvimos a la casa. Catalina, la mujer fuerte, decidida, que a diario dictaminaba sobre el bienestar y la supervivencia de otras personas y empresas. Catalina, aquella luchadora que tanto me recordaba a mi propia madre y que siempre sacaba fuerzas de flaqueza, estaba derrumbada en el suelo, apoyada en el quicio de la puerta del dormitorio de su madre. El resto de la familia formaba un círculo protector de lágrimas, que solo yo me atreví a romper, arrodillándome a sus pies y llevando su mejilla contra mi pecho, mientras le acariciaba su melena, como si fuera una niña. Durante un largo rato, lloramos juntos, abrazados, y luego, con Yolanda, la llevamos al salón y la tumbamos en el sofá, mientras sus hijos se arrodillaban a su lado, extraña y casi mística encarnación de una Virgen Dolorosa o de un Descendimiento.

No podía seguir allí, mirando el campo de minas en el que se había convertido el cuarto de su madre, y por eso, con la ayuda de Julián, empezamos a llevar tantos recuerdos amargos al trastero del sótano: cama ortopédica y colchón antiescaras, silla de ruedas (que al día siguiente vendrían a llevarse de una ONG), camita auxiliar para la cuidadora, un sillón para la enferma. Y a pesar del barullo, la habitación de la abuela quedó reducida a su esencia: una serie de estampas religiosas sobre la mesilla, un crucifijo de latón sobre madera noble, su cama de uno veinte (que sacamos del trastero), una mesita de noche con su lámpara y un armario de dos puertas bastante pequeño, en el que sin embargo cabía casi toda su ropa: desde la muerte de su marido en 1983, siempre vistió de negro. Catalina, al comprobar lo que estábamos haciendo, recuperó algo de su presencia de ànimos, y tras pedirme que me fuera al dormitorio a ponerme otra camiseta, «que la tuya la he dejado perdida de lágrimas»,  se dirigió a la cocina…

Yolanda, dándome un beso, me pidió que la siguiera, para traer varias bolsas de basura. ¿Acaso estaba pensando en cribar ya la ropa de su abuela, que todavía estaba (relativamente) caliente en el tanatorio? Pues aquello es precisamente lo que hicieron, en silencio, vaciar percha tras percha y balda tras balda de aquel armario ropero. Los zapatos y la ropa en buen estado fueron al asilo de las Hermanitas de los Pobres. Aquellos que, por algún motivo, deseaban conservar, como aquella rebeca negra que le compramos las últimas Navidades, o la típica manta de cuadros escoceses, se dejaron sobre una silla.

En el fondo del segundo estante, Catalina encontró un tesoro: una caja de zapatos donde estaba recogida la historia de la familia desde los bisabuelos, en 1896, a través de una densa colección de fotos, y todas ellas, identificadas en el dorso, con su letra elegante. Yo también estaba en algunas de ellas. Aquel sería el «proyecto secreto» de Catalina por las tardes del mes de agosto: pasar todas las fotos a varios álbumes de estilo antiguo e incluir una nota con los datos recopilados por su madre. Y mientras ellas realizaban su labor, los hombres preparábamos algo de cena: jamón, queso, ensalada, algo de pasta, varias frutas.

Ellas no querían salir del dormitorio, «hay muchas cosas por hacer», decían.  Pero al final, las convencimos, una de las cenas más tristes y más deprimentes que recuerdo, y sin embargo, cuando nos fuimos al dormitorio, Yolanda se abrazó a mí, con desesperación, con el dolor de la muerte y la necesidad de reafirmarnos en la vida. En cuanto cerramos la puerta de su cuarto de soltera, empezó a besarme, como si le fuera el alma en ello, pareciendo que la vida necesitaba perpetuarse frente a la agorera presencia de la muerte. Nuestras camisetas terminaron emburuñadas sobre la alfombra, la ropa interior confundida en un marasmo de tejidos, y nuestros cuerpos se fundieron en el consuelo primigenio…

Hicimos el amor como solo pasa en los sueños, adivinando y anticipando los deseos del otro, intentando no hacer ruido, para no molestar a la familia. Entonces, en el momento justo del goce, mientras ella me cabalgaba, se lo pregunté: «¿Yolanda..., quieres casarte conmigo?». Y ella me respondió, con un gemido quedo antes de derrumbarse sobre mí: «Síííííííí... Amor mío, siíí… Pero... ¿Te parece el momento más oportuno de hacerlo?». Y lo que no protestaron padres y hermanos por nuestras actividades nocturnas, lo hicieron por nuestras risas...

25. Finales y comienzos

Aquella noche del once de agosto de 1999 fue la última que doña Clotilde pasó sobre la tierra. Como en casi todos los funerales de personas muy mayores, a no ser que tengan una familia muy grande o hayan realizado una labor muy importante en la vida, muchas de las personas que acudieron a la mañana siguiente ni tan siquiera se conocían entre sí. De los siete hermanos, y siendo ella la segunda de menor edad, no quedaba nadie salvo Sebastián, su mellizo, quien a sus setenta y ocho años estaba confinado en una silla de ruedas y permaneció en la residencia: «Prefiero recordarla más joven y con vida», fue su único comentario. El otro superviviente, Marcial, no pudo viajar desde Nueva York.

¿Los demás asistentes? Un extraño conglomerado de sobrinos nietos, tíos terceros, algún que otro vecino, los dos porteros de la finca. La única nota disonante la puso el pastelero, quien trajo una cajita de lenguas de gato de chocolate, con la petición de que «si era posible, las metan en la caja», cosa que hicimos Yolanda y yo en un despiste de sus padres. Tuve que hacer un viaje relámpago a nuestro piso para vestirme adecuadamente. ¿Mi lugar? Un segundo puesto, detrás de Yolanda, pues no habíamos comentado a nadie nuestra decisión de anoche, y tampoco era el momento más adecuado. Nunca me han gustado los tanatorios, son máquinas de procesamiento industrial de la muerte, sin personalidad, alienantes, para los difuntos sobre todo y para los familiares.

La abuela parecía muy tranquila, los maquilladores habían conseguido que se desprendiese de la lividez cadavérica: desde que se mudó a Málaga dejando el pueblo, fue siempre una señora, incluso a mediados de los ochenta; si salía a dar una vuelta, lo hacía protegida por una sombrilla y con sus rudas manos de campesina, que jamás ocultaba con guantes ni aderezos. No sé, igual no estaría muy contenta de tener tan «buen color» ahora. Por respeto y por mis creencias bastante poco religiosas, me quedé en la puerta de la capilla, mientras efectuaban la ceremonia. Nos hicieron salir a todos, cuando se puso en marcha el mecanismo que cerraba las cortinillas y hacía avanzar el ataúd hacia el incinerador.

Volvimos a casa sobre las tres, varias vecinas se presentaron un momento, para dejarnos algo de comida en la mesa y en la nevera, pero en verdad nadie tenía demasiada hambre. Creo que todos necesitábamos estar solos con nuestros recuerdos, así que nos fuimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. Yolanda se puso una especie de túnica moruna, las sandalias cleopatra que le regalé hacía algún tiempo, un sombrero de algodón de ala ancha y un coletero. Yo había recuperado mis pintillas habituales, con pirata de camuflaje, camiseta heavy y sandalias. Yolanda estaba muy unida a su abuela y lo peor que podía hacer era quedarse derrumbada, sollozando, contra el quicio de la puerta. Por eso, me agaché a su lado, la cogí de las manos y la obligué a recostarse contra mi pecho. ¡Qué poco podía imaginar yo que menos de un año después, ella repetiría conmigo el mismo gesto!

Estuvimos así unos minutos, llorando, abrazados; luego, la llevé al baño para que se lavase un poco la cara y, cogiendo mi mochila con el equipo estándar (dos botellas de agua medianas, dos paquetes de clínex, y por supuesto, mi cachimba con mezcla especial y las gafas de sol), me la llevé de casa. Porque los dos necesitábamos aire libre, el sol sobre la piel, y sobre todo el aroma a libertad del mar.

Quizá no fuera la mejor idea del mundo dar un paseo con ese calor, pero lo que Yolanda no podía hacer era seguir en casa. Pasamos cerca de nuestro piso, pues en una ciudad como Málaga todo está cerca, sobre todo comparado con Madrid. Y llegamos a la playa, nos quitamos las sandalias y nos pusimos a caminar, junto a la orilla, dejando que las olas nos lamiesen perezosas los pies. Jamás tuve tantas ganas de protegerla, abrazarla, besarla, que durante aquel paseo. Y, sin embargo, me limité a caminar a su lado, en silencio, puesto que en el fondo poco más podía hacer, aparte de unas leves caricias en el dorso de la mano para que supiera que estaba allí.

Íbamos persiguiendo el sol, yo tenía bastante con estar a su lado, aquel era mi lugar, y lo había sido siempre. Nos sentamos en una de las pocas tumbonas que todavía no habían recogido en la Malagueta, le sequé las lágrimas que todavía estaban manando de sus ojos, y entonces, con ternura, con besos, incluso como terapia, la misma que ella utilizaba con sus pacientes, le pedí que me hablase de ella, que me presentase formalmente a doña Clotilde, su abuela…

26. Vida de aquella abuela…

Aunque hacía bastante tiempo que había abandonado el periodismo activo, una de mis viejas costumbres, sobre todo para las nuevas ideas para mis cuentos (por aquel entonces ya colaboraba con un par de fanzines), era llevar siempre encima una mini grabadora, con pilas y cinta y un micrófono de corbata, y decidí que aquel era un buen momento para utilizarla. Yolanda me miraba con cara un poco rara, por mis preparativos, pero silencié sus preguntas con un beso, le puse el micro en el cuello de su cazadora (de vez en cuando, el sonido de su voz se perdía por el viento, y otras, por los latidos de su corazón) y le dije: «Ahora, háblame de ella..., como tú quieras..., pero ayúdame a conocerla...». Yolanda así lo hizo.

—Clotilde es, sobre todo, una mujer de su tiempo. Nacida en el seno de una familia de campesinos, en Manilva, un pequeño pueblo de la sierra cercano a Málaga en 1920, no son los mejores tiempos para ser la única hembra en una familia de siete varones, contando con el padre, y la presencia callada pero constante de la madre. Sus labores se reducían a mantener la casa limpia, cuidar a las aves y animales de los corralones y gestionar como buenamente podía los magros ingresos de la familia. La tierra al principio no les pertenecía, eran aparceros, pero de todas formas, y con grandes sacrificios, lograban ir haciendo frente a las nuevas exigencias de los propietarios.

—¿Para ellos no hubo reforma agraria, ni nada por el estilo, verdad? —le pregunté.

—No, más bien, seguían arando los campos con la fuerza de los mulos, y si esta fallaba, con la familia... ¡La de veces que me ha contado ella esa escena, todos tirando a la vez de un arado de forja! Y ella, la más pequeña, corriendo de uno al otro, llevando el cántaro de agua fresca, o el cubo y el cucharón con algo de sopa o cualquier magro  alimento...

»Si mala era la época de la siembra por la escasez de alimentos y la carencia de medios, en la recolección, si no se unieran a veces los campesinos del mismo patrón, no habría sido posible conseguirlo. Y luego, cuando no quedaba ya ni un fanega de trigo en los campos, venían los representantes de los señoritos, a llevarse todo lo que podían, sin importar que fueran los sacos de trigo, o el importe de su venta, igual que la Iglesia.

—¿Y durante la guerra civil las cosas fueron difíciles?

—Mucho... Su padre, Agapito, y sus dos hermanos mayores, Segundino y Toribio, estaban en zona nacional cuando se produjo el alzamiento. Los reclutaron a los tres. Ella se quedó en casa, con Marcial, Sempronio, Rómulo y Fernando. Los campos fueron requisados por las autoridades republicanas. Se dio la orden de repartir el grano entre los habitantes de los pueblos, lo que no impidió que los recaudadores también hicieran lo mismo, reclamando «lo suyo»  horas más tarde: era el sálvese quien pueda.

»Marcial llegó a la ciudad, se enroló en un pesquero, pues dijo que prefería sentir el mar en la cara. Y los bombardeos, que destruyeron la mitad de Málaga en los primeros días de la campaña, no cambiaron su opinión.

»Fernando, el más joven y más idealista, se alistó en el bando republicano en 1937, y murió muy lejos de casa, en la batalla del Ebro. Agapito, Secundino y Toribio murieron también allí, pero en el otro bando.

—Al terminar la guerra, todo cambió, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí. Los de siempre volvieron a hacer las mismas cosas. Su madre, Pascuala, murió de un infarto en los campos. Los «señoritos», más exigentes que nunca, amenazaban con matar a los campesinos partidarios de la República. Y allí estaban los tres, Sempronio, Rómulo y Clotilde, una niña de quince primaveras, haciendo el trabajo de una familia entera. Empezaron a volver soldados del frente, de todos los frentes, entre ellos, un buen mozo, tuerto, llamado Agustín...

»Y allí, entre las eras, a base de trabajar juntos de sol a sol, pasó lo que tenía que pasar: se enamoraron, se quedó preñada y se casaron, o quizá fuera al revés. Aquel mismo año de 1941 nació mi padre; dos años después mi tía Nieves, y en 1944 tuvieron su último hijo, Aniceto.

—Pero ahí no terminan los problemas...

—No... En 1954, mi padre decidió que no soportaba más tiempo «comer tierra», aunque perteneciera a la familia, y aprovechando que aparentaba más edad que los 13 años que realmente tenía, se bajó a la capital, a buscarse la vida. Entonces, la industria del ladrillo devoraba cargamentos humanos con gran facilidad, los accidentes eran muy comunes, y la mano de obra muy barata. Julián, mi padre, siempre tuvo la cabeza muy bien amueblada, era de los pocos mozos que sabía leer y escribir, y no tardó mucho en convertirse en el encargado de una cuadrilla que aplicaba métodos americanos de construcción (gracias a los libros que le mandaba desde Nueva York su hermano Marcial, que cambió su vida en el pesquero por la marina mercante), lo que le permitía aprender, mejorar y formarse...

»Al cabo de tres o cuatro años, ya en 1957, mi padre tenía una posición estable, pues su pequeña empresa de construcciones estaba empezando, y deseaba formar una familia. Ellos dicen siempre que se cogieron de la mano en la feria para bailar una sevillana, y que desde entonces no se han vuelto a separar.

—Julián y Catalina, tus padres...

—Bueno, y también de Borja y de David, no lo olvides. Mis abuelos vivieron siempre en Manilva, cultivando sus tierras, que compraron poco después de la guerra, plantando viñedos, pero dedicando siempre una pequeña parte a una huerta, en la parte posterior de la casa. Allí pasaba mi abuelo Agustín su tiempo, observando crecer los vegetales, las legumbres, tomates. Era su afición y un modo de completar sus pensiones. Pero en 1983, un aneurisma cerebral lo fulminó sobre el plantel de las cebollas. Al menos, murió haciendo lo que más amaba en este mundo: cultivando su pequeño huerto.

»Después del entierro, mi abuela se vino a vivir con nosotros. Y así han pasado los años, una mujer sencilla, una buena persona, siempre pendiente de nosotros, un elemento pacificador cuando hemos precisado su consuelo.

»Nunca le ha gustado la gran ciudad, prefería nuestro barrio, esas seis u ocho calles, en un territorio cada vez más reducido, porque padecía fuertes ataques de reumatismo. Era una lectora voraz, cualidad que nos contagió a todos nosotros, una observadora eficaz, y de una dulzura... Los últimos meses, hablaba mucho de nosotros, sabes, para defender nuestro noviazgo, nuestros sentimientos, nuestro derecho a ser felices. Es cierto, su último paseo, con la silla de ruedas y el autobús, fue hasta la playa de la Malagueta, para despedirse del mar, hace dos semanas. Yo estaba allí, con ella, Ismael, y me pidió que llenase un pequeño cubo de agua salada, para sentirlo por última vez sobre su piel, al meter las manos en su interior. Aquella fue su despedida, además de un paseo hasta la calle Larios, para tomar su última ración de pescaíto frito en el Chinitas.

»Ahora, creo que ella se daba cuenta de su enfermedad, de su estado, y que se quería despedir de algunos de sus lugares preferidos. Mi abuela, doña Clotilde, ha muerto en paz.

»Con tantos años en el barrio, y siendo tan sociable, verás muchas cara conocidas en el funeral o en el entierro. Gente normal y corriente, vecinos, porque ella formaba parte de sus vida: era una persona prudente y cabal, como amiga, confidente, mujer sabia, costurera, y ellos la querían, igual que el resto de la familia, y como yo...

En este punto, Yolanda se puso de nuevo a llorar; paré la grabadora, le quité el micrófono, y una vez más, se puso a llorar sobre mi pecho. Y yo no podía evitar sentirme mal, porque no era capaz de sellar sus llantos.

Se hizo de noche. Yolanda seguía llorando. Y el olor del mar se mezclaba con la sal de sus lágrimas.

27. Nuevos amaneceres

Volvimos a casa cuando ya era noche cerrada. Nadie tenía ganas de cenar, pero de todas formas, lo intentamos: los más jóvenes llamamos a Telepizza, y para cambiar un poco el chip, nos pusimos a ver una película de Indiana Jones, aunque no me preguntes cuál de las cuatro. Serían las diez y media cuando Yolanda se retiró a nuestro dormitorio, «para leer un poco, ya sabes…» y, sin embargo, desde el comedor la oía sollozar. Yo no tardé mucho tiempo en seguirla, en mi doble condición de novio y de mejor amigo.

Estaba sentada en el borde de la cama, y yo la desnudé muy despacito, le puse el camisón turquesa y la ayudé a acostarse, dejando encendida la pequeña lámpara de plasma, que por sus cartas yo sabía que la relajaba. No hice más que estar allí, sentado, acariciándole muy suavemente la cabeza, hasta que su respiración se relajó.

Y entonces, y solo entonces, me dejé caer a los pies de la cama, con la espalda apoyada en la pared, sabiendo que por encima de mi cabeza estaba la superficie de corcho en la que ella había puesto muchas de nuestras fotos, como aquella que le hice en el restaurante, echando azúcar en el café, y con la porción de tarta delante, en 1995. Aquella sonrisa tan llena de magia. O bien la otra foto, creo que de la misma noche, cuando nos acercamos al puerto y solo se la veía a ella, sentada, mirándome, con sus inmensos ojos iluminados por la luna llena. Había pasado tanto tiempo desde entonces...

Me quedé allí sentado, mirándola, velando su sueño, a la luz de la lámpara de lava. Estaba tan hermosa, que no quería despertarla pero, con la luna menguante, comprobé que me estaba mirando. Abrió las sábanas, yo me quité la ropa, me puse el bóxer de la rana Gustavo y me tumbé a su lado; nos quedamos dormidos mientras su cuerpo se amoldaba a mi espalda.

El jueves 13 de agosto nos entregaron la urna con las cenizas de doña Clotilde, a quien de alguna manera, aunque se tratase de un reflejo de mi amor por Yolanda, o bien por la charla que tuvimos la tarde anterior, yo sentía más cerca que la víspera. Era una urna pequeña, de colores opacos. Su marido la estaba esperando en el nicho, hacía varios años que se efectuó una reducción de restos, y ahora sobraba espacio. En una mañana gris y ventosa, la urna fue pasando de mano en mano, y en aquel momento, me sentí mortal.

Todos necesitábamos descansar, porque el sábado quince teníamos una boda, y el dieciséis, dos. Borja y David se fueron de acampada con unos amigos (y amigas), sus padres se quedaron en casa, y nosotros nos volvimos a Benalmádena. Habíamos ido preparados con algunas de nuestras películas favoritas pero, después de ver Cyrano de Bergerac (la versión de Gérard Depardieu), apagamos el DVD, la televisión, cogimos las toallas y demás aditamentos y nos bajamos primero a la piscina y luego a la playa. Con la muerte en la memoria, necesitábamos las caricias del sol y de la vida.

Estuvimos pensando en la mejor manera de comentarle a la familia que teníamos pensado casarnos, bien ese año, o bien el que viene, pero aquel tema lo dejamos pospuesto, para centrar todas nuestras energías en nosotros. El placer inmenso de una bañera grande, llena de agua caliente, rodeada de decenas de velas, y con un poco de incienso en el pebetero. Las caricias, tan leves, pero tan intensas, de la persona amada, anulando patrias, sentimientos y banderas, entre nubes de vapor. Quedarnos juntos, mientras el agua se va enfriando, y terminar con una suave ducha, que arrastra los restos de perezosa espuma, tibia y fragante. Secarnos mutuamente, con toallas de algodón blanco, y entonces, convertir la cama en un campo de batalla y dormirnos agotados y satisfechos imaginando el arrullo del mar.

La boda del sábado fue un éxito, con el equipo al completo; los novios aceptaron nuestras sugerencias, y casi desde el principio, con las fotos de la novia mientras la vestían, o el padre del novio haciéndole el nudo de la pajarita, ya estaba claro que podíamos realizar un buen reportaje. Aquella fue la primera vez que utilizamos una cámara digital como refuerzo, porque Gonzalo era el único que sabía manipular los negativos y hacer las copias en laboratorio; pensamos que trabajaríamos más rápido y mejor con ordenadores. La versatilidad de lo digital nos gustó, aunque para las fotos más «clásicas» preferíamos la magia de lo analógico.

El sábado por la noche salimos los cuatro a tomar unas cervezas en el mesón La buena mano, les anunciamos a Gonzalo y a Leyre nuestro compromiso, y ellos nos sorprendieron a su vez anunciándonos el suyo. Pero lo más importante de aquella noche fue la decisión que tomamos de consultar con Catalina la forma de convertirnos en una pequeña empresa, buscando subvenciones, para emprender juntos una nueva aventura. Yolanda se lo comentaría a su madre, y de todas formas, Leyre iría al Ayuntamiento, para obtener más orientación sobre los requisitos de las pequeñas y medianas empresas...

El domingo, sobrevivimos a las dos bodas, lo digo porque la víspera es posible que fuéramos demasiado abundantes con los brindis, y sin las cuatro aspirinas que me tomé al despertarme dudo mucho que hubiera conseguido enfocar bien la cámara digital.

Por la tarde, celebramos una reunión familiar, para anunciarles que habíamos pensado en casarnos el año que viene, puesto que no tenía mucho sentido ir aplazando algo que sabían familia, amigos y conocidos. Pero esta vez me tocó a mí soltar el pequeño discurso, donde estuvieron presentes todos los tópicos del género: «Tantos años juntos... Nos ha llegado el momento... Ser una misma familia... Amor...». Borja y David, que por aquel entonces se habían convertido en dos monstruos de más de dos metros de alto y ciento y pico kilos de peso, se pusieron a hacer el indio (literalmente),  levantaron a Yolanda a pulso, con silla y todo, y la dejaron en medio de la habitación; luego hicieron lo mismo conmigo, para bailar después en el mejor estilo apache. No sé, igual se trató de lo absurdo de la situación, pero al final todos terminamos riendo.

En principio, la boda se celebraría en Málaga, y a Catalina le haría ilusión que fuera en el convento iglesia de San Agustín, pues allí es donde se casaron Julián y ella. A mí me daba igual, de todas formas, mis invitados serían muy pocos, y avisando con algo de tiempo, podrían coger un vuelo desde Madrid, Santander y Donosti. No teníamos ganas de correr, la lista de espera en las iglesias más hermosas era bastante larga. Pero dos semanas y media después, comprendimos que no disponíamos de tanto tiempo...

28. Vientos del cambio

Lentamente, fuimos recuperando la normalidad, mientras Catalina estudiaba las subvenciones que nos concederían si sacábamos nuestra empresa de la clandestinidad y Julián ponía a varios de sus captadores a buscar un local para nuestra agencia. Como siempre en estos casos, teníamos que contar con nuestro presupuesto, bastante reducido; nuestros ahorros para nuevos equipos y nuestra experiencia; eso sin contar con un análisis de la competencia; y por supuesto, la ubicación, que no es lo mismo estar en la periferia que a la sombra de la catedral...

Nos daba miedo aquel paso a los cuatro y, sin embargo, en el cuerpo de Yolanda, a medida que pasaban las semanas, se estaba desarrollando una nueva vida, aunque de momento no lo sabíamos. Ella, tan regular como un reloj, hasta el punto de que podías asegurar que era el séptimo día del mes cuando empezaba a manchar, el mes de septiembre no manchó. Seguíamos viviendo en mi pisito, que ya era nuestro pisito, en aquel tercero sin ascensor de la calle San Lorenzo, una hermosa finca rehabilitada hacía varios años. Hacía un calor sofocante aquella tarde de septiembre, y cuando habíamos llegado a la segunda misericordia (esos banquitos de madera para descansar), tuvo que soltar las bolsas, pues le dio un mareo. Yo me lancé en plancha para cogerla, y se produjo un alud de latas de conserva escaleras abajo: tomate, raviolis, judías, espárragos, alcaparras, piña, albaricoques efectuaron su peculiar procesión. Y después me tocó recogerlo todo: la escalera parecía un campo de minas, la última lata de guisantes apareció en el patio de vecinos, pero eso lo hice después de haber llevado a Yolanda al sofá y de abrirle una lata de Aquarius bien frío.

—Ya está todo recogido, Yolanda. ¿Te encuentras mejor, cariño? ¿Quieres otra bebida fría? —le pregunté, mientras permanecía sentada en el sofá, mirándome con una carita un poco rara.

—Ismael... Será mejor que te sientes, porque tengo que contarte algo importante...

—¿Pero estás bien, verdad? ¿No serán malas noticias, verdad? —Y yo seguía allí, de pie, con las putas bolsas en la mano.

—¿Me puedes hacer el  favor de dejar las bolsas en el suelo y sentarte de una vez? — Por la forma en que me lo dijo, intuí que la opción más prudente era hacerle caso y me dejé caer en el sillón de orejas.

—¿Te importa si fumo? Que con tanto misterio... —le pregunté, mientras empezaba a llenar la cazoleta.

—Sabes que no me gusta nada que fumes en casa. Pero aunque sea por nuestro hijo, te agradecería que no lo hicieras —me respondió, sonriendo. En aquel momento, me alegré de estar sentado.

—¿Nuestro hijo? ¿Nuestro hijo? ¿O sea, el nuestro? —y posiblemente habría seguido en ese plan, si Yolanda no se hubiera acercado a mí, dándome un beso en los labios, mientras se sentaba en mi regazo.

Aquella noche, mientras estábamos a oscuras en la cama, con las aspas del ventilador girando sobre nuestra cabeza, yo seguía preguntándole más datos a Yolanda. La más recurrente de ellas era: «Pero... ¿y cuándo? ¿No estabas tomando la píldora?».

—Creo que me olvidé dos días..., la noche en que murió mi abuela Clotilde. ¿Recuerdas que hicimos el amor antes de que yo me durmiera? Y la segunda candidata fue la noche después, en el piso de Benalmádena. Necesitábamos cariño, calor, deseo, ternura, caricias. Y eso es lo que tuvimos. ¿Te arrepientes de ello?

Yo me limité a besarla, una y otra vez, por todo el cuerpo, con aquella sed extraña que nace del alma. Hicimos el amor. Y me quedé dormido sobre su pecho, acunado por su respiración, soñando quizá con ese pequeño ser. Con ese pequeño milagro.

29. Una aventura en la farmacia

Nuestra vida empezó a cambiar a toda máquina desde aquella mañana del laticidio. Yolanda, un poco de coña, me puso el mote de Tirofijo, aunque por supuesto, no lo usaba cuando había gente delante, porque habría sido un poco «delicado» explicarlo, pero era cierto: para dos veces que hicimos el amor sin la píldora, terminamos embarazados. Supongo que pasó en el momento adecuado, con la vida bastante encarrilada, dos trabajos (si no contábamos con las fotos de boda), y por encima de todo, el apoyo de nuestras dos familias, sobre todo la suya, que estaba más cerca. Pero mucho antes de la revelación, tuvo lugar la confirmación: el famoso momento predictor del que tanto hablan las leyendas urbanas...

Bajé solo a la farmacia, a pocos portales de nuestra casa, y me daba corte pedirlo. Más incluso que comprar una caja de preservativos en mi época golfa... Estuve a punto de volver a casa, o dar una vuelta, cualquier cosa menos entrar en aquel lugar, atestado del más peligroso espécimen de toda la fauna malagueña (y madrileña): las marujas ociosas (y lo de marujas va con todo mi cariño). Empecé a vivirlo todo a cámara lenta: entras en la farmacia, donde ya se encuentran cinco o seis señoras aburridas, que ni compran, ni se acercan al mostrador, ni se toman la tensión, por lo que deduzco que han venido solamente por el aire acondicionado.

Y tú, muy educado, pides la vez, hasta que una de ellas pega una voz. «¡María Luisa! ¿Quieres salir de una vez a despachar a este chico, que seguro que te quiere pedir una caja de condones? ¿Es que ya no hay vergüenza, ni respeto por los clientes?». Y la boticaria, quizá por ganar tiempo, ya sale con una caja de doce y otra de veinticuatro, de dos buenas marcas, alegando que «para un chico guapo como tú, con el de seis no haces nada, ¿verdad? ¡Cariño, si yo fuera treinta o cuarenta años más joven, igual te podía enseñar dos o tres cositas», mientras sus clientas le reían la gracia con tantas ganas, que comprendí que llevaban mucho tiempo escuchándola.

Y claro, ella sigue con su charla, entre las miradas de las demás parroquianas, y te parece notar que todas ellas se están fijando en tus vaqueros ceñidos o en los pectorales y abdominales bien marcados por la camiseta de camuflaje, más que en el corte de pelo militar. Durante unos segundos, te sientes, salvando las enormes distancias, como el protagonista del anuncio la hora Coca-Cola Light. De todas formas, y frente a una audiencia tan selecta, procuras acercarte lo más posible a la oronda boticaria, tanto que hueles su perfume a colonia de mercadillo, y lo más discretamente posible, le dices con tu mejor sonrisa: «Disculpe, no es por molestar, pero mi chica me ha pedido que le compre un predictor, de la marca que sea...».

En cuanto escucha esas palabras, le cambia la cara, y te dice, con voz gélida: «¿Ya has dejado embarazada a tu chica? ¿Te parece decente? Porque al menos, ¿será tu chica, verdad, no será una a quien has conocido en feria, y luego, claro, con tanto sexo a lo loco? ¿De verdad quieres un predictor, y no otro tipo de medida más definitiva? Porque si lo que quiere es que luego le venda algún tipo de píldora abortiva, tendrá que ir al ambulatorio, que esta es una farmacia muy decente».

Y la buena mujer seguía y seguía hablando más para ella y para su entregado público que para mí. Si pretendía salir con vida de la farmacia, y más aún con el predictor de los cojones, no que me quedaba otro remedio que contarles toda la historia resumida; empezando por el año 1991, cuando me enamoré de ella; llegando a 1995, cuando me vine a vivir a Málaga por tenerla cerca; la manera en que empezamos a vivir juntos, las familias; para terminar por nuestros planes de boda, pues aquel niño era la mayor ilusión de nuestra vida, «siempre y cuando nos dejasen comprobar si estábamos o no embarazados».

Al final, salí de la farmacia con el carné de «cliente preferente», la promesa de amistad eterna de dos de las señoras, que vivían en el primero y el segundo piso de nuestro bloque, y que estaban deseosas de ver a Yolanda salir de casa vestida de blanco, insistiendo también en que se «organizarían para que ella nunca estuviera sola en los momentos finales». Solo faltó que me los llevase a los siete, mancebo incluido, a tomar unos finos, ¡arsa!

Después de casi una hora de cerrado interrogatorio, parabienes, productos, consejos para el parto y mil otras cosas de utilidad para los padres primerizos (incluso me regalaron un chupete y un bibe, para que empezase a practicar), conseguí volver a casa, tan acalorado, aturdido y mareado que esta vez Yolanda me tuvo que atender a mí. Dejé el paquete sobre la mesita baja, todavía envuelto, y por mucho que traté de utilizar los poderes de la mente para persuadirla y que se fuera al cuarto de baño y se hiciera la prueba, ella fingió no verlo, pero sí miró el chupete, el biberón con las tetinas, innumerables folletos, los teléfonos y nombres de las vecinas. Y, en respuesta a mis miradas, guiños y señales disimuladas, lo único que se le ocurre decirme es «cariño, tengo mucho calor y voy a darme una ducha... ¿Te vienes?». Y, por supuesto, me fui con ella, mientras trataba de imaginar de qué manera su hermoso cuerpo se vería afectado por el embarazo.

Un par de horas más tarde, instalados en el sofá, con nuestra ropa más cómoda y las piernas estiradas sobre la mesita baja de mármol, compruebo que el envase del predictor está vacío, y Yolanda me dice, muy bajito: «Estamos embarazados», mientras me enseña el resultado de la prueba.

30. El secreto de doña Clotilde

Las semanas anteriores y posteriores a la boda fueron un caos absoluto, pues nos apetecía casarnos, y por supuesto de blanco, antes de que fuera demasiado evidente el embarazo, que luego hay muchos sietemesinos que nacen muy grandes. No nos importaban ese tipo de consideraciones ni a Yolanda ni a mí, si por por nosotros fuera, habríamos esperado incluso a que el niño (o la niña) fuera lo bastante mayor para llevar las arras, pero siempre es mejor evitar que la «media sociedad» se escandalice. He de reconocer que tuvimos bastante suerte.

Una vez solucionado el pequeño asunto de la iglesia, solo faltaba encargarse de la intendencia, el traje, las vacaciones, los regalos. ¿Ah, que no os lo he contado? Eso tiene fácil solución. Tres días después de la muerte de doña Clotilde nos llamaron por teléfono del prestigioso bufete de Ramírez y Ramírez Asociados, para efectuar la lectura de las últimas voluntades y testamento, a las diez y media de la mañana de aquel viernes catorce de julio. Todos nosotros estábamos muy sorprendidos, pues no teníamos la menor idea ni de que hubiera un testamento, ni mucho menos algún tipo de bienes, ya que la abuela Clotilde siempre había moderado sus gastos, disfrutado con su trabajo, y sobre todo, vivido cada momento como si fuera un regalo.

Fue una reunión interesante, aunque el origen de la actual situación había que buscarlo en la pasión por el campo y el buen vino de Agustín García Pérez, su marido. Con su muerte, Clotilde heredó unas extensiones de viñedos casi centenarios, que se habían hibridado en los años sesenta para crear una nueva variedad de uva, y se las cedió en usufructo y a través de su abogado (un viejo amigo de la familia) a una pequeña cooperativa agraria, de la que pasó a formar parte como socia capitalista.

Aquellas tierras yermas y montañosas en las afueras del pueblecito de Manilva (famoso por su fiesta de la vendimia el primer domingo de septiembre) resultaron perfectas para la elaboración de dos soberbios vinos de mesa, de reconocido prestigio. Durante varios años, y a través de un apoderado, la cooperativa fue comprando más tierras en los alrededores del pueblo, entre otras el viejo caserío, que en la actualidad comenzaba su andadura como centro enológico y de turismo rural. ¿Y todo esto en qué nos afectaba? Pues que el producto estrella de dicha empresa es el famoso Marqués de Sotoancho y Montesclaros, cuyo precio sin duda todo conocemos... Un Gran Reserva del año 1990 alcanza en la actualidad los ciento cincuenta euros por botella... Y una unidad del Suprema Especial de 1980 se ha vendido hace poco por casi quinientos euros.

Existía un importante patrimonio en tierras, viñedos y edificaciones, del cual Yolanda y sus hermanos pasarían a heredar el tercio de libre disposición, «porque mis nietos están empezando en la vida. Sin embargo, y por su edad, dicho patrimonio estará gestionado por un banquero de mi elección, que también les aconsejará en todo momento». El resto del capital, salvo una dieciseisava parte, se repartiría entre sus hermanos y sus hijos, «y en el caso de que no se localizase a mi hermano Marcial en el plazo de doce meses, se añadiría a la dieciseisava pendiente, que repartiera entre mis nietos».

A nosotros, todo aquel baile de cifras y letras nos sonaba a chino, por lo que Borja, muy educado, le preguntó al señor notario: «¿Y podría usted decirnos, por ejemplo, en antiguas pesetas, lo que nos corresponde a cada nieto?». El señor notario, flemático, y sin molestarse en alzar la cabeza del documento, nos respondió: «Más o menos, una vez abonados los impuestos, diez millones de pesetas, para cada uno». Lo que significaba que el patrimonio de doña Clotilde superaba como poco los cien millones de pesetas. En este punto, el notario tuvo que abrir la ventana y pedir a sus pasantes que trajesen botellas de agua bien frías. Es cierto que doña Clotilde siempre había sido una magnífica administradora, que ayudaba a la familia en todo lo posible, pero jamás imaginamos que fuera millonaria.

Sin embargo, fue una de las cláusulas finales, añadida tres meses antes de su muerte, la que generó la mayor sorpresa: «En virtud de mi calidad de donante y benefactora del monasterio de San Agustín, solicito que se facilite a mi nieta, Yolanda García Montes, que en la actualidad vive con su novio, Ismael Rodríguez Márquez, la celebración de su boda en dicha iglesia. Las gestiones realizadas obtendrían su recompensa, con la dieciseisava parte de mis bienes en el momento de celebrarse la ceremonia...».

Tres días más tarde, cuando nos dirigimos a la secretaría del monasterio, comentando al hermano de turno nuestro deseo de casarnos lo antes posible, puesto que tal era la voluntad de nuestra abuela recientemente fallecida, primero se pensó que le estábamos tomando el pelo. Luego, empezó a mirar la agenda parroquial, afirmando que no tenían ningún hueco hasta marzo del año que viene, en pleno cambio de siglo. Pero su actitud cambió radicalmente al entregarle el poder notarial y mirar el documento. «Si me disculpan un momento, esto es algo que debo consultar con el padre prior».

Y pasaron diez minutos, llegó el prior, con un acólito que cargaba con varias botellas de agua helada, varios juegos de vasos, incluso una jarra de zumo de naranja recién exprimido. No tiene mucho sentido recordar las palabras exactas, pero de todas formas, nos otorgó, «en cumplimiento de la voluntad libremente expresada en el testamento, y en honor de la memoria de doña Clotilde, nuestra benefactora, lo que pedíamos […], aunque por cuestiones de protocolo, tendríamos que amoldarnos a los huecos disponibles entre las ceremonias con misa cantada».

Es decir, que no tendríamos que aguantar una misa completa, y me costó no ocultar mi satisfacción. Salimos del ilustre monasterio, con el cursillo prematrimonial convalidado, las gestiones previas firmadas y la fecha confirmada: el sábado dos de octubre de 1999, a las doce y media de la mañana...

Con razón, siempre se dice «poderoso caballero es don Dinero...».

31. Ultimando los preparativos

Fue una auténtica locura: encontrar un vestido de boda que nos gustase y hacerle todas las pruebas, para que estuviera listo el día de la boda, si bien conocimos a una joven y talentosa diseñadora, llamada Isabel Sanz Extremera, una de las jóvenes promesas de la alta costura malagueña, que se volcó por completo en el proyecto... Nunca he sabido mucho de moda femenina, pero el vestido de Yolanda era de color achampanado, con palabra de honor, unas pequeñas mangas abullonadas, con un corpiño bordado, cola media y velo, por supuesto.

Yo opté por comprarme un traje de Hermenegildo Zegna, la camisa blanca y los gemelos de Gucci, la corbata de Pappinosi, y unos zapatos italianos de Giovanni Valdi, y el cinturón de Ottavio Nuccio, aunque el resto era de marcas más habituales, Fruit of the loom y Punto Blanco. La última prueba de Yolanda se hizo la semana antes de la boda, y según me dijeron, estaba espectacularmente bella...

Los demás temas se fueron encarrilando; las invitaciones, clásicas y en papel de alto gramaje, se encargaron a una imprenta de calidad, pero no fueron numerosas: ciento dos invitados, de los que yo aportaba doce, al margen de mi familia, y que al venir de Madrid, San Sebastián, Santander y las Canarias, se quedarían más tiempo. Mi abuelo también vendría, con mis padres, mi hermana y su novio Alfonso Coronel Blanco, en avión. Ya en la ciudad, se habían concertado los servicios de una enfermera: mi abuelo, garrota en mano y con su silla de ruedas (en la que llevaba un par de meses confinado), se salió con la suya: venir a nuestra boda. Utilizando los contactos de mi suegra, alojamos a todos los invitados de fuera de Málaga (y a aquellos que prefirieron hacer una escapada de la rutina) en el Hotel Club de Golf Marbella II, con una tarifa muy adecuada. Y para el convite, utilizaríamos los terrenos del club y un servicio de catering.

En cuanto a la luna de miel... Siempre habíamos soñado con París...

Todavía nos quedaban muchos trámites por hacer para nuestro negocio, y optamos por dejarlo todo en manos de mis suegros y que siguieran haciendo preguntas, informándose de los requisitos, puesto que «dinero llama a dinero»; es cierto, pero más vale ser previsor, ya que teníamos importantes gastos en puertas, entre otras, cambiarnos de casa (sin ascensor y con un embarazo, puede ser muy incómodo, y no había un cuarto para el bebé y sus cosas). Las dos veces que le comenté a mi suegro que nos buscase, si podía, una casa más adecuada a nuestras futuras necesidades, me respondió: «No te preocupes, que es buena época para quien sabe esperar...».

Mientras, los días y las semanas pasaban de forma inexorable; Yolanda mostraba ya un poquito de tripita y tenía los primeros antojos: fresas con leche condensada a todas horas. Yo continuaba trabajando en el Hotel Imperial, mientras me enfrentaba a la misión más dura de todas: escoger a los fotógrafos de nuestra boda. Por supuesto, se encargarían Leyre y Gonzalo; como refuerzo, Montse y Marisa, que trabajaban para la competencia y a quienes respetaba desde hacía tiempo por su dominio con el blanco y negro.

El día 29 de septiembre llegaron mis padres, mi abuelo, mi hermana y su novio. No recordaba que él fuera tan mayor, ni que estuviera tan frágil. Incluso estando en el aeropuerto, llevaba puesta su txapela negra, sus inmensas gafas de pasta, estaba perfectamente afeitado, su piel olía a Álvarez Gómez, pero las manos le temblaban ligeramente y sujetaba el bastón...

Mi abuelo intentó levantarse para besar a Yolanda, a quien solo había visto seis o siete veces durante aquellos años, pero no pudo conseguirlo. Y ella, tan cariñosa y dulce como siempre, le besó en las dos mejillas, mientras él le acariciaba suavemente la tripita, diciendo «mi bisnieto...».

A lo largo del día 30 fueron llegando todos los demás invitados. Los salvajes de siempre (Borja y David) se empeñaron en hacernos una fiesta de despedida de soltero la víspera, igual que varias compañeras de la facultad de Yolanda, pero conseguimos que fuera conjunta, lo que mitigó los daños y las resacas, ya que la celebramos en un spa maravilloso. Como los niños buenos, al filo de la medianoche, ya estábamos los dos en la cama. Cada uno por su lado, cumpliendo con la tradición...

32. Érase una vez… nuestra boda…

Y llegó, por fin, el día de la boda. Aquel momento, que no dejábamos de esperar con una mezcla de alegría y tristeza, el sábado 2 de octubre de 1999. Nos sentíamos bien por dar el paso, una evolución natural en nuestro afecto, y quizás una forma de comprometernos a fondo y celebrar nuestra alegría con los amigos, que ligaría nuestras vidas. No tanto por Yolanda o por mí, como por sus padres.

La víspera, después de la despedida de soltero, me acosté muy tarde, repasando los planes para el viaje a París y a Lanzarote (la segunda parte era una sorpresa para Yolanda), y terminando de empaquetar los últimos regalos para los invitados: un espejo de viaje pequeño y un mini estuche de pinturas para las mujeres, y un pequeño neceser de viaje para los hombres. Lo habíamos comprado todo dos meses antes por eBay, a un mayorista de Hong Kong, pero había que terminar de empaquetarlo en las bolsas de tela.

Me despertaron a las siete y media de la mañana Gonzalo y Leyre, en su doble faceta de amigos y fotógrafos, pues la idea era hacerme una especie de book, en plan torero. Y allí estaba yo, saliendo de la ducha, envuelto en la toalla, afeitándome, con Fernando Piedrafita Gómez, mi mejor amigo, ayudándome a vestirme, todo ello, por supuesto, iluminado con los focos, lámparas y mil cosas que yo mismo estaba muy acostumbrado en utilizar. ¿El resultado? Un álbum del novio, como pocas veces se ha visto en Málaga, y que se convirtió en una de las especialidades de nuestra agencia meses más tarde.

A la misma hora, es decir, a las siete y media, comenzaba el zafarrancho en casa de Yolanda. Perseguida por las cámaras de Montse y de Marisa, convirtieron la sesión en un canto a la belleza, con escorzos, un magnífico blanco y negro, y luego, los momentos más significativos de los rituales previos a la ceremonia: ponerse el vestido de novia, capa tras capa, el maquillaje, el peinado y tantos otros detalles. Nunca imaginé que algo en apariencia tan sencillo pudiera tener tantas capas. Ella, que casi nunca se maquillaba, me dijo después que se sentía «rara, como si no fuera yo...». Para el peinado, trenzaron dos diminutas coletas de su salvaje melena negra, que usaron de tope y diadema, para dejar que su pelo se derramara en cascada por su espalda. Como dictan los cánones, llevaba un sutil velo que era mantenido en su lugar por una pequeña corona de edelweiss trenzados. Todo en Yolanda reflejaba el misterio y la magia de una princesa élfica.

A las once de la mañana, con precisión militar, realizamos las fotos con la familia y amigos íntimos en la gran escalinata del Hotel Imperial (en el que había pasado mi última noche de soltero) y diversos lugares del recinto; mientras que las de Yolanda eran realizadas en su casa.

A las doce en punto llegué a la iglesia, entrando del brazo de mi madre, y con la satisfacción de ver a mi padre y a mi abuelo sentados en los bancos inmediatos. Ninguno de los dos quería nadie fuera del templo, y por una vez, solo estaban allí los fotógrafos. Con tanta gente esperando en los bancos de la iglesia, no me sorprendía encontrar grandes cantidades de vecinos del viejo y del nuevo barrio, hasta que vi a nuestra amiga, la boticaria, y sus comadres, mis vecinas, que saludaban emocionadas con la mano y nos mandaban miles de besos.

A las doce y cinco, se abrieron de par en par las puertas de la iglesia del monasterio de San Agustín y se escuchó la prodigiosa voz de Nino Bravo, cantando El amor de mi vida, mientras Yolanda y Julián avanzaban a lo largo de la nave, envueltos en una nube de pétalos de flores silvestres que lanzaban los invitados. Durante aquellos minutos, la miré como si fuera la última ocasión en toda la vida de verla así, lo que de alguna manera no dejaba de ser cierto...

El vestido de color crudo en palabra de honor, el corpiño bordado, el velo. Deleitarme con su hermosura, saber que estábamos a punto de casarnos, y que en realidad, nuestra pequeña familia ya estaba gestándose. A nuestro alrededor se arremolinaban los fotógrafos, los cuatro oficiales y los aficionados. ¡Tenía tantas ganas de besarla, de estrecharla en mis brazos! Pero me tuve que conformar con rozar levemente su mano cuando se situó a mi derecha.

La ceremonia fue breve, no hubo grandes discursos, solo un par de poemas; en vez de música religiosa tras la homilía, sonó Danny Daniel con Por el amor de una mujer. Incluso conociendo su cuerpo y su alma de memoria, no veía llegar el momento de alzarle el velo y besarla. No recuerdo casi nada de la ceremonia, no tiramos las arras al suelo (que era lo importante) y tampoco nos equivocamos con los anillos, aunque todo quedó registrado (y editado) por los dos equipos. Preparativos, boda y banquete, en media hora de vídeo profesional.

De todo ello, para mí lo más importante eran aquellas palabras: «Yo os declaro marido y mujer... Puedes besar a la novia...». Sintiéndome extraño por el brillo del oro en mi dedo, le alcé suavemente el velo, hundiéndome en sus increíbles ojos marrones, y cerrando despacito los míos, la besé. En aquel momento, sonó una de las más hermosas canciones de todos los tiempos: Yolanda, interpretada a dúo por Pablo Milanés y Silvio Rodríguez. Y nosotros besándonos y luego sonriendo, abrazándonos y besándonos otra vez...

No recuerdo nada del resto de las gestiones en la iglesia, las firmas ante el funcionario del Registro Civil, los cientos de fotos, con amigos de los novios, la familia, perfectos desconocidos que pasaban por allí, un grupito de compañeros del hotel… Notarla a mi lado, estrechar su mano, besarla. Salimos a la calle, entre pétalos de flores, con el más hermoso día de sol de octubre. Todos los invitados que asistirían al convite subieron a los autobuses, menos nosotros, que nos adelantamos en el coche oficial: una réplica perfecta de un Ford Modelo T, que siempre causaba sensación por las calles de Málaga. Mientras nuestros invitados se dirigían a la segunda etapa del viaje, nosotros recorríamos la ciudad, con escolta de nuestros amigos fotógrafos en sus motos, hacia algunos lugares obligatorios para las demás fotos, siempre con el compromiso de volver en una hora para el convite. De ese modo, visitamos de Málaga, sin olvidarnos de nuestro bar favorito en la calle Larios, los jardines de Puerta Oscura, la Alcazaba, el Ayuntamiento, para terminar el recorrido en la playa de la Malagueta, uno de los lugares que con más cariño recuerdo de nuestros primeros años de noviazgo. Y de esa manera, pasado y presente se unieron el día de nuestra boda, en un círculo de protección mucho mayor que el alcance de nuestros sueños y nuestros besos.

33. Banquete y noche de bodas…

Hacía calor, pero no demasiado, aquella mañana del mes de octubre. No perdimos el tiempo con fotos de estudio, pues de todas formas las que nos habían hecho nuestros amigos eran más que de sobra, y los dos queríamos demostrar que para cualquier boda, siempre debía primar la calidad sobre la cantidad: en treinta o cuarenta fotos puedes contar la historia entera, desde los preparativos en las casas o alojamientos respectivos, las fotos en la iglesia, fuera de la misma, el banquete, el baile y la recreación de la entrada en la Suite Presidencial... Pero siempre con los máximos exponentes de calidad en el trabajo y con material adecuado (focos, antorchas, trípodes, cables, adaptadores...). Aquella, y no otra, era nuestra filosofía...

Todo funcionó como un reloj: llegamos una hora después a las instalaciones del Club de Golf de Marbella II con nuestro espectacular Ford Modelo T, las damas de honor abrieron las puertas, y nos encontramos sobre el cuidado césped. Por unos momentos, nos deslumbró la luz del sol, pero luego, mientras nos acercábamos a la pirámide de copas de cava, cada uno iba sonriendo y saludando a los invitados. Me pareció muy raro estar allí, con Yolanda convertida en mi esposa, y tener delante a Claudia y a Esther, dos mujeres sin las que jamás podría estar viviendo aquel momento. Luego, localicé a mis escasos amigos, que habían venido de los cuatro puntos cardinales, sin poder escaparme del abrazo de oso de Enrique Cavayé, mi amigo de Santander, ni de los palmetazos cómplices de Fernando Piedrafita, mi mejor amigo.  Los invitados, atendidos por una nube de camareros, nos esperaban para brindar. «¡Por la vida... y por el amor!». Yolanda lanzó el ramo, y lo cogió Esther...

Comenzaron las típicas fotos con amigos, conocidos y perfectos extraños, nos reclamaban en mil sitios a la vez. Pero yo solo me fijaba en mi familia, sobre todo en mi abuelo, con su traje nuevo y las gafas bien limpias, con su incombustible txapela y sus ojitos pequeños. Mi abuelo. No había manera de saber que no volvería a verlo con vida. Mi padre estaba muy serio, más que de costumbre, fumando como un carretero y sacándole peros a todo. Mi hermana María y su novio no se enteraban de gran cosa, ni les importaba la gente, y yo les comprendía muy bien. Mi madre pululaba de un sitio a otro, atendiendo a los invitados, igual que mi suegra, Catalina. Mi suegro aprovechó el acontecimiento para rematar un par de jugosos contratos, fiel a su fama de empresario duro pero honrado, fumando un par de sus aromáticos cigarros habanos.

Después de los brindis y de las fotos, pasamos a las carpas: la principal, con forma de semicírculo, albergaba a los invitados adultos. Todas las mesas eran circulares, nuestras madres han organizado todo, con invitados por edades y afinidades. No había niños, estaban en una carpa más pequeña, con payasos, animadores, colchonetas para la siesta. Y por supuesto, menús infantiles, lo bastante cerca y lejos, a la vez, de los padres y familiares.

La mesa principal estaba situada sobre una tarima, al fondo de la carpa según se entra, a la vista de todos, pero al mismo tiempo, con las espaldas protegidas (manías de viejo). Mis padres, los suyos, mi abuelo, mi hermana y su novio. Y una silla vacía, con un pequeño jarrón de cristal, con su rosa azul de tallo largo, sin espinas, recordando la más reciente ausencia. No me preguntes si hubo carne o pescado, o de qué tipo. El jamón era excelente, igual que las tablas de quesos, las ruedas de ibéricos y, por supuesto, algo de pescaíto frito.

No es fácil ser el novio en la boda, ni el muerto en el entierro, aunque sabes que casi nadie se fijará en ti, como no sean las madres, los amigos y la familia. Todo el mundo está pendiente de ella, y tratándose de Yolanda, no me extraña. La luz entraba a raudales por las ventanas; más que una simple carpa, era un pabellón de verano. Cuando la claridad la alcanzaba de lleno, restallando en sus cabellos negros, iluminando su figura de exquisita gravidez, el tiempo se detenía. Me intrigaba que ella se apañase bien con semejantes tacones, sobre todo porque no solía utilizarlos.

Y seguía apareciendo una pléyade de platos, por suerte, casi nada de nueva cocina. Y la gente comía, reía, brindaba, se divertía. Un pequeño detalle, del que no se dieron cuenta los invitados: solamente se servía la cantidad deseada por el comensal; y luego, cuando las grandes bandejas se devolvían a la tercera carpa (la cocina) el personal del catering la preparaba para llevarla a los comedores de beneficencia.

Tres horas comiendo y bebiendo, y por fin, llega el momento de la tarta. Los camareros la acercan a la mesa, tiene una pinta impresionante. Y entonces, Yolanda saca una auténtica katana japonesa de debajo de su silla, y la parte en cuatro ágiles tajos, sin tocar las figuras de los novios de Lladró, que yo había comprado en secreto hacía varios años.

Mi abuelo llevaba un buen rato dormido, con la cabeza reclinada sobre el pecho; mi hermana y su novio también empezaban a aburrirse. Comenzamos el reparto de los regalos, que había terminado de preparar de madrugada, y por supuesto, nada de tabaco. Los camareros despejaron las mesas y montaron la barra libre, pues los autobuses garantizaban que no surgieran problemas.

Sé que puede parecer absurdo, pero una de las cosas que más recuerdan los invitados fue que el vals sonó en segundo lugar. Lo primero en escucharse, en atronar por los altavoces, fue una sevillana, la mítica Sevillanas de la probeta, del grupo La Trinca. Es una sevillana perfecta en la forma, pero cuyo texto dice: «Yo era un espermatozoide, que vivía satisfecho...». Mi familia, sabiendo de sobra que era incapaz de bailar, se esperaba lo peor. ¿Yo, la cosa más patosa del mundo, bailando una sevillana (perfecta) con mi esposa, respetando las pausas, los movimientos, los tiempos? Pues sí, que no en vano Yolanda me había estado entrenando todas las tardes durante casi tres meses (menos el domingo) para bailar sevillanas, vals, tango y algo de lambada.

Nos escapamos a las once por una puerta lateral, y aquella primera noche de casados la pasamos en la Suite Presidencial del hotel anexo al Club de Golf. Parecía un sueño: suelos de mármol pulido, una rugiente chimenea, dos sillones de orejas, discretos tapices en las paredes, la inmensa cama de baldaquino con sus gasas y muselinas, la música suave, pétalos de rosas desde la entrada (por supuesto, Yolanda traspasó el umbral en mis brazos), el titilar de un reguero de velas hacia el baño, un enorme jacuzzi, mil tipos de aceites y esencias, varias botellas de agua helada dispuestas en cubiteras y bombones de chocolate negro...

Lo primero que hizo Yolanda fue quitarse los zapatos. Nos desnudamos mutuamente frente a la chimenea, despacio, dejando caer capa tras capa de ropa, como si fuera aquella la primera vez. El corpiño fue lo más complicado, creo que jamás en toda mi vida he soltado tantos botones (conté más de cien, con un tamaño no superior a la media uña de mi dedo meñique). Misericordiosamente, el cierre del vestido eran varios lazos, las medias estaban sujetas con unos preciosos y funcionales ligueros, y la lencería que llevaba aquella noche era muy sugerente. Nunca ni antes ni después de nuestra boda, la he visto más hermosa, salvo la primera vez que dio el pecho a nuestro hijo. Dejamos las ropas sobre el sofá, lo más ordenadas posible para facilitar la recogida a la mañana siguiente.

El agua estaba caliente. Nos sentamos frente a frente en el jacuzzi, y empezamos a lavarnos con mimo, quitándonos de encima el estrés acumulado durante la boda, mientras Frank Sinatra cantaba solo para nosotros sus más bellas canciones. Nuestros cuerpos se iban relajando, y el agua estaba tan caliente, que el vaho empañaba los espejos. Salimos del jacuzzi y nos secamos con magníficas toallas de algodón blanco. La temperatura era muy agradable, y dejamos caer nuestras toallas de camino a la cama. Nos tumbamos de lado bajo las sábanas frescas, ella se amoldó sobre mi pecho, y nos quedamos dormidos después de apagar las luces.

Me desperté de madrugada, la única iluminación procedía de las velas y de los rescoldos de la chimenea. ¿Qué tendría aquella noche, que la misma persona con quien has hecho el amor antes, que ha sido tu compañera en tantas noches y madrugadas, de repente parece tan distinta? ¿Por qué extraño motivo parece que estás viviendo la noche más importante de toda tu vida?

Yo sabía que estaba despierta, el ritmo de su respiración la delataba, y comencé a besarla, a recorrer sus valles y colinas, saboreando sus secretos, y mirándola, hundiéndome en sus ojos mientras nuestros cuerpos alcanzaban el clímax, lo que antes se llamaba «la comunión de las almas».

Y nos dormimos, ignoro si por segunda o tercera vez, abrazados bajo las sábanas, con las primeras luces del alba.

 34. Un nuevo comienzo...

Lenta mañana de domingo, cuando el tiempo se detiene, y es el sol quien despierta a los amantes. Bueno, el sol, mi hermana, su novio y nuestras madres, pues no ha funcionado el despertador, y los invitados que han pernoctado en el hotel están esperándonos para despedirse, regresar a sus casas y seguir adelante con su vida. Se han congregado bajo el balcón de la Suite Presidencial, iluminado por el sol. A falta de algo mejor, nos ponemos en el baño los albornoces con los anagramas del hotel, y abrimos las puertas acristaladas.

Casi treinta personas nos vitorean y abuchean al mismo tiempo, llamándonos entre otras lindezas «perezosos, dormilones, juguetones» y, como no podía ser de otra manera, Gonzalo aprovecha aquel momento, digno de una boda real, para hacernos con teleobjetivo la última foto. Mientras tanto, nuestras madres ya habían dejado toda nuestra ropa de viaje preparada sobre la cama, cerrado de nuevo las maletas, metiendo en ellas el neceser de viaje y mil pequeñas cosas (incluyendo mi férula de descarga modelo Michigan, para mi problema de bruxismo), y por otra parte, nuestros trajes de boda ya habían regresado a sus fundas, pendientes de ir al tinte. En media hora, ya nos habíamos duchado, vestido y desayunado, porque eran las doce y media, y nuestro vuelo salía a las dos de la tarde; sobre las cinco, tendríamos a nuestros pies la ciudad más hermosa del mundo...

París, con Yolanda... ¿Qué más podría pedir? No sé, quizás, un poco más de tiempo, incluso de dinero, tampoco nos vendría mal. Pero, estando juntos, descubriendo la ciudad de la luz, lo demás no tenía importancia.

El recorrido hasta el aeropuerto lo realizamos en taxi, pero antes de irnos, abracé y besé a mi abuelo y a mis padres, y también le estreché la mano al novio de mi hermana, uno de esos intelectuales con gafitas, que te sorprenden luego hablando de escalada en roca, tirolina, salto base y cosas en las que prefiero no pensar, además de ser un fotógrafo de prestigio. Llegamos al aeropuerto con tiempo de sobra para facturar el equipaje, tomarnos un pincho de tortilla bastante bueno (que el amor da mucha hambre) y un par de cervecitas sin alcohol.

El control de pasaportes fue de lo más rutinario; a las dos y cinco minutos, el avión ya estaba en la pista de despegue y los motores aumentaban sus revoluciones. Caímos rendidos, la azafata me preguntó si deseábamos comer algo, le respondí amablemente que no. Como llevábamos puestos los cinturones de seguridad, no nos molestaron durante el viaje, lo siguiente que recuerdo es que otra azafata estaba anunciando por megafonía la llegada a París-Charles de Gaulle...

Un chófer nos esperaba una vez pasado el control de pasaportes, para llevarnos al que durante cinco días sería nuestro alojamiento en París: el Hôtel Madison, en el 143 Boulevard Saint Germain. Absolutamente perfecto para nosotros, cerca de todos los puntos de interés, muy bien decorado, y sobre todo, un trato exquisito. Dejamos nuestro equipaje en la habitación y sin perder tiempo, salimos a descubrir la ciudad de mis sueños. Yo la conocía de otros viajes, pero estando al lado de Yolanda, la descubría de nuevo, a través de sus ojos.

En el fondo, cuatro días y medio dan para poco, si bien el tener un guía concertado para el martes y el miércoles resultó de gran ayuda, agilizando sobre todo las colas en los museos. Seamos realistas: para ver el Louvre a fondo, necesitáis una semana, como poco, pero si ves tres o cuatro cosas muy selectas, como La Victoria de Samotracia, La Virgen de las Rocas y la Gioconda, te llevas cierta idea. Nuestro guía hizo lo mismo con Versalles, el museo de L´Orangerie, el Quai D´Orsay y el museo Rodin... también visitamos Notre Dame, Les Invalides, Le Grand Palais. Era un poco recorrer la ciudad «a la japonesa», es decir, viendo lo suficiente para admitir que no te queda más remedio que volver unas cuantas veces más, pero con más calma.

Pero la noche más mágica fue la del martes cinco, cuando cenamos en lo alto del restaurante panorámico de la tour Eiffel, con toda la ciudad bajo nuestros pies. Por supuesto, nos empapamos durante uno de nuestros paseos por culpa de los tan temidos aguaceros dignos de la ciudad más bella de Francia, buscando el típico recuerdo para un par de amigos en la zona del Sacré Coeur, y de milagro, conseguimos un hueco en la barra del mismo restaurante donde, casi veinte años atrás, tomé la mejor sopa de cebolla de toda mi vida acompañado por mis padres y mi hermana. Recorrer París con Yolanda y con nuestro hijo. Ya no le podía pedir más a la vida. Pero yo lo hice: regresar allí con ella y seguir descubriendo la ciudad, reflejada en sus ojos.

Viernes por la mañana, ocho de octubre para más señas, con la maleta lista y el ardiente café con leche quitándonos el frío del estómago, un taxi nos lleva de regreso al aeropuerto. Todavía no le he dicho cuál es la siguiente parte de nuestro viaje, pero sabe que se trata de un destino de playa. Cuando por fin saco los billetes de mi cartera y lee dónde vamos, me besa, solo eso, como si le fuera el alma en ello. Sí, nos íbamos a Lanzarote, a recordar viejos tiempos.

El viaje se nos hizo muy corto, quizá porque lo pasamos durmiendo; una vez más, un chofer de la agencia nos estaba esperando después del control de pasaportes y nos llevó al hotel Princesa Yaiza.  Concertamos un par de visitas con un guía y grupo de españoles, para recorrer las zonas norte y sur de la isla, pero hasta el lunes, prácticamente ni salimos de la habitación, salvo para ir a las tumbonas anexas a la piscina, tomar el sol en la playa, recibir un excelente masaje cada uno y hacer el amor. ¿Qué mejor actividad para dos recién casados?

Eso sin contar con la maleta de libros que yo había preparado para la segunda parte del viaje. Pero todo lo bueno en esta vida tiene un final, todas las madrugadas el sol resurge de las aguas; la noche del jueves catorce de octubre cenamos por última vez en nuestra pizzería favorita, y nos dedicamos a disfrutar de la brisa sobre nuestros cuerpos, del canto de las estrellas en las alturas y de las últimas horas de un viaje que terminaría la mañana siguiente. Dos semanas casi, solos, tranquilos, disfrutando del principio oficial de nuestra vida de casados y del resto de nuestra vida juntos. Volvimos a Málaga el viernes quince de octubre de 1999.

35. Nubes y claros en Málaga…

No, no es nada fácil regresar de un auténtico viaje de bodas, durante el cual has podido disfrutar de la presencia constante de la persona amada y no has tenido que preocuparte de nada ni de nadie; para de repente, saber que en cuanto se abran las puertas del avión, la realidad os estará esperando allí, afilando las garras en miles de dudas que os acechan, de problemillas y problemones que han podido estar gestándose durante vuestra ausencia.

Por eso, cuando anunciaron que comenzábamos el descenso hacia nuestras vidas, giré suavemente su cabeza hacia mí y, cerrando un poco los ojos (jamás he podido besarla con los ojos abiertos), nos besamos, como solo los amantes saben hacerlo. Fue un beso largo, larguísimo, tanto que parte del aplauso de los pasajeros a la pericia del piloto en aterrizar creo que también iba destinado para nosotros.

Nuestro plan era coger un taxi discretamente en la terminal que nos llevase a casa, y con tiempo, durante la tarde del sábado y el domingo entero, intentar reordenar nuestra casa, preparar las cosas para la semana, y con un poco de suerte, estar solos y tranquilos en nuestro territorio.

Por supuesto, ninguno de nuestros deseos o esperanzas se cumplió. Al abrirse las puertas, una turba de alborotadores, coreando lemas como Bienvenidos, parejita, o El ataque de la realidad, con silbatos y cualquiera sabe qué otras cosas, nos estaban esperando allí: eran nuestros amigos de Málaga, al menos, una representación bastante nutrida, dispuestos a secuestrarnos con el pretexto de llevarnos a casa.

En primera línea y disparando fotos como posesos, Gonzalo y Leyre, pero no paraban de repetir: «¡Estas son de regalo!». Casi nos detiene la Policía, por escándalo y alteración del orden público, pero conseguimos arrastrarlos a todos hasta las guaguas que nos esperaban fuera. Ambos supusimos que nos llevarían a casa, y que, con algunas dificultades y con las cajas de cerveza helada que Gonzalo habría puesto en la nevera, tal vez a medianoche nos liberaríamos de nuestros «deseados pero un tanto molestos invitados».

Una vez más (y no sería la última), nos equivocábamos, sobre todo porque nos llevaron al mismo centro de la ciudad; aparcamos sin demasiados problemas las guaguas en un parquin al aire libre. Sin más explicación, los alegres juerguistas nos llevaron hasta la calle Granada, casi esquina a la calle Santa María, y vimos un local comercial, con los escaparates todavía cubiertos de papel de estraza. Antes, había sido una tienda de encurtidos y de ultramarinos. Pero ya no lo era. Siguiendo las estrictas instrucciones de Gonzalo, nos taparon los ojos con vendas de seda negra, «bajo severa amenaza de cosquillas en caso de incumplimiento»; noté cómo encendían unas luces bastante poderosas mientras unas manos misericordiosas nos hacían atravesar el umbral.

Nos quitaron las vendas a los dos y nos dijeron que ya podíamos abrir los ojos. Y allí estábamos nosotros, bueno, y otras muchas personas más: nuestra teoría de que toda boda puede resumirse en cuarenta fotos estaba allí, a la vista de todo el mundo. Con un tamaño de setenta y cinco por cincuenta, sobre un paspartout de un metro por un metro.

Ver de nuevo la cara de Yolanda aquel día, incluyendo también el plano con la katana, y su foto, cansada pero feliz, envuelta en el albornoz del hotel (creo que sigue siendo mi foto preferida). Entonces aparecieron mis suegros, los dos sonriendo, y nos dieron la noticia que, en el fondo, estábamos deseando y temiendo escuchar: «Chicos, la comunidad ha aprobado vuestra solicitud de subvención: piensan que vuestro proyecto es viable, aunque por supuesto, tendréis que ser prudentes con los gastos el primer año y actualizar el estudio de mercado. Todos pensamos que este puede ser el principio de vuestro negocio. Además, ya habéis cubierto vuestra primera boda oficial con vídeo incluido».

Y así fue. Yolanda y yo nos convertimos en los primeros clientes oficiales de lo que, con el tiempo, se convertiría en nuestra agencia. «¡Ahora entiendo tu comentario de que el que sabe esperar!», le solté a mi suegro. Y él me respondió: «Me temo que te equivocas de proyecto y de persona, querido yerno. Para el mío, tendrás que esperar un poco más...». Estuvimos casi una hora allí, dando una vuelta, mirando las fotos, el vídeo. El local era perfecto, en pleno centro y muy cerca de la catedral y con cierta posibilidad de trabajar en estudio. La superficie total, de unos ciento treinta metros en dos ambientes diferenciados, era perfecta.

Todavía faltaba escoger el nombre comercial, logotipos y mil cosas más. Pero lo importante era demostrar que se podía hacer, que era viable escapar de una gran ciudad por amor y perseguir tu sueño en otra, conseguir a la mujer de tu vida y ser feliz con ella. Y fue entonces cuando empecé a rumiar el nombre de la empresa, pero no se lo comenté a nadie de momento.

¡Ah! Tal y como pensaba, los chicos de las guaguas nos recogieron cuando pudieron y nos llevaron a casa. Nuestro pequeño apartamento, de noventa metros, de repente parecía diminuto con tanta gente, y más aún pensando en lo que estaba de camino. Yolanda, intuyendo lo que estaba pensando, me puso la mano en su tripita, apretándola suavemente. La tribu al completo se marchó bastante pronto, no serían ni las dos de la madrugada. Y, por fin, pudimos descansar unas horas, que pasaron demasiado pronto.

Afortunadamente, nadie vino a vernos el domingo por la mañana, y logramos dormir. Luego, muy despacio, a medida que el sol de la media tarde arrancaba el sueño de nuestros cuerpos, empezamos a deshacer las maletas, pues con un viaje tan largo, era urgente ocuparse de ellas. Entre lavadoras, secadoras y tendederos, a la hora de cenar todo estaba más o menos en su sitio. Mi idea era ver una peli en la tele, que había varias interesantes.

Pero Yolanda tenía otras ideas en su cabecita loca, empezando por un baño de agua bien caliente juntos y apretados como sardinas dentro de nuestra ridícula bañera; luego, un masajito relajante, y después, mimos y caricias. ¿Será cierto eso de que las embarazadas experimentan un incremento de la libido? Porque a este paso, yo me veía tomando todo tipo de suplementos vitamínicos, ácido fólico, ginseng, cuerno de unicornio, leche de pantera, sopa de muggle…

36. El comienzo de un sueño…

Porque sí. Porque jamás he estado más en forma que durante aquellos nueve meses de nuestro primer embarazo. Pero yo terminé con gemelos y piernas de corredor de maratones. Dicen que un antojo es una pequeña mancha en la piel de una persona, un capricho súbito e incontenible, o como dicen los franceses, «un je ne sais quoi de magique» (un no sé qué de mágico), o que es la forma que escoge el organismo femenino de reclamar sus necesidades durante el embarazo. Yo sigo pensando que es una forma de putearnos durante nueve meses, de tenernos a su merced y de vengarse por las molestias del embarazo, tal vez incluso una forma de esclavitud...

Para Yolanda, lo malo fue decidirse entre tantos apetitosos antojos. Empezó por los bombones de chocolate belga, pero ese, al menos, lo compartíamos. Luego, cambió al queso de cabrales, sí, el fuerte, el de los gusanitos. Llegó la temporada del helado, pero solo el de dulce de leche con nueces de macadamia. Un poquito más tarde, las zanahorias. Nuestra pequeña nevera y el congelador se convirtieron en campo de batalla, donde cada uno de los productos luchaba a capa y espada para permanecer en primera fila. Después, se especializó en las fresas con zumo de naranja o con leche condensada. Pero eso eran solamente los antojos puntuales.

Jamás he comprendido mejor a Arnold Swarzenegger en la peli Júnior, cuando le dicen que «comes como una embarazada...». Además, ¿cómo podía quejarme, o discutir con ella, si con dos parpadeos y un beso me hacía levantarme a las tres de la madrugada para buscar el capricho de turno, y además, bajaba las escaleras de dos en dos, esbozando pasos de claqué?

Pero la vida seguía su curso. Por la mañana, a las seis en punto, tocaba levantarse, sin importar que Yolanda hubiera pasado o no mala noche, una ducha rápida y un breve desayuno, y volver al trabajo cada vez más estresante en el Hotel Imperial, pues me habían ofrecido la posibilidad de realizar un curso de formación para perfilar mi carrera y orientarme hacia la organización y gestión de eventos y la comunicación corporativa, que en parte era presencial (un cuarenta por ciento) y en parte a distancia. Dos o tres veces por semana, comíamos en casa de los padres de Yolanda, y mientras ella dormía una pequeña siesta, Catalina y yo seguíamos perfilando detalles sobre la nueva empresa, rellenando formularios y diseñando, con ayuda de Leyre, el plan de marketing del negocio, incluyendo el diseño de la página web, los acuerdos con las iglesias y, sobre todo, con la catedral, gestionando los permisos para nuestras motos.

No se trataba de expulsar a nadie del negocio, ni mucho menos, pero sí de aprovechar los recursos existentes y ofrecer un producto de calidad. La fecha tope era el 27 de noviembre, sobre todo, para aprovechar el tirón de TodoBoda 1999, la primera vez que se celebraba el evento en el Palacio de Ferias y Congresos, durante tres días, en Málaga. Aquella fue una de las sorpresas de mi suegro: a través de sus contactos un poco en todas partes, nos había conseguido un lugar destacado, garantizándonos un éxito de público, pues se había cobrado «un par de favores»...

Aquellas dos semanas fueron infernales, trabajando como locos, escogiendo materiales para los paneles expositores, ultimando detalles de precios, servicios estándar y especiales (fotos de estudio anteriores y posteriores, color o blanco y negro o los dos para los reportajes en DVD, selección de músicas, sugerencias de maquillaje...), preparando los books y las octavillas, para lo que utilizamos parte del legado de doña Clotilde, puesto que de momento dependíamos exclusivamente de nuestros fondos y de nuestros sueldos.

También añadimos muestras de los últimos trabajos realizados, incluyendo por supuesto nuestra boda, aunque fuimos especialmente cuidadosos en no indicar cuál era nuestra técnica, nuestro secreto. Y cierto pequeño truco con los focos hacía imposible que se sacasen planos detallados de nuestro trabajo. Tuve que pedir los tres días al hotel, igual que Yolanda y Gonzalo. Aquel fin de semana no hicimos ninguna boda, pero de todas formas, nuestro lanzamiento no estaba saliendo mal.

Terminamos la feria con una decena de contratos para el mes de diciembre, casi todos ellos en fin de semana, tanto de tipo estándar como personalizados (algo más caro y exclusivo) y compromisos en firme para los tres meses siguientes. Es cierto, no podríamos dejar de trabajar en lo nuestro, al menos, de momento, salvo Gonzalo, que empezó a realizar en el estudio parte del trabajo extra, pero las perspectivas eran bastante buenas, en todo caso, lo suficiente para firmar las últimas actas, contratos, cerrar los acuerdos más urgentes y, por supuesto, ratificar con un brindis a medianoche de todo el equipo, junto al espigón del puerto, el nombre de la empresa. Allí estábamos todos, en el filo del cinco y el seis de diciembre: Catalina, Julián, Borja, David, Gonzalo y Leyre, Montse y Maite (quienes pensaban hacerse cargo de los vídeos a partir de febrero), y por supuesto, Yolanda y yo.

¿Todavía no lo sabes? Siempre que la miraba a ella, a Yolanda, lo tenía bien claro. Cada vez que esperaba, en las mañanas de sábado o de domingo, hasta que el sol en su cara o mis besos realizaban el milagro cotidiano y yo me encontraba seguro, a salvo, dentro de sus inmensas pupilas. El nombre de nuestra agencia no podía ser otro que La magia de tus ojos. Aunque luego añadiésemos nuestro lema, «las mejores fotos de tu boda».

37. La fuerza de mil mundos…

Ahora, con la perspectiva que solo puede dar el paso del tiempo, aquel cambio de siglo quizá no fuera tan malo, o tan bueno. Perdí a una de las personas más importantes de toda mi vida, pero también nació nuestro primer hijo, Luis. Despedimos 1999 en el espigón del puerto, un año durante el cual nos quedamos embarazados, nos casarnos, fuimos a París y Lanzarote y, al regresar a Málaga, fundamos la empresa La magia de tus ojos (Las fotos de tu boda) y participamos en TodoBoda 1999.

Los primeros meses del año 2000 fueron algo caóticos. Por supuesto, todos nosotros participábamos en la nueva aventura sin dejar nuestros trabajos o estudios, salvo Gonzalo, que lo hacía a tiempo completo, gestionando desde el local de la calle Granada la empresa y elaborando, junto a Leyre (quien abandonó su trabajo de auxiliar en una empresa de la competencia, porque no le daban la oportunidad de demostrar sus conocimientos en fotografía), gran parte de las reglas de comportamiento de la empresa y del proyecto de negocio. Nuestra facturación en el primer trimestre de actividad  no fue mala, ni mucho menos, sobre todo porque varias de las más prestigiosas tiendas de trajes de novias de Málaga y Marbella nos contrataron para elaborar su catálogo de la temporada primavera-verano. Y por supuesto, en ellos aparecía nuestro nombre y nuestra web, quid pro quo, que hoy en día se ha traducido en «hoy por ti, mañana por mí».

También funcionó muy bien la recomendación directa de clienta a clienta, y exponíamos un par de fotos de cada boda en el local. Nuestra ubicación era de capital importancia, porque estábamos a tiro de piedra de la catedral y de las más importantes iglesias de la zona, por lo que tampoco fue demasiado complicado conseguir los permisos para dejar algunos de nuestros folletos en lugares estratégicos, como el despacho del sacristán, a cambio de la promesa de una pequeña comisión por cada boda en la que participásemos.

En principio, nos especializamos en las bodas de fin de semana, porque en ellas éramos capaces de organizar el trabajo de forma tal que no necesitásemos contratar a personal externo, manteniendo los principios de calidad a buen precio. Algunos fines de semana, hacíamos ocho bodas, otros, solo tres, por lo que no te podías permitir abandonar los demás trabajos;  pero de todas formas, eso de disfrutar de un solo día libre el fin de semana nos parecía casi tan utópico como la lotería primitiva.

El nueve de febrero, miércoles para más señas, nos vimos obligados a modificar nuestros hábitos de trabajo, pues nos pidieron que nos encargásemos de cubrir la boda de los herederos de las dos mayores fortunas de Málaga, los Montánchez de Castro y los Mazagón y Tres Torres, a quienes Yolanda conocía desde el colegio. Aquel fue nuestro salto definitivo hacia la alta sociedad, para quienes era más importante la calidad extrema que el dinero. La boda tuvo lugar en la catedral a las cinco de la tarde, aunque jamás hemos vuelto a verla tan iluminada. El convite se celebró en el hotel más lujoso, trayendo ex professo al mejor chef de Europa y su equipo, quienes elaboraron un espectacular menú con platos de la tierra, recetas de toda la vida con un pequeño toque de atrevida modernidad. Y allí estábamos nosotros, los seis, realizando la cobertura integral, desplazándonos en nuestras motos de gran cilindrada (alquiladas para la ocasión), con la sensación de estar haciendo historia.

El resultado fue soberbio, aquellos contraluces, trasparencias, la mezcla del blanco y negro del color, desde las fotos más tradicionales con cámara analógica a la absoluta libertad de la fotografía digital, un campo en el que Leyre demostró su maestría y sus ganas de innovar. En cuanto a los precios, los adaptamos, como siempre, a las necesidades y e intereses del cliente, con el esmero que requería ajustarnos también a los deseos del cliente en lo que a abonar nuestros servicios se refería. «Demasiado barato» hubiera resultado el peor de los insultos en nuestras bodas de postín, por lo que el comentario del patriarca de los Montánchez, «un precio correcto y ajustado a la gran calidad del trabajo realizado», representó el mejor espaldarazo publicitario que seis campañas virales al mismo tiempo: durante varios meses, nos llovieron los encargos de la alta y media sociedad, y cada nueva boda no hacía sino aumentar nuestro prestigio.

El éxito no implicaba para nosotros el engreimiento, pues seguimos realizando reportajes de bodas mucho más humildes pro bono, es decir, sin cobrar ni siquiera por los materiales o el tiempo invertidos, de personas que deseaban casarse, a quienes incluso ayudábamos con el traje de bodas de segunda mano en tiendas especializadas (mi suegra Catalina creo que tiene contactos hasta en el infierno). Cada uno pagaba según sus medios, y en aquellas ocasiones, hicimos grandes amigos, que más tarde estuvieron a nuestro lado, casi al modo Corleone.

Y pasaban los meses, trabajando cada día más: mientras yo terminaba el curso de acceso a director de Comunicación Empresarial de hotel, Yolanda había cambiado la orientación de su trabajo: quería especializarse en la ayuda psicológica para personas maltratadas y empezar desde abajo, es decir, por los centros de salud, las urgencias de los hospitales públicos y privados. Todo esto con un embarazo que progresaba sin muchos problemas, pero que de todas formas dificultaba mucho sus movimientos.

A las once en punto de la mañana del nueve de febrero, recibo una llamada telefónica, mientras estoy reunido con uno de los directores de Recursos Humanos de la cadena, que estaba evaluando en aquel momento mi idoneidad para un «futuro puesto de mayor responsabilidad en el nuevo organigrama». Era el móvil de Yolanda: «Cariño, estoy en casa de doña Edelmira, la vecina del primero. Creo que algo va mal. ¿Puedes venir a buscarme y avisar a la ambulancia? Estoy sangrando...».

No me lo pensé dos veces: con la mayor cortesía que pude, y todo esto cogiendo el casco y las llaves de la Harley Davidson (aunque seguía conservando mi Ford Fiesta, el año pasado finalmente me había comprado la moto de mis sueños), que me esperaba en el garaje, le expliqué al entrevistador lo que pasaba, y le pregunté si podíamos terminar la entrevista en cualquier otro momento, porque mi mujer y mi hijo me necesitaban. «Por supuesto, ya recibirá noticias nuestras, y espero que no sea nada...». Estreché su mano, me puse el casco y salí disparado.

Con el teléfono integrado del casco, realicé la llamada a urgencias, pidiendo la ambulancia e informando de la situación. Mi ángel de la guardia motorizado trabajó de firme aquella mañana de febrero, apartando coches y peatones, poniendo en verde los semáforos, asustando a los camiones. Recorrí todo el camino en un tiempo récord, y llegué incluso antes que la ambulancia. Yolanda estaba sentada en el sillón de orejas de doña Edelmira, envuelta en una manta, sudando y, por encima de todo, muy asustada. Me acerco a ella, la beso, tomo su mano y la acaricio, mientras repito, bajito y como un mantra «todo terminará bien... Todo terminará bien...».

Son las once y veinticinco cuando llega la ambulancia. La tumban en una camilla que han tenido que subir al trote por las escaleras, la estabilizan con solución salina y le ponen un par de unidades de suero. Ella, siempre de tez tan morena, está muy pálida y tiene frío... «Es la hemorragia, no se preocupe...». Le ponen algo parecido a un pañal gigantesco entre las piernas. No pueden llevarme en la ambulancia, «situación muy inestable... La llevamos al Hospital General Carlos Haya». Conozco la ruta, no puedo dejarla sola y salgo con la moto, en persecución de la ambulancia, utilizándola casi de ariete.

El viaje es infernal, pero consigo llegar sin problemas, aparco la moto cerca de la entrada, la encadeno a uno de los soportes, lo que me garantiza una mirada de reprobación de un médico y dos enfermeras, pero me da igual, porque tengo que encontrarla, a mi Yolanda, mi vida. Voy corriendo por los pasillos, con mi traje de chaqueta, el casco de la moto, el teléfono móvil. Llego a la zona de urgencias, a tiempo para ver que la están ingresando y hacerme cargo de los papeles, que me entregó la vecina en el último momento. Quiero estar con ella, pero no me dejan: van directamente a quirófano y me ruegan que mantenga la tranquilidad. ¿Mantener la calma, cuando no sé lo que está pasando, y mil imágenes de documentales sobre neonatos pasan por mi cerebro? Mientras imagino el peor escenario, un desprendimiento de placenta, incluso un aborto, me desplomo en uno de los asientos, horrendos, de plástico azul, y tengo las fuerzas justas para llamar a Catalina, antes de ponerme a llorar. Con esas lágrimas de quien teme haberlo perdido todo en esta vida.

Alguien se detiene a mi lado y me pone la mano en el hombro. Hace mucho frío, de repente. Es una auxiliar, muy jovencita, con un pijama de hospital blanco. «No tenga miedo, señor, verá que no pasa nada. Es un susto, nada más. Dentro de unas horas, podrá estar de nuevo con Yolanda, y su bebé se pondrá bien». Se agacha a mi lado, veo su nombre en una etiqueta, se llama Eloísa; me mira directamente a los ojos y, aunque sigo teniendo frío, estoy más tranquilo.

En ese momento, llega Catalina, todavía no sabemos nada de Yolanda, pero al menos, somos dos. Media hora después, sale el doctor Domínguez de Dios y nos confirma lo que ya sabía: han podido contener la hemorragia, aunque Yolanda deberá guardar reposo varias semanas, y no se aconseja que suba escaleras. Catalina promete hacerse cargo de todo, algo que veo bastante complicado, porque nuestra casa sigue siendo un tercero sin ascensor.

Mientras esperamos que la lleven a la habitación (tendrá que permanecer ingresada varias noches, como poco hasta el día doce), me acerco al control de enfermería, dispuesto a encontrar y darle las gracias a aquella auxiliar tan delgadita, de irreales ojos verdes, que supo darme confianza.

—Hola, buenas tardes, pregunto por una de sus compañeras, que me ha atendido hace un ratito...

—Si es usted tan amable de facilitarme el nombre, le haré llegar el mensaje —me responde, sin mirarme...

—Por supuesto. El mensaje no podía ser oro que «muchas gracias por tranquilizarme cuanto más lo necesitaba. Mi mujer se va a poner bien, tal y como me decías»... ¿Cree que le gustarán los bombones?

—Si me dice el nombre, se lo puedo indicar... —me responde la enfermera, un poco más sonriente.

—Por supuesto, es una auxiliar, lleva un uniforme blanco con un ribete azul en el bolsillo, que parece algo más antiguo que el suyo, y su nombre es Eloísa...

En ese momento, escucho que se ha caído algo en el control de enfermería: una de las auxiliares (con unas mechas rubias bastante llamativas) ha tirado una bandeja de aluminio, cargada de instrumental... La enfermera (después descubriré que era la enfermera jefe de la planta), bastante más pálida que antes, consigue dominarse y termina de anotar el mensaje, asegurándome que «se lo daremos..., y no se preocupe por los bombones».

Pasan otros diez minutos, Catalina sigue esperando en la puerta de urgencias, esperando que la lleven a la habitación 223, y mientras estoy delante de la máquina de café, alguien me dice:

—Lo único decente en este sitio es el capuchino. Y en cuanto a Eloísa, no se preocupe, ella ya lo sabe. Me llamo Lucía, y soy la que tiró la bandeja.

—Sí, la he reconocido: menudo susto que nos hemos llevado todos por su culpa... —le respondí medio en broma, medio en serio...

—Normal, es lo que pasa cuando surge el nombre de Eloísa en una conversación... —me responde, con bastante lástima en la mirada. Cuando le pregunto el motivo, me cuenta una de esas historias que preferirías no creer... y, sin embargo, te crees...

—Eloísa era una auxiliar del turno de noche que trabajaba en la UCI de neonatos y en Maternidad, hace más de diez años. Todo el mundo la quería, menos la enfermera jefe, por la paciencia que demostraba con todos los pacientes, por su cariño en los peores momentos para los padres, por estar allí. Una noche, estaba sola en el nido, como siempre. Hubo un problema con las tuberías de drenaje de uno de los nidos y se formó un charco en el suelo. El monitor de uno de los bebés lanzó la señal de alarma.

»Ella corrió hacia el fondo de la sala, pero resbaló en el charco. Se golpeó en la cabeza contra el pie de una cuna. Debería haber muerto enseguida, pero no lo hizo, al menos, no del todo.

»Tenía que salvar al bebé. El doctor Corominas Díaz, de Neonatología, estaba en la salita de descanso, trabajando en un informe, cuando sintió una presencia detrás de él: «Disculpe, doctor, el bebé H-23 necesita con urgencia sus cuidados», y cuando ya se iba de la habitación, le dijo: «Y por cierto, avise a mantenimiento, hay una fuga de agua muy peligrosa».

»Ni que decir tiene que el buen doctor salió corriendo por el pasillo, hacia el nido. Allí estaban los dos: el bebé, cianótico, porque se le había movido la cánula del respirador, y que no fue muy complicado de estabilizar. Y Eloísa, muerta a pocos metros de la cuna, en medio de un enorme charco de sangre, pero con una sonrisa en los labios.

»Nadie lo entiende, pero desde entonces, desde aquella noche, siempre que ha notado que alguien estaba sufriendo en esta zona, como tú, y que ella podía consolar a la persona o devolverle la esperanza, ella ha aparecido, anticipándose muchas veces a las noticias de los médicos y a los resultados de las pruebas. Y aquí la tienes, Eloísa, la auxiliar fantasma, el secreto mejor guardado del hospital. Ahora tengo que dejarte. Y para que compruebes que soy real... —Y me besó en los labios.

¿Cuánto tiempo estuvimos hablando junto a la máquina del café, mientras el capuchino se enfriaba en el vaso? Tal vez diez minutos, en todo caso, el suficiente para que llegasen Borja y David, casi a las dos de la tarde.

Me dejaron pasar a ver a Yolanda: está muy pálida todavía, pero me sonríe, sus magníficos hoyuelos aparecen en las mejillas, y me dice, mientras yo me arrodillo a su lado: «Tranquilo, amor, todo saldrá bien...». A las tres de la tarde, la suben a la habitación, y empiezan a desfilar los amigos, socios, clientes, incluso los vecinos, y por supuesto, doña Edelmira, que fue la primera en atenderla (cumpliendo la promesa que me hizo en la farmacia, tantos meses atrás) y a quien regalé al día siguiente una caja de lenguas de gato, que le apasionan.

Me costó mucho echar a todo el mundo, sobre todo a mis hermanos políticos, hablé con mis padres y mi hermana cuando todo estuvo un poco más tranquilo, y mi madre se enfadó porque no lo hiciera a primera hora de la tarde, como si fuera tan sencillo para ella ausentarse de Madrid.

Aquella noche la pasé al lado de Yolanda, despierto, en el sillón de las visitas, mirándola, viéndola dormir, pensando en las miles de cosas que habían cambiado en mi vida, en todo lo que me había regalado, desde su amor, hasta aquel hijo. Y recordando todas y cada una de las ocasiones en que me había animado a hacer lo correcto, como la tesis doctoral, o seguir estudiando Turismo mientras trabajaba en el hotel, y tantas y tantas cosas que hacían inconcebible la vida sin ella. Yo, que nunca he sido creyente, me arrodillé a los pies de la cama, quizá dando gracias a un diosecillo en quien no creo, por haberla puesto en mi vida y por no habérmela arrebatado hoy. Y sin poder mantener el tipo por más tiempo, en el corazón de la noche más oscura, me puse a llorar.

Y fue entonces cuando escuché su voz. «Levanta, amor...». Yolanda estaba despierta, tenía mejor cara, y en sus ojos encontré, como siempre, la fuerza de mil mundos.

38. Volviendo a la vida

Hasta aquella madrugada, cuando Yolanda me habló mientras yo seguía arrodillado a sus pies, en esos momentos, en los que nada se encuentra en su sitio y cuando habría vendido mi alma al diablo por la certeza de su recuperación, no había tenido tanto miedo a perderla...

Escuchar de nuevo la voz de Yolanda, aquellas dos palabras, «levántate, amor», me hicieron reaccionar. Era casi un milagro verla de nuevo, poder hundirme en sus inmensos ojos marrones, para encontrar en ellos la fuerza de mil mundos. Todavía llorando (seguro que fue una mujer quien escribió que «los hombres duros no lloran», y nosotros hemos sido tan imbéciles como para seguir defendiendo aquella teoría), cogí su mano, con miedo, por la cantidad de tubos, cables, sensores y monitores a los que estaba conectada. Y la besé, no pude evitarlo, porque entonces y solo entonces, recuperé la esperanza.

Nos pasamos casi toda la noche en vela, hablando a ratitos, de todos aquellos temas para los que jamás habíamos tenido tiempo, desde el nombre de nuestro hijo (se llamaría Luis, por mi abuelo) hasta las actividades extraescolares en las que participaría (mi sugerencia de la esgrima no fue aceptada, pero sí la del yudo), o si tendría un perro o un gato como mascota (en eso nos equivocamos: la primera que tuvo fue una culebra de agua, y la capturó él solito, a los seis años).

Pero también reflexionamos sobre nuestra vida, a corto y medio plazo: después de un problema como este, no era prudente, según el doctor Pedraza, que Yolanda estuviera subiendo y bajando escaleras durante una temporada, incluso lo más adecuado sería que mantuviera reposo durante un mes, prácticamente sin salir de casa hasta que llegase el parto. Esto descartaba, al menos de momento, el regresar a nuestro pisito, pero aquel era un tema que ya habíamos tratado Catalina y yo la tarde anterior: el vivir con ellos una temporada, siempre que a Yolanda le pareciera bien.

Al principio, se asustó un poco: «¡Vivir de nuevo todos juntos, pero estando casados! ¡Con el carácter que tienen mis hermanos y lo mandona que es mi madre! ¿Lo habéis pensado bien?». Sin embargo, un solo gesto bastó para que accediera: sin soltar su mano izquierda, la llevé sobre su vientre, donde ya era bastante evidente la presencia de nuestro hijo. «Vale...», me dijo, sonriendo, «pero si surgen problemas con mis hermanos, te encargas tú...».

En algún momento de aquella larguísima madrugada, me quedé dormido, sin por ello soltar la mano de Yolanda, y fueron su cara, sus labios, sus ojos lo primero que vi al despertar. Minutos más tarde, Borja me trajo una taza de café del Starbucks. No me atrevía a cogerla, sobre todo, porque no me fiaba mucho de él y de su peculiar sentido del humor, pero aquella vez no dijo nada raro: «Toma, hermanito, que te lo has ganado...». Que te dijera esto una persona a quien le sacabas casi diez años, pero de dos metros y pico de alto, te hace sentir, como poco, extraño. Luego comprendí su venganza: me había puesto... ¡¡¡sacarina!!!

Los médicos hicieron su visita a las nueve de la mañana y consideraron que podríamos volver a casa la mañana siguiente. Se había producido un pequeño desgarro en la pared del útero, desprendiéndose parte de la placenta, pero con la intervención realizada la víspera (una laparoscopia, creo) se habían conseguido suturar los vasos y reubicarlo todo en su sitio. A mí, todo esto me sonaba a chino, pero lo único importante era que Yolanda y nuestro futuro bebé estaban bien.

Durante toda la jornada, vinieron algunas visitas, por suerte, no demasiadas, aunque yo no tuve más remedio que coger un taxi, pasarme por el hotel para llevarle una fotocopia del parte de baja a mi jefe (el entrevistador del grupo se había marchado ayer por la tarde, comentando que «nos comunicaría los resultados de la valoración de aptitudes directivas en su debida forma y momento»), seguí la ruta hasta la consultoría donde trabajaba Yolanda para entregar sus papeles de baja y el informe médico, y conseguí llegar a casa, no sin antes hacer una escala en el piso de nuestra vecina, para darle las gracias. Subí como pude los últimos escalones y me desplomé, agotado, sobre la cama, cuando faltaban unos minutos para las doce de la mañana. Uno de mis últimos pensamientos fue que, de haber tenido un perro, aquella mañana tendría que haber usado el cuarto de baño y tirado de la cadena.

A las cinco de la tarde, la insistente sirena del móvil me despertó de un sueño corto pero reparador. Mientras me duchaba, programé la cafetera, me puse ropa limpia y cómoda, pues todo lo que había llevado el día anterior estaba impregnado de olor a hospital, y no es uno de mis aromas favoritos. También preparé una pequeña maleta, con ropa limpia para Yolanda: me dijeron que lo mejor serían un par de vestidos de entretiempo, algún abrigo ligero o gabardina, y sobre todo, un calzado cómodo.

¿Qué tendrá el aroma del café recién hecho, que resucita incluso a los muertos? Le puse dos cucharadas y media de azúcar, un tercio de leche de soja y me senté unos minutos, para contemplar los que, durante tantos meses, habían sido nuestros dominios. La cocina americana, con su barra de separación, los electrodomésticos, la vitro. Lugares con recuerdos propios... El salón-comedor-despacho compartido, con la mesa sobre borriquetas. En su casa habíamos dejado un pequeño tablón de corcho con fotos, «para que puedan vernos, aunque no estemos allí», y por eso, en nuestro dormitorio, habíamos puesto otro corcho, también, lleno de fotos y de recuerdos, entre otros las entradas del Louvre, los billetes y la factura del restaurante en la tour Eiffel, un par de folletos de Los jameos del agua de César Manrique, y por supuesto, la primera foto que nos hicieron juntos, la mañana en que nos conocimos.

A las seis de la tarde, cogí un taxi para ir al hospital (la moto la había dejado en una zona de aparcamiento permitido, porque no me encontraba en condiciones de conducir), dispuesto a pasar una noche más con la mujer de mis sueños, mi mejor amiga, mi compañera (y mil otras cosas más, que en aquel momento no acudían a mi mente): Yolanda. Borja, David y Catalina se habían encargado del turno de día, organizando relevos para las comidas y preparando algunas cosas en casa de sus padres: nos habían instalado en la habitación de Yolanda, porque no tenía mucho sentido que durmiéramos separados después de casarnos, ¿verdad? Pues bien, lo más curioso es que eso fue precisamente lo que recomendaron los médicos en su visita de la tarde: «Es mejor que la paciente duerma sola una semana, para evitar presuntos golpes o roces que puedan afectar a la zona de la operación...». Por supuesto, lo que yo no podía imaginar era con quién pasaría una de aquellas noches. Pero esa es otra historia....

39. Regreso al hogar…

Mi segunda noche de estancia en el hospital fue mucho más tranquila que la primera, aunque mi aprensión hacia todo lo que tuviera que ver con la sanidad gozaba de perfecta salud. Nos dimos un beso, cargado de eternidad y de esperanza. Yolanda tenía mucha mejor cara que la víspera, le habían quitado las bolsas de sangre y plasma, y solo le estaban poniendo solución salina y algunos antibióticos. El monitor fetal confirmaba que no había problemas, y ella se adormeció después de la cena.

Yo estaba instalado en el sillón de las visitas, releyendo, a la luz de una farola, uno de los primeros libros que le recomendé: El Principito, de Antoine de Saint Exupéry. Tenía bastante sueño, es cierto, pero no me parecía bien dormirme en la habitación: me levanté del incómodo asiento, con un ruido de succión tan fuerte que me pareció imposible no despertarla, y me puse a pasear sin rumbo fijo por los pasillos del hospital.

Una extraña claridad salía por debajo de una puerta de madera, sobre la que destacaba una sencilla cruz. Y, por primera vez en muchísimos años, entré en una capilla, sin motivos culturales o festivos. Había unas cuantas velas encendidas, pequeñitas, con una base metálica y una mecha encerada. Incluso sabiendo que no tenía sentido, encendí dos: una por doña Clotilde y otra por Yolanda.

Allí, no había ruidos, ni gente, ni vida, y me adormecí, y soñé... No creo que fueran más de veinte minutos, el típico «carnero» (como los llama mi hermana), pero fue más que suficiente. Regresé a la habitación, Yolanda estaba dormida. Besé su frente y seguí con la lectura, hasta que venció el sueño, ya de madrugada. Entraron varias enfermeras a la habitación, para comprobar el nivel de los sueros, pero apenas si me removí en sueños.

Una de aquellas veces, sentí un intenso frío, abrí los ojos, pero no tuve miedo: allí estaba Eloísa, con su pijama anticuado, flotando a varios centímetros del suelo. Al percibir mi mirada, se dio la vuelta y me sonrió, mientras me susurraba, muy bajito: «Todo ha salido bien...», antes de desaparecer por la puerta abierta, dejando en el aire un leve aroma de incienso.

Nunca es fácil volver a casa de tus padres, aunque sea por una temporada, cuando llevas tanto tiempo viviendo con tu pareja, más que nada, por esa dichosa costumbre que tienen algunas personas de meterse en tu vida. Pero, de cualquier manera, seguía siendo lo mejor para Yolanda y para nuestro bebé.

Un taxi nos esperaba en la puerta del hospital el día once de febrero de 2000 para llevarnos al domicilio familiar en la calle Jacinto Verdaguer. Catalina se encargó de ayudarme a recoger toda la ropa y enseres de la habitación, además de entregar a la supervisora de la planta unas cajas de bombones, para agradecer el buen trato recibido. Es increíble la cantidad de ropa, libros y trastos varios que se puede acumular en dos días de estancia, y lo que cuesta recogerla.

Dos de la tarde: ya hemos terminado de acomodarnos en las habitaciones cedidas. Sí, he dicho «habitaciones», porque una vez más estábamos durmiendo en camas distintas. Esta vez, la culpa no fue de sus padres, de su concepto de la moral o la decencia, sino del médico, por la necesidad de preservar en lo posible a Yolanda de cualquier peligro o golpe accidental. Incluso yo sé que muchas veces doy coces cuando duermo.

Comimos todos juntos, Yolanda seguía con la silla de ruedas (que nos había prestado una amiga de Catalina), porque no era bueno que se pusiera a caminar enseguida; lo que para ella, un culo de mal asiento como yo, no dejaba de ser una tortura. Según el doctor Pedraza, tras dos días de reposo absoluto podría levantarse, pero mientras tanto, se había convertido en la versión femenina de Ironside. Aquella tarde, con la necesidad de descansar como era debido, decidí aplazar hasta la mañana siguiente el ir a nuestro pisito a recoger aquellas cosas necesarias, como los portátiles y la impresora, y no serían mucho más allá de las once de la noche cuando, después de haber dejado a Yolanda en su dormitorio de soltera, me fui a dormir al antiguo cuarto de doña Clotilde, que se había convertido en la estancia para los invitados.

Serían las dos o las tres de la madrugada, cuando una ráfaga de frío, y sobre todo, una débil voz, me despertaron... «Ismael... Despierta, Ismael, te necesito...». Abrí los ojos y allí estaba ella, doña Clotilde, sentada en la silla, sobre mi ropa...

—¿Doña Clotilde? ¿Qué hace usted aquí, en mitad de la noche?

—Esperarte, hijo mío, porque solo tú puedes verme... —me respondió—. Necesito que me hagas un favor. Tengo pendiente una cuenta con mi hermano Sebastián, desde hace más de sesenta años, y por eso sigo aquí. Nunca pensé que él le daría tanta importancia... —me dijo.

—¿Qué puedo hacer por ti, Clotilde? —le pregunté, conteniendo a duras penas los escalofríos que recorrían todo mi cuerpo...

—En la parte superior de mi armario ropero, justo en la esquina derecha, encontrarás un sobre cerrado. Dentro, hay tres cromos de la colección La Perla Negra, de la editorial Barsal, de 1930. Necesito que se los des lo antes posible: se los quité en una rabieta. Y ahora, descansa, duérmete de nuevo... —Y eso es lo que hice.

A la mañana siguiente, con más dudas que otra cosa, arrimé la silla a la esquina derecha del armario, apartando tres o cuatro telarañas y algo de polvo, y allí estaba: el viejo sobre, con los cromos. Sin entender muy bien la importancia del hallazgo, y tras una buena ducha y un cambio de ropa de lo más necesario, me fui de la casa en autobús. En media hora estaba en las afueras, donde se encontraba la residencia de ancianos El Renacer (curioso nombre para un sitio como aquel). Quizá me esperaba un viejecito arrugado como una pasa, sentado en una silla de ruedas como mi abuelo en los últimos meses; o un señor gordito, en zapatillas, y leyendo el periódico.

Sebastián era un coloso, casi un metro ochenta, con la espalda y los brazos de un labriego. Con su sombrero de paja, la camisa blanca y los pantalones de pana oscuros, calzado con alpargatas, estaba cavando un pequeño huerto, «para estar entretenido». Me sorprendió la gran fuerza de su mano. ¿Cómo le explicaba yo a aquel titán, con sus ochenta años muy bien llevados, que su hermana me había encargado, desde la tumba, una última misión?

No le dije nada, me presenté: «Hola, soy Ismael, el marido de su sobrina nieta, y vengo a traerle una cosa...», y le entregué el sobre, todavía algo polvoriento. Nos sentamos en un banco, a la sombra de un manzano, y abrió el sobre. «Siempre he sabido que los tenía ella. Muchas gracias por traerlos». Le acompañé a su habitación, con la cama, una mesita, una silla, varios libros (entre otros, una curiosa edición de El Quijote de Avellaneda), y del primer cajón sacó un viejo álbum de cromos, que completó con los tres que faltaban. No me acompañó a la puerta de la residencia, pero sí me dio un fuerte abrazo. Aquel domingo doce de febrero, volví a casa de mis suegros con la satisfacción del deber cumplido. Tardé varios años en ver de nuevo a doña Clotilde.

  El martes por fin le dejaron a Yolanda abandonar la silla de ruedas y, a finales de mes, el médico consideró que ya podíamos volver a dormir juntos. Al menos en teoría, porque ninguno de los dos podía dormir: habíamos pasado tanto tiempo separados desde que salimos del dichoso hospital, que lo que nos apetecía en verdad, bueno, al margen de lo más prohibido, era hablar y comer galletas Príncipe bañadas en leche fría. Nos fuimos a la cocina, sería ya la una de la madrugada, y procuramos no hacer mucho ruido. Con todo preparado en una bandeja, nos sentamos a ambos lados de la encimera. La única luz procedía de una vela blanca, que Yolanda encendió cuando entramos. El simple placer de volver a estar a solas, incluso con la tontería de darnos de comer mutuamente las galletas, era todo lo que necesitaba. Escuchar de nuevo su risa me hacía revivir y soñar de nuevo. Nos fuimos a la cama tan tarde, que más que dormir, me eché una siesta, por lo que necesité toda mi fuerza de voluntad y una gran cantidad de agua fría en la ducha para despertarme del todo, coger la moto y llegar al hotel.

40. Aquel día de marzo…

Amanece, como todos los días, pero con muchas menos horas de sueño de lo recomendable, y ni siquiera la ducha de agua helada consigue despejar las brumas del agotamiento. Como todas las mañanas, me pongo el traje, la chupa de la moto, agarro la mochila y me voy al trabajo. Estoy un poco nervioso, porque será una de las primeras mañanas en las que Yolanda se queda sola en casa, aunque ha prometido «portarse bien» y no hacer grandes esfuerzos. Tiene todos los teléfonos de urgencia memorizados en el móvil, y me comentado que piensa quedarse leyendo el segundo volumen de La Torre Oscura de Stephen King en el sillón de orejas, con los pies sobre el puf.

Llego al parquin del hotel a las nueve en punto de la mañana y subo a la recepción. Allí me encuentro con Nerea Ormeño Vega, la becaria, en un evidente estado de nerviosismo, me dice: «Ismael, el señor Ramírez Arellano le está esperando en  la salita de reuniones de la primera planta». Al principio, no recuerdo su vinculación conmigo, pero luego caigo en la cuenta: es el head-hunter de la empresa, que me estaba entrevistando el nueve de febrero cuando Yolanda tuvo el desprendimiento parcial de la placenta y abandoné la reunión de manera precipitada. Además, con los tres días por intervención de un familiar, tampoco se me ocurrió llamarle para fijar una nueva cita. Y ahora, que estuviera esperándome minutos antes de mi jornada laboral en la salita de reuniones de la primera planta no era la mejor de las señales.

Prudente, llamé a la puerta, y una voz conocida, la del señor Gómez Losa, el director ejecutivo, me respondió: «Adelante, señor Rodríguez, tome asiento, le estábamos esperando».  Durante los tres años que llevaba trabajando en la recepción, solo había intercambiado algunas palabras con este caballero, muchas de ellas en el ascensor, y desde luego no en un marco tan formal como este. Ellos se sentaron de nuevo alrededor de la mesa redonda, y yo ocupé el tercer sillón. Había una cafetera, una jarrita de leche, algunas pastas, el azucarero, tres cucharillas y tres servilletas, además de las imprescindibles botellas de agua mineral. Resultaba muy posible que la reunión fuera confidencial, y que en ella se tratasen temas importantes para mi futuro en la empresa. Lo reconozco, siempre he sido bastante pesimista, y al verlos allí empecé a preocuparme.

Sin embargo, al cabo de diez minutos, comprendí que estaba equivocado: por lo visto, habían estado siguiendo mi trayectoria en el hotel, las relaciones con los proveedores, la experiencia en la organización de eventos y los cursos de formación complementaria que estuve haciendo dentro y fuera de la empresa, es decir, las típicas cosas que un ratón de biblioteca disfruta haciendo cuando libra, y todos estos datos les habían predispuesto favorablemente para considerar mi candidatura para un nuevo puesto en el hotel.

—Pero fue su reacción del día nueve, cuando lo dejó todo tirado para acudir al lado de su mujer y no separarse de ella mientras duró el internamiento, lo que nos confirmó lo correcto de nuestra decisión —comentó el señor Gómez Losa.

—Para este puesto de nueva creación, el director de Comunicación, no bastaba solamente con tener experiencia en el trato con el público y demás entes oficiales, ni siquiera tener empatía e iniciativa personal: también era necesario saber priorizar, distinguir lo accesorio de lo importante... Y en su caso, la situación de su mujer era básica: aquel fue el factor decisivo. Le ruego que le presente mis respetos a su esposa, Yolanda. Dispone usted del resto de la semana para ir familiarizándose con los demás departamentos, contactar con los directores y efectuar un tanteo con los medios. Una vez más, felicidades por su ascenso… Aunque tendrá usted que seguir formándose y perfeccionándose para desempeñar sus nuevas funciones…

Aquella noche del primero de marzo, y por primera vez desde el susto, Yolanda y yo nos fuimos a cenar a nuestra pizzería favorita. La cena fue perfecta, aunque cambiamos el lambrusco frizzante por agua mineral. La pizza monte e mare y la ensalada de tomate, mozzarella y anchoas eran perfectas. Mis aspiraciones profesionales se estaban cumpliendo lentamente. Y lo más importante, mi amada Yolanda estaba a mi lado. La brisa nocturna hacía titilar la luz de las velas, sus ojos brillaban con fuerza. generando una magia tan antigua y tan poderosa que el resto del mundo desaparecía. Volvimos pronto a casa, puesto que al día siguiente ambos teníamos que madrugar, y nos quedamos dormidos, piel contra piel, alma con alma.

El resto del mes, lo dediqué a repasar mis temarios del magíster universitario en Comunicación Corporativa que había realizado antes de abandonar Madrid, dato que figuraba en el currículum que entregué al hotel cuando empecé a trabajar y poner en marcha los primeros mecanismos que, para el tercer día del mes de abril, deberían permitirme tener una idea lo bastante cercana sobre la situación del hotel, sus relaciones con la competencia, las estrategias implementadas por ellos hasta el momento, la relación con los medios y con las instituciones y otros muchos detalles que iría averiguando con el tiempo.

41. Tiempo de cambios

El resto del mes de marzo se convirtió en todo un reto para mí: además de cumplir con mis funciones como jefe de día de la recepción del hotel, tenía que elaborar las distintas tácticas y estrategias para poner en marcha el nuevo proyecto. Era toda una oportunidad también de seguir formándome en un campo que me apasionaba; y una vez más tuve que dar las gracias a los excelentes temarios del curso, además de manuales de referencias y recursos en la red. Por supuesto, no me he caído de un guindo, es decir, si me hacían responsable a mí del nuevo departamento, y debía reportar solamente al director y ocasionalmente a los representantes de la cadena, eso implicaba que si me estrellaba con todo el equipo, si fracasaban mis propuestas o no lograba los resultados, era mi cabeza la que rodaría por el suelo.

Pero no nos engañemos, en esta vida, cuando emprendes una nueva aventura, es imposible conocer de antemano todas las respuestas: lo inteligente es tener el teléfono de la persona que las conoce, o que te puede ayudar a buscarlas. Por eso llamé a la directora del máster, Elsa de Azpitarte Marín, con quien mantenía unas excelentes relaciones, y le comenté mis nuevas responsabilidades y la aventura en la que me embarcaba, además de plantearle algunas dudas que respondió amablemente. Quedamos en permanecer en contacto y me ofreció su ayuda cuando la necesitase. Y lo cierto es que al principio tuve que recurrir a ella en varias ocasiones, y más tarde la invité a cenar en uno de mis viajes a Madrid, como agradecimiento. Todavía permanecemos en contacto.

También me reuní con las personas que mejor conocían el funcionamiento del Hotel Imperial: mis compañeros del departamento, el personal de limpieza, el de cocina, mantenimiento y seguridad. Ellos me permitieron hacerme una idea complementaria pero muy valiosa sobre la situación actual del establecimiento. Los mandos intermedios y superiores también eran de gran importancia, pero las reuniones con ellos las celebraría en privado: no olvidemos que para algunos, yo no era más que un «recepcionista con ínfulas de grandeza», aunque tuve la gran suerte de contar con dos personas clave: los directores de Relaciones Públicas (Esteban Cabal López) y el de Marketing (Ayako Wada).

Al cabo de dos semanas, ya habíamos implantado unos canales y vínculos de comunicación entre los departamentos y realizado un primer análisis de fortalezas y debilidades, incluyendo encuestas a pie de calle y cuestionarios de satisfacción de los clientes, para intentar comprender las causas de la decreciente afluencia. ¿Los resultados? Sorprendentes: el público en general, que utilizaba menos que antes nuestra cafetería, se quejaba de que los churros y las porras solían estar tibios, la iluminación era demasiado fuerte y los vasos de agua no estaban lo bastante fríos, además de considerar que los camareros vestían de forma anticuada, sobre todo, las chaquetas y  otros pequeños aspectos que era necesario corregir para mejorar la opinión del público y acercarnos en ese sentido a la competencia.

Todos estos problemas se solucionaron con un mínimo coste: instalando calentadores bajo la bandeja de los churros, cambiando las bombillas por otras de bajo consumo y poniendo un refrigerador especial para los vasos de agua y las jarras de cerveza (con publicidad de una prestigiosa marca) y prescindiendo de las chaquetas (posteriormente, se repartirían camisas nuevas, de manga corta en verano, y corbatas de pajarita). Y, como esta, unas cuantas quejas más sobre el resto del funcionamiento del hotel, que fuimos solucionando poco a poco.

Las quejas internas eran muy distintas: los clientes no soportaban el ambientador de las habitaciones, los vasos del lavabo solían estar rayados (baja calidad), el papel del retrete no era suave, la moqueta de los ascensores tenía un color horrible y los asientos en las zonas comunes no eran lo bastante cómodos. Sobre el auditorio, todo eran críticas positivas, salvo una mejora de la acústica. Aquí, el desembolso sería mayor, pero afortunadamente, el hotel fue renovado en 1993, por lo que las medidas actuales serían una actualización. Otro de los puntos fuertes del Hotel Imperial era su cocina: contábamos con un gran chef, invitamos a otro de la competencia más directa, y organizamos una degustación para clientes y público en general.

¿Por qué toda esta información? Solo para recordar que, pese a los problemas iniciales, fueron unas semanas intensas y productivas, durante las cuales fui madurando profesionalmente, aprendí muchas cosas, recordé otras, escuché a los maestros y me fui consolidando como DirCom. Ahora se trataba de potenciar otros aspectos del hotel y atraer más clientes, con un nuevo servicio: la organización integral de ferias y eventos, en estrecha colaboración con el Palacio de Ferias y Congresos, garantizando la disponibilidad de habitaciones de calidad y trabajando en colaboración con otros hoteles.

Seguíamos viviendo en casa de los padres de Yolanda, mientras el embarazo progresaba de forma satisfactoria: no hubo más sustos, ni más hemorragias. Nos instalamos en su habitación de soltera, porque la cama y el armario eran más grandes, y dejamos la habitación de Clotilde como improvisado despacho, mientras yo me planteaba seriamente la necesidad de mudarnos a un sitio más cómodo, puesto que el alquiler por mi estudio era demasiado alto para las prestaciones que ofrecía, sobre todo ahora que no lo utilizábamos. Una vez más, mis suegros y un par de amigos me ayudaron en las pesquisas iniciales,  y Julián repitió, de forma misteriosa, «todo llega en esta vida para quien sabe esperar». Y sí, pudimos volver a tener relaciones sexuales de manera satisfactoria, ensayando nuevas posturas, descubriendo otras zonas erógenas que no conocíamos, gracias a la lectura de un par de libros de sexualidad para embarazadas… La vida, poco a poco, se iba encarrilando…

Pero todo esto fue antes del quince de mayo...

42. En el nombre del abuelo

Mi abuelo falleció el quince de mayo de 2000, a los noventa y un años de edad, en la ciudad de Madrid, cuando faltaban pocos minutos para el amanecer. Murió en la habitación de un hospital, acompañado por mi madre, mi padre y mi hermana, y yo creo que también por el espíritu de su mujer, que llevaba esperándole casi treinta años. Yo no estaba a su lado: estaba en Málaga, con mi mujer, con mi Yolanda. Fue ella quien respondió a la llamada (el teléfono estaba en su mesilla de noche, y lo sigue estando, porque yo tengo cierta costumbre de estrellarlos contra la pared). No eran ni siquiera las seis y media de la madrugada, escuchó unos minutos, empezó a llorar, colgó y, volviéndose hacia mí, me dijo «ya está...».

—¿Ya está? ¿Qué es lo que está? —le pregunté.

—El abuelo ha muerto hace unos minutos —me respondió entre sollozos...

Es cierto, durante los últimos meses, la situación de su pierna había empeorado mucho; le inyectaban heparina todas las mañanas, necesitaba ayuda para subir de la cama a la silla de ruedas, y hacía tiempo que mi madre y una cuidadora (prima suya) se encargaban del aseo, pero nunca creí que se encontrase tan mal. Esa tendencia a pensar que nuestros seres queridos son inmortales, que siempre van a estar a nuestro lado y creer que la gente buena no muere. Casi todas las noches, cuando llamaba a mis padres (o bien lo hacían ellos), les preguntaba por él, y cuando estaba lo bastante lúcido, se ponía unos minutos al teléfono.

«Mi bisnieto, mi bisnieto... ¿Le contarás cuentos del tres?». Aquella era su obsesión, conocer a mi hijo y que le contase el mismo tipo de cuentos que él me contaba a mí. Pequeños y absurdos cuentos, que con su voz dulce, y sobre todo el palpitar de su fuerte corazón, me ayudaban a dormir. Las tres tostadoras, Las tres rosas, Los tres lobitos. Pero el que más me gustaba era el de Las tres locomotoras de madera, quizá porque tenía una en casa, con sus ruedas amarillas. El único consuelo era que, salvo los últimos seis meses y con las limitaciones de una persona de su edad, tuvo una vida intensa y plena.

En aquellos tiempos, todavía no existía el AVE, y tampoco se trataba de ir y volver con mi coche personal, así que cogí un taxi al aeropuerto, con una pequeña maleta, dos camisas, mudas para dos días y un par de libros. El viaje fue muy rápido, poco más de hora y media; a las doce ya estaba en la puerta del hospital, con mi familia, alrededor de su cama. «Embolia gaseosa por culpa de un trombo», o algo parecido, me comentaba mi padre. ¿Y a mí qué demonios me importaba el motivo, si se encontraba mal desde la víspera, le ingresaron por la tarde y no me dijeron nada, «para no preocuparme»? ¡Me habían robado la posibilidad de despedirme de él, de mi abuelo Luis! Eso es algo que jamás les perdonaré.

Aquella fue una de las mañanas más tristes de mi vida. Los empleados de la funeraria llegaron a las doce y media y se lo llevaron al tanatorio de la M-30. Allí pasamos varias horas, pero al caer la noche nos fuimos a casa. La ciudad dormía, mientras nosotros clasificábamos la ropa, los zapatos, algunos de los libros y varios recuerdos. Me quedé con su pin de las fuerzas armadas de la República, un par de rebecas y su colección de presos políticos: viejos muñecos de plástico con la cara de Felipe González, Alfonso Guerra y dos más que no recuerdo, pero sigo teniendo en casa.

A la mañana siguiente, volvimos al tanatorio: odio los tanatorios, y he visitado unos cuantos. Es un lugar de muerte, funcional, sin carácter, un depósito de muertos, donde colocarlos unas horas, porque molestan a los vivos. Por eso, las dos cámaras separadas, con las grandes coronas al otro lado del cristal, los sillones de cretona, el cuarto de baño integrado. Ese ambiente tan frío, las paredes de colores tan neutros, que dan asco, y esa acústica, por la que un rezo atruena y la gente se tiene que ir a hablar fuera.

Me quedé con las ganas de cubrir su pecho con la bandera republicana, pero todavía no la había conseguido. Antiguo luchador por la República, superviviente del campo de los Almendros, condenado a pena de muerte por sus actividades políticas, permaneciendo diez años preso en las cárceles del franquismo, tuvo la oportunidad de ver morir al dictador y ahora, por fin, estaba en paz.

No vino casi nadie a presentar sus respetos, porque la ciudad estaba vacía con el puente. Solo la familia y un par de amigos íntimos de su misma edad. Me emocionó mucho uno de ellos, que trajo una pequeña bandera comunista y se empeñó en que la pusiéramos sobre su pecho, cosa que hicieron los empleados de la funeraria.

Me quedé largo rato delante del cristal, mirándolo, recordando mil paseos por el pasillo, las tardes en el Retiro, todas las veces que me abrazaba a él cuando tenía miedo o me pasaba algo malo y cuando le llamaba en mitad de la noche, para que me trajera un vaso de agua fresquita. Me daba miedo la oscuridad. Y, sin embargo, desde el mismo momento en que me comunicaron su muerte, comprobé que había olvidado el sonido de su voz. Entonces fue cuando me puse a llorar.

A las once de la mañana del día dieciséis de mayo, lo llevaron al cementerio de la Almudena, y tras una breve ceremonia sin apenas mensaje religioso (era comunista, republicano y masón), nos hicieron salir, mientras los rodillos arrastraban el ataúd hacia los hornos crematorios. La segunda tarde fue más triste que la primera, pues comenzamos a cribar sus libros. Tiramos muchos panfletos y folletos comunistas, algunos de ellos incluso en ruso, empaquetamos los libros más interesantes para donarlos a una ONG, y para todo lo demás vino un ropavejero, que los compró al peso.

  El diecisiete de mayo, a las ocho de la mañana, nos entregaron las cenizas. Allí nos congregamos cuatro gatos, por última vez lo abracé, aunque fuera la urna. Le envolvimos en su bandera tricolor, conseguida in extremis por uno de mis amigos de Madrid, Enrique Krause Buedo, y lo depositamos en el fondo de la tumba, igual que las coronas que no incineramos la víspera. Besos, abrazos cargados de tristeza, y me despedí de mi pequeña familia, después de comer en un restaurante cerca de casa de mis padres.

A las seis de la tarde volví a Málaga, un nuevo taxi me llevó a casa de mis suegros. Solo estaba Yolanda, los demás habían salido «a dar una vuelta... y luego quizás al cine», pero en el fondo querían darnos algo de tiempo para estar solos.

Me llevó a nuestro dormitorio, nos sentamos en la cama. Y entonces, me giré hacia ella, la abracé todo lo que permitía su estado y dejé que fluyeran las lágrimas por los ausentes, por el amigo, el confidente, el protector, el guía. Y todavía lloraba cuando volvieron Julián y Catalina, Borja y David. Aquella fue la última vez que lloré...

43. Historias del Hotel Imperial

La situación en el Hotel Imperial estaba mejorando, las medidas propuestas por el equipo, incluso las más caras, habían sido bien acogidas por clientes y empleados. A través de la Cámara de Comercio, solicité una previsión de los eventos de cierto calibre previstos para los próximos seis meses en la ciudad de Málaga, porque de momento no podíamos, como hotel urbano sin piscina, pero con unos jardines de una calidad excepcional que no se estaban aprovechando, competir con el falso glamur y las luces de neón de Marbella. Sin embargo, disponíamos de un anfiteatro con una capacidad de quinientas plazas, que tampoco se aprovechaba. Recordemos que el Hotel Imperial estaba situado en lo que antaño fue el palacio de los duques de Medina Sierra, dos de sus fachadas daban a calles peatonales y las otras dos, a los jardines.

Con sus seis plantas (zona abuhardillada y sótanos al margen) la estructura exterior era similar a la del museo Lázaro Galdeano de Madrid. En su diseño original, los duques de Medina Sierra incluyeron un pequeño teatro cubierto, ya que sus dos hijas mayores era consumadas pianistas, y como todos los ricos de alcurnia pero con algunos negocios turbios en las colonias, la ostentación y el boato eran la mejor forma de ganarse el respeto. Vinieron de Cuba en 1888, con una auténtica fortuna en perlas, maderas preciosas y oro (y grandes plantaciones de café y cacao en la isla, que todavía les proporcionaban cuantiosas rentas); encargaron los planos a un arquitecto afrancesado, y desde el primer momento indicaron que importaba la calidad, el confort y el lujo.

Se tardó dos años en culminar la obra, desde el pulido del escenario en el teatro hasta la última de las tejas de pizarra. Con el optimismo del cambio de siglo, los duques de Medina Sierra celebraron «una de las fiestas más memorables de los últimos veinte años», según afirmaba el típico cronista de sociedad. ¿Para qué deseaban los duques semejante palacio de seis plantas, más otra de sótanos y la zona abuhardillada, en el corazón de Málaga? Nadie sabe la respuesta, en su momento se especuló con la posibilidad de alojar bajo el mismo techo a toda la familia, puesto que don Baltasar, el primer duque, era el menor de cuatro hermanos, y la intención era vivir todos juntos, con una planta para cada familia y alojamiento suficiente para toda la dinastía. Sin embargo, la muerte en alta mar del hermano mediano y de toda su familia al naufragar el buque alemán Freya, que los traía desde Cuba en 1902, vino a dar al traste con los planes de don Baltasar. Aquella tragedia afectó seriamente a los duques de Medina Sierra, quienes se plantearon la culminación de la casa en la forma pactada, pero con los dos pisos superiores ejerciendo de panteón.

El edificio, más bien un palacio, permaneció incólume hasta el año 1925, cuando falleció sin descendencia y sin haber contraído matrimonio la última heredera, doña Mariana de Medina Sierra, y fue dejado en usufructo a una congregación de monjas, las hermanas de la Caridad del Santo Nombre, para convertirlo en hospital. Por supuesto, no era un centro de beneficencia, se puso en marcha como «un lugar de paz y armonía, en el que recuperar el sosiego». La sala de música de la planta baja fue cerrada, se tabicaron algunos de los salones y se dividieron, realizando una impresionante labor de fontanería, para dotar a las treinta habitaciones de la primera planta y las cuarenta de la segunda de una serie de cuartos de baño, salas de hidroterapia y otros adelantos de la época; mientras que la tercera planta se utilizaba como alojamiento para los médicos y las enfermeras y la cuarta se destinaba a las hermanas de la Caridad del Santo Nombre. Las dos plantas superiores se dejaron en bruto, sin uso. Las obras duraron un año y medio, solo para adaptar y acondicionar las dos primeras plantas y las zonas utilizadas por médicos, hermanas y pacientes, pero ni las dos últimas, ni las buhardillas o los sótanos se tocaron. En ellas se fueron relegando todas aquellas cosas que se consideraban superfluas pero valiosas, como los retratos familiares, las colecciones de vestidos y tapices, los libros y una gran cantidad de muebles antiguos. Y permanecieron en el olvido, más allá de alguna reparación ocasional en los tejados.

La guerra civil en Málaga duró poco más de siete meses, y culminó con el éxodo masivo en 1937 de más de cien mil personas, dispuestas a recorrer a pie los doscientos kilómetros para alcanzar zonas republicanas. La caída de la ciudad tuvo un efecto trágico en la moral republicana, según reconocía el mismo Largo Caballero. ¿Y el antiguo caserón? Fue reconvertido en hospital militar, posteriormente lo abrieron a la población civil, y el año 1942 comenzó su andadura como clínica privada, destinada a atender a los más ricos y poderosos del nuevo Régimen, dentro de un ambiente de relativo lujo y boato.

En 1970 sus instalaciones se consideraron obsoletas, y se consideró incluso su derribo para levantar instalaciones deportivas, mas el proyecto fue vetado una y otra vez por los conservacionistas. Se produjo un misterioso incendio en la planta baja en 1979, a todas luces provocado. En 1985, un grupo de inversores de distinta procedencia, la mayor parte de Japón, aprovechando las facilidades otorgadas por el Ayuntamiento, adquirieron el edificio y los jardines, para convertirlo en el Gran Hotel Imperial, si bien tuvieron la precaución de llevar a unos almacenes industriales el contenido de las buhardillas, áticos y sótanos. En 1993, tras unas obras complicadísimas por el carácter singular del edificio, se pudo inaugurar, con gran pompa y circunstancia.

Las obras duraron casi cinco años, al ser necesaria una renovación total, preservando exclusivamente las fachadas y la escalera de mármol con su barandilla de forja. Algunos de los contenidos de los desvanes y buhardillas, que habían sido preservados durante todo aquel tiempo, fueron utilizados de nuevo para decorar los grandes salones de la planta baja y algunas de las habitaciones de mayor lujo. Y así se convirtió en uno de los hoteles más importantes y exclusivos de la ciudad, con sus trescientas habitaciones, de las cuales cincuenta son junior suites. En lo referente a los espacios comunes, se instalaron zonas de reunión en las esquinas de cada piso que dan al jardín y se recuperó el auditorio en su concepción original, en la planta baja, compartiendo el espacio con el comedor y la moderna cafetería. También se dispusieron las habitaciones para los empleados en las buhardillas, pero con todas las comodidades. En cuanto a la escalera de mármol y sus forjados, se conservaron, y los cuatro ascensores magnéticos se ubicaron en los torreones laterales, que daban acceso a las escaleras de servicio a todo el palacio. Las cocinas y dependencias anejas también se mantuvieron en su lugar original.

El Hotel Imperial, por lo tanto, es un recuerdo de un pasado esplendoroso, pero también fue el primero de la corporación Natori Fujita en la Costa del Sol. El nuevo rumbo de la empresa, y al mismo tiempo las nuevas necesidades y decisiones empresariales, implicaban la necesidad de una especialización en el campo de los congresos y exposiciones, ofreciendo unos servicios únicos que no existían en Málaga.

Aquellos eran, por lo tanto, mis dominios, mi trabajo, mis desafíos y responsabilidades, junto a los demás directivos implicados en el nuevo proyecto. Sin contar, por supuesto, con los inminentes cambios en la familia.

44. Principio y final…

Nuestro embarazo fue de libro: fuertes náuseas el primer trimestre, antojos quizás un poco más extraños de los habituales en Yolanda (lo de comer patatas fritas caseras, untándolas con helado de frambuesa, era bastante raro, pero las magdalenas rellenas de boquerones en vinagre era algo que me superaba hasta que las probé). Y lo peor fue que en Málaga no teníamos por aquel entonces tiendas de chinos abiertas toda la noche, ni tampoco uno de los socorridos 7 eleven, a los que había acudido tantas noches cuando nos quedábamos sin café o sin cigarrillos en nuestras maratonianas sesiones de estudio en casa de Natalia, en los últimos meses de la carrera.

A partir del cuarto mes, se quitaron las náuseas, sus antojos se centraron en el helado de dulce de leche o de chocolate negro con tropezones, las fresas con nata y el zumo de naranja. Y en cuanto al sexo, aprendimos mucho sobre masajes, cremitas, posturas, deseo.

Al mudarnos a casa de sus padres después del susto con el desprendimiento parcial de la placenta, y mientras tuvo que guardar reposo, la teníamos entre todos como a las princesas bobas de los cuentos de hadas: todas aquellas cosas que podía desear o necesitar aparecían por ensalmo sobre la mesa del comedor o en la mesilla. No tenía mucho sentido el buscar otro apartamento en aquellos momentos, cuando lo más seguro fuera que Yolanda necesitase la ayuda de su madre, y yo estaba muy ocupado con el relanzamiento del Hotel Imperial, ultimando los detalles para vincularlo a la Feria del Automóvil que se celebraría a mediados de julio.

Yolanda salía de cuentas el veintitrés de mayo, no dejaría de tener gracia que compartiéramos cumpleaños mi hijo y yo en la misma semana, pero está claro que Luis tenía otros planes. El veintidós de mayo, Borja me llamó al móvil personal: «Ismael, deberías salir hacia el hospital Parque de San Antonio, porque Yolanda ha roto aguas en el salón de casa. David se ha ido con ella en el taxi. Procura no tardar mucho». Y eso es lo que hice, anticipando el final de la reunión, pidiendo al director de Recursos Humanos (Antonio Buendía García) que siguiera exponiendo nuestro plan de reubicación en otros hoteles de la zona, si fuera necesario cerrar toda una planta para alguno de los eventos.

Pero todo eso dejó de tener importancia en cuanto me puse el casco y me subí a mi querida Harley Davidson Evolution de 1985. Con ella realicé varios de mis viajes de Madrid a Málaga, cuando me apetecía disfrutar del paisaje e iba sin prisas y otros viajes más cortos de turismo de fin de semana, cuando el volumen de trabajo en La magia de tus ojos nos lo permitía, si bien es cierto que durante el último año habíamos reducido bastante nuestra vinculación con la agencia. A Yolanda también le gustaban aquellos viajes rumbo al ocaso, con la tienda de campaña pequeña. Aunque ahora las cosas cambiarían.

No me enteré casi del parto. Me desmayé. Dejé que una auxiliar me pusiera todo el equipo verde (gafas incluidas), la bata, los calcetines desechables, mil cosas. Le di un beso a Yolanda, ella me respondió con algo de miedo. Yo intentaba recordar las (escasas) clases de preparación al parto a las que pude asistir, en casi todas, su hermano David la había acompañado. Igual que ahora, en el quirófano.

Mientras solo fueron gemidos, jadeos, gritos y que me triturase la mano izquierda, estuve a la altura de las circunstancias. Pero cuando el doctor dijo: «Ya está empezando a salir. ¿Quiere verlo? Es ahora o nunca», las cosas cambiaron. Conseguí soltar mi mano de la tenaza de Yolanda, David ocupó mi lugar en la cabecera y yo me dirigí a la zona menos noble para observar la faena.

Solo vi algo rosa y arrugado, que pugnaba por salir, en medio de una masa de sangre, sedimentos, algo que parecían algas. Y sangre y fluidos. Mucha sangre. Me caí redondo. Y allí me quedé, hasta que entre dos auxiliares me subieron a una silla de ruedas, me pusieron oxígeno y me aparcaron cerca de la cabecera de Yolanda, para que me triturase a gusto la mano de nuevo. Parece que aquella era mi única utilidad en el quirófano. Y me juré a mí mismo que en el próximo parto, mi lugar estaría siempre junto a su cabeza, por supuesto, mimándola, pero ¡nunca mais! en la mitad inferior.

A las cuatro y media de la tarde, del veintidós de mayo de 2000 nació nuestro primer hijo, que se llamaría Luis. Me lo pusieron en las manos, ya lavado y sequito, entre múltiples parabienes. Mi mayor preocupación era el hacerle daño, que se me cayera, no sé, mil cosas, por lo que solo respiré aliviado cuando lo dejaron sobre el pecho de Yolanda, y sin necesidad de libro de instrucciones, supo lo que tenía que hacer.

A las seis de la tarde la llevaron de nuevo a la habitación, donde esperaba el resto de la familia y algunos amigos, aunque Borja y David se encargaron de despejarla un poco después. Y estar con mi mujer y con mi hijo, que me sonrieran tranquilos, me hizo sentir completo...

Aquella noche, me quedé otra vez de guardia. El pequeño Luis dormía en una cunita, a la derecha de su madre, y yo, padeciendo una vez más los rigores del asiento del acompañante (el mismo tipo de diseño en todos ellos, públicos o privados), mas esta vez estaba preparado para lo que fuera: el típico cojín cervical comprado en el chino de la esquina, otro para las lumbares, con imanes incluidos, zapatillas de andar por casa y un par de botes de Coca-Cola.

Yo estaba pendiente del gotero, aunque las auxiliares entraban cada poco rato en la habitación; una de ellas incluso me animó a coger al bebé (estaba callado, tranquilo, pero con los ojos muy abiertos), y lo hice. Se acurrucó entre mis brazos, lo tapé bien con la mantita y nos pusimos a mirar por la ventana. Sobre las cinco menos cuarto, Luis se había quedado dormido en mis brazos, y yo esperaba que viniera la enfermera para ayudarme a acostarle, cuando noté una ráfaga de frío en la espalda. Me di la vuelta, y allí estaba Eloísa, haciendo una visita de cortesía, pero acompañada en aquella ocasión por varios visitantes fantasmales. Por supuesto, a dos de ellos, a mi abuelo y a doña Clotilde, ya los conocía de sobra; los otros dos supuse quienes eran: mi abuela Pilar y Agustín, el abuelo de Yolanda. Los cuatro abuelos, visitando a su primer bisnieto.

¿Miedo? No... Más bien, una extraña sensación de paz, cuatro espectros sonrientes que acudían al hospital, y alguien que había salvado muchas vidas en el nido y en maternidad, aunque solo fuera por cosas que los demás considerarían «casualidades», «intuiciones», la sensación de que «algo iba mal». Luis se despertó, y aunque no pudiera verlos con claridad, se rio, agitando hacia ellos sus manitas, y ellos... ellos, sonrieron...

En aquel momento, habría dado casi cualquier cosa por escuchar de nuevo la voz de mi abuelo, por hablar con él un solo minuto, abrazarlo. Pero me tuve que conformar con notar la gélida caricia de su dedo en mi mejilla y el olor de su colonia...

A las cinco en punto, cuando entró la auxiliar (Anastasia), solo quedaban de aquellas visitas espectrales la sensación de frío y el levísimo aroma a Álvarez Gómez. El principio y el final de unas vidas, en una habitación de hospital...

45. Comenzando una vida

Las parejas se pueden dividir en muchos grupos, pero lo más habitual es hacerlo entre «los que tienen hijos» y «los que no tienen hijos». Todo lo demás es superfluo: si lo tienen porque lo andaban buscando, por un error, por amor, por una decisión madurada, por una noche loca. Y por supuesto, está nuestro caso, el de Yolanda e Ismael, quienes habían hablado varias veces del tema, pero sin darle mucha importancia y ni siquiera estaban casados o lo buscaron realmente. Por suerte teníamos un buen trabajo ambos, un nivel de ingresos aceptable, el apoyo de la familia y salud, por encima de todo, salud.

Y aquí estábamos, dispuestos a comenzar nuestra vida de padres primerizos, sonriendo con cara de bobos, mientras las visitas pasaban a la habitación, alababan siempre a la madre y al bebé (y al padre que le den), y luego nos dejaban algún regalito para la «feliz pareja» (parece que allí también entraba yo). En los dos días de internamiento, cayeron: cuatro mañanitas para recién nacido, tres pijamas amarillos, dos azules y uno rosa (¿no sabía que era un niño?), un cambiador de viaje, diez cajas de bombones (algunas de ellas no salieron de la habitación)... y un par de paquetes de piquitos, de parte de mis cuñados.

Pero lo que más ilusionó a Yolanda fue un jamón de jabugo pata negra, con su jamonero y cuchillo. Nunca le han entusiasmado los embutidos, pero el jamón serrano siempre ha sido su debilidad. Tuve que prometerle abrirlo con ella, en casa, porque amenazaba con empezar a devorarlo allí mismo, a mordiscos si hacía falta.

Volvimos a casa de sus padres, sin familiares ni amigos (todos ellos tenían que trabajar). Le haces frente a los quince días más duros de toda tu vida: solito, en casa, con tu mujer (que suele estar bastante maltrecha), y pobre de ti como le hayan hecho la episiotomía. Pero también estás con «eso», que parece ser una miniatura de los dos, tan mono y tranquilo hasta que se hace notar, y siempre de tres maneras, tal vez cuatro: cagar, mear, vomitar y llorar.

Es curioso, todo el mundo te habla de lo hermoso que es ser padre, de todas sus satisfacciones, de la alegría de tener a tu hijo en los brazos, de la paz que trae su sonrisa. Pero, curiosamente, nadie te dice que es algo hermoso hasta que se hace caca en los pañales, y te parece increíble que puede oler tan mal la mierda de una cosa tan pequeña. Y por supuesto, nadie te enseña cómo limpiarlo. Yo vomité las tres primeras veces: siempre he tenido superpoderes: hiperolfato, hiperacusia, hiperimaginación. Quizá cuentan como satisfacción el ponerle en tu hombro y darle un par de palmaditas, para que eche los gases, pero se olvidan de comentar que puede vomitarte encima, con esa mezcla de leche materna parcialmente digerida y cualquier otra cosa extraña.

Una de las máximas satisfacciones de Luis era hacerse caca, pero con ganas, cuando yo era el único adulto disponible en la casa. Me equipaba como un científico: guantes dobles, gorro, bata que quirófano, mascarilla, tapones de cera perfumada en las narices, pinzas para manipular el pañal. Él, tan tranquilo, berreando; Yolanda, desde la habitación preguntaba «¿va todo bien?».

Y yo pensando en cualquier otra cosa para evitar las arcadas, abrir el pañal sobre el cambiador, extirpar al bebé de esa «cosa», limpiarle con las toallitas húmedas, y por supuesto, ir tirando todas aquellas «cosas» que me molestaban al cubo de basura rojo, con la inscripción «peligro biológico», que nos regalaron los hermanos. Y luego, cuando tienes todo más o menos listo y lo coges antes de ponerle un nuevo pañal, como en las películas, para comprobar si va todo como es debido, es cuando se te hace pis en la cara.

Además, hay veces en las que el niño te sale cantante de ópera, sobre todo a la hora de la siesta, o a las tres de la madrugada. Ya comprendo la insistencia en que los hombres tengamos quince días de permiso por nacimiento de nuestro hijo: las hormonas se nos disparan hasta la estratosfera, sobre todo las feromonas, y todo nuestro universo se limita a dos personas: a nuestra mujer y a nuestro hijo.

¡Si al salir a la calle para comprar el pan y el periódico lo hacía con el teléfono móvil encendido, por si las moscas! Bueno, y si me pasaba una hora fuera, típico, ir a la farmacia a recoger los pañales, cremitas y mil cosas parecidas, poco menos que me esperaba una hecatombe al regresar. Olvidando, por supuesto, que Yolanda era una mujer perfectamente válida y que había «criado» durante varios años a sus hermanos. Yo, sin embargo, no sabía nada del tema: era algo tan sumamente nuevo para mí, que pensaba que Luis se me podía romper si lo cogía en brazos, o tirarse desde el cambiador. A veces, con todo el equipo al completo (Yolanda, sus padres, sus hermanos y alguna vecina), el que parecía sobrar en aquel ambiente lógico y ordenado era yo.

Durante aquellos quince días de baja aprendí a hacer frente a lo imprevisible, comencé a entrenarme para tener perro (si podía limpiarle el culo a un bebé embadurnado...), a reanudar el sueño en mitad de la noche cuando Luis nos dejaba. Y también comprendí que me estaba embarcando con Yolanda en la aventura que deseaba desde hacía tantos años: ser padres...

46. Libertad… vigilada

Aquella es, precisamente, una de las cosas que no te enseñan en los cursos de preparación al parto: que no hay vuelta a la normalidad después de un parto, sin importar que sean uno o varios los «entes» que rompan la paz y el silencio de la noche... Nos organizamos, gracias al sacaleches (jamás he visto instrumento de tortura tan sádico), para que las distintas tomas de Luis fueran lo más cómodas para los dos. Es cierto, aunque sea el turno del otro de alimentar a la fierecilla, nos despertábamos los dos. La cuna y los demás aditamentos del pequeño Luis, incluyendo el parquecito, el cambiador y la tabla de ejercicios, los instalamos en el antiguo dormitorio de doña Clotilde, mandando todo el resto al trastero, menos la pequeña mesa de despacho y la silla. Con el paso de los días, nos fuimos organizando, con la pequeña diferencia de la duración del permiso de paternidad, puesto que en quince días no tienes tiempo ni siquiera de aprender a distinguir los tipos de berridos, su intensidad, duración, significado, y lo único que realmente lamentas es que los bebés no vengan con un botón o interruptor de serie para apagar la sirena, aunque sea por la noche.

Agradecí volver al trabajo, añoraba el sonido del teléfono, las voces del equipo (recuerda, lo importante es tener el teléfono del que sabe, o en su caso, que esté físicamente en tu grupo de trabajo, como me pasaba con la directora de Marketing, Ayako Wada). Incluso las respuestas negativas que de vez en cuando obteníamos con nuestras iniciativas nos aportaban información de utilidad: porque una cosa es planear un cambio en la actividad, sobre todo en el público objetivo, y otro, conseguir que el personal se impregne de la necesidad de potenciar el cambio.

Pero nuestra vida de pareja se resentía por la prolongada convivencia en el hogar familiar, es algo en lo que la misma Yolanda está de acuerdo, porque ella se encuentra bien, el parto se ha producido sin complicaciones y, la verdad, deseamos estar solos y no molestar a nadie. Por eso, el viernes dieciséis de junio, ella saca el tema: «Mamá, papá, hemos pensado que ya es hora de que nos mudemos a otra parte. Además, no queremos ser una carga para nadie, y con nuestros ingresos y los de la agencia, no deberíamos tener problemas para encontrar un piso con ascensor».

Como siempre, es Catalina quien tiene la última palabra: «No os preocupéis, lo hemos estado hablando, y mientras os haga falta, podéis usar la casa de Benalmádena, en el Paseo del Cortijo. Es una segunda planta, hay ascensor, está lo bastante lejos de la piscina para que no molesten los ruidos, y cerca hay varios sitios para hacer la compra,  y creo que estaréis a gusto, además de contar con varios centros médicos por la zona... ¿Y bien, qué decís?».

Es cierto, después de tanto tiempo conviviendo (sin muchos problemas) los seis, igual no daba lo mismo esperar una quincena más, pero así es Catalina: bastante mandona, súper organizada y con experiencia en lidiar con la gente. Tal vez por eso se lleva tan bien con mi madre.

¿Y qué íbamos a decir, si Julián y Catalina nos estaban ofreciendo su casa, «con la condición de dejar libre uno de los dormitorios, por si tenemos que pasar allí alguna noche?». Por supuesto, aceptamos. Quizás ahora nos pareciera muy precipitado, con los cuidados a la madre, al niño, pero también es cierto que todos necesitábamos nuestra intimidad, nuestro lugar donde trabajar y estar tranquilos. Porque dos son compañía..., pero seis son multitud.

El domingo dieciocho de junio, a las ocho y media de la mañana, aparcaron delante de casa cuatro furgonetas, de las que se bajaron ocho jugadores del Unicaja, compañeros de la cantera de Borja y David.

Nos habíamos pasado los tres toda la tarde del sábado empaquetando ropa, y sobre todo, papeles y material de trabajo en cajas recicladas, desmontando nuestro despacho y guardando libros, películas y trastos de difícil clasificación. Mientras, Yolanda se ocupaba de Luis; Catalina, ayudada por Joaquín, preparaba un cargamento de conservas de alimentos, para que no nos faltase de nada. Casi siempre, con mi metro ochenta raspadito, me sentía más grande que mis compañeros de clase, pero ahora, con la casa llena de aquellas torres humanas, con una media de estatura cercana a los dos metros, me sentía bajito.

En poco más de una hora, todo estaba listo. El trayecto hasta el apartamento, que con sus cuatro dormitorios, dos baños, salón y cocina tenía más de casa que de segunda residencia, lo realizamos en poco más de media hora; la descarga de las furgonetas y el montaje y colocación de las estanterías (que habíamos comprado el día anterior en unos grandes almacenes, lo único que aportábamos a una casa, por lo demás, totalmente montada) nos llevó poco más de una hora. El día antes ya habíamos llevado las cosas que teníamos en nuestro piso de soltero con los mismos trasportistas, por lo que solo nos quedaba devolver las llaves al casero. Y el fin de fiesta fue el mismo en las dos ocasiones: a cambio de un contundente soborno a base de comida (nos dejamos una pasta con Telepizza y también con tarrinas de helado y barriles de Heineken), estuvimos toda la tarde trabajando como bestias, colocándolo todo en su sitio.

Nos quedamos en el dormitorio principal, que entre otras cosa tenía vistas al mar (uno de mis sueños desde la infancia), y en él también cabía sin problemas la cunita de Luis, el cambiador y un par de cosas más. Mi mundo estaba completo...

47. Cosas de niños…

Los niños tendrían que venir equipados con un manual de instrucciones, de unas mil páginas por año, para ayudar a los padres primerizos a comprender sus necesidades. O bien, en su defecto, conseguir un sistema que interpretase los distintos berridos de los niños y los convirtiera en un lenguaje comprensible hasta para el más negado de los padres, es decir, yo mismo.

Y voluntad no me faltaba, nunca me ha faltado, pero lo que siempre me han sobrado han sido escrúpulos… y olfato. Me da igual cómo lo digan: si una cosa es marrón (o verde, o amarillenta, incluso negroide, parece mentira las incontables modalidades de mierda de bebé que existen en el mercado), pringosa, olorosa, amarillenta, huele a mierda y sabe a mierda, no hace falta probarla para afirmar, categóricamente, que se trata de mierda.

Lo ideal sería que los bebés vinieran provistos de un cómodo tapón autolimpiable, de sencilla e indolora inserción anal, y que se lo quitases cada cinco o seis horas, para que cagase a presión en el WC todo lo necesario, y después de limpiarlo se lo pones otra vez. Pero, como de momento no existe semejante artilugio, y Yolanda ha insistido mucho en ello, con el equipo mínimo de guantes de látex, bolsa antimareo, tapones para las fosas nasales, mascarilla perfumada y, por supuesto, sin gafas, efectúo las labores de limpieza, recogida de restos, lavado y secado.

Pero si ya es bastante molesto cuando el angelito se caga en casa, no te digo nada si lo hace en un autobús (que usamos bastante al vivir en Benalmádena y trabajar los dos en Málaga), o en el coche, donde no hay manera de conseguir que el olor se vaya. Y sientes la humillación pública, la gente parece estar señalándote con el dedo, y tú mismo tienes arcadas, preguntándote «¿qué coño ha comido el puto niño?», aunque sabes muy bien la respuesta: leche y potitos.

Y, por supuesto, llevas una doble vida: durante tu horario laboral, y salvo que hayáis estipulado lo contrario, tienes que ir de traje y corbata, porque un director de Comunicación tiene que estar presentable, igual que el director de Marketing, o el de Recursos Humanos. Es el triunvirato, que responde solo ante el director general y los representantes de la cadena nacionales y extranjeros. Los viernes es el casual day, y cambias el traje por vaqueros y camisa o camiseta, pero de todas formas, incluso en lo casual se nota la diferencia: los vaqueros, impecablemente planchados; los polos dentro de una gama de colores corporativos, entre el azul pitufo y el azul cielo, con leves tonos de malva… Y aunque no están prohibidas las deportivas, mejor unos bonitos náuticos. De todas formas, desde que me nombraron, suelo tener un conjunto entero (traje, camisa, corbata, zapatos y calcetines) en el armario del despacho, por si las moscas.

Al final, le había cogido muchísimo cariño a la Harley, y salvo que lloviera, no quería saber nada ni del coche, ni del trasporte público. Los días de invierno, me aprovechaba de tener un buen armario en mi despacho y una taquilla en el gimnasio del hotel, ubicado en el sótano. Así, muchas veces, tras toda una noche insomne por culpa de Luis, nada mejor que una ducha y un cambio de ropa para sentirme ligeramente humano. Lo dicho, disfruto muchísimo yendo en moto, pero admito que el coche es más práctico cuando saco de paseo al peque y a Yolanda.

Ella se encuentra bien, es tan dura como su madre y como la mía, y «para no aburrirse», durante la baja se apuntó a varios cursos a distancia sobre Terapia Zen para adolescentes con problemas y Diagnóstico precoz de los malos tratos. Hace meses me comentó que deseaba un cambio en su vida, que la consultoría de empresa ya no la satisfacía y que se quería dedicar a un nuevo campo. La otra noche hablamos muy por encima del tema después de hacer el amor: ella sabe que cuenta con todo mi apoyo, aunque le aconsejo no lanzarse de lleno a la piscina sin red ni socorrista, porque tenemos demasiadas cosas en el aire. «¿En el aire, o listo para el lanzamiento, una vez más?». Aquella noche, terminamos la cuarentena. Luis lloró un poquito más que de costumbre, mientras recuperábamos el tiempo perdido.

48. Cosas de padres…

Al margen de no venir con el ansiado manual de instrucciones debajo del brazo y carecer del útil dispositivo para avisar cuando van a dar rienda suelta a sus instintos primarios, tener hijos no es una mala experiencia, en cuanto asumes los cambios, irreparables, que se producen en la misma.

Una noche, en la que no podíamos dormir por el calor a pesar de los ventiladores, Yolanda y yo los pusimos por escrito… Y quedó una curiosa lista:

a)                      Se acabó el salir con los amigos, sobre todo de noche.

b)                      Se acabó el recibir amigos en casa hasta tarde, como mucho a merendar.

c)                      Quien manda es el niño, siempre y en todos los aspectos de tu vida, pero sobre todo, en tu tiempo libre y en tus horas de asueto.

d)                      El sexo… condicionado, y pendientes de cualquier lloro o berrinche. Es casi una actividad clandestina…

e)                      Los niños lo ven todo: ubicar la cuna en tu habitación a veces ni es lo más cómodo, ni lo más práctico.

f)                      Hacer la compra para el niño, las cosas más básicas (leche, pañales, toallitas, esponjas, champús, potitos…) te costará siempre el doble de lo que adquieras para ti, y también abultará el doble.

g)                      Cualquier desplazamiento para pasar la tarde fuera, sobre todo al principio, será un absoluto caos, y después de revolver toda la casa, el chupete estará en un rincón del carrito.

h)                      La conducción de carrito de bebé en una ciudad como Málaga debería considerarse un deporte de riesgo para los padres y los peatones.

i)                       Una simple salida de fin de semana, por ejemplo, para visitar a los abuelos, siempre se convertirá en el desembarco de Normandía a la décima potencia.

j)                      Los abuelos siempre hacen las cosas mejor que tú, «la prueba, mira lo guapa que nos ha salido la niña».

k)                      Los abuelos no son canguros, y menos mis suegros…

Es decir, y por mucho que insistan las revistas, cada niño, y cada padre, es un mundo, no hay soluciones universales. Al principio, igual que en la película Los padres de ella, intentamos ferverizarlo, es decir, dejarle llorar y llorar sin cogerlo (solo nos faltaba el ritmo de los mariachis). Pero eso, lo puedes hacer solo de día, que todos conocemos el escaso aislamiento acústico de las viviendas de la playa. Y más de una vez, se presentó en casa el vecino, con bastante mala cara, a las tres de la mañana.

No sé de quién habrá heredado la costumbre, posiblemente de mi rama de la familia, pero le apasiona la música clásica muy bajita, sobre todo la de violín, y la única forma de que se duerma profundamente es dándole largos paseos por el pasillo. Y que lo haga yo… Si Yolanda quiere conseguirlo en el mismo tiempo (escasos minutos, poco más de diez), tiene que ponerse una de mis camisas del día anterior, y el efecto combinado de nuestros dos olores consigue el milagro.

Fueron pasando los meses, entre lloros, biberones, papillas, potitos, pañales, y yo no paraba de intentar descubrir un método para que usara el orinal antes de tiempo, o al menos informase de sus intenciones con bastante tiempo para evitar el desastre. Yolanda se reía de mis esfuerzos, «¡pero si es muy pequeño!», me decía…

Terminaron los cuatro meses y medio del permiso por maternidad de Yolanda, pero la vida seguía para nosotros, con sus alegrías y sus penas, y sobre todo, sus ilusiones. A veces, con mis horarios de trabajo, que algunos eventos y conferencias requieren más tiempo que otros para ser organizados, o las cosas se complican y necesitas realizar un apaño de última hora, era muy complicado llevar una vida familiar normal. Y mis horarios de regreso a casa eran demasiado disparatados en ocasiones.

El proyecto funcionaba bien, habíamos conseguido atraer a nuestro Hotel Imperial cuatro de los mayores eventos del mes de septiembre, y en octubre, seis de los diez principales. Quizá por las temperaturas agradables de la ciudad, casi todas las semanas podríamos colgar el cartel de «completo», incluso reservando de manera permanente varias junior suite para cierto personaje del mundo del cine y otro de la política, quienes apreciaban las comodidades y, sobre todo, la intimidad que les proporcionábamos.

Supongo que todos los padres nos ponemos igual de gilipollas cuando nuestro hijo dice «guili, guili, guiliiii», algunos incluso lo cuentan como si fueran las primeras palabras del bebé, apuntándolo en el Cuaderno del primer año… La única cosa que yo hacía, con la puntualidad de un reloj alemán, era hacerle una foto de su carita todos los meses, y también su medida y su peso, como recuerdo. Y no pudo faltar la típica foto en pelota picada, sobre la manta de borreguito, que esa no me la hicieron mis padres, por lo cual tengo un complejo insalvable.

Mis padres y mi hermana se vinieron a pasar diez días con nosotros a finales de agosto, pero no pude estar con ellos demasiado tiempo, por culpa del trabajo. Me tomé un par de días libres para enseñarles Manilva, el pueblo de doña Clotilde, y también los campos, casas y viñas que en parte nos pertenecían. También hicimos algo de turismo por la zona, aunque a mi madre lo que más la ilusionaba era poder estar con su nieto, con «su» Luis. Creo que era lo que necesitaba para recuperar un poco la ilusión, tras la muerte del abuelo varios meses antes.

Mi padre, tan cascarrabias como siempre, no pudo evitar sonreír cuando lo cogió en brazos la primera vez, y lo miraba, y luego me miraba a mí, como pensando: «Esta vez, soy yo quien da paseos por el pasillo, con mi nieto, aunque yo le cuente historias de dioses egipcios y griegos…». En cuanto a mi hermana, se acercaba de vez en cuando, lo cogía en brazos, pero sin demasiado interés, bueno, eso fue hasta que Luis se puso a llorar en sus brazos. No volvió a cogerlo nunca más.

Los tres regresaron a Madrid el treinta de agosto de 2000, con las pilas un poco más cargadas, saciados de olor a yodo y del sonido de las olas, y con la impresión de que nuestras vidas empezaban a encarrilarse.

En cuanto a nuestra agencia de fotografía, La magia de tus ojos, iba francamente bien. Montse y Marisa demostraron ser unas excelentes profesionales y se incorporaron de forma total al equipo; Gonzalo y Leyre hicieron oficial lo suyo a finales de agosto, aunque se trataba de un secreto a voces.

Me hubiera gustado involucrarme más con el proyecto de La magia de tus ojos, pero con mis nuevas obligaciones laborales y familiares, me convertí en el «fotógrafo de apoyo». Seguíamos funcionando como antes, repartiendo beneficios por el trabajo realizado y el volumen de ingresos generados, y no nos podíamos quejar: obteníamos beneficios, éramos autosuficientes, poco a poco ahorrábamos para nuevos equipos, y devolvíamos los créditos y ayudas que nos habían sido concedidos.

49. Volviendo a la realidad

La primera vez que Yolanda tuvo que dejarme a Luis, para que lo llevase a la guardería que estaba cerca de la casa de sus padres, no sé quién lloró más, si la madre o el hijo. Al principio, los cuatro meses y medio de permiso de maternidad te parecen un mundo, demasiados días incluso, y quizá por eso mi mujer aprovechó para empezar a formarse en otras ramas de la psicología entre toma y toma (ventajas de no dormir casi nada). Pero nada podía prepararla para el trauma de separarse de su hijo, y menos si  me lo llevaba en moto. Estuve buscando distintos tipos de petos, para ubicarlo sobre mi pecho o sobre mi espalda (según lo que me parecía más cómodo o más seguro en cada momento), y le puse también unas gafas y un casco de motorista a su medida, que también protegía sus oídos; aunque casi siempre que salía con él o lo llevaba a la guardería, optaba por coger el coche de Yolanda, un Smart que se nos estaba quedando pequeño, pero de momento no teníamos fondos suficientes para plantearnos un cambio de vehículo. Y mi querido Ford Fiesta azul oscuro escogió precisamente aquellos días para morir de un ataque al corazón…

Antes de aquel primer viaje en moto, ya habíamos dado unas cuantas vueltas a la manzana, saliendo varias veces a la carretera, y Luis parecía disfrutar con ello. No se asustaba por el tiempo, ni el viento, ni nada, mi pequeño explorador de cinco meses, y el rugido del motor le ayudaba a dormir. En ese aspecto, nunca ha sido un chico «normal», ni siquiera cuando empezó a gatear. Pero sigamos con su rutina de «bebé que se incorpora al mundo porque su mamá trabaja». Las primeras veces que lo dejé en la guardería, no fue sencillo: en cuanto bajábamos de la moto, se ponía a llorar, intentaba agarrarse con sus manos diminutas al mono de cuero. Sin embargo, se tranquilizaba en los brazos de Agustina Golden García, creo que si fuera un gato, incluso se pondría a ronronear. No sé, hay algo en la mirada de esta mujer que inspira confianza: sabes que con ella no puede pasarle nada malo, ni a ti.

A la hora de comer, seguía en la guardería, a pocas calles de distancia de la casa de los abuelos, y después de la siesta, Catalina iba casi siempre a buscarle. Es cierto, a veces rezongaba, comentando que «es una vergüenza, estos padres desnaturalizados que abandonan a sus retoños», pero siempre con una sonrisa en los labios y paseando, orgullosa, a su nieto por las calles aledañas; en algunas ocasiones, cogía el autobús para llevarlo a la playa. Era una suerte el que ella tuviera las tardes libres, para hacerse cargo de Luis, porque nos habría sido difícil hacerlo nosotros.

Quien llevaba peor la separación cada mañana era Yolanda, intentaba demorarla todo lo posible, con un último abrazo, un último beso, revisando la mochila con sus cosas, comprobando que el pañal estuviera bien puesto. Estoy seguro de que varias veces llamaba a la guardería Angelito Negro para comprobar que todo iba bien. Su trabajo en la consultoría de empresas estaba bastante lejos de la guardería y de casa de sus padres, y nos poníamos de acuerdo para efectuar la recogida, aunque de todas formas, más de una tarde aparecíamos los dos delante de la casa de Julián y Catalina.

Terminó octubre, y se realizaron cambios, a mejor, en el Hotel Imperial. Parece que teníamos una epidemia de embarazadas entre el personal: de las cincuenta mujeres (en todos los rangos) de la plantilla, más del treinta por ciento estaba embarazada, a punto de parir, o con bebé en edad de estar en una guardería. Por eso, nos reunimos con Ayako Wada (directora de Marketing) y Francisco González Campos (de RRHH), para poner en marcha un nuevo proyecto, dentro de la renovación de la imagen corporativa de la empresa: una guardería gratuita para todos nuestros empleados y los clientes. Por su proximidad a la salida de emergencia, y por dar al jardín particular, se ubicaría entre la sala de reuniones existente y las habitaciones 113, 114 y 115, las tres más grandes de la primera planta. Las reformas, mínimas pero necesarias para ajustarse a los requisitos municipales y garantizar la comodidad de todo el mundo, pero sobre todo de nuestros clientes, permitieron disponer de dos espacios divididos en zona de juego y de descanso, incluyendo un pequeño office y un cambiador. Estimamos que nos bastaría con cuatro personas, divididas en dos turnos, y yo propuse que una de ellas fuera Agustina Golden García… El paso del tiempo me dio la razón en este aspecto…

Un mes después, en noviembre, se realizó una encuesta de valoración de la iniciativa por parte de los empleados y de los clientes, y los resultados no pudieron ser más positivos, salvo un extraño comentario, donde hablaba de «la gran labor de Agustina Golden con los olvidados y los dolientes»... ¿Olvidados y dolientes? Por alguna razón extraña, aquel comentario despertó mi interés, y me prometí localizar a la persona que había escrito aquellas palabras. Pero en la esquina superior derecha estaba marcada la casilla de «cliente» y no había ningún teléfono de contacto, y terminé ocupándome de otros asuntos más urgentes. Como preparar la gran cena de Fin de Año, con el Cotillón incluido… y la velada especial de Navidad.

Normalmente, y según lo indicaban los años anteriores, la ocupación en las habitaciones del hotel descendía al cincuenta por ciento entre Nochebuena y Reyes, antes incluso de habernos especializado en dar apoyo logístico para las grandes ferias y eventos. Nadie quiere estar fuera de casa en Navidad, ni lejos de los suyos, y menos aún, en otro país. Siempre se pueden hacer cosas distintas, tratar de explorar nuevos mercados, buscar grupos de personas que puedan estar interesados y aprovecharse de nuestras ofertas. Hay que reconocerlo: en Málaga nos da mucha pereza, mucho coraje, el tener que trabajar con y para la familia en ciertas fechas. Y seguro que hay gente interesada en una agradable cena de Navidad con la familia al completo, aprovechándose de buenos precios y de la inmejorable calidad de nuestros restaurantes, que estaban considerados entre los diez mejores de Málaga. Quizá fuera una apuesta arriesgada, pero decidimos convertir la cena de Navidad en un acontecimiento familiar, incluyendo bufé libre o platos a la carta, tanto fríos como calientes, de forma que todos los miembros de la familia encontrasen platos de su agrado, con diez primeros, segundos y veinte postres, además de los platos especiales bajo pedido. Como en este tipo de eventos, se podían hacer reservas para familias, para grupos, con mejor precio… Y luego, estaba la oferta para parejas, que incluía, si el cliente lo deseaba, la habitación de hotel para pernoctar.

Organizamos un turno especial de cenas, comenzando a las ocho y media de la tarde. Fue necesario contratar un grupo especial de pinches, para garantizar que la comida estuviera siempre reciente y de la mejor calidad. Todo lo que eran platos fríos comenzamos a prepararlos a media tarde (ensaladas, crudités, gazpachos, cremas frías, macedonias, frutas del tiempo…), y los primeros platos calientes, a las siete menos cuarto (¡benditas bandejas con calientalimentos!). Por supuesto, teníamos funcionando a pleno rendimiento las dos cocinas, los dos chefs, Auguste Gousteau y Jean Valjean, y la colaboración especial de Mortimer Blake…

Yo quería estar con mi familia en aquella fecha tan señalada, por ser la primera de Luis, así que gestioné con los compañeros de la recepción (a quienes no dudaba en apoyar cuando era necesario) para conseguir billetes de avión a buen precio para mis padres, mi hermana y su novio (un bohemio llamado Alfonso Coronel Blanco, fotógrafo de cierto prestigio en el mundo de la moda madrileña y arqueólogo de profesión), además de dos noches de hotel, que pagué con mi tarjeta de crédito. Por si acaso Catalina, Julián, Borja y David deseaban apuntarse, se lo consulté… y me respondieron que estaban encantados, pero «solo si vienen también nuestras novias, Cristina Cifuentes D´Orso y Estrella Contreras Smith». Después de haber conocido y presentado a una lista de «novias, amigas y rollitos» demasiado larga como para ser recordada, tanto ante la familia como en petit comité, las dos familias ya estaban algo cansadas de tanto baile de nombres, caras, edades y aspiraciones, por lo que pusimos la condición de un mínimo de seis meses de relación (fuera la que fuera, eso es cosa de la pareja) antes de nuevas presentaciones en sociedad. La idea, como casi todas las de Catalina, demostró su utilidad, y la velada fue realmente inolvidable.

Por si acaso, y conociendo tan bien a mis hermanos políticos, los coloqué en dos junior suite, igual que para Yolanda y para mí. El pequeño Luis dormiría con mis padres aquella noche en otra de las habitaciones del hotel, para darnos un poquitín de intimidad. Ninguno de nosotros podía saber que aquella sería una de las últimas ocasiones en las que toda nuestra familia  estaría reunida…

La cena de Navidad fue todo un éxito: el comedor estaba abarrotado, se sirvieron más de seiscientas cenas completas y, continuando con la misma política, todas las bandejas que tenían comida sin tocar se empaquetaron enseguida y se distribuyeron entre los distintos comedores sociales y asilos de la ciudad, con un servicio de catering especialmente organizado por el hotel.

No hubo ninguna queja, el personal propio y el contratado para la ocasión demostró su competencia de manera excepcional. Los cocineros y todo el personal fueron invitados a dar una vuelta de honor a medianoche y ovacionados por todos los clientes y personal del hotel. Incluso las críticas de los medios de comunicación más cercanos fueron positivas. En cuanto a las pernoctas, alcanzamos el noventa por ciento de ocupación, más que cualquier otra Navidad desde que la corporación Natori Fujita había adquirido y reformado el hotel hacía varios años.

Yolanda y yo pudimos disfrutar tranquilamente de la noche por primera vez en mucho tiempo. Igual que Borja y David (y sus novias formales, Cristina y Estrella), y mi hermana con su eterno novio, porque cuando coincidimos en el comedor al mediodía, todos teníamos la misma cara de sueño, y al mismo tiempo, de haber disfrutado, que terminamos riéndonos los ocho, muy bajito, por culpa de la resaca…

50. La Nochevieja de los claveles rojos

Es algo que no puedo evitar: la Nochevieja me entristece, quizá porque me la paso haciendo balance de aquellos sueños que he podido cumplir y de los que he tenido que olvidar... Por si fuera poco, mi parte negativa y pesimista no paraba de recordarme que 2000 había sido, pese a todo, uno de los mejores de toda mi vida, porque lo había pasado con Yolanda y con nuestro hijo Luis. Había grandes ausencias, como la de Clotilde y la mi abuelo Luis, mas pese a todo, habíamos sido felices; el hotel estaba consiguiendo sus objetivos para atraer a los empresarios y a los organizadores de eventos.

Y, sin embargo, estábamos deseando todos comprobar si era buena la idea de organizar una cena muy exclusiva, con baile de máscaras y cotillón, para facilitar un poco el que las personas sin pareja pudieran disfrutar también de la velada, en un ambiente exclusivo y con el mayor nivel de calidad posible. El evento lo anunciamos por los medios habituales, pero también a través de Internet, de nuestra propia web y del Facebook. La acogida fue muy buena, y casi el setenta por ciento de las entradas se vendieron en la primera semana.

Además, ofrecimos la posibilidad de dormir en el hotel. Por supuesto, había que llevar una máscara que permitiera comer, beber y besar (antifaces al estilo veneciano); era una cena de etiqueta con esmoquin obligatorio para los caballeros, traje de noche para las damas (adjuntamos la dirección de varias tiendas de alquiler de trajes de noche y de etiqueta). Aquellas personas que estuvieran buscando un romance, un ligue o una relación tenían que llevar, además, un clavel rojo en alguna parte de su persona (pelo, ojal, bolsillo de la camisa). La cena sería similar a la de Nochebuena, pero incluyendo un amplísimo rango de entremeses, que se servirían en los salones adyacentes, con música en directo, un concurso de baile y otras actividades organizadas por animadores profesionales, para que los invitados se fueran conociendo.

El ambiente era agradable, con las actividades conseguimos romper el hielo, y para la hora de la cena (a las ocho y media comenzaron a circular los camareros con los entremeses) el ambiente era muy agradable. Todas las mesas eran redondas, de seis comensales, y ya se habían formado unas cuarenta parejas. Por supuesto, aquella noche no estaban autorizados los niños, ni el tabaco… El menú era sencillo, sabroso, planteado como el de la mejor de las bodas: marisco, carne, pescado, ensaladas, dulces, pero ligero, puesto que el resto de la velada estaba diseñado para la diversión.

Toda la actividad tenía lugar en el salón principal, que en verdad era el anfiteatro, donde se habían desmontado los asientos; una empresa especializada en grandes eventos se encargó de prestar el apoyo logístico (sillas, mesas, mantelería y cubertería), pero en los tres salones adyacentes se habían creado ambientes proclives a la conversación, a disfrutar de la compañía de los otros... y a relajarse, incluyendo una zona chill out. Entre el final de la cena (el último servicio fue retirado a las once y media) y las campanadas, la atmósfera se fue caldeando lentamente.

La pequeña orquesta que había amenizado la velada se retiró a las once de la noche, y en ese momento se apagaron unos segundos las luces, para comenzar una sesión de lo que algunos llamarían deep techno trance como nunca antes se había escuchado en Málaga, incluyendo temas chill out, con DJ experto en la materia... Aquellos acordes, los bajos, los tonos muy graves empezaron a crear un ambiente mágico. Los aspersores dispensaban una suave y húmeda neblina, perfecta para el momento especial: el brindis por el Año Nuevo…

Quedaban escasos minutos para la medianoche, la más mágica y a la vez más triste del año para muchas de aquellas personas que estaban celebrándola con nosotros (porque allí estábamos también Julián y Catalina, Borja con Cristina, David con Estrella, y por supuesto, Yolanda y yo; habíamos recurrido a una canguro para hacerse cargo de Luis las primeras horas de aquella  noche tan especial), cuando un pelotón de camareros repartió las uvas a todo el mundo y comenzó la cuenta atrás. En la gran pantalla de la sala de conferencias se hizo la luz, fuimos parte de los diez millones y pico de españoles que las siguieron en la Primera, con el incombustible Ramón García.

Hubo muchos besos entre perfectos desconocidos, muchos abrazos, apretones de manos y buenos propósitos. Por la especial ubicación de nuestro hotel y las extraordinarias técnicas de aislamiento térmico y acústico empleadas, la fiesta se prolongó hasta la madrugada, aunque muchas parejas, nuevas o recién formadas, se retiraron a las distintas habitaciones, mientras que otros aguantaron hasta las seis de la madrugada, cuando se despidió la música, con el más puro sonido del Café del mar... Y comenzaron los desayunos,  repartiendo entre los incombustibles enormes tinajas llenas de chocolate a la taza recién hecho y tremendas sartas de churros.

¿El balance económico del evento? Obtuvimos beneficios más que suficientes para compensar los gastos extra realizados en cuando a personal de barra, cocineros, camareros, seguridad, guardarropa, músicos, gogós masculinos y femeninos. La ocupación de las habitaciones superó el ochenta y seis por ciento: el año anterior apenas  llegó al cuarenta, lo que no está mal para una iniciativa como la nuestra. Algo que ya era tradición en Madrid comenzó a implantarse en los principales hoteles de cuatro estrellas de  Málaga, como el Parador de Gibralfaro, el hotel AC Málaga Palacio y el hotel NH Málaga... Pero solo a partir del año siguiente…

Es cierto, surgieron muchas parejas, el pack de bienvenida que incluimos en todas las habitaciones dobles (un pequeño neceser de viaje, con dos cepillos de dientes, pasta y una caja pequeña de preservativos de marca, personalizados con una pegatina del hotel) fue bien recibido, y de manera excepcional se prolongó la salida de las habitaciones hasta las dos de la tarde. Yolanda y yo nos quedamos un poquito menos.

Salimos del hotel después de haber pasado la mitad de la noche en vela, y la otra, en el jacuzzi (teníamos una junior suite) y celebrando, de la mejor manera, el comienzo del año, amándonos; si es cierto que la forma en que empiezas el año es la misma que lo terminarás, nuestros pronósticos eran bastante buenos. Después recogimos a Luis, que había pasado la noche en casa de mis suegros (ellos se marcharon del hotel poco después de las campanadas), durmiendo como un bendito bajo los atentos cuidados de una niñera…

51. Perdiendo el rumbo ligeramente

Empezamos el año 2001 con una impresionante resaca, muchas ilusiones por los nuevos proyectos y una vaga sensación de culpabilidad por haber dejado tantas horas a Luis en casa de sus abuelos con una niñera, pero también es cierto que necesitábamos un poco de tiempo para estar solos. Con sus seis meses y medio, Luis era un niño bastante tranquilo y también silencioso, dentro de lo que cabe...

Después de dos meses cambiando pañales, más o menos empecé a acostumbrarme, pero sin la ayuda del pequeño y mágico botecito azul de Vick´s Varpor Ub, creo que hubiera vomitado algunas veces más de las que lo hice. Julián y Catalina, de vez en cuando, hacían de canguros, o se quedaban con Luis alguna que otra noche; todavía no sé bien si porque les apetecía escuchar de nuevo la voz de un bebé en su casa... o simplemente para que tuviéramos una noche solos, para no preocuparnos de nadie y disfrutar. ¿El sexo? Siempre habíamos disfrutado con él, y nos gustaba experimentar cosas nuevas, aquella fue nuestra mayor suerte en ese campo, aunque por lo general, éramos bastante conservadores...

Los meses iban pasando, muchos cambios, sobre todo en el ámbito laboral: Yolanda seguía pasando las tardes con su nueva formación laboral online, la consultoría y asesoría en casos de mobbing infantil y de adolescentes y la protección de los niños en situación de peligro. Era un proyecto que la motivaba mucho más que la asesoría de empresas, pero que en lo económico, distaba mucho de ser rentable, sobre todo porque muchos aspectos ya los cubrían los orientadores educativos en los centros y las consultas psicológicas tradicionales... Pero ella quería ayudar, y no era más que una cuestión de tiempo el que encontrase la manera. Y lo hizo: abrió un consultorio virtual en la red con otra compañera del trabajo, y eso empezó a quitarnos tiempo para nosotros: ella se metía en su despacho, casi siempre con Luis a mano, por si necesitaba algo, y yo en el mío en aquellas tardes que volvía pronto a nuestro piso de Benalmádena.

Llevarse el trabajo a casa, o crearse nuevas ocupaciones que te quiten tiempo para estar con tu pareja no es realmente una buena idea. Pero lo comprendimos un poco tarde, quizá no demasiado, aunque el daño estaba hecho. Yo seguía metido de lleno en el proyecto del hotel con los demás directores, puesto que estaban planeando una reestructuración similar en otros siete de los establecimientos de la cadena en España.

Por supuesto, implicaba un volumen de trabajo más grande, porque era preciso efectuar acercamientos a los organizadores de grandes eventos, organizar presentaciones de nuestros hoteles y garantizar la máxima calidad, pero también estar dispuestos a acoger a huéspedes «particulares» durante los periodos más bajos. Prolongué mi jornada laboral demasiado tiempo y a veces volvía a casa pasadas las diez, cuando Luis ya dormía; Yolanda a veces me esperaba solo para darme un beso, ducharse e irse a la cama...

Yo nunca había seguido de soltero horarios normales: entre el trabajo, los blogs y una pequeña cantidad de vida social, era un caos. Y ahora, estaba volviendo a las malas costumbres, algo que pagaba mi colon y mi principio de úlcera. En cuanto a la agencia, la tenía bastante desatendida, y no era fácil para Gonzalo y Leyre mantenerla en marcha si nosotros no colaborábamos, por lo que tuvimos que contratar a nuevos fotógrafos y plantearnos seriamente una reestructuración de la misma.

Al final, llegamos a un acuerdo: contactar con varias agencias fotográficas de la competencia y organizar el negocio en régimen de franquicia por varias ciudades de la costa. Gonzalo seguiría siendo la cabeza visible, nosotros le proporcionaríamos algunos eventos que precisasen de buenas fotos, y también ofrecerles la exclusiva de las bodas que se celebrasen en el Hotel Imperial. Yolanda y yo, como socios fundadores, nos quedaríamos con una parte de los beneficios. Él aceptó, con la condición de que les diéramos una parte a Mayte y a Montse, por su gran trabajo: aceptamos sin la menor duda. Nos convertimos por lo tanto en una especie de cooperativa.

Es cierto, en el hotel, en algunas zonas sobre todo, estaban pasando cosas algo extrañas: en el pabellón del jardín, en el auditorio de la planta baja, en la despensa de las antiguas cocinas y en la sala de reuniones de la segunda planta. Algunos de estos hechos ya los conocíamos desde la reforma y puesta en marcha del hotel, bueno, mejor dicho, ya los conocían, puesto que yo no me incorporé hasta diez años después; iba siendo hora de ocuparnos de ellos.

Pasó el quince de mayo, primer aniversario de la muerte de mi abuelo. Y llegó el primer cumpleaños de Luis, organizamos una fiesta en la guardería del hotel (a la que finalmente le habíamos trasladado), siempre bajo la atenta mirada de Agustina Golden y su equipo de «domadores de fieras». Aunque de puertas afuera nuestra vida era perfecta y teníamos al alcance de la mano el éxito, eran demasiadas las cosas que estábamos perdiendo por el camino...

52. Una visita especial

A mediados de mayo, nos comunicaron que el principal accionista de la empresa, el señor Hatori Hanzo, estaba realizando una inspección por los hoteles de España (Madrid, Málaga, Bilbao y Barcelona), para evaluar en nuestro caso si las estrategias que habíamos puesto en marcha hacía casi seis meses estaban demostrando o no su efectividad. Incluso estando convencidos por los datos y las cifras de estar consiguiendo los objetivos, es decir, convertirnos en el hotel de referencia para todos aquellos acontecimientos importantes de tipo comercial o de negocios, como la Feria del Automóvil, Todo Boda 2001 o el Congreso de Nuevas tendencias en medicina deportiva y dopaje, su opinión y su diagnóstico seguían teniendo una gran importancia.

Pero de todas formas, la posibilidad de ver en persona a alguien capaz de crear un imperio económico desde la nada, con la ayuda de sus tres socios, y de mantener el control del mismo durante más de cuarenta años no dejaba de ser un privilegio... Nuestra cita estaba fijada a las dos de la tarde del jueves uno de junio de 2001. Dos limusinas Mercedes aparcaron en el acceso al hotel, que habíamos mantenido despejado con unas vallas desde la una, con un refuerzo del personal de seguridad contratado (como siempre, con Prosegur). De ellas bajaron una decena de japoneses, todos ellos con el mismo color y modelo de traje de chaqueta y una corbata que parecía exactamente igual. Se supone que uno de ellos era el señor Hanzo, y los demás, sus ayudantes, consejeros y, posiblemente, guardaespaldas (fácilmente identificables por sus gafas de sol y las fundas sobaqueras para las pistolas Glock).

Se produjo un momento de incómoda tensión, porque no existía mayor ofensa que no saludar a la persona adecuada. Todos ellos eran muy parecidos, al menos, para los ojos de un occidental, igual que nosotros les parecemos iguales. Pero entonces recordé uno de los últimos detalles de Ayako Wada, nuestra directora de Marketing y principal asesora en la visita, me hizo memorizar la noche anterior: que el señor Hanzo llevaba siempre una flor de lis de oro en alguna parte de su indumentaria. No podía quedarme más tiempo parado, el director del hotel me había convertido en el responsable de la reunión...

Caminé los cuatro pasos más largos de toda mi vida, convencido de equivocarme, puesto que el señor mayor ligeramente calvo no parecía el dueño de un imperio. Y de repente, observé el brillo del oro en la montura de la gafa del segundo hombre a su izquierda: una diminuta flor de lis.

Rectifiqué pues mi rumbo, y lo saludé con una reverencia llena de respeto, que Ayako me había obligado a repetir tantas veces los días anteriores (hasta generar un tremendo dolor en las lumbares), a un caballero de no más de cincuenta años, con el físico de un deportista consumado y un corte de pelo casi al cero. Me enderecé y lo saludé en español, pero con Ayako a mi izquierda, por si era necesario traducir la respuesta: «Señor Hanzo, es para mí un placer recibirle en el Hotel Imperial, en nombre de todo el equipo y de toda la dirección. Mi compañera, la señorita Ayako Wada, también estará a su disposición...».

Sin embargo, me respondió en perfecto castellano: «Señor Ismael Rodríguez, no se preocupe, hablo con fluidez su idioma desde hace muchos años. De todas formas, es con ustedes dos con quienes deseo hablar a continuación, pues tengo entendido que son los mayores responsables de los cambios en el hotel... Como sé que de momento no disponen de un spa para los clientes VIP en el hotel, me he permitido reservar para nosotros el Monte Olimpo. Pasaré a buscarles a los dos dentro de una hora y media, no olviden el bañador,  pues tenemos muchas cosas de las que hablar...».

Y una vez dicho esto, nos saludó con otra reverencia menos pronunciada que la anterior y se encaminó a su habitación, dejándonos a todos con la boca abierta, entre muchas reverencias, eso sí, y cordialidades varias. Lo que en el fondo importaba era que Ayako y yo disponíamos de una hora y media para la Operación Olimpo, es decir, para acercarnos al centro de belleza que recomendábamos a los clientes VIP y gestionar de inmediato un servicio de depilación lo más integral posible para mí y un repaso donde fuera necesario para ella. Porque recordé a tiempo que el señor Hanzo, como casi todos los japoneses, odiaba el vello corporal. Y allí nos metieron, en dos cabinas gemelas. Cuando empezaron con mis piernas, comprendí a Yolanda cuando se quejaba de lo que dolía la cera caliente, dando gracias internamente por no tener una mata de pelo en el pecho o en la espalda. Luego, nos fuimos de compras: un bañador elegante para mí y un trikini (de los primeros que vi en cualquier playa o spa) negro para Ayako, ambos a cargo del hotel.

Yo conocía el interés que los japoneses tenían por la limpieza, por tener el cuerpo en buena forma y algunos conceptos del sintoísmo, pero tras aquella tarde en el salón de masajes y spa, comprendí mejor su interés: un ambiente cómodo y relajado favorece las negociaciones. Entre los tres fuimos revisando la estrategia para el Hotel Imperial y para el nuevo centro de Marbella, instalaríamos nuestro propio spa, al mismo tiempo que se valoraría la posibilidad de construir una piscina cubierta con cristales correderos en una parte del jardín, aunque para ello fuera necesario renovar parte de las instalaciones de agua. También se decidió potenciar las relaciones con diversas instituciones mercantiles y económicas de la ciudad, estableciendo también relaciones con la creciente comunidad empresarial japonesa de la Costa del Sol, aunque lo más importante fue sentirme apoyado por el grupo, que estuvieran satisfechos con la labor del equipo.

Después de las distintas piscinas y chorros de agua, nos dieron un excelente masaje relajante, y me sorprendí pensando en lo hermosa que era Ayako Wada, además de muy inteligente; pero que se encargaba de esconder su belleza con algunos trajes de chaqueta que no le sentaban demasiado bien —aunque supuse que se trataría de algo cultural—. Otra cosa importante fue resolver el misterio del nombre del señor Hatori Hanzo: desde finales del siglo XIX había sido un título honorífico que se otorgaba a todos los tai-pan de la corporación.

Aquella noche, cené con el señor Hanzo y algunos miembros de su equipo y del mío, en un restaurante típico malagueño, aunque nos retiramos pronto, puesto que a la mañana siguiente emprendería el viaje pronto, rumbo a Marbella, lo que no impidió que yo me despertara aún más pronto que él para coger la moto y despedirnos adecuadamente.

53. Mi lugar en el mundo

A quien me diga que la vida de los padres primerizos es una delicia... posiblemente le invitaré a quedarse una sola noche, una sola, con Luis y con Yolanda... Por san Snoopy bendito, ¿acaso esta fierecilla no entiende que sin dormir no soy capaz de trabajar en condiciones? A veces, me acuerdo del anuncio de Níquel Nanas, ¿lo recordáis? En mi caso es ni que le des agua bendita (mi suegra, que se agarra a lo que puede), ni que le des un mordedor especial que puedas meter en la nevera, ni tampoco funcionan las pomaditas, ni los geles de albaricoque, y Yolanda no me dejó probar con la famosa Quina Santa Catalina, que tanto bien le hacía a nuestras abuelas y a nuestras madres.

Luis es un llorón profesional, y además, lo hace en modo politono, por lo que no hay manera humana de librarse de sus alaridos. Me pongo tapones especiales de natación, con lo incómodos que resultan fuera (y dentro) del agua, pero sigo escuchando la sirena de Luis. Lo más divertido es que Yolanda, aunque duerma au natural (sin tapones), ni siquiera se entera de lo que está pasando hasta que le hago cosquillas en el hombro. No me importaba hacer el turno de noche con Luis, ni mucho menos,  pero todas las cuidadoras de fieras tienen derecho a unas horas de descanso a la semana, digo yo. Eso sí, a la próxima persona que me hable de las «inmejorables ocasiones que tienes de disfrutar de tu bebé cuando es pequeño», de lo «mucho que vas a añorar esos momentos tan especiales», o del «olor maravilloso a bebé recién lavado» me van a quedar muchas ganas de arrearle un buen soplamocos.

Los niños serían perfectos si te los entregan recién nacidos y en dos meses alcanzan el desarrollo físico y mental de un niño de dos años. ¡Entonces serían maravillosos! Yolanda, como duerme bien, no tiene esos problemas. Además, se han invertido los vehículos: como tengo la guardería en el hotel, soy yo quien se encarga de Luis con el Smart... y Yolanda es la conductora de mi Harley Davidson Evolution de 1985. Siempre me ha gustado ese modelo de moto, creo que es todo un clásico, y a Yolanda también le gustaba cogerla aquellas mañanas, porque entraba a trabajar un par de horas más tarde.

Con el nuevo proyecto en marcha, es decir, con las modificaciones que el señor Hatori Hanzo ha realizado en el enfoque de la satisfacción del cliente en las instalaciones y en la nueva Zona Zen con jardín japonés incluido que estamos terminando en lo que era una de las praderas del viejo palacio, no nos falta trabajo, ni tampoco reuniones algo tardías con todo el equipo y con los paisajistas y arquitectos que están involucrados. Se trata de disponer un completo circuito de relax, pero al aire libre, y aislado de las inclemencias del tiempo mediante biombos de lino y cubiertas de plexiglás traslúcidas. También se pueden contratar los servicios, bajo pedido, de un equipo de masajistas profesionales, de ambos sexos y altamente cualificados. La idea es sencilla: si el cliente, después de una ardua reunión de trabajo, quiere agasajar a sus socios con un rato de esparcimiento y relax de calidad, nuestro hotel puede proporcionarlo, con un precio ajustado. Y si lo avisa con antelación, puede contratar un bono. Es cierto, nosotros no podemos tener un masajista siempre listo, pero puede desempeñar otra función como recepcionista del hotel. El refuerzo se consigue mediante acuerdos comerciales: incluyendo los servicios de los salones de masajes relajantes de toda confianza dentro de los dípticos de alternativas de ocio ofrecidas por nuestro hotel, igual que para los restaurantes de mayor calidad.

Durante aquellas semanas, hasta que terminamos las excavaciones de una parte de la pradera y acondicionamos las nuevas instalaciones, pasé mucho tiempo fuera de casa y muchas horas trabajando con Ayako Wada y Kenzo Ishihazi, un afamado paisajista japonés. Los preparativos no se interrumpieron ni siquiera por la noche, puesto que tampoco se generaba ninguna clase de ruido, pero sí algunas quejas de los obreros españoles, que no parecían tener el mismo concepto de trabajar a la japonesa que nuestro tai-pan, pero que tras varias horas de negociaciones, aceptaron los nuevos horarios y las mejoras salariales si eran capaces de adelantar la fecha prevista con la mayor calidad. Cosa que lograron con creces.

El cerramiento de la Zona Zen tuvo lugar el viernes seis de julio de 2001, la inauguración oficial estaba prevista para el martes nueve de julio, pero al atardecer del día siete, nos reunimos los cinco directivos para disfrutar de las instalaciones... Una vez más, comprobé que las distintas piscinas y jacuzzis estaban en perfectas condiciones, las mamparas de lino en las zonas de masajes proporcionaban la deseada intimidad, y el techo abatible y traslúcido era perfecto, junto con unos discretos antimosquitos, para conseguir la calma.

Creo que me relajé tanto en el jacuzzi calentito, que me quedé dormido, y fue la directora de Marketing, Ayako Wada, quien se encargó de despertarme con un par de caricias en la mejilla. Ella estaba frente a mí, más hermosa que nunca con su bikini negro (aquel era su color); durante unos segundos tuve ganas de besarla, pero me limité a devolverle la caricia en la mejilla, con el dorso de la mano. Aquella noche, todo parecía más sencillo, por eso, la mejor decisión que pudimos tomar fue salir del agua y caminar juntos hacia las zonas de masaje. Mi masajista era una mujer, atractiva, en la treintena, con experiencia en masaje deportivo (se empleó a fondo con mi contractura en las lumbares), y el de Ayako, según me comentó después, un «chico gay encantador, con manos de oro»...

  Terminamos la noche en las duchas de los vestuarios segregados, nos vestimos y, con esa familiaridad que otorga el trabajo bien hecho, nos fuimos a cenar juntos a una pequeña pizzería cerca de la catedral, y no se nos ocurrió nada más normal que cogernos de la mano por el camino. No hubo vino, ni siquiera el Lambrusco, que me apasiona, pues era más de la una de la madrugada cuando nos despedimos con dos besos en las mejillas y uno en los labios, al dejarla en el portal de su casa. «¿Y ese último beso?», le pregunté... «Por comportarte siempre como un amigo y un compañero...».

Volví caminando al hotel, recogí el coche y regresé a mi casa, a mi lugar en el mundo... Conservaba en los labios el sabor del beso de Ayako, que se mezcló con el de Yolanda...

Por cierto, aquella noche dormí como un lirón...

54. Secretos y misterios de un hotel

El resto del año 2001 pasó como en un sueño, con algún que otro susto, como el descubrimiento de unas fosas comunes de la época en que el palacio se convirtió en hospital, con el trauma de la guerra civil y la intervención de varios especialistas en la Memoria Histórica. Los estudios permitieron demostrar que ninguno de los cadáveres presentaba impactos de bala, y muchos de ellos eran de madres fallecidas por una fiebre puerperal, y otro alto porcentaje por complicaciones de la tisis. Todas las gestiones se llevaron a cabo con la mayor discreción, y se optó por trasladarlos al cementerio San Gabriel, erigiendo un obelisco a los olvidados... Una delegación del Hotel Imperial se encargó de inaugurar el monumento, acompañados por dos antiguos asilados, una fría mañana de otoño.

Pero aquella no iba a ser la única sorpresa que nos llevásemos con las obras... Desde hacía varios meses, se escuchaba, pero solamente de madrugada, el ruido de un piano, bastante desafinado, procedente en apariencia del actual Salón Principal de Conferencias (el Secundario y el Terciario se montaban en dos zonas del jardín). El mayor problema era que el sonido provenía de un lugar muy concreto: la parte inferior de las gradas del antiguo salón de baile, que no se había tocado en 1985 ni con las otras reformas.

Los arquitectos aconsejaron abrir el suelo (de principios del siglo XX) dañándolo lo menos posible, por lo que se efectuó el desmontaje pieza a pieza. Al segundo día de trabajo, fue necesario interrumpir los trabajos: de las sombras estaba surgiendo un piano de media cola Blüthner fabricado en Dresde en torno al 1900, que había sido sepultado allí con cierta cantidad de partituras... Y el ruido lo provocaba una familia de ratones, que se habían establecido allí recientemente. El piano fue subido de nuevo a un rincón del escenario, restaurado primorosamente, afinado y convertido en otro más de los elementos curiosos del hotel. Existían mil teorías sobre los motivos para tal enterramiento, pero se especula que fuera de tipo sentimental, al morir una de las hijas de los antiguos propietarios, que era toda una virtuosa, pero no existen pruebas al respecto... Y nadie ha podido explicar que empezase a tocar precisamente en la madrugada del dos al tres de septiembre.

Lo que más inquietud generaba en el personal de cocina era la presencia de una monja, con su hábito blanco, que siempre anunciaba cuándo iba a producirse alguna pequeña desgracia relacionada con el agua o el aceite; aparecía de repente, diciendo: «¡Huy, cuidado!», lo que a veces provocaba más miedo que el accidente que lograba, es cierto, prevenir. Al cabo de un tiempo, optaron por llamarla sor Cuidado o sor Huy. No molestaba, en verdad, pero se intentó tomar medidas en el asunto, pues los fantasmas asustan, al menos, por definición. Tras un par de meses, se comprobó que desaparecía siempre en el mismo lugar, en una parte de la vieja despensa de la cocina, bajo una losa especialmente grande, que sonaba a hueco. ¿Blanco y en botella? Pues eso, piña colada...

Con mucho cuidado, pero sin la misma necesidad de preservar el suelo que en salón, se retiró la losa. Apareció debajo un oscuro y estrecho pasadizo que llevaba a una vieja cripta, construida con gruesos ladrillos de la zona, y en la que reposaban una veintena de hermanas. Salvo una de ellas, quien había sido sacada de su nicho por una corriente de agua, que estrelló el ataúd contra el suelo.

Las labores de conservación y estabilización se limitaron a catalogar y documentar los objetos encontrados, entre otros, un viejo cartapacio con la historia de la congregación, que fue cedido al Museo Diocesano de Arte Sacro de Málaga, así como otros documentos sobre los tiempos como hospital y diversos crucifijos y adornos de distinto valor. También fue restaurado el ataúd original, y el deán de la catedral se encargó de bendecir de nuevo el lugar. Unos albañiles lo sellaron posteriormente a conciencia, garantizando el reposo de todas las hermanas. Aquella fue la última aparición de sor Huy en la despensa y las cocinas...

Por supuesto, algunas de las historias más tristes de las que se vivieron en el hotel sucedieron en la guardería, y nadie se enteró de ellas. Salvo Agustina Golden García y yo mismo. Desde aquella encuesta de satisfacción del cliente, en la que hablaban de «las almas en tránsito que necesitaban ayuda», había intentado enterarme de lo que sucedía, y sobre todo, de en qué parte del hotel pasaba algo tan extraño... Hasta que una tarde el mes de noviembre, me dejé caer por la guardería. Y allí estaba Agustina, con uno de sus amplísimos pantalones de peto manchados de pintura y una blusa roja, hablando con los niños. Salvo que estaba un solo niño, mi hijo, y ella hablaba como si hubiera más de uno.

—Julián —decía—, deja en su lugar los globos, que ya lo tenemos todo recogido, para irnos a casa... María, no puedes jugar con la muñeca de trapo, ya la has tenido todo el día... Luis, sí, es tu papá el que está en la puerta... Si quieres pasar, Ismael, tienes que descalzarte...

Y yo, por supuesto, le hice caso. Es más, en aquel momento era demasiada mi curiosidad por ella, por una mujer que había contratado en la primera guardería a la que llevamos a Luis, y que me había sido recomendada como «una de las mejores de España en su campo», sin querer o poder especificarme de qué campo se trataba...

—¿Te apetece un té bien caliente? Seguro que te vendrá bien, y así hablamos...

En un de los rincones de la inmensa habitación reservada al juego, pero separada de la zona de sueños, tenía una vieja tetera inglesa eléctrica, que no tardó nada en comenzar a silbar. Y así, mantuvimos una de las conversaciones a la vez más desoladoras pero más interesantes de toda mi vida...

—¿Has oído hablar de los pastores de almas? —me preguntó, pero interpretando mi silencio como una negativa—. ¿Ves la serie Entre fantasmas?

A mí me daba un poco de vergüenza confesarle que lo hacía solamente porque la actriz que interpreta a Melinda Gordon me parecía de lo más sexi y atractiva, pero al final, no tuve más remedio que reconocerlo...

—Bien, es un comienzo, porque antes de que salgas de esta habitación, igual cambian varios de tus conceptos de la realidad. Lo más importante, quédate con estos conceptos: lo que cuentan en la serie está basado en hechos reales; realmente hay pastores de almas, y el fin de las almas es «pasar al otro lado», pero ese «otro lado» puede ser el cielo, el infierno o el purgatorio, que los tres existen en realidad. Siempre que sucede un accidente donde muere mucha gente, como en Fukushima, acuden los pastores de almas desde todo el mundo para ayudar, eso sin contar con toda la energía que se manda desde todas partes, a través de la oración. ¿Me sigues hasta aquí?

—Sí, eso creo —le dije.

—Bien, estamos hablando de almas adultas, que son conscientes de las diferencias entre la vida y la muerte, del cambio de estado que han vivido, como poco, niños de tres o cuatro años. Ellos no tienen problemas en pasar, aunque tarden más o menos tiempo en asumirlo. Para los niños entre cero y tres años, no suele haber salvación: su energía se dispersa, igual que sus recuerdos, todo su ser, y su única posibilidad es volver a nacer, tras disgregarse por completo... ¿Lo entiendes bien?

—Entonces… ¿Si mi hijo muriese hoy, volvería a la fuente de toda vida, pero perdería sus recuerdos, sus aspiraciones, todo? ¿Y, sin embargo, si tuviera entre tres y once, iría a otro lugar distinto?

—En efecto... Las franjas de edad pueden diferir un poco, es el desarrollo del alma el que condiciona el presente de un niño fantasma, y a partir del momento en que adquiere conciencia de sí mismo como entidad espiritual, puede decidir si cruzar al otro lado, o no hacerlo... Hay un gran porcentaje que no son capaces de decidirse, que prefieren quedarse un tiempo en «lugares de luz» como este, compartiendo experiencias y juegos con otros niños, aprendiendo y disfrutando...

—¿Me estás diciendo que ahora mismo estamos en un «lugar de luz», en un centro de aprendizaje de almas... y que juegan no solo con mi hijo, sino con todos los demás niños de la guardería? —le pregunté, un poco asustado por mi cordura, puesto que a pesar de todo, la creía...

—Sí... Al menos en una decena de las ciudades de España, existen estos lugares de luz, casi siempre en hospitales, otras en guarderías... y otras, en sitios que son las dos cosas a la vez. Recuerda que este hotel ha sido durante muchos años un hospital. Y aquí tenemos muchos niños perdidos... ¿Quieres verlos?

No sé por qué, pero asentí. Cerré los ojos a medias, relajándome lo más posible, y al cabo de pocos minutos, pude verlos. Allí estaban, unas pequeñas criaturas de luz, como los niños mortales, pero brillantes. Y también supe cómo se llamaban. Reconocí a Julián, que jugaba con una versión espectral del tren de madera. Y a Marisa y a Julia, saltando a la comba. También estaba allí Pedro, encestando en la canasta. Allí me quedé un rato, saboreando el té de Agustina, fijándome en la manera que tenía mi hijo de reaccionar a las caricias de Matilde, una niña mayor.

—Son más de las siete, deberías irte a casa, que yo me quedaré un rato más, trabajando —me dijo.

  Me levanté, muy relajado, y al despedirme, con Luis en mis brazos, los vi a todos ellos, incluso a Agustina, diciéndome «adiós». Desde entonces, me paso varias tardes al mes en la guardería, con Agustina y los niños perdidos, y me consta que otros muchos empleados del hotel hacen lo mismo. Aunque sigue siendo el más secreto de los secretos del Hotel Imperial.

55. Abrazo familiar…

Llevábamos casi un año viviendo en el piso de Benalmádena, lo que es lo mismo, la familia de Yolanda se estaba privando de uno de sus mayores placeres: vivir junto al mar durante los tres meses de verano. Pero yo seguía buscando un nuevo alojamiento, y Julián, mi enigmático suegro, seguía insistiendo, «todo llega en esta vida para el que sabe esperar...». Pues bien, a finales de julio de 2001 nos citó a los dos, bueno, los tres si contamos a Luis, para «dar un paseo por los alrededores...».

Y menudo paseo... Fue el sábado veintiuno de julio, lo recuerdo muy bien, porque ese fin de semana tenía previsto pasarlo con Yolanda y con Luis, ir a la compra, mil y una cosas necesarias. Pero al final, todos nuestros planes se quedaron relegados al limbo. Salimos de casa, metiendo el carrito en el ascensor de milagro, mi suegro y yo bajamos a pie. La mañana era bastante fresca, pero se agradecía, sobre todo porque dentro de un par de horas el único lugar donde se estaría bien sería en la piscina, o en la bañera, que en la playa no nos atrevíamos a dejar suelto a Luis, un espíritu libre. Estuvimos paseando un ratillo, hasta llegar a una nueva urbanización con muy buena pinta. Nos paramos delante de una serie de chalés pareados de dos en dos, con su entrada de garaje independiente, con cerramientos de ladrillo y forja.

Julián aprovechó para enseñarnos unas llaves y preguntarnos: «¿Queréis entrar?», algo a lo que accedimos encantados, pero también con mucha curiosidad. La parcela, entre la calle Contreras y la de Albatros, era grande, con un cierre perimetral que englobaba tres casas. El terreno de cada parcela, incluyendo la casa, el jardín anterior y el posterior, donde se encontraba la piscina comunitaria, alcanzaba los doscientos metros. La vivienda estaba dividida en dos plantas, mas una buhardilla plenamente acondicionada y un sótano que se dedicaba a garaje y trastero.

Cuando entramos, ni Yolanda ni yo podíamos creernos lo que estábamos viendo: espacios amplios en zonas comunes de la planta baja, pero también un despacho con su biblioteca de madera y cristal, y otro quizás algo más pequeño, un gran comedor, una zona para ver la tele, incluso una chimenea de verdad, además de la cocina, dos cuartos de baño y dos habitaciones más pequeñas. En la planta alta, un dormitorio principal con baño y vestidor, otro cuarto de baño para invitados, otros tres dormitorios; y la buhardilla, diáfana, para juegos, visitas, y por supuesto, también con su baño. En el sótano, un garaje para dos coches, el cuarto de lavado y planchado y un amplio espacio diáfano, que podía aprovecharse de múltiples maneras. Era, sin duda alguna, la casa de nuestros sueños...

Al bajar las escaleras, rozando la barandilla de madera pulida para mantener el contacto con la realidad, nos miramos algo entristecidos. Luis había realizado toda la inspección en brazos de Yolanda, y ahora gateaba feliz por el suelo de la cocina. La casa era perfecta, en todos los aspectos, para nosotros... «¿Os ha gustado la casa? Lo digo porque si la queréis es toda vuestra...». Yo no podía articular palabra, Yolanda tampoco, y por suerte, los dos sabíamos que mi suegro era una persona muy seria. Solo pudimos asentir con la cabeza y darle el auténtico y genuino abrazo de oso.

—Bueno, bueno, chicos, no me espachurréis, que ayer Borja y David me trituraron las costillas, cuando les entregué sus llaves. El lunes, Ismael, Yolanda, a las ocho y media de la mañana, nos vemos en el bufete de mi abogado, el señor Sarriá de La Marca, la dirección ya la conocéis.. Espero que paséis un buen fin de semana...

Por fin comprendíamos las palabras de Julián. Pasamos el resto de la mañana explorando la casa, que aun sin amueblar era preciosa, y llamamos a Telepizza a la hora de comer. No tengo idea del número de armarios que había en la casa, los peldaños de la escalera principal eran muy bajos y cómodos, igual que la del sótano. Y una de las sorpresas fue ver que las dos tenían ya instalada una barrera antiniños, otra, que el cuarto de lavado y plancha del sótano tenía mucha luz natural, y estaba completamente equipado, igual que la cocina.

Quizá fuera una tontería, pero nos apetecía dormir en nuestra casa, por lo que instalamos en el dormitorio principal una cuna para Luis y un colchón de matrimonio hinchable que usábamos antes para acampar, dos lamparitas de noche, las sábanas, almohadas y antimosquitos, todo ello lo trajimos de nuestra casa. Es cierto, nos faltaban todos los muebles, pero no teníamos problemas en irla montando poco a poco, que en nuestro viejo piso de la calle San Lorenzo teníamos mucho menos. Era una sensación extraña, pusimos el iPod con los pequeños altavoces, y los dos pensamos que era una lástima que ella estuviera con la regla. Nos dormimos escuchando a Frank Sinatra.

El resto del domingo lo pasamos en casa, midiendo las habitaciones y mirando catálogos de muebles por Internet, sobre todo lo más urgente: el comedor, el salón y nuestro dormitorio; también estuvimos en la piscina del piso del Paseo del Cortijo, donde tanto tiempo habíamos vivido los tres juntos, y que fue el lugar donde nos conocimos,  gracias a las malas artes de Esther. Y digo «malas artes» porque ella me lo dijo, años más tarde: «Ismael, yo no era capaz de enamorarme de ti, lo intenté al principio. Pero necesitaba algo más físico, menos emocional, y sobre todo, más cercano... Sin embargo, yo tenía muy claro que te enamorarías de Yolanda en cuanto la vieras, era la mujer de tus sueños, de tu vida... Aunque no te sería nada fácil conquistarla...». En eso, por supuesto, tenía razón.

El lunes por la mañana, nos apiñamos en el Smart, y nos fuimos al bufete del abogado en la calle Salinas, pero lo dejamos aparcado en un parquin cercano. Por fin se iba a aclarar el misterio de la casa deshabitada, porque todo el asunto me traía, literalmente, descompuesto. Menos mal que pude ir al baño nada más entrar...

Allí estaban Borja y David, cada día más grandes e imponentes que el anterior, y también Julián y Catalina. Nos hicieron pasar al despacho del abogado, quien una vez sentados alrededor de la mesa nos explicó los términos del acuerdo que él mismo y su equipo habían redactado, según los términos establecidos por mi suegro:

—Vamos a realizar un acto de donación de bienes inter vivos, con carácter inmediato. La propiedad, ubicada en la calle de Albatros 30, 32 y 34, pertenecerá en cuanto se abone el precio estipulado, a los herederos de D. Julián y de Dª Catalina, quienes actúan de mutuo acuerdo. Las tres viviendas y zonas comunitarias pertenecerán a los herederos y, si estos lo disponen, a sus cónyuges, si bien se impone el régimen de separación de bienes. El valor de las propiedades ha sido debidamente confirmado por un tasador independiente, pero el promotor ha optado por cedérselo en alquiler, por el precio de mil euros anuales, que serán abonados a la cofradía de Nuestro Padre Jesús Cautivo. La propiedad no podrá venderse, ni permutarse sin autorización expresa de D. Julián, y previo pago de la mitad de su precio de mercado real. Las propiedades se entregan libres de cargas. Si están todos ustedes de acuerdo, podemos proceder a la firma y al compromiso de pago de la primera anualidad...

Yolanda, reaccionando antes que los demás, tomó a su padre de las manos, preguntándole:

—Papá..., ¿nos estás regalando las tres casas, para que sigamos juntos..., y lo único que nos pides es que otorguemos a la cofradía del Cristo de la Buena Muerte, de la que somos devotos y costaleros por tradición familiar, una donación de mil euros anuales?

—Sí, hija mía. Me parecía la mejor forma de ayudaros a los tres para que comenzaseis con buen pie vuestra nueva vida, manteneros unidos, y por supuesto, cerca de nosotros, pero sin interferir en vuestras vidas. Hay un par de mercados funcionando, también un colegio cercano, una guardería (que sin duda os vendrá bien al principio) y tampoco representará una gran modificación en vuestros hábitos, puesto que Ismael y tú lleváis una temporada viviendo en el piso de Benalmádena. Tus hermanos me temo que tardarán todavía algún tiempo en instalarse, pero lo importante es que dispongan también de una casa propia, libre de hipoteca. Y en verano y los puentes estaremos cerca, pero no revueltos...

En aquel momento, comprendí las tácticas dilatorias empleadas por el matrimonio, cada vez que mencionábamos la posibilidad de buscar un piso o una casa en alquiler o en venta, todos los problemas que le sacaban a algunas en apariencia perfectas: necesitaba un tiempo extra para construir nuestra mini urbanización, y todo dentro del mayor de los secretos… ¿Que si fue una maniobra arriesgada? Es posible, pero de todas formas, ninguno de los hijos disponía en aquellos momentos de casa propia, y no dejaba de ser un hermoso gesto por su parte, que a Yolanda y a mí nos arreglaría, en muchos sentidos, la vida.

Creo que fui yo quien dijo las palabras mágicas... «¡Abrazo familiar!», en el que esta vez estuvimos todos implicados, incluso el abogado y hermosa pasante, y terminó con una enorme carcajada. Abandonamos el bufete todos juntos y nos fuimos a desayunar un chocolate con churros en un bar cercano.

Sin saberlo, aquella iba a ser la última oportunidad que tendría de reírme durante una larga temporada…

56. La mort de mon père…

Hasta que aquella misma mañana no consulté con Roberto Gómez Losa, el director del hotel, que también era abogado y uno de mis mejores amigos, sobre la legalidad de los trámites realizados, no me quedé tranquilo. Me seguía pareciendo demasiado bueno para ser cierto, sobre todo, con edad más que suficiente para no creer ni en Papá Noel ni en los Reyes Magos. Se trataba de un documento completamente legal, supongo de todas formas que era un proyecto antiguo, pues recuerdo que durante casi cinco años, aquella propiedad estuvo vallada... Creo que las obras empezaron poco después de irnos a vivir juntos...

¡Para que luego alguien le extrañe que yo me lleve tan bien con mis suegros!

El resto del  mes de julio fue una locura, con toda la familia utilizando casi cualquier medio para localizar los muebles más importantes: comedor, dormitorio, despachos, cuarto de juegos y el de Luis, que por fin tendría su propio dormitorio. Sus tíos no tenían demasiado interés en mudarse de casa de sus padres como yo pensaba... El once de agosto, invitamos a toda la familia y algunos amigos y compañeros de trabajo de los dos, entre ellos Ayako Wada, a celebrar la inauguración de la casa, con una barbacoa y un bañito en la piscina.

Los primeros amigos llegaron sobre las nueve y media de la noche, con más comida, helados, botellas de cerveza de los que podríamos consumir en varios meses (menos mal que la cocina tenía un congelador y una nevera independientes), y los últimos se fueron sobre las tres de la madrugada... Fue una de aquellas noches que no se olvidan. Mi compañera Ayako llevaba uno de sus impecables trajes de pantalón y chaqueta, lo que no podía contrastar más con Agustina, con su vestido jipi, y sin embargo, estaban bien juntas (creo que ella también conoce a «los niños perdidos», a quienes de vez en cuando lleva regalos espectrales). Hacía calor, como es lógico por esas fechas, y terminamos todos en la piscina. Interesante comprobar de qué manera la gente se relaja cuando está a gusto,  y yo empecé a fijarme en algunas miradas que me dirigía Ayako Wada, más culpables que incitadoras, pero tampoco fue algo sobre lo que pensé demasiado tiempo. Tenía muchas cosas en las que pensar: los barriles de cerveza, la gran barbacoa, la música ratonera, algunos juegos (habíamos montado una red de vóley en la piscina)…

Por supuesto, esta era el tipo de fiesta a la que jamás acudiría mi familia. Hace algún tiempo que el contacto con ellos se había reducido al mínimo imprescindible, sobre todo por la actitud de mi padre hacia mi trabajo, o mis expectativas. El mayor problema era que chocábamos los dos, en casi todos los aspectos importantes de nuestras vidas, y también en los banales... Mi padre, tan «racional» y tan «tradicional», cuyo lema parecía ser «piensa mal y acertarás», que se opuso a que yo me fuera a Málaga en un primer momento y se sintió ofendido cuando abandoné el periodismo por mi trabajo en el Hotel Imperial. Le faltó tiempo para soltar uno de sus sermones sobre los «repugnantes especuladores inmobiliarios, que estafaban a todo el mundo, y cuya única voluntad era el lucro personal», cuando le comentamos el regalo que nos habían hecho sus padres, ni jamás había visto la casa ya terminada. No me compliqué la existencia, aquella noche de agosto, cuando me harté de soportar semejante cantidad de tonterías y le colgué el teléfono, a sabiendas de que tardaría bastante tiempo en hablar de nuevo conmigo y que de todas formas mi madre ya se encargaría de tranquilizarle... Pero nunca supuse que aquella iba a ser la última vez en la vida que hablase con él…

Mi relación con mi padre nunca ha sido demasiado buena, siempre estaba ocupado, con su equipo y colaboradores en el Centro de Investigación Oncológica, o viajando por toda España, para aunar esfuerzos de la iniciativa pública o privada. Un par de veces, D. Manuel Barbacid vino a tomar café en casa, es una de las personas más empáticas e inteligentes que conozco.

La motivación de mi padre no podía ser más personal: mi abuela murió de cáncer siendo él muy joven. En casa, cuando estaba trabajando en su despacho, analizando documentos en varios idiomas a la vez (porque tenía una  gran inteligencia, eso debo reconocerlo), no podíamos hacer un solo ruido, y muchas veces mi madre nos metía a todos en la cocina, donde siempre hacía mucho frío; aquel era nuestro territorio de juego preferido, entre las piernas de mi madre y las de mi abuelo; o bien nos refugiábamos en el comedor a ver la tele, con el sonido muy bajito. Creo que fue entonces cuando empecé a desarrollar mi gusto por los dibujos animados clásicos y las series como Heidi, Marco y Mazinguer Z, forman parte de mi infancia.

Era un apasionado de la música clásica, una eminencia, que sin embargo prefería levantarse dos horas antes los domingos y ahorrarse dinero en las entradas del Auditorio Nacional. Y su dios era D. Alfredo Kraus;  por él sigo escuchando música clásica. No era un padre cariñoso, lo intentaba, a veces lo conseguía, pero también tenía esos prontos de ira que nos aterraban...

A los trece años, comenzaron los enfrentamientos directos entre los dos, empecé a vestirme de heavy o de macarra sobre todo para que le diera vergüenza salir conmigo, y lo conseguí. Se terminaron los conciertos, los cines, las comidas en los restaurantes, salvo algunas salidas culturales que me interesaban de verdad, o aquel verano en Cambados (La Toja) y tantos viajes por España. Yo buscaba mi estilo, o mi falta de estilo si lo prefieres así, pero cumpliendo el principio básico: siempre, antes lobo que cordero. Él odiaba las motos, y creo que solo por eso me empeñé en sacarme también aquel carné. Dejamos de ir al cine toda la familia, menos mi hermana, que lo sacaba de paseo los domingos; yo prefería ir al cine con Claudia, o a pasear con mi amigo Antonio, o con mi tocayo, Ismael el Canario, que también era un apasionado del cine...

Desde que me vine a Málaga, creo que solo vi tres veces a mi padre: el día de nuestra boda, el del bautizo de Luis y aquella semana que pasaron con nosotros en la casa de la playa en Benalmádena, cuando se vino con un montón de libros y se indignaba por tener que «fumar en la calle, como los pobres». Muchas veces, Yolanda quería que hablase con él, que me acercase, porque se iba haciendo mayor, pero teníamos demasiadas cosas pendientes, y sobre todo, demasiado orgullo como para dar el primer paso.  Nunca tuve ocasión de intentarlo.

El veinticinco de noviembre de 2001, a las ocho de la tarde, una de sus ayudantes, mientras supervisaba los últimos experimentos de la jornada, se extrañó de escuchar a Pavarotti, E lucevano le stelle, saliendo de su despacho... No era raro que se quedase hasta tarde, sobre todo porque seguía fumando a escondidas, lo que era un secreto a voces. Al abrir la puerta, se lo encontró derrumbado sobre la mesa de trabajo. Pensó en avisar a la ambulancia, pero al tomarle el pulso, llamó directamente al equipo forense, para determinar la causa del fallecimiento lo antes posible, una especie de trato especial por tratarse de uno de los suyos. El examen previo de los ojos permitía suponer una muerte natural, «ocasionada por un aneurisma cerebral, aunque en la lengua se aprecian los síntomas inequívocos de un cáncer de lengua de tipo III...», según nos confirmaron horas después con los resultados de la autopsia.

Mi madre me llamó cerca de las diez, llorando... «Papá ha muerto esta tarde... Está en el tanatorio de la M-30...». No me lo pensé dos veces, era mi padre y, a pesar de todo lo que había pasado entre nosotros, alguna parte, escondida, recóndita de mí, lo quería. Lo sigo queriendo, a pesar de todo…

Desperté a Yolanda (Luis ya estaba despierto por la llamada), le conté lo que había pasado y me puse el mono integral de cuero, guardé unas pocas prendas para cambiarme en las alforjas, me puse el casco especial con los auriculares con el teléfono incorporado, conecté el GPS, me subí a la Harley y comencé el viaje a las once y media de la noche. El MP4 desgranaba una extraña selección de canciones, de estilos aleatorios, pero que me ayudaban a no pensar... o a pensar... Ignoro cuántas veces rebasé el límite de velocidad aquella madrugada, pero no llegó ninguna multa, ni tuve problemas por el viento o la arena en ciertas zonas… Supongo que mi ángel de la guardia motorizado, una vez más, estuvo haciendo horas extra por mí aquella noche…

No había amanecido por completo, en todo caso eran sobre las seis y media de la mañana, cuando aparqué en la puerta del tanatorio, en la zona reservada a los familiares. Es cierto, igual mi mono negro integral y mi casco polarizado, sin contar con las gruesas botas y los guantes de cuero, intimidaban un poco, pero conseguí que me dijeran dónde habían puesto a mi padre: en la cabina número 3.

Estaba solo, tras el cristal; su rostro era sereno, no recordaba que tuviese tantas arrugas, y como deferencia hacia su profesión, o sugerencia de mi hermana, llevaba puesta su bata de hospital, por encima de un elegante traje de chaqueta.

Siguiendo con el plan previsto, saqué de la pequeña mochila un segundo MP4, donde estaban algunas de aquellas arias y movimientos de música clásica que él tanto amaba; lo conecté a unos diminutos altavoces y lo puse todo sobre la mesita, orientado hacia el cristal. Al menos, aquella madrugada no fue el silencio su compañero, sino «su música», que muchas veces quedaba ahogada por mis sollozos...

Entraron un par de veces, supongo que personal de mantenimiento, o de atención al cliente, pero al verme, con una rodilla en tierra, mirándolo fijamente, ansiando poder tocarlo por última vez, yo, todo un hombretón con mi metro ochenta y poco, pero que en aquel momento parecía más bien un caballero de negra armadura velando a un rey muerto, me dejaron tranquilo. Fuera quien fuera, ambas veces, volvió a salir.

La mort de mon père. La muerte de mi padre. Lo que yo estaba muy lejos de imaginar era que no había vivido, todavía, el momento más amargo...

57. Pompa y circunstancia

Poco después de las siete y media de la mañana llegó mi madre, vestida de negro (por desgracia, no nos faltaba ropa de aquel color desde la muerte de mi abuelo), acompañada por mi hermana. Creo que ninguna de las dos contaba mucho con verme, enfundado en mi mono de cuero, y todavía rodilla en tierra, llorando, lo que no impidió que ambas se abalanzaran sobre mí, tal vez buscando mi consuelo o mi amparo. No sé si estuve a la altura de las circunstancias o no, después de viajar tantas horas, sacando el máximo partido de la Harley en aquellos tramos donde no había radares, nada importaba demasiado.

No me cambié de ropa, total, no deseaba quedarme más de lo necesario en el tanatorio, aunque había dejado un juego de ropa completo y efectos personales en las alforjas de la moto, que había metido en la habitación solo hasta que se fuera la gente...

A las nueve en punto llegó el capellán, ofreciéndonos de modo maquinal la confesión de los pecados, como si fuera un mercader ambulante de la gracia divina, pero lo ignoramos...

Y fue entonces cuando saqué el libro de la pequeña mochila: era un fragmento del Libro de los muertos, traducido al español, y comencé a leer, con aquella voz entonada que le gustaba tanto a Yolanda, los detalles sobre el juicio del alma. No era yo el más adecuado para juzgarle, sino mi madre. Serían las nueve y media de la mañana cuando terminé la lectura del fragmento, y escuché un sollozo desde la puerta.  Era Ana María Gutiérrez Sánchez, la mejor amiga de mi madre y que nos quería a todos con locura, pero que siempre había encontrado en mi padre a su alma gemela, su amigo, su mentor... También estaba a su lado su marido, Francisco Sanz Calvo, que no había entendido el significado de las palabras, pero que sabía cuál era su función: apoyar a su mujer y a sus amigos... Fue un triste, tristísimo, abrazo de grupo, muy diferente del que compartimos después de nuestra boda.

Luego empezaron a llegar los demás: los antiguos compañeros de trabajo de mi madre, los investigadores del laboratorio, del hospital, amigos de mi hermana, su novio. Casi me derrumbo cuando la veo entrar a ella, a Claudia, mi segundo amor... ¡Estaba embarazadísima, pero jamás la había visto tan hermosa! Alguien la había llamado (luego me enteré de que había sido Yolanda, para que no estuviera tan solo), y allí estaba ella, a mi lado, abrazándome, al menos todo lo que permitía su barriga, llorando entre mis brazos. Su marido, Federico Torres Carvajal, se mantenía en segundo plano. Habíamos puesto un libro de firmas y un tarjetero junto a la vitrina, la música clásica seguía sonando, y el nivel de las conversaciones era el habitual.

A mediodía, nos informaron del traslado al cementerio de La Almudena a las tres de la tarde, donde tendría lugar la incineración. Pasé un momento al baño, me quité el mono y me lavé lo mejor que pude, antes de ponerme un vaquero negro y un jersey de cuello vuelto negro, y guardé el resto en las alforjas. Creo recordar que aprovechamos la hora y media que faltaba para comer algo en la cafetería, el típico sándwich mixto y una caña.

Entré en el coche fúnebre con mi madre, mi hermana y su novio (Alfonso Coronel Calvo); el trayecto fue corto, igual que la homilía, que fue pronunciada sin interés por un sacerdote que ni siquiera conocía ni le importaba un bledo ni mi padre, ni mi familia, por lo que no pude evitar llamarlo «¡fariseo!» cuando nos daba el pésame en la puerta y nos decía que la mañana siguiente nos entregarían las cenizas, para ser enterradas. Después de que el coche de duelo dejase a mi familia en casa, volví al tanatorio a recoger la moto y me fui a casa de mi madre…

Es amargo volver a un sitio, cuando sientes que tu verdadero hogar se encuentra a casi seiscientos kilómetros de distancia: le había pedido a Yolanda y a su familia que no vinieran, puesto que todo había sido demasiado precipitado, y ya tendríamos tiempo de venir al funeral un par de semanas más tarde.

Estaba agotado. Mi hermana me trajo un juego de toallas, y me di una larga y reparadora ducha en el cuarto de baño azul, que siempre compartía con mi padre; luego, me cambié de muda, comimos un plato de pasta, y me fui a la cama en el antiguo cuarto del abuelo, puesto que el viejo cuarto de mi hermana por fin lo había incorporado mi madre al comedor. Todos sabemos que la muerte deja mucho espacio libre en una casa.

Aunque ya había llamado a Yolanda varias veces (la primera de ellas, un mensaje cuando llegué al tanatorio), hablé con ella una vez más. Lo necesitaba, recordarla, escuchar su voz, porque era el único hilo de cordura que me unía al mundo real.

Tras dos horas de siesta, me lavé de nuevo la cara y comenzamos a cribar la vida de mi padre. Empezamos por el dormitorio. La ropa, salvo algunas corbatas, la gabardina y dos cazadoras, fue toda para el asilo de las Hermanitas de los Pobres. Aparecieron muchos paquetes de tabaco y mecheros; yo me quedé con el Dupont de oro (que no funciona), un reloj. No sé, no lo recuerdo: según mi madre iba dándome las cosas, yo las guardaba en una caja de zapatos, que no he vuelto a abrir durante años. El despacho fue muy amargo: romper las fichas de todos los pacientes que atendía en casa, para no saturar el centro de investigación con seguimientos dos días a la semana, y comenzar la criba de sus libros.

Yo solo quería los catálogos de las exposiciones Las edades del hombre, el resto de la colección de Tom Clancy (muchos de ellos los había comprado yo), y de otros autores parecidos, como Ken Follet, Robert Harris, Christian Jacq, y los fui metiendo en cajas. Aunque no me los llevaría en persona, una empresa de mensajería se haría cargo de todo, algunos días después. Los libros de medicina, en principio, se donarían más adelante a la facultad, salvo los de Gregorio Marañón y de Sigmund Freud, que le apasionaban y mi madre quería conservar.

A la mañana siguiente, el lunes veintiséis de noviembre de 2001, después del entierro de la urna, tenía una cita con Almudena Suárez del Árbol, su ayudante y secretaria... Llamé a Pizza Hut, pero creo que ninguno de los tres tenía mucha hambre, y la mayor parte acabó en la nevera.

A las nueve de la mañana, el coche de duelo nos recogió en la puerta, era Abelardo, el mismo chófer de la víspera. Nos entregaron la urna de las cenizas sin más trámites ni dilaciones en la oficina del crematorio. Burocracia tanto en la vida como en la muerte. Estábamos solos, mi hermana, su novio, mi madre, el chófer y yo, además de los enterradores, que ya habían abierto la fosa.

A mi padre no le pusimos bandera alguna, pero igual le habría gustado la de Asturias, porque él se definía siempre como «asturiano, mal cristiano, loco y vano». Se me hizo muy extraño tenerlo entre mis manos. Mi madre lloraba, mi hermana también, pero yo no podía, no era el momento ni el lugar...

Lo depositaron en la fosa, de la que emanaba ese peculiar hedor a cosas muertas y tierra descompuesta que me hacía pensar en Stephen King, y nos fuimos, no sin antes darle una propina a los empleados y otra a Abelardo, cuando nos dejó en casa. Yo me cambié de ropa, cogí la moto y me fui al Centro de Investigación Oncológica. Allí me esperaba Almudena Suárez del Árbol, la ayudante de mi padre: una mujer atractiva, en la cincuentena, que olía levemente a Opium. Me llevó a su despacho, un lugar aséptico, de paredes blancas, en el que destacaban sus títulos y menciones honoríficas, que metimos en una caja, igual que el segundo tomo de Harry Potter en francés; dos o tres fotos de la familia, incluyendo la que le mandé con Yolanda y Luis; unos cuantos compactos de música clásica; varios diccionarios; los inevitables bolígrafos de propaganda y un par de pelotas antiestrés. También me dio un pen drive, con diversos documentos que había sacado esta mañana del ordenador y que por ser personales serían destruidos...

—Si le pide la contraseña para alguno de ellos, ya la sabe...

—¿Ya la sé? No me parece muy factible... —le respondí, quizás un poco molesto.

—Él siempre ponía la misma, desde hace cuatro años... Ismaelyyolanda... —me respondió con un poco de tristeza...

Me despedí de ella con un firme apretón de manos y un beso en la mejilla, sujeté la caja con un par de pulpos a las alforjas y volví a casa de mi madre, a la hora de comer, dejando las últimas pertenencias de mi padre sobre la mesa del comedor. Por alguna razón me quedé con el pen drive, que metí en uno de los bolsillos del mono de cuero.

Bajamos los cuatro a un restaurante cercano, invité yo, luego subimos a casa, la típica conversación sobre «lo bueno que era el muerto». Aguanté poco tiempo, me despedí de todos ellos y emprendí el camino de vuelta a casa, con el rugido de mi moto, la fuerte vibración entre las piernas y la sensación de libertad...  Tardé algo más que a la ida, descansé para repostar un par de veces y a las once de la noche ya estaba de vuelta en nuestra casa, viendo el futuro en los ojos de mi hijo y el presente en los de Yolanda...

58. La ceremonia del té

No recuerdo nada o casi nada de ambos viajes en moto. Es cierto, podría haber cogido el tren, o el autobús a la mañana siguiente, pero necesitaba pensar en demasiadas cosas y estar solo. Habían sido muchos cambios, demasiados, durante los últimos seis meses, y entre la música, el grave zumbido del motor, la extraña canción de las ruedas y del viento incluso a pesar del casco, conseguí olvidarme de todo, y al mismo tiempo, intentar arreglar las cosas entre Yolanda y yo. No sé, quizá nuestra amiga Verónica lo habría definido como «envidia por el éxito profesional» o bien «complejo de mujer abandonada», y ambos conceptos serían adecuados; pero había un tercer factor a tener en cuenta: los celos...

Y no celos del aire, precisamente, sino de mi colega Ayako Wada, la directora de Marketing del Hotel Imperial. Desde la visita de Hatori Hanzo, nunca pasaba mucho tiempo en casa, puesto que nos encargó a los dos «asegurarnos de la puesta en marcha de medidas similares de selección de clientes, vinculación con eventos actuales o futuros y firmar acuerdos con hoteles de similar categoría, a los que poder derivar las reservas ordinarias en las demás ciudades españolas donde estaba presente el grupo, implementando también los canales y vínculos de comunicación necesarios», pasando por encima de otros directivos más antiguos en el hotel y en la corporación, a quienes no me quedaba más remedio que ir convenciendo de la importancia del trabajo en equipo.

¿El resultado de esta «nueva vida»? Cada semana pasaba menos tiempo en casa, incluso en Málaga, aunque procurábamos agrupar los viajes de lunes a jueves, para estar al menos de viernes a domingo con la familia. Es cierto, no teníamos que salir de viaje todas las semanas, como poco, un par de veces al mes, compartiendo experiencias con otros equipos de trabajo, creando ofertas especiales, adaptando las instalaciones a los nuevos usos... Y por supuesto, las videoconferencias semanales con Hatori Hanzo (nunca llegué a conocer su verdadero nombre). Al final de una de ellas, me aconsejó que aprendiera japonés lo antes posible, por si aparecían ocasiones de promoción dentro del grupo, insistiendo en que aprovechase las excelentes capacidades de Ayako Wada.

Por lo tanto, incluso las semanas que no debíamos organizar o realizar ningún viaje o encuentro, Ayako y yo pasábamos muchas horas del día juntos, y comenzamos las clases la primera semana de agosto de 2001. Nunca he tenido problema con las lenguas, y estaba decidido a que esta vez no fuera un inconveniente el que fuera algo tan distinto de mi cultura. Además, siempre me había gustado Akira Kurosawa, y en varias ocasiones había visto sus películas en versión original subtitulada.

Nos centramos en el japonés comercial y de negocios, empezando por la comprensión y estudio de algunas frases de cortesía. Nuestras clases se prolongaban de dos a tres horas; en octubre ya tenía bastantes nociones adquiridas y ya dábamos dos clases a la semana, además de hablar en japonés durante nuestros viajes.

Con anterioridad, durante aquella estancia en Bournemouth (Inglaterra), había conocido estudiantes japonesas y me había incorporado a un grupo de estudiantes sin muchos problemas. Por supuesto, ahora la situación era bastante distinta: estaba trabajando codo a codo con una de las mujeres más fascinantes de Málaga. En este momento, el genio azul de Aladino empezaría a decir eso de «¡peligro! ¡Peligro!», en su mejor imitación de un submarino americano. Pero aquí no hizo falta...

Me gustaría decir que alcanzamos el status quo,  pero no fue así... Me apetecía conocerla un poco mejor, fuera del hotel, del trabajo; nos fuimos a cenar un par de veces a una pizzería que nos encantaba, incluso dimos un paseo por la noche, por el viejo espigón donde le hice la foto hacía tantos años a Yolanda, con su cazadora y su camisa vaquera, los pantalones desteñidos y sus botas de campo. Me costaba encontrar las palabras en japonés, pero al final le pregunté si estaba prometida; me respondió que sí, y que eran felices.

El tres de diciembre, lunes por no variar, Hatori Hanzo me anunció por videoconferencia que a partir de enero tendría un nuevo profesor de japonés, Kenji Watanabe, y que hasta aquel momento nos dedicásemos a repasar lo aprendido. Yo miré a Ayako Wada, sentada junto a mí, esperando que respondiera algo, pero solo dijo «hai», realizó una reverencia y salió de mi despacho, juraría que llorando...

Dos días después, el miércoles cinco de diciembre, encontré sobre mi mesa una pulcra invitación para participar en la ceremonia del té, aquella misma tarde, a las seis y media, en su despacho. Con la misma cortesía, pero con caracteres algo más titubeantes, le confirmé mi asistencia, dejando una tarjeta similar sobre la mesa de su despacho, que estaba frente al mío.

A la hora acordada, llamé a la puerta, y curiosamente, me respondió en español, lo que sin duda alguna significaba una información importante. Estaba bellísima, con un kimono blanco, un lazo del mismo color en la cintura y los calcetines blancos, también lucía el maquillaje tradicional. Me invitó a descalzarme antes de entrar. Había retirado todos sus diplomas, fotos y recuerdos de las paredes, sus libros estaban recogidos, y había dejado en dos cajas de menor tamaño aquellos datos o contactos que podía necesitar, además de una copia del manual de japonés que estábamos utilizando. En un rincón de la habitación se encontraba una mesita baja, con un calentador de alcohol, la tetera, dos tazas, el té verde en polvo... Intenté hablar, pero ella se limitó a poner uno de sus dedos sobre mis labios, tomarme de la mano y hacerme sentar en el suelo.

—Con esta ceremonia —me dijo—, se pueden hacer muchas cosas, entre otras, despedirse de los amigos, o pedir perdón por un sentimiento o un acto. Yo quiero hacer las dos. Despedirme, porque siempre has sido un buen amigo, un buen maestro a veces, alguien que me ha ayudado a sentirme segura, en un mundo solo de hombres. Te habrás fijado que soy la única mujer en todo el equipo directivo del hotel, ¿verdad?

Yo asentí con la cabeza.

—Sin embargo, también debo pedirte perdón, por los sentimientos poco convenientes que provocas en mí. Siempre me has tratado con cortesía, con educación, de igual a igual, y eso no es algo común en mi sociedad... Ha surgido el conflicto, conozco a Yolanda, hemos hablado un par de veces, la última de ellas ayer, cuando le dije que me marchaba...

»Me voy, Ismael... Lo hablé este domingo con el señor Hanzo; me aconsejó que volviera a casa, a Hiroshima, un par de meses para actualizarme en nuestra central, y que luego hablaríamos. Será duro para mí, pero también será lo mejor para los dos.

Yo no dije una palabra. Esto lo explicaba casi todo: algunos silencios, ciertas miradas cuando cenábamos juntos, en el spa… Yo, que había amado y sido correspondido una sola vez en mi vida, por Yolanda, de repente había provocado un sentimiento parecido en Ayako. Intentaba ganar un poco de tiempo, soplando levemente el té, mis rodillas me dolían por la postura. Ayako estaba empezando a llorar.

Por eso, cuando me dijo «¿me darías un beso de despedida, Ismael-sama?», supe lo que tenía que hacer: acercarme a ella y besar, lenta y suavemente, sus exquisitos labios. Ambos sabíamos que se trataba de un adiós. Después, ella se dio la vuelta, me entregó el diccionario que habíamos estado utilizando durante nuestras clases y un ejemplar en japonés de Sun Tzu. Tras una última reverencia mutua, nos despedimos.  «Por favor, Ismael-sama, cierra la puerta al salir...».

Y eso es lo que hice: coger mis zapatos en el pasillo y lentamente cerrar la puerta detrás de mí. Mañana, lo sabía, su despacho estaría vacío; durante varias jornadas, tendríamos que ocuparnos los demás directores de sus funciones, hasta que la central mandase alguien para ocupar su sitio. El jueves siete de diciembre, estaban pintando el despacho de azul corporativo.

Y el día ocho de diciembre de 2001, encontré la carta de mi padre...

59. Querido Ismael…

El viernes por la mañana, cogí de nuevo la moto: había pasado varios días con el Smart, porque el tiempo era demasiado frío para sacar de paseo a Luis. Pero el día era perfecto, y ambos disfrutamos mucho del trayecto hasta el hotel. Y fue entonces, al revisar los bolsillos, cuando encontré el pen drive que me había facilitado Almudena, la secretaria de mi padre. A pesar de mi curiosidad sobre su contenido, tuve que esperar hasta la tarde, alrededor de las cinco para, una vez terminadas mis tareas, enchufarlo al puerto USB de mi ordenador del despacho...

Había un poco de todo: listas de libros por leer, apuntes sobre alguna exposición que le había gustado mucho, incluso los planes de un viaje a París, que le hubiera gustado realizar con mi madre en primavera. Y luego, una carpeta de archivos con mi nombre, que estaba protegida mediante una contraseña... Tecleé la que me había facilitado Almudena, «Ismaelyyolanda», y me encontré con varios documentos: una copia de su testamento actualizado, instrucciones detalladas para el abogado de la familia, para llegar a un acuerdo con los otros herederos y solucionar una herencia que se remontaba a mis bisabuelos (como en Casa desolada, de Charles Dickens), explicaciones bastante detalladas sobre lo que debía hacerse con sus cosas... y luego, una carta, escrita dos semanas antes de su muerte...

Querido Ismael:

Antes que nada, me gustaría pedirte perdón, por todos los malos recuerdos que todavía es posible que conserves de tu infancia. Además de escorpio, soy una persona de carácter muy temperamental, me sulfuro con facilidad, y sé que mis ataques de rabia son temibles. Muchas veces me he planteado por qué tu madre seguía conmigo, cuando ganaba más dinero que yo, con un buen trabajo, y tenía su casa propia en Canillejas. En demasiadas ocasiones he temido volver y encontrarme una nota en la puerta, en la que me dijera que se había terminado todo entre nosotros... y yo me quedaría solo…

Mi mayor problema, al menos uno de los principales, ha sido mi incapacidad de dar muestras de cariño. Podría achacarlo a mi infancia, que de sobra sabes que no ha sido fácil, a la escasez de refuerzos positivos, mas en el fondo, todo se resume a que tampoco he recibido auténtico cariño hasta que conocí a tu madre y a tus abuelos. De todas formas, tengo miedo de haberte trasmitido esa incapacidad de expresar tus sentimientos, y espero que Yolanda y mi nieto te ayuden a compensarlo...

Yolanda me gustó desde el primer momento, pensé que era una chica inteligente, luchadora, que sabía escuchar, capaz de amarte y de hacer cualquier sacrificio por ti (y que tú harías lo mismo por ella) y, sin embargo, jamás se lo he dicho. Igual que nunca te he dicho que te quiero, que estoy orgulloso de ti, de lo que has ido consiguiendo en la vida, de la manera en que no te has rendido a la hora de perseguir tus sueños, aunque ha sido Yolanda quien te ha dado fuerzas muchas veces, sin que tú te dieras cuenta en el momento… En ese sentido, se parece mucho a tu madre…

Al principio, me avergonzaba de ti, Ismael, por dejar el periodismo y marcharte de Madrid, por amor, para trabajar en la recepción de un hotel, por muy Imperial que fuera: estabas tirando a la basura tantos años de formación, de sacrificios, para terminar detrás de un mostrador. Pero me demostraste, una vez más, que estaba equivocado, al seguir formándote, al apostar por ti mismo y por tu carrera, y avanzar lento pero seguro hacia la meta que te habías marcado: emprender un nuevo camino, que te ha llevado a ser el director de Comunicación del hotel y prosperar en la empresa...

Un consejo: no olvides jamás que eres parte de un equipo, de un grupo de personas que trabajan a tu lado, y que el secreto de cualquier éxito es conocer bien a tus colaboradores... y mejor aún a tus enemigos, porque los tendrás...

Hace un par de meses, me detectaron un tumor de grado III en la lengua, yo sabía de sobra que podía ser maligno, pero como también tengo otros achaques de salud, no tiene mucho sentido preocuparse, ¿verdad? Con las cardioversiones eléctricas y químicas que me han realizado en los últimos años, tengo bastante asumida mi propia mortalidad,  y la vejez y la decrepitud me asustan bastante, como tú bien sabes.

Lo que más lamento es el no formar apenas parte de tu vida. En los últimos años, nos hemos visto cuatro veces. No se trata de una recriminación, Ismael, sino de un hecho consumado y mensurable: vuestra boda, el bautizo, aquella semana que pasamos en la casa de tus suegros en Benalmádena. Nunca fui a ver el chalé que os había regalado vuestro suegro, creo que tal vez por tristeza de no haber podido hacer algo parecido.

Ahora mismo, quisiera formar parte de vuestras vidas, para decirle a Yolanda que la admiro, por lo que está consiguiendo tanto en su trabajo de head hunter como por los servicios de consultoría. O bien a ti, Ismael, insistir en que lo estás haciendo bien, no bajes la guardia y estrecha los lazos con la familia, pues al final, son los únicos importantes; y no permitas que tu trabajo te aleje demasiado de tu mujer y de tu hijo, tal y como me ha pasado a mí…

Me hubiera gustado poder estar más tiempo con mi nieto, Luis, haberlo cogido en brazos más veces y haberle contado un cuento tras otro, mientras lo paseaba por el pasillo hasta que se durmiera, igual que hacía contigo el abuelo Luis. No cometas los mismos errores que yo, hijo mío. No te pases de severo, ayúdale a encontrar su propio camino, escúchalo, cógelo en brazos como hacía contigo el abuelo, malcríalo si lo deseas, pero no mucho. En definitiva, trátalo como te hubiera gustado que yo te tratase a ti.

Y procura ser moderadamente feliz.

Muchos besos y abrazos de tu padre, que te quiere, aunque no se le dé bien expresarlo…

No había más contenido en el lapicito, al margen de unas cuantas fotos mías con Yolanda y con Luis. Pero también una selección de fotografías escaneadas de mi infancia y adolescencia: algunos viajes, vacaciones, excursiones de fin de semana, cumpleaños, lugares que no recordaba. Una vez más, tuve que dar las gracias por estar solo en el despacho y porque fueran casi las ocho de la tarde. Puesto que en aquel momento, permití que las lágrimas salieran a borbotones, mientras releía por enésima vez la carta. ¿Acaso intuyó la proximidad de su muerte? ¿O quería acercarse de nuevo a nosotros?

En el fondo, se trataba de un mensaje desde la tumba, de la última voluntad de mi padre.

Para recobrar la calma y tranquilizarme, estuve un rato meditando, tal y como me había enseñado Ayako Wada; sobre las diez de la noche entraba en casa, con una carpeta de hojas impresas, que al día siguiente le enseñaría a Yolanda. Pero lo que más necesitaba, en aquel momento, era hacer el amor con ella...

60. Nochebuena, Nochevieja y popó...

Una vez más, en las postrimerías del año 2001, celebramos las fiestas de Nochebuena y Nochevieja en el hotel. Fue un gran éxito de público y de afluencia, incluyendo música en vivo, DJ, pero siempre tratando en lo posible de no molestar a los vecinos con las carpas exteriores, que se pusieron en marcha para el cotillón. También incrementamos la seguridad privada, con vigilantes de paisano, para evitar problemas con los carteristas. Y ofrecimos la posibilidad de unas celebraciones más exclusivas en el circuito de spas, piscinas termales y masajes, terminando la velada en una de las mini suites por cada pareja. Es cierto, salía bastante caro, pero las ofertas se cubrieron casi el mismo día del anuncio...

Mi madre y mi hermana se vinieron a pasar unos días con nosotros, para olvidar un poco las dos pérdidas tan recientes. Llegaron en avión el sábado veintitrés de diciembre, y en teoría el martes dos de enero volverían a su casa. Fue entonces, un par de días después de Nochebuena, cuando les leí la carta de mi padre, delante de la chimenea, y circularon las copias de las fotos. La reacción de mi madre fue de incredulidad, y mi hermana rompió a llorar. Luis, por solidaridad, también lloró, y terminamos allí, todos, sentados en el sofá del salón, con una llantina impresionante...

Luego, por supuesto, comenzó la etapa de «lo bueno que era papá», los «excelentes recuerdos que había dejado», los años de «agradable matrimonio», su «gran valía para la investigación»... Por supuesto, lo último era indiscutible, pero tuve que realizar auténticos esfuerzos de memoria y autocontrol para encontrar aquellos tan cacareados «buenos recuerdos». Sí, me vinieron a la mente el viaje a Nueva York y a Walt Disney World en 1981, cuando mi hermana y yo nos turnábamos para dormir en el suelo de la parte de atrás del coche, porque nos hacía mucha gracia, era un gigantesco coche automático de color amarillo. También era inolvidable su cara, se ponía verde cada vez que subíamos en una de las montañas rusas. Luego el viaje a París, cuando mi madre se quedó con mi abuelo en la plaza, mientras que nosotros estábamos utilizando los tejados de plomo de la torre de Notre Dame como trampolín, y mi padre lo filmaba todo, riéndose. Pedro y el lobo, escucharlo juntos en la sala de espera, y que nos explicase todo. El maratón de Mad Max que vimos en el típico cine de barrio que luego fue derribado. Pero no recuerdo ni muchos abrazos, ni muchos besos, ni cuentos; y las actividades que realizábamos eran siempre las que él proponía...

Mi madre y mi hermana se retiraron a sus habitaciones; Yolanda, con Luis en su regazo, y yo nos quedamos abrazados en el sofá, mirando las llamas en la chimenea. ¿Qué tendrá el fuego domesticado, que nos llama tanto la atención? Los colores, las formas, esa cacofonía de amarillos, rojos, naranjas hacen que nos olvidemos de todo. Para mí, lo único importante era que tenía entre mis brazos a las dos personas que más amaba en este mundo.

Fueron unos días extraños, supongo que cada uno de nosotros llevaba el duelo lo mejor que sabía: mi madre se levantaba muchas veces al alba y recorría un corto trecho hasta llegar a la playa, con su sillita plegable. Hacía bastante frío aquellos días, por eso iba bien abrigada, con su chándal, el forro polar, de vez en cuando un gorro, y en una bolsa de lona llevaba un libro (se trajo la varios de Los episodios nacionales de Benito Pérez Galdós), y varias madejas de lana, para hacerle bufandas y ropitas a Luis. Allí se pasaba casi toda la mañana, luego, comíamos todos juntos (yo me pedí aquella semana de vacaciones, después de haber dejado todo listo con los otros departamentos del hotel), luego se acostaba para una siesta de una hora, y por la tarde se pasaba casi todo el tiempo con Luis, leyéndole cuentos. No parecía tener intención de salir de casa, recorrer el barrio y mucho menos de conocer la ciudad. Era como si viviera al margen del mundo.

A mi hermana le había dado por estudiar un nuevo curso a distancia de especialización, y se había conectado a nuestra red de ADSL. Solo un día se molestó en bajar hasta la playa.

Por suerte, Julián y Catalina vinieron al rescate, proponiendo una excursión a lo más típico: la Alcazaba, el castillo de Gibralfaro, la catedral, el Museo Catedralicio y el teatro romano. Creo que solo se animaron con la catedral, quizá por el ambiente, que les recordaba otros momentos de su vida más «felices». Antes de ir al teatro romano, hicimos una escala en la calle Larios para comer. Todo el día nos movimos con el monovolumen de mis suegros, y yo tampoco tenía muchas ganas de conducir. En conjunto, fue un buen día...

En Nochevieja, mis suegros vinieron a casa, con Borja y David y sus novias Cristina y Estrella, las mismas que nos presentaron en sociedad el año anterior (¿se les estaría pasando la etapa de «cabezas huecas»?), y también el novio de mi hermana, quien se había escapado de Madrid unos días. Él también estaba terminando su tesis, sobre los yacimientos íberos en la zona de Gandía, pero se estaba empezando a ganar bastante bien la vida con su carrera de fotógrafo profesional especializado en moda; cada vez eran más las modelos y agencias que querían trabajar con él.

Vimos de nuevo ¡Qué bello es vivir! por tradición familiar, mientras esperábamos las campanadas, y luego mandamos a los «jóvenes» a la tremenda fiesta que estaban organizando los vecinos, concretamente Borja, quien ya tenía amueblada en parte la casa, pero solo para «eventos sociales de máxima trascendencia». Mi madre se quedó haciendo punto cerca de la chimenea, y Yolanda y yo empezamos el año como más nos gustaba: con un largo y relajante baño en el jacuzzi, un masaje estimulante con aceites esenciales y haciendo el amor muy lentamente. ¿Se le ocurre a alguien una mejor manera de celebrar el Año Nuevo? A nosotros, desde luego, no.

Sobre las seis de la madrugada volvieron a casa mi hermana, su novio y mis suegros, quienes se repartieron por las habitaciones de invitados: siempre era más prudente quedarse en nuestra casa que conducir de regreso a Málaga una noche como aquella. Sabiendo que todos estábamos a salvo, nos dormimos otra vez.

El día dos de enero de 2002, mi madre y mi hermana volvieron a Madrid, no sin antes llevarse una copia de los poderes firmados, para que actuasen en mi nombre en lo referente al testamento de mi padre, la presunta herencia de los bisabuelos, las gestiones que habían realizado mis tíos abuelos durante aquellos años, y por supuesto delegando en nuestros abogados de Málaga y de Madrid todas las acciones necesarias. Tarde, demasiado tarde, comenzábamos a restañar viejas heridas.

El día tres de enero de 2002, Luis me hizo el mejor de los regalos. Dijo una sola palabra: «POPÓ», y se fue corriendo al orinal. Lástima que se olvidase de bajarse los pantalones y de quitarse los pañales. Pero lo que cuenta es la intención, ¿verdad?

61. Tácticas y estrategia

A pesar de los años que han pasado y que en estos momentos a Luis le dé mucha vergüenza que su primera palabra fuera «POPÓ», yo sigo pensando que se trató de uno de los mejores regalos que me ha hecho en toda la vida. El haber contribuido a criar a dos hijos que ya son bastante mayores no quiere decir, ni en lo más mínimo, que yo le haya perdido el asco a cambiar pañales, o a limpiar culos de bebés. ¡Si para sacar de paseo a mis dos galgos adoptados, Tom y Jerry, me pongo guantes de látex, uso una pala con bolsa/funda desechable y procuro no mirar! Es cierto que están acostumbrados a usar su arenero exterior en la parcela, pero también están en su derecho de esparcirse un poco en la naturaleza, o de aprovecharse de aquellas carreras por la playa a primera hora.

Pero mejor volvamos a aquellos primeros días del 2002, con mi madre y mi hermana recién vueltas a Madrid, y yo pendiente de mi nuevo profesor de japonés, el señor Kenji Watanabe quien, tal y como yo pensaba, era el nuevo director de Marketing. Había llegado de Japón hacía dos semanas, y por lo que pude ver, no dudó en utilizar unas credenciales falsas para explorar nuestro hotel de incógnito y pasar varias noches en los de nuestra competencia más directa, como el Incosol, el hotel Vincci Posada del Patio y el hotel Torrequebrada.

Cualquier otra persona, sobre todo considerando que los dos nos encontrábamos al mismo nivel decisorio, podría haberse sentido ofendida por el análisis comparativo de debilidades y fortalezas de los cuatro establecimientos, sobre todo por las del nuestro, pero las medidas que propuso me parecían muy oportunas: la insonorización en las dos salas de juntas laterales de cada piso, que ya estábamos estudiando; o la necesidad de recipientes adecuados para los pañales en la guardería, sin olvidar que hacía falta más personal a la hora del desayuno para limpiar los pasillos y retirar las bandejas y carritos, entre otras medidas que permitirían mejorar el nivel de excelencia de nuestro hotel.

Pero me resultaba completamente imposible enfadarme con él, puesto que era un clon de Pat Morita. Y por supuesto, él era consciente, ya que sus primeras palabras fueron «dar cera, ¡hai! Pulir cera, ¡hai!», que me hizo reírme a carcajadas... También se había traído una colección de bonsáis, además de cuatro katanas que se hizo enviar por mensajería desde Japón. La «presentación oficial» en mi despacho fue el viernes cinco de enero, y por un momento temí que empezásemos a trabajar el día de Reyes, pero en ese aspecto también fue muy claro: hasta el día ocho no mandaríamos «espías» a la competencia, para comprobar, al menos en primera instancia, cómo afrontaban ellos nuestros problemas más comunes. Por supuesto, este tipo de prácticas, que en Japón eran algo habitual, en España frisaban el delito, pero mientras no pretendiéramos averiguar la receta del sándwich de queso del hotel Los Monteros (por cierto, la conseguimos un par de semanas después), no había ningún mal...

El credo del señor Watanabe parecía ser: «Si hay que hacerlo, se hace...», y lo aplicaba a todos los campos de la vida privada y de la profesional. Durante su estancia, nunca se marchó del Hotel Imperial: solicitó ocupar una de las habitaciones de la cuarta planta, la ubicada en la esquina sur, algo más amplia que las demás, pero sin duda alguna, menos cómoda que una de las junior suite a las que tenía derecho según las oficinas centrales de Japón. Lector incansable, solicitó que se le permitiera instalar un juego de estanterías de madera, a su costa, y una cómoda chaise longue, además de un lector de DVD y un ordenador con CPU y sistema de doble encriptación, conectado a la red del hotel. Era vegetariano, pero moderado: de vez en cuando se tomaba su ración de pescaíto o unos huevos fritos con patatas, y le apasionaba el sushi. No probaba el alcohol, salvo el sorbete de cava y limón en los actos sociales, o la copa de cava para brindar. No ponía pegas a que el servicio de limpieza accediera a su habitación, siempre y cuando entrasen entre las once y las doce de la mañana. De todas aquellas cosas me fue informando Kenji Watanabe, matizando bien que «eran pertinentes para el trabajo», como que su mujer había muerto hacía diez años y que tenía un hijo, Satori, estudiando en la facultad de Hokkaido. Con uno de sus primeros informes, el que elaboró sobre mí, demostró sus dotes de espía…

—Y ahora, empecemos con usted: se llama Ismael Rodríguez Márquez, estudió en un colegio privado, el Lycée le Petit Nicolas, y luego en una facultad privada, la San Pablo CEU, donde terminó los estudios de Periodismo. Las relaciones con su padre siempre han sido tensas, pero al fallecer hace unos meses, no dudó en hacer todo el viaje en moto hasta Madrid para rendirle homenaje. Su relación con su abuelo era mucho mejor. Su primera novia conocida fue Claudia, compañera del instituto y que acaba de ser mamá hace dos días; gracias a su prima Esther, de quien medio se enamoró en Madrid, vino a Málaga, donde conoció a Yolanda, su mujer. Las relaciones con sus suegros son excelentes, igual que con sus hermanos políticos.

»Le apasionan la lectura, el cine, la escritura y las armas blancas, de las que tiene una buena colección en una de las habitaciones del desván. Una de sus mayores ambiciones ha sido el conseguir una auténtica katana samurái de las utilizadas durante la segunda guerra mundial en la guerra del Pacífico.

»¿Sorprendido por la información que se puede sacar de una persona, hablando y escuchando de forma adecuada? No olvidemos que la gestión de la información es poder: eso es precisamente lo que debemos hacer, para relanzar la cadena de hoteles, implementar nuevas formas y canales de comunicación, y de ese modo especializarnos en el turismo de negocios y de congresos de alto nivel, siguiendo las directrices de la central.

»Por cierto, encima de su mesa encontrará su regalo de Reyes, con su certificado de autenticidad. Si me necesita para algo, ya sabe dónde encontrarme, pues debo ocuparme de mis bonsáis, que han sufrido bastante por el cambio de ambiente. Aunque no estaría de más que fuéramos preparando un estudio personalizado de nuestros empleados, para conocer sus fortalezas y debilidades...

Y, dicho esto, se levantó de su sillón de ejecutivo (estábamos sentados a ambos lados de la mesa baja auxiliar de su despacho) y me acompañó a la puerta, donde se despidió de mí tras una leve y cordial reverencia.

Y allí estaba yo, delante de la puerta de una persona que me había definido en pocas palabras, salvo la relación tirante con mi madre y con mi hermana; que se había metido en mi campo de actuación con las investigaciones realizadas por su cuenta y riesgo, obteniendo excelentes resultados. Es cierto que todavía no había entrado en mi despacho en toda la mañana, por lo que al abrir la puerta y encontrarme con lo que a todas luces parecía ser un genuino estuche para katana, envuelto en papel de regalo, me quedé boquiabierto.

El cuero estaba ajado, en algunas partes ligeramente cuarteado, y al abrirlo, me encontré con una reluciente e impresionante katana de mango y saya negro y empuñadura de marfil con forma de dragón. Como pude comprobar al desenfundarla y empuñarla, estaba perfectamente equilibrada. Junto a ella, en un pequeño sobre, encontré el certificado de autenticidad, donde se estipulaba que había pertenecido al capitán Senji Tokanaka, caído en la batalla de Okinawa, pero que era herencia familiar, y fue fabricada en Kyoto en 1876. Junto al arma encontré un libro de mantenimiento en japonés y una tarjeta, donde Kenji Watanabe indicaba: «Esta es su primera tarea para mañana: traducir los textos del primer capítulo e iniciar el reequilibrado de la empuñadura». Algo me decía que no iba a ser precisamente una tarea sencilla. Sobre todo porque me daba un poco de miedo llevarme de momento el arma a casa, y menos en la moto.

Hasta bien pasada la medianoche no volví a casa, contento con el trabajo realizado, pero al mismo tiempo, como un alumno el segundo día de clase, cuando todavía no había conseguido conocer al nuevo profesor...

62. El atajo del samurái

Aquellos cuatro meses fueron, sin ningún género de duda, los más estresantes de toda mi vida, hasta el punto de olvidarme prácticamente del cumpleaños de mi mujer el 10 de enero de 2002. Kenji Watanabe me lo recordó la víspera, y tuve que salir corriendo hasta El Corte Inglés, bueno, mejor dicho, zumbando con la Harley, para comprarle un regalo en condiciones. Al final, fueron dos: uno público y otro privado, ambos muy bien acogidos. No es fácil para una mujer cumplir treinta y un años, da mucho miedo abandonar de manera definitiva la veintena. Pero al menos, Yolanda tenía muchas cosas buenas que celebrar y no compartía mi fobia a la edad.

Aquella noche, fui a recogerla con la moto (dejando a Luis a cargo de la niñera), y nos fuimos a cenar a nuestra vieja pizzería. Nada había cambiado, salvo algunas de las camareras y quizás el chef, porque la comida estaba riquísima, sobre todo la pizza calzone y la ensalada de mozzarella con tomate y albahaca, exquisita. Allí, en la relativa intimidad del local, le di su regalo público: una finísima gargantilla con tres tipos de oro y unos pequeños pendientes a juego. Y el más privado consistía en una estancia de dos noches en un complejo termal de lujo, para aquel mismo fin de semana, pues Catalina ya se había ofrecido a hacernos de canguro y Kenji Watanabe se encargaría de supervisar la cena de la Asociación de Dentistas que teníamos prevista para la noche del sábado. No hace falta decir que fue un éxito absoluto, pues al margen de cuidar hasta el mínimo detalle en el Salón Principal y reforzar el servicio de cocina con dos de los mejores chefs de Marbella, también se recurrió al humor en los obsequios: una bolsa de chuches como las de los niños en sus comuniones y un práctico neceser de higiene dental, enviado desde Japón, con una muestra de nuevos productos farmacéuticos de una empresa que ya trabajaba con nosotros.

En cuanto a Yolanda y a mí, llegamos al complejo Las termas del Olimpo (un hotel balneario de amplia tradición de Marbella) al filo de las seis de la tarde del viernes, tuvimos tiempo de registrarnos y dejar nuestras maletas en la habitación (parece mentira la cantidad de cosas que se pueden «necesitar» para dos noches y tres días, sobre todo cuando te vas a pasar la mayor parte del tiempo en bañador), nos pusimos los trajes de baño y los albornoces y comenzamos la visita guiada.

Lo más sorprendente era la variedad de luces, ambientes, piscinas, chorros, circuitos. Todo estaba construido con materiales de la máxima calidad, los suelos eran antideslizantes, unos potentes filtros garantizaban la idoneidad del agua en todas las piscinas. Nos relajamos, hablamos y terminamos la sesión con un masaje corporal perfecto a la par que estimulante. A las nueve y media, una ducha en la habitación y un cambio de ropa, para estar cómodos, y bajamos al comedor.

La experiencia fue maravillosa, una sinfonía de sabores y colores únicos por separado, pero inigualables si se mezclaban, como dirían en Ratatouille. Procuramos cenar ligero, pero al acercarnos al expositor de los postres decidimos saltarnos la dieta...

Las siguientes cuarenta y ocho horas se convirtieron en una de las mejores experiencias de los últimos años (y de los próximos cuatro meses, aunque aquello lo ignoraba). Quizá fuera por el descanso, el calor, los masajes, la comida, pero también tuvimos algunas de las mejores experiencias sexuales más intensas de toda nuestra vida.

El domingo por la noche, volvimos a Málaga (aunque el balneario estaba situado a menos de veinte kilómetros de la calle Larios, era como volver de otro mundo), y me encontré en el contestador un mensaje de Kenji Watanabe: «Comenzamos mañana a las ocho en su despacho... Y recuerde esta cita: disciplina quiere decir organización, cadena de mando y logística».

En aquel momento no lo comprendí, pero me estaba dando la bienvenida al infierno. El lunes 8 de enero le habían trasmitido desde la sede de la empresa en Hiroshima la orden de intensificar mis sesiones del idioma japonés, incluyendo también nociones sobre sintoísmo, el código de los samuráis y determinadas nociones sobre la etiqueta en grandes eventos y en celebraciones privadas. Habían estado analizando mis progresos con Ayako Wada, en la actualidad ascendida al departamento de Relaciones con el Extranjero y felizmente recién casada Toshihiro Yamamoto (un compañero de trabajo de la central, su famoso novio), y habían decidido asignarla, igual que el señor Watanabe, como enlace para las diversas comisiones y representaciones de nuestra empresa y de sus filiales. Por supuesto, en mi caso estaría siempre respaldado por un traductor en caso de necesidad, pero en principio debería ser capaz de entenderme con los inversores y socios.

Si antes me parecía complicado el coordinar mis tareas como DirCom, con el aprendizaje del japonés y de las nuevas tácticas empresariales (al menos, nuevas para mí, pues eran las que utilizaban los DirCom en la central de Hiroshima), de repente me encontraba metido en un programa intensivo de fortalecimiento del cuerpo y de la mente, cuyas sesiones comenzaban en el gimnasio del hotel, con unas clases prácticas de kendo a las seis y media de la mañana,  por lo que Yolanda muchas veces tenía que encargarse de traer a Luis a la guardería del hotel a una hora más adecuada… Lo único bueno es que recuperé mi querida Harley.

El señor Watanabe estaba convencido de que me sería de gran utilidad, en un futuro inmediato, el comprender y practicar artes marciales japonesas, y después, los rudimentos de la lucha con katanas, y ambas prácticas habían sido refrendadas por la central. De dónde sacó en mi ciudad dos equipamientos completos de kendo en la semana después de Reyes es algo que ignoro, pero lo hizo, aunque también podía haberlo traído con su equipaje, o mandado por mensajería…

Los primeros cuatro días, pensé en más de una ocasión que me partiría los brazos o las piernas por la fuerza de sus golpes y por la aparente debilidad de su estado físico (recuerden, igual que Pat Morita, hasta la misma calva), pero el quinto me dejó K.O. con un golpe tan fuerte que casi me partió la cabeza, a pesar del casco y de las protecciones, o al menos aquella fue mi impresión. Después de cada combate, pasábamos un rato en la sauna y en dos de las piscinas del circuito termal; os aseguro que no tiene un átomo de grasa. Y luego, un enérgico desayuno, donde ya empezábamos a hablar en japonés, idioma que no dejábamos nada más que en las reuniones con el resto del equipo directivo y nuestros contactos con los empresarios y proveedores locales.

Juntos diseñábamos por videoconferencia numerosas estrategias para los otros hoteles de la corporación en España: uno de nueva construcción en Santander, otro en Bilbao y un tercero en Mallorca, al margen de los ya existentes. Como poco, teníamos que viajar dos veces por semana, para supervisar con el equipo de arquitectos in situ que se respetase la gama cromática, las consignas de la central en lo referente a gestión de espacios, incluso revisar ocasionalmente los planos, que de todas formas habían sido realizados por arquitectos japoneses, imbuidos del espíritu corporativo...

En uno de aquellos trayectos desde Bilbao a Málaga, le pregunté por qué estaban tomándose tantas molestias para respetar el cromatismo y generar en todas las instalaciones, incluso en las nuestras, donde estaba previsto el cierre de una planta el mes de noviembre. Y él, tan críptico como siempre, me respondió: «La respuesta está en tu pregunta...». Escasos minutos después, le respondí: «Imagen de marca: potenciar nuestra relación con las grandes empresas, que buscan unos hoteles adecuados para sus congresos, o bien como centros cómodos en los que seguir trabajando»... Su respuesta fue un lacónico «hai...». «Sin embargo,  todavía quedan amplias zonas de territorio sin cubrir, y tal vez sea una apuesta arriesgada...», le respondí... Aunque al final, me dijo: «Triunfan aquellos que saben cuándo luchar y cuándo no». Al preguntarle por qué estábamos siguiendo «el atajo del samurái», me dijo: «No tener tiempo para el camino entero…».

Después de cada uno de aquellos viajes y de cada jornada de estudio, actividades deportivas, cultivo de mi bonsái y un nuevo repaso de las máximas de Sun Tzu y de Hagakure, al filo de las ocho y media de la noche volvía a casa, agotado, rendido, pero con unas tremendas ganas de estar otra vez con los dos pilares de mi existencia: Yolanda y Luis.

63. Interludio…

Necesitaba tiempo libre para estar con mi mujer, con mi hijo, a quien ni siquiera podía ver despierto muchas noches, porque surgía algún problema: dentro del hotel, a pesar de la limpieza efectuada en las antiguas cocinas por uno de los más afamados exorcistas, seguían pasando «cosas raras» al anochecer... Y todos sabemos lo supersticiosos que son los pinches y los marmitones, ¿verdad? Aunque suene a chascarrillo, en la habitación número 13 también pasaban cosas extrañas. Fuera del hotel, el mayor inconveniente lo representaban ciertos proveedores, que llevaban muchos años con nosotros, pero que nos daban problemas, bien por la escasa calidad del producto suministrado o por incumplimiento de los plazos de entrega, aspectos todos ellos que necesitaban una solución radical. Había que dar ejemplo...

Por lo visto, muy poca gente se había dado cuenta de hasta qué punto las cosas se tenían que hacer «a la japonesa», es decir, con disciplina, trabajo duro y responsabilidad. Y eso se aplicaba a todos los aspectos en el Hotel Imperial. Hubo despidos, era algo inevitable: dos o tres camareras que se encargaban de la limpieza de ciertas habitaciones, donde desaparecían pequeños objetos de los clientes; uno de los encargados de mantenimiento, que pasaba más tiempo dormido y borracho en su cuartucho del sótano que en su puesto de trabajo; dos de los mozos, que insistían demasiado en recibir propinas; un pinche de cocina y un cocinero, por la falta de higiene al manipular y cocinar los alimentos; y mi sustituto en la recepción, por organizar juergas en tablaos flamencos y bodegas por el doble del precio establecido, a cambio de jugosas comisiones de los locales contactados.

La plana mayor del hotel estaba de acuerdo en estas sanciones y despidos, desde el director general, pasando por el de Marketing, y terminando con Recursos Humanos y por mí mismo. Los cuatro debíamos actuar por mayoría, y eso garantizaba más ecuanimidad en las decisiones. También se implementó un sistema de detección de potencialidades y de ascensos por capacidades, para cubrir las vacantes y los puestos de nueva creación con personal «de la casa». Por ejemplo, se nombró una limpiadora particularmente eficaz gobernanta del hotel, lo que facilitaba un mayor control de los suministros, la calidad y la abundancia de los materiales, agilizando la gestión del stock. Para evitar desapariciones de material, se habilitaron un almacén en la zona de la buhardilla y otro en el sótano.

Y fue un golpe de suerte el darnos cuenta del tremendo potencial de uno de los nuevos mozos, un chaval de veintidós años, que necesitaba un trabajo cualquiera para ayudar en su casa, pero que no había mencionado sus conocimientos de idiomas (francés, español, italiano y alemán) al efectuar su solicitud. Se le ofreció realizar un curso (pagado por la empresa) de recepcionista de hotel, compaginándolo con un aprendizaje directo por las mañanas y los módulos a distancia (telemáticos). Resultó ser uno de los recepcionistas más competentes de toda la ciudad y sigue trabajando con nosotros.

También descubrimos que uno de los plongeurs (pinches de cocina) era un chef maravilloso en comida vietnamita y tailandesa, al venir su novia de Tailandia, y que tenía nociones de cocina india, lo que nos permitía ampliar nuestra carta.

En cuanto a la organización de eventos y banquetes, lo más eficaz era externalizar los servicios, sobre todo en cuanto a mobiliario: no teníamos ni tiempo ni espacio para almacenar mesas para doscientos o trescientos comensales a la vez (si ocupábamos también las carpas del jardín), ni tampoco platos, cubiertos y demás accesorios; pero sí era posible, con cuarenta y ocho horas de antelación, el alquilárselo a una empresa de catering, a cambio de publicidad, recomendaciones positivas y con unas tarifas asequibles. Los camareros, sobre todo cuando se utilizaban las carpas exteriores en primavera, verano y otoño, se contrataban con otras empresas. Para la seguridad diaria estaban contratados seis vigilantes fijos en turnos de ocho horas, a través de Prosegur; y para los grandes actos (por ejemplo, los finales de campaña), se gestionaba un refuerzo con personal de paisano e uniformado, y se habían colocado cámaras en ascensores, pasillos y zonas comunes (debidamente señalizadas).

El Hotel Imperial se estaba convirtiendo, gracias al esfuerzo combinado de los cuatro directivos y de todo el personal, en una referencia para el turismo de negocios en Málaga; con las nuevas instalaciones de Marbella, donde se iba a comenzar en breve la construcción de un nuevo hotel de cinco estrellas, en primera línea de playa, y con todas las especificaciones de la corporación, se duplicaría nuestra capacidad. El solar era perfecto, más de tres mil metros de extensión, se trataba de una antigua propiedad de un indiano de principios del siglo XVII que murió sin herederos, y de la cual permanecía en pie solamente una vieja capilla de piedra tallada, con un puñado de árboles en lo que antaño fue un enorme y cuidado jardín. La casa, después de permanecer abandonada durante tres décadas, había ardido hasta los cimientos hacía cinco años, en circunstancias que nunca habían sido aclaradas.

Lo que en principio sería un mero trámite con el Ayuntamiento, en quien había recaído la gestión del patrimonio, se convirtió en pesadilla al presentarse un segundo y un tercer postor, con lo que el precio de venta final abonado por la corporación se duplicó. Y por si esto no bastase, la Comisión de Patrimonio de la Junta de Andalucía ordenó que se adjudicase la máxima categoría de protección arquitectónica a los restos de la capilla, aconsejando en todo caso su restauración por su «excepcional valor y como muestra de la arquitectura religiosa del siglo XVII, por lo que se consideraban bien de interés cultural». Esto implicaba construir el hotel sin derribar la capilla, excavar los cimientos de la vieja iglesia, conservarlos adecuadamente, y supondría un retraso para todas las obras.

El trece de noviembre de 2001, martes para más señas, cien estudiantes de tercer curso de Arqueología de la facultad de Málaga comenzaban las labores de cuadriculación en la zona de la vieja iglesia; mientras un equipo de obreros efectuaba el desescombro en los cimientos y paredes de la casa, y dos prestigiosos arquitectos de la fundación Nakatomi actualizaban el plano del futuro hotel.

Toda esta actividad complementaria no impedía que Kenji Watanabe y yo continuásemos con nuestras lecciones de kendo, de japonés, de cultura general, además de implementar y exportar «técnicas de comunicación y de marketing de guerra», orientado hacia los objetivos del grupo. No me podía quejar, es cierto, pero tanta actividad estaba ocasionando problemas en mi vida matrimonial. Yolanda también estaba agotada, con sus dos trabajos, además de cuidar a Luis, y siempre sin sobrecargar a sus padres, que entre otras cosas ya tenían su gran dosis de trabajo. Menos mal que contábamos con la ayuda complementaria de un servicio de niñeras de confianza y que Yolanda procuraba tener las tardes libres, aunque siguiera trabajando desde casa; aunque Luis se solía quedar muchas veces conmigo en la guardería del hotel, que funcionaba a pleno rendimiento y cuyas instalaciones se habían ampliado con una de las habitaciones aledañas.

Pero aquellas noches de cenar tarde y poco, casi siempre cosas que preparábamos y congelábamos el fin de semana, y grandes cantidades de comida preparada pasaban factura. Ya ni podía recordar, tras el fin de semana en enero que pasamos en el balneario, cuando habíamos vuelto a estar solos y tranquilos. Sí, es cierto, había besos, abrazos, mimos y algo de sexo altamente satisfactorio, pero casi todo el tiempo estábamos demasiado cansados para hacer nada en la cama, al margen de dormir. Discutíamos, eso era lo peor: los dos nos echábamos la culpa de poner nuestra carrera profesional por delante de la vida familiar, y en eso los dos teníamos razón. Se imponía un cambio de rumbo en nuestras vidas...

64. El nacimiento de un hotel

La distancia y el tiempo a recorrer cada día desde nuestra nueva casa no eran en verdad un gran problema: con el Smart me metía en cualquier parte, en poco más de media hora llegaba de casa al hotel, donde Agustina Golden seguía haciendo un gran trabajo con los niños «especiales» y con los «normales», incluyendo a Luis, quien a sus dos años y pico parecía estar más espabilado que los demás. Cuando hacía buen tiempo y lo llevaba en la moto con el arnés, disfrutaba de la velocidad. La guardería cerraba a las ocho de la tarde, y era el segundo turno de cuidadoras quien se encargaba de cerrar y recogerlo todo. Casi siempre, a las ocho y cuarto recogía a Luis y volvíamos a casa. Otras veces, si tenía que permanecer en el hotel por un evento, eran Catalina o Yolanda quienes efectuaban la recogida.

En muchas ocasiones, la logística era un problema, porque en un Smart, el cochecito de Yolanda, no cabía mucha gente, y menos si tenías que colocar los múltiples trastos de un bebé. Por supuesto, estaba mi Harley. Casi siempre, metía los trastos más indispensables en las alforjas y el peque iba sujeto contra mi pecho...

También era posible coger el autobús, pero la zona no estaba completamente urbanizada. Y si teníamos que viajar por carretera los tres, por ejemplo, en vacaciones, a través de las agencias de alquileres que colaboraban con el hotel conseguíamos buenos precios. Bueno, mejor dicho, conseguiríamos, pues de momento no íbamos a muchos sitios fuera de Málaga y alrededores, y tampoco disponíamos de mucho tiempo libre...

Las clases con Kenji Watanabe estaban dando buenos resultados: había mejorado mucho en agilidad y disciplina gracias al kendo; del bonsái aprendía minuciosidad y paciencia; y con la inmersión en la cultura japonesa a través de las películas, la lectura de textos clásicos, como los de Sun Tzu y Hagakure (ambos en versión original y traducida) y, por supuesto, el sushi y el sake de manera ocasional completaba el procedimiento. Más de una noche soñaba en japonés, incluso le respondía en aquel idioma a Yolanda, y quizá se me pegase algo de su pragmatismo...

Las obras en el solar de Marbella progresaban de manera satisfactoria, los escombros y maderas de la vieja casa se habían retirado del terreno, y en un par de semanas podrían comenzar a trazar los cimientos del edificio, una mole de ocho plantas, incluyendo el sótano, donde estaban las saunas, el gimnasio y los circuitos termales. El diseño era el típico edificio funcional, de estilo andaluz, con paredes encaladas y jardines, porque el proyecto inicial, de cristal y acero, no había sido aprobado por la comisión de urbanismo. La planta baja estaría dedicada a los comedores, auditorio y salas de reuniones; de la primera a la sexta, estarían las habitaciones ordinarias; y en las dos últimas, las junior suites.

La capilla, en la esquina norte de la planta baja, había sido excavada en su totalidad, y los arqueólogos y estudiantes estaban planeando la reconstrucción de la misma, como un aliciente más del hotel, incorporándola a un pequeño jardín ornamental; el resto de los muros fueron localizados y protegidos hasta alcanzar las losas de piedra del suelo de la antigua iglesia, donde se encontraron varios enterramientos, que fueron debidamente estudiados por los arqueólogos y preservados bajo gruesas láminas de vidrio, con una altura suficiente para permitir visitas guiadas... El mayor inconveniente fue que el espacio disponible en el futuro sótano se redujo a la mitad, y el circuito termal, la sauna y el gimnasio fueron subidos a la octava planta y a una azotea especialmente acondicionada, lo que sin duda alguna mejoró las vistas.

A pesar de los sucesivos problemas, incluyendo el refuerzo de las estructuras e instalaciones de la octava planta con grandes ventanales panorámicos, se cumplieron los plazos previstos: se puso a trabajar a casi doscientas personas, entre todos los turnos, las veinticuatro horas del día, tal y como se hace en Japón. Algo parecido a Esta casa era una ruina (versión americana), pero construyendo un hotel, que es algo mucho más interesante.

El truco, por supuesto, era la organización y la sincronización, considerar los tiempos de fraguado de los distintos tipos de cemento, los materiales prefabricados que se traían para las paredes exteriores y el perfecto engarce de cada pieza.

El trece de octubre de 2002 estaba terminada la obra externa del hotel, así como todos los tabiques portantes, los sistemas de ascensores, las escaleras y los balcones. Como aislante y material para los tabiques se utilizaría un nuevo tipo de resina, que aislaba el doble que el pladur tradicional; las paredes de los baños venían en bloque, se atornillaban directamente sobre los soportes, y estaban previstos también los anclajes para los sanitarios, lo que facilitaba muchísimo el montaje. También se instaló un sistema de depuración y reciclaje del agua (la de lavabos, duchas, jacuzzis y bañeras se utilizaba una vez filtrada y depurada para los retretes y para el riego de las plantas ornamentales), y la parte libre de la azotea estaba cubierta de placas solares. Cinco meses y medio para un hotel de ocho plantas y cuatrocientas cincuenta habitaciones, completamente terminado...

El treinta y uno de diciembre de 2002, la corporación invitó a gran parte de sus empleados y sus familiares a una comida espectacular en el nuevo Hotel Imperial Marbella, además de una visita guiada. Por supuesto, yo albergaba muchas esperanzas de poder trabajar en dicho hotel, que estaba muy cerca de nuestra casa, y también de un par de colegios. Pero, sobre todo, esperaba que consiguiera arreglar las cosas con Yolanda, aquel era mi único deseo para el año nuevo.

No sé, quizá fuera un problema de inercia, los dos nos sentíamos plenamente realizados con nuestros trabajos; los dos éramos (y seguimos siendo) profesionales muy competentes; y compartíamos hobbys, como la lectura, hacer puzzles, pasear... Y, por supuesto, intentábamos pasar el mayor tiempo posible con Luis. Pero de lunes a viernes era cada vez más complicado comer juntos y cenábamos cualquier cosa, viendo la tele, o mimando al niño. Y fueron pasando los meses…

La segunda quincena de agosto de 2003 nos la tomamos de vacaciones, pero de verdad, apagando o derivando los móviles, desconectando el correo. Casi no nos movimos de casa, lo justo para hacer la compra, ir a la playa, descansar. Pero luego, en septiembre, regresamos al aislamiento. Por eso, un par de tardes a la semana, me quedaba un rato hablando con Agustina Golden, contando historias a «los niños perdidos», a los demás niños normales de la guardería y a nuestro Luis, que parecía mayor de los tres años, y casi siempre estaba rodeado por dos o más espíritus, aunque no tenía ningún miedo de ellos. Fue Agustina quien me aconsejó que tuviéramos otro hijo y que redujéramos en lo posible nuestras jornadas laborales para estar más tiempo juntos y recobrar parte de la vieja magia, que estábamos perdiendo por el camino. Lo que yo no sabía es que a Yolanda le había dado el mismo consejo...

65. Balance de fin de año

Como siempre por estas fechas, toca hacer el balance de fin de año y pensar un poco en las cosas buenas y malas que nos han ido sucediendo en este largo y extraño cambio de siglo, de milenio, o simplemente, cambio. Pues aquella sigue siendo la palabra que mejor define los últimos 365 días, aunque supongo que «locura», «agobio» y «estrés» también se han convertido en honrosos candidatos...  y «tristeza»...

Porque Yolanda y yo no encontrábamos tiempo para estar juntos. Desde el nacimiento de Luis, y no se trata de echarle a él la culpa, quitando algún puente que nos hemos cogido juntos, dejándolo al cuidado de Joaquín y de Catalina, no hemos estado solos y relajados ni un momento, pero encima, en aquellas contadas ocasiones, nos sentíamos culpables por habérselo dejado a otras personas, y al final optamos por llevárnoslo con nosotros si iba a ser una estancia de varios días.

Es una de las cosas que no te dicen cuando encargas un niño: que puedes despedirte de tu intimidad, de tus amigos (¿quién desea estar en una casa donde hay un niño que llora todo el tiempo y que encima se hace «popó»?)  y de tu tiempo libre. Con sus tres añazos, Luis es un chaval alegre, despierto, que se entretiene con cualquier cosa, sobre todo con aquellas que no debería tocar. Ya camina a toda velocidad por los pasillos, y le gusta esconderse en los armarios para dormir la siesta, o bien debajo de las camas del cuarto de invitados.

La nevera es su juguete preferido, sobre todo el cajón de las verduras y las frutas: le encanta tirarlas al suelo y clasificarlas por tamaños y colores, y muchas tardes nos encontrábamos con ejércitos invasores colonizando el suelo de la cocina. Creo que este niño tiene muchos conocimientos de estrategia militar… El armario de los zapatos: su segundo lugar de esparcimiento favorito. También los sacaba todos, y bien los dejaba en el vestidor, o bien los distribuía, siguiendo un orden que solo él parecía entender, por todas las habitaciones, e incluso lanzaba alguno de ellos escalera abajo. No le gustaba nada la barrera que habíamos puesto en ambos tramos de escaleras, pero claro, también se suponía que no debería poder salir del parquecito cuando lo dejábamos solo a dormir la siesta.  Al final, pusimos la típica cámara espía en un osito de peluche y descubrimos el secreto: amontonaba todos sus peluches hasta conseguir una rampa que soportase su peso, y luego dejaba que la gravedad hiciera su trabajo, lanzándose de cabeza contra la alfombra. A partir de aquel momento, teníamos que quitarle todos los peluches del parque, si iba a dormir la siesta.

Por desgracia, con Yolanda no sucedía lo mismo. Aquí no había peluches que quitar, ni la solución iba a ser tan sencilla. Los dos estábamos muy ocupados, demasiado, con un trabajo que exigía de nosotros el máximo esfuerzo y casi todo nuestro tiempo. Yo vivía pendiente de los dos móviles, seguía presentándome en el Hotel Imperial a la seis y media de la mañana (lo que implicaba levantarme como muy tarde a las cinco y media, incluso con la moto), para las lecciones (más bien combates) de kendo con Kenji Watanabe; después ducha, cambio de ropa y nuevas lecciones de japonés. Por las nuevas tácticas de expansión empresarial de la corporación, era necesario supervisar al menos una vez a la semana, o como mucho cada quince días, las obras de los hoteles en construcción o en distintos procesos de reformas, lo que implicaba viajes relámpago con alguno de los directivos, reuniones con arquitectos e inversores japoneses, para quienes solía actuar de intérprete, apoyado por Kenji Watanabe: aunque habría sido mucho más sencillo que lo hiciera él directamente, se consideraba una muestra de respeto que un occidental tuviera un mínimo conocimiento del idioma.

Y todo eso sin contar con las reuniones con otros grupos hoteleros, centros de convenciones, clientes potenciales, y siempre trabajando en grupo: director de Comunicación, director de Marketing, director de Finanzas... Al cabo de un tiempo, supe que nos llamaban la Tríada, pero tampoco me importaba que fuera así...

En cuanto a Yolanda, también tenía éxito en su labor de head hunter, numerosas compañías requerían sus servicios como asesora y cazatalentos. Pero ella se había organizado este trabajo para tener las tardes libres y poder irse a casa con nuestro hijo como mínimo tres veces por semana, y entonces, llevar a cabo lo que realmente le gustaba: su servicio de asesoría online para menores en situación de maltrato o de peligro. En algunas ocasiones, conseguía buenos resultados; en otras, llamaba a la Policía; pero demasiadas veces no podía hacer gran cosa, al negarse el menor a declarar o a denunciar. Y aquellos fracasos pesaban más en su alma que todos los éxitos...

Creo que nos perdimos en el camino de nuestras profesiones: eran demasiadas las noches que nos íbamos a nuestros despachos para adelantar trabajo, o que uno de nosotros se quedaba sentado delante de la tele, comiendo palomitas recién hechas, y pensando en lo que estábamos haciendo mal, pero sin atrevernos a preguntar al otro si le pasaba lo mismo.

Un buen día de octubre, creo que alrededor del doce, hablamos...

Necesitábamos pasar más tiempo juntos, aprovechar mejor las horas del día y de la noche, y por eso, intentamos reorganizar nuestra vida. Yo reduciría mi estancia en el hotel, y a menos que surgiera alguna urgencia, los jueves y viernes por la tarde los tendría libres para estar con Yolanda y con Luis en casa. Queríamos establecer horarios para disfrutar de nosotros mismos, alquilar una peli, retomar los puzzles, pero en mesa alta, para evitar las malas ideas de Luis, incluso volar cometas al atardecer en la playa.

Y llegó la Navidad de 2003. Mi madre, mi hermana y su novio vinieron de Madrid; al principio pusieron inconvenientes en alojarse en nuestra casa, estando el nuevo hotel recién estrenado a pocas paradas de autobús, no sé muy bien si por no molestar, o por dejar patente que deberíamos haberlas invitado antes, por ejemplo, en verano, «teniendo una casa tan bonita y tan cerca de la playa». Al final, se quedaron, comprometiéndose a ayudar con «las cosas de la casa», pero sobre todo, para mi madre lo importante era estar con su nieto, verlo crecer y olvidar de esa manera la muerte de su marido y de su padre. Para mi hermana y su novio, preparamos una sola alcoba: sería bastante hipócrita por nuestra parte separarlos, si estaban juntos los fines de semana y en ciertas excavaciones arqueológicas. Sí, mi madre se escandalizó, pero estábamos en nuestra casa, y eran nuestras normas... A pesar de todo, aquella noche de Fin de Año, con la familia repartida entre los tres chalés, un puñadito de amigos y con los fuegos artificiales que Borja y David se empeñaron en lanzar desde el jardín, fue un exitazo de primera categoría…

66. A las cinco, todos fuera

2003 fue el año de los cambios en muchos aspectos, pero especialmente en lo referido a nuestras relaciones de pareja, y en 2004 lo perfeccionamos... Con un poco de organización «a la japonesa», y sabiendo delegar algunas obligaciones en otras personas igual de preparadas que nosotros, conseguimos obtener un poco más de tiempo libre para hablar, hacer la compra y mil pequeños placeres de la vida que teníamos olvidados, como dormir la siesta abrazados en el sofá, que pese a ser inmenso, siempre terminaba siendo demasiado pequeño.

Todavía teníamos parte de la casa sin amueblar, pero aprovechando la paga extra de Navidad, decidimos terminar de amueblar la habitación de Luis, en la que ya estaba durmiendo desde los dos años. Además de la cuna y el parquecito y otras chiquilladas, incluso instalamos una cama nido, una mesa de estudio, el armario y librerías empotradas. Serían necesarios otro par de años para que utilizase todos ellos, pero nunca estaba de más disponer de algo más de espacio para un niño activo. En la buhardilla, con ayuda de Borja y David, levantamos varios tabiques de pladur y aislamiento de resina, obteniendo tres habitaciones abuhardilladas (una de ellas se usaría de trastero), una zona diáfana para juegos, donde montábamos los puzzles, y otro espacio destinado a la lectura. La luz se obtenía de ventanas cenitales; el aislamiento aplicado, además de unos pequeños aparatos de aire acondicionado, conseguían refrescar el ambiente. En mi despacho también pusimos un sofá-cama bastante cómodo para las siestas, y allí terminaba durmiendo algunas de mis tardes libres, con mi hijo.

Mi hijo... Todavía me parece complicado pronunciar esta palabra, igual que al principio me costaba mucho cogerlo entre mis brazos y acunarlo, contándole muchos cuentos del tres, que improvisaba sobre la marcha. Quizás alguno de ellos lo haya repetido, sin darme cuenta, de los que me contaba mi abuelo cuando era pequeño. Yo también paseaba con él entre mis brazos, por la noche, a la hora de dormir; con mi problema de hiperacusia, casi siempre me despertaba yo al menor sollozo... Luego, venía el resto del día, la auténtica vida, las lecciones de kendo, de japonés, las estrategias. Cada vez me gustaba más Sun Tzu, porque íbamos desentrañando su sentido. Mi cultura japonesa se incrementaba rápidamente, ayudaba que siempre me han gustado los idiomas y representaba un reto a la altura de mis deseos...

En septiembre empezó a ir a la escuela… Los primeros días fueron un trauma, no quería separarse de mí ni de Yolanda. Hicieron falta todos nuestros poderes de persuasión y los consejos siempre útiles de Agustina Golden para superarlos. El mejor truco fue sin duda alguna el dejarle llevar su peluche favorito y su mantita para la siesta. Y no tardó demasiado en hacer nuevos amigos. A los pocos meses, ya formaba parte de una pandilla de lo más interesante, súper fans de los dibujos animados de Disney. Nuestro hombrecito ya se iba haciendo mayor… Quizá por eso la idea de darle un hermanito (o hermanita) empezó a resultar interesante. Yo prefería una niña… Todavía seguíamos en contacto con Agustina Golden, un par de veces al mes nos visitaba, y lo primero que hacía al llegar a casa era quitarse los zapatos, le encantaba caminar descalza por el jardín y jugar allí con Luis...

Sí, es cierto, muchas veces añoraba a mi amiga Ayako Wada, que seguía trabajando en la sede de Hiroshima y que esperaba un hijo de su flamante marido. De vez en cuando, casi siempre los viernes por la tarde, nos conectábamos al chat de la corporación, y ella seguía bajando la mirada y llamándome «Ismael-sama».

Pero es cierto, 2004 fue el año de los cambios, puesto que la corporación decidió modificar los esquemas de atención al cliente y de relaciones con las grandes empresas y lograr una mayor involucración a nivel nacional de los hoteles existentes; eso implicaba numerosos viajes, en ocasiones de una semana entera, impartiendo cursos presenciales y a distancia, en los que también participaba Kenji Watanabe. Se había confirmado mi condición de director de Comunicación a nivel nacional, lo que generaba nuevas responsabilidades. Volver a casa muerto de cansancio y saber que a la mañana siguiente regresarías a la misma locura de vida no dejaba de ser una mala experiencia, y más todavía si no era posible disfrutar de mi mujer y de mi hijo...

Por eso, decidí comentarle el problema a Watanabe: deseaba rebajar mi nivel de compromiso con la empresa, pues no quería sacrificar mi vida familiar. Teniendo en cuenta que los dos hacíamos unas labores que se podían solapar, y que cada uno de nosotros solía trabajar en los mismos temas, quizá pudiéramos poner nuestros equipos a trabajar juntos, potenciar y desarrollar nuevas estrategias de aprendizaje a distancia (para evitar los viajes tan largos) y, sobre todo, organizar el trabajo, de forma que nuestra jornada terminase a las cinco de la tarde, a tiempo para el té al menos los jueves y los viernes. Las primeras semanas, con ambos equipos, que aglutinaban veinte personas de múltiples procedencias, fue algo difícil coordinarlos, pero después, los resultados resultaron soberbios...

El lema «a las cinco, todos fuera» se difundió rápidamente entre otros departamentos (Contabilidad, Recepción, Mantenimiento), y aunque se quedase una persona de guardia hasta las ocho (y los demás tuvieran que estar localizables con el móvil), el resto podía irse a casa siempre que no hubiera previsto un evento importante. Supongo que parte del éxito derivaba del propio carácter de los malagueños, de sus ganas de disfrutar de la vida y de valorar el tiempo libre. Esto implicaba una pequeña reducción de ingresos, pero en mi caso, el estar en casa  los jueves y los viernes a las cinco y media, con mi mujer y nuestro hijo, era algo que no tenía precio. Esa siesta, los tres juntos, hasta las siete de la tarde era maravillosa, en nuestra cama enorme. La paz que otorgaba apagar el móvil personal y dejar solo el del trabajo era maravillosa. Ojo: si sonaba Money for nothing, que era la sintonía de la tríada, o bien Hey, you, que correspondía al teléfono rojo, antes incluso de descolgar ya estaba dirigiéndome hacia el garaje, porque implicaba una situación potencialmente catastrófica, que requería mi presencia inmediata en el puente de mando…

Es cierto, algunas veces había que hacer horas extra, supervisando algún evento de importancia, como las negociaciones de fusión entre dos empresas, pero casi siempre, cualquier persona de nuestros equipos estaba capacitada para ocuparse de él, después de varios meses de rodaje y del entrenamiento recibido. A todos los efectos, los departamentos de Marketing, Publicidad y Comunicación se habían fusionado… Nuestra libertad de organización y planificación de eventos era muy amplia, aunque la capacidad decisoria final seguía dependiendo de la dirección general y, por supuesto, en el caso de la adquisición de nuevos locales o la realización de reformas en los hoteles, las órdenes provenían directamente de la corporación a través de su sede de Hiroshima.

Por supuesto, cuando llegó la invitación de la Cámara de Comercio de Málaga y Marbella a los empresarios extranjeros de la costa, estuvimos allí Kenji Watanabe y yo y otros muchos ciudadanos japoneses en multitud de negocios que podrían estar relacionados con el nuestro. Durante dos días, estuvimos trabajando en las dependencias del Palacio de Exposiciones y Congresos, en pequeños grupos por la mañana; y luego, tras el almuerzo, tuvieron lugar las ponencias sobre Los aspectos positivos y negativos, los desafíos y las metas de la cooperación trasnacional, y el segundo día se trataron Las ventajas de llevar a cabo un análisis de fortalezas y debilidades de las empresas, con vistas a una posible cooperación, mencionando también la barrera del espionaje empresarial e industrial y los aspectos destacados de la legislación española. Esta segunda jornada estaba en realidad orientada hacia las maneras de frisar el límite de la ilegalidad y los métodos utilizados en otros países, como Japón y Estados Unidos.

Las negociaciones matinales fueron todo un éxito: una vez analizadas las propuestas y presentado un estudio de mercado y de los puestos de trabajo que podrían derivarse, se otorgaron licencias para la apertura de varios centros de masaje y terapias orientales; seis restaurantes de sushi (sin contar con los de nuestros hoteles); tres dojos y para un par de casinos y de locales donde se jugase al gò y al pachinko... Solamente me refiero a los negocios japoneses, por tratarse de los más relacionados con la corporación.

Llegó mi cumple, el veintitrés de mayo de 2004. Un momento de inevitable balance y reflexión, puesto que terminaba una década que por lo pronto me había traído: una mujer a la que amaba con locura; un hijo que se volvía más trasto, rebelde como sus padres y que hablaba por los codos; y una profesión fascinante, en evolución... Un día antes, Luis cumplía cuatro años, y lo celebramos juntos, jugando por el jardín con una decena de niños de la urbanización vecina, y organizando unas cuantas actividades para los padres, incluyendo una barbacoa, perritos calientes, algo de sangría, y más que nada, la seguridad de poder disfrutar con nuestros hijos...

67. Relaciones fronterizas

Es cierto, siempre es algo que les pasa a los demás, que observas desde lejos, o desde más cerca, pero de lo que, de todas formas, no formas parte... Siempre comentas «son mayores, pueden discernir el bien del mal, y mientras se mantengan en lo platónico, no pasa nada...». Señores, por favor, un poco de seriedad: el «famoso amor platónico» no existe, es un amor físico, que no responde a los instintos ni a las reglas habituales y que de momento no ha tenido la ocasión de satisfacerse...

Un departamento de Comunicación, Marketing y Publicidad de un gran hotel como el nuestro engloba a personas de todo tipo, hombres, mujeres, gays, heteros, bisexuales, también implica la colaboración con los departamentos, por lo que surgen algunas aventuras, y siempre que no haya problemas o disminuciones en el rendimiento, la dirección no se mete en ello.

Pero en el primer trimestre de 2004, tuvieron lugar dos pequeños escándalos en nuestra comunidad: el romance de Natalia Sánchez Álvarez (RRHH) con Cristina Puerto Segura (Finanzas) y el de Kenji Watanabe (el implacable y frío observador de la realidad) con la chef Ayumi Mishima, enviada por la central para hacerse cargo del nuevo restaurante de sushi del hotel en el año 2003.

Lo de Natalia y Cristina no sorprendió a nadie: las dos hermosas como recién escapadas del monte Olimpo, con esa clase de belleza natural que no necesita ningún aditivo o mejora artificial. Tuvieron que viajar a San Sebastián para impartir un seminario sobre las nuevas técnicas de motivación del personal, con otros dos compañeros que tratarían de la relación con el cliente de empresa y las instituciones. Las sesiones de trabajo comenzaron el viernes por la tarde y se prolongaron hasta la mañana del domingo, y en conjunto fueron muy agradables en los salones del hotel María Cristina, sobre todo porque los equipos eran pequeños al estar comenzando las actividades en el nuevo hotel; tenían la impresión de estar luchando por implantar algo nuevo, una metodología de trabajo recién traída desde Japón.

Las dos mujeres compartieron habitación, se turnaron para darse una ducha de agua bien caliente, puesto que era la hora de cenar, y luego solo apetecía una copa de coñac y mirar un poco la tele, tumbadas boca abajo en las camas. Y se observaban de reojo, tumbadas sobre las colchas, con sus camisones de raso y lencería... Era la primera vez que compartían habitación, por supuesto, y que estaban tanto tiempo juntas sin nada que hacer, al margen de ver la televisión, ver alguna película, pasear y hablar de sentimientos. Natalia, con su impresionante metro ochenta y su larguísima melena negra, estaba más acostumbrada que Cristina a llamar la atención, y ya había tenido un par de experiencias lésbicas previamente. Cristina, un metro setenta y cinco (sin los zapatos de tacón), de melena rubia hasta la mitad de la espalda, quizás un poco más rellenita, de piel muy blanca, pero de todas formas, muy hermosa. Pero el sábado por la mañana, cambiaron las cosas entre ellas…

Algo me contaron, un par de meses después de lo que había sucedido, puesto que no les importaba el qué dirán, y una de sus canciones fetiche era Mujer contra mujer... Volvieron entusiasmadas de su viaje, y su relación lentamente se fue consolidando. Es cierto, teniendo en cuenta lo hermosas y deseables que eran las dos para cualquier varón heterosexual, se escucharon los típicos comentarios machistas, «qué desperdicio», pero no era cosa mía el juzgarlas, siempre y cuando no incomodase al resto del equipo.  Por eso, les recomendé que se abstuvieran de cierto tipo de gestos demasiado íntimos en público, como abrazarse o besarse durante el tiempo de trabajo, aunque no puse ningún inconveniente a las caricias, o quizás un ligero beso... Cuando escribo estas líneas, todavía siguen juntas y tienen dos hijos muy hermosos, concebidos por inseminación artificial de un donante anónimo, que están creciendo rodeados de amor. Yolanda y yo fuimos a la boda, por lo civil, en 2005... Gonzalo y Leyre hicieron las fotos…

La decisión de Kenji Watanabe me sorprendió muchísimo, sobre todo porque él tenía cuarenta años y ella veintiséis cuando se conocieron. Ayumi Mishima había nacido en una buena familia de Kyoto, la menor de cuatro hermanos, pero ya desde pequeña decidió decantarse por el mundo de la restauración: por eso asistió a la mejor escuela, primero de su ciudad, y luego de Japón, para aprender las mejores técnicas de preparación del sushi y del sashimi, y de otras muchas exquisiteces de la alta cocina japonesa… Por su maestría, la contrataron para el Hotel Imperial de Málaga.

Todo en ella era espectacular; su cutis perfecto y delicado, su cuerpo menudo y bien equilibrado; su agilidad y destreza en el manejo de los cuchillos; su ropa, cuidadísima; su fulgurante rapidez a la hora de preparar los platos. Ayumi formaba parte de un equipo de cocineros de prestigio, libraba tres días a la semana y se ofrecía a los clientes la posibilidad de cenas privadas en las mini suite.             

Fue durante una de aquellas cenas cuando se conocieron. Kenji estaba agasajando a dos inversores italianos, que deseaban instalar un restaurante italiano de prestigio en una de las zonas disponibles del Hotel Imperial Marbella, y después de recorrer las nuevas instalaciones, eligieron cenar allí, a ser posible, el famoso sushi... Watanabe llamó al hotel de Málaga y, en menos de una hora, llegaron en taxi Ayumi, su ayudante y los peces frescos que utilizarían aquella noche, además del pequeño carrito con los complementos que pudieran necesitar; se presentaron en la mini suite de los señores Alexandro Ferrani del Monico y Giovani Crampone Romano...

Los clientes quedaron súper satisfechos, y también el señor Watanabe... Desde entonces, el Ferrani-Crampone es uno de los restaurantes mejor considerados en la costa y viene gente desde Málaga hasta Marbella, para disfrutar de un local que aúna lo más nuevo y lo más tradicional, «con el verdadero sabor de la pasta fresca», que le gustaría al mismísimo chef Gordon Ramsey.

Y junto a él, se inauguró en 2004 un nuevo Sushi Dojo, con el chef Wasazi Hironue. El mismo movimiento se produjo, hasta 2006, en todos los hoteles del grupo: ofrecer en ellos restaurantes temáticos variados, al margen de los ofrecidos por las cocinas de excelente calidad. Y los fines de semana, se ofrecían a precios más populares en los comedores del hotel los mismos productos que en los restaurantes temáticos.

Pero volviendo a lo que nos interesa, la relación entre Kenji Watanabe y Ayumi Mishima; no me enteré de nada hasta febrero de 2004, cuando me pidió que, como su mejor amigo y «leal adversario en el kendo», intercediera ante ella, para garantizarle que era una persona honrada, digna de confianza y con una sólida reputación. Y ella me solicitó que hiciera lo mismo: ambos tenían familia en Japón, pero este tipo de gestiones era mejor que las efectuara un amigo. Unos días después, celebramos una pequeña ceremonia del té, durante la cual se intercambiaron las fórmulas rituales, y el siguiente paso fue la boda propiamente dicha, que se celebró en un pequeño santuario sintoísta cerca de Marbella, el cuatro de julio del mismo año.

A diferencia de la mayoría de las ceremonias occidentales, la ceremonia de boda japonesa es estrictamente para la familia y algunos cuantos amigos. Está llena de símbolos interesantes, como la especie de gorro que luce la novia y que vaya pintada de blanco para simbolizar su pureza y virginidad. Generalmente, la novia viste un kimono blanco, pero puede utilizar también distintos colores, a diferencia del novio, quien utiliza siempre un kimono negro. Según la religión japonesa (sintoísmo), las ceremonias empiezan con un ritual de purificación, o shubatsu. Luego, el sacerdote u oficiante de la ceremonia recita una plegaria en japonés y se procede a lo que se conoce como sansankudo: los novios intercambian tres copas de sake para luego intercambiar los anillos. Para finalizar, el novio debe leer sus votos en voz alta y la novia solamente añadirá su nombre para luego dar paso al brindis (con sake otra vez) entre las familias de ambos contrayentes. Aunque esta ceremonia es bastante solemne, las celebraciones y banquetes que le siguen nos resultarían más familiares, ya que son generalmente una gran fiesta entre ambas familias y amigos, en las que es usual que la novia se cambie a un vestido de novia más occidental y hasta canten karaoke. Los padres de ambos contrayentes hicieron un viaje relámpago hasta Málaga, y luego se quedaron algunos días haciendo turismo por España. El viaje de bodas, como no, fue a París...

68. Cambios en la familia…

Con la implantación de la jornada reducida en los dos hoteles a primeros de 2004 (al final conseguimos implantarla de lunes a viernes, al menos en los departamentos de menores necesidades de horario), conseguimos mejorar el ambiente de trabajo. Incluso haciendo un par de guardias al mes, era mucho más llevadero... También es cierto que comenzábamos a trabajar a las siete y media de la madrugada en vez de a las nueve, pero a nadie parecía importarle: madrugar no es tan duro, si tienes casi toda la tarde libre.

Y la cosa funcionaba: Marketing, RRHH, Financiero, Servicios Generales y Comunicación se acostumbraron a trabajar en equipo, muchas veces también se incorporaban los compañeros de la recepción, aunque por supuesto la decisión final dependiese de los jefes de cada unidad.

Llegó el cumpleaños de Luis y se casó Borja, con Cristina Cifuentes D´Orso, el  dieciséis de junio de 2004, su novia de los últimos años. Aquella vez, y recordando muy viejos tiempos, Yolanda y yo colaboramos de nuevo con Leyre y Gonzalo, quienes también se habían casado en 2000 y ahora tenían un niño de pocos meses, que estaban cuidando sus padres. Nos invitaron en su momento a la boda, y también a ellos les hicimos las fotos. Yo añoraba aquel mundillo, ver la realidad a través de la lente de una cámara y no tener tanta responsabilidad en la gestión no ya de un hotel, sino de una cadena de hoteles, puesto que Kenji Watanabe y yo compartíamos la gestión de la comunicación y de la imagen corporativa en empresa a nivel nacional.

Borja estaba muy nervioso, y se le notaba: no paraba de jugar con el pequeño corazón de hematite que llevaba de talismán desde que dejó de fumar. Se casaron en la misma iglesia que nosotros, la de San Agustín, y aunque he visto muchas novias en esta vida, Cristina Cifuentes D´Orso era con diferencia una de las más hermosas… Pelirroja, con larga melena ondulada y una sencilla corona de flores, un vestido de corte medieval, de manga abullonada y color hueso, y unos zapatos muy sencillos y de escaso tacón. Quizá porque se trataba de la novia de uno de mis mejores amigos, o el hermano de Yolanda, me notaba muy nervioso; sin embargo, conseguí obtener unos primeros planos fantásticos de la novia y el novio, de las respectivas familias, aunque fue muy duro para mí el asumir que en verdad este chico, al que yo apreciaba como un hermano pequeño, de repente se hubiera convertido en un hombre casado...

Él estaba siguiendo los pasos de Julián, su padre, en la inmobiliaria, pero orientándose hacia los alojamientos turísticos sostenibles en diversos puntos del litoral, utilizando materiales como el súper adobe, extrayendo el agua de acuíferos subterráneos y, por supuesto, con un programa integral de energía solar y de reciclaje; pero en aquel momento, solo tenía sus estudios de Arquitectura, sus ganas de hacer cosas diferentes en la vida y el amor por su mujer..., además de sus partidos con el Unicaja. De viaje de bodas se fueron a Fuerteventura, a una urbanización que defendía los mismos principios que él...

El banquete y la fiesta se hicieron, por supuesto, en el Hotel Imperial de Málaga, donde reservamos media planta para los invitados de los novios, y luego, a ellos les metimos en la Suite Imperial, con el acostumbrado surtido de bombones, cava, agua mineral helada, zumos, un impresionante jacuzzi con albornoces de regalo de la mayor calidad... y todos los pequeños detalles imaginables...

Mi hermana fue la persona que cogió el ramo, y la mirada de su eterno novio, Alfonso Coronel Blanco, nos hizo entender que en no mucho tiempo tendríamos que bajar para la boda familiar a Madrid...

La feria en el mes de agosto, con las temperaturas suaves de la noche y la gran afluencia de público, fue un enorme éxito, además de la primera vez que Luis subía en los cacharros, vestido con su traje de cordobés. Al principio se asustó bastante, con tanta gente, tanto ruido y baile... Parecíamos recién salidos de un tablao, Yolanda con su traje de gala y su peinado y bailando todo lo que podía; yo, más comedido, me defendía lo mejor posible, teniendo en cuenta mis dos pies izquierdos demostrados, puesto que habían pasado muchos años desde que había aprendido a bailar con ella.

El resto del año 2004 trascurrió sin novedad: Borja y Cristina se instalaron por fin en su nueva casa, aunque la amueblaron de forma mucho más moderna. Una vez más, toda la familia, incluyendo esta vez a los padres y al hermano pequeño de Cristina, David y Catalina, y mi madre, mi hermana y su novio, se reunió en nuestra casa en Nochevieja. Para mayor comodidad, hicimos venir un catering especial del hotel, pues la familia iba creciendo; Kenji y Ayumi fueron los maestros de ceremonias, y todos nos quedamos a dormir repartidos entre las tres casas...

69. Recuperando el rumbo

A primeros de 2005, tuve lo que se puede considerar una crisis de identidad, o más bien la impresión de estar perdiendo el rumbo. Sí, estaba consiguiendo el éxito, el equipo funcionaba muy bien, los viajes eran menos necesarios, aunque todavía estaba fuera de Málaga de seis a ocho días al mes. Me gustaba mi trabajo, es más, me apasionaba; y lo mismo le pasaba a Yolanda, por las mañanas fuera de casa en la empresa de consultoría, y por las tardes, con su asesoría y ayuda en el caso de menores maltratados en casa y en los colegios, que le quitaba buena parte de su tiempo libre. Era un trabajo muy duro, sobre todo al principio, cuando casi todo era cuestión de buenos sentimientos, fuerza de voluntad, análisis de riesgos y capacidad de improvisación. Casi siempre, eran cosas sencillas de resolver, pero si hacía falta un especialista, le pasaba todo el expediente a Servicios Sociales, y allí es donde terminó encontrando su verdadera vocación y su destino.

Le ofrecieron incorporarse al departamento, aprovechando una ampliación temporal de plantilla de tres meses, durante los cuales trabajaría por las mañanas en la elaboración de los dosieres, redacción de expedientes, buscando informaciones complementarias y realizando en algunas ocasiones trabajo de campo; y por las tardes, de tres a cinco, un curso de formación y capacitación, para adquirir sobre todo los rudimentos de Psicología y de Atención Especializada a los menores.

Se trataba de una apuesta muy fuerte, pues era muy complicado pedir una excedencia de tres meses en una empresa de cazatalentos, y por supuesto renunciar a su altísimo sueldo y a las comisiones por cada «adquisición»... Pasaron aquellos tres meses, y el Ayuntamiento de Málaga la animó a perseverar, ya que en breve se convocaría una plaza de promoción interna, para la que se la consideraba «muy capacitada». Es cierto, al final requirió un poco más de tiempo, pero el diez de mayo de 2005 le era adjudicada la plaza en propiedad, con lo que renunció oficialmente a la consultoría, y comenzó a dedicarse por completo a lo que la llenaba en realidad, el trato con los niños, con los adolescentes y sus familias. Pensando que le sería de utilidad, se apuntó a varios módulos complementarios de Psicología y mostró un repentino interés por las artes marciales, sobre todo el kárate; se desplazaba al dojo Kempai tres tardes por semana... Más tarde, me explicó que, igual que yo, necesitaba descargar mucha energía negativa y aprender a controlarse mejor, puesto que trabajaba con muchas personas que habían sufrido demasiado en la vida…

En cuanto a mí, la reorganización de las tareas y la confianza depositada en el equipo me otorgaban ciertas parcelas de libertad: seguía con mis clases de kendo, y con la práctica diaria de esta disciplina, Kenji Watanabe pensó que ya podíamos pasar al nivel superior y utilizar espadas reales, por supuesto, de prácticas, y sin filo. Con el buen tiempo de mediados de mayo, escogimos el pabellón japonés en medio del jardín para nuestros entrenamientos. Como salíamos del hotel por la puerta de servicio con los trajes de protección y las máscaras especiales, era difícil no percatarse de nuestros entrenamientos, primero alguno de los huéspedes, cuya terraza daba al jardín, y luego varios empleados. Nos enteramos de que se hacían pequeñas apuestas sobre el resultado de los combates de los viernes, y pensamos que podíamos convertirlo en una buena causa. Nuestros trajes eran idénticos, nuestra altura muy parecida, y la única diferencia entre nosotros era el dorsal, rojo o azul, que llevábamos en la espalda.

De esa forma, nació el combate de los viernes, que todavía se mantiene en vigor,  y el dinero de las apuestas, gane quien gane, lo destinamos a una ONG. En varias ocasiones hemos recibido luchadores invitados, procedentes de otros dojos. El nuestro, como no podía ser de otra manera, se llamaba el Dojo Imperial. Algunos de nuestros combates incluso han salido en la prensa y en distintos medios, que no es muy habitual ver a dos directivos de alto nivel combatiendo de esa manera o participar en combates de exhibición con otros dojos.

Con el paso de los años, la relación con Kenji Watanabe había ido cambiando, quizá no fuéramos «amigos» en el sentido estricto de la palabra, sino más bien «complementarios», cada uno dentro de su campo, con sus especialidades, pero también con la certeza de la honradez y la profesionalidad del otro y de su equipo. Nuestras respectivas mujeres se hicieron amigas, y no era de extrañar que se fueran de compras juntas... Curiosamente, Ayumi, siendo una reputada chef de comida japonesa tradicional, se volvía loca con la pasta italiana, sobre todo la lasaña casera de Yolanda, receta de su madre. Y a nuestro hijo Luis, a punto de cumplir cinco años, le apasionaba el sushi, incluyendo el «pez globo», que por supuesto nunca le dimos a probar, él pensaba que era arenque noruego.

Pasaba casi todas las tardes en casa, salvo cuando me tocaba la guardia en el departamento (unas seis o siete veces al mes), y tenía ganas de aprender algo nuevo, algo distinto; me compré un par de DVD de taichí, que ponía en el monitor de plasma del comedor. Me relajaba, y me sigue relajando mucho, pero lo más importante era que podía compartirlo con mi hijo, a quien encontré un par de semanas después sepultado por dos sillas, al ensayar uno de los movimientos detrás de la mesa. Es algo especial y me sentí muy privilegiado por compartir aquellas experiencias con Luis, quizás en el fondo era lo que más añoraba de mi padre: solo nos unía, y durante un tiempo, la música clásica, o las exposiciones, y por supuesto, la lectura, uno de los placeres más solitarios, pero no eran cosas que yo desease hacer realmente con él… Me habría encantado practicar el senderismo con mi padre, o que se hubiera comprado una bici, para montar juntos, practicar algún deporte, compartir algo más nuestra vida... Yo recordaba muy bien algunos fragmentos de su carta: «Mi mayor problema, al menos uno de los principales, ha sido mi incapacidad de dar muestras de cariño… Tengo miedo de haberte trasmitido esa incapacidad..., y espero que Yolanda y mi nieto te ayuden a compensarlo...». No podía olvidarme de aquellas frases, por eso intentaba dedicarle a mi hijo todo el tiempo que me era posible.

Viviendo a tan poca distancia del mar, enseguida nos acostumbramos a practicar una serie de actividades, desde volar cometas hasta jugar al vóley (no tardó mucho en ganarme, esa maldita coordinación…), incluso nos atrevíamos con el body board, diseñar castillos en la arena y saltar olas.  El sueño de toda mi vida se había cumplido…

También necesitaba mi propio tiempo, es cierto, para investigar argumentos de historias, de novelas, pues aquella era mi auténtica pasión, por mucho que me gustase mi trabajo. Me metía en mi despacho de la planta baja, preparaba una batería de compactos en el tocadiscos y empezaba a escribir. Aquel interés por la escritura empecé a desarrollarlo en el primer año de carrera, gracias a la profesora de Redacción periodística, pero nunca me había presentado a ningún concurso, eran cosas privadas. En cierto modo, prolongué esta afición cuando estuve de becario en el ABC, aunque hasta el máster en RNE no lo desarrollé totalmente. Y ahora, a mis treinta y cinco años recién cumplidos, me apunté a un curso de escritura creativa, para darle forma a mis sueños… Algunos años más tarde, con el programa de radio de Lucía Báguena Campos, regresaría al Olimpo…

70. La familia... y uno más...

A finales del año 2005, cuando la cadena preparaba su tradicional fiesta del Clavel Rojo de Nochevieja, que este año tendría más público por el boca a boca de quienes encontraron pareja el año anterior y por la colaboración de un par de agencias matrimoniales de prestigio, todo parecía sonreírnos a la familia y al Hotel Imperial... Fue algo épico, una de esas celebraciones que no se olvidan fácilmente, sobre todo los equipos especiales de limpieza. Algunos invitados se quedaron dormidos dentro del jacuzzi del jardín, y otro más debajo del piano. Los equipos de seguridad no tuvieron que intervenir, y los beneficios fueron muy cuantiosos...

Pero nosotros preferimos celebrarlo en nuestra casa. Como el año anterior, vinieron mi madre, mi hermana y Alfonso (su eterno novio), Julián y Catalina, Ayumi y Kenji, Borja con Cristina (su esposa) y David con su novia Estrella y los padres de ambas, lo que era lógico teniendo en cuenta que Borja se casó un año antes, y David lo haría en mayo de 2006... Nos juntamos más de veinte personas, la comida nos la trajeron desde el Hotel Imperial Marbella y pudimos comprobar que era excelente, como siempre. Comimos demasiado, bebimos lo justo, hicimos bastante el ganso, bailamos (menuda lección de sevillanas que nos dieron mis suegros), y decidimos no salir del búnker hasta bien avanzada la primera tarde del 2006...

No se escuchaba ni un solo ruido ni dentro ni fuera de las tres casas, el tiempo parecía haberse detenido. Se trataba posiblemente de un momento mágico, y Yolanda y yo verbalizamos el mismo deseo, la misma idea, que habría afectado a nuestros corazones incluso sin la intervención de Agustina Golden... «¿Y si tenemos otro bebé?», me preguntó ella. Luis, a sus seis añitos, ya era lo bastante autosuficiente como para disfrutar de esa nueva experiencia y era muy feliz en el colegio, donde tenía cierta fama como rompecorazones. Por mi mente vagaban los recuerdos de aquellos años, empezando por el trauma de los pañales, los llantos, dormir a saltos, los vecinos; pero también esa sensación de crear algo, una vida, la manera que Luis tenía de apretarme el dedo meñique con todas sus fuerzas, su primera palabra, «mapa», que ahora sería considerada como muy políticamente correcta, y cuando la «inventó», llamaba tanto la atención...

Estábamos tumbados sobre la cama, de lado, ella con un camisoncito corto de color granate, y yo, con unos bóxer rojos y una pajarita de pega, a juego. No hubo respuesta, me acerqué a ella y empecé a besarla, a las dos de la tarde. No, aquella vez no nos quedamos embarazados, sobre todo porque se había tomado la píldora, pero comenzamos el año de la mejor manera posible.

Yo me había tomado un par de días de vacaciones para estar juntos, y la mañana del dos de enero, después de dejar a Luis con David (ambos muy estresados jugando a la Play), aprovechamos para recorrer, con mi querida Harley Davidson Evolution de 1985, aquellos lugares que habían marcado el principio de nuestra relación: la casa de sus padres, el cine, la pensión, nuestro pequeño piso alquilado, el piso de Benalmádena que nos prestaron sus padres. En algunos sitios, como es lógico, no pudimos entrar, en otros, nos invitaron a tomar un café, y en el piso de Benalmádena hicimos de nuevo el amor... A las ocho de la tarde recogimos a Luis, y David estaba muy mosqueado porque «el pequeñajo» había ganado en casi todas las partidas de Super Mario... Terminamos nuestra «jornada para el recuerdo» viendo una vez más Estallido en el DVD del salón...

Pasaron varias semanas, nosotros seguíamos con nuestra vida más o menos frenética, dejábamos a Luis en la escuela cercana a nuestra casa, y luego bajábamos a Málaga. Me gustaba, siempre me ha gustado sentir a Yolanda, su hermoso cuerpo pegado contra mi espalda, mientras nos deslizábamos entre el tráfico de primera hora de la mañana, a lomos de mi fiel Harley, pero la mayor parte de los días, teniendo en cuenta mis madrugones, ella se cogía su Smart y se iba al trabajo. Yo regresaba al hotel, a mis clases de Kendo, las lecciones de japonés, el diseño y propuesta de estrategias corporativas con los demás departamentos, intensas y numerosas reuniones con grandes y medianas empresas, organizadores de congresos y eventos, corporaciones... El mayor problema del Hotel Imperial de Málaga era la falta de espacio para las reuniones, y que solo contábamos con las carpas externas en primavera y otoño.

Y entonces, surgió la gran oportunidad a finales de enero: se produjo un incendio en unos salones de bodas, situados a dos manzanas del Hotel Imperial de Málaga; el dueño optó por vender el local al mejor postor, dentro de una subasta cerrada. Era un local inmenso, más de dos mil metros, en la parte inferior de un edificio de oficinas, con plazas de garaje y muchas posibilidades. Lo estudiamos con Kenji Watanabe y el departamento de Contabilidad. Y enseguida recibí de Hiroshima la orden de investigar la situación real del edificio, sobre todo de la estructura, por lo que recurrí a los servicios de mi suegro, quien me derivó hacia un prestigioso estudio de arquitectura con el que solía trabajar, puesto que no quería realizar ninguna gestión que pudiera ser considerada sospechosa o poco ética, «y mucho menos tras una trayectoria tan larga dentro de aquel mundillo». Pasamos unas tres horas recorriendo los salones con los arquitectos, inspeccionando las columnas, aprovechando también los daños para raspar el hormigón de varias paredes en busca de aluminosis o de fallos estructurales y realizando otro tipo de mediciones. El diagnóstico fue positivo.

Unos días más tarde, el veintinueve de enero de 2006, los arquitectos de la corporación hicieron sus propios cálculos y estudios, la operación fue aprobada por la central y la operación se cerró por un precio sensiblemente inferior al de mercado, pero en condiciones muy ventajosas para el vendedor. El despacho malagueño nos recomendó un par de promotores de confianza y supervisó parte de las reformas.

Los mismos arquitectos japoneses, con sus equipos mixtos, terminaron la operación en vísperas de Semana Santa (el veinte de marzo), y aprovecharon para sanear y pintar las escaleras de servicio al garaje, limpiar los suelos, y de paso, congraciarse con el resto de los ocupantes del edificio. Es cierto, hubo personas que se preguntaron por qué era necesario adquirir unos locales, cuando podría haberse construido una superficie permanente en los jardines del Imperial de Málaga, pero ya con las carpas se estaba vulnerando la legislación de urbanismo vigente. Los nuevos salones, por su cercanía, permitieron que la corporación Natori Fujita diera un nuevo paso adelante en los negocios, ofreciendo también sus facilidades en la organización de convenciones y eventos a otros hoteles y corporaciones que los requirieran en las fechas en que no estarían reservadas las instalaciones para la corporación.

Mientras la presión aumentaba de manera palpable por el número de proyectos en marcha y la envergadura de los mismos, Yolanda también empezaba a engordar... En abril se produjo la segunda falta, por lo que, con un poco de suerte, nuestra niña, porque en eso estábamos de acuerdo los tres, nacería en noviembre…

71. Destino: Hiroshima

El cuatro de abril de 2006 tuvo lugar lo que de alguna manera estaba esperando desde los primeros momentos de las clases de Cultura y civilización japonesa, incluyendo el kendo: me comunicaron el traslado a la central del grupo en Hiroshima, por un mínimo de tres meses y un máximo de seis. Sin duda alguna, era una gran oportunidad para mi carrera laboral, pero yo tendría que realizar el mayor de los sacrificios que en aquel momento era capaz de imaginar: permanecer lejos de Yolanda durante nuestro segundo embarazo. Sin embargo, como diría mi padre, «son lentejas».

Dispusimos de muy poco tiempo para reflexionar, puesto que el traslado lo orientaban como una manera de «aumentar mis capacidades de negociación con otros clientes japoneses, que pudieran estar interesados en organizar sus congresos en España». Más o menos, actuaría como punta de lanza, o ejemplo de lo que se podía esperar de un español bien entrenado, para demostrar que no éramos ni tan juerguistas, ni tan amantes de la fiesta, ni tan impuntuales o poco fiables en los negocios…

El comienzo de mi aventura se fijó para el dos de mayo, tenía un mes justo para hacer los últimos preparativos con el equipo del Hotel Imperial de Málaga y del de Marbella, buscando la mayor eficacia. Es cierto, cuesta mucho que un proveedor andalú respete los plazos, sobre todo en temas de obras, reformas, o incluso, servicios de limpieza en seco y provisiones de calidad. Los españoles somos muy dados a tomarnos las cosas con calma, mientras que los japoneses ya están pensando en la siguiente temporada, o planificando obras similares en las cercanías, para no perder el tiempo. Pero, con cierta práctica, mucha mano izquierda y ajustando las compras a las necesidades reales en algunos aspectos (por ejemplo, en la alimentación) y con la suficiente previsión de los eventos, era fácil obtener buenos resultados...

Aquella iba a ser la primera vez que pasaríamos nuestros cumpleaños lejos, y eso era algo que me pesaba mucho a la hora de enfocar mi viaje: serían también un mínimo de tres meses lejos de Yolanda, y yo deseaba tanto estar con ella, ver cómo su cuerpo cambiaba día a día, no sé, mimarla, abrazarla. Y nuestro hijo, Luis, que hasta la semana pasada era un auténtico salvaje en casa, que no respetaba ninguna norma de convivencia (como hacen casi todos los niños a su edad), de repente había anunciado su «firme intención de portarse bien», al convertirse en el «hombre de la casa». En el fondo, y pese a ser más destructivo que servicial, sabía que la dejaba en buenas manos; Yolanda tendría el apoyo de sus dos hermanos (por no variar, ambos me pidieron una katana, «pero de las de verdad, con pedigrí, no una de esas copias para turistas»). No deja de ser curiosa la fijación de algunos hombres por las katanas japonesas, no tengo muy claro si como elemento decorativo, porque no es una herramienta útil para trinchar el pavo o la sandía, o como símbolo de nuestra propia mortalidad. Cada vez que empuño la mía y realizo los movimientos que me enseñó Kenji Watanabe, no me olvido de rezar, en silencio y a mi manera, por aquellas personas que perdieron la vida o resultaron heridas por la misma espada que yo tenía entre las manos en aquellos momentos. La fascinación por la belleza letal.

Me sentía, a pesar de todo, lleno de dudas y con cierta preocupación por dejar a Yolanda sola durante tanto tiempo, y más aún en el segundo embarazo. «Solo van a ser tres meses», aquella se estaba convirtiendo en mi oración particular, en mi mantra… Yolanda, leyendo mis pensamientos, como hacen casi todas las mujeres, me decía: «Será una gran oportunidad para ti. Además, tengo a toda la familia para cuidarme si es preciso…». Luis, como todo niño de cinco años, prometía «ser bueno»…

Pasaban los días, las reuniones de trabajo, los preparativos; llegaban informes de los distintos hoteles Imperial de España, y en reuniones que con frecuencia se prolongaban hasta bien entrada la noche, íbamos ajustando nuestras previsiones, las agendas de los clientes corporativos, las necesidades en cuanto a número y tipo de habitaciones previstas, tratamientos especiales. Fue durante una de aquellas reuniones donde surgió un nuevo proyecto: adquirir o formalizar un contrato de semiexclusividad con una de las más prestigiosas agencias publicitarias de Málaga, Hermanos Rodríguez, para que trabajasen con el departamento de Marketing, aunque por aquellos tiempos no era más que un proyecto…

También era muy importante establecer los mecanismos que nos permitieran permanecer en contacto entre los DirCom de las delegaciones, Kenji Watanabe y yo mismo con la central de Hiroshima: creo que fuimos de los primeros civiles en obtener los teléfonos móviles encriptados, desarrollados por una prestigiosa empresa japonesa, y también unos formidables ordenadores portátiles con protocolos de seguridad muy sofisticados y conexión por vía satélite de doble encriptación. Ambos productos, que no saldrían al mercado hasta el año 2007, se convirtieron en formidables medios de comunicación. Y demostraron su utilidad muy pronto…

¿Para qué demonios necesitaba una cadena hotelera volcada en el mundo empresarial estas herramientas, más propias de una especie de James Bond? Por algo tan sencillo como garantizar la absoluta confidencialidad para nuestros clientes, grandes empresas que deseaban efectuar sus reuniones en un «entorno protegido», sobre todo aquellas donde se trataba de fusiones al más alto nivel, negociaciones internas, OPAS… En nuestras sedes de Marbella y de Bilbao se gestó, vía Internet, la absorción de una importante compañía aérea nacional por otra americana. Las negociaciones se efectuaron desde dos salones de máxima seguridad, puesto que de filtrarse la noticia, el precio de las acciones se habría disparado.  Incluso para asegurar el descanso de ciertos famosos, como Antonio Banderas (a pesar de tener casa en Málaga, le gustaba disfrutar de nuestras comodidades varias veces al año) o Anthony Hopkins, quienes deseaban la máxima tranquilidad durante su estancia.

Confidencialidad, excelencia en el trato, en todos los servicios, seguridad (disponíamos de varios equipos de vigilancia en todos los hoteles), conseguir la perfección, pagando por supuesto el precio adecuado. Nuestra buena fama seguía creciendo, los resultados económicos eran muy buenos, y el trabajo duro y en equipo, durante tantos años, demostraba su eficacia… El veintiséis de abril de 2006 tuvo lugar la última de las reuniones, donde brindamos por el éxito del viaje. Y los últimos días de mi estancia en Málaga los pasé en casa, con mi mujer, nuestro hijo, con una pequeña comida familiar con sus hermanos y el resto de la familia a modo de despedida.

El treinta, a las nueve de la mañana, Kenji Watanabe y yo nos enfrentamos en el combate ritual, y como ambos nos entregamos a fondo (bastaba con ver los hematomas en nuestros brazos), el circuito termal y el posterior masaje relajante se convirtieron en el final perfecto. Desayunamos con apetito en el comedor del hotel, me aconsejó que no me preocupara ni por el negocio ni por mi mujer, garantizándome que el sistema seguiría funcionando sin problemas, pues todos los equipos estaban muy bien preparados y habían demostrado su eficacia… Y que de todas formas, jamás bajase la guardia, puesto que en todo momento podía estar siendo puesto a prueba: lo que más valora un empresario nipón es la confidencialidad y la seriedad. Con un fuerte abrazo, algo bastante inusual en un japonés, nos despedimos…

Mi vuelo salía a las diez y media de la mañana, a las ocho me despedía en el control de pasaportes de Yolanda, Borja y David; facturé todo el equipaje, menos el portátil, el diccionario de japonés y varios libros de gramática, aunque mi lectura para la primera mitad del viaje no podía ser otra que Shogun, de James Clavell. Y, desde la ventanilla, miré por última vez Málaga, la ciudad donde vive mi amor, o mejor dicho, mis amores, puesto que allí estaba casi toda mi familia, además de Yolanda, Luis y la pequeñaja, porque estaba seguro de que sería una niña…

Lo que menos me apetecía en aquellos momentos era estar lejos de ella, perderme el placer de acariciar su cuerpo cada noche, de ir almacenando en la memoria y también en la cámara de fotos la evolución del embarazo, sobre todo entre el tercero y el sexto mes. Yolanda me había prometido hacerse la foto semanal ligerita de ropa, para ver los cambios en su cuerpo, aunque hablaríamos casi todos los días, siempre que lo permitiera la diferencia horaria, y estaríamos siempre conectados por el correo electrónico (a ella también le tuvieron que prestar uno de los nuevos ordenadores y teléfonos encriptados, por política de seguridad de la empresa).

El avión despegó sin novedad… Yo notaba en el pecho la vieja garra de acero, esa que generalmente suele preceder a cambios importantes en mi vida…

72. «Volando voy, volando vengo»

Aunque no se trata, ni mucho menos, de mi estilo favorito, no podía quitarme esa canción de la cabeza. Si fuera el vuelo directo desde Madrid, habríamos tardado unas diecisiete horas en llegar a nuestro destino, pero como justamente el aeropuerto de Málaga se había convertido en una escala en los vuelos especiales, duraría casi dos horas menos.

Mientras esperaba a que se apagasen los indicativos luminosos, repasé las cosas que podía hacer en el avión, al mismo tiempo que daba las gracias mentalmente a los contables de la corporación por considerarme lo bastante importante para la empresa y reservarme billetes en clase preferente, con derecho a ventanilla…

Además de leer y estudiar gramática, podía ver las películas que pusieran, escuchar la radio, mi MP4 y tal vez trabar una conversación con mi compañero de fila, a todas luces un ejecutivo japonés… Siempre y cuando surgiera el momento adecuado, pues de mi trato con Ayako Wada y Kenji Watanabe y con otros japoneses de la corporación Natori Fujita, comprendí que si un occidental le dirigía la palabra a un japonés sin ser invitado a ello, podía considerarse como una falta de respeto. Por lo tanto, me puse a observar a los demás pasajeros de primera clase: poco más del veinte por ciento eran occidentales. El avión era muy cómodo, un Boeing 747 de la compañía Iberia, y estaba bien acondicionado para este tipo de vuelos trascontinentales. En mis posteriores paseos por el aparato, pude comprobar que mi viaje habría sido menos cómodo en clase turista, por la distribución de los asientos y la estrechez de los mismos. Mi altura tampoco habría resultado recomendable…

Por fin se apagaron las señales luminosas, y mientras preparaba mi movimiento de apertura para dirigirme a mi vecino en un correcto japonés y preguntarle si me permitía ir al baño (aunque había espacio de sobra para hacerlo sin preguntarle, no estaría bien visto), él se levantó dirigiéndose al mismo lugar. Aproveché el momento para realizar mis necesidades en el incomodísimo aseo de segunda clase, pensando que a mi regreso tendría compañía, pero no fue así: el asiento estaba vacío, y así permaneció las primeras horas del viaje, por lo que pude leer, estudiar algo de gramática y recordar lo que me habían contado sobre mi función en el organigrama de la empresa durante aquellos tres meses: impregnarme de cultura empresarial japonesa, mejorar mis herramientas comunicativas, exponer las tácticas y estrategias que estaban dando un resultado tan bueno en nuestros hoteles españoles y participar en las reuniones con otros delegados de la corporación en los distintos países, sobre todo europeos, entre otras muchas cosas. Viviría en un hotel de nuestra cadena, en las afueras de la ciudad de Hiroshima, asistiría a diversas reuniones y seminarios, aunque dispondría de los fines de semana para relajarme y hacer algo de turismo.

Uno de los aspectos que más valoraba era la presencia de Ayako Wada entre los delegados, puesto que me unía a ella una fuerte carga afectiva: no en vano se encargó de enseñarme los rudimentos del idioma y de la cultura japonesa. Me apetecía que su marido y ella me enseñaran su ciudad, y de paso, conocerlo a él, puesto que las videoconferencias no te permiten hacerte una idea de cómo es una persona, por lo que en verdad no conocía a Toshihiro Yamamoto.

Cuando por fin anunciaron la comida, mi compañero de viaje se sentó a mi lado, saliendo de lo que parecía ser la cabina del piloto. De manera muy cordial, se dirigió a mí en perfecto castellano, disculpándose por haber tenido que ausentarse tanto tiempo. Interpretando correctamente mi mirada de sorpresa, se limitó a señalar la portada de mi libro de lectura, escrita en español. Acto seguido, me tendió la mano, presentándose como Matsumoto Ishinasi, agente comercial de una empresa de computadores, pero sin dar detalles, lo que se correspondía perfectamente con la idiosincrasia y el secretismo empresarial de los hijos del sol naciente.

Yo pedí sushi, y lo mismo hizo mi compañero de asiento. Me sorprendieron gratamente la frescura y la calidad del menú, y después me enteré de que lo habían embarcado directamente en Málaga, tal vez en alguno de los restaurantes de nuestros proveedores. La azafata pasó varias veces por nuestra zona, ofreciéndonos una copita de sake, algo a lo que no pude negarme, aunque el sabor no me agradaba demasiado.

Tras haber disfrutado de una comida bastante agradable, me fui a lavar los dientes, y al regresar, comprobé que mi compañero se había ausentado nuevamente, por lo que me enfrasqué en la lectura de mi novela. Igual me quedé traspuesto, pero cuando miré el reloj, comprobé que mi vecino estaba de nuevo a mi lado, mirando con curiosidad mis libros de gramática, que había metido en el bolsillo del asiento delantero.

—¿Estudia usted japonés? —me preguntó el señor Matsumoto.

—Sí, desde hace varios años, en cumplimiento de las directrices marcadas por mi empresa…

—¿Y no le ha parecido complicada una lengua tan distinta de la suya? —fue su respuesta.

—Al principio, me parecía casi imposible, pero tuve la fortuna de tener a dos grandes profesores y de recibir un buen entrenamiento suplementario en otras disciplinas… Además de hablar otros cuatro idiomas, lo que implica un cierto grado de facilidad para el estudio…

En aquel momento, se formuló la pregunta que llevaba un cierto tiempo temiendo:

—¿Le importa que hablemos en japonés un par de horas? Supongo que a usted le vendrá bien una prueba de fuego antes de la llegada a Hiroshima, y para mí sería un verdadero placer recordar mi idioma y contarle cosas sobre mi ciudad natal…

Justo entonces, el famoso genio de Aladino emergió desde mi subconsciente, diciendo «¡peligro, peligro, peligro!», puesto no le había comentado que mi destino fuera Hiroshima, y el avión seguiría su viaje hasta otras dos ciudades antes de terminar. Recordé también la necesidad de ser prudente al hablar con extraños, puesto que lo que en España se puede considerar un comentario sin importancia, según la mentalidad empresarial japonesa se convertiría en una falta muy grave, incluso una vulneración de la confidencialidad. Por eso, y con el mayor cuidado, me dispuse a disfrutar con la conversación, pero sin hablar de temas confidenciales: ni el nombre de la empresa (solo «la corporación»), ni mi función exacta dentro de la misma (el departamento de Comunicación), ni mucho menos los nombres de mis superiores, o el objeto real de mi viaje o el tiempo de permanencia en Japón. Esto nos dejaba pocos temas: la familia, algunos detalles sobre el trabajo, la hermosura de Málaga, nuestro segundo embarazo, las máximas de Sun Tzu y de Hagakure, y en todo caso, los combates de kendo como hobby.

Y cada vez que mi acompañante trataba de derivar la conversación a otras materias, yo le preguntaba por la ciudad, en la que estaría «algunas semanas», por su historia, los mejores lugares para comer o cenar auténtica comida japonesa, y los gestos o expresiones que podían causar rechazo a mis anfitriones (como el contacto físico excesivo). También pude comprobar que él se evadía de todos los asuntos comerciales o confidenciales con maestría, mediante algunas rondas rápidas de preguntas, o tratando temas de cultura general japonesa, como los grandes maestros del cine, o la importancia de Yukio Mishima y de otros grandes escritores.

A medida que iba pasando el tiempo, me sentía más cómodo con el idioma, la conversación, los datos que Matsumoto Ishinasi  me proporcionaba sobre la ciudad… En varias ocasiones pedimos botellas de agua fría, y tras cuatro horas de amena charla, optamos por intentar dormir, pues ya habíamos cruzado el ecuador del viaje.

Cinco horas más tarde, nos despertó la misma azafata de fascinantes ojos violeta, para ofrecernos el desayuno, totalmente occidental, y con un café de sorprendente calidad, un vaso de zumo de naranja recién hecho y unas fantásticas tostadas, en las que no faltaba ni siquiera el pringue de tomate machacado, ni el aceite de oliva…

Comimos en silencio, otro de los requisitos de cortesía de la cultura japonesa, y luego pasamos un rato agradable, hablando siempre en japonés, de aquellos platos de gastronomía que debería evitar al principio, como el famoso pez globo, y sobre el trato a las mujeres tanto dentro como fuera de la empresa, de los límites que establece la decencia («¡peligro, peligro!») y algunos consejos sobre el trato con los superiores y los inferiores.

Finalmente, anunciaron el inminente descenso hacia el aeropuerto de Hiroshima,  y pude comprobar, tal y como yo suponía, que el señor Matsumoto Ishinasi continuaba el viaje. No sin antes decirme: «Felicidades, señor Ismael… Ha superado usted con nota el examen de capacitación empresarial: ha sido discreto sobre su empresa, su función en la misma, los motivos y duración de su viaje, en todo momento ha demostrado un buen conocimiento de la lengua y la cultura japonesa. No dude usted de que el informe para sus jefes será positivo. Por cierto… ¿Cuándo empezó usted a sospechar?».

Y yo le respondí con una sola palabra: «Hiroshima»… Y me despedí de él con un fuerte apretón de manos de lo más occidental y una reverencia de las que se realizan solamente entre iguales.

Un chófer me esperaba una vez realizado el control de aduanas y me llevó directamente al Hotel Imperial de Hiroshima. En la recepción me esperaba Ayako Wada, tan hermosa como siempre, a quien saludé con una reverencia. Ella me dio la bienvenida con una pequeña copa de sake, se interesó por el viaje y me comunicó que me alojaría en la habitación seiscientos veintiséis. Me acompañó a los ascensores, mientras que uno de los mozos nos seguía llevando las maletas. La habitación era espaciosa, cómoda y gozaba de buenas vistas sobre la ciudad. «El señor Hatori Hanzo le trasmite sus mejores deseos por su feliz llegada al país, y le espera dentro de dos horas en su despacho del ático. Le aconsejo que intente descansar un poco, yo vendré a recogerle a la hora señalada, las doce de la mañana según la hora local…». Con una leve reverencia, salió de la habitación, y me quedé solo. Cambié la hora del reloj de pulsera, el despertador y el móvil, dejé preparado el traje de chaqueta, la camisa, zapatos y demás parafernalia; tras mandarle un mensaje a Yolanda por el teléfono encriptado, me sumí en el sueño durante una hora, dispuesto a comenzar el primer día de la mejor manera posible…

Me desperté muy desorientado, cuando el Aullador (el único despertador capaz de hacerme levantar de la cama, sobre todo porque lo pongo lejos de la mesilla de noche) lanzó al viento su sirena; me fui directamente al cuarto de baño, para afeitarme a conciencia, darme una buena ducha de agua helada, que al menos me ayudó a quitarme de encima parte del cansancio y, tras revisar a conciencia el traje (benditas maletas grandes, donde no se arruga la ropa), consideré que ya estaba listo para la entrevista con Hatori Hanzo…

A las doce menos diez (hora japonesa), mi colega Ayako Wada (o quizá fuera ya mi superior, al encargarse de las relaciones con España y América Latina) llamó a la puerta de la habitación. Se había retocado el maquillaje y vestía muy elegante, con un traje de chaqueta de mil rayas de color gris y una blusa color marengo, con zapatos negros. En el ascensor, me ajustó el nudo de la corbata, y yo aproveché para felicitarla por su matrimonio y su maternidad, puesto que era consciente de que igual pasaría mucho tiempo hasta que tuviéramos ocasión de volver a estar juntos, y que la etiqueta no permitía cierto tipo de conversaciones. Ella me dio las gracias, me felicitó también por el reciente embarazo de Yolanda y me besó fugazmente en la mejilla, asegurándose después de no haber dejado huellas de carmín…

73. En tierras extrañas…

El señor Hatori Hanzo me esperaba en su despacho de la vigésimo cuarta  planta, contemplando los reflejos del sol en los modernos edificios de oficinas, que habían proliferado de manera bastante anárquica, al menos en apariencia, durante los últimos años.

—Después de la bomba, tardamos muchos años en retirar los escombros, sanear la zona y conseguir que estos terrenos fueran adecuados para la supervivencia de los humanos… —comentó, sin apenas darse la vuelta—. Señora Ayako Wada, puede usted regresar a sus ocupaciones en el departamento. El señor Ismael Rodríguez Márquez, quien espero habrá tenido un buen viaje, se quedará conmigo en el despacho hasta las dos, cuando nos reuniremos con usted en el comedor…

Ella respondió con un respetuoso «hai» y salió del despacho tras hacernos una reverencia de igual a igual, lo que me permitió especular que su posición en la empresa debía de ser muy elevada… y me hizo plantearme, una vez más, lo que se esperaba de mí…

—Su examinador me ha dado unos informes muy positivos sobre usted, aunque considera que necesita usted un refuerzo con el japonés de los negocios y con algunos temas de comida tradicional. De todas formas, estamos muy satisfechos de los progresos realizados durante estos años, con sus dos instructores… —y dicho esto, se dio la vuelta, y ambos efectuamos una reverencia de cortesía, la mía algo más pronunciada, por la evidente diferencia de estatus entre los dos…

Nos sentamos en ambos lados de su mesa de despacho y abrimos un par de botellas de agua mineral. Estuvimos dos horas hablando, sin tomar ningún apunte ni grabar nada, puesto que básicamente me informó de los motivos de mi estancia en la central, de los objetivos de la empresa a nivel europeo, de los directivos que estaban recibiendo el mismo entrenamiento (y a quienes conocería en los próximos días) y lo que se esperaba de nosotros. Lo que sí entendí claramente es que la corporación Natori Fujita no era solo una cadena de hoteles repartidos por medio mundo, sino más bien la imagen amable de una serie de empresas que engloban el turismo, la restauración, la comunicación corporativa y la implantación de un nuevo modelo de negociaciones económicas; todo ello regido por una serie de directrices marcadas por los ministerios de Asuntos Exteriores y de Economía japoneses. Expansión y recapitalización del país, para disminuir la dependencia económica de Estados Unidos y de la Unión Europea,  eran sus objetivos.

Por ello, habían seleccionado a los directivos más adecuados en apariencia para conseguir estos fines, aunque durante nuestra estancia se llevarían a cabo multitud de simulaciones de trabajo de equipo y en solitario, se efectuarían estudios prácticos, varias evaluaciones psicológicas y un constante seguimiento de la gestión del estrés, y todo ello, dentro de una total confidencialidad, puesto que para ser capaces de implementar las consignas de la central, era preciso conocer el negocio en la totalidad de sus ramas, incluyendo las más «comprometidas». «Y recuerde bien que, aunque disponga usted de tiempo libre y se le proporcionen los medios de hacer turismo por el país, no olvide usted nunca que está trabajando para una de las empresas más importantes de Japón. Si le parece bien, podemos bajar a comer al comedor naranja con los demás candidatos».

«Candidatos». Debo reconocer que aquella palabra me asustaba, puesto que llegar a Hiroshima y superar las pruebas de selección anteriores no eran más que el comienzo…

Si los entrenamientos y las clases con Kenji Watanabe me habían parecido duras en su momento, aquellas jornadas de diez horas y seis días por semana, incluyendo cultura e idioma japonés, nociones muy avanzadas de economía de empresa, supuestos prácticos de «marketing de guerra a la japonesa», detección y evaluación de fortalezas y debilidades propias y de empresas rivales (utilizando en muchas ocasiones métodos que frisaban la ilegalidad) me hacían terminar tan estresado, que en la segunda semana me compré un bonsái… Y a finales de la tercera ya había localizado un magnífico dojo para practicar kendo a dos manzanas del hotel. Y no me sorprendió nada encontrarme allí, «por casualidad», a Matsumoto Ishinasi, mi querido compañero de avión y examinador y el primer amigo que hice en Hiroshima.  

Conociendo la fama que tenemos los españoles de fiesteros, de poco serios, supuse que también la tendríamos en este arte marcial, por lo que decidí convertir una supuesta desventaja en elemento decisorio del combate. Por eso, enlentecí mis movimientos, aparentando menos seguridad de la que albergaba, para derrotarlo de la manera más honorable posible, pero vencerlo de todas formas… Y así sucedió… En la sauna, me felicitó por mi desempeño, pero quedamos en vernos para entrenar y combatir dos veces a la semana, puesto que igual podía enseñarme «un par de nuevos trucos a mi querido Kenji Watanabe»…

Dos días después, repetimos el combate y pude comprobar que él también había estado rindiendo menos de su capacidad, aunque volví a ganarle… Como nuestros combates se habían vuelto regulares, no me atraía el seguir utilizando una armadura alquilada o prestada, a pesar de su utilidad, por lo que a finales de mayo, una vez terminadas las sesiones de la jornada, nos fuimos a una tienda especializada en su confección a medida, donde la prepararían en pocos días. Cuando fui a pagarla con mi tarjeta Visa personal (también tenía la de la empresa), Matsumoto negó con la cabeza, pasando la suya, al mismo tiempo que me decía «felicidades, Ismael-sama, hoy es su cumpleaños…». ¡Tanto estrés, tanto estudiar y se me había olvidado! «Domo arigato, Matsumoto-sama», le respondí, al mismo tiempo que encendía el móvil y me alejaba unos pasos para escuchar los mensajes…

Por primera vez en mucho tiempo, tuve ganas de llorar, puesto que allí estaban los mensajes, las voces de toda la familia: mi madre y mi hermana habían llamado a las ocho de la mañana (hora de Madrid); Borja y David a las cuatro de la tarde; Julián y Catalina un poco después; Yolanda y Luis hacía media hora, y mi hijo decía «te quero mucio, paaaapá…». Habían estado esperando hasta que terminasen mis clases, es decir, hasta la madrugada, para hablar conmigo. Me metí en uno de los probadores y los llamé. Necesitaba escuchar su voz otra vez. Hablé con Yolanda diez minutos, aunque en el fondo me limitaba a decirle «te quiero… Te añoro… Te echo de menos…, amor… Cuidaos mucho…, y a la niña…, y muchos besos…».

Salí del probador con los ojos todavía humedecidos por las lágrimas, aunque ninguno de los dos fingió darse cuenta, pues los japoneses son muy reservados con los sentimientos. Matsumoto y yo terminamos la tarde en un sushi-bar y brindando con sake por la familia y la prosperidad. Aquella fue la ocasión en que estuvimos más tiempo juntos, es decir, fuera del entorno controlado del hotel y del dojo… Y también cuando hablamos de su vida y su familia. Él era uno de «los hijos de la bomba», de quienes sobrevivieron a las radiaciones, solo para encontrarse con las ruinas de una ciudad casi devastada. Aunque nació muchos años después del fin de la guerra, la genética de sus padres, y la suya por añadidura, también había sido alterada por la bomba. Afortunadamente, era estéril, por lo que su mujer y él no habían tenido que someterse a ninguna operación para evitar que se propagasen las taras provocadas por las radiaciones. Ahora, llevaban un par de años en lista de espera para la adopción de un niño «sano», y esperaban lograrlo con el apoyo de Hatori Hanzo.

Mientras que yo comía, él bebía sake con parsimonia, pero manteniendo en todo momento la compostura y comentándome más datos sobre su mujer: se llama Michiru Ueda, también tiene treinta y cuatro años, y trabaja en una de las filiales de la corporación. Hoy tiene su «noche de chicas», donde quedará con otras vecinas del bloque y compañeras de trabajo para ver «alguna película romántica americana, como City of angels o cualquier otra similar…». Él casi siempre aprovecha para practicar en el dojo, ir al santuario sintoísta que está cerca del hotel, o acercarse al salón de masaje oriental, puesto que no hay mejor manera de olvidarse de las preocupaciones. Me invita a acompañarle: es todo un complejo ritual, que incluye el aseo completo por dos hermosas geishas, un tiempo de descanso en el spa, para después ser sometido a todo tipo de torsiones, golpes, incluso que se suban a tu espalda y caminen por encima de tu columna, y otro tipo de movimientos que me hacen pensar en una tortura, muy educada y fina, pero tortura retorcida de todas formas. Y, por supuesto, al terminar, un par de tazas de té verde. Nos separamos a la salida y regresé caminando al hotel. Fue una experiencia inolvidable.

A mediados de junio, nos dejan unos días libres, y yo me escapo con mi colega francés Jean Pierre Schull para hacer dos cosas: acercarme al monte Fuji y visitar la Ciudad Imperial. Además de hacer un poco de turismo y saltarnos de una vez la dieta sana del hotel: ¡me moría por una buena hamburguesa, con rodajas de cebolla y tomate! ¡Y por una cerveza alemana!

Nos encontramos con un grupo de turistas españoles dentro de una taberna típicamente vasca llamada La Zurriola; probamos una versión bastante aceptable de nuestros añorados pintxos, y le di al chef la receta de uno que lleva queso de brie y cebolla caramelizada y otro con un trozo de morcilla y dos huevos de codorniz. Espero que los probase, porque son fantásticos… Un rato después localizamos un rebaño de franceses, mientras un guía los llevaba a todo trapo por las calles de la ciudad, y terminamos todos, de nuevo, en la taberna. Una noche un poco loca, me temo, durante la cual abusé de la comida, pero no bebí más que agua, porque al trabajar para una corporación, te vuelves un poco paranoico… Quizás en eso consiste nuestra japonesización…

El treinta de junio regresamos todos de nuevo al hotel, después de unas mini vacaciones bien merecidas, durante las que hubiera dado cualquier cosa por regresar a Málaga, para estar con Yolanda, pero eran dos días de viaje para tres de estancia, con lo que habría sido mucho peor el regreso a Japón. Nos reunieron a los sesenta candidatos en el salón de actos y fueron diciendo los nombres de una serie de compañeros, a quienes rogaban que se dirigieran al salón azul. Creo que fueron veinte personas las expulsadas por el bajo rendimiento académico y empresarial, y por la «revelación de datos confidenciales de la empresa a terceras personas, conducta lasciva y poco honorable y un consumo exagerado de bebidas alcohólicas». Se demostraba, una vez más, que en el ámbito empresarial los japoneses son muy distintos: mucho más serios, y que mi paranoia sobre el sentirme observado no era tampoco tan extrema. Me comentaron que todos los rechazados volvieron a sus ciudades de origen, en clase turista, por supuesto, y los demás nos adentramos en el tercer y último mes de formación…

Si hasta entonces las condiciones de estudio nos habían parecido duras, a partir de aquel momento se volvieron infernales: las simulaciones de proyectos se mezclaban con proyectos auténticos, tanto en curso como futuros; teníamos reuniones de planificación y estrategia, para solucionar disfunciones reales del sistema, algunas de ellas como la baja motivación de los proveedores o agilización de licencias y trámites; algunas ya las conocía. Otras no se me habrían ocurrido jamás. Eso cuando no nos trasladaban a otra ciudad para efectuar en un día un análisis de fortalezas y debilidades de un establecimiento propio, o de la competencia, todo esto sin intérprete, pero con el respaldo, en caso de necesidad, que nos proporcionaba la tarjeta personal de Hatori Hanzo, a quien todo el mundo parecía temer y respetar a partes iguales. Nos hacían trabajar en dúos o tríos, incluyendo a nacionalidades que no tenían nada en común salvo el idioma japonés, o bien prohibiéndonos utilizar otra lengua.

No tiene mucho sentido, ni siquiera después de tanto tiempo, el dar más detalles sobre lo que hicimos en aquellos lejanos días de 2006, lo que aprendimos, porque de todas formas, sigue siendo materia reservada, aquel viaje y los demás que he seguido haciendo en los siguientes años, pero es cierto que regresé a Málaga cambiado.

Los últimos días de estancia fueron algo menos frenéticos, para darnos tiempo de despedirnos de la ciudad: una noche cené con Ayako Wada y Toshihiro Yamamoto, en su pequeño piso no muy lejos del hotel, y pude conocer a su hijo. Les enseñé unas fotos de Luis que Yolanda me había mandado al móvil aquella mañana, y también una de su tripita…

Otra noche, estuve con Matsumoto Ishinashi y su mujer, Michiru Ueda, quienes vivían algo más lejos, en la periferia, y me dijeron que ya les faltaba menos para conseguir su bebé. Se les veía llenos de ilusión. Ahora, ya tienen dos hijos adoptados… y están perfectamente sanos…

Por supuesto, organizamos un combate de kendo a modo de despedida, igual que en mi ciudad, con los colores azul y rojo como única pista. Asistió el mismísimo Hatori Hanzo, se hicieron numerosas apuestas de cierta importancia, y el resultado se donaría a una organización benéfica, que se encarga de los nietos de la bomba, aquellos niños con graves malformaciones genéticas hereditarias, muchos de los cuales siguen en los asilos. Fue un enfrentamiento muy duro, creo que todo el mundo apostaba por Matsumoto Ishinashi, al ser japonés y tener más experiencia y que sin ninguna duda llevaría el color rojo de la bandera imperial, mientras que el gai-jin utilizaría el azul. Bueno, pues era yo el que iba de rojo, y gané, con gran dificultad, pero lo hice…

También conseguí las katanas, con certificado de origen, para mis cuñados; las mandé por una empresa de paquetería especializada y terminé las últimas compras para la familia…

Mi última gestión en Hiroshima fue acudir, en señal de respeto, al santuario por las víctimas. El treinta y uno de julio de 2006 me despedí de Hatori Hanzo y de aquellos amigos que echaría de menos. A las doce y media, el avión de Iberia emprendió el vuelo, y yo me dormí casi enseguida…

74. Regresando al hogar…

Entre el cansancio y la tensión acumulados y el saludable grado de paranoia que todas aquellas jornadas de diseño de nuevas estrategias, puesta en común y mejora de las existentes, con tanto tiempo pensando como un japonés y prestando el máximo cuidado a todas las palabras y gestos, incluso mientras duermes (bueno, esto es una exageración), no dejó de ser una alegre sorpresa el presenciar que un dicharachero empresario mexicano se sentaba en el asiento junto al mío. «Emiliano Díaz Cortés, restaurador, para servirle…», que había aprovechado sus vacaciones para visitar el país durante un par de semanas y tratar de conocerlo mejor. «Si hubiera tenido un nivel mejor de japonés, quizá podría haber buscado un lugar para mis especialidades…, o si me hubiera acompañado algún cocinero mexicano de prestigio como los que tengo en DF, pero de todas formas me ha parecido un país fascinante… ¿Usted qué opina?».

Yo no tenía muchas ganas de hablar, estaba demasiado cansado para ser un interlocutor muy ágil. Pero resultaba tan agradable hablar en español que dedicamos un par de horas, hasta que nos sirvieron la comida, a tratar asuntos de gran interés: la familia, los amigos, aquellos lugares de nuestros países que conocíamos, enseñarnos las fotos de nuestras mujeres e hijos. Yo recordaba muchas cosas de aquel viaje con mis padres y un grupo de amigos, la ribera maya, Cancún, Isla Mujeres, la plaza donde tocaban los mariachis en DF, mil pequeños detalles. Por su parte, Emiliano Díaz Cortés ya conocía Madrid, Sevilla, Bilbao, Donosti y Valencia. Yo le comenté que trabajaba en una empresa hotelera, con varios establecimientos en España, y el siguiente paso fue intercambiar nuestras tarjetas, invitándole a visitarme si decidía continuar sus vacaciones con una breve escapada a Málaga, mi ciudad, puesto que hacia demasiados años que Madrid solo era mi lugar de origen.

A las tres de la tarde (hora local), nos sirvieron la comida, y repetí con el menú japonés, puesto que durante toda mi estancia (salvo aquella gloriosa hamburguesa de mi escapada), preferí ceñirme a sus usos y costumbres, intentando no cometer alguna falta de atención o de cortesía. El truco, por no variar, era imitar a mis anfitriones, más bien colegas. Mientras comíamos, con hambre, pero en silencio, recordaba algunos detalles de mi estancia en el Hotel Imperial de Hiroshima: solamente había salido un par de horas al día, para acudir al dojo, pasear por la ciudad y hacer algunas compras.

Durante el resto del tiempo, todos los postulantes habíamos permanecido bajo la observación de nuestros colegas, camareros, mozos, recepcionistas, gobernantas… Por si fuera poco, todos nuestros pasos habían sido registrados por el sistema de tarjetas con chip de seguridad, lo que dejaba una traza electrónica de nuestro acceso a los ascensores, escaleras de emergencia, despachos, puertas de nuestras habitaciones, servicios complementarios que el hotel reservaba a sus invitados VIP, de los que al parecer formábamos parte por derecho propio: sauna, piscina termal, masajes relajantes…

Si enfermábamos, en mi caso, las jaquecas que me arreaban de vez en cuando, podíamos optar entre la medicina occidental y la oriental: me llevaron a la consulta de un médico japonés, y no sé lo que hizo, pero me quitó el dolor con un leve masaje en las sienes, un par de decenas de agujas y un bebedizo. Me incluyó un pequeño saquito de hierbas, por si las necesitaba, además de mi ficha personal en japonés (me hizo gracia el comentario: «Padece niveles de estrés comparables a los de un empresario nipón», creo que es el mejor cumplido que me han hecho en mucho tiempo), con los remedios tradicionales que había utilizado.

Resumiendo, que ahora, por primera vez en tres meses, me sentía más o menos libre, pero al mismo tiempo responsable: de mi carrera, de aplicar los conocimientos adquiridos, de enseñar a otras personas y de responder a los requerimientos de una empresa, la corporación Natori Fujita, que era mucho más que una «simple cadena hotelera». Mi compañero se había quedado dormido después del café y roncaba suavemente, pero el sordo rumor de las turbinas del aparato era suficiente para cubrirlos.

¿Si había cambiado algo en mi forma de ver la vida con mi estancia? No lo creo, al menos, no de una manera permanente o negativa: valoraba mucho más el trabajo eficaz y bien hecho, era capaz de distinguir mejor cuando alguien estaba rindiendo al máximo o solo lo aparentaba, al mismo tiempo que me acostumbraba a no superar los límites de mis atribuciones.

Por encima de todo, era mi mentalidad empresarial la que se había visto modificada: el respeto hacia la corporación, sus normas, mis superiores y mis compañeros, pero también la inflexibilidad frente al fracaso o la actuación negligente. Es cierto, me había japonesizado mucho más de lo que pensaba, pero tampoco estaba viéndome obligado a ello, y se trataba de una serie de planteamientos laborales y personales que tampoco se diferenciaban mucho de mis propias ideas.

¿Y la familia, incluyendo al «comando  Madrid», es decir, mi madre y mi hermana, a quienes no veía desde las Navidades? Seguía siendo lo más importante, sobre todo Yolanda, Luis, nuestra futura hija, que nacería en noviembre de ese mismo año, puesto que una de las enseñanzas más importantes fue la necesidad de separar el ámbito laboral del personal, para mantener un saludable grado de neurosis empresarial,  ser más eficaz y saber adaptarme a los posibles cambios…

Desde España habíamos viajado ocho directivos, algunos de ellos con más rango que yo; había podido hablar con ellos durante algunos almuerzos, tres habían sido purgados al terminar el segundo mes, y todos habían recibido un meticuloso entrenamiento por sus colegas (más bien superiores jerárquicos) japoneses; los habían puesto a prueba durante un largo tiempo, casi siempre dos años, hasta que les propusieron la «estancia y formación en la central de Hiroshima», mas en apariencia, ninguno de nosotros tenía idea de lo que sucedería después. No pude localizarlos durante mi paseo por el avión, por lo que supuse que todos ellos estarían en el más directo hacia su ciudad de origen, menos yo, que esta vez debía efectuar el trasbordo, por lo que el viaje duraría, esa vez, las diecisiete horas.

La cena fue excelente, una vez más opté por la comida japonesa; habían pasado ocho horas desde el despegue, por lo que me dirigí a los lavabos de primera para aprovechar el neceser de viaje; con los dientes y la boca frescos, volví a mi asiento, recliné el respaldo, conecté los cascos a un canal de música clásica y el despertador del móvil para cinco horas después, mientras pensaba en todas aquellas cosas que deseaba hacer en cuanto estuviera de regreso en Málaga: bajar a la ciudad con Yolanda, a lomos de la Harley Davidson Evolution de 1985, y tomarme con ella una ración de pescaíto frito y una cerveza sin alcohol en la calle Larios, y tal vez una ensalada de la casa, con su cebolla, su tomatito, lechuga nacional, aceitunas (¡cuánto había echado de menos la comida española, con su riqueza de sabores y texturas!). También pensaba en las sesiones de trabajo que me esperaban con Kenji Watanabe y los combates de kendo: había aprendido unos cuantos trucos y movimientos nuevos, que estaba deseando poner en práctica.

¿Habría funcionado la fusión de marketing, publicidad y comunicación corporativa? Supongo que sí, pues de lo contrario, me lo habrían dicho en alguna de nuestras videoconferencias diarias de doble encriptación. ¿Y se habrían tomado bien Recursos Humanos y Contabilidad su pérdida de peso y de poder de decisión en el entramado empresarial? No tendrían más remedio que amoldarse a ello, pues era una de las directivas establecidas por la central para el trimestre.

El teléfono móvil, cantando fados en sordina desde el bolsillo de mi pantalón, me despertó, al mismo tiempo que la azafata iba preguntando a los pasajeros si les apetecía desayunar. El café olía y sabía a gloria. La azafata me explicó que lo hacían utilizando cafeteras eléctricas «de las de toda la vida», pero solo en primera, en turista era igual de malo que siempre. Me tomé dos tazas seguidas, un par de cruasanes con mantequilla y mermelada y un zumo de naranja de verdad…

Un par de horas después llegamos a Madrid. Emiliano Díaz Cortés, el empresario mexicano, se despidió de mí con afecto «hasta mejor ocasión», y otras dos horas más tarde, llegamos a Málaga. Terminaban tres duros meses, pero yo solo quería abrazarla y besarla…, a mi Yolanda…

75. Las cosas importantes…

Con la diferencia de horario, yo estaba hecho un auténtico lío; la única certeza era que llevaba diecisiete horas de vuelo y mi cuerpo entero, sin importar que en mi ciudad fuera de día o de noche; necesitaba con urgencia una buena ducha, una siesta y un cambio de ropa, que el uno de julio de 2006 fue uno de los días más calurosos en Málaga… Y yo iba con traje de chaqueta y camisa de manga larga…

En la aduana tuve que abrir el baúl donde guardaba la armadura, que por supuesto estaba perfectamente ubicada en sus soportes, algo que ya suponía, y certificar que era moderna, fabricada «casi» a medida y que no tenía ningún uso, al margen del deportivo. Los demás artículos de regalo no fueron un problema, ni siquiera las agujas de acupuntura, o los abanicos lastrados, en verdad una curiosa mezcla de arma blanca y mortal objeto decorativo. Llevaba tanto tiempo hablando y pensando en japonés, que no pude evitar despedirme con un educado sayonara de los agentes de la Guardia Civil…

No esperaba un comité de bienvenida, ni mucho menos, pero allí estaban todos: Julián y Catalina, Borja y David y, en el centro de ellos, la futura mamá más hermosa del mundo, Yolanda, sujetando de la mano un pequeño terremoto: mi hijo Luis, que salió disparado como un proyectil hasta mis brazos, sorteando el carro con las maletas y el baúl de la armadura. Esa fue la señal para todos los demás, y me vi envuelto en medio de un mar de besos, abrazos y parabienes.

Borja y David se hicieron cargo del equipaje, Julián y Catalina cogieron a Luis, y yo, mortalmente cansado, me fui caminando hasta Yolanda; después de mirarla un par de minutos, para memorizar todos los detalles de su cuerpo y de su alma, pues era mi regreso al hogar, me dejé conducir hacia los coches que nos esperaban para llevarnos a casa.

Primero la besé en el cuello. Luego, en los labios. Y el mundo desapareció. Ya no recordaba que fuera tan difícil besar a una mujer embarazada, ni que su cuerpo cambiase tanto. Menos mal que ya teníamos práctica con Luis: lo más cómodo es dejar que te abrace ella de la manera que le resulte más cómoda, en nuestro caso, por el lado izquierdo. La añoraba, a ella y a nuestro hijo, más que a cualquier persona en el mundo. Pero ya estaba de vuelta en casa…

Colocamos todo el equipaje en el monovolumen que usábamos para las excursiones en familia, que normalmente utilizaba Borja, mientras que Julián y Catalina nos precedían en su Ford Focus, y nos pusimos en marcha hacia Benalmádena.

Llegamos a casa a las once y media de la mañana. Me parecía extrañísimo volver al hogar, porque durante tres meses mi universo se había reducido a las cuatro paredes de una habitación de hotel y otros lugares de trabajo. Pero nada, salvo los libros que me había ido comprando cada semana y las fotos familiares que colgué en un tablero de corcho que me prestaron, me permitía conseguir esa sensación de pertenencia que tanto necesitaba; no tenía puntos de contacto con la realidad exterior, y eso me hizo comprender mejor algunos de los problemas de falta de referencias que padecían los agentes comerciales o los viajeros profesionales. Temas que trataría en  la primera reunión que tendría con Kenji Watanabe, aquella misma tarde: me llegó un mensaje suyo al móvil; lo llamé y quedamos a las ocho en mi casa, «no me parece justo hacerte venir hasta el hotel después de un viaje tan largo, pero creo que sería bueno para los dos, aunque luego tengas unos días libres, para disfrutar de tu familia… Y de paso veo a tu hijo Luis, que está creciendo muchísimo…».

¿Y qué podía hacer, salvo aceptar? Sobre todo cuando sabía muy bien que Kenji Watanabe llevaba tres meses soportando el peso de nuestros dos trabajos, por lo que su nivel de cansancio sería muy elevado.

Una vez en casa, lo que más necesitaba era una larga y relajante ducha y ponerme ropa cómoda, sobre todo quitarme los zapatos y sentir de nuevo la fuerza del suelo de madera, de la tierra que estaba debajo. Es una manía que me ha pegado Agustina Golden García, me temo, pasear en calcetines por mi casa…

Mientras «los jóvenes» se encargaban de preparar y servir algunos aperitivos, yo me «recompuse» lo mejor posible con una ducha ardiente y poniéndome el chándal de pasear por la playa en primavera, y bajé al jardín, donde habían preparado un refrigerio debajo del toldo. Comí algo, me bebí una cerveza sin alcohol, estuve con la familia y hablé con mi madre por teléfono, quien me planteó las preguntas de siempre: «¿Has comido bien? ¿Has descansado lo suficiente? ¿Y tu úlcera qué tal? ¿Es cierto que son muy serios?».  Mi hermana, que estaba excavando unos enterramientos paleolíticos en los jardines de Sabatini, ni se había enterado de mi regreso.

A la una de la tarde, me despedí de todos ellos, «si no os importa, los regalos os los entrego otro día, mañana o pasado, porque me muero de sueño, y luego tengo que trabajar…». Me libré, eso sí, de la inmersión en la piscina, una especie de bautizo de regreso que mis queridos cuñados estaban preparando desde hacía algún tiempo, y me escapé a nuestro dormitorio. Era una mañana tranquila, el tiempo era fresco, me lavé los dientes, programé el despertador a las siete de la tarde, corrí las cortinas, me puse el bóxer de la suerte (el de la rana Gustavo) y cerré los ojos.

Unos minutos más tarde, cuando todavía estaba debatiéndome contra las primeras brumas del sueño, escuché que se abría la puerta de nuestro dormitorio, y sentí que alguien me daba un beso en los labios, muy suavemente. Era Yolanda, había plantado temporalmente a los invitados en mi fiesta de regreso a casa. «¿Qué haces?», le pregunté, al ver que se sentaba en el sillón de orejas, junto a la ventana. «Verte dormir… Que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvimos juntos…, y esta tarde, o mañana, hablaremos de otras cosas. Los invitados se irán a la casa de Borja, para terminar la comida y jugar al vóley en la piscina, pero nosotros nos hemos quedado solos en casa…». Y con esa certeza, el estar de nuevo en el hogar, tener la familia cerca, los amigos, y por encima de todo, mi mujer, me dormí.

Abrí los ojos un par de veces, ella seguía sentada en el sillón, leyendo uno de mis libros. Alzó la vista, me sonrió, y me dijo, muy bajito: «Duerme…», al mismo tiempo que señalaba un punto detrás de mí, sobre la cama: allí estaba Luis, nuestro cachorro, recuperando la vieja tradición de la siesta.

Cuando me desperté de nuevo a las siete de la tarde, Yolanda también estaba dormida a mi lado. Mi mundo entero, en un cuadrado de dos por dos…

76. Una reunión informal…

Si he aprendido algo de mi estancia en Japón, es precisamente que no existen reuniones informales; es un concepto que no cabe en su manera de ser, sobre todo, en el mundo de los negocios. Te reúnes con alguien si necesitas que te informe sobre algo, o bien si tú tienes algo que contarle. No es una cultura como la nuestra, amante de las sobremesas dilatadas,  y cuando quieren relajarse o divertirse, tienen formas propias de hacerlo. Por eso, cuando recibí a Kenji Watanabe en la puerta de nuestra casa, en su reverencia y en su mirada intuí que iba a ser una de «aquellas reuniones» de capital importancia.

Se descalzó, y después de saludar a Yolanda y a Luis, me acompañó a la biblioteca, donde ya tenía preparadas dos botellas de agua mineral bien fría (pues el agua de Málaga, siendo potable, no tiene el mejor sabor, aunque consigue una fantástica paella y un café de gran calidad). Fue un momento tenso, los dos nos quedamos de pie, dudando de cómo sentarnos: en un despacho, es sencillo, la persona que viene a visitar se sienta en un lado de la mesa, y el anfitrión, en otro, incluso si existe una diferencia de grado entre los dos. En mi caso, Kenji Watanabe siempre había sido mi superior jerárquico, mi mentor y mi entrenador. Pero la intensa formación recibida en la central de Hiroshima, de la que había sido bien informado, y el hecho de ser el trasmisor de las últimas tácticas y consignas de la corporación, unido a que estábamos en mi casa, complicaban ligeramente los roles.

Menos mal que tenía prevista la situación y le indiqué dos sillones de orejas, situados detrás de una mesa baja, sobre la que había colocado dos carpetas con mi informe preliminar y una gran pizarra por si precisábamos hacer algún tipo de gráficos. En cuanto estuvimos en el despacho, comenzamos a hablar en japonés, y me dijo: «¿Sabe usted, Ismael-sama, que tiene el acento de un nativo?». Aquel fue el mejor cumplido que me pudo hacer…

Estuvimos trabajando casi tres horas, hasta que Yolanda se acercó a preguntar si nos apetecía algo de comer, y como estábamos hambrientos, asentimos. Veinte minutos más tarde, nos trajo un surtido de sushi y de sashimi, una pequeña botella de sake y dos juegos de palillos. Seguimos trabajando incluso durante la cena; cuando Yolanda regresó para retirar los cubiertos, Kenji Watanabe le dijo: «¿Me podría decir el servicio de catering al que ha recurrido? Eran un sushi y un sashimi excelente…».

Y ella le respondió: «Cuando quiera volver a cenar en nuestra casa, será para mí un gran placer preparárselo de nuevo. Con tantos meses lejos de mi marido, he tenido tiempo de aprender a cocinar algunos de sus platos favoritos…».

Tras unos segundos de silencio, me preguntó: «¿Te importaría si un par de días la invito a cocinar con mi esposa?».

El asunto quedó pendiente, aunque ayudamos a Yolanda a llevarlo todo a la cocina, y seguimos trabajando un par de horas más. Yo no estaba demasiado cansado, pero de todas formas, al ser un contacto preliminar y disponer de todos los informes que yo le había ido enviando con la doble encriptación, estábamos bastante al día. En el último momento, cuando ya recogíamos los informes y borrábamos la pizarra, me levanté y le entregué un estuche de madera labrada. Creo que intuyó el contenido, porque a su pesar, una sonrisa tímida se asomó en su rostro…

Al abrir la caja, sobre un lecho de seda roja, se encontraban los dos letales abanicos de combate de color negro, que en la aduana consideraron elementos decorativos… Kenji Watanabe los tomó en sus manos, y con un diestro giro de muñeca hizo asomar las letales hojas de espada, convirtiéndolos en formidables armas de ataque y defensa. «Perfectamente equilibrados, obra de Ishogure Taganawa, primer tercio del siglo XIX… ¿Cómo has sabido que yo coleccionaba este tipo de armas y que estaba interesado en una de ellas?».

A lo que yo respondí: «En ocasiones, las palabras traicionan nuestros deseos…», pues hace casi dos años que me había comentado su interés por aquel tipo de arma, y yo había aprovechado algunas tardes más o menos libres para localizarlos, primero por Internet, y luego en las tiendas físicas muy especializadas. Es cierto, me salieron bastante caros, casi tanto como el conjunto de todos los demás regalos que traje para la familia, pero se notaba que mi colega estaba muy satisfecho con ellos, aunque aquella noche no me hizo una exhibición de su letal utilidad… Le enseñé la armadura que me había comprado y alabó su calidad, salvo que me aconsejó modificar el acolchado del casco o ponerme un gorro de esquí, porque era una talla más grande que la mía. Nos despedimos con una reverencia, y me comentó que tendríamos una reunión la tarde siguiente para comer con el resto del equipo y repartir los informes resumidos, y que después podía considerarme de vacaciones hasta el día siete, a punto para nuestro combate inicial.

Lo que no le comenté es que a mí, ahora, al filo de la medianoche, me esperaba un nuevo «combate cuerpo a cuerpo» contra Yolanda, en cuanto lográsemos acostar al torete de nuestro hijo, quien se atrincheró bajo la mesa del comedor. Tuvimos que sacarlo utilizando un par de onzas de chocolate como cebo. Le conté una de las historias de mi abuelo, sobre los tres hermanitos que salieron de la ciudad para buscar el amor y se enamoraron de la misma mujer sin saberlo…

Se durmió cerca de la una de la madrugada, lo que no me extrañó demasiado, porque fue un día muy estresante para todos; volver a casa nunca es fácil cuando tienes un hijo tan pequeño, pero lo es mucho más cuando has tenido que dejar en Málaga a la mujer de tus sueños y de tus realidades. Lo único que deseaba era verla, estrecharla entre mis brazos, besarla, hundirme una y mil veces en sus ojos negros y sentir que había regresado a casa…

Es cierto, el cuerpo de las embarazadas cambia mucho, sobre todo entre los cinco y los nueve meses, pero Yolanda, con sus seis meses y pico, estaba bellísima. Desapareció unos minutos en el cuarto de baño, y luego la escuché decir: «¿Te importa frotarme la espalda?». Se había metido en nuestra «ducha de pareja», de plato grande y alcachofa central; tenía su larga melena negra empapada y con algunos restos de espuma, y el cuerpo brillante por el agua. Le pedí que esperase un minuto y me desnudé en nuestro dormitorio, porque necesitaba sentirla entre los brazos, olvidarme piel contra piel de todos aquellos días que había pasado lejos de ella, de los tres meses lejos de sus labios.

Como si estuviéramos jugando a policías y ladrones en versión sexi, la hice apoyarse contra la pared, abrir ligeramente las piernas para que estuviera cómoda, y le enjaboné a conciencia la espalda, la aclaré con la alcachofa de teléfono, y luego, con las manos desnudas, le enjaboné de nuevo la parte delantera, centrándome en sus pechos y su vientre. Me arrodillé a sus pies, dejando que el agua caliente se llevase toda la tristeza acumulada, imaginando que aquella criatura en su interior notaba mi presencia,  y quizá por una de aquellas casualidades de la vida, noté claramente una patadita, a la que respondí con un beso. Yolanda me hizo levantarme, cerró la ducha y salimos los dos. Con el mayor de los cuidados, la sequé muy despacio con la enorme toalla de algodón blanco, y después me sequé yo. Deseo…. Ternura… Y algo más… ¿Ansias de posesión? ¿Hambre atrasada, como diría un amigo, o la simple reacción de dos amantes que se encuentran después de tanto tiempo? Dicen que hay mujeres embarazadas que experimentan asco hacia el sexo, hacia su propio cuerpo, que pierden todo el apetito sexual. Bueno, pues nada de esto se le podía aplicar a Yolanda. Aquella noche, los dos disfrutamos con toda el alma, dando y recibiendo placer del otro. Entregándonos por completo…

Al preguntarle por algunas de las posiciones que practicamos, se hizo la misteriosa, pero un par de días después, en el cajón de su mesilla de noche, debajo de una revista de National Geographic, descubrí un misterioso libro, de portada forrada por papel de estraza, llamado El kamasutra del sexo para embarazadas (editorial Nexus), aunque muchas de las posturas se derivaban, sobre todo, de la lógica… y de la ley de la gravedad…

Nos dormimos, agotados pero felices, al filo de las dos de la madrugada. Al principio, me costó conciliar el sueño, quizá por la falta de costumbre de compartir cama con alguien, pero después comprendí que era sobre todo por la cama grande. Pese al calor, me dormí abrazado a Yolanda, y así me desperté seis horas después,  pegado a su espalda, piel contra piel…

Me costó bastante levantarme de la cama, sobre todo por dejarla a ella durmiendo, y porque su cuerpo, levemente cubierto por las sábanas, me recordaba una de tantas cadenas montañosas que recorría en mi adolescencia como montañero aficionado. No había prisa, hasta las dos de la tarde no tenía la comida oficial con el resto del equipo, y el trabajo de fin de seminario fue la elaboración de un resumen de las principales conclusiones, en nuestra lengua materna, pues hasta aquel momento el idioma oficial había sido el japonés.

Me puse la bata y me senté en el sillón de lectura, contemplando a Yolanda y a nuestra hija… Llámame voyeur o mirón, pero no pude contener mis ganas de ver su cuerpo desnudo en todo su esplendor. Y por eso, con el mayor de los cuidados para no despertarla, fui retirando muy lentamente la sábana. Se conoce que no tuve el cuidado suficiente, porque cuando iba a retirarme unos pasos, ella me cogió la mano, diciéndome: «¿No pretenderás dejarme así, verdad? Que estos tres meses también han sido muy largos para mí…».

Hicimos de nuevo el amor, con tanta pasión como la noche anterior, o tal vez más. Nos duchamos juntos otra vez. Y luego por fin pude vestirme con mis botas reforzadas, los vaqueros, la camiseta de Iron Maiden y la cazadora de cuero, con el casco integral; recogí los documentos que necesitaba para la reunión y me subí a mi querida Harley para llegar al hotel.

Por la mirada que me dirigió el nuevo jefe de recepción (el plongeur al que promocionamos casi un año antes) comprendí que quizá no fuera una buena idea presentarme así a la comida de equipo. Pero aunque fuera por una vez, me apetecía mostrarme tal y como me sentía más a gusto, como era en realidad, y no un directivo enfundado en un traje de Armani. Cuando abrí la puerta del comedor que teníamos reservado, se produjo un cierto revuelo, puesto que todos ellos iban con trajes de chaqueta, camisa y corbata. Y se notaba que algunos de los compañeros de Marketing y de Publicidad no sabía muy bien cómo reaccionar.

Fue providencial la intervención de Kenji Watanabe, al decir: «No recordaba que hubieras cambiado tanto en Japón, aunque tienes los ojos un poco rasgados. De todas formas, en tu honor, queda inaugurado el almuerzo casual day de los lunes…»; dando ejemplo, se quitó la chaqueta y la corbata y se arremangó la camisa. Si el directivo de más nivel consideraba adecuado ponerse cómodo, a nadie más debería importarle; fue un alegre zafarrancho, puesto que incluso con la climatización hacía un poco de calor.

Durante la comida estuvimos intercambiando novedades, sobre todo del funcionamiento de los hoteles de Málaga y de Marbella, donde al parecer se habían dado algunos «acontecimientos paranormales de cierta entidad» en las ruinas de la vieja iglesia y de la capilla y ciertos problemas con el mayorista de pescado fresco para los dos sushi-bar: la solución sería acudir directamente a la lonja y establecer un acuerdo sobre las especies que más usábamos, quitando el atún rojo, que forzosamente era importado. También hablamos de la necesidad de reforzar la seguridad durante los eventos empresariales más restringidos.

Acto seguido, realicé una presentación en Power Point de las nuevas consignas de la central: confidencialidad absoluta, seguridad, cordialidad en el trato, ofrecer servicios complementarios, acuerdos con otras empresas afines y necesidad de aprovechar al máximo el potencial de los empleados. Tras unas preguntas rutinarias y diversas rondas de brindis por mi feliz regreso a Málaga, me retiré hasta el lunes siguiente. Comenzaban de manera oficial mis vacaciones con la familia, pero sobre todo con mi esposa y mi hijo…

Los primeros días, me despertaba un poco desorientado, esperando casi encontrarme en mi cómoda pero ligeramente claustrofóbica habitación del Hotel Imperial de Hiroshima, y dispuesto a sumergirme de nuevo en las mil sutilezas del japonés. Pero me bastaba con mirar a mi lado, ver dormir a Yolanda (siempre ha sido más dormilona que yo) y besarla mientras dormía, para recuperar el sentido de la orientación. También aproveché el tiempo para reanudar las relaciones con mi hijo y recuperar la tradición de practicar taichí en mi despacho. Y luego volar cometas en la playa, hacer castillos de arena o simplemente jugar a saltar olas. ¡Cuánto había echado de menos a mi familia, durante aquellos meses de estancia en Japón!

Es cierto, una semana de vacaciones puede saber a muy poco después de haber estado tres meses lejos de casa, sumergiéndome en una nueva cultura. Pero de todas formas, creo que fui capaz de aprovecharlos al máximo, incluyendo largos paseos con mi hijo a bordo de la Harley Davidson Evolution: siempre le ha gustado montar en moto conmigo. Y también ver a los viejos amigos de Málaga, incluyendo por supuesto a los de La magia de tus ojos, informándome de la situación de la empresa (francamente buena) y de sus planes de futuro. Como añoraba tanto la fotografía, incluso ayudé con los preparativos de una de las bodas del domingo. Y el resto de la semana, creo que fui moderadamente feliz, por lo que regresé al trabajo con las baterías bien cargadas, lleno del aroma a mar que tanto añoraba, y con el recuerdo de los ratos que pasé con mi mujer, incluyendo un par de siestas especialmente románticas y varios baños en la piscina a la luz combinada de las velas y la luna llena…

77. Una más en la familia…

Los meses fueron pasando, sin demasiadas sorpresas, quitando las actualizaciones periódicas de las consignas provenientes de Hiroshima y los combates de kendo, que fueron ganando en espectacularidad con las nuevas técnicas que aprendí en Japón. Se produjeron nuevas apuestas, con los beneficios invertidos en diversas ONG. No hubo más viajes al extranjero en el año 2006, incluso los nacionales se fueron convirtiendo más en una excepción que en una norma. Porque en cada una de las delegaciones, se había creado un equipo autosuficiente, aglutinando los departamentos de Comunicación, Relaciones Públicas, Marketing y Recursos Humanos, que operaban siguiendo las consignas de la central de la corporación, pero reportando semanalmente ante Kenji Watanabe y ante mí, pues nos encargábamos de aglutinar los esfuerzos y supervisar las tácticas empleadas a nivel nacional, al mismo tiempo que valorábamos la eficacia en el desempeño. En la práctica, esto suponía que coordinábamos los esfuerzos de todos los hoteles de la cadena en España, y la central estaba satisfecha con los resultados.

Por supuesto, había gratificaciones, y bastante generosas, en función de los objetivos cumplidos, y sanciones para quienes no estaban a la altura, aunque no nos llevamos demasiadas decepciones ni sorpresas.

Sin darnos cuenta, llegó la feria, y aquel trece de agosto lo disfrutamos mucho más que los anteriores, porque tras la separación, incluso la más pequeña de las casetas nos parecía un mundo; también fue la primera vez que Luis se quedaba con nosotros en las atracciones y empezaba a bailar sevillanas y bulerías con los «mayores», aunque solo tenía seis años y pocos días. Él no podía saber que todo el mundo estaba pendiente de sus reacciones, para llevarle a casa de los abuelos en cuanto tuviera sueño, pero un poco más y era él quien nos llevó a todos a casa, vestido de bailaor y con sus zapatos acharolados… Además de haberse convertido en un triunfador con una de las bailaoras más atractivas de toda la caseta, porque se escondió detrás del vuelo del vestido, se agarró a una de sus piernas y repitió mi famosa frase, «¡qué piernotas!»…, generando la previsible ola de carcajadas…

Al igual que en el otro embarazo, Yolanda no tuvo apenas molestias y repitió antojo: las fresas con zumo de naranja y el helado de dulce de leche. Durante un par de días solo le apetecía comer magdalenas con boquerones en vinagre, aunque debo reconocer que la mezcla no era mala… Y de todas formas, entre los dos embarazos habían inaugurado en Málaga y Benalmádena un par de tiendas abiertas las 24 horas, con un surtido de productos de gran calidad, capaces de satisfacer hasta los antojos más extraños.

El 2 de noviembre de 2006, a media mañana, se intensificaron las contracciones. Dejando el hotel en buenas manos, la llevé al hospital en nuestro pequeño Smart; terminamos todos los papeles del ingreso sin problemas a las dos y media de la tarde. No hizo falta acelerar los trámites ni modificar el ritmo habitual impuesto por la madre naturaleza. Ni tampoco hubo en esta ocasión una presencia fantasmal. La noche entera la pasé a su lado, cogiendo su mano, acompañándola incluso en sus jadeos (de algo tenían que servirme los dos libros sobre el parto y las clases a las que asistimos de preparación al parto desde mi regreso de Japón), y bajo la atenta mirada de la enfermera para comprobar el goteo de los sueros…

A las cuatro y media de la madrugada, nos bajaron al quirófano, y dos horas más tarde, nacía Claudia. Por supuesto, en esta ocasión me puse en la zona buena. Es decir, mirando solo a la cara de Yolanda, para hundirme en sus profundos ojos con cada contracción y prestándole mi mano izquierda, por si necesitaba un punto de apoyo durante las últimas contracciones. Todo pareció indicar que realmente lo necesitaba, porque me la dejó hecha un guiñapo. Ni siquiera fue necesaria la episiotomía (una cosa menos de la que ocuparme), y tampoco la palmadita en la espalda de la recién nacida: Claudia siempre ha tenido buenos pulmones y ganas de vivir.

La lavaron, midieron, pesaron y luego la pusieron sobre el pecho de Yolanda, y allí estaba yo, haciendo las primeras fotos a las dos mujeres más importantes de mi vida (con perdón de mi madre y de mi hermana, se entiende). Tampoco necesitó un manual de instrucciones: enseguida se puso a mamar. Tuvieron que separarlas unos minutos, mientras lavaban a Yolanda y le cambiaban el camisón en la zona de posoperatorio, y luego las subieron a las dos a la habitación.

En ese preciso momento, noté el efecto del cansancio, de la tensión acumulada, cuando Borja y David, acompañando a Julián y Catalina, entraron en la habitación, mientras que yo tenía en el regazo a Claudia y le limpiaba un poquito la cara de sus primeras lágrimas, porque la habían separado momentáneamente de su madre…

¿Y por qué Claudia, en vez de otro nombre? ¿Por qué precisamente ponerle el nombre de un antiguo amor? Muy sencillo: porque sin ella jamás nos habríamos conocido, y porque, en lo más profundo de mi corazón, la seguía queriendo, por haberme otorgado los mejores recuerdos de mi adolescencia…

Yolanda, Luis, Claudia. Con ellos se cerraba el ciclo de la vida…

Los primeros días de convivencia con esta versión en miniatura de Yolanda fueron una repetición de mis experiencias con Luis, aunque esta vez ya estaba más preparado psicológicamente, y no me mareaba tanto al cambiar los pañales, ni cuando me vomitaba encima por un atracón de leche materna. Yolanda, esta vez, también se despertaba con los ocasionales sollozos de la pequeña Claudia, y de esa manera yo podía dormir un poco más tranquilo, por lo que rendía más en el trabajo.

Una vez pasados los seis primeros meses de vida de mi hija, decidí someterme a una pequeña intervención quirúrgica, cortándome la coleta de modo figurado, porque mi pequeño mundo ya estaba completo.

Cuando Claudia tenía casi un año de edad, decidimos adoptar dos galgos en una protectora, cediendo a los ruegos y veladas amenazas de Luis, aunque antes que nada, los hicimos esterilizar. Tom es completamente negro, menos una estrella blanca en la frente y una especie de calcetín del mismo color en la pata delantera izquierda, y Jerry es de color canela, con manchas blancas en el lomo.

78. Sombras en el paraíso…

El año 2007 fue también uno de los más peligrosos para mi matrimonio… y ese peligro tenía nombre y apellidos: Evangelina Lenoir De Angelis. La idea de contratar personal externo para la recepción con dominio de al menos japonés, francés e italiano nació para responder a una necesidad muy concreta, puesto que se estaba incrementando el número de empresarios japoneses que se alojaban en nuestro hotel; de todas las candidatas que se presentaron, fue Evangelina la que más y mejor demostró cumplir los requisitos, al margen de ser una auténtica belleza.

De origen francés, llevaba en Málaga varios años, trabajando en una agencia de relaciones públicas, y tenía muchos contactos en el Palacio de Congresos y en los demás hoteles de la competencia, incluidos el hotel AC Málaga Palacio y el Parador de Gibralfaro. Su carrera hasta entonces había sido meteórica, y por las entrevistas mantenidas con sus compañeros de trabajo, todos le auguraban un brillante futuro… Aunque esto sucedía meses antes de que se evitara, por muy poco, el escándalo.

Evangelina fue reclutada para la campaña de verano en abril de 2007, y enseguida se destacó por su seriedad en el trabajo, su interés por ofrecer el mejor trato posible a los clientes y su afabilidad con el personal de la recepción y de los niveles superiores e inferiores. Al mismo tiempo, sus resultados económicos y personales no dejaban de ser brillantes, y ya en el mes de agosto de ese mismo año, se había alzado en varias ocasiones a lo más alto del ranking de los mejores empleados del Hotel Imperial. Al margen de una breve entrevista realizada por Kenji Watanabe en el momento de ser contratada, no la conocía personalmente, por lo que era lógico hablar con ella, para poder decidir si se correspondía con los requisitos de la central, para ascender en el organigrama y en categoría. Aquella entrevista tuvo lugar el veinte de agosto, y yo fui el encargado de realizarla y de dar el visto bueno…

Evangelina era físicamente espectacular: poco más de un metro setenta de estatura, el cabello pelirrojo, la piel muy pálida, con algunas pecas, brazos y piernas largos pero exquisitamente torneados, y de pecho una 90-B; sus tobillos y pies también eran dignos de figurar en cualquier revista para hombres que estuviera seleccionando la mujer nórdica más hermosa de Málaga y Marbella. Era inevitable fijarse en ella, en su fría belleza, y mucho más si la tenías delante, en un ambiente controlado, pero al alcance de su perfume, creo que Black Opium. Sus ojos color negro te taladraban con la mirada, y sus manos parecían trazar conjuros en el aire…

Tal vez fuera cuestión de tiempo el que yo cayera en sus redes, no porque deseara ninguna aventura, ya que mi relación con Yolanda seguía entonces y sigue siendo ahora lo más importante, sino porque supo aprovechar perfectamente el efecto Pigmalión, ese atractivo casi animal, ese deseo de ayudarla que generaba en todos los hombres del hotel. Y la ayudé lo mejor que pude en la empresa: tenía el potencial para ascender en la recepción a la categoría de jefe del turno de mañana, y la capacidad para colaborar estrechamente con Abelardo Muñoz Grandes, el antiguo plongeur que llevaba varios años desempeñando ese cargo de manera ejemplar… y que fue también el primero en presentar una queja formal por la manera en que ella se le insinuaba en privado, hablando de la manera en que un romance entre los dos podría ser la consecuencia más lógica de desempeñar el trabajo más importante del hotel. Supongo que ni siquiera yo mismo habría sido capaz de resistirme demasiado de encontrarme en aquella situación, porque Evangelina era realmente espectacular, pero Abelardo era gay, y junto con su novio Francisco Álvarez Sacos tenían un niño adoptado…

Cuando la situación se hizo insoportable, fui yo la persona encargada de comunicarle a Evangelina que debía cesar sus manifestaciones afectivas y su acoso a Abelardo,  que era una causa perdida, y que de seguir así, tal vez fuera su propio futuro el que estuviera en peligro dentro del escalafón del hotel. Fue entonces cuando yo me convertí, por alguna extraña mutación de afectos, en el objetivo de sus atenciones. Se decidió incorporarla al equipo de Relaciones Públicas del hotel, puesto que reunía todas las características para tener un desempeño laboral notable, negociando con los representantes de las empresas que se establecían en Málaga y alrededores, y para reafirmar los contactos existentes… Y así fue, al menos de cara a la galería, hasta el mes de octubre…

Luego, empezaron las llamadas a mi móvil del trabajo, para consultarme detalles sin importancia sobre operaciones de captación en curso, o posibilidades de rebajar nuestras tarifas. En noviembre, esas llamadas, tanto a mí como a Kenji Watanabe, su superior directo, habían invadido el ámbito personal y se producían a cualquier hora del día o de la noche… De nada sirvieron los avisos, las recomendaciones. Yolanda estaba harta de despertarse de madrugada, porque sonaba el móvil de empresa, y yo no podía decidir cambiar el número sin antes avisar a mis contactos, varios centenares de personas y empresas, solamente porque ella se empeñara en llamarme. Menos mal que mi esposa no tenía ninguna idea de lo que pasaba en el hotel de puertas adentro.

Hace algunos años, yo me reí bastante con la interpretación de Demi Moore, en la película Acoso, pero ahora la situación no me parecía tan divertida. Cuando decidimos despedirla, ya se había hecho la encontradiza en varias ocasiones, vistiendo ropas demasiado sexis para su cargo y sacando el máximo partido de su impresionante cuerpo. La primera vez que se abrió los tres primeros botones de la blusa color cobalto, pude pensar que era una simple casualidad que se viera incluso parte de la copa de su sujetador negro. En otra ocasión, era la raja de su falda, demasiado subida hacia la cintura, la que permitía ver más pierna de la que sería recomendable…

En noviembre me preparó una encerrona en mi propio despacho, el mismo día en que le pedí que dejase de llamarme, puesto que se quedó casi desnuda en el sillón de las visitas, con una enorme carga de erotismo a la que no era fácil resistirse. Si en aquel momento llega a entrar otra persona que no fuera Kenji Watanabe, se hubiera podido pensar que yo la estaba acosando o tratando de aprovecharme de ella. A primeros de diciembre, la despedimos, con las mejores referencias posibles y nuestros mejores deseos en su vida profesional…

Pero no por ello desaparecieron las llamadas…, menos mal que la compañía de teléfonos fue capaz de instalarme un nuevo dispositivo para cribar las que procedían de París, puesto que se había ido a trabajar allí en busca de nuevas oportunidades, y no se correspondían con las de nuestras oficinas ni con nuestros clientes oficiales.

Jamás entendí dos cosas sobre aquellas últimas pistas sobre Evangelina: que siempre me llamase a las 23:33 y que siempre utilizase cabinas… Quiero pensar que con el paso de los años le ha ido bien en la vida, que ha encontrado lo que fuera que estaba buscando y que es moderadamente feliz en su trabajo. Con el tiempo, las llamadas cesaron por completo.

79. Mi hijo, tu hijo… nuestro hijo…

Es curiosa la manera en la que la titularidad del hijo puede cambiar durante una sola tarde, en función de la cantidad de trastadas que pueda cometer en una sola tarde de invierno, cuando está lloviendo fuera y el pequeño angelito o demonio se aburre en casa, sin poder salir al jardín. Por eso, las vacaciones de Navidad, con la inevitable permanencia de la fierecilla en casa, podían convertirse en demasiado largas…

Luis nunca ha sido un niño especialmente travieso, pero es cierto que en aquellos días de diciembre, justo cuando el Hotel Imperial se embarcaba en los últimos detalles de la fiesta de Máscaras Venecianas de la Nochebuena y la fiesta del Clavel Rojo de Nochevieja, parecía que le sobraba más energía que antes…

Un día, le dio por sacar de todos los armarios de la casa absolutamente todos los zapatos de toda la familia, y convertir la entrada y el pasillo en un enorme campo de minas, una zona de auténtico peligro si tienes algún tipo de urgencia fisiológica, o simplemente si suena el timbre y estás esperando al mensajero de Telepizza. A partir de aquel momento, decidí que no era prudente ver con él demasiadas películas bélicas, ya que el siguiente paso sería poner en cada mina zapatosa algún complemento para hacerlo más interesante,  como por ejemplo caca de perro…

En otra de esas ocasiones donde la paternidad siempre se atribuía al segundo miembro de la pareja, se empeñó en hacer crema de cacao siguiendo los parámetros indicados en un anuncio de la tele… ¡Ni os cuento cómo terminó la cocina! Nos pasamos casi una semana despegando manchurrones de chocolate petrificado, porque se empeñó en añadir todos los ingredientes en caliente, de los armarios, paredes y techo…, que al final terminamos pintando de nuevo…

Pero en su perrería más absolutamente delirante tuvo lugar en las Navidades de 2007, y sus cómplices involuntarios fueron precisamente Tom y Jerry, nuestros cachorrones de galgo, que según él, tenían frío; se dedicó a «adaptar» prendas de abrigo de Yolanda y mías. El primero terminó vestido con un traje de chaqueta de raya diplomática, bufanda, jersey de cuello vuelto y dos pares de calcetines, «adaptados» a su anatomía. Al segundo le tocó hacer de chica, y le puso el mono de esquiar de Yolanda, valorado en casi cuatrocientos euros, y dos pares de botas de apreskí, bufanda y guantes. Lo que no habría pasado de ser una simple broma se convirtió casi en una tragedia griega, porque su forma de «adaptar» implicaba el uso de tijeras (para recortar todo lo que sobraba: mangas, perneras, parte inferior del jersey…, y de paso llenar toda la casa de plumón). Se conoce que a ellos no les molestó demasiado tanta ropa de abrigo, porque nos esperaron sentados muy tranquilos en medio del comedor, donde se habían estado entreteniendo con nuestro hijo en «adaptar» los tres enormes cojines del sofá, a base de mordiscos. Es cierto, nos parecieron tan cómicos que les hicimos una foto, y aquella fue nuestra imagen para la felicitación navideña: los dos galgos con sus mejores galas, y nuestro terremoto particular en el centro…

Con siete años cumplidos, nuestro hijo ya apuntaba maneras en el mundo de las bromas pesadas, y si tenemos en cuenta que todas estas cosas, un desfile en el pasillo con todos sus cochecitos de metal y el intento de usar la batidora para prepararnos unas tortitas con nata, además de una breve incursión en el mundo de las obras públicas, empapelando las paredes de su habitación con hojas de periódico (quizá para tener algo que leer si se aburría), las hizo durante las vacaciones escolares de Navidad del año 2007… Lo más lógico y prudente que pudimos hacer fue tirar a la basura todas las películas sobre Daniel el Travieso y la saga completa de Solo en casa, además de Matilda y otras comedias infantiles sobre niños problemáticos, porque el muy canalla tenía una enorme inteligencia y capacidad de imitación. ¡Lo que nos faltaba, más modelos de trastadas! ¡Como si no tuviéramos suficiente con las patentadas por él!

Por eso, incluso ahora, cuando han pasado ya aquellos años, seguimos riéndonos, pero con la boca pequeña, al ver las viejas fotos de sus fechorías, sobre todo las del «antes» y el «después». La pequeña Claudia, afortunadamente, era demasiado joven para enterarse de nada en las Navidades… Pero dos años más tarde ya colaboró a su manera con Luis en la siguiente tanda de trastadas navideñas.

Menos mal que en lo profesional todas las iniciativas del hotel cosecharon un éxito absoluto, incluso la celebración, por primera vez, de un concurso de inocentadas entre los empleados, el 28 de diciembre, en el que, afortunadamente, nuestro hijo ni pudo participar, ni estar presente…

80. La decisión de Yolanda

Incluso con dos niños en casa, sobre todo siendo Luis un pequeño terrorista en potencia, debo confesar que no  me extrañó demasiado la decisión de Yolanda, el mes de enero de 2008, de imprimir un cambio más o menos radical en su vida en el ámbito laboral. A pesar de su éxito en la Consejería de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Málaga, yo llevaba unos meses notando que crecía en ella  la insatisfacción…

—Estoy cansada de hacer siempre el mismo trabajo —me dijo, entre cambio y cambio de pañales de la pequeña Claudia—. Ya estoy incluso bastante harta de pasar todas las mañanas haciendo lo mismo. Hace ya demasiado tiempo que ha dejado de representar un reto para mí. Me gustaría dejarlo todo, al menos por un tiempo, y centrarme en lo que me llena de verdad, el trato con los menores en riesgo de marginación social. Me gusta trabajar con ellos, sentirme útil para la sociedad. ¿Tú que opinas, Ismael?

¿Y yo qué podía opinar, si sabía que de ello podía depender su felicidad? Afortunadamente, con el sueldo que estaba cobrando por mis tareas para el Hotel Imperial de Málaga, y también para el de Marbella, sin contar con las otras funciones que realizaba para la corporación Natori Fujita, mis ingresos eran lo bastante elevados para permitirme incluso que ella dejara de trabajar si tal era su voluntad. Además, era plenamente consciente de su frustración y de sus ganas de ayudar a los más desprotegidos. Por lo que le di la única respuesta posible…

—Querida Yolanda… Creo que ha llegado el momento de que hagas lo que realmente te hace feliz. No hay nada más importante que dedicarse a perseguir tus sueños. Adelante, pues. Pero siempre y cuando no descuides tus funciones en esta casa, y con tu familia… —esta última frase se la dije con el típico tonillo que utiliza un maestro de escuela. Por lo que tampoco me extrañó demasiado su reacción: pegarme una soberana colleja (creo que todavía me duele un poquito al recordarla),  y luego uno de esos besos de película para compensarme…

Durante los primeros meses del año 2008, Yolanda se tomó por lo tanto un periodo sabático, pidiendo una excedencia para reorganizar su vida y dedicarse de lleno a reformar su página web, pues tenía muy claro que era su mejor carta de presentación, además de una poderosa herramienta a la hora de ofrecer sus servicios como consultora independiente a determinadas autoridades e instituciones públicas y privadas. También se puso en contacto con varias ONG que trabajaban con menores en situaciones de exclusión social, aprovechando los conocimientos adquiridos previamente en el Ayuntamiento. Y por último, se informó exhaustivamente sobre lo que en aquel momento se estaba haciendo en los colegios e institutos de Málaga y alrededores.

Lo que descubrió hasta el verano no dejaba de inquietarla: es cierto que estaban las figuras de los orientadores y mediadores escolares, pero carecían del tiempo y de los medios necesarios para dedicar a los menores toda la atención que necesitaban. No es suficiente con tener a una persona en los centros escolares, también es necesario disponer de tiempo para realizar una labor plenamente efectiva…

Durante aquel verano, también contactó con varios psicólogos y consultores independientes, muchos de ellos amigos a los que había conocido en los años precedentes, para enviarles la información y al mismo tiempo ofrecerles la oportunidad de participar en el proyecto. Así nació Tuayudaenlared.com… En la actualidad, esta página web, que cuenta con casi un centenar de colaboradores en toda España, es muy conocida, pero los primeros tiempos no fueron demasiado sencillos.

Primero contactó con los departamentos de orientación al menor de la ciudad y con los profesionales que desarrollaban sus funciones en los centros educativos de Málaga, ofreciéndoles sus servicios como asesoría independiente. Luego, llegó a unos acuerdos con los directores de los centros y con los responsables de las administraciones públicas, para solicitar las subvenciones y los permisos necesarios. Y finalmente, incluyó enlaces con la página web de los centros educativos, al mismo tiempo que ponía carteles en los tablones de anuncios de los centros  y de los cibercafés de toda Málaga y alrededores…

Al principio, no eran más de cuatro personas, incluyendo desde el primer momento a Rómulo Merayo Gómez, Sagra Fernandez Arias y Montse Deu Díez. Ellos fueron los integrantes de la línea dura. Y juntos participaron desde el primer momento en el desarrollo e implementación de la red, y colaboraron incluso en la búsqueda de subvenciones, los contactos con los centros escolares y las pegadas de carteles en los tablones de anuncios. Ahora, mirándolo con la perspectiva que da el paso de los años, comprendo que sin ellos no se hubiera podido comenzar el proyecto…

Todas las noches, al filo de las ocho y media, durante aquel verano del año 2008, se reunían con nosotros en casa, o bien por Internet, para ir comentando la evolución del proyecto, aportar nuevas ideas (incluso la distribución de octavillas en la puerta de los centros escolares o la colaboración con las asociaciones de padres de alumnos y profesores nació en una de esas reuniones online) y darse ánimos mutuamente…

También colaboraron en los estudios de la viabilidad del proyecto. Pues todos sabemos cómo funcionan las subvenciones en nuestro país, ¿verdad?... No se trata solamente de tener un proyecto interesante y que puede resultar de utilidad, antes hay que demostrar que es viable. Menos mal que, al realizarse las reuniones en casa, utilizando una habitación en la segunda planta, no teníamos que ocuparnos de pagar alquileres, y que las teleconferencias funcionaban con normalidad, que de lo contrario, el nivel de gastos podría haber sido elevado. Realmente, la única compra importante que tuvimos que realizar, pensando en un futuro inmediato y en la máxima adaptación del proyecto, fue un potente ordenador de torre con gran capacidad de almacenamiento y de proceso de datos que quedó instalado en el despacho del ático como servidor y cinco ordenadores portátiles que les permitirían trabajar desde sus casas…

Del diseño de la web propiamente dicha se encargó nuestro amigo Jose Manuel Gallego López, un fantástico informático y genial ilustrador, que también se incorporó al proyecto desde el primer momento, aunque trabajaba en varios periódicos nacionales. Y por fin, el tres de septiembre de 2008, todo estaba listo.

Las primeras semanas fueron bastante duras, no precisamente por el exceso de trabajo, sino por todo lo contrario: los equipos estaban dispuestos para ayudar, en principio de manera altruista; el diseño de la red era perfecto, incluyendo vínculos con asociaciones de padres y alumnos; las octavillas estaban distribuidas. Pero el número de visitas era muy escaso, al igual que las consultas realizadas…

Fue por aquel entonces cuando se les ocurrió anunciarse en la revistas para adolescentes y abrir un par de páginas en Facebook e Instagram. Y empezaron a llegar las consultas, muchas de ellas por temas amorosos, pero también algunos casos de mobbing, de malos tratos. Y también funcionó el «boca a boca». O incluso el «boca a oreja»…

Han ido pasando los años. Los éxitos y algunos fracasos terminados en suicidio se han ido multiplicando. Las subvenciones han ido llegando, a veces con cuentagotas, pero la web se ha estabilizado. Y aunque siguen sin cobrar demasiado, los colaboradores también reciben un pequeño incentivo por su trabajo, aunque lo que más les llena es la satisfacción del trabajo bien hecho. Incluso han comenzado a colaborar con diversos centros de internamiento de menores, atendiendo a adolescentes con problemas en su propio idioma…

Y lo más importante, Yolanda, aunque sigue trabajando con algunas asesorías de empresas en la web (que es su principal fuente de ingresos), es intensamente feliz con el trabajo realizado…

81. ¡¡ Que le corten la coleta!!

Llegaron y pasaron las Navidades del año 2008. Las fiestas organizadas en los hoteles de Málaga y de Marbella fueron un rotundo éxito. Pero esta vez optamos por dejar varios días a los niños con Julián y Catalina en Fin de Año, y nos fuimos a comenzar el mes de enero en un balneario, para desconectar un poco de nuestros trabajos, de los críos (Luis era un auténtico torbellino de ocho años, y la pequeña Claudia tampoco le iba a la zaga) y del propio estrés.

Nosotros éramos muy felices, y con los dos niños, nuestra pequeña familia estaba ya completa. Por eso, y porque me parecía injusto que Yolanda siguiera con la píldora, decidimos que había llegado el momento de tomar alguna medida algo más drástica, cortante incluso, para evitar un nuevo embarazo. Por eso, y tras mucho hablarlo y consultarlo con la almohada, decidimos que la mejor alternativa era que yo me hiciera la vasectomía. Conste que la decisión fue mía, y que en ningún momento me sentí presionado por Yolanda, pero también lo es que la operación me despertaba cierta inquietud.

Por eso decidimos consultarlo con un especialista, el doctor López Botero, de la clínica Nuestra Señora del Rosario. Debo confesar que la intervención me daba bastante grima, sobre todo porque soy exageradamente tímido en lo que se refiere a mostrarle mis partes a extraños. Tampoco me entusiasmaba la idea de que la operación fuera irreversible. Pero al mismo tiempo era plenamente consciente de que era la mejor solución para nuestro pequeño problema…

Desde el primer momento, me gustó el doctor López Botero, quizá porque su apretón de manos era firme y enérgico, su mirada franca, o su aspecto levemente bohemio (incluso a pesar de recibirnos con su bata blanca, debajo llevaba un jersey de cuello vuelto negro y unos vaqueros desteñidos). Rondaría la cincuentena, pero a pesar de todo, su estado físico era envidiable. Y su voz, que sería perfecta para un programa de radio (años después le invité a participar en el mío), era clara, precisa y modulada…

La primera consulta la pasamos hablando de las ventajas de la vasectomía frente a otros medios anticonceptivos al uso de aplicación en parejas estables, y de por qué se acomodaba perfectamente a nuestras necesidades. Pero sobre todo sirvió para quitarme buena parte del miedo, en lo referente a la capacidad posterior de mantener relaciones sexuales, que era uno de los temas que más me preocupaban… Incluso nos mostró con detalle en qué consistía el procedimiento, mediante un dibujo a gran escala. Me gustó su forma de explicarlo, como si fuera la operación más corriente del mundo, y sin duda para él lo era, puesto que realizaba varias intervenciones del mismo tipo casi cada día (menos los fines de semana). «No se preocupe usted, Ismael. No hay ningún riesgo. La intervención, como verá, es sencillísima, no requiere una cirugía complicada, no hace falta estar internado, y se usa una anestesia local. Yo mismo me encargaré de realizarla… Y lo más importante, por lo menos eso me han dicho los demás pacientes: no debe usted preocuparse por los efectos secundarios, porque no los tiene. Ni usted se acordará de ella, y no implica ninguna diferencia al hacer el amor con su esposa, ni una disminución del deseo. El único inconveniente es que debe realizar una cuarentena después del procedimiento quirúrgico, y por precaución los dos primeros meses les  aconsejo que sigan utilizando la píldora o el preservativo…, aunque después podrán practicar y disfrutar de una vida sexual plena y sana…».

Al final, salí de la consulta plenamente convencido de haber tomado la decisión adecuada. Quedamos en vernos el tres de marzo de 2009 para la cirugía… La noche anterior, por si las moscas y teniendo en cuenta la cuarentena posterior, Yolanda y yo la pasamos en una de las junior suites del hotel. Los niños se quedaron una vez más con mis suegros. Y debo confesar que en muchos sentidos fue memorable. Sobre todo porque nos entregamos a ciertos juegos sexuales, que implicaban chocolate negro fundido y una botella de Moët Chandon…

Acudimos a la clínica a las diez de la mañana. A pesar de los nervios iniciales, realizamos los procedimientos de inscripción sin el menor problema, y a las once de la mañana ya estaba en quirófano. Para alguien tan tímido como yo, resultó un pequeño problema el comprobar que el doctor López Botero iba a estar asistido por una hermosa enfermera (solo recuerdo sus ojos brillando detrás de la máscara).

Me inyectaron la anestesia local, luego me rasuraron completamente las ingles, y en poco más de media hora ya estaba fuera. ¿Miedo…? ¿Quién dijo miedo? Bueno, es cierto, algo de miedo sí que pasé, sobre todo al pensar que tendría objetos punzantes y cortantes por mis partes pudendas. Pero creo que si todos los varones con la misma decisión de no tener más hijos hubieran sido tan bien asesorados como nosotros, le tendrían menos miedo a la vasectomía…

Para qué engañaros. Lo que llevé peor fue la dichosa cuarentena, porque era evidente que mi deseo por Yolanda no había disminuido lo más mínimo… Y que ella también disfrutaba provocándome conscientemente, al ponerse algunos de los saltos de cama y de los camisones cortos más provocativos y sugerentes que le había ido regalando el año pasado.

Eso sí, cuando terminó la cuarentena, los niños se pasaron un fin de semana completo con los abuelos,  y nosotros recuperamos el tiempo perdido…

82. Dos más en la familia…

Han ido pasando los meses, casi sin darme cuenta… y de repente, ha llegado el cumpleaños de los dos miembros más jóvenes de nuestra familia: nuestros dos galgos consentidos… Tom y Jerry…

Los dos tenían seis meses en 2007, cuando nos dirigimos a la sede malagueña de la asociación Baas Galgo, con quienes ya habíamos contactado previamente... Siempre me han caído bien este tipo de entidades, que se encargan de darle una nueva oportunidad a este tipo de animales. No sé, quizás esperaba algo más lúgubre, menos luminoso. Por eso, y aunque ya habíamos hablado con ellos varias veces, me sorprendió gratamente el comprobar que eran unas instalaciones modernas, limpias y alegres, situadas en un polígono industrial a las afueras de Málaga. Vale, es cierto que allí había también casos desesperados, que vimos miradas tristes en los ojos de muchos de los animales que habían sufrido malos tratos, hambre y privaciones por parte de sus antiguos amos. Pero incluso estos animales, unos  en mejores condiciones que otros y en distintas fases de recuperación, parecían ser conscientes de que sus penalidades se habían terminado…

Por suerte, no nos llevaron a los pabellones de recuperación, porque algunas de las imágenes que habíamos visto por Internet de los casos más desesperados nos habían partido el corazón.

¿Por qué adoptar un galgo? No sé, siempre me han gustado este tipo de perros, además, al tener una parcela y espacio para correr, no les faltaría de nada… En un primer momento, solo queríamos adoptar uno, el de color negro con una estrella blanca en la frente. Era poco más que un cachorro, procedente de una camada nacida en el refugio hacía seis meses, pero al aproximarnos a la jaula, observamos que estaba jugando muy alegre con otro de color canela. Y los vimos tan bien juntos, que decidimos no separarlos…

Estaban ya esterilizados, desparasitados y con todos sus papeles en regla, por lo que decidimos llevárnoslos a casa ese mismo día. Como no teníamos trasportines, nos prestaron un par en la protectora. Llegamos a casa a media tarde, y nuestros dos terremotos particulares, Luis y Claudia, ya estaban esperándonos en el jardín, con el típico cargamento de cosas que los niños creen que hacen falta para recibir a sus nuevas mascotas: dos latas de comida abiertas, dos recipientes de agua fresca y un montón de juguetes perrunos y no perrunos para que pudieran elegir.

Al principio, los dos galgos estaban un poco asustados por tantas atenciones y no querían salir de los trasportines, hasta que a Claudia se le ocurrió dejarles un rastro de comida hasta los bebederos, que estaban en el jardín cerca de la piscina, y esperar tranquilamente sentada. Los dos animalillos estaban asustados por tener a tanta gente pendientes de ellos (era una calurosa tarde de sábado del mes de septiembre de 2007), y pasaron unos minutos hasta que el que luego sería rebautizado como Tom se decidió a probar un poco de comida y a seguir el rastro. Jerry lo imitó unos minutos después… Y así entraron los dos en nuestras vidas…

Vale, es cierto que los galgos son unos perros bastante asustadizos y que escogen a sus propios amos, pero como a todos los demás animales, humanos incluidos, reaccionan muy rápido a las muestras de afecto y de cariño. Nuestros dos hijos fueron «adoptados» por sus nuevas mascotas, rompiéndose de aquella manera la tradición de mi familia de tener por mascotas peces de colores…

Nunca es fácil tener mascotas en la familia, sobre todo porque los niños deben convencerse de que no son juguetes, sino seres vivos e independientes, con sus necesidades, sus manías y sus sentimientos… En un primer momento, les preparamos dos cómodas cunas en el salón, porque no nos hacía mucha ilusión que durmieran en otro lugar de la casa, pero al cabo de un par de noches, ambos habían escogido su propio lugar: Tom dormiría en la habitación de Claudia, y Jerry en la de Luis… Y así sigue siendo en la actualidad…

Son bastante traviesos, les encanta meterse en los armarios de las habitaciones, sobre todo en el de la ropa blanca, sacar todo su contenido y prepararse sus propias cunas… También disfrutan muchísimo cuando vamos juntos a la playa los fines de semana (de diario tienen que conformarse con el jardín comunitario): se pasan mucho rato corriendo por la orilla, ladrándole a las olas cuando les mojan las patas, y disfrutan corriendo detrás del frisbee que les lanza Yolanda. De vez en cuando, si Borja y David se han olvidado de cerrar la puerta de sus casas, se cuelan dentro de ellas y nos traen como trofeos algunas de sus botas de baloncesto, una manta vieja, algún trapo. Sí, son nuestros galgos consentidos…

Lo que no hemos conseguido es que se queden con nosotros cuando organizamos una barbacoa en el jardín: se ponen muy nerviosos cuando hay mucha gente a su alrededor, quizá porque no saben hacia quién dirigir sus atenciones, y en más de una ocasión terminan refugiándose debajo de la mesa de la cocina.

En un primer momento, a mi madre y a Catalina no les hacía mucha ilusión que tuviéramos perros con nuestros hijos tan pequeños, pero en cuanto ven lo mucho que disfrutan nuestros hijos con ellos y lo mucho que se quieren los cuatro, se dan cuenta de que no tienen más remedio que unirse a la pandilla…

            Creo que  Tom y Jerry saben que han tenido mucha suerte con nosotros. Sobre todo cuando nos siguen informando desde la asociación de los casos desesperados que tienen que atender cuando termina la temporada de caza. No entiendo como la gente puede ser tan cruel con los animales, maltratarlos, matarlos. No comprendo tampoco a los cazadores, su nivel de crueldad creciente, ni el que conciban la muerte como un entretenimiento para personas ociosas. Nunca he ido de caza, ni he disparado un arma, salvo en la mili, ni me interesa lo más mínimo. Me parece que es una muestra de crueldad innecesaria… Y por eso, me siento bien cuando al volver a casa, nuestros dos terremotos a cuatro patas salen a recibirme (siempre que no estén demasiado ocupados jugando con nuestros hijos). Forman parte de nuestra pequeña gran familia, y aunque tienen sus peculiaridades (Tom me acompaña a escribir al despacho y le encanta estar conmigo cuando Claudia está ocupada, a Jerry le va más ver la tele con Yolanda y a los dos les gusta mucho ser el punto de atención), me siento muy feliz de haber permitido que formasen parte de nuestras vidas…

83. La boda de mi hermana

Como no podía ser de otra manera, la boda de mi hermana María con su eterno novio, Alfonso Coronel Blanco, fue de lo más original. Ni siquiera faltaron convidados fantasmales… Pero mejor empezamos por el principio…

Mi hermana siempre ha sido una mujer de ideas claras, y que no se ha cortado lo más mínimo a la hora de imponerlas, bien fuera mediante sus dotes de persuasión, o recurriendo si era preciso al chantaje emocional. Cuando por fin se decidieron a casarse, Alfonso y ella llevaban ya varios años conviviendo en un pisito alquilado en el centro de Madrid, bastante bien comunicado y con plaza de garaje. Aunque en verano ambos seguían yéndose a participar en diversas excavaciones arqueológicas, casi todas ellas en el valle de los Reyes, y durante aquellas escapadas, era mi madre quien tenía que hacerse cargo de Leo, su gatita consentida. Y no sé cómo lo hacía, pero en vez de perder peso, María siempre se las arreglaba para engordar un par de kilos, mientras que el pobre Alfonso era rara la campaña en la que no perdía tres o cuatro, pues su estómago era bastante reacio a asimilar la comida egipcia.

Egipto era, y sigue siendo, su gran pasión compartida: no olvidemos que se conocieron en el año 2002, durante los preparativos de una exposición en Madrid sobre los tesoros recientemente recuperados en el valle de los Reyes, organizada por el Museo Arqueológico Nacional. Aunque Alfonso se dedicaba sobre todo a la fotografía de moda (por sus objetivos pasaron algunas de las modelos más cotizadas de la Pasarela Cibeles), siempre tuvo ese extraño interés por las civilizaciones pasadas (no olvidemos su carrera de Arqueología), y no supo resistirse a la oferta de colaborar en la realización del catálogo de la muestra. ¿Y quién estaba allí como encargada de supervisar que las piezas arqueológicas estuvieran correctamente dispuestas y de verificar que en todo momento se preservaba su integridad, actuando como enlace del gobierno egipcio?

Lo habéis adivinado: mi hermana María. Aunque no se puede decir que empezaran con buen pie. De hecho, la culpa de que empezaran a hablar la tuvo un pectoral de la decimoséptima dinastía, que Alfonso se empeñaba en colocar sobre un torso de maniquí de color blanco, mientras que mi hermana se empeñaba en que fuera de color negro, para realzar los colores de los esmaltes. Al final, ganó María… Estuvieron colaborando estrechamente durante toda la realización del catálogo, y como dicen que el roce hace el cariño, al terminar las maratonianas sesiones fotográficas, fue mi hermana quien le invitó a cenar, «para seguir hablando de la exposición»… Sí, mi hermana María siempre ha tenido las ideas muy clara. Cuatro semanas más tarde, coincidiendo con la inauguración del evento, ya era oficial: estaban saliendo juntos. Dos meses después, y cuando su relación ya era un secreto a voces, Alfonso se la presentó a sus padres el día antes de que se fueran a vivir juntos al piso de alquiler que mi hermana tenía en la calle de San Bernardo (muy cerca del palacio de Parcent, una de las sedes del Ministerio de Justicia).

La comida en casa de los padres de Alfonso fue memorable, y mi madre no pudo evitar alguna que otra lágrima de felicidad, sobre todo porque esta vez parecía que sí iba a ser la definitiva. No es que mi hermana haya sido promiscua, pero Alfonso Coronel Blanco no dejaba de ser el tercer novio que Carmen, mi madre, conocía, pero ninguno de ellos le había durado más de unos pocos meses. Y estaba deseando que sentara la cabeza.

Fueron pasando los meses, y estos se convirtieron en años, y seguían viviendo en el piso de mi hermana. Ella salía todas las mañanas a correr, para mantenerse en forma, en algunas ocasiones la acompañaba Alfonso, pero no siempre, ya que no dejaban de ser carreras de cinco o más kilómetros. Luego, tras una ducha reparadora y un buen desayuno, ella se iba a su trabajo en la Universidad Complutense, donde daba clases en el departamento de Historia Antigua; Alfonso comenzaba su jornada como fotógrafo de moda. Algunos días trabajaba en el estudio de la calle Fuencarral, un espacioso loft; aunque también se desplazaba a menudo a otros estudios de Madrid. No era extraño que en ocasiones tuviera que viajar a otros lugares de España o del extranjero, sobre todo cuando se preparaba la temporada de moda de baño del Corte Inglés, o los nuevos catálogos de lencería de las grandes marcas. ¿Ah, que no os había dicho que se encargaba sobre todo de realizar fotos de lencería? Como él siempre dice, «delante de mis objetivos han pasado algunas de las mujeres más hermosas del planeta, desde Laetitia Casta hasta Adriana Lima…, pero mis mejores fotos las hago en la intimidad…». Creo que mi hermana se ponía bastante celosa por no poder acompañarlo en sus viajes, sabiéndole rodeado de mujeres hermosas ligeras de ropa, pero a pesar de todo, su relación seguía adelante.

El tiempo seguía pasando, y ellos seguían siendo felices, hasta que surgió el tema de la maternidad: Alfonso siempre quiso tener hijos, pero mi hermana María no estaba demasiado por la labor. Sin embargo, una noche de invierno del año 2009, ella le dio la gran sorpresa…

—Sabes, Alfonso, creo que ha llegado el momento de tomarnos las cosas en serio… ¿Quieres casarte conmigo?

—¿Y me lo preguntas así, de sopetón? ¿Acaso no estamos bien juntos? Te recuerdo que eras tú quien se mostraba bastante reacia a formar una familia, incluso a oficializar nuestra situación…

—Es cierto, pero lo he consultado con la almohada, y creo que ha llegado el momento de tomarnos las cosas más en serio… ¿Te parece bien el siete de septiembre del año que viene? Es que siempre he sido fan de Mecano, y no se me ocurre una fecha mejor…

Y fue entonces cuando se decidieron a contraer matrimonio, a ser posible por la Iglesia, porque mi madre, Carmen, es una mujer bastante tradicional en ciertos aspectos. El problema era que Alfonso no había hecho la Primera Comunión y que ninguno de ellos tenía la Confirmación, por lo que tuvieron que someterse a ambas ceremonias, realizando un curso con los jesuitas de varias semanas de duración. Fue interesante, sobre todo porque en varias ocasiones los dos tuvieron que asistir a las clases con el equipaje listo, bien por las escapadas de fin de semana que tanto les gustaba compartir, o por motivos laborales. Y la última de ellas, fueron con toda la impedimenta, porque ambos embarcarían aquella noche en un avión rumbo a Egipto para participar en la campaña de verano en el valle de los Reyes…

Lo que representó todo un reto fue la elección y confección del traje de novia, puesto que a María no le apetecía nada casarse con un vestido tradicional. A pesar de las tiendas recorridas, a todos ellos les faltaba o les sobraba algo, que si «demasiados vuelos», o bien «la cola es demasiado corta», «no me gustan tantos bordados», «no es lo que me gusta», «muy conservador»… Y fue entonces cuando a mi pobre madre ya estaba desesperada, se le ocurrió una gran idea: acudir a un diseñador independiente, para crear desde cero un modelo único (pero no demasiado oneroso), inspirado en la gran pasión de mi hermana, el antiguo Egipto, más precisamente en los trajes que lucían en la película En tierra de faraones, una de las preferidas de mi hermana María. Fueron necesarios numerosos diseños y hubo cambios en los materiales, innumerables pruebas. Pero al final se salió con la suya, como siempre…

Igual que con el lugar de la boda: María se empeñó en celebrarla en la vieja capilla, totalmente restaurada, que encontramos durante las obras de reconstrucción y reforma del Hotel Imperial de Marbella. Como aquella no era la primera boda que se celebraba en aquel lugar, no hizo falta sacralizarla de nuevo…

Dos días antes de la boda, el cinco de septiembre de 2010, mi hermana, mi madre, su novio y los padres de él, además de un puñadito de amigos de los dos, viajaron en avión hasta Málaga, y desde allí, en un autobús fletado por el hotel, se desplazaron hasta Marbella. La despedida de solteros, que tuvo lugar la noche del cinco de septiembre, fue un poco más alocada que la nuestra: abundaron el cava y algunas bebidas más fuertes; con la intervención de Borja y de David en los preparativos, a nadie le extrañó demasiado que apareciera una pareja de strippers, que protagonizaron un número bastante subidito de tono, pero que nos hizo reír a todos nosotros. Terminamos la velada, o más bien la madrugada, en las instalaciones deportivas del nuevo hotel, más concretamente en la sauna, para liberarnos un poco de toxinas…

El día anterior a la boda, tocaron los demás preparativos: retoques de última hora al vestido de la novia, arreglar la capilla, últimos ajustes al traje del novio (un conjunto de Hugo Boss, con camisa Alazán, corbata de Loewe y zapatos Martinelli),  y llegó el siete de septiembre de 2010…

Para el evento, movilicé a dos equipos de La magia de tus ojos, la agencia de fotografía que había montado algunos años antes con Yolanda, para asegurarnos de que teníamos a los mejores fotógrafos para cubrir el acontecimiento. Aunque esta vez tuve que contemplar los toros desde la barrera, puesto que tras la muerte de mi padre, mi lugar estaba junto a María delante del altar…

Se me hizo un nudo en la garganta, cuando recorrimos primero la entrada del hotel y luego el breve hasta llegar al altar. No es porque sea mi hermana, pero estaba hermosísima con su túnica-vestido de inspiración egipcia, su larga melena negra recogida por una diadema blanca y sus sandalias cleopatra (nunca le ha gustado usar zapatos de tacón)… Vale, el novio, Alfonso, también estaba guapo, pero todos sabemos que en aquellos momentos todo el mundo está pendiente de la novia…

La ceremonia fue corta, sencilla e íntima, incluso a pesar de los flashes disparados por un grupo de turistas japoneses, que posiblemente creían que se trataba de un espectáculo organizado por el hotel. Los invitados estaban felices por los regalos recibidos, mi hermana estaba radiante, igual que su esposo, incluso el cura parecía estar contento por colaborar en que la vieja capilla recuperase durante unas horas su antigua función.

Como se habían casado a las doce de la mañana, después de la ceremonia se fueron a hacerse algunas fotos en los jardines del hotel, y también otras en el puerto deportivo y demás lugares típicos de Marbella, por lo que el almuerzo propiamente dicho no empezó hasta las tres de la tarde. El banquete de boda lo celebramos en el Salón Principal del hotel, y no faltó de nada, ni siquiera alguna reminiscencia egipcia, al menos en los entrantes; fue sobrio y elegante, y todos lo pasamos bien. Me hizo recordar mi propia boda, y lo mismo le pasó a Yolanda, aunque no pudo evitarse que mi madre se emocionara a la hora de dirigir unas palabras de agradecimiento a los invitados, ni que Borja y David hicieran una de las suyas, al interceptar el lanzamiento del ramo de la novia, convirtiéndolo en una pelota improvisada. Al final consintieron en entregárselo de nuevo a mi hermana, para que cumpliera la tradición. Después de aquello, empezó el baile… Y mi hermana, original como siempre, nos sorprendió a todos al cambiar el típico vals por las Sevillanas de la probeta, de La Trinca, siguiendo nuestro ejemplo tantos años atrás, pero las demás piezas fueron más normalitas. El jolgorio duró hasta bien entrada la madrugada, porque había reservado habitaciones para todos los invitados en el hotel. Aunque los flamantes esposos se despidieron de nosotros al filo de la medianoche…

Como no podía ser de otra manera, Borja, David y algunos de sus compañeros del Unicaja se encargaron de asegurarse de que el personal estuviera animado… Yolanda y yo también nos alojamos en el hotel (los niños se habían quedado con una canguro), lo mismo que mis suegros. Y de alguna manera, se cerró el ciclo: mi hermana por fin se había casado y tuvo el traje y la ceremonia que siempre anheló… Mi madre estaba feliz… Aunque no dejaba de notarse la ausencia de mi padre: yo me sentí muy extraño al ocupar su lugar…, pero era ley de vida…

Al día siguiente, y después de pasar la noche en una de las junior suites del hotel, María y Alfonso se fueron de viaje de bodas a Cancún, donde pasaron una semana de relax, antes de volver a Madrid…

¿Y las presencias fantasmales de las que hablaba en el principio del capítulo? La sorpresa surgió al revelar las fotos que tomamos en la capilla, puesto que en varias de ellas aparecía, a mi lado, mi padre. Con su bata de médico y su traje negro. Y estaba sonriendo. En otra de las fotos, ya en el banquete, era mi abuelo el que se había situado detrás de mi hermana y ponía levemente la mano sobre su hombro. Durante varios días, tuve dudas: al final, escogí retirar aquellas fotos de los álbumes y me las quedé para mí. Tal vez otro día se las enseñaré a mi hermana, pero de momento se quedarán guardadas en mi despacho…

84. Un toque de amargura… y un reencuentro…

Desde hace varios meses, Claudia Galán García, mi gran amor de la adolescencia y de parte de mi madurez, ha regresado con fuerza a mi vida. De hecho, está trabajando en el Hotel Imperial de Marbella, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que vaya a recuperar el lugar que en su día ocupó en mi corazón...

Faltan pocos días para la Navidad del año 2010, y en los dos hoteles ya estamos preparando nuestras tradicionales fiestas navideñas: es un hervidero, porque hemos tenido que utilizar nuestros salones especiales en el local colindante para los banquetes. Tenemos garantizada para ambas fechas una ocupación superior al ochenta por ciento. Muchos de los huéspedes se quedarán con nosotros toda la semana. Claudia se está encargando de la logística en el hotel de Marbella, y estoy muy contento con su trabajo. Parece que ella también disfruta de su nuevo puesto dentro de la recepción del hotel…

Todo empezó a finales de octubre de este año, cuando recibí una carta suya, en la que me decía que se había divorciado de su marido, Federico Luis Torres, porque llevaba varios meses manteniendo una relación con una de sus secretarias en Unión Fenosa. Ella ya lo sabía, o al menos ya lo sospechaba desde el mes de enero: tantas reuniones al final de la jornada, tantas cenas de empresa, incluso varios viajes de negocios a la costa, cuando nunca tenía tiempo para viajar con ella y con su hijo. Por eso contrató a un detective privado para tener una prueba de su infidelidad. Y la consiguió en junio de este mismo año: mientras se suponía que estaba haciendo un viaje de negocios a Barcelona, se había registrado con Mari Carmen La Foret Extremera, su secretaria, en un hotel de lujo de la capital. Las fotos del detective privado demostraban claramente que no estaban precisamente trabajando.

Ante las pruebas presentadas, Federico no podía negar la evidencia y le concedió el divorcio, pero se quedó con la casa, porque existía la separación de bienes. Claudia se mudó a casa de su madre con Felipe, su hijo de diez años, mientras decidía qué ritmo dar a su nueva vida. Madrid se le hacía demasiado grande, conservaba demasiados recuerdos de su antigua vida de niña pija consentida, de sus años de matrimonio con Federico: necesitaba un cambio radical.

Me escribió una carta muy amable, enterada de mi progreso en la corporación Natori Fujita por anteriores conversaciones telefónicas, ya que con su formación en Turismo y su máster en Gestión y Administración de Empresas, pensó que podía encajar en mi equipo, bien fuera en el Hotel Imperial de Málaga o en el de Marbella Antes de tomar cualquier decisión, lo consulté con la almohada, luego con Kenji Watanabe (le di una copia del currículum) y con Yolanda (que no había podido olvidar que Claudia fue mi gran amor de adolescencia).

Ambos me dijeron que no sería un problema, pero la opinión que más me importaba era la de Yolanda… «Siempre que tengas claras tus prioridades, será un gran placer ayudar a Claudia en este momento de necesidad. Además, no puedo olvidar que de no ser por ella y por su prima, no nos habríamos conocido…».

A primeros de octubre, vino a Málaga para entrevistarse con Kenji Watanabe y conmigo y superó con éxito los test de capacitación y de detección de capacidades de la empresa, por lo que se acordó su incorporación al hotel de Marbella, efectiva a primeros de noviembre. En un primer momento, y mientras encontraba un lugar donde vivir, su hijo y ella se alojarían en una de las habitaciones del hotel. Pero en poco más de dos semanas, y gracias a las gestiones realizadas por el director del establecimiento, consiguió encontrar un piso de noventa metros en la periferia, y la mudanza se completó en un tiempo récord: el día dos de diciembre ya estaba instalada en su nueva casa, y tampoco se había llevado muchos recuerdos de su anterior vida: sus libros, sus CD y una colección de viejas películas románticas, además de la ropa de ella y de su hijo…

Conseguir un nuevo colegio para su hijo no fue tampoco demasiado sencillo, pero al final le prometieron una plaza en el Nuestra Señora de las Nieves a partir del curso siguiente, y también le facilitaron los libros de texto para que no perdiera el tiempo. Pedro, un niño muy inteligente, se adaptó a su nueva vida y estaba deseando hacer nuevas amistades…

A mediados de diciembre, mientras ya estaba trabajando en la recepción del hotel, fui a verla una tarde, con el consentimiento de Yolanda. Me parecía extraño que Claudia volviera a entrar en mi vida y tenerla tan cerca. Pero del mismo modo que algunas cosas no habían cambiado entre nosotros y perduraba algo de la vieja magia, otras eran completamente distintas…

—Sabes,  no me gusta deberle favores a nadie, Ismael, ni siquiera a ti… Por eso, espero que en breve podré demostrarte que Kenji y tú no os habéis equivocado al confiarme este puesto… —me dijo—. Creo que puedo hacerlo muy bien, y quizás incluso podré olvidar, a base de trabajo duro, mis actuales circunstancias…

—Te refieres al divorcio, ¿verdad? —le pregunté.

—Al divorcio, a la infidelidad, a tener que dejar atrás mi ciudad, a emprender de nuevo una carrera profesional, porque Federico insistió en que dejase mi trabajo en la agencia de viajes para cuidar de nuestro hijo. Son muchos cambios en poco tiempo, Ismael…

—Pero estás dispuesta a seguir adelante, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Siempre he sido una luchadora, he tenido muy claros mis objetivos y cómo conseguirlos. Pero ahora se me hace muy cuesta arriba el olvidar todos aquellos años junto a Federico. Vale que solo fueran doce años de matrimonio, pero me han marcado mucho. Él era muy posesivo. Y en el fondo, teníamos muy pocas cosas en común: no le gustaba ni la música clásica, ni ir al teatro o ver exposiciones, y tampoco compartía mi interés por la lectura. Su pasión era el fútbol, el póker y los toros. Incluso le acompañé un par de veces al Bernabéu o a las Ventas, tratando de compartir su pasión. Poco a poco, porque a él no le gustaban aquellas cosas, fui renunciando a ellas: me siento un poco estúpida al admitirlo, me equivoqué con él. Pero acabé tragando, cediendo.

—¿Y nunca sospechaste que te podía estar siendo infiel? —le pregunté, aunque segundos después de hacerlo me arrepentí.

—La verdad es que desde hace varios meses lo sospechaba. Ese desinterés por el sexo. Sus largas jornadas de trabajo. La frialdad con la que nos trataba a Felipe y a mí. Por eso contraté a un detective privado. Y lo demás supongo que ya es historia, reciente, dolorosa, decepcionante, pero de cualquier modo, ya ha pasado. Ahora solo quiero seguir adelante, aprender nuevas cosas, hacer bien mi trabajo y aprovechar el tiempo libre para estar con mi hijo… Lo demás ni me lo planteo…

Luego, estuvimos hablando de otras cosas, del amor, de la importancia de la familia, de las fiestas inminentes, parlando del piú e del menno, como dicen los italianos. Comenzamos la charla en la cafetería del hotel, luego nos fuimos a cenar a un restaurante cercano (aunque avisé a Yolanda de que la reunión con Claudia se podía prolongar un poquito), y cuando terminamos, la acompañé a su casa con la Harley. Nos despedimos con un suave beso en los labios…

Volví a casa sobre la medianoche. Yolanda me estaba esperando despierta, leyendo un libro de Isabel Allende (creo recordar que se trataba de Paula). Le di un beso de buenas noches, me duché y me metí en la cama. Y entonces empezamos a hablar. De nuestras vidas, a recordar buenos y malos momentos, de lo que habíamos conseguido juntos. Hicimos el amor, muy suavemente, y nos quedamos dormidos abrazados.

Mi último pensamiento fue que el destino de vez en cuando hace de las suyas,  porque me permitía tener a tan pocos kilómetros de distancia a las dos mujeres a las que más había querido en esta vida. Salvo que una de ellas solo representaba un pasado lejano. Y la otra, el presente y el futuro…

85. Recordando el comienzo…

A primeros del año 2011 pude cumplir uno de mis viejos sueños: volver a trabajar en un programa de radio. Por motivos laborales, sobre todo por anunciar nuevos eventos, y porque el Hotel Imperial y la corporación Natori Fujita se habían convertido en noticia en diversas ocasiones, siempre mantuve buenos contactos con algunos periódicos de Málaga y en varias ocasiones fui entrevistado en emisoras de radio de Málaga y de Marbella.

Mi favorita era Radio Málaga Libre, perteneciente a la red de emisoras de Onda Cero. En varias ocasiones había colaborado con ellos, y entre nosotros reinaba cierta cordialidad, sobre todo con Lucía Báguena Campos, la directora del programa Historias a media voz. Desde nuestras primeras conversaciones pude comprobar que había cierto feeling entre nosotros, y una de aquellas noches, al finalizar el programa al que había acudido como invitado, le confesé que echaba mucho de menos el mundo de la radio, sobre todo los programas nocturnos como el suyo. Al terminar la charla, me comentó que nunca se sabía, que a veces hay que arriesgarse a vivir nuestros sueños, y quedó en llamarme al cabo de unos días.

Podéis imaginar mi sorpresa cando me invitó a colaborar en su programa, de manera fija, para los viernes y los sábados por la noche. ¡Era como un sueño hecho realidad! Vale, es cierto que tendría que sacrificar algunas horas de sueño (el programa se emitía en directo de diez de la noche a una de la madrugada), pero valía la pena. Al principio, no me hacía demasiada ilusión que me propusieran un programa nocturno, puesto que conocía de sobra los trastornos físicos y sociales que genera el vivir contra reloj con respecto al común de los mortales (pensé, recordando mis maratonianas sesiones de estudio para la carrera de Turismo, mientras que seguía trabajando en el Hotel Imperial de Málaga), pero al final, decidí aceptar el proyecto. Me dio, en aquella primera noche en antena, por recordar cómo nos conocimos y cómo fue mi primera colaboración con ella.

Me citaron para una de tantas entrevistas, en noviembre de 2009. Como sucede casi siempre con los periodistas radiofónicos, puedes hacerte una idea de cómo son por su tono de voz, y mucho más si es tan característica como la suya. Pero aquella tarde cuando acudí a la reunión con el gestor de la emisora, no podía suponer que aquella mujer menudita pero hermosa, de ojos verdes y sonrisa encantadora, fuera Lucía Báguena Campos. Bueno, la intriga desapareció en cuanto se levantó de la butaca para saludarme y me dijo, con esa voz tan profunda y modulada: «Bienvenido al equipo, Ismael». A lo que yo le respondí: «Tú debes de ser Lucía, siempre que no seas un ángel que se ha escapado del cielo para torturarme…». No pudo evitarlo: dejó escapar una sonora carcajada. 

Los comienzos no fueron precisamente sencillos. Nuestras experiencias eran muy distintas, igual que nuestras expectativas, y nuestros enfoques sobre la realidad y la función del programa. Parece muy sencillo, cuando todavía estás echando los  dientes en el mundillo radiofónico, el preparar un espacio nocturno: te parece que basta con una hermosa voz, un par de libros de referencia como Las mil mejores poesías de la lengua castellana, o un compendio de poemas de Rabindranath Tagore o de Gustavo Adolfo Bécquer, algunas grabaciones de conciertos de música clásica (por ejemplo, la sonata Claro de luna, o la Primavera de Vivaldi), algunos temas de aire celta o étnicos (Enya, Sacred Spirits, o Café del mar) y abrir los micrófonos al público, para que te cuenten sus vivencias… ¿Sencillo, verdad?  Bueno, pues te garantizo que si basas todas tus expectativas en esta serie de parámetros, tu espacio, en el mejor de los casos, muere en la mesa de operaciones antes de su lanzamiento, y en el peor, termina fracasando estrepitosamente en menos de un mes…

Con tres horas de tiempo por delante, pero con otras dos como poco de preparativos previos, sin contar con las entrevistas que se grababan fuera de antena, no puedes depender solamente de estos factores; hay que tener en cuenta muchas cosas que se dirimen precisamente en esa «mesa de operaciones», en la que se planean, meses antes de su aprobación y posterior lanzamiento, todo tipo de cuestiones, que a primera vista no tienen mucho que ver con la elaboración del espacio propiamente dicho: el público al que va dirigido (personas entre 20 y 50 años, universitarios, trabajadores nocturnos, insomnes…), el tono del programa (en principio, «meloso-intimista-acompañante»), el tipo de música que vas a utilizar (algunos temas clásicos, new age, baladas de todos los tiempos) y cómo vas a pagar los derechos (la SGAE controla mucho este aspecto), la publicidad (que depende de todos los factores anteriores, y que en casi todos los casos consiste en cuñas realizadas por los locutores en directo, y no debe sobresaltar ni romper el ambiente creado), la participación del público (a través del teléfono, del correo convencional y del electrónico), la oferta de programas de la competencia (los formatos clónicos y carentes de identidad no son garantía de pervivencia en las ondas) y otros muchos factores… Si el proyecto de programa sobrevive en la «mesa de operaciones», se pasa a la siguiente etapa: el estudio de mercado y el diseño de la publicidad de autopromoción y externa, aunque todavía no se ha decidido el lanzamiento hasta que no se ha superado esta fase.

Es entonces, me comentó Lucía Báguena Campos, con todos estos factores previstos, cuando se termina de aquilatar el proyecto, se efectúa la selección de los medios materiales y humanos disponibles, y te pones a trabajar, más o menos un mes antes del comienzo. Con las cuñas, has conseguido que las voces se conviertan en familiares, que el público empiece a conocerte un poco, y también te aseguras de que los compañeros de otros medios similares te devuelvan algún pequeño favor y hablen de ti, de ser posible para bien. De todas formas, estás nervioso cuando suena la careta del programa en tus cascos, el piloto se ilumina con las letras mágicas («en el aire») y el técnico de sonido te da paso por primera vez. Aunque me haya tocado hablar del amor y de la muerte, creo que los amores que son más fuertes que el tiempo y el espacio son los más hermosos y comprometidos… Porque de manera casi inevitable, en un programa de radio como Historias a media voz, que se emite los viernes y sábados a partir de las diez de la noche, es del amor, de la muerte, de la nostalgia y de los sentimientos de lo que acabas hablando con más frecuencia… Pero siempre tratando de adaptarte a los gustos y necesidades del público, pues no deja de ser él, con su fidelidad noche tras noche, quien consigue que te mantengas en antena.

Ya han pasado varios años desde que comenzamos el proyecto. Los resultados de audiencia son muy buenos, y nos escuchan no solamente en Málaga, sino en numerosas ciudades cercanas; ahora con la posibilidad de utilizar Internet, no tenemos literalmente fronteras. La participación del público es muy importante, y una de las secciones de mayor trascendencia es Cuéntame un cuento, donde organizamos concursos temáticos de relatos cortos.

  Creo que, a pesar de tener que trasnochar, este programa de radio está siendo uno de los pilares de mi existencia, mi sueño hecho realidad, porque todavía ahora, cuando escribo estas líneas a finales de 2016, sigo colaborando con Lucía Báguena Campos… También he escrito varios libros de relatos cortos y un par de novelas, y dos de ellos han sido publicados por una pequeña editorial con bastante éxito. Echaba mucho de menos esa faceta del periodismo radiofónico, la magia del micrófono, de la comunicación entre almas que se da en la madrugada… He conseguido cumplir mi sueño. Esté donde esté, creo que mi padre me escucha en la madrugada y sonríe satisfecho.

86. Hagamos el amor…

No deja de llamarme la atención hasta qué punto la sociedad en general y los escritores en particular son reticentes a hablar del sexo y de los juegos de pareja. Quizá por eso siento la necesidad de comentar, aunque sea de pasada, este tema, con la intimidad que da el estar escribiendo un texto que tal vez nunca llegará a ver la luz…

Afortunadamente, ni Yolanda ni yo hemos sido nunca demasiado conservadores en este aspecto, ni siquiera durante los dos embarazos. Siempre nos ha gustado jugar, experimentar con nuestros cuerpos, preocuparnos más de dar placer al otro, porque de todas formas, cuando te entregas completamente a tu pareja, también recibes placer a cambio.

El sexo no debería ser nunca rutinario, impuesto por la sociedad, por las creencias religiosas o por el convencionalismo. Conozco demasiadas parejas en las que una de las causas de la ruptura del matrimonio ha sido precisamente la «necesidad de cumplir con lo que se esperaba de mí». Esa frase se escucha demasiadas veces en nuestro programa de radio o en las salas de terapia de pareja, y a menudo cuando ya es demasiado tarde para salvar un matrimonio, o una relación de pareja, moribunda.

El sexo no conoce de edades, ni de documentos socialmente admisibles, y me da igual que se trate de un registro de parejas de hecho o de un matrimonio homosexual o heterosexual. Ya os hablé antes de una de las parejas más estables que conozco, Cristina y Natalia, y de cómo me contaron su primera noche de amor.  A ellas siempre les han gustado los juegos de pareja, añadir elementos que les hagan disfrutar más aún de sus cuerpos perfectos (porque las dos son espectacularmente atractivas). No están atadas por ninguna ligadura social (aunque se hayan casado recientemente y tengan una hija por inseminación artificial). Cada noche, cada mañana o cada tarde (porque la expresión del amor tampoco entiende de momentos del día, o de tener poco o mucho tiempo) puede ser mágica, y lo es, porque se trata de dos personas que se aman y que lo expresan con libertad.

Eso es el amor: el mirar juntos en la misma dirección, luchar juntos por alcanzar los objetivos, saber que en todo momento dispondremos del apoyo incondicional de la otra persona. Y también que existe la confianza necesaria para expresarse libremente, incluso si estamos en desacuerdo con una decisión o una opinión. Es la confianza en la otra persona, la camaradería, la amistad, incluso a veces el completar las frases que el otro comienza, o la capacidad de expresarse sin palabras. Es cada beso robado en una esquina, cada caricia, cada gesto de ternura, cada roce.

Parece que estoy haciendo una apología del amor, y quizá sea así. Lo único que hago es expresar con palabras lo que muchas personas tienen la capacidad y la suerte de vivir cada día de su vida con la persona amada, incluso en la distancia…

Yolanda y yo llevamos tantos años juntos, desde 1991, si tenemos en cuenta el día en que nos conocimos, o tal vez desde 1995, cuando hice aquel viaje a Málaga desde la base militar en Murcia, que a los dos nos cambió la vida, que hemos llegado a conocernos muy bien. Poco importa en realidad, lo único importante es que a pesar de todo, de las pruebas que hemos tenido que superar, de las muertes en la familia, de los malos momentos y de los buenos también, seguimos juntos. Y lo seguiremos estando, con un poco de suerte, hasta el final de nuestras vidas. Porque los dos creemos en el amor verdadero, y lo hemos encontrado entre los brazos del otro…

Es cierto, hemos tenido la suerte de encontrarnos, de enamorarnos y de seguir tan enamorados como el primer día, quizás incluso más que en aquel entonces, porque fui yo quien se enamoró de ella completamente desde el mismo momento en que nos conocimos. A ella le llevó un poquito más de tiempo, seguro que si ella estuviera leyendo estas líneas, en este momento me daría una soberana colleja…

Y el sexo, el amor compartido, sigue formando parte de nuestras vidas. El deseo. Las pequeñas y las grandes locuras. Esas escapadas al balneario que tanto nos gusta,  o simplemente esas perezosas mañanas de domingo, o de sábado, o de cualquier otro día en el que nos puede el deseo, y basta con una sonrisa, con un guiño, para entregarnos a uno de nuestros pasatiempos favoritos. Es cierto, los dos hemos cambiado con el paso de los años, la maternidad le ha sentado muy bien, y yo he ganado un poco de peso y aumentado mi fuerza con las sesiones de Kendo con Kenji Watanabe, pero todo eso deja de tener importancia cuando estamos juntos…

Siempre nos ha gustado jugar, disfrutar haciendo disfrutar al otro. Hemos tenido que lavar muchos juegos de sábanas para eliminar las huellas de chocolate negro, incluso de Malibú con piña, o de Moët Chandon. También hemos seguido aprendiendo distintas técnicas de masaje, tanto vigorizante como relajante o descaradamente erótico. Pero lo más importante es que nunca hemos perdido las ganas de disfrutar como el primer día. Porque eso es lo más importante… Y por supuesto, tener tiempo libre. Porque no es lo mismo una sesión de sexo salvaje y desenfadado en los probadores de un centro comercial, que también las hemos disfrutado, que un abrazo furtivo en medio de una reunión de familia, o el roce, leve pero intensamente erótico, piel contra piel, durante un concierto en el Auditorio Municipal de Málaga. Hacer el amor requiere su tiempo, y su lugar. No existen lugares más eróticos que otros, ni tampoco comidas afrodisíacas (nunca nos han gustado las ostras, preferimos unos buenos huevos fritos con patatas en la intimidad de nuestra cocina), lo más importante es la compañía…

Vale, es cierto. Algunas veces, y sobre todo con dos niños pequeños como Luis y Claudia, que parecía que se ponían de acuerdo para llorar a dúo en las primeras horas de la madrugada, no es sencillo encontrar el tiempo para hacer el amor con tranquilidad. Y menos aún cuando se meten en tu habitación por la noche, por culpa de una pesadilla, y se empeñan en dormir contigo. O si de repente a nuestros dos galgos consentidos les da por ponerse a ladrarle a la luna llena…

Pero si sigues amando a tu pareja, si de verdad la deseas como nos deseamos nosotros, si con el paso del tiempo has llegado a conocer su cuerpo casi como el tuyo propio, y si no te importa jugar, experimentar, sentir, no es cuestión tanto de las veces que puedas hacer el amor en una semana, sino de la calidad de cada momento compartido…

Juega. Ama. Descubre. Experimenta con tu pareja. Disfruta. Comparte. Y olvídate del resto…

87. Una noche especial…

Los años pasan de igual modo para todo el mundo, y Yolanda y yo no íbamos a ser una excepción. Con tantos cambios en nuestras vidas (laborales, familiares, personales…), pero con los mismos sentimientos. El caso es que se aproximaba nuestro undécimo aniversario de boda, y se me ocurrió que sería interesante celebrarlo en familia. Al menos la primera parte…

No, aquí no se trataba de realizar una ceremonia religiosa, sobre todo porque nuestras creencias son bastante eclécticas, pero sí que me apetecía compartir aquel momento con aquellas personas que formaban parte de nuestras vidas. Y por eso invité a mi madre, a mi hermana y a su marido Alfonso, a mis suegros y a Borja y David, con sus esposas, a comer con nosotros en el Hotel Imperial de Málaga el fin de semana anterior. Lo de menos era la fecha exacta, lo único importante era compartirla con los seres queridos.

La comida fue espectacular, como todas las que se disfrutan en el hotel gracias a las buenas artes de nuestros chefs. El ambiente era agradable, la conversación interesante. Es cierto, recordamos a los ausentes, sobre todo a mi padre y a mi abuelo, aunque las trastadas de Luis y de Claudia (quienes a pesar de todo se comportaron bastante bien) contribuyeron a alegrar un poco el ambiente. No se trataba de estar tristes, sino de celebrar que la vida continuaba y que Yolanda y yo nos seguíamos queriendo como el primer día.

Nadie dio ningún discurso: solo hubo unas palabras de mi madre, para desearnos lo mejor en nuestro décimo aniversario; una breve intervención de mi hermana y de su marido y un pequeño discurso de Borja y David. Al terminar la comida, nos subimos todos a un minibús, que nos llevó a todos a la playa de la Malagueta, donde repetimos los votos y nos juramos de nuevo amor y fidelidad. Aunque no fuera realmente necesario, porque el amor entre nosotros era igual de fuerte, o quizá más que el día de nuestra boda en 1999, nos apetecía compartir el momento con la familia. Fue de todas formas un momento entrañable, casi mágico, porque estábamos todos allí para recordarlo…

Y llegó el diecinueve de septiembre de 2010, la auténtica fecha de nuestro undécimo aniversario. Aquel día lo había pedido libre en el hotel; la víspera Julián y Catalina habían venido a casa a recoger a nuestros hijos, por lo que tuvimos uno de esos despertares de paz y lujuria que tanto nos gustaban. Yo me levanté bastante pronto para preparar el desayuno (café con leche, zumo de naranja, tostadas con mantequilla y mermelada… y una rosa azul de tallo largo y sin espinas), y se lo llevé a Yolanda a la cama. «Como hagas esto muchas veces, Ismael, igual llego a acostumbrarme…».

Luego, hicimos el amor lentamente, con ternura; nos dimos una larga ducha de agua caliente y nos fuimos a pasear por la playa. Acostumbrados a estar siempre rodeados de gente en nuestros respectivos trabajos y a estar separados durante el día, incluso el no tener que ocuparnos de nuestros galgos nos pareció mentira (se habían quedado en casa de Borja)… Nos bañamos tranquilamente, nadamos un poco y luego volvimos a las toallas, dejándonos secar por los rayos de sol. A Yolanda le quedaba muy bien su bikini blanco, en contraste con su piel morena y su negra melena, y no pude evitar el pasar suavemente mi lengua por su ombligo, para fundirnos después en un largo y prolongado beso…

Volvimos a casa para comer, después de una placentera ducha en pareja… Comimos un poco de sushi, que Kenji Watanabe nos había mandado, junto con un ramo de rosas y una tarjeta desde el hotel; y luego nos pusimos a ver, por enésima vez, la película Estallido, que para nosotros no deja de ser una de las más románticas de todos los tiempos, porque fue la primera que vimos juntos.  Fue una tarde muy agradable…

Pero yo tenía pensado un final distinto. Le dije a Yolanda que se pusiera uno de sus vestidos ibicencos que tanto le gustaban, cogimos mi Harley y nos fuimos hasta el puerto de Marbella, donde había alquilado un velero para tener una cena romántica de aniversario. Era un barco hermoso, una goleta de las que habitualmente se alquila para los paseos de los turistas, pero teniendo en cuenta nuestra pasión por el mar, no se me ocurría nada más romántico que un paseo, para disfrutar del atardecer. Estábamos solos, con el capitán y dos camareros. Nos sirvieron la cena en cubierta, una selección de platos fríos, sobre una mesa con mantel blanco, adornada con rosas rojas, velas, un par de botellas de Moët Chandon y escuchando algunas de nuestras canciones favoritas.

El ambiente era mágico, navegando juntos hacia la puesta de sol, sintiendo que el mundo nos pertenecía solamente a nosotros dos. Aunque a veces el destino puede jugarte una mala pasada: en mitad de nuestra singladura, el capitán recibió una llamada de socorro: había otra embarcación en apuros, que estaba lanzando bengalas para pedir auxilio.

Nuestro barco fue el primero en llegar. Se trataba de un pesquero, que tenía una importante vía de agua que le impedía regresar al puerto. Al final, pudimos recoger a los siete tripulantes, y emprendimos el retorno. Vale, no fue el final romántico con el que yo soñaba, pero el buen humor del capitán era contagioso; repartimos con los marineros un par de botellas de cava de reserva, estos se empeñaron en cantar para nosotros un par de canciones de amor (resulta que formaban parte de una coral de aficionados llamada Gruñidos salvajes), y volvimos al puerto.

Cuando regresamos a casa, ya estaban allí nuestros hijos, acompañados por Julián y Catalina, y pasamos un rato muy agradable con ellos. Y ya de madrugada, antes de acostarnos, le di a Yolanda su regalo: un colgante con una rosa de ámbar tallada. Y ella me dio el mío: un reloj que me había gustado un par de semanas atrás, cuando fuimos de compras al centro comercial. Es cierto, los regalos sobraban, pues lo importante era que habíamos podido celebrar juntos el día de nuestro aniversario, hacer el amor y recordar el paso del tiempo. Y que seguíamos juntos. Así terminó el día de nuestro décimo aniversario de boda, con rescate marítimo y coral incluida…

88. Queridos Reyes Magos…

A veces, creo que mi hijo Luis se parece más a mí de lo que yo pensaba. Le gusta casi toda mi música, aunque al principio le daba algo de miedo escuchar a Pink Floyd. Le encanta pasear por el jardín al amanecer. Disfruta mucho jugando con Jerry, su galgo consentido (Tom está más encariñado con Claudia). Le apasiona la lectura (sobre todo mis viejos libros de Salgari). Y creo que también hay un escritor en ciernes dentro de él. No hace falta otra cosa para comprobarlo que leer la carta que le mandó desde mi ordenador a los Reyes Magos hace un par de semanas…

Queridos Reyes Magos:

Os mando esta carta con bastante tiempo, porque entiendo que tendréis mucho trabajo en estas semanas antes de vuestro viaje. Sí, es cierto, algunos de mis amigos dicen que no existís, que a mis nueve años ya no debería creer en vosotros. Algunos de ellos incluso se atreven a decir que en realidad sois los padres.

Pero yo quiero seguir creyendo en vosotros. Porque lleváis mucho tiempo haciendo una gran labor, repartiendo con la competencia (ese dichoso Papá Noel que se empeña en adelantarse a vosotros el día de Navidad, pero a quien considero vuestro ayudante) los regalos a los niños buenos.

Este año, no quiero pediros nada para mí. Creo que tengo todo lo que necesito: una familia que me quiere mucho (incluyendo a mis tíos Borja y David, que aunque están un poco locos son geniales; a mi abuelo; a mis dos abuelas y a mi tita María y a su marido), una buena casa, y dos galgos consentidos para jugar con ellos, y un puñadito de amigos.

La verdad, creo que vuestro trabajo es muy importante, porque devolvéis la ilusión a los niños. Y a los adultos. Y también a los profesores de mi cole. Pero el otro día fui con mi madre al Hospital Universitario Carlos Haya, para ver a mi amigo Julián: se ha partido una pierna jugando con la bici, y va a tener que quedarse internado unos cuantos días. Durante la visita, pasamos por muchos pasillos, muchas habitaciones del ala infantil, en las que estaban internados muchos niños de mi edad y algunos mucho más pequeños. Y yo me pregunto si habrán podido enviaros las cartas a tiempo, para indicaros su cambio de dirección. Me preocupa mucho que llegue la mañana del seis de enero y no tengan regalos. Me pregunto si podéis hacer algo por esos niños, no sé, contratar ayudantes que les lleven los regalos, o dejarlos todos en la capilla del hospital. ¿Quién se ocupa de los niños que están internados? ¿Podrías hacer un esfuerzo, para que todos ellos tengan regalos?

Para mí no quiero nada, pero ellos también deberían tener regalos. Un cordial saludo desde Málaga de parte de vuestro amigo, que sigue creyendo en vosotros, Luis.

Al leer su carta (porque la dirección de correo a la que la envió tiene un enlace para que las peticiones lleguen a la cuenta de correo de los padres, misterios de la tecnología), me puse a pensar. Por una parte, en la generosidad de mi hijo. Por otra, en su inocencia. Pero también, en su buen corazón, y en la manera en que se preocupaba por los niños internados en los Hospitales de Málaga. Vale, es cierto que casi todos ellos deben tener padres que se ocupen de su bienestar, que les llevarán un regalito en una fecha tan especial, porque ningún niño debería estar sin un regalo el día de Reyes. Y quizá desde el Hotel Imperial se podría hacer algo para conseguirlo…

Fue entonces, el diez de diciembre de 2010, cuando le pregunté a Kenji Watanabe si se podía hacer algo por los niños que estaban ingresados en los distintos hospitales de Málaga, para asegurarnos de que todos ellos tuvieran un regalo. Le pareció una buena idea. Lo comentamos con otros directivos, y después de una consulta rápida con Hatori Hanzo vía teleconferencia, nació la Operación Navidad. En una corporación como la Natori Fujita, siempre existe la posibilidad de destinar una partida de dinero a fines sociales (que por otra parte son deducibles en el siguiente ejercicio), y aquel fue el primer año.

Por supuesto, no podía tratarse de regalos muy caros, por lo que nos pusimos en contacto con los distribuidores de juguetes de la zona, para ver lo que se podía hacer con un presupuesto ajustado y con tan poco tiempo. También hablamos con los departamentos de Comunicación y Marketing de otros hoteles de la zona, por si les apetecía sumarse a la iniciativa, y los resultados fueron muy positivos: al final, nos pusimos de acuerdo los directivos de cinco grandes hoteles y de varios de nuestros proveedores, que también se apuntaron a la iniciativa. Ese año y los sucesivos no hubo ningún niño internado en los hospitales sin un regalo de nuestra parte, o mejor dicho, de los Reyes Magos…

Pero la cosa siguió creciendo. Al año siguiente, ampliamos nuestra red de beneficiarios, incluyendo a los menores internados en los centros de acogida y a los colectivos de padres y madres separados, y los que estaban en orfanatos. Y también lo hicimos en todos los demás hoteles de la empresa en toda España. Seis años después, la Operación Navidad sigue en marcha. Ahora lo hacemos todo de manera más organizada; empezamos a comprar los regalos en el mes de septiembre, y los guardamos en una sala de los sótanos del hotel, aunque muchos de ellos nos los entregan en grandes camiones la víspera, y luego los repartimos en furgonetas por los distintos hospitales. Incluso hemos habilitado unos centros especiales de recogida y distribución de regalos para las familias menos favorecidas, invitándoles de paso a una chocolatada en nuestras instalaciones. Vale, es cierto, es una campaña especial que nos da una buena imagen, incluso atendemos peticiones especiales de colectivos en situación de riesgo.

Pero lo que no puedo evitar es recordar que todo esto no habría sido posible de no haber sido por la carta de mi hijo Luis. Es cierto, aquel año también tuvo regalos, pero se los dimos en el hospital, con los demás niños, y él se sintió muy feliz…

Han pasado los años, Luis ya no cree en los Reyes Magos, sabe que son los padres quienes se encargan de comprar y repartir los regalos. Pero de todas formas, sigue manteniendo la ilusión.

89. El primer amor de Claudia…

Durante estos años, he llegado a pensar que de nuestros dos hijos, Claudia es la que más se parece a Yolanda. Tienen casi los mismos gustos, una forma de ser muy parecida. Y sobre todo, un espíritu romántico bastante acentuado. A los dos nos va mucho lo de enamorarnos de jóvenes. Porque si no, no me explico demasiado bien la relación de mi hija Claudia con Sebastián Guerrero López, su gran amor desde los primeros tiempos del colegio, casi hasta la actualidad…

Se conocieron a los seis años, en 2009, al empezar el curso. Claudia nunca ha sido una chica tímida (en eso no ha salido a su padre), siempre ha tenido muy claro lo que quería y ha puesto los medios necesarios para conseguirlo. Al contrario que Luis, ella no montó ningún expolio, ningún numerito, el primer día de colegio: ya en el patio de entrada, después de unos inevitables pucheros por el miedo de separarse de Yolanda, se fijó en un grupo de niñas de su edad, que estaban jugando a la comba en un rincón del patio (la guardería está ubicada en un chalecito cerca de nuestra casa de Benalmádena). Se acercó a ellas, y con todo el desparpajo de su carácter sociable, les dijo: «Creo que estáis jugando mal. Es mucho más divertido si saltamos dos de nosotras a la vez… ¿Alguien se apunta?».

Aquella fue su primera intervención en sociedad. Y en pocos días se convirtió en líder de la pandilla. Dos semanas después, una de sus monitoras nos informaba de su comportamiento: «Su hija es una líder nata, pero es bastante cabezota: en poco tiempo ha montado un pequeño campeonato de saltar a la comba. También le gusta jugar a las chapas con los niños de su edad, y es muy buena jugando con la pelota. Pero lleva muy mal que le nieguen algo o le lleven la contraria. Me pregunto a quién habrá salido…».

Desde luego, en ese aspecto no se parece demasiado a mí. Más bien, me recuerda mucho a Yolanda. Al cabo de varias semanas, sin embargo, notamos que su comportamiento había cambiado. Estaba, no sé, más triste. Tenía menos ilusión por ir a la guardería, y se acicalaba menos. Ella, que siempre ha sido muy presumida y que desde el primer momento ha tenido muy claro que no le gustaban las falditas ni los vestidos («eso son cosas de niñas», le decía a Yolanda cada vez que intentaba ponerle uno de los vestidos que nos había regalado Catalina, su abuela), porque siempre ha preferido los pantalones vaqueros, las cazadoras vaqueras y las camisetas, de repente dejó de preocuparse por su aspecto. También tenía menos apetito… Una tarde del mes de enero de 2010, me decidí a hablar con ella…

—¿Qué te pasa, Claudia? ¿Ya no te gusta ir al colegio y jugar con tus amigas? —le pregunté…

—No, Ismael, no es nada de eso… —Nunca he conseguido que me llame  «papá», para ella siempre hemos sido Ismael y Yolanda.

—¿Tienes algún problema? ¿No te tratan bien las señoritas profesoras? ¿Has cambiado de amigas? Porque me han dicho que pasas mucho tiempo sola…

—¡Que no, Ismael! ¡Que no se trata de eso! Es… algo mucho más importante…

—¿Y entonces… de qué se trata?

—¡Que Sebastián no me hace caso! —me dijo, antes de salir en tromba del comedor, dando un portazo…

Aquella tarde, no hubo manera de conseguir que dijera nada más. Se puso a jugar con los juguetes de Luis en un rincón del pasillo. Y me decidí a esperar una ocasión mejor. Aunque el lunes siguiente hablé con una de sus monitoras, para recabar más datos sobre aquel misterioso Sebastián. Por eso hablé con Leticia Dilce López, una de sus profesoras, cuando fui a buscarla después del trabajo.

—Me parece que su hija está enamorada de uno de los chicos más «grandes». Se llama Sebastián Guerrero López, es dos años mayor que ella. Y está en la clase de los mayores. Sus padres son arquitectos y trabajan para FCC —me respondió, mirando por encima su ficha—. Es un buen chaval, algo tímido y reservado, a quien le encanta leer y jugar al fútbol (por cierto, que es muy buen portero). Mire, ahora está saliendo. Es ese chico rubio, que sale de la mano de su madre…

—¿Y es bueno en los estudios? —le pregunté a Leticia.

—Sí, es un chavalito de lo más inteligente, muy bueno en Lengua y en Matemáticas, aunque es bastante tímido… ¿A qué se debe este interrogatorio? —me respondió ella, con una media sonrisa que la hacía rejuvenecer unos cuantos años.

—Nada, no es por nada, simple curiosidad… Ya sabe usted, cosas de críos… —le respondí…

Tras ello, me despedí de ella y regresé al monovolumen (me temo que el Smart de Yolanda, incluso mi propia Harley, habían pasado a la historia como medio de trasporte adecuado para recoger a las fieras).

Pasaron varios días, Claudia no volvió a hablar de Sebastián. Hasta que una tarde, con mirada cómplice y asegurándose de que Yolanda no podía oírnos, me dijo en la cocina: «Creo que sé lo que tengo que hacer para gustarle, aunque sea un poquito. Estoy organizando un equipo de fútbol con mis amigas. ¿Podrías enseñarme cómo se meten goles?».

Ups… Momento difícil donde los haya, porque yo siempre he sido muy malo para los deportes. Menos mal que Borja, además del baloncesto, también era un as en el fútbol. Varias tardes por semana, se convirtió en el entrenador de mi pequeña y su grupito de amigas, aunque fuera jugando en el patio y asustando a nuestros galgos consentidos…

Al cabo de varias semanas de «duros entrenamientos», Borja me dijo que Claudia «parece tener una habilidad innata para los deportes. Aunque no entiendo su repentino interés por el fútbol. ¿Acaso me estás ocultando algo?». «No es nada», le respondí… «Será algo pasajero…». Porque lo que yo no podía hacer era traicionar la confianza que mi hija había depositado en mí, ni siquiera Yolanda estaba al tanto del primer amor de mi hija…

Pasaron varios meses. Y noté que Claudia estaba más feliz cada día que pasaba. Incluso me hizo comprarle unos uniformes del Málaga para ella y para sus cuatro mejores amigas. Un buen día del mes de abril, Claudia me dijo, muy feliz: «¡Ya somos novios! ¡Hemos tenido nuestra primera cita en el jardín, y nos hemos besado con lengua!».

Pero esta felicidad le duró muy poco tiempo: en abril de 2010, Claudia me dijo, entre lágrimas: «¡Se va! ¡Ya no me quiere, y se va! Mi vida está acabada. Ya nada volverá a ser como antes», y tras estas palabras, se encerró en su habitación. La tarde siguiente, el día dieciocho, hablé otro ratito con Leticia, y me contó que sus padres se mudaban a Madrid para realizar unos trabajos para FCC, y que ni siquiera era seguro que fueran a volver después a Málaga…

El mes de junio, al terminar las clases, Claudia se despidió entre lágrimas de «su» Sebastián. Todavía no tenía su nueva dirección, pero prometió mandarle una carta con sus datos, para que siguieran escribiéndose y continuaran con su relación. Dos semanas después llegó la primera carta, y desde entonces han estado escribiéndose.

Y yo no puedo evitar recordar a Laura, la de las nubes de fresa, y en secreto envidio a mi hija (que por cierto siguió jugando al fútbol), porque al menos, con las cartas y las llamadas telefónicas, no ha perdido su primer gran amor. Solo el tiempo dirá hasta qué punto permanecerá con vida en su corazón…

90. Una siesta con Yolanda…

Verte otra vez y saber que eres mía. Y que yo soy tuyo. Tus manos acarician tu garganta, lentamente bajan por tu pecho, te acaricias como si fueras una gata, muy despacio. Y recorres perezosamente los mismos senderos que mis manos han ido trazando en tu cuerpo de  diosa. Vale, es cierto que los años no han pasado en balde, y de alguna manera los dos hemos ido cambiando durante todo este tiempo. Ya no eres la dulce adolescente de la que me enamoré desde el primer momento, aquella tarde del mes de julio de 1991. El bañador de color verde que llevabas puesto hace ya mucho tiempo que lo has desechado, pero sigue ahí, guardado en mi memoria, igual que todos aquellos ratos que pasamos juntos cuando nos conocimos. Como todos y cada uno de los momentos que hemos ido compartiendo juntos durante estos años. Tampoco yo soy el mismo, la vida me ha robado muchas ilusiones antiguas, pero me ha ido dando otras nuevas, casi sin darme cuenta...

Muchas de ellas siguen teniendo que ver contigo, hasta tal punto que no puedo imaginar lo que sería de mí, si tú no estuvieras conmigo, entre mis brazos, mirándome con esos ojos de gata, marrones como el infierno de la ausencia. Y yo te miro, desde el otro lado de la cama. Son los momentos especiales que casi siempre se dan después del sexo, cuando te relajas y recuerdas. Atrás queda una de esas tardes de verano, sin demasiado calor en nuestra cama, con el aire movido perezosamente por las aspas del ventilador. Para nosotros, el mundo exterior, con sus prisas, el trabajo, los amigos, incluso la familia, hace ya mucho tiempo que han dejado de existir. Porque juntos formamos un micromundo, el club más selecto, y el resto del universo se ha esfumado como los zarcillos de niebla al amanecer...

Tu larga melena negra cae en suaves ondas a lo largo de tu espalda, y la brisa del ventilador parece dotarla de vida propia. Siempre me ha intrigado esa capacidad de tu pelo, ¿sabes? Muchas veces, cuando sales a la calle en calurosas tardes de verano como esta, lo domesticas, casi siempre en una trenza que te cae casi hasta la cintura, y así es como más me gusta verte. Como estabas antes, cuando paseábamos hacia nuestra casa, esta mañana. Llevabas un vestido ibicenco de color blanco, y las prodigiosas sandalias cleopatra, con finas tiras de cuello anudadas casi hasta la rodilla, además de un pequeño bolso de cuero blanco, con todas esas pequeñas cosas sin las que las mujeres parece que no podéis vivir: el monedero, el móvil, la cartera, y el botecito de vaselina con sabor a frutas del bosque que tanto me gusta sentir en los labios cuando te beso, además de un pequeño cepillo y un coletero de repuesto. Estabas realmente preciosa durante nuestro paseo,  y así te lo he dicho...: «Yolanda, hoy estás incluso más hermosa que ayer...». Y tú te has reído, por lo bajito, y luego me has dicho «será que tú me miras con buenos ojos...», y te has parado un momento, cogiéndome la mano muy suavemente, y me has besado...

Hemos llegado a nuestra casa a la hora de comer, hoy tocaba hacer dieta, un par de lonchas de salmón fresco, ensalada de lechuga y tomate, y de postre, helado de chocolate, del que tanto nos gusta, amargo, pero con un chorrito de leche condensada. Hemos comido en silencio, en nuestra mesa de la cocina, con su lámpara estilo bistró francés, con el mantel a cuadros rojos y blancos, ese que tanto les gusta a nuestros galgos consentidos, mientras veíamos la televisión (las noticias de la Uno). Y después, mientras tú preparabas la cafetera de café descafeinado, yo he fregado los platos. La casa parecía más vacía que de costumbre, puesto que Luis y Claudia están pasando el fin de semana con tus padres…

Luego, nos hemos lavado los dientes y te he acompañado a la habitación, para dormir la siesta, aunque mientras tú te quitabas el vestido ibicenco para ponerte más cómoda, yo tenía otras ideas en la mente. Además, ¿quién puede pensar solamente en dormir la siesta, cuando está delante de una de las mujeres más bellas del planeta, que además por casualidad resulta que es mi esposa?

Por eso, mientras tú te quitabas el vestido desanudando los lazos de los hombros, yo me he acercado muy despacio hasta ti, te he abrazado por detrás muy suavemente, enlazando tus caderas, y te he besado, levemente, en el cuello. Entonces, te has girado hacia mí, has abierto un poco tu boca y me has besado en los labios. Y el mundo ha dejado de tener importancia para los dos. Después han llegado las caricias. Nos hemos seguido abrazando y besando, con ternura, y hemos terminado el descenso sobre la blanda y blanca superficie de nuestra cama. Entre alguna que otra risa, has conseguido quitarme el resto de la ropa, «es injusto que yo esté solamente con el tanga y el sujetador y tú todavía estés vestido, ¿no te parece?». Pero tus hábiles manos han tardado muy poco en compensar la diferencia.

Y allí estábamos los dos, solos, recostados en nuestro campo de batalla preferido, acariciándonos suavemente, sintiendo piel contra piel el tacto de nuestros dedos, trazando perezosos arabescos sobre la piel del otro y besándonos. Nuestros cuerpos se buscaban, bajo la suave brisa del ventilador, y nos hemos encontrado en nuestro campo de batalla favorito, realizando el ritual más sagrado posible entre dos personas que se aman (sin importar el género): hacer el amor.

Luego, abrazados, nos hemos tapado un poco con la sábana, te has quedado dormida, desnuda, entre mis brazos. Yo te miraba dormir. Estabas tan hermosa como en mis mejores sueños; tienes la piel levemente bronceada (gracias a las tardes que hemos pasado en la piscina y a nuestros paseos vespertinos), y me gusta recorrerla con la mirada, recordando la topografía de tu cuerpo de diosa adolescente, en parte velado por la sábana blanca.

Hace unos minutos, te has despertado, me has dado un beso y has empezado con el lento ritual del acicalamiento, y tus manos se han puesto a recorrer tu larga melena negra. Han bajado lentamente por tu cuello de garza, mientras yo te acariciaba con la mirada. Luego, mis manos han seguido a la mirada, y he pensado que mi mundo era perfecto..., puesto que tú estabas en él...

91. Y pasan los años…

Sí, es cierto, pasan los años, y llegamos al momento presente, a los últimos días del 2016. Sigo colaborando, dos noches por semana, con Lucía Báguena Campos y su equipo, en el programa de radio Historias a media voz. Me encanta pasar con ellos el tiempo, crear mundos de tinta en las ondas, escuchar a los oyentes, leer sus relatos, hacerles compañía por la noche, participar en la selección de los textos, las músicas y las historias que dan forma al programa… He seguido escribiendo relatos cortos, casi todos ellos para mi blog, y he publicado un par de libros con mi querida editorial, aunque sigo confiando en dar el pequeño salto necesario hacia una de las grandes. También he colaborado en muchas antologías (casi todas ellas de terror), y le dedico todas las noches un ratillo a la escritura. Y por supuesto, sigo leyendo, aunque sea unos minutos antes de dormirme. Es la mejor manera de dar por terminada la jornada (quitando el hacer el amor con Yolanda).

Sigo trabajando en el Hotel Imperial de Málaga y tengo nuevas funciones para la corporación Natori Fujita, puesto que junto con Kenji Watanabe coordino con los directivos de los demás hoteles las estrategias de comunicación corporativa a nivel europeo, el diseño de nuevos programas y también participo en numerosas tareas de la fundación. He viajado en otras cuatro ocasiones a Hiroshima, a la sede de la corporación, y allí me he encontrado de nuevo con Ayako Wada, su hijo y su marido… Por cierto, ella es la encargada de la coordinación de los proyectos de la empresa para España y América Latina, y sigue reafirmándose en que aprendió mucho de nosotros durante su estancia en Málaga. Ha venido varias veces a vernos, y hemos recordado viejos tiempos tomando pescaíto frito y botellas de vino fino en la calle Larios. Y yo sigo practicando kendo con Kenji Watanabe, aunque nuestro nivel es ya tan parecido que cada combate tiene un final más incierto que el anterior…

Mi antiguo amor, Claudia, está desarrollando las mismas funciones en el Hotel Imperial de Marbella. De vez en cuando, quedamos para comer, recordamos viejos momentos, hablamos de antiguos amigos y sobre todo tenemos la ocasión de estar juntos. ¡Parece mentira la de vueltas que da la vida! Yo, que me pasé buena parte de mi adolescencia enamorado de ella, he terminado trabajando en la misma empresa. De vez en cuando me pregunto cómo podría haber sido nuestra vida, si ella me hubiera querido. Aunque todas estas preguntas dejan de tener sentido en el mismo momento en que conocí a Yolanda, en 1991, y le entregué mi corazón…

Yolanda, mi esposa. Ha conseguido triunfar con su asesoría en la red, y gracias a su equipo de colaboradores (Sagra, Rómulo, Irene y otros muchos) están desarrollando una labor impresionante para apoyar y defender a los niños y adolescentes con riesgo de mobbing o de exclusión social. Su web ya es una de las más conocidas en los colegios e institutos de Málaga y de parte de la provincia, y tampoco es extraño que reciban consultas desde otras ciudades españolas. Se trata sobre todo de ofrecer soluciones sencillas, pero otras muchas veces, la ayuda viene solamente por el hecho de escuchar a quien lo necesita. Vale, es cierto que es mi mujer y que estoy loco por ella, pero me siento muy orgulloso de la atención que prestan. No puedo evitar pensar que de haber conocido a un grupo de personas como ellos, mi propia infancia podría haber sido mucho más sencilla.

Julián y Catalina, ya jubilados, siguen muy activos, y de vez en cuando hacen escapadas románticas, manteniendo viva la vieja llama del amor, que en ellos sigue latiendo con fuerza. Me hacen preguntarme cómo será nuestra vida cuando tengamos su edad…

Mi hermana María es la orgullosa madre de Ismael, un diablillo de cuatro años, que ha conseguido apartarla, pero solo de momento, de sus expediciones a Egipto. Ella y su marido Alfonso son asquerosamente felices, y por fin han dado la entrada de un piso en el centro de Madrid… Por cierto, él sigue trabajando como fotógrafo de moda, especializado en ropa interior… Y ella sigue estando muy celosa…

Borja fue el primero en casarse, pero David siguió sus pasos el doce de octubre de 2009 en el pabellón del Unicaja con su novia de toda la vida (al menos, la única que han contado para él). Fueron padres casi a la vez, y ya están planteándose el tener más hijos. Los dos abandonaron el baloncesto por sus carreras respectivas, y la vida está siendo buena con ellos…

Mi madre sigue viviendo en Madrid, en el piso de siempre. Aunque a menudo se viene a Málaga, bueno, solo en Navidades, en Semana Santa y un par de semanas en verano, porque no quiere molestar. Le encanta ver a sus «nietos favoritos», aunque supongo que les dirá lo mismo a mi hermana y a su marido; la única diferencia es que ellos están en Madrid, y nosotros un poquito más lejos…

Luis, a sus dieciséis añazos, y Claudia, con diez, son dos personitas que reclaman sus dosis de independencia, aunque les sigue gustando mucho compartir momentos y juegos con Tom y Jerry, nuestros galgos consentidos. Luis se ha convertido en un soberbio ciclista, le encanta practicar con su mountain bike, y es un buen estudiante. Nuestra Claudia sigue jugando al fútbol-sala, además de ser un temible cinturón azul de kárate. El año pasado, después de pasarse mucho tiempo compartiendo sueños, proyectos e ilusiones a distancia con Sebastián, su novio desde el primer año de colegio, se llevó la enorme sorpresa de encontrárselo por fin en las aulas del instituto Vicente Ferrer: sus padres habían vuelto a Málaga, según parece esta vez para quedarse. Espero que les vaya muy bien juntos, porque se lo merecen, y un amor que ha superado  la distancia merece perpetuarse en el tiempo. Todavía son muy jóvenes, pero no me extrañaría que esto terminase en un noviazgo formal. Pase lo que pase, es su vida, y yo estaré a su lado para apoyarla, igual que Yolanda…

92. Futuribles…

Quizá fuera la culminación de diferentes etapas que marcaron mi vida (la satisfacción laboral con su carga de responsabilidades; el tener entre mis brazos a mi segundo hijo; comprobar que los sueños de Yolanda también se iban cumpliendo y su asesoría en la red funcionaba muy bien; o que mi hermana, por fin, se había casado con su eterno novio, aunque fuera en la vieja capilla del Hotel Imperial de Marbella hace varios años casi sin invitados), pero un par de meses antes de cumplir los cuarenta y seis años, me dio por pensar en lo que hubiera pasado si mi vida se hubiese orientado hacia otros rumbos, profesionales y vitales…

El mayor de todos, y quizás el más importante, se refería a mi amiga Claudia, porque sin ella, o tal vez con ella, quedó marcado de forma indeleble mi pasado. ¿Y si ella se hubiera enamorado de mí, como yo de ella? ¿Cómo habría reaccionado yo, a los catorce o quince años, si ella me confesase (y demostrase) su amor? ¿Cómo habría sido la primera vez que me acostase con ella? Pero la pregunta más importante era la misma, una y otra vez… ¿Habríamos sido felices juntos? Porque una amistad circunstancial, incluso convertida en amor satisfecho y vivido con intensidad, lo mismo no habría bastado para que hoy siguiéramos juntos como pareja. La atracción física se modifica con el paso del tiempo, igual que nuestra apariencia, pero ahora no puedo evitar pensar que una relación amatoria correcta quizá me habría privado de buscar nuevos horizontes, y quizás ahora mismo estaría trabajando en una oficina, o como azafato en la Iberia, y compartiendo con ella otros vuelos, otros horizontes…, pero no sería yo…

La segunda disyuntiva era laboral. ¿Qué habría pasado si hubiera modificado mi orientación en 1994, y trataba de incorporarme a aquella emisora de radio que estaba naciendo, y lo que es más importante, nos ofrecía la oportunidad de hacer carrera con ella? ¿Hasta dónde habría podido llegar detrás del micrófono, si además no me hubiera ido de captación con los Boinas Verdes, y en vez de ello, mi padre conseguía que sus amigos militares me reclamasen para el Ministerio del Ejército, teniendo todas las tardes libres para trabajar en la radio? Este era el futurible en el que más me dolía pensar… Porque yo podría llevar casi veinte años en antena, colaborando con algún programa, o incluso conduciéndolo… ¿Si habría sido más feliz, si me habría sentido más realizado? Sin duda alguna y, sin embargo, sería demasiado distinto a lo que ahora estoy acostumbrado a hacer, y es posible que con el paso del tiempo se me quedase pequeño… Quizá por eso todavía sigo soñando con la radio, a pesar de colaborar en mi programa nocturno Historias a media voz, con Lucía y su equipo…

La tercera posibilidad, y posiblemente la que más le hubiera gustado a mi padre, implicaría haberme dirigido hacia la docencia universitaria, con mi tesis magna cum laude y, por supuesto, apoyado por una mujer «en condiciones». Lo de la docencia sería un reto cotidiano, pero sigo pensando que para mi carácter algo retraído habría sido perfecto: enseñar la teoría y la práctica de ciertas asignaturas en Periodismo, desde la Historia del periodismo español, como la aprendí del profesor D. Ignacio Altabella (D.E.P.), hasta los Géneros especializados en el periodismo radiofónico y televisivo, o cualquier asignatura afín. Es cierto, si lo complementaba con mi matrimonio con la mujer que mi padre siempre consideró perfecta para mí (ni más ni menos que la hija de su mejor amigo, siempre que ella me hubiera aceptado, algo que ni siquiera el genio azul de Aladino estaba en condiciones de conseguir), el único camino posible era el triunfo, al menos en lo profesional y en lo afectivo… A veces, sigo pensando en ella, en lo que estará haciendo en este momento, o si de vez en cuando se acordará de mí…

El cuarto futurible se refiere a iniciar una relación parasitaria con la persona equivocada, movido por causas externas, como por ejemplo, leer en sus ojos desde el primer momento que aquella persona, como poco, había sufrido lo mismo que yo. El dolor no es una buena base en ningún caso, pero si encima te lleva a unirte, por lástima o por curiosidad, a alguien que necesita que tú le des seguridad al menos en uno de los aspectos de su vida, es la mejor manera de estar abocado al fracaso. Y el sexo por compasión tampoco sirve de nada. Yo siempre he necesitado tener una mujer bastante dominante, o en todo caso con las ideas bien claras, capaz de orientarme, de apoyarme y de distinguir los sueños realizables de las quimeras de la mente, y de ayudarme a luchar, a seguir luchando por conseguir mis sueños. En vez de una persona acomodaticia, a quien le basta con obtener las pequeñas satisfacciones del presente, e incapaz de pensar en el futuro…

Pero el peor de todos los futuribles que soy capaz de imaginar es aquel donde conozco a Yolanda, pero ella no se enamora de mí, o incluso me rechaza. Porque si ya sería duro vivir sin haberla conocido, mucho peor se me antoja el no ser amado por ella, y pasar el resto del tiempo amándola en la distancia sin ser correspondido,  convirtiéndome en carnaza para una relación por compasión, pero sin amor verdadero. Por eso, esta tarde, cuando Yolanda termine el trabajo, le prepararé un baño de espuma, con velas, y conmigo… Porque sin ella, sin su amor, la vida no sirve de nada… Ni siquiera merece la pena ser vivida…

93.  Realidades y certezas

Supongo que a casi todas las madres les pasa lo mismo, sobre todo cuando se quedan viudas, pero la mía jamás ha aceptado que yo no ejerciera de periodista, incluso le parecía una deshonra la primera vez que puse en la cuenta corriente del banco «profesión: recepcionista de hotel».  Eso sí, la cosa cambió cuando ascendí a director de Comunicación. Porque era una cuestión de categoría social. Y, en el fondo, no me ha perdonado que no ejerciera la profesión para la que había destinado tanto esfuerzo, es decir, la misma que aparecía en mi orla de la facultad de Ciencias de la Información, o en los dos tomos de mi tesis.

Muchas veces, durante estos años he intentado convencerla de que no es oro todo lo que reluce, que en estos años ni siquiera un doctorado te abre todas las puertas de la docencia,  partiendo, por supuesto, de la base de que a mí no me gusta dar clases, ni en institutos (ámbito del que me he mantenido alejado), ni en una facultad. ¿Qué objetivo ha tenido para mí la tesis? Supongo que, en el fondo, el de añadir una línea más a mi currículum: «doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid», saber que me he gastado varios cientos de miles de las antiguas pesetas en los quince ejemplares recomendados por la facultad, más otra pequeña cantidad para registrarlos mediante ISBN y asegurarme de que al menos un juego de mi brillante tesis se encuentra depositado en la Biblioteca Nacional. Cuestión de prestigio y de espacio, me temo, porque ni siquiera el brillante director de mi tesis habrá mantenido en las estanterías de su despacho los dos tomos brillantemente encuadernados de la mía. Incluso a mí me ha parecido mentira tenerlos a mano durante tantos años: ahora, están en mi despacho del Hotel Imperial, igual que el bonito titulito, quien sabe si para recordar que he conseguido en la vida algo que mi padre nunca logró, porque él jamás terminó la tesis. Cuestión de orgullo, también, supongo.

De todas formas, ahora mismo el único título al que aspiro optar todos los días es el de «Orgulloso marido de Yolanda García Montes», sin olvidarnos de «Orgulloso padre de Luis y Claudia», o incluso el de «Orgullosa mascota consentida de Tom y Jerry», pero también «Orgulloso amigo y colega de Kenji Watanabe». Creo firmemente que los únicos títulos importantes en esta vida son los que nos dicen hasta dónde hemos llegado, porque recordamos perfectamente lo que nos ha costado conseguirlos. Y los de «padre» y «marido» son para mí los más duros de mantener vigentes, porque la reválida es cada día de tu vida, y son tus actos los que determinan si eres lo bastante bueno para merecerlos…

Mis realidades y certezas son por lo tanto muy sencillas: que nadie me ha regalado nada de lo que he conseguido en esta vida hasta el momento presente y que no tengo, en el fondo, nada más que el ahora. Intento no pensar demasiado en el futuro, porque lo estoy construyendo desde el minuto que vivo ahora mismo, y de mí depende el no desperdiciarlo. Del pasado procuro extraer las lecciones que me pueden resultar de utilidad y no conservar ni enemigos, ni malos pensamientos, ni sobre todo culpabilidades…

Vale, es cierto que con respecto a algunas personas me siento incómodo, sobre todo las que emergen periódicamente de mi pasado para recordarme malos momentos. Y que también me emociono cada vez que me conecto a las redes sociales y recibo un mensaje de Claudia, mi primer gran amor, o cuando cenamos juntos un par de veces al mes; o que no siento una corriente de energía pura recorrer mis manos y mi corazón cuando rozo sus manos y la beso en las mejillas, porque ella encarna lo mejor de mi adolescencia…

Añoro mucho a mi padre y a mi abuelo, porque entre los dos formaron para mí una especie de dios Jano, la entidad de dos caras y dos personalidades, en la cual mi abuelo encarnaba al bien en estado puro, mientras que las relaciones con mi padre nunca fueron «sencillas», pero entre los dos construyeron una figura paterna difícil de olvidar. Ahora, que a mi vez soy padre de dos fierecillas, me cuesta mucho encontrar el equilibrio entre los dos extremos para intentar ser un buen padre. Mas, al tener a Yolanda a mi lado, y por supuesto a Julián y a Catalina, es más sencillo, al jugar a «poli bueno-poli malo», el mantenerme un poco a distancia. Las relaciones con mi madre y con mi hermana han mejorado bastante al espaciarse los tiempos de convivencia (básicamente, Navidades, Semana Santa y el verano). Siempre dicen que es mejor juntos pero no revueltos, y quizá tengan razón…

Ahora me planteo cuales pueden ser mis nuevos retos, mis nuevas metas, pues en 2016 creo haber llegado todo lo lejos que puedo llegar, si no contamos un mayor dominio del japonés y del kendo. Me encanta mi trabajo, pero gracias a la política del «a las cinco, todos en casa», que procuramos aplicar religiosamente al menos los jueves y los viernes, tengo algo de tiempo libre, y me gusta dedicárselo a la familia; los amigos; alguno de mis hobbys, como hacer maquetas, escribir y publicar mis textos en los blogs, leer, pasear por la orilla con mis hijos y mis perros, estar con mi mujer y seguir colaborando con Lucía Báguena Campos. Sueños no me faltan, tampoco certezas…

94. Hacia el punto de inflexión

Han pasado ya varias semanas desde que empecé a escribir estas memorias noveladas, estos recuerdos de toda una vida con Yolanda, con mis hermanos políticos Borja y David, con sus esposas Cristina y Estrella, con mis suegros Julián y Catalina, con mis hijos Luis y Claudia, con mis dos galgos consentidos y toda una pléyade de personajes…

He recordado cómo empezó mi vida en el Hotel Imperial, la manera en que poco a poco he ido subiendo y, en colaboración estrecha con Kenji Watanabe, he conseguido los objetivos de comunicación empresarial e institucional sugeridos por la central del grupo en Hiroshima…

He plasmado mis sentimientos con la muerte de doña Clotilde, con la de mi abuelo y la de mi padre, y cómo cada una de estas muertes ha ido repercutiendo en mi vida…

He recordado también el nacimiento de mis dos hijos, cómo en el caso de Claudia aprendí lo suficiente para mantenerme en el lado bueno de la camilla, cogiéndole la mano a Yolanda, pero sin mirar más allá del improvisado muro que dividía su cuerpo a la altura del abdomen…, y esa vez no me desmayé…

Y, por encima de todo, he sentido la necesidad de dejar todos estos recuerdos plasmados en papel, o al menos en la memoria del ordenador de mi despacho, por si alguna vez era incapaz de expresarme con claridad. Los considero, estas resmas de folios, como una prueba de amor, una historia de redención por el trabajo, y también una especie de seguro, por si en un futuro muy cercano o lejano, me golpea alguna de las muchas enfermedades a las que tengo tanto miedo, como la esclerosis lateral amiotrófica, el Huntington o el Alzheimer, que destruyen el cuerpo, la mente o ambas a la vez, pero que de todas formas te aíslan del resto del mundo.

Sobre todo, lo he recordado y escrito todo del tirón, tal y como lo viví, o tal y como lo recuerdo. Quizá no sea más que un escritor mediocre, o un blogger que está deseando dar el paso hacia las grandes ligas. Por eso, es posible que algunos recuerdos hayan ocupado más espacio que otros, que mi percepción de la realidad haya sido un poco modificada por el paso del tiempo, de los sueños, pero al menos he conseguido imprimir la última página escrita, he guardado la última modificación que consideré necesaria y conservaré en un pen drive y en un CDR toda mi historia hasta este punto.

Y por eso ahora, con casi toda mi vida convertida en código binario y lista para que otra persona, mi mujer, mis hijos, o cualquier lector anónimo pero interesado en mis recuerdos, comprendo que ha llegado el momento de dejar de escribir, de apagar el ordenador y dormir una vez más la siesta del domingo por la tarde…

Yolanda está leyendo la última novela de Stephen King en su despacho, la imagino perfectamente escuchando a Lady Antebelum o cualquiera de esos grupos que tanto le gustan. Menos mal que coincidimos en D. Carlos Gardel, Mecano, Dire Straits, Pink Floyd o AC/DC…

Luis, convertido en un adolescente revoltoso a sus dieciséis años de edad, se está entrenando para  una extraña carrera de resistencia con las bicis de montaña, en un circuito endemoniado… Escucho su voz y las de sus amigos por la ventana abierta…

Y Claudia, sí, el nombre de mi segundo amor, la chica que me presentó a su prima Esther, gracias a quien conocí a Yolanda. Claudia, mi dulce Claudia, lleva una hora con su amiga Mar, practicando sus katas en el pequeño gimnasio-trastero del sótano. Es una consumada karateca y eso me hace sentir más seguro cuando salen de excursión dentro y fuera de Málaga, aquella ciudad que he llegado a amar sin reservas, porque en ella vivía y sigue viviendo Yolanda, conmigo.

Dentro de escasos minutos, con la última anotación terminada, con el último pensamiento escrito, me dormiré de nuevo.

Y quizás sueñe… con lo que habría podido ser mi vida, si no hubiera podido realizar aquel viaje al sur, en la primavera de 1995, para revelarle a Yolanda mis sentimientos…             

Que en mi vida hay un «antes» y un «después» de Yolanda es algo evidente… Pero solo si nos fijamos en lo importante: que en ella he encontrado a mi media naranja, o mejor dicho, a la persona que siempre me ha apoyado incluso en mis más locos proyectos, pero que siempre ha estado a mi lado,  incluso con las prácticas de kendo en el jardín, para aprender nuevas estrategias y poder igualar la astucia de Kenji Watanabe, mi maestro, entrenador y gran amigo.

Porque sin ella, mi vida sería muy distinta, mucho más gris, posiblemente con las mismas pérdidas; la Parca habría acudido por igual a recoger las almas de mi abuelo y de mi padre. Que al lado de otra persona quizá no sería otra cosa que un escritor con su primera novela, escribiendo cualquier tarde del año 2016, en la casa desierta, sobre un amor perdido…

Yolanda, mi alfa y mi omega, mi condena y mi redención. Mi amiga y mi compañera. Mi realidad y mi ficción…

Cuando cierre el programa por última vez, con toda nuestra vida en común condensada en más de cuatrocientas cincuenta páginas, formato A4. En el preciso momento en el que dé por terminada la narración, habré conjurado algunos de mis peores miedos, el del olvido y el de la incapacidad de expresarme…

Y podré sentirme libre…, incluso, de despertar y darme cuenta de que todo esto no ha sido más que un sueño lúcido, una fantasmagoría,  una ensoñación de una tarde de invierno…

Pero todo eso será cuando me despierte de esta siesta, sin importar lo que me encuentre al abrir los ojos, y podré hacerle frente a todo. Porque así terminan todas las historias de amor… y todos los relatos de crecimiento personal, con un punto y final…

97. Resurrección…

Una extraña sensación me embarga, en los primeros segundos del despertar… Noto algo extraño sobre mi pecho, a duras penas consigo respirar. Y algo rasposo me está lamiendo la cara. Algo tan áspero como…

¡La lengua de un perro! ¡Y su mal aliento! Abro los ojos, en medio de una ardua lucha contra dos galgos, Tom y Jerry. Y también siento otro peso en las rodillas…

¡Es mi hijo, Luis! Y Yolanda, sin duda alguna la incitadora de este despertar tan maravilloso, sobre todo cuando mi mundo estaba a punto de bascular entre dos realidades; me mira desde la puerta de la habitación, y la pequeña Claudia, con  sus diez años, se prepara para lo que a todas luces puede ser una auténtica explosión de amor emburuñado…

«¿Abrazo chillón?», me pregunta Yolanda, tomando casi carrerilla, y con esa sonrisa pícara que siempre mantiene cuando uno de sus planes sale bien.

«Abrazo chillón…», le respondo, mientras intento prepararme lo mejor posible para uno de mis momentos favoritos de cualquier domingo de pereza como este. Y entonces, Yolanda y Claudia se lanzan sobre la cama, enorme, que sin  embargo a veces se nos queda pequeña.

Todos, Yolanda, Luis, Claudia, Tom y Jerry, y yo mismo, nos convertimos en una mezcla imprecisa de brazos, piernas, troncos y pezuñas, haciéndonos mil y una cosquillas, riendo hasta las lágrimas, pues en eso consiste el abrazo chillón: en compartir risas y caricias, en nuestra enorme cama…

Nuestra vida no ha sido mala, hasta este preciso momento. Hemos pasado momentos malos, muy malos, buenos y muy buenos. Hemos gozado del éxtasis y sufrido por las pérdidas. Pero, sobre todo, hemos conseguido vivir de la mejor manera posible, y juntos, estos últimos veinticinco años…

Y ahora, con las energías renovadas por esta muestra de afecto, que terminó con un par de rasguños sin importancia, he recuperado la paz y la fuerza para seguir adelante. No sé lo que me deparará el futuro,  ni qué nuevas pruebas nos esperarán a la vuelta de la esquina. También ignoro cómo me irá en el trabajo, o si Luis y Claudia serán o no buenos estudiantes.

Mas por encima de todo, solo sé que somos criaturas de presente y que en este presente concreto…

… soy inmensamente feliz…

SIC TRANCSIT GLORIA MUNDI…

Table of Contents

1. Las sombras del sueño

2. Eleonor y los 27 enanitos

3. El sabor de las nubes de fresa

4. Recordando el primer beso

5. El año mágico

6. Las chicas malas y las tribus

7. Maniobras entre sentimientos…

8. Interludio sentimental

9. Tres días de agosto

10. La maldición del amigo fiel

11. Del cielo al infierno…

12. Con el alma rota

13. Aguantando el tirón

14. En la boca del lobo

15. Anochecer en Málaga…

16. Retazos de felicidad

17. Un viaje en autobús

18. Aquel otoño… de noches estrelladas

19. Persiguiendo la luna…

20. Un viaje inesperado...

21. El final de una etapa

22. Buscando mil caminos…

23. Aquella primavera de 1998

24. De la muerte y la vida

25. Finales y comienzos

26. Vida de aquella abuela…

27. Nuevos amaneceres

28. Vientos del cambio

29. Una aventura en la farmacia

30. El secreto de doña Clotilde

31. Ultimando los preparativos

32. Érase una vez… nuestra boda…

33. Banquete y noche de bodas…

34. Un nuevo comienzo...

35. Nubes y claros en Málaga…

36. El comienzo de un sueño…

37. La fuerza de mil mundos…

38. Volviendo a la vida

39. Regreso al hogar…

40. Aquel día de marzo…

41. Tiempo de cambios

42. En el nombre del abuelo

43. Historias del Hotel Imperial

44. Principio y final…

45. Comenzando una vida

46. Libertad… vigilada

47. Cosas de niños…

48. Cosas de padres…

49. Volviendo a la realidad

50. La Nochevieja de los claveles rojos

51. Perdiendo el rumbo ligeramente

52. Una visita especial

53. Mi lugar en el mundo

54. Secretos y misterios de un hotel

55. Abrazo familiar…

56. La mort de mon père…

57. Pompa y circunstancia

58. La ceremonia del té

59. Querido Ismael…

60. Nochebuena, Nochevieja y popó...

61. Tácticas y estrategia

62. El atajo del samurái

63. Interludio…

64. El nacimiento de un hotel

65. Balance de fin de año

66. A las cinco, todos fuera

67. Relaciones fronterizas

68. Cambios en la familia…

69. Recuperando el rumbo

70. La familia... y uno más...

71. Destino: Hiroshima

72. «Volando voy, volando vengo»

73. En tierras extrañas…

74. Regresando al hogar…

75. Las cosas importantes…

76. Una reunión informal…

77. Una más en la familia…

78. Sombras en el paraíso…

79. Mi hijo, tu hijo… nuestro hijo…

80. La decisión de Yolanda

81. ¡¡ Que le corten la coleta!!

82. Dos más en la familia…

83. La boda de mi hermana

84. Un toque de amargura… y un reencuentro…

85. Recordando el comienzo…

86. Hagamos el amor…

87. Una noche especial…

88. Queridos Reyes Magos…

89. El primer amor de Claudia…

90. Una siesta con Yolanda…

91. Y pasan los años…

92. Futuribles…

93. Realidades y certezas

94. Hacia el punto de inflexión

97. Resurrección…