Para las sufragistas,

las emancipadas,

para las porfiadas

y las desordenadas.

El 27 de enero de 1938, Gabriela Mistral ofreció la conferencia «Cómo compongo mis versos» en el hall del instituto Alfredo Vásquez Acevedo, en los cursos de verano en Montevideo, Uruguay. Su intervención fue muy celebrada, las risas graves de los caballeros aterciopelaban el lugar. La poeta sonaba como tía de barrio, una voz un tanto barrosa la acercaba a los intelectuales de la época con una apariencia inofensiva.

Allí, la Mistral expresó la frase «el radical desorden de las mujeres» y al oírla se desencadenó en Bernarda San Juan, maestra normalista, baluarte de la Escuela número 1 de Niñas de Santiago de Chile, un terremoto que la llevó a cuestionárselo todo. Las subversivas mujeres leían y, en público, opinaban y querían votar.

1

Ser sufragista en Chile era muy mala cosa y yo lo sabía. Era tan malo que incluso algunas de las integrantes del movimiento que promovía el voto para la mujer destinaban tiempo y recursos para alejarse de ese término, como comprobé al leer una columna en la revista Nosotras, afirmando en los términos más tajantes que las chilenas no eran comparables bajo ningún punto de vista con las subversivas inglesas.

Lo de «términos tajantes» me llamó la atención más que la constante desacreditación de las «subversivas», como si sus actos, que rebanaron la sociedad británica tal y como la conocíamos, no hubieran sido los precursores del proceso local. Más allá de la geografía, las décadas que los separaban, los vocablos con los que se clasificaron, para mí ambos eran lo mismo, nacían de la misma semilla y germinaban el mismo fruto podrido.

Las calles estaban encendidas también. «Casquivana», «rompe familias» y «libertina» eran los apelativos típicos para cualquiera que hiciese campaña, entregara volantes o manifestara una opinión contraria al estado de la situación, que era bastante acomodada para los hombres.

Las mujeres no podían elegir presidente ni diputado ni senador y debían conformarse con las elecciones municipales, que es como informarle a un varón chileno que a la Copa Mundial de Fútbol no puede asistir y que debe resignarse con las pichangas del domingo, vestirse con sus mejores galas tricolor para alentar a un grupo de panzones que apenas corre detrás de una pelota deshilachada, en una cancha de barrio polvorienta. Sí, a fines de 1947 ser sufragista era muy mala cosa y yo hacía todo lo posible por salvar a la juventud de aquel flagelo.

Mi misión la llevaba a cabo en la Escuela número 1 de Niñas, donde ya cumplía treinta años formando maestras normalistas. Era un cargo que había ejercido con mano de hierro en guante de seda, como tanto me gustaba declarar, pero más que mano lo que tenía era garra y sujetaba con extrema disciplina cualquier intento de pensamiento libre en los pasillos de la escuela. Las maestras existíamos para educar al futuro de la nación, no para engendrar revoltosas.

Perseguía con especial ahínco a las chiquillas que alzaban la vista de los textos de estudio para posarla en cuestiones políticas, por lo que el tema del voto universal estaba vetado en mi salón de clases, tanto como el agua de colonia y el colorete en las mejillas.

Maestra Bernarda San Juan, así se me conocía y así gocé de un largo reinado, pero llegó a su fin cuando me ofrecieron un traslado a Valparaíso para continuar desde la provincia mi vital labor de creadora de conciencias.

Me costó comprender que la oferta, en realidad, ocultaba la necesidad de abrir espacio a educadoras menos chapadas a la antigua, más enfocadas en la segunda mitad del siglo veinte, porque para la Dirección era vital renovar la desgastada pintura del saber. Yo era una pieza que bloqueaba el progreso en los estertores de una época que se nos escapaba rápido.

En aquel entonces me hubiera deshecho como un papel viejísimo y delgado a no ser por los ideales que defendía. Y a los que me oponía, porque —y no por justificarme— éramos pescadas en una pecera vetusta, muy pocas lograban levantar cabeza y darse cuenta del agua en la que nadábamos.

La oferta de reubicación no me pareció porque yo era capitalina desde la cuna y jamás residí en otro lugar que no fuera la zona metropolitana. El cambio más relevante a la fecha había sido la mudanza desde Maipú a la escuela cuando me admitieron como pupila, así es que rechacé la proposición. Ya encontrarían a otra que me supliera en ese cargo, bastantes éramos las que enaltecíamos la Patria con nuestro servicio, pero me di contra una pared cuando al negarme me pidieron la renuncia. Ahí me asomé a la realidad de que yo era una de las murciélagas que intentaba volar con instrumentos de navegación obsoletos y no éramos pocas.

Muy rápido me vi acorralada, los reportes con los que documenté mis innumerables logros y la excelencia académica que ostentaba no evitaron el fracaso de mi estrategia para aferrarme a lo único que conocía: perdí mi empleo, la permanencia en el internado y mi estatus en menos de treinta días.

A los cuarenta y nueve años la energía me fallaba y la tolerancia todavía más, pero acepté la decisión porque era entonces excelente soldada. El bienestar del país y el de los niños habían tatuado en mi piel la palabra Deber, aquel era el faro que me llamaba desde la orilla, la obediencia a los votos del magisterio, y no me estrellaría contra las rocas después de tan condecorada carrera.

Pronto un puñado de colegas que no me estimaba me comunicó que se organizaba un gran evento para despedirme, cuyas dimensiones darían cuenta del agradecimiento que tan devota maestra merecía. Así afirmaron paraditas en la puerta del salón, y en cuanto terminaron de hablar y yo quise agradecerles, se esfumaron en todas direcciones, como quien rompe un collar y las cuentas de cristal se desperdigan celebrando su repentina libertad.

Tras conocerse la noticia de mi renuncia, la escuela suspiró aliviada. No era yo severa solo con las alumnas, sino también con mis compañeras, que relajaban el nivel académico en cuanto podían hacerlo, según mi opinión. Según la de ellas, no había yayita que se me escapara, ni la más mínima, era demasiado estricta y restaba la alegría a la noble tarea de educar. Adusta en todas sus acepciones, me calificaron en coro.

Pero la noticia de la celebración sí me aligeró el mal ánimo y fue como un rayo de luz que rompía el hielo de mi guarida. Las paredes más duras de derribar son las que una misma ha edificado y es que, al comprender que lo mío era irrevocable, me encogí, me oculté bajo capas de lana, me cerré a la palabra. Con tanto pudor instalado sobre los hombros, hasta me curvé un poco. Una maleza, eso fui y viví rodeada de tijeras jardineras deseosas de cortarme en pedazos.

Durante las últimas semanas de noviembre recompuse mi orgullo, el evento me devolvería la dignidad, me reinstauraría en el sitial de maestra impecable y enfrentaría la transición como una oportunidad. Saldría, en resumen, con la frente en alto, la murciélaga volaría ya no tanto al azar sino que más enfocada.

Llegada la ocasión el evento no fue para nada como me lo había imaginado. No estaba la directora, pero sí la subdirectora. Tampoco fue el párroco del barrio, pero sí un diácono. No vino el jefe de plaza de la comisaría, pero si un cabo de turno. Y las cinco alumnas que interpretaron el repertorio de música folclórica eran de sumo desafinadas, sus voces disonantes se hermanaban con los lamentos del piano, que parecía pedir auxilio ante la tortura inflingida por la profesora de economía doméstica, a quien obligaron a acompañar al quinteto. Hay que ver, si sonaban peor que bolsa de gatos apaleados.

Supe después que las mejores cantantes fueron invitadas a una presentación en la Escuela de Providencia y la profesora de música, por supuesto, se fue con ellas, llevándose la maravillosa guitarra que para el 18 de septiembre alegraba las festividades.

Me entregaron un diploma de reconocimiento por mis décadas de servicio, una cadena de oro con un colgante que me dijeron que era un birrete de graduación, pero que semejaba un mojón de perro.

Les agradecí con sinceridad, no tenía asunto armar berrinche cuando ya me habían levado el ancla. Bien organizado pero mal ejecutado, el acto y el regalo fueron una ocasión especial, una oportunidad de cerrar el ciclo y el trampolín necesario para saltar hacia la vida fuera de la escuela, porque de otro modo me hubiera ocultado en el taller de Ramón, detrás de la máquina de esténciles, a ver si se podía vivir en un espacio tan reducido.

Dejé el que fue mi hogar desde los doce años a mediados de diciembre de 1947.

Mi nueva residencia se ubicaba en el cité Las Palmeras, en una de las casas de dos pisos de ese conjunto simétrico de viviendas del barrio Yungay y que funcionaba como pensión para señoritas bajo el mando de Próspera.

Cuando la visité, algunas semanas después del acto de despedida, me agradó la decencia con que la regenta llevaba el local, sus reglas férreas sobre visitantes, su política de recibir únicamente a mujeres, la limpieza y el orden.

Yo había oído del lugar porque en años previos varias maestras habitaron allí en sus tránsitos hacia otras existencias. Tal vez lo que más me impresionó fue que las instalaciones se pareciesen tanto a las de mi escuela. La habitación quedaba en el segundo piso, tenía una cama con un colchón de lana, un velador, un armario, una mesa y una silla junto a la ventana que daba a la calle. Era lo justo y lo necesario para repetir la vida que había llevado a la fecha. Un objeto más y hubiera salido fuera de órbita, me hubiera dado un par de vueltas por el espacio, vagando en la noche absoluta para proceder entonces a perder la chaveta, siempre de una manera muy organizada.

Próspera sabía ambientar el lugar para quienes de pronto sobrábamos y su selección de mobiliario amortiguaba la caída. Lo de la casera era una intuición de que, ya no joven, nunca esposa, jamás madre, yo y tantas otras teníamos bastantes más posibilidades de perdernos en lo sideral de la ciudad.

Aproveché para tomar las medidas de la pieza al ojímetro y concluí que no podría mudar mi librero donde mantenía la colección de obras clásicas de la literatura universal, menos todavía mi sillón favorito, sabiendo que medía por el vacío gesto de recuperar algo del control que perdía. Cerré el trato y pagué por adelantado seis meses, con susto, porque llevaba la plata en una caja de zapatos y Próspera se rio al verme contar tanto billete arrugado.

Además, el cité no estaba tan lejos de la escuela como para tener que aprenderme un mapa nuevo de Santiago, ni tan cerca como para caerme al frasco oloroso de la nostalgia.

Durante diciembre de 1947 me reduje a dos baúles y una caja, y dejé la escuela acompañada por Ramón, que hizo tres viajes para trasladar mi carga. Doné mi colección a la biblioteca local, mis ropas adicionales a la iglesia y la mayoría de las virgencitas que me habían acompañado con su mirada piadosa y velo celeste, a excepción de la Morena que se fue conmigo.

—¿Puedo venir a visitarla, Bernarda?

—¡Se le ocurre, Ramón!

Las primeras semanas en la nueva residencia fueron pacíficas. Disfruté del silencio, la soledad, de no darle cuerda al reloj despertador, de no iniciar la jornada con un «¡Buenos días, niñas!».«¡Buenos días, señorita!».

Pero pronto la falta de rutina se convirtió en un calvario, si estamos hechos de costumbres, a fin de cuentas. La costumbre de que nos digan qué hacer, a qué hora hacerlo, cómo hacerlo. Si estamos hechos para ser amaestrados y qué bien lo sabía yo, cuya labor había sido la de amaestrar a las próximas cirqueras, las que domarían las mentes infantiles y juveniles de nuestro país. Y si bien el barrio Yungay era inquieto, no competía con el hervidero de la escuela que no paraba en las carreras de alumnas y profesoras por estar en sus clases con los útiles apropiados y la lección aprendida.

En la etapa del extrañamiento se puede añorar hasta lo más odioso, como los ronquidos de la colega que dormía en la habitación contigua, Nora, de la que tanto me quejé porque sus rugidos me hacían retumbar, me despertaban y me dejaban insomne. Ni las gotas de alcohol que le metía a hurtadillas en el té le resolvían el zoológico de animales salvajes que albergaba en la nariz.

Yo que me preciaba de no necesitar a nadie y de muy poco para sentirme satisfecha, de repente tenía los nervios tomados, comprendiendo cada noche en la pensión de Próspera que incluso Nora, con su concierto de ruidos guturales, era parte de mi cotidianeidad, de un territorio tan explorado, tan mío, que no tenía idea de cómo vivir fuera de él.

Y a pesar de que hubiera preferido no intimar con Próspera, porque era lenguaraz y yo no tenía el músculo habituado a que alguien me diera su opinión sin preocuparse de cómo la tomaría, acepté que debía conocerla, porque ella navegaba las corrientes mundanas sin dubitaciones.

Así iniciamos el rito de tomar las onces oyendo el radioteatro, hablando en los comerciales, continuando con las noticias.

De la misma manera descubrí que Próspera, la matrona risueña, casi inválida, que no podía subir las escaleras por lo que vivía confinada al primer piso, abogaba por el voto para la mujer chilena. Lo descubrí al poco andar y a propósito de un reporte que escuchamos a la hora del té. El locutor hablaba de la abogada Elena Caffarena de Jiles, una de las líderes del movimiento, mencionaba otros nombres que yo no ubicaba, pero que para Próspera eran rezo sabido. Ella estaba al corriente de sus identidades y de sus roles en la campaña y al parecer la causa ganaba fuerza, los procesos se aceleraban, y no había quién cambiara el curso de colisión.

—¡Las revoltosas se multiplican! —exclamé exaltada y Próspera me miró con el ceño cerrado.

—No me digai que te oponí —afirmó, más que consultarme. Nadie me había mirado así en años. Sentí temor de decirle que sí, que me oponía, que ser sufragista era mala, mala cosa, y por segundos consideré cambiarme de casa.

—¿Y no hai trabajado toda tu vida? —consultó sin esperar respuesta—. Antes no podíamos, ¿sabiai? Hay que ser consecuente.

Por suerte el noticiero continuó con sus reportes. Santiago Wanderers 0, Unión Española 1 y el tablero de fútbol disolvió la tensión.

Al abrigo de la escuela estuve al margen lo más que pude de la revolución que vivía mi país. Fuera de ella la realidad me asaltaba desde las portadas de los periódicos y desde la voz grave y afelpada del locutor radial. Intentaba en vano actuar como si no existiesen esas mujeres que pedían un absurdo. Quién sabe, tal vez las demandas desaparecerían, las energías mermarían, las madres de familia entrarían en razón retornando a sus dominios naturales de ollas, niños moquillentos y calcetines que remendar.

Ser sufragista era mala cosa en Chile, un estado de descomposición social agudo, un desorden radical de las mujeres que parecía contagioso. Una señorita bien como yo no podía exponerse a la contaminación. Había sido efectiva en apagar el fuego de la rebeldía en la escuela, así también encontraría la manera de ponerle freno fuera de ella.

Por mis lecturas sabía que los viajes suelen ser sorprendentes.

A finales de ese 1947 había iniciado un recorrido sin saber dónde recalaría, qué bultos tiraría por la borda, qué polillas abandonarían para siempre los oxidados templos de mi cabeza. Lo que nunca pronostiqué es que yo también terminaría demandando el voto.

El voto para nosotras.

2

Aquella, la Navidad de 1947, fue la primera que pasé en absoluta soledad y me desvelé escuchando a Próspera en el primer piso, acompañada por su radio y las vecinas que vinieron a saludarla. Próspera vivía rodeada de gente y de novedades, parecía conectada al exterior por las ondas radiales y las de amistades que forjó a lo largo de su vida. Yo, en cambio, veía ahora los frutos de mis arados, ninguna de las maestras con las que convivía en la escuela pararon a saludarme. El único regalo que recibí fue una barra de jabón que Próspera me entregó el 25 en la mañana, cuando iba de salida para la misa y no supe qué decirle, porque yo no le había comprado nada. Cuando los propósitos han sido impuestos desde afuera es difícil tejerse un manto propio, una frazada de colores donde cada hebra es un deseo, un capricho o un mapa del tesoro, así es que mi voluntad seguía adormecida.

El Año Nuevo fue una réplica con alcohol de la Navidad. Hasta el segundo piso me llegaron los aromas del pan de Pascua y el cola de mono, las risas de las vecinas, los gritos de los vecinos, los excesos de los niños que podían quedarse despiertos hasta la medianoche. Pensé en mi padre y lo imaginé ahogándose en una garrafa. No había caso con él, visitarlo solía ser un teatro de la relación que nos ataba desde que yo era niña, muy gorda y con demasiada palabra como para conseguir marido, una carga.

Estar con él era el recordatorio de que mi madre nunca parió el anhelado varón, que su salud quedó tan endeble que se nos murió demasiado rápido, cuando yo apenas tenía once años; y con su muerte, la amada ruta hacia Maipú se elevó vuelta un remolino de polvo para desaparecer.

A partir de entonces, aunque llegara al terminal de buses, aunque los transportes estuvieran allí, de repente conectaban a terruños desconocidos: la casa familiar sin madre no era casa. Sin madre no había familia. Sin familia, Maipú dejó de tener significado.

A poco del fallecimiento de mi madre, mi padre encontró la escuela como la solución al peso de mi existencia e ingresé como interna.

Era difícil conciliar el sueño con esa cascada de imágenes de lo perdido. Luego de dar vueltas en la cama, estaba a punto de dormirme cuando Próspera envió con Beatriz, su vecina más querida, una copita de cola de mono y un trozo de pan de Pascua.

—Para que brinde, señora Bernarda —me dijo.

—Brindar por qué —tres reclamos que se me escaparon de los labios.

—Por lo que quiera —respondió Beatriz y bajó las escaleras para continuar con la celebración.

Por lo que quiera, pensé. No tenía idea de qué quería. No sabía aún cómo se fabricaban propósitos nuevos.

El 1 de enero de 1948 Próspera me invitó a apoyarme con ella en la ventana para ver el mundo pasar, para reírnos de las curiosidades que viéramos, para espantar a los perros que quisieran orinar en nuestra calle, para escondernos de los borrachos que seguían extraviados. Acepté a regañadientes, pero el experimento sirvió para constatar que el mundo se había coloreado durante los años que pasé tras los muros académicos. Las faldas se acortaron, los corsés pasaron al olvido, los calzones se encogieron y las pantimedias de seda vinieron a acariciar las piernas depiladas de las chilenas que podían financiarlas, en una oleada de cambios y modernizaciones que a mí me descolocaban. Como fuera, yo me aferraba a las enaguas del siglo diecinueve con su moral áspera e ideas tiesas, pero cómodas como el chaleco gris que tanto me gustaba.

Mi rigidez interior tenía, por supuesto, manifestaciones externas. Seguí vistiendo los calcetines que tejía, aguantando la picazón en el invierno y el hervor en verano. El prodigio del elástico no había sido inventado aún, por lo que mis medias se caían a la mitad de la pantorrilla con cada paso que daba, a pesar de que las anudaba con cintas. Mis bombachas, además, llegaron a ser enormes y fueron motivo de broma entre mis colegas cuando las veían secándose en el tendedero, desplegadas al viento como paracaídas recuperándose de un aterrizaje de urgencia. El tamaño no se le escapó a Próspera tampoco, quien al verlas colgadas la primera vez me consultó entre risas si aquello era mantel o sábana.

Y esa tarde del 1 de enero la calle nos sopló con más aires de renovación, desde las niñas que pasaron arrastrando autitos de metal en vez de mecer muñecas, a jovencitas que estrenaban zapatos de tacón sin chaperonas.

A la noche surgieron en mi mente los lugares a donde Ramón me convidó tantas veces y a las que me negué a asistir en igual número: la plaza del cerro Santa Lucía, la plaza de Armas, la de la Constitución y la del Congreso Nacional, el zoológico, la Quinta Normal. Ahora que el tiempo me sobraba, no estaba lista para peregrinar más allá del Yungay.

Me tracé un recorrido acotado para no licuarme en el calor santiaguino. A la mañana compraba el pan en el almacén de don Goyo, que quedaba en la casa esquinada a tres cuadras del cité. Rellenaba la botella de aceite cuando hiciera falta, conseguía cabezas de pescados con el carretonero que pasaba por el barrio, le preguntaba al quiosquero si tenía la revista Ecran para Próspera; y si algún diario traía buenas noticias lo adquiría, pero no era habitual, excepto en 1945 cuando Gabriela Mistral, normalista como yo, ganó el Premio Nobel de Literatura.

En casa de Próspera los viejos ritos dieron paso a otros. Si antes le sacaba punta a mis grafitos con el amor con que una madre engalana a sus retoños, ahora me daba por abrir la cajita donde conservaba el colgante tipo mojón de perro para sacarle brillo, hasta que el mojón me sacaba lágrimas y tenía que guardarlo. Noté, en la repetición de ese acto, que recuperaba mi vida anterior. Aquel dije amorfo era el testimonio de que alguna vez fui importante, valorada y útil, aunque en ocasiones me asaltaba el terror al pensar que de tanto frotarlo con el paño de franela terminaría por descascarar el enchapado de oro, dejando al descubierto su materia real, una caca oscura atravesada por pelos caninos.

Las mañanas transcurrían veloces, el almuerzo lo hacíamos rezumando un platón de porotos, los fideos con salsa o la cazuela que Beatriz, la vecina de múltiples oficios, nos traía. Las tardes se diluían en el naranja enrabiado del atardecer hasta que por fin refrescaba, entonces leía en mi cuarto, luego oíamos el radioteatro, atendíamos a las noticias y me escandalizaba yo de lo liberal que era Próspera.

Pronto recibiría mi jubilación, aquello era un hito firme al cual anclé mi existencia a la deriva. La suma debería ser suficiente para vivir cómoda, aunque no entretenida, en la pensión de Próspera. Anhelaba comprarme algo propio en Santiago, me inscribiría en una cooperativa o estaría atenta a la oferta de alguna casita en los numerosos cités que habían construido. Le pedí a Próspera ayuda en tal sentido y ella de inmediato activó su correo de las brujas.

Fue por ahí cuando me acostumbré al resorte del colchón que me pinchaba la cadera izquierda, a inicios de febrero, cuando recibí una carta que me citaba a las oficinas de la caja de ahorros para resolver unos pendientes. La comunicación era ambigua, no daba detalles, y en vez de alivio, sentí inquietud. Para qué querían que fuera a las oficinas, se suponía que debía recibir una notificación diciéndome que los pagos mensuales de mi jubilación estaban en proceso.

La caja de pensiones quedaba en pleno centro, no muy lejos del Congreso Nacional verifiqué en el mapa de Santiago que Próspera mantenía en casa, un documento muy amarillo por su antigüedad, tanto que hasta pensé que el centro tal vez había cambiado desde que ella lo comprara.

—Sigue todo igual —me dijo convencida.

Calculé que me tomaría medio día en ir y retornar, medio día lejos de lo que empezaba a parecerme conocido.

—Toma el bus Alameda Universidad de Chile, no es lo más directo, pero sí lo más seguro —me recomendó Próspera.

—¿Alameda Universidad de Chile?, sí, ubico el recorrido.

Era el mismo bus que Trini y yo habíamos tomado para ver Lo que el viento se llevó, para enamorarnos de Clark Gable, para imaginar que éramos bellas como Vivien Leigh, para observar de reojo el perfil de Trini en el cine, los claroscuros de la pantalla reflejados en su frente, su nariz, su mentón, para sentir el calor y la humedad de su palma cuando nos aferramos la una a la otra ante la imagen de Atlanta ardiendo. El olor a camelias tristes que invadió los dedos de mi mano derecha, las camelias de Trini en un cinematógrafo repleto, la primera y la última ocasión en que asistí a ver una película porque meses más tarde ocurrió lo de ella.

—¿Y si mejor no voy? —le pregunté a Próspera, escudándome en los pies hinchados, mis dos empanadas embutidas en calcetines de lana. La piel de los tobillos y el talón que bullían hasta provocarme ampollas, qué mejor razón para no atender a la cita.

—Tenís que ir, niña, no podís ser tan burra.

Pasaron los días y dejé que la carta se perdiera en mi memoria y la de Próspera, hasta que retornó la preocupación con la segunda misiva, que ya traía un tono apremiante que no era prudente ignorar.

Me armé con abanico y pañuelo húmedo para aquietar el sudor, incentivada por mi casera. De seguro había treinta y cinco grados de temperatura a la sombra del castaño que refrescaba el paradero.

El cuerpo de langosta del bus se anunció con los chillidos de los frenos y me senté en el mismo lugar que eligió Trini, tiempo atrás. Desde mi asiento observé la calle y conté los paraderos para bajarme en el lugar correcto, espanté el ronroneo de la risa de Trini, los ojos brillantes por la excursión al cine, su forma de susurrarme secretos al oído. Espanté también a Ramón y sus vasos repletos de mote con huesillo, los besos locos que nos dimos cuando éramos jóvenes, a poco de que él ingresara como funcionario de mantenimiento, cuando no me importaba que me descubrieran besando a alguien que no estaba a mi altura, hasta que sí importó.

—Aquí, por favor —le pedí al chofer frente a la casa central de la Universidad de Chile.

La Alameda estaba peor de lo que recordaba. Más gente, más ruido, más tráfico y menos árboles. Afuera de la universidad los estudiantes fumaban, se reían, otros leían y más allá discutían. ¿Por qué no estarían estudiando? Sufragio, voto, derechos de la mujer fueron las palabras que capté antes de dar la media vuelta para escapar del diablo, que de seguro metía la cola en la conversación entre varones y damas que allí discurría, que sería pacífica y equilibrada si aquellos conceptos no se pronunciaran jamás.

Crucé para internarme por la calle Ahumada y casi me lleva la marea de chaquetas, sombreros y corbatas que la inundaban. En gris, azul y negro, los trabajadores iban deprisa con sus maletines repletos de documentos y las frentes anegadas de transpiración, imbuidos en sus serios negocios. La calle me pareció muy de hombres y yo muy guitarra, de repente me vi rodeada de cantores populares queriendo rasgar mis cuerdas y no pude esquivarlos a todos, llegué a la entrada de la oficina después de algunos empellones, sinnúmero de lisonjas y cuatro agarrones.

Adentro varias personas esperaban su turno y el guardia me pidió que me sentara, porque había demora. No sé cuánto tiempo pasó, no lo recuerdo, pero sí que el muchacho de la ventanilla se parecía mucho a Ramón de joven. En ese rostro desconectado del tiempo recordé los labios gruesos, los muslos firmes, las manos ásperas de Ramón en mi cuello.

—¡Siguiente!

—Buenos días, mi nombre es Bernarda San Juan. Maestra normalista —me costó sostenerle la mirada a Ramón joven—. Me llegaron estas comunicaciones escritas y quiero saber cuál es el motivo. Además, ya debería haber recibido mi primer pago de jubilación.

—¿Pensionada? —me consultó Ramón joven al otro lado de la ventanilla y entonces me di cuenta de que era chato y se erguía en el asiento para que yo pudiera verlo.

—No. Sí. No lo sé. No es el punto, yo entregué mis papeles antes de diciembre.

—¿Cómo no sabe?, ¿se pensionó o no se pensionó? A ver, espéreme un ratito.

El chato, que ya no era más Ramón joven, saltó del asiento para perderse detrás de las puertas y yo, enrabiada por la respuesta tonta que le di, me inventé que era un pigmeo recién liberado del Museo de Historia Natural.

El chico retornó al cabo de unos minutos y escaló hasta su puesto con notable dificultad.

—Retirada —dije con seguridad esta vez—. ¡Retirada, señor!

—¿Qué? No, señora, mire, ¿quiere la noticia buena o la mala primero? —traía un montón de hojas.

—¿Cómo?

—Me dice el jefe que usted podrá recibir pensión, ahí está lo bueno. Pero no todavía porque no está en edad, ahí está lo malo. Usted no está en edad de pensionarse.

—¡Claro que sí!, soy pensionada, ¡cómo se le ocurre! No entiendo...

—No sé yo, señora. Yo cumplo con comunicarle no más. Los registros no se equivocan — y me entregó el legajo.

—¡Llame a su jefe, ahora mismo! —me bajaba un hilo de aguas calientes por la espalda.

—Acaba de irse, señora. Lo siento. ¡Baje la voz! No haga escándalo. ¿Tiene marido? Vuelva con su marido.

El chato miró por encima de mi hombro y en cuestión de segundos sentí la presencia uniformada del guardia que me ofrecía acompañarme hasta la puerta.

—No se agite, misiá. Vuelva mañana mejor. Venga con su marido, así no va a tener problemas —me dijo.

Enrollé las páginas, las agarré con fuerza y volví a pensar en Ramón, a imaginar en medio de la rabia en qué situación nos encontraríamos si los abrazos hubieran continuado. ¿Bernarda San Juan de Ramón?, sonaba horrible, pero al menos no tendría aquel problema, el problema de ser mujer sola, autodeterminada. Ahora resulta que me castigaban por ser soltera, por haber dedicado mi vida a la educación del país.

3

Contaba con esos fondos, por ellos había ahorrado durante años, vivido con régimen de presidio, me privé de ropas, de salidas, de comodidades, de los caramelos envueltos en celofán que el mundo ofrecía y ahora estaban tras las rejas, custodiados por un hombrecito corto de rostro atractivo. Una firma masculina podría liberarlos, me habían dicho, una firma con pantalón y suspensores. Cómo era posible.

La calle me pareció opresiva. Lo que era yo entonces, una mujer demasiado vieja para casarse, demasiado joven para jubilarse, no cabía en las avenidas principales, las de adoquines y faroles, de arbolitos enjutos esforzándose por no morir en su medio metro de lodo. Del salón más laureado de la Escuela número 1 de Niñas, de pronto pasé a los callejones de la burocracia.

Si llegaba enganchada del brazo de alguien mi suerte cambiaría, pero de quién. Mi padre llegaría enganchado de su garrafa. ¿De Ramón? Qué curioso, pero desde que dejé la escuela parecía que Ramón resolvía cualquier conflicto.

El único efectivo que tuve estaba en manos de Próspera, el contenido íntegro de mis ahorros en esa caja de zapatos que le entregué cuando cerramos el trato. Si bien conservé una porción para emergencias, las provisiones se agotarían. Lo mejor sería irme a casa para conversar con ella, era obvio que mi cuidadosa planificación se había ido a la punta del cerro.

Ni el pañuelo ya empapado ni el abanico contrarrestaban el ahogo que la trama céntrica me producía.

Me detuve en una intersección de calle Huérfanos a recobrar el aliento. Allí noté que el cielo tronaba en la lejanía, aunque no podía ubicar el origen del ruido, las paredes de concreto, el asfalto, el metal de los faroles hacían eco, un rebote infinito de voces y taconeos.

Lluvia no podía ser, estábamos en pleno verano. Seguí adelante. Dedicaría la tarde a redactar mis argumentos para convencer al jefe del chato de que liberara los fondos, intenté incluso formular algunas oraciones allí mismo, pero los truenos parecían acercarse como una cuadrilla de latones.

Es el calor, me dije, así es que avancé hasta la plaza del Congreso Nacional con su edificio de columnas blancas al centro, rodeado de fuentes de agua, con árboles altos y viejos y frondosos prodigando sombra, era un jardín tan calmo que decidí sentarme, reponerme en uno de los pocos botones naturales del centro capitalino mientras las nubes invisibles reventaban como petardos, pero dónde, no en aquel cielo despejado de sol amarillo canario en el cénit.

Dos mocosos se bañaban en la fuente con absoluta entrega. Hacía tiempo que no observaba la liviandad de la infancia, en la escuela era lo primero que podábamos en las alumnas y la mía se había petrificado en un barrio de Maipú, en la figura regordeta de una niña color canela de trenzas gruesas y largas, jugando a las bolitas. Los brazos, las piernas, si no acaso también las ideas de los mocosos fluían con libertad de océano. Aún no son tierra mustia, pensé, mirándome los surcos diminutos de los nudillos, la vida real a los niños no los había secado.

Y allí, ante el goce de los pequeños soberanos de sus juegos se me cayeron algunas lágrimas y no pude saber si provenían de la rabia, del arrepentimiento o de la impotencia, aunque lo más probable es que brotaran de aquellos tres manantiales.

Me dejé estar como no había hecho jamás, en la tristeza, en los mocos, en los llantos. Me dejé estar como no hice cuando ocurrió lo de Trini o cuando Ramón se comprometió, aunque después rompiera el compromiso. Ni entonces me dejé estar en la alegría de la remota posibilidad de recuperarlo. Y al parecer me dejé estar demasiado, porque pronto vino un carabinero que guardaba la plaza y tras espantar a los cabros chicos se acercó a mí.

—¿Está bien, señora?

—Sí, perdone, estoy bien.

—¿Está perdida?

Quise decirle que sí, que me había caído de múltiples mapas, que ningún punto rojo me decía «usted está aquí».

—No, señor. No estoy perdida.

Me limpié las mejillas, la nariz, el sudor, todo con el mismo pañuelo, por puro despiste, por las puras ganas de escapar de la mirada inquisidora del carabinero, el cabo imberbe que no se despegó de mí hasta que me alcé. De seguro interrumpía las sesiones del Congreso con mis sollozos.

En cuanto salí del parque cerraron las rejas. Tal vez abrían la plaza algunas horas al día o tal vez fuera porque los truenos no daban tregua. En cuanto le di la espalda a los árboles sentí alivio, claridad y las lágrimas se detuvieron en su origen, dejaba entre los gigantes verdes y amables los dolores no resueltos.

En mi recorrido hacia la parada del bus recordé la petición de Próspera de comprarle las ediciones de la revista Ecran que pudiera encontrar, ella las coleccionaba y le hacían falta algunas. Por supuesto, le dije, la cacería de novedades cinematográficas le daría un motivo más grato a mis trámites.

En calle Huérfanos con Ahumada encontré números pasados, el quiosco las exhibía en su exterior colgadas con perritos de ropa, como ropitas de niño secándose al buen clima.

Entre tanto comprarlas para Próspera y tanto verlas desperdigadas por su sala, me había aficionado yo también a las fotografías platinadas de los actores y actrices del Hollywood de California y del criollo. Era imposible despegar la mirada de esos rostros, esos pómulos, esas cualidades estelares que dejaban a Próspera suspirando por el último galán y que ahora me embrujaban a mí.

Yo, que profesaba la austeridad, la discreción, el sinsentido del maquillaje, de repente me pasaba horas mirando fotografías, leyendo las reseñas de vidas glamurosas, de películas donde las mujeres eran damas y los hombres eran caballeros en ese universo de treinta y seis páginas. Las muchachas de la gran pantalla no podían ser salvadas por alguien que no fuera un varón fuerte y bien plantado que pronto las convirtiese en esposas.

Saqué de mi cartera la chauchera con movimientos torpes de emoción, como si en vez de comprar prensa fuera a hacerme de dulces con manjar.

El vendedor me entregó los ejemplares cuando un grupo de carabineros pasó corriendo y sentí los truenos sobre mi cabeza, pero no llovía, no había oscuridad. Las calles se llenaron de cánticos y consignas.

En cuestión de segundos el quiosquero me quitó las revistas de las manos, guardó sus mercancías, cerró la ventanilla y desapareció. «¡Otra vez!», dijo. A mi alrededor los negocios se clausuraron con premura y la calle quedó desierta. Los gritos aumentaron y aparecieron las mujeres en la intersección donde me encontraba, alzándose las faldas para correr mejor. Iban con el pelo suelto y pasaban a gran velocidad por mi lado. Yo no atiné a moverme, clavada como estaba en la vereda, cuando vi el tropel de carabineros que las perseguían.

—¡Vamos!, ¡corre! —me cogió una del brazo.

—¡No!, ¡déjame!

—Te van a agarrar, ¡vamos!

Era una mujer joven, casi una chiquilla, la que me cogió del brazo y apuntó hacia una tienda que estaba a punto de bajar la reja.

—¡Déjame!, ¡yo no ando con ustedes! —le grité.

A empujones me llevó y me obligó a entrar al comercio.

—¡Salgan de aquí! —aulló el dueño cuando nos vio.

—Ayúdenos, por favor —dijo la joven, la voz le temblaba—. Nosotras no tenemos nada que ver, ¿cierto? —agregó mirándome y comprendí que ella tampoco andaba protestando.

Afuera golpearon la cortina metálica y trataron de alzarla.

—¡¿Quién está adentro?! —gritó un carabinero.

—La gente de la tienda, no más, yo soy el dueño —respondió el hombre.

—¿Todo bien? —replicó de afuera.

—Todo bien.

—No abran hasta que la cosa no esté tranquila —concluyó el carabinero.

—¡¿Qué andan haciendo acá?!, ¿cómo se les ocurre?, ¿que no saben que esto pasa todos los miércoles? —preguntó el dueño.

—¡No tenía idea! —respondí.

—¡Yo tampoco! —dijo la muchacha, sin soltarme del brazo—. Necesito unos pañuelos para mi padre, es su cumpleaños...

—Bueno, ahora ya saben. No vengan los miércoles, a veces los viernes también aparecen las locas. Puras sueltas. Sus maridos deberían darles un correctivo, un buen correazo para que aprendan a estarse quietas, en su lugar.

—¿Todas las semanas pasa esto? —inquirí.

—Todas las semanas, señora. No tiene idea de cómo nos afecta... Aquí nadie las apoya, dónde se ha visto, ¡el voto para la mujer!

Yo seguía temblando mientras afuera los gritos no se acallaban, voces de mujeres pedían auxilio, forcejeaban contra la reja, supongo que buscaban resguardo, hasta que se hizo el silencio.

Las tiendas reabrieron en efecto dominó, los comerciantes contrastaron daños, pérdidas, alegaron por los incidentes, los vidrios rotos, las ropas que no podrían vender porque se habían dañado con el humo, con la tierra que se alzaba en las correrías. Ninguno apoyaba las manifestaciones, estaban cansados de tanta trifulca y yo les comprendía, la campaña traía desorden, desastre, descaro.

—No agarraron a ninguna, ¡a ninguna! —reclamó el comerciante de junto a la tienda de camisas.

—Menos mal —me susurró la joven—. Creo que ya nos podemos ir —agregó refiriéndose al dueño—. ¡Muchas gracias, señor!

—¿No quiere los pañuelos?, tengo unos elegantes...

—No, mejor nos vamos antes que regresen —dijo la muchacha.

—¿¡Qué dijiste!? —le pregunté yo, tratando de atajar las ideas y el paso, porque la joven me alejaba de la tienda al mismo ritmo con que antes me había llevado.

—¡No puede quedarse parada!, amiga, ¡así es como nos agarran!

—¡¿Cómo?!

Ya en la esquina de Ahumada con Huérfanos la joven oteó el entorno, la calle volvía a sus registros de transacciones, de hombres, de maletines y le pareció que aquel era un momento propicio para sacar de su cartera un montón de volantes, un atado de papel roneo con palabras incendiarias.

—¿Qué haces?, ¡guarda eso!

—Si necesita más, ya sabe dónde conseguirlos —me dijo entregándomelos—. ¡Falta poco! ¡No podemos decaer! —y partió sin oír mis reclamos.

De modo que la chiquilla era una de las revoltosas. Con qué maestría engañó al pobre dueño de la tienda de camisas diciéndole que buscaba un regalo para su padre. Y con qué maestría me engañó a mí, que la vi tan desvalida, tan delgada y transparente, pero detrás de esa fachada se escondía una sufragista, una emancipadora, que encima me dio un paquete de dinamita y con la mecha encendida, los volantes.

En el primer rincón que encontré y en cuanto tuve la ocasión, tiré el atado de propaganda política al piso, pero se elevó con una ráfaga de viento caliente, se arremolinó y se combinó con los otros folletos que alfombraban la calle, reclamando el voto para la mujer. Girones de faldas, cintas de cabello, ¿mechones de pelo?, se mezclaban en el pavimento.

Llegué a la Alameda como pude, medio tembleque y pensando que la prensa no daba cuenta de las manifestaciones. El hombre dijo que ocurría cada semana y la prensa cada semana hacía mutis por el foro. Anduve con molestia y lueguito me di cuenta de que era porque el ruedo de mi falda estaba descosido, ¿cómo?, ¿por quién?

Ya en el bus, sentada adelante, enfrentando el juicio silencioso de los siete pasajeros que viajaban conmigo, un poco mareada también, me di cuenta de que tenía la mano manchada con sangre. De inmediato la escondí entre la falda, debajo de la cartera, la enrollé con el pañuelo mojado con sudor, pero sin importar dónde pusiera aquel apéndice mancillado, los pasajeros no dejaban de observarme. Sentía sus miradas rebanándome por el rabillo del ojo, y cuando les miraba de frente para capturarlos, volvían el rostro hacia un punto alejado de mi vergüenza. De seguro estarían pensando que yo era una revoltosa más.

Por razones obvias el retorno fue largo y tortuoso. Un par de veces sentí el impulso de bajarme antes de mi paradero, pero me calmé con la idea de que en cuanto llegara a casa pasaría de largo al segundo piso a cambiarme de ropa, bajaría directo al baño a lavarme la mano condenada, me serviría una taza de té y clausuraría la experiencia detrás de una puertecilla sin llave ni cerradura, tras siete enaguas. No hablaría jamás de la revoltosa, de la marcha, de los volantes.

Próspera, sin embargo, estaba asomada a la ventana y me cateó como buena conocedora de tragedias.

—Cuéntamelo todo, sin guardarte na —me dijo desde su atalaya y partió a servir el té con el esfuerzo de quien ha perdido la autoridad sobre sus extremidades.

Trajo también una palangana con agua tibia y un trozo de tela suave. Supuse que la mano derecha me había delatado, pero ella untó la tela y la acercó con delicadeza a mi frente. Allí tomé conciencia de la herida, tenía un chichón por el golpe seco que me di contra el filo de la cortina metálica cuando ingresamos corriendo a la tienda, un corte no profundo pero sí sangrante que yo paseé por Ahumada, por la Alameda, que exhibí como un ojo cíclope ante los pasajeros espantados del bus y por las cuatro cuadras que separaban el paradero de mi cité. Iba preocupada por la palma manchada, por el ruedo descosido de la falda que arrastraba como la cola de un perro vago, ignorante de aquella herida.

Me llevé los dedos hacia la frente, pero ella me los sujetó.

—No. Déjate. Se te puede echar a perder. Ahora cuéntamelo todo.

Entonces le hice el relato de la excursión al centro, del fracaso de la visita a la oficina de pensiones, de la marcha, de la revoltosa que me confundió con una de ellas, de los volantes, de los truenos que anunciaban aguacero pero eran latones y ollas que las mujeres golpeaban para protestar, de quienes cruzaron la vereda para hacerme el quite después del afán, que yo pensaba que era por mi vestuario ajado y no por la sangre que me había corrido hasta la ceja que yo juraba que se trataba de sudor.

Le pedí tiempo a Próspera para organizar mis finanzas. Debía pensar en algo para acceder a mi patrimonio a distancia, mediante carta, en persona... No tenía grandes deseos de regresar al centro pero sí enormes ansias de recuperar el orden que otros habían subvertido. La plata era mía, me la había ganado, era el fruto de mi esfuerzo, mi derecho, y hubiera seguido inundando la conversación con frases preformadas a no ser por la súbita represa que Próspera levantó.

—No se hable más del tema. Me pagaste seis meses, te puedo devolver dos. Pero nada de encerrarte de nuevo, Bernarda, te toca recuperar lo tuyo.

Y tenía razón. La aventura de ese día culminó con un catastro preciso de padecimientos donde ubiqué la frente, la pierna izquierda, la ampolla del talón en orden descendiente. A continuación asigné las rabias, en contra de la oficina de pensiones, la escuela, las sufragistas. Para terminar tracé los planes. Recuperaría mis fondos y crearía un método para oponerme, en la misma medida en que las revoltosas lo promovían, al voto para la mujer.

4

Los días siguientes se disolvieron en sanarme la herida, en rearmar el manojo de documentos que el chato me había entregado después que un puñado de páginas peregrinas encumbraran vuelo junto a la propaganda que las revoltosas desparramaron en el centro; en descifrar términos legales, números y condiciones por las cuales no podía acceder a mis ahorros, porque cierto fue, que para negarme lo mío, la caja de ahorros se blindó con terminología y variables.

Planificaba mi cruzada para recuperar el dinero, sabiendo que resultaría una campaña enorme, cansadora y a la que, por supuesto, prefería no lanzarme, pero las opciones se agotaban junto con los billetes devueltos por Próspera.

Para doblarle la mano a la caja de ahorros tendría que asesorarme con un leguleyo que demostrara que yo, en ausencia de un varón, estaba capacitada para administrar mi patrimonio, ¡vaya cosa!, que era capaz de seguir viviendo como había hecho por cuarenta y nueve años.

Próspera me comentó que una clínica legal itinerante paraba en Yungay cada cierto tiempo, eran mujeres abogadas que ofertaban sus servicios de forma gratuita porque no conseguían clientes de pago. Según explicó así ganaban experiencia hasta que alguien les diera una oportunidad.

—¿Qué esperan?, las mujeres en labores de hombres son la razón del porqué estamos así.

—¡Ay, Bernarda! Qué porfiada, son servicios gratuitos, ¿entendí?

—Sí, entiendo, pero si aparezco con una mujer nos van a mandar a cocinar, a tejer, a coser, qué se yo qué pero lejos. ¿No se da cuenta?

—Me doy cuenta, pero si no te atreví no habrá cambio...

—¿Y por qué me tengo que atrever yo?, no... Yo quiero ir a las de ganar.

Lo decía con honestidad. Ni al chato ni a su jefe en la oficina de pensiones les importó el peso de mis títulos y credenciales, mi caso se reducía a mi dedo anular izquierdo, desnudo, no coronado por una argolla de oro. No. Para ganar esa batalla tendría que contratar un abogado.

—¿Y tení alguna idea de dónde encontrar a ese héroe?

—Ninguna.

—Bueno, entre que figurai eso te toca conseguir pega.

Estuve de acuerdo con ella aunque con gran reticencia, porque hubiera preferido que me sacaran las muelas sin cloroformo antes de dedicarme a algo que no fuera la educación.

El domingo compré el diario, revisé la sección de avisos clasificados y luego de quince minutos lo doblé sentenciando que no había nada bueno. Es más, el mercado laboral era un continente juvenil que aceptaba a chiquillas de buena presencia y corta edad, que las veía transitar entre la casa paternal, la oficina y la casa matrimonial; y yo para expedicionar aquel continente tenía más de una falla, empezando por la edad.

Con casi cincuenta años quién me iba a contratar, ni yo lo hubiera hecho porque mi carácter era un puercoespín en posición de guardia. Aunque quisieran, no hubieran podido amansarme. Tampoco me sobraba la energía, así es que por algunos minutos me resigné a vivir como destituida, si Próspera se las arreglaba, yo también podría.

Pero como si me hubiera leído la mente, la casera se apareció en la cocina con el diario que yo había tirado a la basura y lo desplegó con delicadeza, casi en un ritual de conjuro mágico que más que misterio me causó risa.

Me silenció cuando quise decirle que ya lo había revisado, repasando la página dos, hasta tres veces, deteniéndose en ciertos anuncios como si respondieran a las grandes preguntas de la humanidad. Tras la atención convergiendo en un punto del papel, negaba con la cabeza y daba vuelta la hoja. La paciencia se me agotaba, lo sentí, me entró ese calor raro que desde que dejara la escuela me tomaba por sorpresa, una lumbre que partía en el cuello, se alzaba por las orejas y me incendiaba la frente. Le arrebaté la sección de clasificados para abanicarme con ella.

—¡Niña!, ¿qué te pasa?

—Nada, señora Próspera, pero ¿ve que no hay nada que valga la pena?

—Mira, yo apenas sé leer, pero veo que tení razón. Aquí hay puras burradas. Dame un par de horas.

Cuando nos sentamos a tomar onces Próspera me pasó un trozo de papel con tres empleos que cateó más cercanos, o tal vez no tan lejanos, a las labores educativas. La recopilación nació de su cadena de copuchas barriales, que había activado esa misma tarde al concordar conmigo en que la prensa no traería resultados positivos. Dijo también que el diario de clasificados valía más como material para aseo de traseros que cualquier otra cosa, así es que se puso de inmediato a recortar cuadrados para engancharlos del clavo en la pared del baño que teníamos para tales menesteres. Lo cierto es que la mayoría de las publicaciones terminaban siendo material de aseo, con excepción de las Ecran.

Me hizo prometerle que al día siguiente me calzaría las medias de lana y partiría a todas y cada una de las direcciones anotadas.

—Aquí tampoco hay nada para mí, señora Próspera —se me ocurrió reclamar, porque su lista no era ninguna maravilla.

—Se te acaba la plata, niña, y no quiero desalojarte.

Próspera no me desalojaría, su naturaleza era dadivosa al extremo de conservar las cajas de una pensionista que se había ido al sur hacía casi cinco años, pero la casera no era capaz de eliminar sus empolvadas pertenencias.

Acordé iniciar las visitas al día siguiente y pasé la semana en viajes de un lado a otro, siguiendo los datos de Próspera como detective en búsqueda de la pista final. Y debía contarle cómo se había desarrollado la entrevista, casi siempre de manera catastrófica, cómica o amenazante, a lo cual ella me comunicaba un par de opciones nuevas.

La quinta oficina del listado la comandaba un jovencito de aspecto vulnerable, con camisa a rayas y corbata a puntos, que más parecía un fideo vestido de payaso que un abogado. Me preguntó si podía servirme para algo y sin dudar le planteé mi situación financiera, después de aclararme que el puesto de ayudanta ya no estaba disponible. Para mi sorpresa me citó a conversar sin cobro por adelantado, era novato en el rubro y requería armarse de una cartera pronto. Como fuera, pensé con desconfianza, pero acepté regresar cuanto antes.

Para fines de febrero los tentáculos del insomnio reptaron por la casa en la noche, subieron las escaleras y encendieron las luces de la preocupación. Se dormía enrollado en mi cuello, el insomnio, haciendo pulso con mi genuino intento de mantener la calma. Entre más profundo respiraba yo, más apretaba él. Entre más susto sintiera al andar por las calles cercanas al centro, peor dormía, si es que algo. No solo sostenía entrevistas tontas, respondiendo preguntas superficiales, aguantando el juicio a mi aspecto físico, a mi labio superior un tanto más peludo que el resto de las mujeres, al calor que de repente me asaltaba aunque estuviera a la sombra, sino que además tenía miedo, qué tal si empezaban los truenos allí donde estuviera, si vinieran los carabineros, si las revoltosas surgieran desde las cuatro esquinas y me encerraran en su círculo de subversión.

Por lo mismo me volví más atenta al movimiento del voto femenino, sabiendo por experiencia propia que detrás de los silencios de la prensa algo ocurría y consumiendo con voracidad las noticias que antes solía esquivar. Pero los periódicos eran buen material de aseo, porque de informes, nada. Jamás reportaron la marcha que yo atestigüé, como si al obviarla el movimiento desapareciera. Y si bien la consideré una movida inteligente, porque no era aconsejable darles crédito, también sabía que con arañazos, con pancartas endebles, con zapatos de tacón, ni mella le harían al sistema. De haber avanzado en absoluta obediencia por calle Ahumada yo las hubiera confundido con un ramillete de reinas de belleza, cada cual con su listón cruzado al pecho, pero en vez de leerse Señorita Simpatía, Primera Señorita, Reina, la demanda era por el sufragio. ¿Qué horda violenta?, ¿qué desenlace habría tenido la marcha si nadie las hubiera correteado?

Fue Próspera quien proclamó lo que yo pensaba, que había que leer entre líneas, y su tesis fue que el programa de su locutor favorito, Paquito Urrutia, nos daría la clave. Por supuesto que me pareció una tontería, el tal Paco comentaba lo mismo que la prensa regular, pero ante la obligación de oírle impuesta por Próspera, descubrí patrones en su discurso. ¿Qué escondía el tal Paco en lo que comentaba y en lo que dejaba fuera, en la mirada editorial que sonaba desafiante, aunque no de frentón, a la voz oficial? ¿Por qué de súbito pensé que había mensajes ocultos? Vaya, sí que requería de una ocupación diferente a embelesarme con las Ecran y atender a las transmisiones de Urrutia.

Sabíamos bien que el movimiento era de carácter nacional, que el apoyo venía de la totalidad de las clases sociales, que sus mayores detractores eran los políticos ya instalados en el poder y mujeres que, como yo, no concebían otras funciones para el sexo débil.

La campaña, además, se intensificaba. Cada semana encontrábamos panfletos y volantes tirados en nuestra calle. Aparecían como hojas entregadas a un otoño temprano, lanzadas en un suave planear desde un origen desconocido hacia la atención de los transeúntes, mezcladas con basura, con deshechos animales y humanos. Entre periódicos arrugados y papeles descartados, el mensaje se armaba claro y firme: voto universal.

Haciendo un repaso y mientras esperaba por la nueva hilera de ocupaciones posibles que Próspera ya estaba armando con su red, decidí entrevistarme con el abogado que vestía como payaso porque su oferta de no cobrarme no les causaba indigestión a mis ahorros.

Confieso, en todo caso, que tuve que reunir determinación para salir e irme a cocinar en las calles céntricas, no quería repetir el número del chichón. Peor, no quería que una revoltosa asumiera que yo era su correligionaria.

La proeza de circunvalar las intersecciones más importantes de Santiago centro fue alcanzada aquel día, llegué a la consulta legal de Wladimiro Suárez con treinta minutos de retraso, los treinta minutos que tomó bordear la nervadura santiaguina.

Supongo que sorprendí por segunda vez al joven abogado, que se alegró al verme. Estaba recién titulado y me contó que su padre poseía los recursos suficientes para financiarle la secretaria, los gastos operativos y logísticos, pero no el arriendo porque el local les pertenecía. Pronto él sería independiente, afirmó con ojitos brillantes, y yo evalué aconsejarle que mejor no compartiera esos detalles y que por favor, ¡por favor!, se comprara ropa en combinación, teniendo siempre en cuenta los altos estándares de las maestras normalistas, aplicadas a la totalidad de los aspectos de la vida profesional, exceptuando mis medias y mis bigotes.

Luego de escucharme y de leer los documentos, dictaminó con retórica de juglar que en un jornal habría concluido un detallado examen del legajo y que estaría en condiciones de presentarme el curso de acciones para hacerme la justicia.

—¿La justicia? —le consulté, porque sonaba demasiado seguro.

—La justicia. En un jornal le desplegaré las tácticas.

—¿Mañana entonces?

—Mañana.

Al día siguiente, tal y como dijo, me presentó sus tácticas individuales que alimentaban una estrategia enjundiosa donde, además de recuperar lo mío, demandaba al fondo de pensiones por la apropiación indebida de dineros.

—¡No, señor!, concéntrese en que me den la plata. Nada más...

—Pero señora Bernarda, lo que le han hecho a usted se lo harán a otras mujeres. ¿No lo ha pensado? ¿Quién sabe cuántas personas más están sufriendo lo mismo?

Sí, claro que lo había pensado, pero por entonces yo no tenía concepto alguno de solidaridad de género.

—Yo preferiría que se abocara a lo mío, señor. Si no, me veré en la obligación de encontrar representación en otra parte...

—Señora Bernarda —se alzó de su silla en un movimiento veloz—. ¡No, por favor! Quédese, haremos lo que usted indique —estaba nervioso, tal vez su padre le recordaba a diario que, a no ser por él, aquella oficina legal no existiría.

—Mi caso. Nada más, señor Suárez.

—Su caso. Nada más. En cinco jornales...

—Ya sé, en cinco jornales vuelvo.

Lo que nos hará falta, reflexionó, y en cantidades, será la paciencia. La burocracia patria era una caverna rocosa y él apenas tenía una cuchara, pero cavaría con presteza hasta que viéramos algo de luz.

—¡Y de plata! —repliqué yo, un poco cansada de su hablar quijotesco.

—De plata, por supuesto —concluyó.

A Wladimiro Suárez le faltaba experiencia, roce y un guardarropas elegante, pero ansias le sobraban. Eso, más el compromiso que asumió de que no le pagaría a menos de que él ganara el caso, terminó por convencerme.

5

Próspera pronto pasó a otros proyectos, como el de ayudar a Beatriz, la vecina que de súbito enfrentaba misteriosos desafíos económicos, mientras yo abrigué la ilusión de que mi quijote lograría nuestro cometido y me relajé en la búsqueda de empleo.

Quedaban pocas semanas antes que la Escuela de Niñas concluyera su receso estival, contados días en que solo se escuchaban las conversaciones apacibles de las maestras. El merecido descanso que se traducía en risa fácil, ojos frescos, en ceño suave, con las maestras yendo y viniendo de sus salones, colgando aquel mapa, moviendo aquellos libros, en preparativos que yo recordaba bien y con cariño. Era mi estación favorita en la línea férrea escolar, la previa al ingreso de las niñas, que también era gozosa por el reencuentro con ellas.

Sin razones claras, decidí visitar la monumental masa de paredes y vigas que era mi escuela. Quizás la visita obedeció a un impulso de desahuciado, de aferrarme a la segunda piel que para mí fue ese lugar durante décadas.

Desanduve las cuadras que apenas dos o tres meses atrás recorrí. Me detuve frente a las rejas. Ramón siempre rondaba la entrada a esas horas ejecutando las más diversas labores, pero no se divisaba por ningún lado. Mejor me voy, decidí, pero la fragancia a tierra mojada del jardín, la ilusión de mi banca favorita bajo el árbol más viejo del patio me hicieron encallar.

—¿Bernarda?, ¡pero cómo! ¿No te habías ido?

—¡Ruth...!, ¿cómo estás? —contesté asustada, no supe de dónde surgió mi colega, quien fuera lo más cercano a una amiga.

—Yo bien, gracias a Dios, pero cuéntame de ti, Bernarda, ¿cómo te ha ido? Digo, después de lo que pasó...

—Tranquila, estoy tranquila, gracias a Dios...

—¿Tranquila? Yo que tú armaba la grande. ¿No te fuiste enojada?

—Sí, claro, pero era lógico... ¿no?

—Lógico, aunque a todas nos irá a pasar algún día, las cosas están cambiando... ¿Vamos a tomar un tecito?

—No, ya me voy —repliqué ofuscada.

—Pero, Bernarda, ¿te enojaste?

—No, Ruth. No estoy enojada, solo cansada.

—Es que fue un cambio injusto.

—En realidad no lo creo, fui yo la que no supo renovarse.

Con sobradas razones mi salida de la escuela era un tema incómodo y luego de aquel intercambio se instaló entre nosotras un tercer invitado, el silencio, y no pudimos rasgarle las vestiduras. Por suerte Ruth recordó sus planes de estudio no concluidos y ambas concordamos en la importancia de finiquitar la tarea. Me acompañó hasta la entrada, nos despedimos y por segunda vez le di la espalda a la escuela, prometiendo ahora sí nunca más regresar.

—¡Bernarda! —la voz de Ramón me paralizó en la salida. Emergía de su taller acompañado por la maestra de economía doméstica, que lucía demasiado risueña como para que estuvieran arreglando su máquina de coser, demasiado suelto su cabello como para estar en rol de profesora.

—¡Maestra San Juan para usted! —repliqué como quinceañera herida y escapé, los calcetines de lana incendiándome los pies, el corazón atravesado en la boca del estómago.

A mí me dejan todos los trenes, me dije con rabia, es más, en mi mundo ni trenes había ya, solo un retraso crónico, los paraderos vacíos, las tuercas trabadas por el desuso, de modo que no valía la pena fantasear con el mote con huesillos ni con nada pertinente a Ramón. Menos imaginármelo de marido cuando me atacaba la angustia por no cobrar la jubilación.

Cuál de mis dos éxodos fue más doloroso, el primero o aquel, supongo que a la fecha no sé.

De vuelta en casa me encontré con una Próspera radiante, asomada a la ventana, y es que, según ella, había encontrado el mejor puesto laboral para mí.

—¿De qué?

—De secretaria.

—Ah, no, de secretaria ya traté y no me aceptan.

—Pero aquí sí te van a aceptar.

—¿Cómo sabe?

—Se cuenta el milagro pero no el santo. El miércoles tenís que ir, es en la clínica comunitaria.

—¿En la clínica?, ¿de secretaria? Pero cómo.

—Hazme caso, niña. Es una buena oportunidad, además te queda cerca. La doctora es española, Ana Rosa Vallejo.

—¿Española? Bueno, si total no pierdo nada —repliqué reticente, pensando en las monedas que reposaban como moluscos solitarios en mi chauchera.

—Justamente, no perdís nada.

El miércoles me presenté en la dirección que Próspera me dio de la clínica comunitaria que funcionaba un día a la semana en el cité Adriana Cousiño. Me alisé la falda, me subí las medias, me acomodé el pelo e iba a golpear cuando la doctora abrió y nos encontramos de sopetón.

—¿Doctora Vallejo?

—Sí, pero perdóname, estoy cerrando, ¡no ha venido mi ayudanta!

—Por eso mismo estoy aquí.

—¿Cómo?, ¿qué ha pasado con Nena? ¿Y tú quién eres?

—Mi nombre es Bernarda San Juan...

—¿Eres amiga de Nena?

—No, doctora, no sé quién es Nena, pero me dijeron que usted busca ayuda.

—¡Joder con Nena!, siempre me falla. ¿Puedes iniciar ahora mismo? Hala, venga, hasta que vuelva Nena.

—¿Ahora?

—Claro, hasta que Nena venga o vuelva yo, que tengo que ir a visitar a una paciente, me dicen que ha empezado a parir... ¿Cómo dijiste que te llamas?

—Bernarda San Juan, doctora.

—Vale, Bernarda, nos vemos más tarde.

Y así fue cómo el miércoles 10 de marzo de 1948 me quedé con el título de secretaria de la doctora Vallejo, sin saber cuánto pagaba, en qué consistía, cuáles eran los horarios, qué responsabilidades tenía. Pero allí me mantuve, en la puerta de la casa, mientras Vallejo se alejaba con un andar más patuleco que el mío, su delantal blanco y su maletín de cuero negro. La vi salir y dirigirse a la izquierda.

El cité era estrecho pero bonito, noté entonces. Mil veces pasé por ahí, pero nunca me detuve a observar las casas de dos pisos con sus decorados geométricos, el jardín central, el pasillo de vegetación que separaba las viviendas.

Seguía en el umbral de la puerta ordenando mis pensamientos cuando oí ruidos en el interior, espantada ante la idea de que ya hubiera pacientes y que yo, sin tener la menor idea de lo que implicaba mi puesto, debiera lidiar con ellas pretendiendo competencia.

—¿Aló?, ¿hay alguien?

—Sí —replicó una voz desde el segundo piso.

—Soy Bernarda, vengo a ayudar.

—Pase, la primera puerta de la derecha —replicó la persona y cerró, a su vez, una puerta arriba.

El consultorio funcionaba en la sala de la casa. Apenas había una camilla, un librero, una lámpara, tres sillas y un biombo de tela. No supe cuál sería la estación de trabajo de la tal Nena, porque allí se veía que apenas cabía la doctora y una paciente por turno. Para mi suerte ninguna mujer había llegado aún.

Me fui a curiosear por el corredor que conectaba la sala con la parte trasera. Encontré la cocina atestada de maceteros, bulbos en vasos de agua, útiles de jardinería pequeños, medianos, más grandes. De junto había un patio interior con más plantas que se retorcían como brazos pidiendo auxilio, una selvita que me inquietó en su exuberancia. Tras la maraña vi una puerta que supuse que conducía al baño.

La escalera para el segundo piso estaba en una esquina y se percibía el rumor de alguien moviéndose en los altos. Me imaginé que sería alguien mayor que yo por el ritmo del andar, por la levedad de sus pasos sobre el piso de madera.

Retorné a la sala y apliqué metodología. Sería apropiado barrer y remover el polvo del librero. Inspeccionar la camilla, que era de metal y estaba fría. Supuse que por algún escondrijo habría sábanas, frazadas, algo, si no cómo se conducirían los exámenes, ¿sobre una plancha gélida? El biombo estaba doblado y apoyado contra la pared, así es que cuando culminé las labores que me inventé, lo desplegué en frente de la camilla y después enchufé la lámpara cerca del librero para alumbrar las carpetas, formularios, papel de roneo, papel de calco y lápices grafito que guardaban allí.

Me senté en una de las sillas y esperé.

Al cabo de quince o veinte minutos alguien golpeó. Me volví a alisar la falda y a alzar las medias, por la mecánica de calma que me daban esos gestos.

En la puerta me encontré con una muchacha de unos veinte años y panza enorme, las mejillas rosadas, la respiración un tanto entrecortada.

—Buenos días, ¿está la Nena?

—No, no vino. Pero pase, por favor.

—¿Y la doctora? —la joven se sentó en una de las sillas.

—Salió pero vuelve pronto...

—¿Salió a ver parturienta?

—Sí. Eso creo.

—Ah, no, entonces no vuelve pronto. Me voy mejor.

—¿Pero qué necesita?, deme sus datos, déjeme tomar nota —saqué un papel y un lápiz.

—Dígale que vino la Teresa Cortés. Dígale que ando mala de la guata.

—¿Mala parturienta?

—No, mala de churrete. Si me deja algo para el churrete, vuelvo más tarde. Con las hierbas no se me quitó.

—¿Qué hierbas?

—El boldo.

El boldo, anoté en mis apuntes. Churrete y Teresa Cortés.

—Ya, me voy antes que me vuelva la cuestión —dijo y se paró, las piernas separadas como un pato.

—Cuídese —le alcancé a decir. Caminaba bastante rápido en contraposición a la barriga.

La tal Teresa era sabia, pronosticó con acierto que la doctora se demoraría en retornar. La doctora Vallejo regresó al mediodía, cansada la vi, con el delantal blanco doblado y colgándole del hombro.

—Herminia Sánchez —dijo al ingresar—. Un niño varón, dos kilos, sangrado profuso —yo cogí un nuevo papel y tomé nota—. Abajo, ahí están los registros —me corrigió.

Me agaché lo mejor que pude para buscar la carpeta de Herminia, pero aquello era un desorden de documentos que no podían recuperarse por fecha, por apellido, por seriedad, por nada. Ahí mismo me inventé una responsabilidad nueva, desarrollar un sistema de registros funcional. Para salir del paso cogí el mismo papel donde escribí lo de Teresa Cortés.

—¿Herminia Sánchez? —le pregunté a la doctora, lápiz en mano.

—Sí, Herminia Sánchez. Fallecida.

—¡¿Fallecida?!

—En el parto, fallecida. Anota que nos falta conseguir copia del certificado de defunción. Eso no nos puede faltar.

«No nos puede faltar», escribí con caligrafía temblorosa.

6

Después de su reporte escueto sobre la salud y destino de Herminia Sánchez, cavilé bastante antes de comunicarle a la doctora que ocho mujeres pararon en la consulta para que las atendieran, que armé un registro sencillo para poder ubicarlas y que se sorprendieron por mis acciones y preguntas, diciendo que nunca antes las habían anotado. Descubrí así que la tal Nena era un desastre, no les daba citas, no hacía seguimientos, no organizaba el calendario de las pacientes ni menos el de la doctora, pero con prudencia guardé los detalles del descalabro para mí.

La actividad en el consultorio aumentó durante la tarde y se atochó. Mientras Vallejo intentaba ofrecer un servicio de salud a la comunidad, a mí me parecía más el escenario de una obra de teatro de muy bajo presupuesto y con muy escasa utilería.

—Doctora, ¿esta camilla?, ¿lleva algo encima?, está fría —le pregunté cuando le pidió a la primera paciente que se subiera.

—Claro, claro que lleva. ¡Nena!, ¡joder! —reclamó e insultó con absoluta naturalidad—. Ella se lleva las sabanillas al final del día y debe traerlas cuando están limpias... ¡Joder!

—¿Qué hacemos? Son demasiadas mujeres esperando, además de ella —miré a la paciente que no quería tocar la camilla—. ¿Cerramos?

—No, ni hablar. Van a tener que esperar un tanto más, avísales. Discúlpame, Laura, pero ya ves que así no te puedo examinar. Y tú tráeme esa lámpara, que es para los exámenes, no para leer.

Por supuesto que yo no tenía ni la más remota idea de que aquella lámpara se instalaba a los pies de la camilla para alumbrar las partes pudendas y no tenía cómo saberlo porque nunca había recibido una inspección de cuerpo en general ni del área en particular. Mi madre nunca lo consideró necesario. Vaya, yo jamás lo consideré necesario.

Del cuerpo no se conversaba como se conversa ahora, con tanto desplante y vocabulario. Yo era señorita y las señoritas no requerían de revisiones técnicas. Lo más cerca de un parto que yo había estado, de hecho, fue cuando tía Leticia sufrió el mal trance de perder el bebé; a pesar de que cuando ocurrió mi madre se cuidó de ocultarme los detalles, se forjó en mí una conexión entre nacimiento y tragedia que la pobre Herminia Sánchez no hacía más que reforzar.

—Mujer, mira, ¡tienes que ir donde las lavanderas de calle Chacón de inmediato! Pregunta por Lula, que te entregue las sabanillas a ti. Y al regreso, como estás cerca, pasa por la comisaría, pídeles el certificado de defunción de Herminia Sánchez. Cuando lo tengas, te diré cómo proceder.

La doctora me entregó un par de billetes para que saldara la cuenta por el lavado y chasqueó los dedos cuando me vio dubitativa, para apurarme.

Salí desorientada como si un sol gigantesco me cegara en la puerta de la casa, primero a dar las explicaciones del caso a quienes esperaban ver a la doctora, noticia que provocó que la mitad se retirara; segundo a negociar con Lula, una de las lavanderas del conventillo de calle Chacón, que vivía y se ganaba la vida allí, en aquella reunión de cuartuchos alineados uno al lado del otro, separados de la hilera de cuartuchos del frente por un estrechísimo pasillo siempre lleno de barro.

En la escuela yo tenía fama de hacerle el quite a los conventillos, negándome por años a negociar con las lavanderas por muy excelente que fuera su trabajo. Esos lugares sobrevivían a la edificación de cités, de casas de cooperativas, de viviendas obreras, de mejoramientos en general de la convivencia pública y ahora yo me dirigía como proyectil a dar con ese blanco de infecciones e insalubridad.

La sola idea de aparecerme por ahí encendió el fósforo y me asaltó el golpe de calor. En esa época temía en serio morir por combustión espontánea. Me deshice de las medias, preferí que los zapatos me destrozaran la piel a que desde dentro me quemaran las entrañas. Decir que mariposas de fuego habitaban mi estómago era adosarle poesía a un asunto muy bajo.

Avancé por el barrio Yungay hacia el norte y en cuanto pude me saqué las calcetas sudorosas y las metí en la cartera. En el alivio de los tobillos aireados me esforcé por recordar dónde se localizaba el conventillo de calle Chacón, porque por supuesto no se ubicaba en la dichosa calle, sino que entremedio de un par de casas, como un pasadizo al infierno.

Sin éxito en mi búsqueda pedí señas en un almacén y las destrezas de las lavanderas me guiaron hacia la ubicación correcta, porque era voz popular que hacían un trabajo de primera, así como que nadie les pagaba lo que su labor en realidad valía. Sus elevadas destrezas se intercambiaban por dos miserias la camisa, media miseria el mantel, miseria entera la sábana.

Desde la puerta oteé hacia el patio embarrado que unía las hileras de casuchas y gritando pregunté si se encontraba Lula. Algunas de las mujeres estaban arrodilladas al borde de la canaleta que les proveía de agua para los lavados, las más viejas se sentaban sobre cajones de manzana, supuse, pero podría muy bien ser un cajón de cualquier cosa que facilitara el alzado con ambas manos de las pesadas sábanas, para estrujarlas y volverlas a remojar.

—¿Quién la necesita? —preguntó una mujer magra, de sonrisa sin dientes.

—La doctora Vallejo. Vengo a buscar lo de la clínica.

—Soy yo. Pero usté no es la doctora. ¿Y la Nena?

—Nena no vino, la doctora me mandó a mí.

—Ah, bueno, son cuatro pesos. Le traigo altiro el paquete.

La mujer me dio la espalda y se fue a trote hasta la última casucha, entró y salió a velocidad con un atado de considerables dimensiones entre sus brazos, que olía a limpio, noté, cuando se aproximó.

—Cuatro pesos —repitió—. Yo creo que no se lo va a poder este paquete... Es que la Nena es más cabra. Hay que echarle para agarrar este paquete...

Le pasé cinco pesos, recibí el paquete y por algunos segundos batallé para sujetarlo, él no se ajustaba a mí ni yo a él. No había manera de volver a la consulta con el bulto intacto. Salí entre las risas disimuladas de Lula y las demás.

—Gracias, su majestá —la escuché decirme y entonces soltaron la carcajada.

El retorno fue como lo anticipé, una tortura de dar diez pasos y detenerme a descansar, el paquete en el suelo, lo bueno es que estaba envuelto en periódicos. Desde la puerta de la comisaría pedí que alguien saliera a conversar conmigo, porque ya estaba sin aliento y no me apeteció subir ni tres escalones.

—¿Qué necesita? —me preguntó un carabinero jovencito que salió al llamado.

—El documento de defunción de la señora que falleció hoy en su casa. Será... ¿Herminia Sánchez?

—Espéreme un poquito.

Al rato retornó diciendo que al otro día, tal vez, el documento estaría terminado. Que sería una copia, que vendría del médico legal o del doctor o de... Luego dudó, miró al cielo como si la información estuviera escrita en las nubes y concluyó que mañana tal vez estaría terminado el documento.

—¿Pa dónde va con ese paquetón?

—Al cité Adriana Cousiño, a la clínica comunitaria...

—A la de la doctora Furia.

—¿Furia?

—¿Quiere que le ayude?, se ve que está pesá la cosa.

—¿Pero en verdad puede dejar su puesto de trabajo?

—En verdad, no se preocupe. Adentro está el cabo Domínguez. Ah, y yo soy el cabo Fernández, abuelita, para servirle.

Abuelita. Me eché a andar con el fuego súbito en mi ser, que ojalá quemara a mi nuevo nieto. Guardé silencio el resto del camino dejando que el famoso cabo sufriera tratando de seguirme el paso, queriendo castigarlo. Regresé más rápido de lo que me fui, con un cabo a la rastra.

—Aquí le dejo el paquetón —dijo, mirando hacia el interior de la consulta—. ¿Y la Nena?

—No vino —repliqué, ya con ganas de conocer a la tal Nena.

De inmediato abrí el envoltorio y dispuse las telas sobre la camilla, siguiendo las indicaciones de la doctora. Ya se nos había ido el día entero sin que se atendiera a ninguna mujer y el desarreglo provocado por la ausencia de Nena a la doctora se le subió a las orejas; yo jamás había visto un rojo tan moreteado, de repente la carita redonda de la gallega estaba enmarcada por dos ciruelas.

Se fue hacia la cocina todavía echando chispas y sin que las chispas tuvieran un destinatario claro. No podía saber si estaba molesta conmigo o con su secretaria, pero siéndole fiel al pesimismo que me habitaba por entonces, pensé que cuando regresara me comunicaría que yo estaba despedida. Un día de trabajo sin paga, con caminatas por el barrio, con un descenso a los infiernos del conventillo, a mí me parecía peor incluso que las entrevistas que no prosperaron. Tomé mi cartera y me paré junto a la puerta para amortiguar la vergüenza del éxodo, no replicar, no defenderme, tan solo retirarme y desaparecer como había aparecido, de la nada y sin razón.

—¿Para dónde vas, mujer? —me dijo cuando volvió y me vio lista para la huida.

—A mi casa.

—Todavía no. La atención termina a las seis, a las siete, o hasta que terminemos.

Las mujeres observaban la escena pronosticando a quién llamarían primero. Las que iban a parir pronto fueron las primeras, las que no sabían si estaban embarazadas, las últimas. Concluimos esa tarde cerca de las siete con treinta minutos, bastante agotadas y jugando a las sillas musicales con el escaso mobiliario que teníamos.

—Doctora...

—Sí, dime.

—¿Podemos hablar ahora de las funciones, de la paga, los horarios?

—¡Joder! ¡Pero qué gilipollas soy! Perdóname, mujer. Yo a Nena no quiero ni verle la cara, me ha fallado demasiadas veces. Por supuesto que sí, mujer. Primero, recuérdame tu nombre.

—Bernarda San Juan, doctora.

En cuestión de minutos me explicó que mis responsabilidades incluían tomar nota de sus cartas, coordinar la agenda de reuniones, sacudir el polvo de los anaqueles y organizar la colección de literatura médica que mantenía en un estante ubicado en la recepción, cerca de un escritorio que debía de ser imaginario porque, ya dije, allí no teníamos nada.

—¿Cuáles anaqueles?, ¿escritorio? —le pregunté, recorriendo la sala con la vista aguzada.

—No, aquí no. En mi estudio particular. Lunes, martes, jueves y viernes tienes que presentarte en mi atención de calle Matte. Y los miércoles acá.

La paga era buena, el horario también, y las funciones realizables. Cerramos el trato con un apretón de manos, en una forma muy masculina de conducirse, pensé, pero quién sabe qué costumbres tenían los españoles, además del modo de hablar de Vallejo, entre chileno y gallego.

Armé un atado con las sábanas sucias, que parecía pesar más que cuando estaban limpias, y partí de vuelta con el bulto hacia el conventillo de las lavanderas, ideando una manera de trasladarlas más fácilmente la siguiente vez.

Lula no estaba, pero me atendió una muchachita palidísima que dijo ser su hija. Recogió el paquete y me pidió un adelanto. Le pagué con mis propios escuálidos fondos.

Me enteré a la semana siguiente de que Lula aceptaba el encargo sin adelanto, y aunque deseé recobrar el dinero, a la mocosa no la vi para reclamarle y Lula dijo que no, que ella no tenía hijas.

Al final del primer día como secretaria retorné a la pensión con sensación de logro, parecida al caracolito que se desenrolló dentro de mí cuando me eligieron Mejor maestra normalista; pero no tanto como cuando me seleccionaron para presenciar un recital poético de Gabriela Mistral, suficiente para sentir que me había desatado la soga económica del cuello.

Próspera se alegró al escuchar las novedades y para celebrar me mandó a comprar dulces al almacén de don Goyo. Aquellas onces debían ser de epopeya y yo estuve de acuerdo. Hablábamos cuando el programa de Paquito Urrutia estaba en tanda comercial y comíamos en silencio escuchando sus opiniones sobre el estado de la nación, que por supuesto me alarmó porque por esas épocas, y para personas como yo, la alarma era la única respuesta posible a las transformaciones que Chile experimentaba.

—¿Y si la apagamos, la radio?

—¡Se te ocurre, niña! Paquito es el único que nos dice la verdad.

Una verdad áspera que se atascaba en el zapato y me hacía cojear. La causa a favor del voto femenino crecía, las mujeres, en vez de recobrar la cordura, se unían a la misión y eran la levadura que alzaba ese pastel.

Me dormí entre la alegría de estar empleada y la piedra sufragista que ahora se alojaba debajo de mi almohada, quitándome la paz. Pero me esforcé por espantar las imágenes catastróficas que pintaba en el cielo raso de mi dormitorio, porque continuaría mi vida como secretaria de una doctora venida de bastante lejos, una incógnita de mujer a quien llegaría a estimar enormemente.

Ana Rosa Vallejo y yo iniciaríamos a la mañana siguiente la travesía de adecuarnos la una a la otra, reconociéndonos en el rumiar de animal viejo, en la tozudez, dos flechas apuntando a direcciones opuestas. Mientras ella promovía el conocimiento del cuerpo, yo me esforzaba por taparlo, olvidarlo incluso; y si yo me espantaba porque las pacientes venían sin compañía, ella las celebraba. Y, por supuesto, Ana Rosa también era emancipada y apoyaba el voto para la mujer hasta que se le enrojecían las orejas.

7

Antes de partir aquella mañana en dirección a la consulta de calle Matte, ya revisado el mapa amarillento de Próspera, la casera me advirtió que podría haber una protesta en las cercanías. Lo había oído en el noticiero matutino, que la paciencia se agotaba, los diálogos se gastaban, las mismas palabras se habían pronunciado tanto que empezaban a perder el significado, lo había dicho Paquito Urrutia en un comentario editorial y ella no podía estar más de acuerdo. Se quemaban puentes, los últimos, los hombres deberían ceder, agregó Próspera acongojada, tenía la mirada acuosa y la voz delgada como una hilacha.

—Estaré atenta —le repliqué para calmarla y para no discutir con ella.

Lo bueno es que la oficina no quedaba en el núcleo del asunto sino que en las extremidades, no tendría por qué encontrarme con los miembros en descomposición de las manifestaciones. Además, en suertes más favorables el despacho de Wladimiro Suárez, mi abogado, estaba a tiro de piedra. En algún momento pasaría por allí para inquirir por mi caso, si bien no lo visité al cabo de los cinco jornales, consideré que seguía dentro del plazo.

Cuando arribé donde la doctora ella ya había llegado y me explicó que le gustaba presentarse una hora antes para ponerse al día, cuando le era posible.

—¿En temas médicos?

—No, joder. En temas de vaqueros.

Así aprendí que Vallejo era aficionada a las novelas del oeste, a universos sin ley ni orden, a códigos simples de buenos y malos.

—Pero no tengo muchas horas. Por eso, cuando las tengo... —añadió, sacudiendo la novela con su portada de caballo y alguacil en el aire como si fuera un fajo de billetes.

Mi aprendizaje en temas de salud se inició aquel día cuando cruzamos el portal desde la recepción hacia la sala de exámenes, donde la doctora conservaba también su escritorio. Hicimos un estudio somero de los instrumentos metálicos con nombres curiosos y funciones invasivas, siendo el más inquietante para mí el espéculo. Le siguió el fórceps, una contracción demoniaca para liberar guaguas atascadas en el canal de nacimiento. Terminamos con las pinzas, las tijeras de cuello torcido, los riñones, las ampolletas de vidrio que no eran para iluminar espacios sino que aparatos para lavar tripas antes del parto. Para entonces ya deseaba que tocaran a la puerta y la primera paciente me salvara de aquella tortura.

—¿A dónde vas? —me preguntó la doctora cuando por fin oímos ruidos afuera, unas conversaciones de hombres que pasaban, cualquier salvavidas sonoro al cual sujetarme.

—A ver quién es.

—Oh, no, Bernarda. Debes aprender cómo asistirme.

—¿Asistirla?, ¿en qué?

—Con las atenciones, mujer, claro está.

Me negué de manera rotunda a regresar a la sala de exámenes, cualquier cosa menos eso, le supliqué.

—¿Pero de qué me sirves si no me ayudas?

—Si quiere busco a Nena.

—Está bien, por ahora. Por ahora nada más —aceptó molesta porque Nena no aparecería—. Pero en algún momento tendrás que asistirme.

Crucé los dedos para que ese momento no llegara jamás, para que el abogado Suárez me tuviera buenas noticias esa misma tarde, mis fondos al fin cobrables, mi necesidad de trabajar en la consulta médica suplida con mi pensión. Pero no fue así, la parada donde Suárez demostró que el asunto, de resolverse de manera positiva, tomaría meses.

En el intertanto decidí convertirme en la mejor secretaria médica que la doctora Vallejo hubiese tenido jamás, para proveerme con algo de palanca en la tensión que se provocaría cuando me solicitara colaboración en sus exámenes y yo me negara.

¿Por qué no se deshizo de mí?, porque tuvo demasiadas secretarias que no toleraron las largas horas laborales, siendo la última la famosa Nena; tampoco el mal genio que fue revelando de a poquito, pero que en su máxima expresión era el reino de Hades en la tierra. O su manera de expresarse tan directa, tan poco chilena, tan llena de joderes y gilipollas innecesarios.

Pero en el fondo era buena. Tan al fondo que si te asomabas mucho rato buscando la bondad, arriesgabas caerte al pozo de su furia. Entendí el sobrenombre que el cabo Fernández le había dado. La doctora Furia, Ana Rosa Vallejo, dueña en contraste de una inteligencia altísima y un corazón bastante más caritativo que el mío. Atiende bien sin mirar a quien parecía ser su consigna. No hubo mujer que fuera devuelta a casa por no tener cómo pagarle, que con mucho gusto la hubiera despedido yo, pero no había en la doctora un hueso de avaricia.

El contralto a su caridad era su lengua indómita y muy luego debí instaurar un sistema para moderársela, porque no me impactaba solo a mí sino a quienes se atendían con ella también. Aquel fue el surgimiento del Jarro de la Vergüenza, donde la doctora debía poner dinero cada vez que insultaba, aunque me explicara que en España algunas de esas palabras no eran exabruptos, sino los nombres propios de las cosas.

«El cuerpo es un territorio mal catalogado», me explicó con total seriedad cuando puso su primera multa en el jarro. «La mujer es una serie de apelativos que la vuelve comestible, ¡cómo es posible!», dijo, refiriéndose al queque, las pechugas, la cholguita y otro lote de alimentos que componían la anatomía femenina. La rabia le salió en la forma de más palabrotas y monedas adicionales para saldar las multas.

Pronto, tal vez más rápido de lo pronosticado, tuvimos suficiente para comprar tela, con su correspondiente confección de sabanitas para atender. El método, no obstante, no desmotivó a la doctora a moderar su lenguaje y sentí que se volvía más florido en tanto más tiempo pasábamos juntas, como si mi resistencia a su vocabulario aumentara conforme su autocontrol disminuía.

Al ritmo de una gotera la oficina de calle Matte fue ganando nuevas clientas. El resabio de que una mujer ejerciendo de médico no podía ser infalible como su par varón se aferraba al campo de ideas local, mientras que ni la doctora ni otras profesionales de la salud lograban limpiar los prejuicios. Yo contribuía al reguero de malas hierbas, lo reconozco, aunque fui la primera en promover que para aquella labor tan íntima y específica lo más cristiano era atenderse con una congénere.

Así, las damas de alcurnia se sumaron a la cartera de pacientes y lo que ellas aportaban se reinvertía en la clínica comunitaria del cité Adriana Cousiño; aunque todavía no tuviéramos suficiente para amoblarla como Dios manda, sí logré instaurar un buen sistema de archivos médicos para ellas también, alojados en cajones de fruta de momento hasta conseguir lo adecuado. Un par de vecinos nos prestó más sillas, con lo cual resolvimos las esperas de a pie, el cabo Fernández se comprometió a trasladar el bulto de sábanas desde y hasta el conventillo, en agradecimiento a que su madre recibiera atención gratuita, una mujer tan joven que a menos de cuarenta años ya esperaba su octavo bebé. Claro, yo a su lado era una verdadera abuela, así es que opté por ondear la bandera. El carabinero era buen hijo y buen hermano de los otros seis chiquillos, no me caía mal tener un nieto forzudo que hiciera las veces de burro de carga.

Ambas consultas crecieron en popularidad y quise creer que fue gracias a mi robusta administración de bienes y horarios. Quise creer que la lengua de la doctora por fin se podó a nivel de no pincharme con sus espinas ni a mí ni a sus pacientes. Quise creer que fuimos el bastión de la moral y las buenas costumbres, o el ideal al menos, porque no puedo negar la cantidad de mujeres solteras que atendimos en medio del vendaval sufragista. Y claro, entonces me atribuí el éxito, entendiendo ya, con la distancia de las canas, que aquellas presunciones eran infundadas.

El 21 de abril de 1948 en la radio le dieron la bienvenida oficial al otoño en el reino de Chile, el locutor vaticinó que sería una temporada de lluvia excesiva y temperaturas bajas, debido a que había observado durante días una hilera de hormigas que no se cansaba de ingresar a su cocina y robarle, miga por miga, el pan. Yo pensé que antes de trabajar en medios masivos debería educarse el individuo, porque el otoño ya se había apoderado del hemisferio sur por un mes completo. ¡Qué ignorante!

Recordé que mi abuela solía predecir la dureza del invierno de la misma manera, pero ella no erraba jamás y menos por treinta días. Partí a la oficina con ánimos, el recuerdo de mi abuela tenía esos efectos sanadores.

La doctora Vallejo ya había llegado y estaba encerrada en su oficina. Me la imaginé leyendo sus novelas y preferí no interrumpirla.

En eso sonó el teléfono, di un brinco y un grito, pero la doctora no se asomó y pude tranquilizarme antes de responder la llamada.

—¿Ana Rosa?

—No, señora. ¿Quién la llama?

—Dígale que la llama la señora Elena, Elena Caffarena de Jiles.

A mí me saltaron las alarmas porque sabía muy bien quién era ella, Elena Caffarena de Jiles, la mujer encopetada y suelta que promovía la emancipación de la mujer y que aparecía de manera regular en la prensa escrita.

Haciendo uso de mis peores modales le respondí que la doctora no estaba disponible para atender, a pesar de que Vallejo me pidió que siempre le pasara las llamadas, y le habría colgado a no ser porque la doctora se apareció de súbito en la recepción.

—¿Quién llama?

—Número equivocado —improvisé.

En cuanto Vallejo se retiró me torné melosa y ofrecí tomar el mensaje. ¿Qué tal si la Caffarena buscaba atención médica? ¿Qué tal si le decía a la doctora que yo la había negado?

—Necesito reunirme con Ana Rosa, por favor. Quiero un reporte de la clínica y dígale que tengo buenas noticias. Dígale que venga a mi casa la próxima semana.

La doctora se asomó justo cuando corté. Quería saber a qué hora llegaría la próxima paciente y yo miré el papelito donde había apuntado el mensaje con ganas de metérmelo en la boca, pero se lo entregué.

—¿Elena llamó?, ¡y a qué hora que no me avisaste!

—Hace poco, doctora, disculpe...

—Nada de disculpas, me la pones la próxima vez... Con que quiere una reunión, estupendo. Nos juntamos acá y de aquí nos vamos a su casa...

—¡¿Yo también?!

—Pero claro, Bernarda, tú también.

Llegada la fecha me vestí con mi mejor conjunto de color burdeos, un traje anticuado que no me quedaba bien, pero mi guardarropa entero había sido elaborado con modestia y no se sofisticaría por un alza en mi vanidad. Con zapatones lustrados y pañuelo bien planchado partí ese día sin comentarle a Próspera, ni a Beatriz, que paraba con nosotras mucho más que en su casa de un tiempo a esa parte, que conocería a la Revoltosa Mayor.

La doctora y yo abordamos un taxi. Yo iba nerviosa, la doctora descuerando a los demás vehículos y al chofer, alegando que no sabían manejar, que eran verdaderos gilipollas.

—¿Gilipollas?, ¿y eso qué es? —consultó el taxista.

—Huevón —le respondió ella con tanta naturalidad que quise licuarme y escurrirme entre los asientos. Por suerte el taxista se lo tomó con humor.

Al llegar a la residencia nos abrió una mujer que me pareció un tanto vieja como para ser la Caffarena, pero no estaba segura, las fotografías en blanco y negro de los periódicos borroneaban los detalles del rostro. La mujer resultó ser Marta, una colaboradora como ella misma se presentó. La seguimos hacia el comedor, donde Caffarena estaba sentada al interior de un fuerte edificado con documentos, carpetas, cajas de archivo y maletines de cuero. La acompañaban cuatro mujeres más. Se alzó cuando ingresamos y me impresionó por su altura, el cabello claro peinado sin pretensiones, la sonrisa serena y mirada de determinación, muy opuesta al estereotipo que yo tenía de mujer liberada en general y el de Caffarena en particular. A ella la imaginaba con flores en el cabello, descalza, con un vestido suelto y de tela tan fina que su silueta podría verse sin dificultades, cual ninfa urbana con diploma de abogada.

—Anita, qué bueno que viniste. Tenemos buenas noticias.

—Elena, cariño, esto no me lo perdía por nada... Ella es Bernarda, mi secretaria, es de lo más eficiente, pero está llena de telarañas —esa parte Vallejo se la murmuró a Caffarena, pero mi oído examinador lo captó.

—Señora Bernarda, encantada.

—Lo mismo digo, señora.

La doctora Vallejo ocupó la silla que estaba disponible y a mí Marta me indicó que me sentara detrás. Entonces me di cuenta de que había una segunda fila de mujeres que estaban allí para tomar apuntes, es lo que supuse, así es que saqué con rapidez mi libreta de notas y lápiz grafito, pretendiendo hacer estas labores a menudo.

Luego de una ronda de saludos y presentaciones la reunión comenzó. Flor Heredia estaba presente y su nombre me sonó conocido, más adelante supe por qué.

La reunión fue extensa y dificilísima de seguir. Las participantes hablaban al mismo tiempo, se interrumpían, se enojaban unas con otras, citaban leyes, códigos de sanidad, regulaciones y cifras. Jamás había estado en una reunión donde se exhibieran tales acumulaciones de energía, si me parecía que éramos náufragas en una isla volcánica y se anunciaba la primera de muchas erupciones.

Conversaron sobre los centros educativos creados a la imagen de los Belén de Sárraga, implementados por Luis Emilio Recabarren y su mujer, Teresa Flores, en el norte de Chile, en la pampa salitrera. De los círculos de lectura, atribuidos a los esfuerzos de alguien llamado Amanda Labarca, de seguro otra libertina. Las mujeres deseaban expandir estas células que funcionaban al margen de la regulación oficial.

—¡Eso no está bien!, gente sin formación enseñando a otros... —el pensamiento se me escapó en voz entera y la sala quedó en silencio.

—¿Qué dice? —me preguntó Elena.

—Nada, señora. Disculpe.

—Exprésate, mujer —intervino Vallejo para mi mortificación—. Aquí, entre más ideas, mejor.

—No es nada, en serio, solo que... que si van a impartir instrucción a la gente, sería bueno asegurarse de que fuera de calidad.

—¿Ya les dije que Bernarda fue maestra normalista? —intervino la doctora.

—Maestra normalista, felicidades, su labor es impecable —replicó Caffarena y los focos se apagaron, las vistas retornaron a los apuntes y a las conversaciones de las demás.

Las mujeres tomaron decisiones, bebieron té, se rieron y al final se pusieron muy serias. Tenían varias misiones, pero la mayor era conseguir el voto para la mujer.

Dentro del torbellino de ideas y determinaciones anoté que mejorarían la clínica del barrio Yungay. Así comprendí por qué existía y quién la sustentaba económicamente, porque las pacientes eran atendidas sin cobros.

Nos despedimos un par de horas más tarde y salí pensando que el discurso de Caffarena era coordinado, con una genuina preocupación por el prójimo. Le concedí eso, nada más. La tal Flor Heredia brillaba con su luz propia, echándose al hombro una buena cantidad de responsabilidades.

El viaje de regreso a la oficina de calle Matte fue otra colección de improperios que implicarían una suma cuantiosa en multas para la Jarra de la Vergüenza, pero de pronto la bocaza de Vallejo no me importaba tanto como el hallazgo de que las revoltosas estaban mucho más organizadas que nosotras, las que les llevábamos la contra.

8

La coordinación entre Elena Caffarena y la doctora Vallejo continuó con mi mediación, que traficaba mensajes entre ellas hasta que acordaron los detalles de la dotación de la clínica. Esta comunicación me llevó a conocer más y más a Caffarena en esos pequeños comentarios que la abogada dejaba caer en cada llamada, comentarios que calmaban mi resquemor, pero no al punto de apagar el rescoldo de la desconfianza.

A fines de abril estábamos mejor preparadas para el otoño, que traería los males del pecho, los sabañones, las moqueras, ahogos por humo de salamandra incluso, porque la gente las usaba en lugares con mala ventilación, además de las embarazadas y parturientas habituales. A partir de entonces y con el mobiliario exacto, ampliamos hacia la cocina, que colindaba con el espacio original donde la doctora recibía a sus dolientes.

El dueño de la casa, Wei Li Rodríguez, era un botánico que no tuvo problema alguno en desocupar la cocina, que yo ya había curioseado con su colección variada de flores, plantas, musgos, así como jardines en miniatura encerrados en peceras. Supe por las pacientes que era un chileno con cara de chino, aunque a Wei no le vi un pelo durante la transformación del espacio para ampliar la consulta médica.

Ahora teníamos dos camillas, dos lámparas de buena potencia, dos biombos, un baúl de viaje que contenía jabón, sábanas, delantales, mascarillas, gorritas y la réplica exacta de los aparatejos metálicos y de vidrio que la doctora utilizaba para conducir sus estudios en calle Matte, que yo desempaqué y acomodé en una estantería nueva.

—Tal vez tendremos que abrir un día más —me comentó la doctora Vallejo cuando vio la obra terminada.

—Sí, creo que sí.

La voz se corrió por el barrio, que la clínica atendería ahora dos veces a la semana. Antes que Vallejo lo decidiera, las vecinas decidieron por ella.

A mis funciones se agregó el presentarme a locación el día martes para atender a las filas de nuevas mujeres que esperaban de pie, apoyadas contra las paredes de las otras casas, a que fuera su turno de ser atendidas. De repente ninguna quería probar remedios caseros o ir al hospital, el rumor de que la doctorcita Furia era buena, cuidadosa, corría sin que pudiéramos pararle rienda y se armó batahola, como natural consecuencia porque a una vecina en particular no le agradó esa interrupción en su rutina. Juzgaba por sobre el marco de sus lentes a quienes se formaban en la fila, porque no se le conocía ocupación distinta a pasar revista de quiénes entraban y salían de la clínica. Su nombre era Tatiana Sepúlveda, informaron las pacientes, y había que tenerle miedo.

—¿Por qué?

—Por cosas. Hágame caso. Tenga cuidado —reportó una de ellas con reticencia.

Para apaciguar a la inquisitiva Tatiana, organicé las citas con precisión de reloj suizo. No tuvimos más pacientes esperando en la calle, soportando los caprichos de la cambiante temperatura otoñal y la inspección de la vecina, sino que llegaban a la hora y se iban un poco antes que la próxima apareciera.

La actividad del consultorio no hizo más que aumentar; aunque con el correr de los años la clínica pasaría al olvido, como corroboré en una visita que hice al barrio tiempo después, cuando ya nadie la recordaba.

Las carpetas con sus informes estaban organizadas y pronto conecté caras con nombres, así también llegué a conocer a sus respectivas proles, que insistían en traer a sus perros, pero la regla era clara: los niños debían esperar sentados en el suelo, junto a mí, y los perros permanecerían en la calle, sin importar cuánto aullaran canes o críos.

Con seis o siete chiquillos por paciente, el silencio necesario para trabajar se volvía escurridizo, así es que me inventé unas lecciones breves de lectura y aritmética para que se distrajeran de la terrible tragedia de no poder ingresar con sus mascotas, dándome cuenta de que no sabían leer, escribir, menos hacer los cálculos más básicos.

En el nuevo universo, Wei era una gran interrogante. Yo seguía sin verle el rostro, esa combinación de madre chilena y padre chino que mencionaban las pacientes. La doctora Vallejo lo había conocido en un congreso de plantas medicinales en Argentina y mantuvieron la comunicación porque compartían el interés por la homeopatía. Las demás solo le decíamos el Chino, que continuaba con su comportamiento de roedor, de hacerse humo en los altos del inmueble en cuanto la ocupación iniciaba.

«Ocupación» le llamaba la doctora Vallejo a la apertura del consultorio, utilizando jerga militar en la campaña en contra de las enfermedades.

Lo único que yo sabía y no a ciencia cierta era que Wei poseía el corazón de un buen samaritano y la fortuna de un emperador oriental por su negocio de importaciones fundado por el padre, según el cotilleo de las pacientes. Que no se le conocía novia desde aquella a la que quiso mucho y con quien deseaba casarse, pero que lo dejó por otro.

El invierno llegaría sin mayores complicaciones, pensé optimista en mi ir y venir desde mi residencia hacia la oficina médica y el consultorio, como si aquella hubiera sido siempre mi ruta. A Próspera ya le estaba pagando al corriente, mientras que el abogado Suárez me dio esperanzas porque el gerente de la caja de ahorros ya evaluaba el caso, así es que deberíamos tener una respuesta en menos de un mes.

Por entonces apareció en la consulta una jovencita delgada, corta de estatura, pelo casi blanco, que escondía detrás de su débil aspecto físico una fuerza de terremoto.

—¿Está la doctora?

—¿Tienes cita?

—No. Pero no busco cita. ¿Está la doctora?

—Está con paciente.

—La espero entonces.

—Espérala afuera, aquí adentro es solo para las pacientes con cita.

—Entonces dame una cita —me replicó con altanería.

—No tengo —le contesté enojada.

—¿Y entonces pa qué me preguntái si tengo cita?

Salió molesta, empujando a las mujeres que conversaban en el pasillo. Pensé que me había deshecho de ella usando el mismo método de choque que con las alumnas de la escuela, las que no tenían madera de maestras, las que estaban ahí por obligación, las que no poseían las virtudes morales o intelectuales para educar al futuro de la nación.

Al rato una de las pacientes ingresó a la sala con un papel arrugado entre las manos, preguntando si podía tirarlo al basurero. Detrás llegó otra, que sin inquirir depositó un papel del mismo aspecto sobre mi mesa.

—¿Quién les está entregando esto? —pregunté.

—Es una chiquilla del barrio, está allá afuera en la entrada del cité. Y se encabrita si no le recibes el papel —explicó la mujer.

Pensé que se trataba de un aviso comercial, alguien ofreciendo algo, pero el espanto fue enorme cuando me di cuenta de que era propaganda revoltosa.

Salí a la calle para enfrentar a la alborotadora y me encontré con la niña cara de fantasma, la que había parado en la casa hacía un rato, que me impresionó aún más por su palidez al aire libre, los ojos grises, grandes, las pupilas enormes como de gato en noche plena.

—¡Oye!, ¿qué haces? ¡Quién te dijo que puedes entregar papeles aquí!

—¡La calle es libre! —me ladró—. En todo caso ya se me acabaron. Ya me voy...

—¡La calle es libre, pero estás ensuciando todo!, ¡fíjate! Yo no quiero tener problemas con los vecinos otra vez —temía que retornaran los conflictos con Tatiana Sepúlveda—. ¡Y hay más!, en mi oficina...

—Dámelos —interrumpió la chiquilla y partió con paso ligero hacia la casa, andaba tan rápido que me costó seguirle el ritmo. Adentro cogió el basurero y se puso a sacar los volantes.

—¡Deja eso!, ¡pero qué impertinente!, no tienes modales.

—¿No están sucios? —preguntó la niña, ignorando mis reclamos.

—¿Sucios cómo?

—No sé, con sangre.

—¡Se te ocurre!, eso se desecha en otra parte.

—Bueno. Me los llevo.

—¿Pasa algo? —preguntó entonces la doctora, desde su sala de exámenes.

La niña recogió los papeles del basurero, los del escritorio y los que habían tirado afuera, en la puerta de la casa y se fue con un paso ahora firme, tanto que creí que rompería las baldosas del cité.

Pasado el torbellino pensé que me había liberado del entuerto. Fue todo tan rápido y tan extraño que preferí no explicarle a la doctora lo que había ocurrido.

A los pocos minutos llegó la última mujer que teníamos citada para ese día y traía el mismo papel en la mano. Sin preguntarme lo echó al basurero.

—¡Pero cómo!, ¿otra vez? —reclamé al darme cuenta de que la chiquilla le entregó uno de los papeles rescatados de mi basura.

—¿Y ahora qué pasa, joder? —la doctora vino, seguida de la paciente que se acomodaba las faldas para irse.

—Son estos volantes, parece que fueran propaganda o algo así.

—¿Quién los ha entregado?

—Una chiquilla... No la conozco, es primera vez que la veo...

La doctora Vallejo se tomó un momento para leer el volante.

«¡Dad los derechos a quien os da la vida.

Conceded a la mujer

el voto político!»

El volante también invitaba a los interesados a presentarse en la Universidad de Chile, agregando los datos de una sala donde se llevaban a cabo bacanales, porque no podía ser cosa de personas decentes, pensé. Ahí mismo los había visto fumando, intimando como parejas casadas, a estudiantes y estudiantas, cuando fui a cobrar sin éxito mi pensión.

—Vaya, no está mal. Creo que deberíais ir, Bernarda, a ver si te sacas algunas telarañas —dijo con ánimo grácil la doctora.

—¡Se le ocurre! Estas cosas no son más que bellaquerías...

—Bueno, pues yo tal vez me dé una vuelta. Deberías ir conmigo, han de ser las reuniones que organiza mi amiga Elena.

—Claro, la Caffarena —me dije—. No podía ser otra.

La doctora se retiró sin despedirse llevándose uno de los volantes, mientras que yo salí detrás de ella para verificar que la niña se hubiera ido. En la calle circulaban los vecinos habituales, así es que supuse que mi problema estaba resuelto.

Me devolví para limpiar la consulta, era parte de mis obligaciones y las ejecutaba con agrado, organizaba y cubría con sábanas los muebles para que no se llenaran de polvo, lavaba en la cocina las tazas de té de la doctora, desechaba la basura y disfrutaba de la soledad, fantaseando unos instantes con que aquel era mi hogar. El patio interior se había vuelto con mucho mi rincón favorito, el más aromático de la casa por el perfume que provenía de una flor roja ardiente que parecía no decaer jamás, resistente al frío nocturno y al sol oblicuo que apenas la rozaba. Antes de irme me gustaba admirarla, parecía a prueba de mal clima, malas circunstancias, mala suerte.

Lo último era pasar el trapeador por el piso, y mientras me ocupaba en ello, solía oír a Wei moverse en los altos, pero no descendía. Por eso aquella tarde me llevé tremendo susto al verlo parado en el umbral.

—¡Perdona!, pensé que me escuchaste llegar —me dijo, sonriendo con dientes parejitos, blancos y atractivos.

—No. Perdone usted. Ya debería haberme ido.

—No te apures. ¿Quieres que te ayude?

—No, muchas gracias, es parte de mis funciones —dije, tomando el balde y el trapeador para llevarlos a la cocina.

Wei me siguió para poner la tetera y yo emprendí la retirada hacia el escritorio a guardar un cuaderno y tomar mi cartera.

Nos topamos en la puerta de la cocina, él una cabeza más corto que yo, los ojos negros como imanes, su cuerpo enjuto expeliendo un olor a bosque húmedo que ganas me dieron de perderme entre su follaje.

—Disculpe —repetí.

—No pasa nada —replicó—. ¿Quieres tomarte un té?

—No, muchas gracias. Ya me voy.

—Sí, sé que te vas a esta hora. Te veo salir —agregó y lo imaginé mirándome desde la ventana del segundo piso.

—¿Me ve?

—Claro, cada martes y miércoles, puntualmente.

Turbada, le di la espalda. Me acerqué al escritorio y entonces la vi: una barra de chocolate decorada con un listón rojo reposaba en la cubierta.

—Hasta la próxima semana —me despedí desde la puerta, dejando el regalo donde lo había encontrado. No podía ser para mí.

Cuando caminaba de vuelta a casa queriendo olvidar, el perfume de algunos árboles deshojados en la calle me lo recordaba y la imagen recién inaugurada de Wei surgía para asaltarme en la penumbra, un hombre bajo, delgado, que me regalaba chocolates. Es posible sentirse plena y villana; y así, en ese constante contrapunto de gusto y culpa, recorrí las cinco cuadras que me separaban de la pensión, reconociendo en cada vereda, pisoteados por los peatones, los volantes que Avalina había repartido esa tarde como el anuncio de más conflictos con ella.

En el último minuto decidí irme a la iglesia. El padre Lope no tendría inconvenientes en que me confesara sin atender la misa, puesto que él fue uno de los primeros en advertirme que la vida afuera de la escuela aflojaba las bisagras del ser cristiano; desde Ramón y hasta esa tarde yo me cuidaba de evitar a los hombres, sin considerar que la tentación puede tomar la mundana forma de una barra de chocolate.

9

—¿Y esto le está pasando muy seguido, hija?

—No padre, recién no más.

—Me alegro que haya venido altiro. La mejor defensa ante los pensamientos impuros es la confesión.

—Gracias, padre.

Me despedí con el alivio de haberle entregado a Dios mis falencias, renovada en mi compromiso de vivir una vida ejemplar, campaña que quedó de lado mientras acomodábamos la clínica para expandir sus servicios. Pero ya era suficiente, de algún modo debía contribuir a la recuperación del orden propio y el colectivo, cambiaría las canicas del libertinaje por las cuentas del rosario.

La salita comunal de la iglesia tenía las luces encendidas y al interior vi que Tatiana Sepúlveda presidía en un círculo de mujeres, ovillos de lana y palillos.

Cuando me acerqué para oír la conversación, las voces eran interrumpidas por el tic tic de los palillos pasando puntos a una velocidad impresionante, así es que no pude enterarme de qué tramaban, tampoco les di el beneficio de la duda, de seguro Tatiana planeaba la próxima jornada de vigilancia a la clínica y sumaba reclutas.

—¡¿Y usted qué hace aquí, escondida como ladrona?! —me dijo Tatiana.

—¡Cómo que ladrona! Vine a ver al padre para que sepa.

—Esta es la impía que ayuda a la Furia, ya saben —agregó.

Las demás cuchichearon y se ariscaron.

—Ustedes deberían parar lo que están haciendo. Es inmoral.

—Perdone, pero no hay nada inmoral en ofrecer ayuda a mujeres con necesidad —respondí.

—No, claro, si es ayuda no más lo que ofrecen... —dijo Tatiana con ironía.

Resultó que la mujer lideraba el llamado comité Damas y Madres del Yungay, un club de tejido en palillo, en crochet y bordado para suplir de chalequitas, escarpines, gorritos y cuanta ropa miniatura pudieran confeccionar para las madres primerizas del hospital.

Al centro del aquelarre conservaban un canasto, no con tripas de carnero, sino con vestimentas para bebé. El anuncio de que se reunían lo habían leído al final de las últimas dos misas, pero como era en miércoles nunca me acerqué para colaborar, y ahora que sabía que el asunto estaba en manos de Tatiana, con mayor razón les haría la cruz. La teoría del grupo era practicar la caridad, aunque en la ejecución fallaran por kilómetros al objetivo. Ayudaban a unas y criticaban a otras, vaya lengua bífida.

—Ofrecemos atenciones de salud a las mujeres del barrio, si no me cree cruce la calle y entre a vernos, ¡en vez de estarse mirando como lechuza vieja! —le respondí.

Mejor me retiré antes que tuviera que poner una moneda en el Jarro de la Vergüenza. Cómo era aquello posible, esas acusaciones, las implicancias de la tal Tatiana. Refunfuñé durante mi recorrido desde la parroquia al almacén de Goyo, calculando también que tendría que confesarme al día siguiente porque ya me había llenado de montones de pecados veniales y circundado los capitales.

Donde Goyo era posible encontrar pan fresco a cualquier hora del día y el aire helado de la tarde invitaba a una taza de té caliente con una buena marraqueta. La anticipada conversación amena de Próspera contrarrestó la acidez que Tatiana Sepúlveda me provocó: me contaría las novedades de los noticieros radiales y suspiraría por la ausencia de Paquito Urrutia, de quien no se sabía desde el día anterior. Me resumiría el episodio del radioteatro y repetiría el pronóstico del tiempo con los yerros que la meteorología cometía en esa época, que parecía basarse en cuántas hormigas invadían la azucarera. Yo, en tanto, le relataría la aparición molesta de la niña de pelo blanco, del encontrón con Tatiana y omitiría la interacción con Wei y el chocolate, por supuesto.

Antes de ingresar al almacén deseé que Olga, la hija mayor de Goyo, estuviera atendiendo. La prefería ante sus hermanos que eran lisonjeros, mientras que Olga tenía un carácter suave y atento. Cuando la conocí noté que tenía pequeños moretones circulares en la mejilla, como si una mano la hubiera sujetado con mucha fuerza. Yo hice como siempre se hacía en esos casos, no miré directo a Olga; mientras que Olga hizo lo suyo, actuó como si nada le hubiera pasado.

—Buenas, Olga, ¿cómo está?, ¿le queda pan?

—Sí, señora Bernarda, le guardé porque ya se acabó.

—¿Se acabó?, no me diga, ¿no tuvo tiempo de hacer más?

—No los hago yo, me los trae una pastelera, no vino en la tarde. ¿No le había dicho?

—No, pensé que usted los amasaba. ¿Y quién es la pastelera?, ¿la conozco?

—Se llama Maritina, llegó hace poco de Copiapó —Olga se acomodó la bufanda y noté que las marcas, en esta ocasión, estaban en la zona del cuello.

No pude quitar los ojos de su piel violácea, me sentí atraída por los círculos concéntricos ocres, morados, azules, por la marca fantasma de un apretón furioso. Me pregunté si debería decir algo, pero rompería el código, lo que ocurría en el matrimonio era privado, así es que me callé.

—Deme también un cuarto de charqui ahumado, Olga —le pedí, protegiéndome el cuello como un reflejo.

La joven se volteó para sacar el charqui de la caja de madera donde lo conservaba cuando oímos un grito agudo en la calle. De inmediato pensé en las protestantes, era miércoles, pero para qué se manifestarían en el barrio Yungay, allí no perturbarían a nadie más que a mí.

Me asomé a la puerta y entonces una sombra entró corriendo y me dio un empujón. Aterricé sentada, el dolor en las caderas y en el hueso de la cola me recordó a los correctivos con un madero que la maestra Celestina me aplicaba en años tan lejanos, cuando ingresé como alumna a la escuela, y tal como me ocurría con el castigo, la voz se me extinguió, mientras que los objetos y las personas perdieron definición.

—¡Señora Bernarda! —gritó Olga, pasándose por debajo del mesón para ayudarme.

—¡Shhhh! —demandó la sombra mientras se escondía entre los sacos de papa.

—No me mueva, Olga. Déjeme aquí un rato —le dije apenas.

Un carabinero se detuvo en la entrada, miró al interior y después hacia la calle, pero no tenía que ser el mejor detective para darse cuenta de que una tuerca se había soltado en el sencillo mecanismo del almacén vecinal.

—¡¿Han visto a una cabra chica?!, ¿de pelo blanco? —preguntó.

—No —replicó Olga con seguridad.

—¿Y a usté que le pasó? —se acercó para ayudarme.

Quise pero no pude alzar la mano acusadora para señalar el rincón donde se escondía la sombra, que por la descripción del carabinero no podía ser otra persona que la mocosa de los volantes.

Entre los dos batallaron para alzarme del piso, los kilos de más que había ganado se me evidenciaron esa tarde al verles las mejillas sonrosadas por el esfuerzo.

—Ya me retiro —dijo el oficial e hice mi segundo intento de delatar a la chiquilla, pero Olga me sujetó del brazo.

Lo vimos acomodarse la gorra antes de salir para continuar con su ronda, y nos quedamos unos minutos en silencio. El pan estaba en el suelo y ella no encontraba el charqui.

—¡Tenías que ser tú! —le grité a la niña—. ¡Insolente!, ¡deberían encerrarte por revoltosa!

La chiquilla avanzó hacia la puerta como si yo no existiera, asomó la cabeza con cautela. La calle estaba despejada.

—¿¡Y qué hiciste ahora, Avalina!? —exclamó Olga, corroborando mi sospecha de que se conocían.

—¡No pasa na, Olga, oh! Alguien se quejó de mis papeles, algún sapo del barrio... Seguro que fue esta vieja —dijo, apuntándome a mí—. Mira, Olga, guárdame los papeles aquí hasta mañana... —la niña dejó la caja que contenía los volantes sobre el mesón.

—¡Tai loca!, ¡llévatelos altiro! —respondió Olga, agarrándose el delantal, mirando hacia el fondo del almacén, al umbral sin puerta que conducía a la casa.

—¡Yo con esta mocosa ya tuve suficiente! —dije, pagándole el pan a Olga y el charqui extraviado—. ¡Y si tengo suerte me encuentro con el carabinero y le digo dónde te estás escondiendo! Ahora ya sé cómo te llamas.

Salí con precaución, una puntada se me había instalado en la nalga derecha, temía descoserme en el camino a casa, que se me cayeran las piernas ahí mismo. A pesar de la contractura, consideré con seriedad darle alcance al oficial y delatar a la mocosa, así se acabarían mis problemas.

En otras circunstancias hubiera hablado con la chiquilla, la hubiera hecho entrar en razón, educándola poco a poco, limándole los callos de la ignorancia, pero Avalina era un caso perdido, así hay muchos, de gente que no quiere o no puede vislumbrar otros modos de vida, que entra al laberinto sin hilo rojo y se pierde en los recovecos de la necesidad. Avalina era un río que no podía encausarse.

En cuanto a la denuncia, era probable que Tatiana Sepúlveda o alguna de sus contertulias del Damas y Madres del Yungay hubiera dado la alerta. «Si es ayuda no más lo que ofrecen», me había dicho hacía escasos minutos, tiñendo aquellas palabras limpias con desconfianza, con lecturas entre líneas, con secretos que ella insertaba a la fuerza entre los intersticios de la ayuda comunitaria. La intervención de Tatiana me molestaba casi o igual que la de Avalina, pero a la niña le otorgaba menos culpa, si no tendría más de doce años, mientras que Tatiana ya estaba formada, y diría hecha y derecha pero lo segundo no aplicaba.

Cuando llegué al cité estaba sudando, el corazón me andaba a saltos, me costaba respirar tanto que tuve que apoyarme contra la pared. Próspera no estaba en la ventana, supuse que la cerró para conservar el calor interior, tampoco encontré a nadie en el pasillo que me echase una mano. «Es hambre», pensé e intenté comer un trozo de pan, asumiendo que el pan curaba todas las heridas, incluidas las caídas aparatosas como la mía. Luego vi puntos blancos, cientos de gusanitos alegres bailando en los párpados que se cerraban en contra de mi voluntad.

—¿Qué te pasa? —era Avalina hablándome, su rostro muy cerca del mío.

—Nada, déjame tranquila... —repliqué con la lengua traposa.

Sufrí un mareo y Avalina me sujetó, pero yo era harto más grande que la chiquilla, con tal de que no pudo sostenerme y me fui arrastrando por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con ella sujetándome lo mejor que pudo.

Ya podía abrir los ojos y se me aclaraba la visión. Avalina estaba de pie junto a mí y sonreía burlesca. «Así te quería ver, ¡vieja sapa!», me dijo. Se agachó para recoger la bolsa de pan y las monedas que se me cayeron de la mano, después se fue.

De la quinta casa se abrió la puerta, era Beatriz que se acercó corriendo.

—Estoy bien, no te preocupes —le dije.

Me levanté con su ayuda y me limpié la falda, me había caído dos veces, había tenido dos altercados, qué más me podía ocurrir, cualquier cosa, acepté.

Mi falda tenía tierra y la sentí mojada con orines de perro. Con paso inseguro entré en compañía de Beatriz, le noté los ojos colorados, por llorar, supuse.

—Oye, pero si voh soy más joven que yo... Cómo traí tan mal caracho... —me dijo Próspera—. ¡Y voh!, ah, no, nada de llantos acá —le dijo a Beatriz—. Ya, a tomar onces mejor.

—No tengo pan, me lo robaron —susurré.

—Con pan duro será.

Mientras Próspera pasaba revista de lo oído en la radio, yo me sumí en una cantaleta que duró lo que demoró ella en resumir el radioteatro. Mi madre tenía las mismas estrategias. Si mi padre llegaba pasado en tragos ella me servía una taza de té y me contaba las copuchas barriales. Próspera recurría a historias inventadas porque no le gustaba recrearse en las desgracias de los demás, por jugosas que fueran.

Cuando la temperatura descendió hasta reactivarme la puntada en la nalga, que se había calmado con la tibieza del té, me excusé para irme a la cama. Debía amigarme con el sueño esquivo, con la mitad del trasero contraído, con los ataques de calor sin tregua, pero en la oscuridad de mi habitación el rostro de Avalina se materializaba muy pegado al mío, «así te quería ver», la escuchaba repetirme y me preguntaba yo cómo era eso, verme cómo, tambalear o caerme en una poza de orines.

Quise percibir una luz de bondad en sus acciones eclipsadas por el hambre, porque me prestó ayuda. Ese rostro endurecido y blanquecino tenía una historia que su dueña era la primera en ocultar, como una joya gastada que alguna vez fue valiosa, una joya a la vez apestada por las humillaciones. De repente conecté los puntos, Avalina era la misma chiquilla que se hizo pasar por la hija de Lula, la lavandera, la que me pidió un adelanto por el trabajo de lavar las sábanas de la clínica y después se hizo humo. Aquella tarde, entonces, Avalina me había robado por segunda vez y no estaba segura de qué me dolía más, eso o la realidad de que en cuanto escenario posible ideara yo no podía ayudarla.

10

Después del incidente del vahído esperé hasta que la última paciente se hubo retirado de la consulta de calle Matte para pedirle a la doctora unos minutos de su tiempo. Le expliqué a grandes rasgos que mi madre había muerto joven, sin compartir mis temores de que yo iba por la misma ruta.

—¿Calores?, ¿baja de energía?, ¿cambios de humor?

—Sí, menos lo del humor. Eso no es nuevo —le dije.

—Vamos, arriba, vamos a examinarte, mujer. ¿Qué edad dices que tienes?

—Cuarenta y nueve. Pero no, así no más, doctora, sin examen.

Me negué a montarme en la camilla porque no quería reiterar el recorrido al panteón que mi madre había tomado después de consultar con un doctor. Su salud cayó en picada como un carrito de carbón en túneles de enfermedad, con apenas una lámpara iluminando las galerías de lo no diagnosticado, hasta que se nos apagó por completo.

—Allá tú, mujer, pero me gustaría revisarte para estar segura, oírte los pulmones, las tripas, el corazón, pero por lo que me dices a tu edad yo concluyo que estás con el climaterio.

—¿¡El cambio!?

—El cambio se llama climaterio, mujer. Ya estás dándole otro nombre a las cosas.

La doctora salió y me quedé acomodando las sábanas para las pacientes que pronto se presentarían, doblando la tela de algodón celeste tan parecida a la que cubría el cuerpo de mi madre, celeste como sus labios, como las ojeras que coloreaban sus párpados cerrados, como las gruesas venas de sus manos frías.

Me parecía extraño aceptar que las vidas se extinguen en cuestión de segundos, si mi madre justo había tenido un repunte la tarde anterior, se levantó alegre y se pasó horas entre harinas, manteca, charqui y chicharrones de pellejo de cerdo, para deleitarnos con un almuerzo enjundioso. Pero se veía tan moza y diminuta en su cama la mañana siguiente, que pensé que podríamos haber sido hermanas. No me di cuenta de que se deshojaba como una flor cansada con las atenciones a mi padre y a mí. Supuse que mi padre había vuelto a dormir fuera porque no estaba y me quedé junto al cuerpo de mi madre hasta el mediodía, cuando él volvió oliendo a escabeches.

Después del funeral intuí que aquellos eran mis últimos días en Maipú, porque mi padre de inmediato aceptó sugerencias sobre qué hacer con la retoña y lueguito entré a la Escuela número 1 porque no solo me educaría, sino que me darían comida y hospedaje, además de prepararme como maestra normalista.

—A ver, mujer, si tampoco es para llorar este asunto —la doctora estaba de regreso—. Sécate esas lágrimas, esto es lo más normal, ya verás. Con algo de ayudita te lo pasarás fenomenal.

—Sí, doctora.

—Pero si te agravas me tienes que avisar ¡y tendré que revisarte, joder!

La doctora entonces me llevó casi a empujones afuera de su oficina, me acompañó hasta la secretaría y antes de cerrar la puerta me entregó dos novelas de vaqueros nuevas.

—A ver, para que se te quite la tristeza.

A partir de entonces las mañanas iniciaban con un interrogatorio sobre mis síntomas, mis vueltas de trompo para esquivar sus yemas en el pulso de mi muñeca, la argolla de goma que aprisionaba mi brazo y al que debía entregarme como una esfinge, porque cualquier movimiento alteraba el resultado de la presión sanguínea. Yo reclamaba durante el proceso, hasta que ella me hacía callar para poder escucharme el corazón por encima de la blusa.

No estaba enferma, así es que el diagnóstico se mantenía: se trataba del climaterio, aunque me comentó que mi peso no le parecía saludable.

—¿Tal vez por exceso de alimentos?, ¿cuando cría? ¿Será posible?

Me callé, no hacía falta ofrecer antecedentes a alguien que puede leer el pasado en los rollos de la cintura, en la grasa de los antebrazos, en la papada. En cuanto tuve dientes mi madre me rellenó con papas y arroz porque no toleraba la idea de que me muriera de hambre como mis dos hermanos mayores, aunque no había sido el hambre sino una plaga ladrona la que se los llevó antes que cumplieran tres meses, comprendí en mi rol de pupila en la clase de ciencias naturales después. Ninguna comida hacía las veces de vacunas. Pero mi madre se empeñó en mantenerme redondita y así llegué a la adolescencia y la adultez.

—Fue mi madre, doctora. Tenía miedo...

—¿Miedo a qué?

—A que me muriera, yo soy la tercera, a mis hermanos se los llevó el Señor cuando eran chiquitos.

—Miedo, ¡sí! He de saber yo lo que hace el miedo cuando se trata de los hijos...

Se quedó mirando el cielo raso de la oficina y soltó un joder tan a destiempo que no me atreví a cobrarle la chaucha para el Jarro de la Vergüenza.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—No, doctora.

—Vale, nos vamos donde Elena.

—¿Elena? —tanteé, temiendo que se tratara de la Caffarena.

—Sí, tiene una tertulia y vamos a ir. Me parece a mí, Bernarda, que necesitas más roce...

Lo mismo me repetía Próspera, pero en sus términos yo requería de «más calle». Quise negarme a la invitación, inventarme un compromiso, pero la doctora se había metido en su sala y llegó la primera paciente, así es que después de anotarla, buscar la carpeta y hacerla pasar a la habitación contigua, me dediqué a escribir un listado de razones por las cuales no podía presentarme en la casa de aquella revoltosa. La desobediencia era un parásito invisible que te invadía ante el menor descuido y no había jabón que le hiciera frente.

A las seis en punto la doctora me pidió que apagara las luces, cerrara las ventanas y clausurara la puerta, nos íbamos donde la Caffarena, no solo para compartir una velada cultural, como ella describió a la sodomía que yo imaginaba, sino que para afinar las cuerdas de la clínica comunitaria.

—¿Tienes algún sobretodo en el clóset, Bernarda?

—No, doctora, así como me ve, así soy y no pienso cambiarme por esta tertulia.

—Bueno, está bien. Han de conocerte tal como eres, vámonos, troglodita.

Hizo parar un taxi con cara sonriente y se veía bonita la doctora, los lentes de carey le daban un aspecto de abuela bonachona.

—Doctora, ¿de qué se trata esta reunión?, ¿será como la otra?

—No, esta será mejor, pero anímate un poco, Bernarda. No todo es drama.

El auto nos dejó en una intersección con árboles y jardineras en las veredas, que no lucían ni una mancha, menos un mojón de animal. Avanzamos por la calle siguiendo el rumor de las risas, algo de música, de platos castigados por tenedores y cuchillos que les hacían rechinar. Deseé invocar un golpe de calor, qué bien me hubiera caído en ese momento para excusarme, pero me ocurrió lo contrario, sudé frío, la Antártica se derretía entre mis hombros soltando témpanos en miniatura.

—Anita, querida —esta vez era la misma Elena Caffarena quien nos dio la bienvenida.

—Elena, cariño, ¿te acuerdas de Bernarda?

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo está, señora Bernarda? He sabido que está haciendo una excelente labor en la clínica.

—Este... —vaya, bastó un halago de la mujer para que yo enmudeciera.

—Pero pasen, por favor, aquí ya estamos listas para celebrar.

El comedor era un corral de gallinas cuál más ruidosa. Si de afuera se escuchaban risitas, adentro eran cacareos. Me vi rodeada de labios pintados en tintes atrevidos, de fragancias femeninas combinadas con jamones, con huevos rellenos, con paté, pastas con salsas, una trenza frutal. Tarde pero llegó el golpe de calor, por fortuna cuando estaba en un rincón del comedor, así es que me senté y acepté el plato con entremeses que una empleada muy joven me pasó. No vestía uniforme, sino una declaración de moda vanguardista que haría voltear hasta a la más atrevida.

Tras el cuarto canapé se hizo el silencio y pensé que el asunto terminaba. Sin embargo, me di cuenta de que la intuición me había fallado de nuevo y me fallaba a menudo, es que no podía leer el mapa de la alta sociedad. Me pareció incluso que algunas contuvieron la respiración al ver a la mujer que fuera antecedida por un tintinear de pulseras.

—Ella es Rosario Leone, de Argentina —me dijo la misma empleada, los ojos parecían dos cohetes con la mecha encendida, listos para estallar—, es la invitada de honor. Ella trabajó codo a codo con Evita.

—¿Evita Perón?

—La misma. Viene a compartir sus experiencias con nosotras y a darnos ánimos, la cosa se acelera.

—¿Compartir con ustedes? —pregunté confundida, pensando en la servidumbre.

—Claro, con nuestro movimiento para el voto femenino. Yo soy Amelia, una de las voluntarias.

Vaya, qué vergüenza sentí por haberla metido al cajón de la ayuda doméstica, por las causas básicas de que lucía estrafalaria y me había ofrecido comida, cómo me salté el cajón de la buena voluntad en la cómoda de mis prejuicios.

—Tú eres Bernarda, ¿cierto? Ustedes están haciendo un excelente trabajo en la clínica. Ana Rosa es sobresaliente. Eres maestra, ¿verdad?

—Doctora Vallejo y la boca te queda ahí mismo —le contesté molesta, tal vez habría que echarla al cajón del descaro—. Y a mí me puedes decir señora San Juan.

—Bueno, señora San Juan. Disculpe. Solo quería decirle que los números no mienten, el trabajo de la clínica del Yungay es un orgullo para todas nosotras. ¿Y tú? —mi mirada de reprobación la detuvo de inmediato—. ¿Usted se animaría a ayudarnos con el centro educativo?

—Ah, no, no me vengan con la misma de nuevo. Ya les dije la otra vez que la instrucción pública debe hacerse de la forma apropiada, con gente preparada, con...

—Con gente como tú —me interrumpió y no tuve ganas de rebatir, menos para demandarle que no me tuteara.

Entretanto la argentina se sentó al centro del comedor, con Elena Caffarena a su derecha y todas las presentes fuimos invitadas a unirnos. Las que se sentaron primero fueron las mujeres que había conocido en la reunión previa, luego otras a quienes no había visto jamás. Yo me quedé en mi rincón y Amelia, al verme atornillada, también permaneció en la retaguardia. En cuestión de minutos volvieron a cacarear sin orden ni consideración alguna por los oídos ajenos, así es que me excusé para ir a buscar agua.

—Yo te doy —dijo Amelia y me guio a la cocina.

Un pequeño tropel de cocineras y sirvientas organizaban los cursos de la cena por entremedio de Amelia y yo, que sabía dónde se encontraban los vasos, el hielo y la jarra de agua.

—¿Es cierto que Ana Rosa tiene la lengua suelta? —me preguntó de la nada.

—¿Cómo?

—Que insulta, que tiene malas pulgas... Vamos, Bernarda, si el mundo lo comenta, por eso se le van las secretarias.

—¿Amelia te llamas?, perdona pero creo que prefiero quedarme sola.

—Eso ha sido un problema en el funcionamiento de la clínica del Yungay, las malas pulgas de Ana Rosa —continuó la joven, sin importarle mis reclamos—. Pero contigo... A ti no te entran balas.

—Bueno, más que la lengua suelta, lo que tiene es problema de carácter, tiene corto el genio. Pero es excelente doctora, las pacientes la quieren mucho —tuve que corregirla, no se podían decir mentiras de forma tan liberal.

—Sí, la quieren y aquí todavía más. Caffarena no le confiaría la apertura de una consulta comunitaria a cualquiera. ¿Vamos al patio? —me ofreció al verme todavía sudorosa, a pesar de dos vasos de agua fría. Luego de dudarlo decidí seguirla, en aquel gallinero había demasiados gavilanes y Amelia me pareció de momento el mal menor.

Desde afuera observamos a las mujeres cenando a través de las ventanas amplias, riéndose, celebrando, poniéndose serias y ceñudas, como si estuvieran oyendo una tragicomedia. La doctora Vallejo estaba sentada cinco asientos a la derecha de Caffarena, no hablaba mucho y por momentos un haz de melancolía le cruzaba el rostro. Yo nunca la había visto así.

—Me pregunto qué le pasa... —pensé en voz alta.

—Debe echar de menos —respondió Amelia para mi sorpresa.

—¿A quién?

—A su hijo, supongo.

—¿Tiene un hijo? —en cuanto la pregunta se me escapó, me arrepentí.

Amelia no siguió hablando al comprender su desatino y aquello me pareció señal de mesura escondida. Decidí también que excusarme sería lo apropiado, de lo contrario rozaría los muros pegajosos del chisme.

Me alejé para descansar en una banca de cemento en el jardín, sabiendo que debía esperar a la doctora para notificarle que me retiraría. Amelia se quedó de pie mirando uno de los pocos cielos estrellados que se apreciaban en Santiago.

—En Copiapó vemos estrellas siempre, no como aquí.

—¿En Copiapó?

—Sí. Acá llevamos apenas seis meses. Yo creo que en seis años recién me voy a acostumbrar... Todo es tan ruidoso, sucio, atochado... Mi padre tiene minas, de oro nada más ni nada menos, ¿cómo la ves?

—¿Tu papá es pirquinero?

—Al principio sí, pero después se compró la mina... ¿Y tú, eres de aquí?

—De Maipú. Pero me vine a Santiago cuando era muy niña.

—Entonces me entiendes —dijo, sin esperar respuesta.

Decidí detener la conversación antes de caer en mis propias arenas movedizas, la razón de mi partida de la casa familiar no era agradable ni dato de interés como para ser divulgado, menos con una persona a quien recién conocía y cuyas cualidades un tanto excéntricas me descolocaban.

—Permiso, voy a entrar —le dije.

Un reloj de tamaño mediano que reposaba en la pared de la cocina nos alertó que eran las diez de la noche, con un campaneo ronco.

—Es un reloj de factura suiza, los resortes vienen tan ajustados que después de removerlos es casi imposible volver a colocarlos en su posición —afirmó Amelia, que venía detrás de mí.

Las mujeres se alzaban de la mesa y se llevaban sus cacareos a distintos puntos del salón. Me vi rodeada súbitamente de cuerpos perfumados, de las sonrisas amables que me regalaban, los saludos con la cabeza, los «Bernarda» a la pasada que dejaban caer como suspiros de enamorados y comprobé con una satisfacción ácida que yo era bienvenida en aquel rebaño. Pero no importaba que me consideraran excelente secretaria, el agua para el fuego de Vallejo, ellas habitaban un sistema de creencias tan lejano al mío que la conexión era imposible.

De pronto la doctora salió de una sala seguida por Elena Caffarena y verla fue un alivio, por fin me iría a casa.

—Bernarda, allí estás. Mira, te presento a Rosario Leone, mi gran amiga y gran colaboradora en la consecución del voto para la mujer en Argentina —intervino la doctora.

—¿Te acuerdas cuando Evita dio la noticia desde la Casa Rosada?, Rosario estaba allí también —añadió Caffarena, mientras que la argentina no practicó la modestia, no bajó la mirada ni se alzó de hombros.

—¿Evita Perón?, sí me acuerdo, lo pasaron por la radio. ¿Hace menos de un año?

—Mucho gusto —dijo entonces la argentina con un tono de voz tan suave que contrarrestaba el idioma soberbio de su pose—. Y sí, ha sido toda una proeza y vos estás muy cerca de alcanzar la misma gloria.

—¿Yo?, no, yo en política no me meto —le respondí—. Doctora, si me permite, me gustaría irme.

—Por supuesto, mujer. Ándate antes que insultes a las convidadas —respondió riéndose.

Elena Caffarena se fue flanqueada por Vallejo y Leone y yo salí para buscar locomoción, con susto, era tarde y tarde nunca ha sido una buena hora para una mujer sola en la calle.

11

Afuera me encontré con tres mujeres que vestían uniforme de servicio, supuse que acababan de terminar sus turnos, pero sin comprender por qué los vestían aún. Yo hubiera preferido quitarme ese delantal, incluso el de maestra. En cuanto podía lo colgaba detrás de la puerta.

—Buenas noches —les dije —, ¿será que me puedo ir con ustedes hasta el paradero?

—Claro, mamita. ¿En qué casa trabajai?

—¿Soi nueva?

—¿Soi el reemplazo de la Ada? —las tres preguntaron casi al unísono.

—No, no. Vine acompañando a mi jefa. Aquí, a la casa de los Jiles Caffarena.

—Ah, la señora Caffarena, es buena patrona, así dicen.

—Me imagino. No sé.

—¿Y quién es tu patrona entonces?

—Una doctora, apellido Vallejo.

—¿Y tiene hijos?

—Sí —respondí, otra vez arrepentida de asumir como verdadera una información recién recibida y no verificada.

—¿Te toca cuidarlos también?

—No. Yo... Yo soy secretaria. Atiendo la consulta.

—¿Secretaria?, pero si ni lo parecí —se rio la más joven.

—¿No?

—No. ¿No hai visto que las secretarias son cabritas? ¡Uy! ¡Si yo pudiera ser secretaria!, me casaría con mi jefe —las tres se rieron.

—Si quieres, puedes, ¿por qué no? —repliqué—. Ser secretaria sí, lo del jefe, eso no.

—Ya, mejor no pensar en lo que se pudo o no se pudo ser —dijo la mayor—, es pa puro perder el tiempo.

—Pa alegrarse un rato más que sea —agregó la joven.

Al contrario del universo patronal, ellas olían como mi madre, molienda, caña de azúcar y sudores se mezclaban en sus alientos y en sus vestimentas debajo del percal, muy parecidas a las mías. Ponderé que entre ambos mundos estábamos las maestras normalistas, como una suerte de bisagra entre el privilegio y la precariedad. Me parecía que Chile se dividía en dos clases, los que batallaban y los que no, y no pude aceptar una interpretación tan maniquea, aunque mis recuerdos de infancia me orientaran hacia ese norte, hacia mi padre cargando cajones de fruta en el mercado local, mi madre transformando las sobras en comestibles, los budines de pan con poquísimas pasas, las sopas de pata de pollo, los guisos de guatitas, las verduras viejas flotando en un caldo tan viscoso que apenas me lo podía tragar. Corría el año 1948, estábamos en plena modernidad, pero persistían problemas de largas barbas blancas: la vivienda, la salud, la educación, el salario mínimo.

—¿Les gusta su trabajo? —no sé bien por qué les pregunté o será que volví a pensar en voz alta.

—No es malo.

—Está bien.

—Podría ser peor.

El silencio cayó sobre nosotras en el paradero de buses, mi impertinencia quizás las incomodó, no pudimos retomar el ritmo de la conversación liviana que traíamos desde que nos encontráramos seis cuadras antes.

Recordé a mi madre y su breve incursión como empleada doméstica, experiencia que, ya concluida, ella resumió en una oración: no vale la pena.

«¡Tú vai a estudiar, Bernarda!, ¿me oíste?», me dijo el día que decidió renunciar o la despidieron. Ella quería inscribirme en la Escuela de Niñas San Martín de Maipú, una tarea que le quedó pendiente. No sé cómo consiguió el empleo ni las razones de su término, no le presté atención; estaba más interesada en el juego del run run que logré crear luego de prospectar la chacrita donde vivíamos por semanas a la siga de un botón.

Al día siguiente no retornó a la casa del barrio alto para limpiar, planchar, cambiar sábanas, cuidar críos, cocinar, barrer, sacudir las alfombras, espantar al hijo mayor del patrón que se le metía en el cuartito de planchado, según la oí decirle entre llantos a mi tía. No, no la oí, el run run era más divertido. Con nostalgia me pregunté si mi madre habría tomado el bus que yo ahora abordaría.

Nos subimos las cuatro agradeciendo la fortuna de que el mismo recorrido nos sirviera, dos de ellas habitaban en un barrio en común y la otra se bajaba en una esquina donde la esperaba su marido. Yo sería la primera en descender.

—¿En el Yungay?

—Esta cabra es elegante.

—Está bueno ser secretaria.

—Ya lo dije, yo que voh me casaba con el jefe.

Me bajé con el rumor de sus buenos deseos y me alegré de no haberlas contagiado con mi amargura.

—Bernardita, ¡tan tarde por acá! —era Priscila, la que atendía a ocho cuadras de mi cité.

—Se me hizo tarde —le respondí por reflejo, no sabía que ella me conocía.

—Mira, niña, te acompaño.

—No hace falta. Gracias.

Claro que no me hacía falta arribar a mi vivienda en la singular compañía de una prostituta, bastaba con ir a las cenas de la Caffarena para que el radar del libertinaje me capturara y se me adosaran los bajos mundos.

—Bueno, pero ten cuidado, chiquilla, el farol de tu cuadra está roto —me advirtió.

Avancé preocupada considerando que la noche no era únicamente la falta de luz sino que además la transformación de lo familiar en lo monstruoso, un territorio donde el andar despreocupado de un gato es presagio de la muerte.

Afuera del cité me di cuenta de que la ampolleta del dormitorio de Próspera estaba encendida, supuse que me esperaba en pie, porque no era mi costumbre reportarme en la pensión con tal retraso. Lamenté no comunicarle del evento, el cambio imprevisto en mi rutina y el hecho de que la electricidad costara un ojo y medio de la cara. Entré con cuidado para no asustarla y me la encontré durmiendo en el sofá. La radio reproducía el programa Boleros del Olvido, supuse que para animar a quienes se iban a la cama en compañía de algo más que una tremenda acidez estomacal. Sí, eso era un síntoma nuevo del famoso cambio o climaterio, palabra tan fea que la doctora insistía en utilizar.

El locutor se impuso por sobre los ronquidos trabajosos de Próspera. «Lucho Salinas, su servidor» era el reemplazo de Paquito Urrutia y mi casera lo odiaba como si lo hubiera malparido.

Le apagué la radio y subí para ponerle punto final a tanto sobresalto, aunque no pude espantar un pensamiento repetitivo. La doctora Ana Rosa Vallejo tenía un hijo quién sabe dónde, porque nunca hablaba de él. ¿Pero era cierto que tenía un hijo? ¿Y si Wei era el padre? ¿Y si el chocolate era para ella y no para mí? Qué espantosa posibilidad.

Es más, la relación entre ambos me intrigaba sobremanera porque el chino era un ente etéreo que deambulaba por la casa sin corporizarse jamás, hasta hacía unos pocos días. Mis ácidos digestivos se movían como en el balneario de Playa Amarilla, con un poder destructivo y un rompimiento de ola en la boca de mi estómago, acrecentado por las ideas sobre Wei y Vallejo procreando.

Por supuesto la noche fue de insomnio y el fin de semana un atado de hierbas milagrosas restauraron mi pared intestinal y mi ánimo.

Con mejor temple el lunes, instalada en la consulta de calle Matte y decidida a enterrar las pepitas de oro del pasado de Vallejo, saqué la planilla con las pacientes inscritas para tal día.

Me llamó de inmediato la atención el nombre de una de ellas, Amelia Saucedo. Según mis notas había solicitado un examen de mujer sana hacía semanas, por teléfono. «No puede ser la misma», pensé. Era demasiada la coincidencia, pero dado que lo aleatorio reinaba en mi vida extramuros, no pude descartar que se tratara de la muchacha de vestimenta curiosa. Con tal que la tentación de pasarle una pala y agua para separar el oro de la pirita, lo cierto de lo falso en el pasado de Vallejo, se presentaría en la consulta en tres horas luciendo ropas del siglo veintidós, alegando por el ruido santiaguino, extrañando su vida provinciana de hija de pirquinero venido a más.

Me debatí entre interrogarla o dejar que el chisme se escurriera entre mis dedos, gelatinoso, grisáceo, aun cuando atrayente.

El tono bronceado de Amelia me recordaba al de Trini y al parecer aquello era el único rasgo común. Trini y su familia habían arribado a Santiago desde el norte extremo, de un poblado minero llamado Coya Sur que no logré imaginarme por muy vívidos que fueran los relatos de Trini sobre su infancia en la pampa salitrera.

Los despidos masivos en la década del veinte los correteó de oficina en oficina hasta recalar en la capital y Trini fue una de aquellas jovencitas ferales que debimos domesticar antes que se destacara como pupila y posterior formadora de maestras. Pero Amelia tenía algo que Trini jamás exhibió: soberbia, una actitud de pertenecer entre los manteles y la cuchillería fina de casas como las de Caffarena, un gran contraste entre ser la hija de un pirquinero y el dueño de una mina. Amelia se vestía mal, pero actuaba como niña bien.

Cuando la doctora arribó me animé a consultarle si conocía a la tal Amelia y me dijo que la había visto un par de veces, pero que no requería de más información porque Elena Caffarena y las demás estaban muy satisfechas por la movilización de las voluntarias.

—¿Y qué hacen las voluntarias?

—Se manifiestan, entregan volantes, organizan la red de casas donde se reúnen para educar...

—¿Volantes?, ¿entonces usted conoce a la chiquilla esa, la Avalina, la que entrega volantes afuera de la clínica?

—De conocerla no, pero de que sé que lo hace, claro, cómo no.

—Ya. Fíjese que la tal Amelia vendrá hoy a verla.

—Mira, qué bueno, así podré saber más de ella. Cómo no...

Claro, cómo no, la doctora se retiró a su sala de exámenes y yo me quedé hilando la lana de la rabia. La doctora era parte vital de la revoltura, apoyaba la entrega de propaganda política, se codeaba con argentinas y chilenas sueltas, por supuesto que era muy capaz de tener un hijo guacho.

Ahora entiendo que até de tal manera los cabos porque me ahogaba en un mar de celos y seguí cayendo círculo tras círculo en los vinagres de mi pensamiento, hasta armar un retoño imaginario que ella y Wei mantenían enjaulado en el segundo piso de la casa del cité Adriana Cousiño.

Es difícil ascender después de aquello, y si Amelia no me hubiera sorprendido en la tormenta, me hubiera hundido, capitaneando un barco despreciable.

—¡Bernarda!, qué bueno verte. El viernes no tuvimos ocasión de despedirnos.

—Hola, señorita Amelia —le repliqué con énfasis en lo de señorita, a ver si asumía el señora para referirse a mí.

—¿Cómo va todo?, ¿la consulta del cité?

—Todo bien, muchas gracias. Asiento. Ya viene la doctora.

Amelia tomó una de las tres sillas que teníamos en la antesala, la acercó hacia mi escritorio y se sentó al frente de mí. Yo me obligué a no alzar la vista de una carpeta con hojas limpias, para indicarle con mi indiferencia que no entablaría conversación. Esa técnica siempre funcionaba en la escuela, tanto con maestras como con alumnas, no podía fallarme ahora.

—¿Qué lees?

—Nada.

—Claro que nada, esos papeles están en blanco. ¿Qué te pasa, Bernarda? ¿Te da miedo que te hable de nuevo de la escuela comunitaria?

—¡No es eso! —vaya, la chiquilla sabía por dónde picar la uva y era desfachatada.

—Si nos ayudas, te aseguras de que hagamos bien las cosas, de que las enseñanzas sean las correctas. Yo que tú empezaba altiro, no esperaba más.

—Ya le dije que no, señorita. No insista —me levanté para meterme al baño. Me quedaría allí hasta que la Amelia en cuestión desapareciera.

Al rato me golpearon la puerta.

—¡Quédese ahí donde está, Amelia!, la doctora ya viene.

—Soy yo, Bernarda, ¡joder! ¿Qué haces ahí? ¿Estás mala?, llevas más de veinte minutos. ¡Más de veinte minutos esperando por el archivo de Amelia! —rugió la doctora.

Abrí avergonzada. No servía ocultarse en el baño y no lo volvería a hacer.

Con rapidez le pasé la carpeta de Amelia y las dos ingresaron a la sala de exámenes, la doctora molesta, la chiquilla con liviandad, con esa gracia con la que se conducía, que la protegía de sentir calor o frío, hambre o sed, tan perfecta en su espalda rígida de hombros echados para atrás, tan angulosa con su cabellera bien lavada y peinada. Trini no era así, sino que dulzura y compasión en una piel dura como el cuero por la quemazón del sol atacameño, que se daba sin reparos ni limitaciones, la única que pudo ablandar la madera inquebrantable de una vieja como yo.

—Hasta luego, Bernarda. Avísame si cambias de opinión sobre la escuela —dijo Amelia al salir.

—Nos vemos en un mes, Amelia —agregó la doctora al entregarme el archivo de la muchacha y anoté en la agenda que en treinta días volvería el descaro, la soltura de cuerpo, la disolución de las amarras que nos ataban a lo bueno, lo decente, lo sano.

—Nos vemos, Ana Rosa —replicó la muchacha desde la puerta—. Avísame, Bernarda —insistió.

—Eso, decídete, mujer, que necesitan maestras cabezapiedra como tú —agregó la doctora, poniendo un peso en el Jarro de la Vergüenza por el improperio lanzado cuando tuve la genial idea de ocultarme en el baño.

12

—Venga, vamos.

—¿A dónde? —pregunté con sorpresa al ver a la doctora ya instalada con su delantal blanco antes de las ocho de la mañana en la consulta del barrio Yungay.

Sin más palabras salió hacia el pasillo, hasta el fondo, donde se iniciaba la escalera y me temí lo peor: subiríamos.

Cuando la doctora ascendía para saludar a Wei, una pésima costumbre que tenía a minutos de arribar, las maderas iniciaban una crujidera de tipo terremoto, el cielo raso por poco se me venía encima y el gran espanto de imaginármelos cayendo a través del techo destrozado al primer piso, encaramados en un colchón viejo, me atragantaba.

—¿Qué te pasa, Bernarda? —me interrumpió la doctora al pie de la escalera—. ¿Te está entrando el bochorno?

—No, nada de bochorno, ¡pero usted no debería subir al segundo piso!

—¿De qué hablas, mujer?

—Arriba vive el chino y no es correcto que usted suba.

Ya lanzada en la perorata le demandé que no visitara más a Wei, que detuviera las excursiones de inmediato, que no me invitara, cómo se le ocurría. Que lo único que hacía era darle material fresco a Tatiana Sepúlveda, la vecina chismosa que seguía apostándose en la ventana para custodiar; y a ver si de pasada le pedía a Wei que no dejara más chocolates para ella en mi escritorio.

—Bernarda, por Dios, a veces me parece que tienes la mente muy podrida y ¿de qué chocolates hablas?

—Esos, finos, ¡chocolates finos!, ¡Hucke!

—No son para mí, mujer, Wei sabe que soy diabética. ¡Joder, Bernarda!, los chocolates son para ti. ¡Vamos! Tenemos que recoger algunas cosas de su laboratorio.

—¿Laboratorio? —susurré.

Subí a regañadientes, a la siga de la doctora que andaba como quien conoce el campo minado. El pasillo en los altos era oscuro y se divisaban puertas al costado izquierdo, me pareció que tres. De una de ellas escapaba una línea luminosa de su parte inferior, la señal de que había alguien, y por los sonidos que escuché, se afanaba con vidrios y metales.

—¿Wei? —preguntó la doctora.

—Pasen —dijo y me entró el pánico. Desde el asunto del trapeador, yo me iba casi en puntillas con tal de no alertarlo. Con tal de mantenerlo lejos.

—Buenos días, Wei. A Bernarda ya la conoces. Dime, ¿dónde están las cajas?

—Hola, Bernarda.

—Hola —respondí casi en un murmullo. Vestía una cotona café que le quedaba holgada, como alumno de primaria jugando al científico loco.

—Espera, quiero que veas algo —le dijo a la doctora e inició su demostración con unos líquidos verdes, extractos de plantas, explicó. Luego echó a andar una máquina circular y se inició la tembladera, la misma que para mí equivalía a la desobediencia del mandamiento de la fornicación y que resultó ser una centrífuga.

—¿Qué te parece? —me preguntó, los ojos se le veían más pequeños tras unas gafas enormes que se acomodó antes de echar a andar el aparato.

—Ruidoso —le contesté casi a gritos, pero él se dirigía a la doctora.

La habitación estaba compuesta por mobiliario de color blanco, una mesa de metal al centro, dos microscopios, un refrigerador, pero ninguna jaula con ningún niño mitad español mitad chino.

Al cabo de segundos el disco del aparato disminuyó la velocidad y Wei esperó con paciencia, casi con goce, a que se detuviera por completo. Retiró el contenedor, lo depositó sobre el mostrador y con una pipeta limpia inició una tarea tediosa de alta precisión: retirar gotas del líquido para vaciarlas en un molde con veinte ranuritas como artesas diminutas.

—¡Listo! Ahora dejamos que se enfríen.

—¡Perfecto! —dijo la doctora—. ¿Cuáles son las cajas que nos tenemos que llevar?

Wei indicó un rincón donde había una cómoda. La doctora abrió la gaveta superior y vimos envoltorios como de jabón.

—¿Qué son? —le pregunté.

—Multivitamínicos, Bernarda. A base de plantas. Wei es botánico, sí sabías, ¿verdad?

No sabía, si hasta hacía apenas diez minutos el segundo piso era el Shangri-La del chino y Vallejo.

—¿Y se puede hacer esto?, ¿medicinas en casa?, ¿o no será esto algo propio del Laboratorio Nacional?

—Se puede, Bernarda, por qué no se va a poder. Yo las voy a tomar.

—¿Usted?, pero doctora, ¿y si le hacen mal?

—A ver, mujer, ¿tú tomas tilo, manzanilla, boldo? Es lo mismo pero concentrado...

Wei había dejado de poner atención, estaba abstraído rellenando las artesas en miniatura. Tampoco se dio cuenta de que nos íbamos con las cajas ni alzó la cabeza cuando le di las gracias por el chocolate, sin la menor idea de por qué consideré que era la ocasión adecuada para hacerlo, pero sí reparando en su capacidad de emprender excursiones mentales que a nadie invitaba.

Abajo ya nos esperaban las pacientes y aproveché de preguntarles si ellas tomarían agua de boldo en pastillas y me dijeron que no. Me bastaron esas respuestas para clavar la bandera triunfal, para demostrar que aquello era una mala, una pésima empresa. Quise hacer entrar en razón a Vallejo, sin suerte, porque tuvimos un día de aquellos en los que apenas alcanzábamos a cambiar las sabanitas entre visita y visita.

A las ocho de la noche la calle estaba tranquila, Tatiana Sepúlveda no asomó sus narices de sabueso, Avalina no anduvo repartiendo volantes y Wei no dejó un nuevo chocolate para mí, y eso, que no pasara nada, convertía la jornada en un hito glorioso.

Incluso Olga, cuando pasé a comprar el pan, parecía en calma, su rostro sin marcas, las mangas de la blusa dobladas, el cuello en exhibición sin bufanda. La vida nos sonreía, pensé, y la reflexión traía la culpa adosada, que a ella no la hubieran golpeado ese día no podía ser la razón de mi felicidad, quién sabe si al siguiente estaría bien.

Compré más pan de lo habitual para apaciguar la conciencia, y charqui, queso de cabra, dulce de membrillo, el favorito de Próspera, y una delicia que no podíamos financiar a menudo, pero que llevaría en un intento de tapabocas acaramelado.

El azúcar de la fruta tal vez llevara a mi casera por avenidas más amables, no por los estrechos callejones de las quejas en contra del nuevo locutor, ni sobre las noticias que daba, o el nulo aporte que hacía, porque según ella sin Paquito Urrutia ya no se hablaba de lo importante y lo importante eran las noticias políticas que no seguían los conductos oficiales, lo que opinaba la calle, lo que las mujeres querían: el voto universal.

—Ya estoy vieja, Bernarda. Me gustaría morirme sabiendo que valgo lo mismo que un varón —me dijo cuando entré a la casa y el noticiero terminaba. La voz, que no era la de Urrutia, se despedía reportando otro día calmo en Santiago, agradeciendo la paz en el reino de Chile.

Pronto vino Beatriz con su hija. Traían un par de bolsas de feria llenas de ropa.

—Pasen y suban.

—¿A dónde? —pregunté extrañada.

—Más tarde te explico —replicó mi casera.

Las bolsas de feria se multiplicaron en cuestión de treinta, de cuarenta minutos. Beatriz y su hija de nueve años fueron a su casa y volvieron cargadas de objetos personales.

—¿Le ayudo? —le pregunté cuando entendí lo que pasaba.

—Mejor que no —dijo Beatriz.

Próspera invitó a la niña a tomar onces con nosotras, le dio una buena porción de dulce de membrillo y me alegré de ver cómo obraba su milagro en alguien por lo menos, porque Próspera reclamó la falta de su locutor, la falta de autenticidad a la hora de reportar el sentir verdadero de los chilenos. La chiquilla, que tenía una cara de asombro permanente y no se le quitaba, sino que se acrecentaba con cada ida y venida desde su casa a la nuestra, sonrió.

—Esa carita quería ver —le dijo Próspera, mientras Beatriz limpiaba la habitación que perteneció a la pensionista que dejó sus cajas en custodia.

—Ya no creo que vuelva... —le dije a mi casera cuando Beatriz bajó los bultos para acomodarlos en un rincón de la cocina.

—No. Ya no. Pero ahora la pieza tendrá un mejor destino.

A la hora de acostarme pasé a mirar a Beatriz y a su niña. Habían transformado aquel espacio, una bodega en realidad, en un acogedor dormitorio para dos personas. Sobre la cómoda reposaban un autito de latón y una muñeca de trapo; bajo la cama, dos pares de zapatos; en el ropero, el vestuario que habían traído en sus múltiples viajes. Beatriz le dio un espacio a cada cosa, como mi madre solía hacer, convertir un cuchitril en un hogar.

Me dormí pensando en que ya no éramos dos, sino cuatro, y el pensamiento me alegró.

En la subsecuente jornada me correspondía trabajar en la consulta de calle Matte y mientras me dirigía para allá pensé que no alcanzaría a visitar al abogado Suárez a la hora del almuerzo, así es que le llamaría para consultarle por nuestros asuntos. Sin notar que la luz de la sala de exámenes estaba encendida, levanté el auricular para pedir que me conectaran.

—¿Bernarda?, ¿cómo tenemos la agenda para el próximo miércoles en el Yungay? —era la doctora y me llevé una sorpresa.

—Perdone, doctora, no sabía que estaba aquí...

—Vamos, Bernarda, que no tenemos todo el día.

Le repliqué que la agenda estaba completa de principio a fin y que algunas mujeres llegarían de improviso como solían hacer, a ver si las podíamos acomodar.

—Bueno, mujer, ahora cuelga, no te quedes chismorreando...

Al cabo de unos minutos se asomó y me pidió un cuadro estadístico con las atenciones de la clínica comunitaria, cantidad de muestras médicas, ropa de atención y camilla, insumos desde lo grande a lo pequeño, hasta ampolletas para iluminar las partes pudendas.

—Vamos a recibir más ayuda —concluyó contenta—, pero debemos darle la mejor impresión a Elena.

—¿La Caffarena?, ¿ella va a ir?

—Sí, claro, y llevará al comité de donantes.

Elaborar este reporte fue más difícil de lo estimado, porque debía reflejar, más allá de frías cifras, que la consulta en el cité Adriana Cousiño suplía una gran falta de servicios en la vecindad y que los materiales tan necesarios para su funcionamiento estaban siempre al borde de agotarse.

—Bien hecho, Bernarda, anota también que le mostraremos los avances de Wei y los multivitamínicos.

—¿Está segura, doctora?, ¿le quiere mostrar esas pastillas ilegales?

—¡Ilegales! ¡Ay, Bernarda! Si no fuera por este reporte, que está fenomenal, ah, ¡te despedía ahora mismo!

Guardé las notas, me mordí las uñas, conjuré una nube negra sobre mi cabeza y abrí el corral de los pensamientos negativos, para que corrieran desbocados en la planicie de mis aprensiones.

¿Cómo se iban a administrar cápsulas hechas a mano, sin licencia, sin control? ¿Hasta dónde cedería yo en los límites de lo decente, lo organizado, lo bien hecho? Decidida cogí un papel e inicié una carta para el Ministerio de Salud denunciando la creación de un menjunje que sería repartido entre la población, pero no me atreví a cerrar la denuncia con mi nombre, así es que firmé con la máscara perfecta: Tatiana Sepúlveda.

Minutos más tarde arrugué la carta y la tiré al basurero, porque hasta que no resolviera lo de mi pensión, más valía no comprometer la fuente de mis ingresos. Reflexionando así, me sentí todavía peor porque al parecer el código moral propio también tenía un precio.

Cuando la doctora se retiró llamé al abogado Suárez y debí dejarle un mensaje porque ya se había ido.

—Parece que solo quedamos nosotras. Los jefes siempre se van temprano —me dijo su secretaria, con ironía.

—Es lo que corresponde —le corregí.

El calendario empezó a confundírseme, las atenciones, las consultas, las pacientes, los cambios de sabanitas, sus nombres, eran muy similares. Que fuera miércoles o lunes parecía no importar.

Lo único que la oficina de calle Matte no tenía era una Tatiana Sepúlveda agazapada detrás del decoro y las buenas costumbres, observando cada uno de nuestros movimientos. Y al pensar en esto, me corregí: dos mujeres, porque yo seguía en mi campaña por enderezar el tronco torcido del país, sin todavía saber cómo hacerlo, pero mi determinación era férrea.

13

El invierno bajó rodando desde la cordillera para desplegarse sobre la ciudad, el frío me congelaba los huesos, pero no valía la pena batallar con la salamandra para encenderla, pasaría pocas horas en casa antes de irme a la oficina y ningún carbón ni trozo de madera era tan rápido o tan potente como para contrarrestar el hielo.

Beatriz y la niña no hacían ruido alguno, supuse que no tenían un lugar donde presentarse, pero lamenté que la niña no estuviera en la escuela. Me propuse preguntarle en algún momento por su situación educativa, aunque no todavía ya que Beatriz parecía exaltada, se le veía con la mirada vidriosa y vigilaba la calle por un rincón de la cortina. No le pregunté por Tomás, su marido. Los moretones, los maridos de pronto desaparecidos, las mudanzas sin razones explícitas eran territorios vedados.

En el primer piso estaba Próspera ya despierta. Aprendí ese invierno que mi casera pasaba enrollada en su capullo de frazadas la estación más dura del año, así es que lo único que vi de ella fue el hálito de vapor que anunciaba que allí, debajo de aquel amasijo de hebras e hilos, una vida no se había extinguido durante la noche.

—¿Bernarda?, ¿qué hora es?

—Las seis con cinco, señora Próspera. ¿La desperté?

—No, niña. Por favor, enciéndeme la radio. Con el frío que hace no quiero ni sacar una mano.

Me acerqué a la cómoda vieja y desvencijada que servía de altar pagano al preciado radiotransmisor de Próspera. En algo se parecía su aparato al de mi abuela que, según contaba, mi abuelo había ganado en una partida de tejo y que era también un modelo Philips pero el de mi casera no olía a betún de zapatos. Próspera y mi abuela pertenecían a la misma legión de adoradores de los cables, las ondas invisibles y los transistores, mientras que yo me hubiera cortado una oreja con tal de liberar a la otra del constante ruido que emitía.

—¿Le tocaste el dial?, me parece que le tocaste el dial —sentenció el bulto parlante desde la cama cuando escuchamos estática.

La segunda perilla era el volumen y la tercera, el dial, así es que lo volteé como cuando intentábamos pescar la señal del siguiente radioteatro.

Era la hora de las noticias y un estudioso leía una reflexión sobre el derecho de la mujer de votar, no era Paquito Urrutia y Próspera suspiró sin pronunciar palabra.

El locutor citaba una investigación realizada en Londres, que mostraba que la mujer era inferior al hombre debido al tamaño de su cerebro, que era un diez por ciento más pequeño, por lo tanto su capacidad de raciocinio estaba comprometida y sus limitaciones, con ello, quedaban corroboradas por la ciencia. ¿Era correcto permitir que tales criaturas inferiores tuvieran acceso a determinar el futuro de la nación? El comentario estaba bien organizado, pero a mí me pareció que mi cerebro andaba bien aunque fuera un diez por ciento más chico, a ver si era verdad, pero en aquel entonces lo que decía la radio y la prensa escrita eran las nuevas tablas de Moisés.

Miré por la ventana. La calle seguía quieta y silenciosa, la noche se demoraba en retirarse. Al interior del cité los residentes se preparaban para sus jornadas. Un llanto de chiquillo enfermo me engrifó y Próspera dijo que era uno de los vecinos que seguía malo del pecho.

—Dígale que vaya a la clínica esta semana —le dije.

El chiquillo volvió a llorar y a toser con la garganta inundada de flemas y oímos los arrullos de su madre, el llanto cesó pronto, para nuestro alivio, así como el comentario sobre nuestra estupidez científicamente comprobada en la radio.

Lo siguiente fue más agradable, eran los gorjeos melódicos de Malú Gatica que resbalaban como jarabe hasta llegar a nuestros pies, la tristeza que provocaba su vibrato bajo, la ausencia del amor se subía por los muslos y se instalaba a vivir en el corazón. Próspera la acompañó entonando el coro de «Contigo» desde su trono de cuatro patas y a mí la garganta se me clausuró tanto o más que al niño enfermo, porque era la canción favorita de Ramón.

—Para cantar sí que servimos —dijo de pronto—. Pero para tener dominio sobre una misma, eso no...

Yo preferí guardar silencio.

—¿Qué me decís, Bernarda?, ¿será que solo pa cantar servimos?

—No, señora Próspera. Para educar también.

Próspera volvió a su refugio debajo de las colchas, mientras que en la radio la cortina musical anunció las noticias.

—Con tal que no sean más tonteras como esa, la del cerebro... —dijo.

El descontento de los estudiantes aumentaba por los continuos incrementos de la tarifa del pasaje de bus, afirmó el presentador, pero deberían ocuparse en sus asignaturas.

—Estos niños van a perder la paciencia —comentó Próspera—, si estrujas tanto a la gente, la gente se cansa, ¿verdad?

No le respondí, me estaba escabullendo, había iniciado mi partida sin decir adiós porque era mi cumpleaños y le hice el quite al conflicto. Para ello tendríamos muchas mañanas más, pero esa, cuando el invierno nos sujetó con sus falanges frígidas, yo cumplía cincuenta años.

El transporte público pronto estaría lleno de gente y la experiencia podía tornarse muy desagradable. Lo irónico es que los únicos que parecían respetar a las damas en los atestados buses eran justamente los estudiantes, los mismos que la radio acababa de caracterizar como elementos subversivos.

Avancé las cuadras que me separaban del paradero, y con las rodillas trabadas por los dos grados bajo cero, se me hicieron bastante largas. Me ardían los dedos gordos de los pies, además, y ni hablar de la picazón que me provocaban los calcetines de lana. Este sería un buen momento para sufrir un bochorno, pensé, lo anhelé incluso, que me asaltara la combustión espontánea y me liberara del hielo matutino. No pasó nada, los síntomas del cambio no eran poderes extraordinarios como la telepatía, la levitación ni nada que yo pudiera usar a voluntad.

Ya en la esquina me di cuenta de que entre quienes aguardaban la locomoción se paseaba Avalina con su ondular felino y desconfiado.

Llevaba días sin verla, creí que repartía su propaganda en otros barrios, llenando de papeles la vereda de otras incautas. Vestía como si aún fuera verano, zapatos café que chancleteaba por el gran tamaño, una chaleca delgada, desteñida y descosida que ella sujetaba para cerrarla a la altura de la garganta con una mano. En la otra, una caja de cartón.

—¿Querí uno? —me preguntó al verme como si fuéramos las mejores, las más íntimas amigas, como si no me hubiera robado la última vez que nos encontramos.

—Buenos días, se dice. Y devuélveme la plata.

—¿Querí uno o no? —abrió la caja y vi que eran pasteles.

—¿Quién los hace?, ¿tú?

—No. ¿Querí o no querí?

—No quiero.

Me alejé espantada por el olor a orines que expelía, mientras que ella se acercó a los posibles clientes, pero recibió la misma negativa, el exacto idéntico rechazo y me picoteó la conciencia porque Avalina tenía muchas cualidades pinchudas, hablaba fuerte, era tosca, descortés, sin educación ni guía, así es que la tratábamos como un animal molesto.

—¿Cuánto valen? —le pregunté, más movida por la vieja maestra que me habitaba que por las ganas de gastar lo poco que tenía.

—Dos pesos pa voh.

—¿Dos pesos?, estás loca.

—¡Es broma, oh! Dos chauchas. Te lo doy por dos chauchas.

—Te los compro todos con tal de que te vayas a tu casa altiro.

—¿Todos? Eso sería —se demoró algo, pero volvió del paseo mental con la respuesta correcta— veinte en total. Ya poh... Me voy altiro.

Desembolsé los pesos para pagarle los pasteles y sé que le di de más. El bus ya venía.

—Listo, ¡nos vimos!

—Nada que nos vimos —le dije—, acuérdate de tu promesa. Ándate para la casa.

—Yo no prometí na —me dijo y se rio, pero más que risa era un lamento agudo, como una herida en la costilla, como quedarse sin aire.

Por suerte el bus no estaba colmado así es que me senté en el primer asiento cerca del chofer, un lugar bastante seguro. Me acomodé con los pasteles sobre la falda, cada cual envuelto en papel usado. De seguro me enfermaría, pero me tenté, era mi cumpleaños y aquel sería el único dulce que conmemoraría la ocasión. Feliz cumpleaños, maestra San Juan, me dije dándole un mordisco al primero. El papel donde estaba envuelto era uno de propaganda.

El día se desenrolló como un gato perezoso y fue sobremanera difícil no dormirme después del almuerzo.

En un momento pensé que la doctora se había dado cuenta de que era mi cumpleaños porque me quedaban cuatro pasteles sobre el escritorio que llamaron su atención. Me alisté para responderle de modo casual que sí, que cinco décadas. Pero no fue eso, tal vez fue la precariedad de la envoltura, cuatro cubos enrollados en papel viejo, amarrados con yute, en una caja que apenas conservaba su forma. Vallejo siguió adelante con su rutina en absoluta ignorancia de mi especial fecha.

Cincuenta años, Bernarda, me repetía porque no podía creerlo, era más de lo que mi madre había vivido y todavía más que mi abuela. Cincuenta años que pasarían al olvido esa misma tarde, cuando cerráramos más temprano por el frío y por la súbita inasistencia de alguna paciente.

—¿Usted cree que tenemos el cerebro más pequeño, doctora?

—¿Quiénes?, ¿vosotros los chilenos?, ¡para nada!, sois de lo más ingeniosos...

—No. No los chilenos. Las mujeres —le interrumpí.

—¡¿Quién ha dicho semejante gilipollez?!

—Lo escuché en la radio, hoy.

—Apaga la radio, tía. Mejor aún, quémala. Eso es falso.

Volví a casa igual de entumida. Próspera seguía como oruga bajo capas de edredones, canturreando o respondiéndole a la radio como si esta pudiera oírle. Beatriz y la niña se habían ido a acostar ya.

Yo me excusé para retirarme a mi habitación, encender la salamandra y comerme sola los dos últimos pasteles.

Por la mañana había llegado a la oficina la más reciente novela de José Antonio y el Texas Ranger, la historia de un héroe mexicano que andaba en las planicies del país del norte tratando de salvar a sus compatriotas de tanta injusticia cometida por El Gringo. Me la guardé en la cartera para darme el gusto de leerla esa noche, como un regalo improvisado e inusual a mí misma, así es que la deposité sobre la almohada con entusiasmo. Pero sabía que la casera se dormiría con la radio encendida y me despertaría con los acordes de la canción nacional al cierre de las transmisiones, horas más tarde. Sabía que tendría que aventurarme a la tundra del primer piso con el chal más grueso que encontrara a la espalda, para apagar el transistor. Sabía que Próspera murmuraría el nombre de su difunto marido entre sueños, yo le daría las buenas noches instándola a seguir durmiendo, subiría a paso veloz a calentar las sábanas que en instantes se habrían congelado y rogaría por sufrir un bochorno, uno breve, uno que me incendiara el cuello primero, la cabeza después, los lóbulos de las orejas al final, para poder abrigarme y volver a dormir.

Por eso, ni los pasteles ni la revancha de José Antonio en contra de su némesis me alivianaron el ánimo y me quedé despierta recordando la fiesta que a los diez años mi madre me organizó. Fue la única que tuve, con torta de mil hojas y manjar, un par de primos y regalos.

Recibí maravillada una cadena con un crucifijo que había sido de mi abuela, su Biblia de hojas tan enroscadas que parecía un repollo, un lápiz de grafito que alguna vez fue largo y amarillo pero que para entonces había perdido la mitad de su estatura; una libreta con páginas usadas, un verdadero tesoro en el que me gustaba pretender que yo era la autora de esas palabras. Más tarde supe que mi padre se la había pedido a su patrón cuando la completó para dármela, así como el lápiz. La libreta era el inventario de vegetales, cajones, frutas, proveedores, plazos y temas afines al puesto de la Vega donde mi padre laboraba cuando no estaba ocupado con nuestra chacra.

La fiesta fue una celebración de mi porfía por vivir, afirmó mi madre, restándose los créditos que le correspondieron a la proeza de mantenerme con vida en los años más peligrosos para cualquier infante chileno.

Ese día, además, fue la única vez que habló de los dos Bernardos.

—¿Quiénes?

—Tus hermanos —respondió, bebiendo un poco de agua para animarse a continuar.

—¿Qué hermanos?, yo no tengo hermanos.

—Tuviste hermanos. Vinieron antes que tú.

—¿Y qué les pasó?

Ella guardó silencio, bebió más agua y la gotita que se asomaba en el lagrimal derecho se evaporó.

—Por eso estoy tan contenta, Bernarda... Diez años. Tú ya no te mueres.

La oí más tarde comentarle a mi tía Leticia que por lo menos había cumplido el sueño de que uno de sus retoños llevara el nombre del Padre de la Patria. Comprendí el origen de mi nombre, nadie se llamaba Bernarda en la familia, que era numerosa, con una vasta colección de chapas bastante más agradables que la mía.

Al otro lado de la pared oí los rumores de Beatriz y la niña, ella le cantaba el arrurrú, pero la niña le pedía una canción diferente, le decía que el arrurrú era para cabros chicos.

Cincuenta años, me dije debajo de las frazadas, mientras cerraba con llave la pequeña puerta mental donde conservaba mi infancia. Qué fiesta me hubiera organizado mi madre si estuviera viva. La extrañé como nunca antes, con la pena hecha un bollo al centro del pecho, como no me había permitido extrañarla desde que murió de forma tan repentina, tal vez por privarse tanto para mantenerme con vida. Cincuenta años. Pero ya era pasada la medianoche y, con ello, pasaba también la novedad de cumplir medio siglo.

14

A las seis de la mañana tronó el despertador. En vez de miembros, yo me sentí compuesta por tablas y cada una de las maderas de mi cuerpo hizo fricción al levantarme en medio de un terrible dolor. «Démosle gracias al cambio», me dije.

Abajo Próspera estaba despierta, aunque igual envuelta en frazadas, y me llamó la atención su estado de alerta.

—¿Qué te pasó anoche?

—Nada, señora Próspera, ¿por qué?

—Porque diste más vueltas que un trompo allá arriba. Apenas pude dormir.

No supe qué responderle a Próspera, aunque sospeché que hablé en sueños, que reclamé por ese cumpleaños que no le hizo mella a nadie más que a mí.

Ese miércoles Elena Caffarena visitaría la consulta, así es que me fui a la casa de Wei antes del alba para finiquitar detalles. La puerta seguía clausurada, me di cuenta cuando giré la perilla, siendo que Wei la mantenía sin cerrojos cuando tocaba clínica. Qué habría pasado.

Miré por la ventana hacia el interior y me encontré con mi propio reflejo, el pelo más rebelde que de costumbre, las comisuras de los labios apuntando hacia abajo, yo que estuve atenta a mi frente, a que no se arrugara como la de mi madre, culminé con las marcas de la tristeza en mi boca. Mi rostro, contra los pronósticos y mi implacable autocrítica, seguía luciendo bonito, los labios bien formados, los ojos como almendras, los pómulos de mujer bella.

—Salió temprano el chino —me sorprendió la voz de Tatiana Sepúlveda a mis espaldas, estaba adentro de su casa pero me hablaba por una rendija de la ventana.

—¿Salió?

—Sí.

—¿Para dónde?

—No sé, pero venga. No se quede ahí.

No me detuve a cuestionar las razones de Tatiana para dejarme pasar, me moría de frío y era mejor aquello que volverme un cubito de hielo al amanecer.

Entré a la sala y a su tibieza, al olor de ramas quemadas de la salamandra encendida, al aroma del té negro que me abrió el apetito aunque había desayunado. De pronto sentía que no entraba a su casa sino a otro tiempo, uno anterior donde yo había sido niña y había tenido una madre que horneaba pan en la exacta combinación de ingredientes que se olían en casa de Tatiana. Después de tantos encontrones con ella por el existir de la clínica, por Avalina y sus volantes, no esperé que la familiaridad ni la sensación de hogar acamparan allí y me puse a llorar.

—No llore.

—Perdón. Es el cambio —vaya, el olor a pan me aligeraba la lengua.

—¡Uf!, es horrible, pero no hable de eso. Eso es privado. ¿Quiere té?

—Sí, gracias —repliqué secándome las lágrimas que actuaban tan separadas de mí.

La doctora Vallejo me lo advirtió, el cambio traía un carnaval de emociones extremas, el bombo de la alegría, la trompeta de la rabia, el pito de la desolación y armarían concierto en cualquier lugar, sin orden ni lógica ni ritmo ni explicación, y tal cual, de pronto estaba lagrimeando en casa de una desconocida, peor aún, del enemigo.

Tatiana fue y volvió con dos tazas humeantes, el brebaje tenía la carga correcta de té, ni muy clara ni muy oscura, el pan era fresco y crujiente y mi anfitriona se movía con gracia de bailarina entre las sillas del comedor que se ubicaba junto a la ventana, alzándose las medias de lana iguales a las mías, el mismo azul marino sin personalidad, la misma cinta para mantenerlas en su posición sin éxito. Éramos más parecidas de lo que me gustaría reconocer, Tatiana y yo. Incluso sobre una repisa conservaba una colección de vírgenes.

—Yo también tuve una... —dije.

—¿Tuvo qué?

—Una colección de vírgenes.

—Ah.

Me levanté de la silla para admirarlas y entonces noté que estaban enmendadas porque en algún momento de sus existencias de porcelana se habían partido en cientos de pedazos. El engrudo sobresalía por algunas de las junturas haciendo que de lejos parecieran hermosas, pero de cerca evidenciaran los defectos sufridos por las roturas y reparaciones. Algunas narices respingadas parecían bolitas, un ojo miraba desde más arriba en relación al otro, una mano que se perdió para siempre extendía un hueco en vez de una palma.

—Son lindas —le dije, exaltada todavía más.

—Gracias —se miró las uñas y a continuación alzó la vista—. Mire, ya llegó el chino.

Me volteé y alcancé a ver la puerta que se cerraba.

—¿Usted lo conoce?

—Un poco. No es de muchos amigos. Su papá era igual.

—¿Y sabe en qué trabaja?

—En nada, pero tiene plata. Su papá tiene un negocio de importaciones.

Se levantó para recoger mi taza. Comprendí que la visita culminaba.

—Muchas gracias. De verdad aprecio su gesto, Tatiana.

—De nada.

Crucé el pasaje para entrar a la residencia de Wei. Ya adentro, al final del corredor vi su cabeza, habitada por gruesas fibras negras, voltearse para ver quién era.

—Buenos días —le dije nerviosa.

—Buenas, Bernarda.

Me quedé de pie sin saber qué hacer, y Wei resolvió la duda yéndose al segundo piso, a donde la doctora Vallejo también subiría para saludarlo.

Desde el final de los peldaños me habló.

—¿Te gustó el chocolate?

—Sí. Mucho. Gracias —mentí, porque no lo había probado.

—¿Te gusta el cinematógrafo?

—Sí.

—¿Quieres que vayamos algún día?

—Podría ser.

Esperé creyendo que el diálogo a distancia continuaría, pero pronto escuché cerrarse la puerta de su laboratorio, así es que me fui a retirar las sábanas que mantenían los muebles sin polvo semana tras semana, mejor eso, remover sábanas a sensaciones de aleteos en el bajo vientre. El cabo Fernández tendría mucho trabajo ese día, llevándose dos bolsas con ropa sucia y trayendo tres con ropa limpia. Debería llegar luego.

En el cajón del escritorio encontré un nuevo chocolate, con una tarjeta que decía Bernarda escrita con una letra tan cuidada que de solo mirarla se reiniciaba la voladera de mariposas en mi estómago.

Escuché que alguien se acercaba, menos mal, que algo de afuera aplacara la vorágine de adentro, pero no era el cabo Fernández sino Avalina, que con gran desplante me anunció que repartiría folletos justo cuando Elena Caffarena nos visitaría. Tendría que espantarla como fuera antes que apareciera la señora con sus zapatos caros, su cabello fino, su sonrisa franca, a arreglarnos los problemas. Traería medicinas e ideas para ayudar al barrio, brindaría apoyo a la doctora Vallejo y ojalá no trajera el tema del voto para la mujer. Eso no. Si no lo mencionaba, prometí recibirla como artista de cine.

—¡Hoy no, chiquilla! Ándate a tu casa hoy, por favor.

—Yo no tengo casa —respondió.

—¿Quieres un chocolate?, ¿te vas si te lo doy?

—Bueno.

Le pasé el chocolate, cuidándome de retirar el sobre de Wei.

—Listo, ¡nos vimos! —dijo la niña.

—Ándate a tu casa, lo prometiste.

—Yo no prometí na —contestó y fue a apostarse en la puerta del cité, mientras que los ojos punzantes de Tatiana Sepúlveda observaban nuestro intercambio y anotaba en su cuaderno quién sabe qué; y nuestra incipiente relación volvía, con ese gesto, a su naturaleza de adversarias.

Pero antes de preocuparme por Tatiana debía limpiar la vereda de la peste de Avalina. La chiquilla estaba afuera, desafiante, repartiendo panfletos a las personas que se dirigían a sus lugares de trabajo, escasas a esa hora, y en cuanto me vio asomarme por la puerta hizo como que se iba, pero no se fue. La correteé hasta la calle para confrontarla.

—Me prometiste que te irías.

—Na que ver. Si no te gusta, págame voh por esta pega.

—¿Cuánto te pagan?

—Cinco pesos.

—Hecho.

Ahí se perdieron cinco pesos, un chocolate y mi inocencia, porque después de recibidas las monedas, la chiquilla cruzó la vereda y desde allí continuó repartiendo su propaganda. Hice como que la perseguía, pero no retrocedió ni un centímetro, era feroz Avalina, nada la asustaba.

No queriendo aceptar mi derrota, porque no tenía autoridad alguna en las calles de la vida, me dirigí donde Olga para comprarle pasteles y así atender de mejor modo a las visitas. A mi retorno la chiquilla se había ido.

Pronto el cabo Fernández apareció con su sonrisa fresca y los bultos limpios, luego llegó la doctora y confirmó que todo estaba organizado a la perfección.

—Buen detalle, Bernarda, estos pasteles están exquisitos. Elena viene a las diez en punto —dijo revisando su reloj de pulsera.

Me senté en mi escritorio con el plato de dulces bajo mis narices, el olor del bizcocho me hacía salivar, qué ganas de comérmelos, pero no podía, por supuesto, eran para la revoltosa y su comitiva.

Me distraje abriendo y cerrando el cajón donde guardé la nota de Wei, recreándome en la caligrafía del chino, pero sin cruzar la última frontera del sobre.

La doctora ya estaba examinando a la cuarta paciente cuando escuchamos el tap tap de múltiples tacones avanzando por el cité, risas agudas acompasaban el recorrido y me molestó lo que interpreté como el desenfado de los ricos que encuentran interesante y pintoresca la desgracia de los pobres. Era la comitiva, encabezada por Caffarena y acompañada por cuatro mujeres más.

—Señora Bernarda, ¿cómo le va?

—Señora Elena, bienvenida.

—Ella es la señora Amanda Labarca, creadora de los clubes de lectura, creo que se conocieron en mi casa; ella es Flor Heredia, ¿se acuerda?; y ellas son Olivia y Doris, dos estudiantes de asistencia social.

—Sí me acuerdo, señora Heredia, señora Labarca. Pero pasen, por favor, ¿se sirven un tecito? Tenemos pasteles frescos... Los hace una vecina. La doctora está ahí —apunté con el dedo hacia la sala contigua—. Termina pronto, no se demora nada, es muy rápida ella, la gente está bien contenta. Perdone, no sé por qué me ha dado por hablar, yo no soy así, no hablo mucho.

«¡Ya cállate, Bernarda!», me dije para mis adentros.

—Ya salgo, Elena querida. Poneos cómodas, ya termino —dijo la doctora.

—¡Perdón por el retraso! —oímos entonces. Era Amelia, la muchacha de ropas extravagantes.

—Por fin llegas, debes aplicarte, Amelia, siempre estás atrasada —la amonestó Caffarena.

—Buenos días, buenos días, ya llegué —dijo ella como si nada.

Las mujeres se quedaron de pie unos segundos, se les notaba incómodas, como si no supieran qué hacer con sus cuerpos trasplantados en la clínica.

—Siéntese, señora Elena —dijeron las chiquillas.

—Y Amanda y Flor, claro —añadió ella.

Las jovencitas no eran tímidas, cogieron cada cual un pastel, pero todas rechazaron la oferta del té.

—Está de maravilla, Paola, vístase —oímos a la doctora y yo respiré aliviada porque no veía la manera de alargar el preámbulo.

En eso tembló el techo, es decir, la centrífuga del segundo piso provocó nuestro sismo semanal.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Caffarena.

—Es el señor Wei —dije—. Arriba tiene su laboratorio.

—¿El de los multivitamínicos? —preguntó ella con entusiasmo.

—Eso mismo —repliqué, ocultando mi molestia. Otra más dispuesta a tomar cápsulas cocinadas fuera de regla.

—Bienvenidas. Venid que les mostraré cómo funciona la clínica.

—Ana Rosa, por supuesto, pero con este ruido... —Caffarena apuntó al cielo.

—Eso. Sí. Es Wei, nuestro benefactor, el dueño de la casa. Venid, vamos a saludarle antes de iniciar el recorrido. ¿Hace cuánto que no se ven?

—Uf, hace tiempo... —respondió ella.

Se retiraron para visitar a Wei, el tropel de mujeres. Las serias iban adelante, conversando sobre la salud pública y la educación, más atrás las pichoncitas que hubieran seguido a Caffarena lo mismo a un mitin político que a una pasarela de moda internacional. Amelia se quedó mirando la vitrina con muestras médicas, retrasada como parecía ser su costumbre.

—Oye, niña, ándate ya —le dije y se despabiló, en realidad tenía un reloj interior diferente al del resto.

—Mira, Wei, te he traído audiencia —oí a Vallejo en los altos y luego me fue difícil entender qué más decían.

Entré a la sala de exámenes para cambiar las sábanas, ordenar un poco, retirar la carpeta de la mujer que se había ido, cuando de pronto escuché murmullos, alegatos contenidos, como una ola que quería reventar pero no lo lograba. Volví a la sala, a dos pasos de donde estaba, y me encontré con Avalina repartiendo los volantes, asegurándose de que no la delataran las próximas pacientes, el dedo en la boca para pedir complicidad.

—¡Insolente! ¿No te dije que te fueras? —le reclamé.

—No sea así, Bernarda, nunca se conoce el fondo de la olla —era Marita, la embarazada casi a punto de parir que ingresaba a la consulta—. Esa niña no es mala.

—No es mala pero es porfiada —dije furiosa.

Avalina agarró los pasteles que quedaban y se fue corriendo.

Pronto retornaron las mujeres del segundo piso para continuar con el recorrido. El resto de la reunión fue una conversación más o menos aburrida en la que Vallejo convirtió a cada paciente en un número, hasta que Marita le reclamó que ya era su turno de ser atendida, que sabía que le faltaba poquísimo para dar a luz, que ahora parecía que estornudaba y se le salía la guagua, que cada vez era más difícil mantenerlos adentro, después de doce chiquillos, aunque ya se le habían muerto seis.

—¡¿Seis?! —intervino Caffarena—. Lo lamento, señora.

—Tá bien, soa, gracias.

—Ya nos tenemos que ir, no queremos quitarles más tiempo —dijo Caffarena—. Ya tienen a muchas señoras esperando, es un buen servicio.

—No todas son mujeres, oiga —interrumpió Marita—. Vea bien, cuando salga, fíjese, hay un montón de cabras chicas.

La comitiva se dirigió a la puerta seguida por la doctora Vallejo y yo me atornillé al escritorio, observando el polvo blanco que el azúcar flor había dejado como única evidencia de los dulces.

—Hasta luego, señora Bernarda —me dijo desde la puerta Caffarena.

—Hasta luego, señora Elena —repliqué alzándome de la silla como hacían las niñas cuando yo dejaba el salón de clases.

—Chao, Bernarda —me dijo Amelia, la última en irse como parecía ser su costumbre, pero se quedó esperando, casi como si dejara los minutos correr a propósito para despegarse del grupo que ya se subía a un automóvil.

—Te van a dejar aquí —le advertí.

—No, se te ocurre. Me van a esperar —pero no la esperaron y Amelia no pareció particularmente contrariada por ello—. A propósito, te vengo a buscar mañana para que vayamos a unas clases de alfabetización para adultos.

—¿Mañana?, ¿cómo que mañana? ¿Y a dónde me vas a llevar?

—Te dije que necesitamos maestras, Ana Rosa está de acuerdo. No hace falta reclamar, está todo organizado. Te paso a buscar mañana a las doce del día.

15

A las seis de la tarde volvió el cabo a buscar el atado de ropas sucias, entonces aproveché de enviarle un mensaje a su madre, que tenía que venir con el mocoso que había nacido hacía cuatro semanas, era tiempo de controlar el peso del bebé y ver cómo seguía ella, aunque el cabo me reportó que su madre estaba más firme que conscripto de regimiento.

Lo acompañé hasta la salida donde se despidió de mí con el consabido «chao, abuelita».

Me puse a organizar las carpetas, doblar la ropa limpia, apagar las lámparas, cubrir el mobiliario con sábanas, contar cuántas botellas de alcohol nos quedaban hasta que llegara la remesa que Caffarena y sus secuaces prometieron.

Dejé para el final la apertura del cajón de mi escritorio, que se había transformado en el arcón fabuloso que custodiaba la más exótica gema: un sobre blanco con mi nombre en letras bien escritas.

Como había dejado la puerta entreabierta alcancé a oír la conversación de Tatiana Sepúlveda con el cabo afuera.

—Mire, cabo, ¿habrá algo que podamos hacer? Esta chiquilla viene y me deja todo sucio con papeles. Bastante tenemos con esta clínica y su sarta de mujeres desvergonzadas —le dijo.

—¡Más respeto, oiga!, sepa que mi mamá se atiende aquí y es señora de su casa.

—¿Y por qué no va al hospital si es tan señora?

—¿Al hospital?, dónde la vio, ¿no ha visto las colas que hay? ¡Y después el secretario de salud anda diciendo que la gente se junta en los consultorios para hacer vida social!

—¡Pero qué falto de respeto!

—Ya, sáquese mejor, señora. Póngase a bordar, a tejer, mejor será. Deje de sapear.

A pesar de que el cabo Fernández hacía eco de los reclamos que tantos de nosotros teníamos sobre el estado de la salud pública en la capital y él solidarizaba con su mamá, no era su lugar, él era un hombrecito y debía comportarse y hablar como tal. En el momento me pareció un bellaco, pero ahora lo hubiera aplaudido.

—Ya, ya, pero y la chiquilla, ¿la arresta o no?

—No. La chiquilla tira papeles y eso no es un crimen. Ya me voy.

Abrí la puerta para que Tatiana supiera que yo había escuchado el intercambio, en el que ella llevaba la parte culpable. Buscaba su remordimiento, una acción que denotara vergüenza, una señal de que su vocación cristiana, con su colección de vírgenes rotas, su club de escarpines y ropitas de guagua, era genuina.

—Pronto nos vamos a librar de la pesadilla —me dijo en vez.

—Tatiana, por Dios. La niña es molesta, pero no es para acusarla con los carabineros.

—Yo pensé que usted también quería deshacerse de la cabra chica.

—¿Pero echarla al calabozo?, ¿no le parece exagerado? Mire, como maestra, yo...

—¡Maestra!, eso era antes —me interrumpió—. Usted ahora no es nadie.

Tatiana se dio la media vuelta e ingresó a su casa cerrando de un portazo y yo me quedé ensayando las múltiples respuestas que le daría, cuál más venenosa, retorcida, agusanada. Sí, le golpearía la puerta y tendría que escucharme, yo fui, era y siempre sería la maestra San Juan.

Impulsada por la única sed que nunca se calma, la de vengarse y humillar, alcé la mano para golpear tan fuerte y ojalá romperle los oídos, pero una voz gruesa y baja de varón, que provenía del otro lado, me detuvo en el instante.

«¡Bruja!», decía. «¡Bruja!», repetía, para reírse con una carcajada de hiena. Los murmullos inconfundibles de Tatiana eran cortados por nuevos insultos. Mi primera reacción fue ofrecer ayuda, pero en asuntos del matrimonio nadie debe meterse, y así como a Olga jamás le preguntaba cómo se había causado tal o cual moretón, a Tatiana también había que dejarla a su suerte. Eso era el matrimonio.

Retrocedí sobre mis pasos para que no se dieran cuenta de que tenían audiencia, cuando se produjo un estallido de cristales que me espantó y salí corriendo, crucé los tres metros de distancia que separaban nuestras existencias, pensando en cuáles de las vírgenes cuasimodas se estarían despedazando en ese instante.

Me metí a la casa de Wei y cerré la puerta, hasta con pestillo, sin recordar que no era mi refugio.

—Debe ser el tal Sepúlveda —el chino me asustó, estaba en la consulta—. Vuelve por estas fechas, pero nunca se sabe exactamente cuándo...

—¿Wei?, ¡perdón!, no sabía... ¿El Sepúlveda?.. Ya me voy.

—Espera, Bernarda, cálmate un poco antes de irte.

Con rapidez y la misma liviandad con que andaba en los altos me sirvió una taza de té, acercó una silla para él y me obligó a sentarme en la otra. Apenas pude pronunciar un «gracias» por la respiración trabajosa y el corazón encabritado. Yo, que quise armarle una tormenta a Tatiana Sepúlveda, me estaba ahogando en mis propias aguas revueltas.

El perenne conflicto con Avalina, la súbita aparición de un Sepúlveda nuevo, más problemático que Tatiana, la visita de Caffarena y su séquito de emancipadas bastaban para incendiarme el cuerpo en bochornos.

—Pero toma, Bernarda, no te demores. Es un té de hierbas de mi jardín. Lo mejor que hay para estos casos.

—¿Cuáles casos?

—Los desesperos del corazón.

—¿Desesperos?

—Sí, desesperos.

El té era delicioso, aromático y pecaminoso. «Lo único que me falta es que me enamore de vieja», me dije por el hormigueo que sentí en la planta de los pies. El amor joven había terminado muy mal, con cinco décadas no podía sino destruirme. Entonces Trini cruzó los pasadizos de mi memoria y me levanté de la silla con el espanto de estar cayendo en una trampa nueva, de cuerpo flaco, dientes parejitos y pociones mágicas.

—Muchas gracias por el té, muy rico, pero me tengo que ir —le dije a tropezones.

Abrí el cajón para retirar mi cartera y el sobre me observó como animalito suplicándome que lo rescatara, como sabiendo que me había olvidado de él. Lo hice desaparecer con movimientos veloces, más hábil que ilusionista, al interior de mi cartera y me levanté de mi puesto de secretaria compungida ante el escrutinio de Wei.

—¿Por qué te vas tan rápido?, ¿y así?

—Se me hace tarde, se oscurece muy temprano, no es seguro... —musité.

—Bueno, yo te acompaño.

Wei alzó su ser magro y elástico, y como multiplicándose, levantó las tazas, se dirigió a la puerta, desde ahí apagó las luces y me ofreció el brazo. No podía yo separar sus movimientos, blandir una espada para detenerlo en la borrasca que generaba, cercenar sus buenas intenciones.

Wei me atrapaba en su baile oriental, sus pasos livianos, sus ojos rasgados y sonrientes, tanto que accedí, el hormigueo ahora ascendiendo por las rodillas en un camino gustoso hacia mis muslos.

Salimos al pasaje del cité Adriana Cousiño, mortificada y feliz yo; y radiante él. Pero ya sabía que Wei me quedaría chico, me llegaba un poco más abajo del hombro y me torturó la idea de que Tatiana Sepúlveda y su esposo se estuvieran riendo de mí: la exmaestra San Juan y su llavero.

Entre menos luz hubiera en el exterior, no obstante, más arriesgado se volvía caminar por las calles sola. Así es que tragué la poca saliva que pude reunir en una boca reseca por el nerviosismo y avancé enganchada de un salvador bastante atípico, deseando que en secreto fuera un maestro de las artes marciales.

Caminamos dos cuadras acompasándonos el uno al otro, reduciendo la distancia entre nuestras cabezas, coordinando los pasos, a ver si conseguíamos un andar más armonioso. Vaya, yo era alta y aquello fue una ventaja, la maestra San Juan juzgaba a sus pupilas y colegas desde más arriba, desde la torre del saber; nunca me había molestado mi estatura hasta esa noche, cuando hubiese querido acortarme y enflaquecer para que Wei y yo pareciéramos una pareja de enamorados y no una madre arrastrando a un hijo reticente.

Casi al llegar a la esquina del almacén de don Goyo le pedí a Wei que cruzáramos, para evitar que Olga nos viera. De todas maneras me pareció divisar a Avalina o escuchar su risa desde algún punto ubicuo del barrio, ese lamento que le salía cuando algo le parecía gracioso. No llevaría pan para las onces, pero no le diría a Próspera las razones.

—Déjeme aquí no más —le pedí en la esquina de mi calle. El cité quedaba en el exacto medio de la cuadra.

—¿Estás segura?

—Sí, vivo allí —le apunté la reja del cité.

—Ah, bueno, ya estás aquí entonces. Buenas noches —me dijo, abriendo el brazo y entonces liberé el mío porque me había sujetado como yunta, era chatito pero fuerte.

—Buenas noches, gracias —le respondí para alejarme envuelta en la fragancia leñosa que exudaba Wei, desorientada en su bosque masculino, vuelta una jovencita ante el anuncio de un beso.

—Buenas —repitió, tomando mi mano y besándome la palma con sus labios suaves y fríos.

—Pero Wei, ¡qué imprudente! A mí me tienes que respetar.

—Disculpa —replicó con auténtico arrepentimiento—. Creí que podría invitarte a salir, que con los chocolates y las tarjetas estarías al tanto de mis intenciones...

—¿Qué intenciones, Wei?, ¿no me ves?, yo soy una mujer vieja ya para estas aventuras.

—Yo no te encuentro vieja, al contrario, muy centrada y es una cualidad que siempre me ha gustado. Pero discúlpame, por favor, no quise ofenderte.

—Bueno, está bien —afirmé bajando la guardia, si el beso tampoco había estado mal y yo sentía una atracción descolocada por ese hombre—. Pero tal vez te convendría más emparejarte con alguien más joven.

—A ver, primero tú no eres vieja, y segundo, no me gustan las jovencitas, son caprichosas, volubles. Cambian de parecer...

Recordé entonces el chisme de que estuvo comprometido pero la novia lo dejó, el rechazo lo había marcado, reconocí, como me había marcado a mí el lío con Trini.

—Mira, está bien, te perdono y a la próxima avísame.

—¿A la próxima?

«¿La próxima?», pensé yo, sin saber dónde nacían esas palabras.

—Nada que la próxima, nada de eso. Ya, se acabó, buenas noches, hace frío, hay que guardarse —concluí.

Apuré el paso hacia la protección del cité, con el chino custodiándome para que llegara bien. Y sería que repasaba sus acciones, peor aún, sus razones para interesarse en mí, que no ofrecía más atractivo que un rostro bastante bonito y el hecho de no ser una chiquilla voluble.

No quise voltear. Me daba miedo que, si volteaba, me devolvería y le besaría yo la mano a él, porque, como dije, no había estado nada de mal. Recordé a Trini queriendo alcanzar mi boca y yo, espantada, huyendo hacia la gruta donde la Virgencita oyó mis descargos, antes de acusarla con la directora de la escuela por comportamiento inmoral, antes que la despidieran sin recomendaciones y Trini se fuera sin saber con certeza por qué, aunque lo sospechara. Hay afectos que se toman por amores y salen mal, no importa a qué edad. Me limpié la mano en la falda deseando que Wei observara el ademán y lo interpretara como rechazo, era lo más prudente.

Cerré la reja del cité solo para abrir las imágenes de Trini llorando frente a mí, preguntándome si yo sabía por qué la habían despedido y entre sus cabellos largos divisé a Wei, que seguía en la esquina asegurándose de que yo entrara a la casa sin complicaciones.

—¿Y el pan? —preguntó Próspera y fue una de las pocas veces que no le respondí sino que me fui directo a mi dormitorio para acostarme con hambre, y así castigar la carne como mandaban las santas escrituras.

En la soledad de la noche comprendí que Ramón jamás fue aquello, un amor, sino más bien un territorio estimulante que con curiosidad exploré, rozando mis dedos por sus costas y sus ensenadas, guiada por el desenfado de los veinte años, hasta que la aventura se tornó un mapa de viajes tediosos que enrollé y guardé en el armario del olvido.

Wei, en cambio, era un pasaje a un reino que yo misma clausuré y al que no deseaba retornar porque para siempre quedó atado a la confusión con Trini, a su partida, a mi arrepentimiento por no haberme callado, a sumar lecturas pero no vivencias.

«¿Fuiste tú?», me preguntó Trini con los ojos enrojecidos, los párpados abultados, el día que se fue. La barbilla le temblaba, pero contenía el llanto. La vida de Trini, que primero fue mi alumna y luego mi colega, estaba bien doblada y empacada en dos maletas.

«No», le respondí con la vista al suelo, sabiendo que reviviría el momento en que di la voz de alarma ante mis superioras sin ponderar que la expulsarían. ¿Qué esperaba?, que la corrigieran, supongo, lo esperaba desde la inocencia que tan mal cae en una mujerona de treinta y tantos años, que no sabe más que de libros y de muros y de hombres y mujeres, nada en el medio, cada cual en su carril, con sus costumbres y acciones definidas.

El día que Wei me acompañó al cité habían pasado al menos quince años desde que Trini dejara la escuela y le había perdido la pista, porque no se puede sujetar a quien se ha traicionado.

16

Resultó que Amelia era más activa y despierta de lo que su eterna impuntualidad auguraba. Me pasó a buscar a la clínica de calle Matte tarde, por supuesto, pero desde ahí descubrí su intensa curiosidad, así como una suspicacia relativa a lo dispuesto por alguien más que no fuera ella. El mundo entero, en resumidas cuentas, era materia de desconfianza.

Tomamos un bus y nos fuimos a una población de Recoleta, muy cerca del Cementerio General. Recordé que Tomás, el marido de Beatriz, era albañil y prestaba sus servicios allí. Recordé también que hacía días que no lo veíamos, un tipo joven, afable, buen marido y padre, así pensábamos hasta que desapareció y Beatriz vino con su niña a vivir donde Próspera.

Arribamos a una casa de fachada amplia, de adobe, que era en su interior una larga hilera de habitaciones. En cada habitación vivía una familia, me explicó Amelia, como si en vez de andar conmigo estuviera con las cocorocas de Caffarena. Ellas sí que requerían un guía turístico para adentrarse en esas poblaciones, a mí las explicaciones me sobraban.

—Que quede claro que no vengo de manera voluntaria —dije al llegar.

—¿Hay algo que harías de manera voluntaria? —me respondió y no tuve más remedio que callarme.

Al fondo de la casa se abría un patio y allí esperaban cinco personas, cuatro hombres y una mujer, asumí que tendríamos la misma edad porque nos veíamos maltratados por razones diferentes, pero maltratados al fin y al cabo.

—Teo, Lusminda, Luna, Juanjo, Pepe... —la muchacha los llamó a cada uno como quien pasa revista de tropas.

—¡Amelita! —replicó Lusminda, radiante de verla y yo pensé que jamás mis alumnas me recibieron con lumbre tal en la mirada.

—Les presento a Bernarda, nos va a ayudar con la lección.

—¿¡Cómo!? —repliqué al acto.

—¡Qué bueno! —cortó Lusminda—. Acomódense por acá.

En el patio había sillas ubicadas en círculo y una copia ajada del silabario hispanoamericano. Los cinco, más Amelia, cogieron las sillas y las pusieron en fila doble, se sentaron y me observaron con la atención concentrada en el entrecejo, la respiración contenida, espejeando el miedo y el respeto que yo solía inspirar en la escuela. Oh, la vanidad es una miel muy dulce.

—¿Qué están aprendiendo? —pregunté, con menos resistencias.

—Aquí la señorita Amelia nos enseña a leer y a escribir —respondió Pepe, que era el más viejo, casi la edad idéntica de mi padre.

«A leer y escribir», repetí yo y saqué los pies de los estribos, aflojé las riendas, dejé que las crines del saber disfrutaran de un trote sin hoja de ruta. La maestra San Juan estaba de regreso.

Nos despedimos entre el entusiasmo de los alumnos, la sonrisa sin dientes de Teo y Luna, la satisfacción de Amelia y prometimos vernos en una semana, aunque me preocuparon las condiciones del salón de clases, un patio de tierra sin techo, sin abrigo, sin paredes que cortaran el viento invernal.

—¿Será que encontramos otro lugar? —le consulté a Amelia.

—En eso estamos.

En el intertanto practicarían caligrafía, escribiendo sus nombres y sus apellidos, que yo anoté con cuidado en el único pizarrón pequeño que poseía la improvisada escuela. El papel era el insumo más codiciado. Amelia les prometió remesas cuando volviéramos.

—¡No me lo esperaba! —le dije sonriendo, con una sonrisa de esas que se arman en el estómago, genuinas, de las que se me habían perdido.

—¿Viste?, sabía que iba a funcionar.

—¿Desde cuándo trabajas con ellos?

—De hace un mes. Costó formar el grupo. Pero Lusminda ha sido clave, los fue buscando puerta por puerta casi...

—¿Y por qué se juntan a esta hora?, ¿no tienen trabajo?

—Justo, no tienen. Quieren superarse, no se pierden ninguna clase, pero yo no sabía ya cómo seguir enseñándoles y todavía estamos muy lejos de replicar los centros de Recabarren, los Belén de Sárraga. Pero Ana Rosa no se equivocó, ella me sugirió que hablara contigo.

—¿La doctora?, mira cómo es, a mí no me dijo nada más desde aquella reunión donde la señora Caffarena.

—Claro que no te dijo, si te pones más chúcara que redomón.

—¡Más respeto, niña!

—Bueno, la idea inicial fue de Ana Rosa, pero Elena la secundó de inmediato y ahora nos ayuda a buscar un mejor lugar y los materiales. Necesitamos más copias del silabario.

«Hay que ver», pensé, «como fuera me reclutaron las revoltosas», pero el prospecto de las cartillas educativas incluso me quitó el frío. A veces el precio del alma es un lote de publicaciones nuevas.

Avanzamos por la avenida La Paz en búsqueda de la locomoción. Yo suponía que allí terminaba nuestra alianza, pero Amelia me comentó que iríamos juntas a visitar los conventillos del barrio Yungay. Como el destino final era cerca de mi casa no le chisté, pero me escurriría en cuanto pudiera.

Pasamos por las afueras del Hospital San José, que parecía congelado en el tiempo en que mi mamá se fue a la maternidad con mi tía por un bebé que quería nacer de pie, y luego de algunos días de ausencia, mi tía regresó sin crío. Después entendí lo que había sucedido, por lo que la blancura del edificio frente a mí se hermanaba con aquel, tornándose panteón y sanatorio en partes iguales.

Amelia compró un par de sopaipillas callejeras, me resistí a alimentarme a lo salvaje, caminando, sin platos y con un pebre chorreándome por los dedos, pero el aroma era muy bueno y la tibieza del alimento también, así es que cedí.

El traslado al Yungay no lo recuerdo bien, más allá de las innumerables historias que Amelia me contó de su vida en Copiapó.

La chiquilla podía hablar, era un manantial de palabras coloridas que aligeraban el ánimo de cualquiera, incluso el mío. Así supe que su padre fue pirquinero y que con la ayuda de su abuela, que era espiritista, había encontrado una veta fabulosa de la cual vivieron como reyes hasta que se les torció el destino. Su relato se detuvo en ese punto, notando yo que Amelia se oscurecía.

—Pero es cuestión de tiempo —agregó pronto.

—¿Qué cosa?

—El recuperar lo perdido.

—Ay, Amelia. Si supieras, el mundo no funciona como una quiere —le contesté con la amargura de mi jubilación cautiva. Recordé también que en nuestros encuentros previos ella no se había referido a esa situación.

—Por eso hay que cambiarlo... El mundo —añadió.

Andando por el barrio Yungay paramos en dos conventillos, donde Amelia conversó con las mujeres que hacían el lavado, pero no tenían energía o interés y salimos rápido de allí. En ambos casos la esperé en la puerta.

—Si te aceptan me vienes a buscar —le había dicho cuando arribamos, intentando no mirar de frente a la miseria, no tan distante de la mía cuando crecía en Maipú, pero demasiados kilómetros me separaban de esa realidad.

—¿Tienes tiempo para visitar uno más?

—Tiempo tengo, ganas no —le repliqué.

Así llegamos al conventillo de calle Chacón. Al menos esa parada sería útil porque aprovecharía de llevarme lo que estuviera listo para la clínica y dejarle al cabo Fernández los bultos más pesados.

«¿En qué andan?», la voz inconfundible de Avalina nos recibió. La niña vestía la misma chaleca cuatro tallas más grande, los zapatos de hombre desgastados y tenía un mocosillo a horcajadas en la cadera.

—Hola —le respondió Amelia, un tanto nerviosa.

—¿Y voh, en qué andai? —le replicó Avalina con familiaridad.

—Claro, esta niña ha de ser de tu cuerpo de voluntarias —aseguré molesta.

—No. No nos conocemos —añadió Amelia y me dio la impresión de que mentía.

—Ya poh, ¿qué quieren? Esta cuestión no es el cinematógrafo pa que vengan a sapear.

—¿Está Lula?, ¿la lavandera? —dije, para cortar la conversación y salir de allí lo antes posible.

—Sí está. ¡¡Luuuulaaaaa!! —el alarido hizo volar a las palomas que picoteaban el suelo embarrado del conventillo—. ¡¡Luuuuulaaaaa!!, ¡te buscaaaan!

De la última pieza, igual que la vez en que la conocí, apareció Lula con otro mocosillo a la siga y entonces las encontré parecidas en sus gestos, en sus formas de andar gatuno, en la mirada desconfiada y esquiva.

—¿Qué querí? —le dijo a la niña.

—Estas viejas te buscan —replicó Avalina antes de irse.

—¿Tendrá algo del lavado de la clínica listo?

—Sí, pero no todo... ¿Quiere lo que está listo?

—Esa niña, ¿es su hija?

—¿La Avalina?, no, pero me ayuda a veces...

Lula retornó a su pieza.

—¿Qué puedes ofrecer aquí? —le pregunté a Amelia, notando que ese conventillo estaba en todavía peores condiciones que los previos.

—En verdad no tengo idea —me contestó perturbada—. Espérame un poco.

Amelia ingresó al conventillo y la vi conversar con Avalina, para luego retirarse. El intercambio no me pareció amable ni amistoso, pero con Avalina no podía ocurrir de modo opuesto.

Lula volvió con un paquete de proporciones modestas. Le pagué, instruyéndola sobre la venida del cabo Fernández.

—¿Me ayudas? —le pedí a Amelia, ofreciéndole el bulto.

—Ya.

El manantial de palabras se le secó a Amelia en aquella parada, pero no logré entender las razones de la súbita sequía mientras que el gris del cielo daba paso a nubes púrpuras y azuladas.

Atardecía, las gentes retornaban de sus empleos al ritual de beber té caliente y compartir pan, el tintinear de las cucharas golpeándose contra las tazas conjuraban el calor del hogar perdido.

Pasamos a la casa de Wei a dejar las sábanas limpias, la doctora Vallejo no atendía ese día en el Yungay; fue él quien nos abrió, alegre y ágil, y recibió el paquete de manos de Amelia.

—¿Se sirven un tecito? —preguntó.

—¡No! —dije yo.

—Por supuesto —me contradijo Amelia.

Nos sentamos en la cocina y Wei flotó entre la estufa, las repisas donde guardaba sus jarros y su jardín, desde donde examinó y cortó con extremo cuidado algunas hojas frescas. Entonces Amelia reabrió su grifo de vocablos, rellenando con corcheas mis silencios y me conformé con lo que vi: lo mejor sería que Wei y Amelia iniciaran una relación propia, ella era joven, bonita y en edad de casarse. Aquella era la disposición lógica de las cosas: un hombre soltero y una jovencita, que podría ser su hija, formarían una linda pareja.

—Ya me tengo que ir —dije de repente y me paré sin despedirme, salí al pasillo del cité y derecho a la calle.

—¡¿Para dónde vas?! —Amelia me dio alcance.

—A mi casa.

—¿Pero cómo te fuiste así?

—Se me hizo tarde —repliqué, pero estaba molesta.

—Bueno, vámonos, pero ¿sabes que el chino está enamorado de ti? —lo dijo juguetona.

—¡Silencio, chiquilla! —la interrumpí—. ¡Más respeto, por favor!

—Pero si nadie te está faltando el respeto, Bernarda, por Dios, ¡qué malas pulgas tienes! Y qué tiene de malo que alguien se interese por ti...

—Interés es una cosa, otra muy distinta es el amor.

—Bueno, pero por algo se empieza. ¿Sabías que el chino no ha mostrado interés por nadie desde la única novia que tuvo?

—Pero si tú ni siquiera vives aquí, ¿cómo sabes tanto cahuín? Y como sea, ¡yo no necesito compañía! —agregué para que me dejara sola.

—Todos necesitamos compañía alguna vez —replicó pensando que yo me refería a Wei.

Con la rabia me entró el hipo y apliqué el truco de aguantar el aire unos minutos, pero el espasmo se irritaba con mis medidas de contención, saliendo sonoro y hasta doloroso, vengativo en mis intentos de asfixiarlo. Amelia no hizo más que reírse, y su risa descarada me aumentaba los calambres.

—No necesito que me acompañes a mi casa —le repetí.

—No te estoy acompañando. Yo me voy a la mía —me dijo.

Seguimos adelante, yo andando a saltos por el hipo y Amelia aguantando la risa, cuando de repente nos encontramos de frentón con un par de mujeres, una de ellas se partía en dos mientras la otra la ayudaba a caminar.

—¿La doctora todavía está? —preguntó la primera.

—No, hoy no le toca consulta —le respondí, observando a la enferma, estaba pálida y se tomaba la barriga con una mano—. ¿Qué le pasa?

—Eso, eso —dijo la primera.

—¿Eso? ¿Qué es eso? ¡Váyanse al hospital!, ¡altiro! —les dije.

—No se puede... —apenas respondió la enferma con un quejido.

—¿Por qué no? Necesita ayuda, que no ve...

—Se lo hizo ella, señorita... Eso... —replicó la primera y por el tono de voz, que translucía terror, comprendí y dejé de discutir.

—Bueno, ¡a la clínica!, ¡vamos! —repliqué porque era cierto, a la maternidad del Hospital Salvador no podían ir, la culpabilizarían y tal vez la denunciarían, como hicieron con mi tía cuando se deshizo de aquel hijo.

Las cuatro entonces nos dirigimos al cité, la mujer entre Amelia y yo, enganchada de nuestros brazos. Wei se demoró en abrir y yo mantuve el ojo atento a la ventana de Tatiana, ojalá no se apareciera en un momento tan duro.

—¡Pasen! —nos dijo Wei y encendió las luces.

—¿Tienes cómo llamar a la doctora? —le pregunté cuando terminamos de acomodar a la mujer sobre la camilla.

—Sí, voy altiro.

La mujer se quejaba de dolor, con las mandíbulas apretadas musitaba palabras incomprensibles.

—¿Qué dice, mamita? —le pregunté, pero no contestó.

Pronto cerró los ojos y creímos que era un buen signo, el dolor retrocedía. Amelia desplegó el biombo para otorgar mayor privacidad. Yo cogí paños, gasas y vendas que debía cambiar con gran frecuencia por la abundante sangre que fluía por entre sus piernas.

—Parece que ya terminó de salir —le dije a Amelia, mirando una palangana que puse en el suelo, donde aún goteaba la sangre—. ¿Cómo te llamas?, ¿dónde vives? —le pregunté de nuevo.

—¿Cuánto rato llevará así? —preguntó Amelia y me pregunté yo, a la vez, si la muchacha comprendía lo que estaba sucediendo.

—Anda a mojar estos trapos, mira. Tiene fiebre...

Aplicamos paños húmedos en la frente de la mujer, en su nuca y en los brazos. Tratamos de que bebiera agua, volvimos a preguntar cómo se llamaba, si quería que buscáramos a alguien. En medio de mis propios bochornos la sujetaba en cada contracción, la musculatura tensa y los ojos en blanco, pero con cada temblor la mujer se iba tornando más y más quieta.

No sé cuánto tiempo pasó entre que Wei fue a llamar a la doctora Vallejo y cuando regresaron, cuántos paños húmedos y contorsiones y gemidos. Cuántas veces le preguntamos el nombre, la edad, algunas señas.

Para cuando Vallejo llegó, ya era tarde.

Yo había cubierto a la mujer con una sábana y Amelia seguía de pie a su lado, todavía sujetándole la mano, llorando.

17

Todavía no me reponía. Me volvió el hipo, la cabeza se me partía y los hombros eran dos planchas de metal hiriéndome con cada respiración.

Mi formación de maestra me mantenía serena en medio de la tragedia, confiando en que había actuado con humanidad y dentro de los márgenes de la ley.

Elena Caffarena vino en cuanto le fue posible, atendiendo a la petición de ayuda urgente de la doctora Vallejo. La observé conducirse en su rol de abogada con impecabilidad, solicitando con firmeza, pero compasión, un recuento de lo sucedido; y era la única de las presentes a quien no le temblaba la voz, aunque su hablar emanaba una tristeza de fosa marina.

Demasiado rápido Tatiana Sepúlveda activó las sirenas de alerta, iniciando una cascada de denuncias dentudas como agua infestada con pirañas. El comité de Damas y Madres apareció en breve insinuando que la clínica estaba implicada en aquella muerte, qué disparate. Estas mujeres, que acudieron al llamado de la tarzana mayor, arribaron con curiosidad y supongo que deseaban ayudar, pero en minutos se transfiguraron y las oímos balancearse entre una y otra liana de imputaciones.

—Anda, Bernarda, ya sabes qué hacer —me dijo la doctora refiriéndose al trance poco alegre de Herminia Sánchez, la paciente que murió dando a luz durante mi primer día como secretaria, documentación que tramité pero que era lejos una insignia, menos un mérito que yo deseara ostentar.

Afuera estaba la turba de Tatiana Sepúlveda, por lo que en vez de salir hubiera querido esconderme en el jardín de Wei, entre los pétalos rojos ardientes y las matas.

—¡Vete ya!, antes que esto se salga de control —me obligó la doctora y salí a empujones, atropellando a los vecinos, enredándome con un perro, casi pasando por encima de Avalina que había aparecido.

—Te acompaño —intervino Wei, y tal como la última vez, me ofreció el brazo.

«¡Hasta una perra cuida mejor a sus hijos!», gritó alguien y esas palabras cortaron el frío invernal. El juicio callejero era un coro de opiniones lanzadas con descuido, como una piedra al río, sin saber dónde va a caer, solo que hará círculos concéntricos que se ampliarán sin intervención, así son los rumores. Y aquella mujer todavía sin nombre era ya crucificada.

Mi caminar tembleque indicaba mi angustia, pero Wei anduvo conmigo en un silencio calmo, como si todo él fuera un té para mis nervios.

—Abuelita —me dijo el cabo Fernández en la comisaría—, tenga cuidado, en estos casos la gente acusa sin pensar...

Los rumores habían reptado por los pasajes del vecindario hasta el cuartelillo, tornándose grotescos: se había cometido un asesinato, el servicio médico legal pronto arribaría, una ambulancia también, más tarde convocarían al vehículo que removía cadáveres. El serpentear del chisme dejó un rastro de nombres: el de la doctora, el de Amelia y el mío. No podríamos retirarnos hasta prestar declaración, las demás ya habían sido convocadas, agregó el cabo Fernández.

—No te preocupes, esto se va a solucionar —me dijo Wei y el roce de su brazo contra el mío me reconfortó.

—Gracias, Wei —le respondí, mirándolo de frente quizás por primera vez, para verme reflejada en sus pupilas negras y bailarinas.

Pasamos al menos un par de horas en la sala de espera de reducidas dimensiones, con tres sillas tan incómodas que no tenía yo manera de acomodar mi humanidad, ocupando silla y media, mientras que a Wei parecía sobrarle superficie.

Luego de averiguaciones el cabo Fernández nos informó que se trataba de Sandra Berríos, de 24 años, con último domicilio registrado en Estación Central, casada y madre de siete niños.

«¿La señora Bernarda San Juan?», escuché. ¿Me llamaban a mí?, los hechos de las últimas horas se mezclaban y superponían, eslabones de cansancio, de hambre, del hielo nocturno y mis bochornos componían una larga cadena de inquietudes.

Mientras el cuerpo de la mujer se enfriaba quizás camino a la morgue, quizás todavía en el vehículo que la había levantado, no era más que eso, un nombre que se había desangrado en la camilla de exámenes de la clínica comunitaria.

Amelia arribó en compañía de la doctora Vallejo y la abogada Caffarena, la chiquilla venía descompuesta y temerosa, no quería que le avisaran a su familia pero Caffarena insistió pidiéndole la dirección, se haría cargo de informarles. En el temporal que enfrentábamos, los detalles como el secretismo de Amelia con respecto a la ubicación de su casa se quedaban pululando en mi mente como polillas atraídas por la lumbre, por qué le pidió a Caffarena que se alejaran de nosotras para poder entregarle los datos.

Cuando me llamaron, Wei se excusó para cerciorarse de que su casa estaba bien y cerrada, pero prometió volver y en cuanto salió extrañé a ese hombrecillo pequeño que de repente me daba tanta seguridad.

—¿¡La señora San Juan!? —repitió el carabinero con impaciencia.

—Sí, señor. Soy yo.

—Pase por aquí.

La abogada Caffarena se alzó también de la silla para acompañarme, pero le impidieron el paso.

—¿No puede entrar? —consulté.

—No.

La oí manifestar su molestia, pero pronto cerraron la puerta a mis espaldas.

Tras verificar mis datos personales, mi estado civil, de residencia y trabajo, me interrogaron por treinta minutos y me acusaron por otros diez más, incluyendo el tremendo sacrilegio de afirmar que yo había provocado el aborto.

—¿Por qué no busca a quién lo hizo?, así tal vez podríamos salvar vidas —dije con la voz quebrada.

Cuando el oficial se cansó de vapulearme me dejaron salir, pero no me autorizaban a retirarme aún. Tendría que firmar la declaración que había dado, de la que el oficial tomaba apuntes con gran dificultad. Me pregunté si sabría escribir. Tenía el gesto repetitivo de lamer la punta del lápiz. La caligrafía era de un niño pequeño, me pregunté por qué lo habrían puesto a tomar notas, tal vez él sería el más aventajado académicamente en la comisaría; siendo el caso, qué esperanzas tendríamos de escapar incólumes.

Salí secándome las mejillas con la manga de la blusa, las fuerzas apenas me daban para caminar los pasos que me separaban de la doctora, de Amelia y de Elena Caffarena, que anunció que su marido vendría para reforzar la defensa.

Y el recuerdo de la mujer tornándose blanquecina, azulada, comenzaba a tener una cierta narrativa que el carabinero había formalizado en el documento, las imágenes contaban una historia, pero yo no estaba de acuerdo en cómo la interpretaban esos hombres vestidos de autoridad.

—¿La señora Ana Rosa Vallejo?

—Sí, señor.

La doctora también debió ingresar sin compañía, mientras que Caffarena documentaba que el inmueble se regía bajo el amparo de las órdenes de caridad, en total reglamentación, cedido por su dueño, el señor Wei Li Rodríguez.

Entonces apareció el marido de Caffarena, el mocito Jiles, así le llamaba Próspera cuando oíamos noticias sobre él en la radio y se unió al batallón defensivo.

Cuando la doctora Vallejo estaba siendo interrogada vino también el padre de Amelia y estaba furioso.

Entró demandando hablar con el director de los carabineros, que se cometía una injusticia, que su hija no tenía nada que ver, que alguien le explicara por qué se la habían llevado.

—¡Silencio, hombre! —le dijo el cabo.

—Na que silencio, ¿dónde está mi hija?

—Papá, estoy aquí. Pero cálmese, no estoy detenida...

—Hija, ¡¿pero qué mierda estabai pensando?!

—Perdón, papá —Amelia rompió a llorar.

—Na que perdón. Castigá vai a estar, ¡ya vai a ver! Partiste, ¡vámonos!

—Disculpe, ¿usted es el papá de Amelia?, tanto gusto —intervino Caffarena y sin una gota de la sorpresa que yo sentía porque, ¿qué conexión sería posible entre aquel hombre simple y la refinada chiquilla?

—¿Y usté quién es?

—Elena Caffarena de Jiles, abogada. Yo lo mandé a buscar... Este es mi marido.

—¿Abogada?, ¿y de dónde conoce a la Amelia? Oiga, mire, yo no sé quién la contrató pero yo plata no tengo.

—No se preocupe por eso. Lo que importa ahora es que el trámite se complete y su hija pueda salir sin complicaciones más adelante —contestó el marido de Caffarena y pensé que el padre de Amelia le daría un golpe.

—Siéntese mejor —le aconsejé y al verme será que le transmití certidumbre, porque me obedeció.

—Si la viste enferma, buscabai ayuda y te ibai no má —le insistió a Amelia.

Caffarena averiguó que el cuerpo de la mujer había sido enviado a la morgue del Hospital San José. Sin saber de quién se trataba en específico, supusimos que un hombre, herido por la renegrida noticia, iba de camino a reclamarla.

Una hora más tarde nos dejaron partir con la advertencia de que en cuanto recibieran el reporte de autopsia verificarían que ninguna de nosotras hubiera causado el aborto, porque era en contra de la ley y llevaba pena de cárcel.

—¿Será necesario practicar una autopsia? —preguntó la doctora Vallejo.

—Sí, señora. Esto está pasando más que antes... —contestó el carabinero.

Amelia y su padre fueron los primeros en retirarse y yo los seguí a la calle, el padre gesticulaba y alcancé a oír lo que decía, que no habían dejado Copiapó para que Amelia volviera a sus antiguos pasos, a meterse con mujeres liberadas. Que ya vergüenza le había hecho pasar allá al abrir un círculo de lectura para esas viejas bochincheras, que dejara las cosas en paz.

Amelia asentía, no reclamaba ni defendía su postura. El hombre de seguro no tenía idea de que Amelia colaboraba con las revoltosas entregando panfletos y educando a los adultos analfabetos. Pensé que la chica era bastante inteligente, aceptaba lo que el padre decía sin chistar. Yo habría hecho lo mismo.

Las mangas de mi blusa tenían manchas de sangre, así es que me desabroché el botón y las doblé para ocultarlas, me corría la nariz como un Mapocho desolado.

Entorné la mirada con la esperanza de mejorar mi visión, quizás Wei regresaría, pero no lo vi. La doctora Vallejo pronto se me unió, silenciosa y controlada, ningún gilipollas ni joderes se le escaparon y fue un gran alivio.

Cuando ya estuvimos en el exterior, lejos de los oídos oficiales, le dijo a Caffarena que no era la primera vez que veía algo así ni sería la última. Había atendido a algunas mujeres en esa situación en España y en Argentina también. Vallejo era el último recurso para quienes un aborto provocado salía mal. «No podría jamás juzgarlas», añadió pensativa, mientras que en mi mente se abrían las puertas del averno y las mujeres caían en calderos de aceite hirviendo. Algunas de ellas necesitaban ir al hospital, agregó sombría, porque los daños internos eran tales que su maletín de medicina no los resolvía.

—Y a otras, bueno, nadie las puede salvar... —concluyó.

Avanzamos por la calle en búsqueda de un taxi. Detrás oía los tacones de Caffarena y los pasos de su marido.

Cruzamos por el frontis del cité Adriana Cousiño pero no nos detuvimos, volví a otear en caso de que Wei estuviera por ahí, la ilusión se me desarmó cuando pisé caca de perro en la vereda, vaya forma de romper la pompa de jabón, pensar en el amor era embarrarse con fecas caninas. Hasta que llegamos caminando a mi casa, la doctora Vallejo y los Caffarena Jiles me dejaron en la puerta de mi cité.

—Nos vemos mañana —dijo la doctora—. Tenemos que desinfectar la sala.

—¿Cómo estás, Bernarda? —me preguntó Próspera desde su capullo de frazadas.

—Cómo cree.

—Como las pelotas...

—¡Señora Próspera!, modere su vocabulario, por favor.

—Ay, Bernarda, ni siquiera en extremas circunstancias se te cae el palito...

—¿Qué palito?

—¡El que traes metido en el trasero, poh niña! ¿Y?, ¿qué va a pasar ahora?

A la ventana de la viuda había llegado la noticia, al parecer el barrio Yungay en pleno estaba enterado.

Próspera compartió la información que habían ido depositando las vecinas en su casa, como semillas enredadas en el plumaje de los pájaros. Se decía que había muerto una abortadora en la clínica comunitaria, que la habían tratado de ayudar pero era demasiado tarde; que cuando apareció por allí un mal de ojo ya había ingresado al cuerpo de la mujer. Algunas pensaban que era un castigo divino, que era una paga por el acto vil de sacrificar una vida inocente. La voz popular decía que la tal Tatiana había llamado a los carabineros para acusarnos.

—¡Esa Tatiana!, ¡por qué se mete en lo que no le importa! —exclamé yo, soltando el llanto, de esos que espasmos provocan en el estómago.

Próspera aguardó hasta que el sollozo se volvió suspiro y agradecí su paciencia, qué se podía decir o hacer, en momento tal.

—¿La conocían?

—No. No era paciente... No creo que podamos seguir atendiendo gente allí.

—¿Ahí?, no, ya no van a poder. La tal Tatiana se va a encargar de hacerles mala fama. Ya vas a ver.

La radio entonces anunció que era la una de la mañana.

—¿Te dieron el día libre?

—No sé. No...

—La mala pata... Encima tienes que ir a la pega —añadió Próspera.

La mala pata, muy cierto. Aquel era un excelente momento para recibir comunicación sobre mis ahorros, que el abogado Suárez me avisara que los fondos eran libres, que yo era libre. Pero no. Me dormí esa noche sabiendo que seguía esclava de las reglas escritas por otros, reglas que obligaban a ciertas mujeres a procrear hasta el infinito, hasta quedarse vacías, o desesperadas, o muertas.

18

Al cabo de una semana la abogada Caffarena llamó a la consulta de calle Matte, la doctora Vallejo debía reunirse con ella para la revisión y firma de documentos legales que separarían la responsabilidad personal de la profesional. Yo tendría que presentarme en calidad doble, de secretaria y de testigo de lo ocurrido en la clínica del Yungay.

Fueron siete días de inquietudes en que no repasamos lo sucedido y aunque yo no estaba lista para dar vuelta la página, el silencio de la doctora me indicó que debía endurecer el pelaje.

La clínica comunitaria estaba temporalmente clausurada y las mujeres iniciaron un peregrinar hacia mi cité para consultar cuándo reabriríamos.

—No sé todavía —era mi invariable respuesta.

Avalina fue una de las que se asomó por mi casa dos o tres días después del incidente, venía agazapada entre cuatro de nuestras pacientes regulares, procurando invisibilizarse tras las panzas de las embarazadas.

—Dime, Bernarda —habló de repente—. ¿Es cierto que se murió?, ¿en verdad se murió?

—Es cierto —respondí.

Avalina se cubrió el rostro con ambas manos. Me acerqué porque estaba temblando, y en vez de gato huraño tenía frente a mí una niña indefensa. Le toqué la cabeza y me pareció más pequeña de lo normal, pero me esquivó con rapidez, volviendo a su naturaleza intratable. Con la manga de la chaleca se limpió las lágrimas con tal rabia que se dejó las mejillas rojas.

—¿Qué te pasa?

—Nada —respondió y se fue corriendo, chancleteando sus zapatos de hombre.

El acoso del comité Damas y Madres iba en aumento. Sus muecas de desprecio no respetaban ni siquiera el territorio bendito, así es que ni la misa diaria en la que coincidíamos era un alivio para mi alma atribulada, de día temía encontrarme con Tatiana y sus asociadas por la calle, de noche se me aparecía la difunta entre sueños.

Y luego de tantos meses de haber sido despedida de la escuela recibí las visitas que estaban pendientes, porque la desdichada primicia había llegado a sus pasillos. Pensar que al inicio de mi destierro anhelé ver a mis colegas, pero con el correr del calendario doblé ese deseo y lo guardé en el cajón de los pañuelos.

Apareció Ruth y sí agradecí su presencia, porque fue la única sincera, su preocupación por lo ocurrido la había llevado a solicitar mi restitución en el plantel.

—No me han dicho que no, de repente salta la liebre.

—No te preocupes, Ruth. Ha corrido mucha agua bajo el puente, no veo cómo podría volver a esa vida...

—No pierdas la fe, la que te reemplaza anda más perdida que el teniente Bello...

Pero fe no requería yo, sino acceso a mis ahorros. Si al inicio me aferré a lo único que conocía, el habitar los muros escolares, los porrazos me enseñaban que había seguridades de otro tipo, económicas por ejemplo, pero este tema no podía discutirlo con Ruth, por muy cercanas que hubiéramos sido en esa existencia que, con cada amanecer, se desdibujaba más y más. La memoria es caprichosa y tiene predilección por conservar los puntos altos y en una vida que ha sido más bien plana no hay mucho que custodiar.

—Claro, la esperanza es lo último que se pierde —le dije por no desmoralizarla, se ve que abogaba por mí con fervor, aunque yo supiera que aquella hebra no me sacaría del laberinto.

Las otras dos maestras que se asomaron de sus madrigueras eran de las menos favoritas, así es que la parada para husmear se limitó a un reporte escueto que les ofrecí en la puerta del cité.

A Ramón le agradecí que viniera, incluso me acompañó a comprar el pan para las onces donde Olga. Hablamos de la primavera que se anunciaba con los botones verdes en las ramas secas de los árboles, en un piar excesivo, en el polvo amarillento de los plátanos orientales que revestía las veredas.

—Ha sido un invierno malo —me dijo Ramón, ofreciéndome el brazo para que me enganchara de él y nos rozamos mucho después de esos apretones que nos dábamos en su taller. El roce fue de un cuerpo amigo, casi un hermano.

—¿Por qué no seguimos adelante? —me atreví a consultar.

—Porque tú eras maestra y yo un patipelao. Pero mira, tú no has cambiado, tienes la misma cara de muñequita que tanto me gustaba.

—Y el cuerpo de una elefanta.

Nos reímos de buena gana, Ramón y yo.

En la esquina nos dijimos un adiós tierno, uno que venía del cariño profundo que nos unía.

Él se fue quizás pensando en la maestra de economía doméstica con quien se estaba enseriando según Ruth; y yo me quedé recordando a Trini, su fragilidad de paloma, su voz ronca de desierto, su cabello hirsuto, el rictus de rabia cuando se dio cuenta de que la echaban por mi culpa. Y en Wei también, por supuesto, en sus razones para perseguir una gallina que no se cocería al primer hervor.

Siete días habían transcurrido sin el aroma de Wei, después de la tragedia de la finada Berríos. Aquella fue una de sus habituales desapariciones a la siga de bulbos, raíces, semillas exóticas, una costumbre que no tuvo el buen tino de comunicarme por algunos meses y que me torturó bastante, hasta que comprendí que el chino tenía todavía menos propensión que yo a rendirle cuentas a alguien del sexo opuesto.

La cercanía de la reunión con Caffarena me hizo pensar en el abogado Suárez. Le había dejado mensajes con su secretaria, incluso me aparecí por su oficina durante mi hora de almuerzo, pero sin suerte, el hombre andaba en tribunales. Parecía vivir en los juzgados, porque en su despacho no tenía cómo ubicarlo.

El mismo día en que debíamos presentarnos con Caffarena llamé de nuevo para obtener una respuesta ambigua. El licenciado decía que mi caso estaba encaminado, pero sin dictámenes.

—¿Eso qué significa? —le pregunté a la secretaria.

—No sé.

Corté molesta, refunfuñando, cuando la doctora abrió la puerta de su sala de exámenes.

—Ya, ahora me vas a contar en qué lío estás metida. ¿Por qué llamas tanto a ese abogado?

—¿Qué abogado?

—Bernarda, que yo de gilipollas ni un pelo —me dijo, pasándome los centavos para el Jarro de la Vergüenza—. ¿Sabías que la cuenta de teléfono viene con detalles?

—Disculpe —le dije, devolviéndole los centavos.

—Ya pues, cuéntame —insistió, depositando ella misma la plata.

Le hice el cuento corto porque teníamos los minutos contados antes de partir a lo de Caffarena.

—¿Y si le pides ayuda a Elena? Seguro que te ayuda, seguro que no te cobra un cóndor y te resuelve el problema de un plumazo.

—No, doctora, no. Déjeme como estoy no más.

—Hay que ver, ya he dicho yo, eres la cabeza dura y la eficiencia contenidas en una misma persona...

Ya en las dependencias de Caffarena observé las grandes distancias que separaban a mi leguleyo de ella.

Sin asomo de dubitación leía reportes, explicaba sus alcances, apuntaba dónde la doctora debía poner su rúbrica. Ejecutaba sus acciones con seguridad, imparcialidad y a ritmo veloz, tal como caminaba, porque Caffarena andaba siempre como si estuviera atrasada, aunque nunca lo estuviera.

Pero de allí a pedirle ayuda, todavía más distancia.

Culminamos los trámites cerca de las dos de la tarde, hora que calculé de acuerdo al escándalo que hacían mis tripas, que devino en vergüenza y en la fogata de mi interior que desencadenó la sudadera del siglo.

—Vamos, las invito, vamos a comer algo —dijo Elena como si mi estómago no aullara o ella fuera sorda o yo no tuviera las sienes y el labio superior bañado en transpiración.

En los bajos del edificio había una fuente de soda y nos dirigimos hacia allí, sin importar mis excusas de mucho trabajo y muchas pacientes y llamadas telefónicas en espera, que tampoco fueron expresadas en alto, sino que entre dientes por si la doctora las captaba al pasar y me liberaba de la terrible tarea de que me vieran socializando con emancipadas.

Al interior del restaurante noté que en su mayoría los comensales eran varones y consideré que no era un lugar respetable para tres señoras. Quise expresar mis aprensiones por segunda vez, pero Caffarena casi ya estaba instalada en una mesa cuando abrí yo la boca. Además, Vallejo me empujaba desde atrás.

Resultó ser que el dueño y los mozos conocían a la abogada y la trataban con sumo respeto, incluso con algo de admiración.

Las fiestas patrias se acercaban y la decoración del local era tricolor en las más variadas formas y tamaños, desde banderitas hasta escarapelas. En un volumen agradable se oían las payas del cantor popular, Chile se preparaba para celebrar 134 años de independencia.

La doctora Vallejo pidió tres tazas de té y un plato de picarones para compartir. Un silencio casi palpable nos rodeaba. Ninguna se atrevía a decir nada, ni siquiera a tocar la cuchara para revolver el té, y me era difícil comprender por qué de repente nos había caído ese manto de reserva.

—¡Joder! ¿Cómo no ha venido a la clínica esa mujer? Antes. Mucho antes. Tal vez hubiéramos podido ayudarla —se lamentó Vallejo y comprendí de pronto que hablaríamos de lo ocurrido en términos no legales como acabábamos de hacer, sino que entraríamos a las aguas de la humanidad adolorida—. ¡Joder!, Bernarda, ¡has estado de maravilla! Tú que te mareas con todo. Mira cómo la ayudaste...

—Pero no sirvió de nada... —repliqué.

—Hay que estar muy desesperada cómo para llegar a ese extremo... —intervino Caffarena—. Es muy lamentable.

—Son tantas las razones posibles, no vale la pena buscarle una explicación... —reflexionó Vallejo como respondiéndose una pregunta.

—Cierto, pero es una realidad que no podemos ignorar —dijo Caffarena.

—Estando en el área de la salud, nos tocará ver esto de nuevo, te lo doy firmado —agregó Vallejo—. Por cada mujer que lo logra, hay otras que mueren...

—Después se arma el alboroto porque las que aplican estos procedimientos jamás son encontradas... —dijo Caffarena.

Yo no sabía si tomarme el té o no. Si comer el picarón o no, mientras mis tripas continuaban con sus alaridos.

—Tampoco tiene sentido buscar un culpable —agregó Vallejo—. Son cosas que pasan... Y que seguirán pasando, me temo.

—Sí, lo sé. Lo he visto. He visto lo que es... —intervine pensando en mi tía Leticia, arrepintiéndome al instante.

—Lo más seguro sería no embarazarse —respondió la doctora.

—Pero un hijo siempre es un regalo... —dije por decir.

—No siempre... —y con estas palabras, Vallejo se levantó de improviso y preguntó dónde quedaba el baño.

Cuando regresó, por los ojos enrojecidos noté que había llorado, pero ya estaba repuesta y con mejor semblante, y yo recordé lo que había dicho Amelia, de que la doctora tenía un hijo.

—¿Crees que puedas reabrir la clínica? —consultó Caffarena al cabo de un rato.

—No. Lo veo difícil. Gracias a Bernarda teníamos a raya a los vecinos que se oponían. Pero con esto que pasó no hay manera. Me parece que debemos buscar una locación nueva.

—Creo que lo mejor sería cerrar de manera definitiva —aventuré.

—¡Joder! ¡¿Y cuántas más se van a morir si cerramos?! —replicó la doctora.

—Anita, cálmate. No todas tenemos el cuero firme como tú —intervino Caffarena—. Dime, Bernarda, ¿dónde podríamos abrir una segunda clínica, si tuviéramos que cerrar la de Adriana Cousiño?

—No lo sé. No se me ocurre... ¿Tal vez en otro cité?

—Creo que deberíamos estudiar la idea de Bernarda —le dijo Caffarena a Vallejo, para conciliar.

—Mira, disculpa, tía —intervino la doctora, bajando la guardia—. Ya sabes lo bruta que soy. Lo del nuevo cité está muy bien.

—¡Ya me tengo que ir! —dijo de pronto Caffarena, tras mirar el reloj—. Todavía queda mucho por hacer con la redacción de la ley...

—¿Qué ley? —me atreví a preguntarle a la doctora una vez que Caffarena pagó la cuenta y se hubo retirado.

—La ley de votación universal... De veras, Bernarda, en qué siglo vives...

—¡En el que me tocó no más!

Las dos nos mordimos la lengua, se habían conjugado los malos humores.

—Mira, las mujeres no pueden elegir ni presidente ni nada aquí. ¿Entiendes? Tampoco podíamos en España y luchamos mucho para conseguirlo, aunque después vino Franco y borró todo de un plumazo —entonces su rostro se encendió de bermellón—. Y después nos cayó la guerra mundial, pero si la mitad de tu país no tiene derecho a elegir, ¿eso te parece justo?

—¿Justo? —repliqué y no pude agregar nada más. Yo no tenía argumentos que aportar, más allá de que así eran las cosas desde que tenía memoria.

—Pero bueno, que por ahora nos toca concluir el día laboral... Ya vámonos, que tenemos que sacarnos esta cara de culo.

Salimos de la fuente de soda, yo con la idea de que tal vez hubiera querido tener un hijo, que jamás hubiera hecho lo que la finada Berríos, aunque sentía lástima porque hubiera querido un crío pero no ocho. Era cierto, más valía no juzgar.

—Doctora, ¿me da permiso?, me gustaría irme a mi casa directo desde aquí... —reticente le apunté mis axilas, la blusa estaba empapada por mis bochornos.

—¡Ay! Pero qué bruta que soy, por supuesto, Bernarda. Nos vemos el lunes...

A las tres de la tarde no encontraría el bus repleto y eso me dio ánimos, no había nada peor que un viaje esquivando agarrones o lisonjas. Me dirigí hacia el paradero cuando me di cuenta de que había dejado mi chaleca y una bolsa en la que transportaba mis cosas, incluyendo dinero y las llaves de la casa, en la fuente de soda.

Retorné y desde la entrada le hice señas al mozo que nos había atendido.

—¿Habrá encontrado usted...?

—Sí, aquí tiene.

El hombre se fue detrás del mostrador y volvió con los picarones envueltos en papel, mis pertenencias, la chaleca, la bolsa y además una carpeta de cuero.

—Esto no es mío, señor —le contesté, refiriéndome a la carpeta.

—Estaba en la mesa que ustedes ocuparon. Y llévese los picarones, vi que no comieron ninguno.

Al rato llamaron al mozo y tuvo que retirarse para atender a unos comensales. Miré la carpeta sin saber qué hacer. La abrí y en su interior me encontré con hojas de oficio escritas a máquina. El manojo estaba suelto y con ganas de esparcirse por el suelo. La primera página decía «Breve historia del sufragio», sin denotar autoría. Sentí vértigo porque lo más probable es que fuera de Caffarena.

Con dificultad cerré el portafolios, me colgué la cartera, me puse la chaleca en los hombros, cogí la bolsa y los picarones.

Determiné a continuación que me llevaría a casa aquella carpeta y se la daría el lunes a la doctora, ella la retornaría a su dueña. Con tal de que aquel documento pasara el fin de semana en la esquina opuesta a la mía, supuse que no habría peligro en alojarme bajo el mismo techo con un manuscrito tan subversivo.

19

El sábado amanecí enrollada en las madejas del hacer y el olvidar. Al desayuno supe por Próspera que Beatriz pensaba devolverse al Cajón del Maipo, donde había nacido y donde todavía le quedaba familia, porque su marido no daba señas y el dueño de su casa perdía la paciencia; como ya no podía pagarle, pronto sacarían los muebles para rematarlos y saldar el arriendo. Beatriz no quería estar presente cuando aquella humillación se efectuara, menos que su chiquita viera cómo la vida buena que tuvieron se vendía al mejor postor.

Próspera además me comentó que Beatriz había pasado el día previo recorriendo morgues y nosocomios sin suerte; que fue al cementerio general donde habían contratado a Tomás para reforzar una pared de bloques porque era buen albañil, pero el jefe le contó que el hombre había pedido un adelanto de sueldo para luego desaparecer. Había un trabajador diferente mezclando agua con arena y concreto en el patio de los callados, mientras que Beatriz mezclaba pistas y datos que no la conducían a nada.

Ella no bajó a desayunar, pero sí vino la niña un tanto ojerosa y mordiéndose las uñas. Ya sabía yo que a los niños no se les puede ocultar nada, apenas comió su pan y bebió su té, intuyendo quizás que otro gran cambio se le venía encima, una lluvia tan intensa que ni su auto de latón le serviría de refugio.

De regreso en mi dormitorio el manuscrito de Caffarena me observaba desde la mesa, allí lo abandoné la tarde previa decidida a no tocarlo, para qué, y, sin embargo, era un adefesio que me impedía asear con propiedad mi espacio. Lo levanté, que tampoco estaba envenenado y las hojas se desperdigaron por el suelo. Ahora no tenía más remedio que alzarlos y recomponer el orden, pero con espanto noté que solo los capítulos estaban numerados, no así las páginas. La diferencia entre profesionales y amateurs, me dije, dispuesta a descifrar el rompecabezas del manuscrito.

Inicié la lectura de las páginas sueltas y en un par de horas el amasijo cobró sentido, algunos capítulos al menos estaban organizados. Tendría que leer más a fondo para concluir la tarea y la asumí armada con mis más arraigados prejuicios, descartaría la calidad del texto porque no lo había escrito yo.

Así, decreté, de seguro estaría mal redactado, habría errores gramaticales y de ortografía. Sería aburrido. Muy técnico, muy «texto de abogado». Pero la redacción, agilidad y profundidad del material me tomó por total sorpresa. Hacía tiempo que no leía algo con tal hilación escrito por una mujer, y que no viniera de lejanas tierras donde se hubiera acunado nuestra civilización. Tuve que aceptar que Elena Caffarena me sorprendió, bastante más convencida de que ella era la autora.

Se trataba de un recuento sobre el movimiento sufragista en el mundo occidental. Iniciaba con las inglesas, que de peticiones dóciles habían acabado en protestas violentas. Una, incluso, había perdido la vida al lanzarse a la pista de carreras en el Derby de Epson. Se llamaba Emily Davison y había muerto por las graves lesiones. Aquella situación me impactó y a ratos me parecía de absoluta estupidez, y luego, de absoluta valentía eso de tirarse a las patas de los caballos por una causa.

El texto nombraba a Emmeline Pankhurst, la líder del movimiento inglés y cómo murió poco antes que las mujeres obtuvieran el derecho igualitario de votación que los hombres, en 1928. En 1918 consiguieron un voto limitado, decía el documento, y así como ella, había tantas que de pronto se me empezaron a enredar los nombres. «Demasiados apellidos raros», me dije antes de leer lo ocurrido en Estados Unidos, donde recorrieron un camino tanto o más tortuoso que las inglesas, con Susan B. Anthony como pionera.

Si a las chilenas solo las correteaban y nadie las encarcelaba, mucho menos les daban muerte, no debía de ser tan serio, tan fortachón, el movimiento suelto en Chile.

Decidí pausar mi lectura, bajar al primer piso y comentar con Próspera las noticias del mediodía, porque la envergadura del sufragio como movimiento era tremendo y no tenía la justa vara para medirlo.

Paquito Urrutia seguía desaparecido y Próspera le dictaba una carta a Beatriz para enviarla a la radio.

Beatriz hundió la cabeza en el papel para no hundirla en el suelo, avergonzada, y es que cavilaba con cada letra.

—Ella debería escribir —dijo Beatriz, apuntándome a mí.

—No, Beatriz, usted hace un excelente trabajo —repliqué, animándola a continuar.

—¿Alguna novedad? —le pregunté a Próspera cuando Beatriz se hubo retirado.

—Sí. El tal Tomás apareció, aunque no se sabe cuándo. Entró en la casa y sacó los ahorros que Beatriz tenía guardados en una latita.

—¿Y por qué dejó esas platas allá?

—Para eso, por si él volvía, que algo tuviera...

—¿Y entonces por qué está tan enojada?

—Porque ahora sabe que ya se acabó el matrimonio. Y que ella salvó al Tomás.

—¿Lo salvó?, ¿cómo?, ¿no se van a separar?

—Sí, hoy confirmó que el hombre tenía deudas de juego. De seguro con esa plata salda las deudas y no le dan una tunda, pero ahora sí, ahora sí que Beatriz se va.

—¿Separada?, ¡qué tragedia!, pero por otro lado...

—Por otro lado qué...

—No sé. Valiente, supongo.

Fue curioso como en aquel momento Beatriz se transformó para mí. Antes la veía como una mujer abnegada, madre devota y leal esposa, la definición de mártir en carne y hueso, según el padre Lope. Sin embargo, la revelación de Próspera me indicó que Beatriz era mucho más que eso, partiendo por su inteligencia.

En realidad estaba escondida con nosotras esperando que pasara el oleaje de los acreedores que merodeaban su casa mostrando dientes de tiburón, a la cacería de los ahorros que la mujer tuviera. Su dinero o sus curvas, cómo se saldara la deuda a los escualos les daba igual. Beatriz era voluptuosa y las margaritas de sus mejillas le daban un aire infantil a pesar de sus treinta años, una combinación que a ciertos varones les minaba las últimas reservas de decoro y autocontrol.

Desde la ventana Próspera espantó a algunos, diciéndoles que Beatriz y su hija ya no vivían en esa casa, la quinta a la izquierda del cité, lo cual era cierto así es que Próspera no faltaba a su férreo código moral, mientras que Beatriz y la niña subían a su dormitorio a esperar que escampara.

Próspera tenía aquello de infundir miedo sin requerir fuerza física. Bastaba oírle para saberse ante la más alta autoridad, la madre Tierra un bultito viejo con bastón. Así es que los hombres ni siquiera le discutían, cesando el acoso.

Tomás se había involucrado en apuestas clandestinas, Beatriz estaba segura porque los dedos pegajosos del juego lo sometían a un ciclo de trabajos bien remunerados, pero con sueldos que solían esfumarse y a continuación se iniciaban las salidas nocturnas y la presencia posterior de los fiadores. Lo distinto era que Tomás nunca se había ido de la casa y que Beatriz perdió la paciencia.

La fecha se acercaba, la del desalojo por parte del dueño de su vivienda, y supongo que nos entró una amargura particular esa tarde, pero tal vez en especial me pegó a mí, porque en los pliegues del egoísmo equiparé mi situación de jubilada sin compensación monetaria con lo que Beatriz enfrentaba.

—¿Cuándo se van a ir?, ¿les pusieron un plazo? —le pregunté a Próspera, que me había hecho guardar silencio porque estaban repitiendo en la radio el programa Perfiles, grabado con anterioridad por Paquito Urrutia.

—Sí, el hombre le dio hasta fin de mes. Imagínate, tener que partir con la cabra chica a la cordillera. No hay nada peor, Bernarda, sabes que la niña tiene el pecho tomado, ese aire le hará muy mal.

—O muy bien, señora Próspera. Es aire puro, sin los humos de los buses ni de las fábricas de acá. De repente es un cambio para mejor.

—No. En verdad, no. Si ella se vino pa acá arrancando de algo, aunque nunca me ha contado de qué...

Se detuvo en seco porque la tanda comercial culminó y la voz de Paquito inundó la sala. El episodio era sobre Rosa Markmann, la esposa del presidente Gabriel González Videla. Me acordé de la primera vez que oí ese episodio de Perfiles, yo todavía vivía en la escuela, era la maestra San Juan, me movía en la solidez de mi rol con la vara disciplinaria de madera y la espalda recta.

Me retiré sin necesidad de excusarme al ver a Próspera en el trance en el que Paquito la sumía. En una ocasión comentó que le recordaba a la forma de hablar de su marido.

En el segundo piso Beatriz doblaba ropa y la metía en una de las maletas que la antigua pensionista había abandonado.

—¿La señora Próspera sabe que estás usando esta maleta?

—Ella misma me la pasó —me respondió y yo me molesté conmigo misma. Ya no era la maestra San Juan, cuándo dejaría de supervisar a los demás en búsqueda del yerro. Necesitaba con urgencia guardar el lápiz rojo del enjuiciamiento.

Ya atardecía cuando retomé la lectura. El siguiente capítulo versaba sobre España, en que los nombres de Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán estaban en el origen y Clara Campoamor, en el término, si se pudiera enmarcar el movimiento de alguna forma. Tal vez le consultaría a la doctora Ana Rosa Vallejo si las conoció, si tuvo algún contacto con ellas en su madre patria.

Entonces me di cuenta de que la carpeta de Caffarena tenía un bolsillo que guardaba un par de sobres. La remitente era Jeannette Rankin, la dirección era de Estados Unidos y conecté ese nombre con las activistas norteamericanas. Me retrocedí en la lectura del capítulo sobre las gringas para corroborar mi intuición y sí, era la misma, la primera mujer congresista de Estados Unidos, elegida en 1916.

Saqué la carta del sobre como quien retira un papiro a punto de tornarse polvo. Los trazos exquisitos y firmes plagaban la página cubriéndola de preciosos garabatos ilegibles. La epístola estaba escrita en inglés, deduje, y como yo ese idioma feo no lo hablo, no logré acceder al contenido de la correspondencia. Con la frustración haciéndome temblar las manos, devolví esos secretos al sobre, y el sobre a la carpeta.

Muy entrada la noche concluí mi trabajo de componer el esqueleto que recorría países, décadas, ideales, hasta ubicarse en Chile, pero el capítulo que llevaba el nombre de mi país estaba en blanco.

La labor parecía concluida para el lego, pero yo cogí un cuaderno y mi lápiz, el de la punta más afilada, y volví a la página número uno para registrar mis opiniones de la lectura. Anotaría correcciones también, preguntas, aclaraciones, ideas al margen y solicitaría citar las fuentes de información presentadas en el manuscrito como verídicas. Lo más curioso era que actuaba jurando que sería capaz de comunicarle mis apreciaciones a Elena Caffarena.

No pude decidir si guardaría el cuaderno o lo quemaría, después de comprender que estaba atrapada en las telarañas de la revolución.

Bonita manera de moverle a una el bote, pensé, mediante la lectura y la investigación al parecer seria que el documento presentaba. Descubrí mi talón de Aquiles esa noche, una tesis bien argumentada podía derribarme las defensas. Mejor me acostaba, mejor confinaba ese futuro libro a mi clóset, pensando en que los libros han sido de los objetos más sediciosos del mundo y que este engendro lo sería todavía más. Y, cosa curiosa, la conclusión no me causó inquietud.

Me acosté con hambre porque a esas horas no podría pasearme por la sala-dormitorio de Próspera y no despertarla. Me acosté también con nombres, fechas y eventos tan variopintos, algunos risibles, otros trágicos, que supuse que no podría pegar pestaña.

Pensé en Wei, cómo no pensar en él.

Por consejo de la doctora Vallejo no regresamos a la clínica y también mediante ella me enteré de que Wei había vuelto con una carretilla rebosante de plantas y que las cosas volvían a la normalidad en el cité Adriana Cousiño, aunque la consulta permanecería clausurada porque era lo mejor, con Tatiana y sus pirañas, reabrirla sería casi imposible.

Seguía pendiente la labor de encontrar una ubicación nueva y de repente, intentando no alegrarme por las desgracias ajenas, se me ocurrió que la casa que Beatriz arrendaba y que pronto se liberaría para nuevos inquilinos podría ser una buena alternativa. Si la Caffarena y sus cocorocas estaban de acuerdo, Beatriz podría conservar la casa, vivir en el segundo piso y nosotras atender en el primero.

Me sentí dichosa, era una buena idea, pero una idea innovadora que no se me hubiera ocurrido, concluí, de no haberme pasado horas leyendo y aprendiendo de esas otras mujeres, lejanas en el tiempo y en el espacio, unidas por una misma causa, revoltosas en todas sus acepciones.

20

Estaba tan apurada que se me olvidó por completo la carpeta con el documento de Caffarena y si no continuaba con mi recorrido al paradero del bus, llegaría tarde a la oficina.

Justo los lunes eran días desagradables porque la doctora Vallejo arribaba con una nube lloviéndole encima del buen ánimo, de tal manera que no podía yo arriesgarme a que la Furia me cayera encima.

Después de meses de trabajar para ella, todavía no sabía a qué se dedicaba los fines de semana, qué sería aquello que tanto la avinagraba. Por fortuna, entre martes por la tarde y miércoles por la mañana ya estaba de vuelta la Ana Rosa con un mínimo de afabilidad, con su lengua soez y su mirada incandescente.

—Doctora, ¿puedo hablarle? —me atreví a plantear cuando ingresó y noté que sonreía. Sin duda una señal de que venía dócil.

—Venga, Bernarda, ¿qué necesitas?

Le conté entonces la realidad que afectaba a Beatriz, las dimensiones de la casa, el primer piso con el baño y la cocina, las dos semanas de plazo que tenía para desalojar antes que volviera a ofertarse la vivienda.

—Parece una buena idea, Bernarda, pero debo comunicarte algo —inhaló profundo—. Mi futuro en Chile no está tan claro como antes.

—¿Pero cómo?, ¿para dónde se va?

—Es todo lo que puedo comunicarte por ahora —respondió y la rabia típica de los lunes asomó sus cuernos.

Los exámenes de las pacientes transcurrieron sin mayores atribulaciones. Las mismas embarazadas alistándose para el gran momento. Las recién casadas a la siga del embarazo esquivo. Las señoronas ahogándose en sus bochornos, a quienes más compasión les tenía porque compartíamos el calvario. Pero en mi mente se cimbraba una preocupación desde la rama más alta de la incertidumbre: qué pasaría conmigo si la doctora se iba.

Al mediodía la agenda se vio despejada por la cancelación de dos pacientes, así es que supuse que tendría que quedarme atendiendo el teléfono. Pasaría la tarde leyendo la última entrega de José Antonio y su enemigo el Texas Ranger que Vallejo me había pasado, ya sabiendo que dedicaba mis ratos de asueto a esquivar balas y aplaudir las proezas del héroe mexicano. Al inicio la doctora reclamaba por no encontrar sus ejemplares, pero a la larga comprendió que no era la única adicta a esas aventuras.

Me agradó el prospecto de pasarme la tarde leyendo algo en absoluto opuesto al manuscrito de Elena Caffarena. El mundo de las novelas de vaqueros era de hombres fornidos y mujeres que tropezaban en el peor momento de sus huidas y sentí que era justo lo que necesitaba.

Aprovecharía también para comunicarme con el abogado Suárez, porque una vez que la doctora se retiró, recién abracé la preocupación por perder mi trabajo de secretaria, así es que solicité la llamada, sabiendo que la doctora se enteraría por los registros telefónicos y que insistiría en que le pidiera ayuda a Caffarena. Crucé los dedos en un gesto infantil y aguardé a que respondieran.

—Señora Bernarda, el licenciado dice que le tiene buenas noticias, ¿cuándo puede venir?

—¿Hasta qué hora están ahí? —respondí con la voz temblorosa, se me había anudado la garganta.

—Hasta las seis. El licenciado la puede ver a las tres.

—Dígale que ahí estaré.

Dos horas me separaban de la cita y una pensaría que es fácil aguardar, pero cuando el secuestro de mis ahorros me había tenido en vilo durante un largo tiempo, esos ciento veinte minutos quizás fueron los más tortuosos. A las dos y media acomodé la consulta, retiré los implementos que debían enviarse a lavar, algo bastante más sencillo en ese barrio que en el Yungay, con retirada y despacho a domicilio, tragué saliva y con la saliva, el sentimiento de culpa por irme antes del término de mi turno.

Escasas cuadras me separaban de la libertad y así como antes había llorado con abandono en la plaza del Congreso Nacional, ahora sonreía con desfachatez. Escudándome en el código torcido de los forajidos literarios, me dije que me escapaba por una buena razón.

Hacía semanas que no ingresaba al despacho del abogado Suárez, es más, estaba molesta con él por su demora y por no apersonarse cuando estuve detenida por el fallecimiento de la finada Sandra Berríos en la comisaría del Yungay. Pero con optimismo las paredes color café y el mobiliario desvencijado me parecieron dignos de un palacio real y él, un principito de corbata a lunares.

—Señora Bernarda, el emprendimiento ha concluido con éxito —me dijo con su florida locuacidad—. Su caso ya tiene resolución. Sus pagamentos darán inicio en dos o tres meses más.

—¿Dos o tres meses?

—Sí, pero sin nuestra intervención esta resolución no hubiera sido alcanzable.

—¿Y le explicaron por qué no podía cobrar?

—Según los papeles que ellos poseían, a usted le faltaban años de servicio. Así es que se quedaba corta en tres años. Por eso, no podía justificar los treinta... Menos mal que usted guardaba a buen resguardo todos sus registros y así pude comprobarles que le tocaba paga por años de servicio y no por edad cronológica. Es una verdadera proeza, verá usted, es difícil a veces conseguir que...

Confieso que a mitad de la explicación me desconecté. Qué importaban ahora las razones del entuerto, el Quijote en miniatura lo había resuelto.

—Son buenas noticias, señora Bernarda, usted marca un precedente para otras mujeres en su situación —concluyó Suárez.

—No creo que esto marque ningún precedente, señor. Al contrario, creo que soy la excepción a la regla. Es más, esta cuestión fue un problema administrativo pero también de otro tipo —dije, sin saber hacia dónde me dirigía.

—¿De qué tipo?

—Del tipo de que si hubiera tenido marido, me daban la plata altiro.

—No estoy tan seguro de que su estado civil fuese el problema...

—Puede ser. Pero si esa regla no está escrita, créame que me la hicieron saber como si fuera ley.

—Bueno, pero señora Bernarda, es momento de alegrarse ahora. Este asunto ya terminó.

Le di un apretón de manos al abogado Suárez, que en ese momento me pareció pequeño e insignificante, pero de algún modo con más mérito que yo.

Dentro de la escuela valíamos más o menos en relación a las calificaciones de nuestras pupilas. Afuera, ni todas las maestras del mundo pesaban lo que un varón.

—Señora Bernarda, no se olvide —me atajó la secretaria cuando me iba, pasándome un sobre.

Aliviada e incómoda, como si la conclusión de la odisea fuera una chalina que asfixia y abriga, dejando una marca en mis convicciones, salí de la oficina. No me había importado hasta ese día que a las mujeres se les tratara como inferiores a los hombres; estaba claro que no lo éramos, pero lo construido a nuestro alrededor nos lo hacía creer.

Había vivido más de la mitad de mi vida en absoluta paz con el orden impuesto y, sin embargo, bastó un invierno para que mi sistema de creencias perdiera sus férreas piernas.

El sobre olía a abogado Suárez, una mezcla de cigarrillo y colonia de varón. No quise abrirlo de inmediato, para no acidularme.

Eran apenas las cuatro de la tarde y dudé en retornar a la oficina de calle Matte o irme a casa, pero opté por lo segundo. Estaba claro que no procesaba aún la novedad de ser una pensionada de hecho y derecho. Llegué caminando hasta la plaza de Armas y entré a la catedral. Podría dar las gracias por el milagro concedido sin el susto de cruzarme con Tatiana Sepúlveda.

Me gustaba la catedral por su silencio y la pausa para hablar con Dios me ayudaría a aquietar mis pensamientos.

Además de que no la visitaba muy a menudo, ese día en particular no quería cuestionar lo que Él había creado, pero ¿y si la doctora Vallejo tenía razón?, ¿si se trataba de un asunto de justicia? ¿Y si Elena Caffarena estuviera en lo correcto? Ella y su tropa de revoltosas. ¿Y si fuera tiempo ya de cambiar?

¿No había cambiado Argentina, sin venirse abajo? ¿No se estaba reconstruyendo el mundo después de los campos de concentración y las bombas atómicas? ¿Sería posible que me reconstruyera yo?

Me persigné y me retiré sin darle la espalda a nuestro Señor, que llevaba una cruz harto más pesada que la mía, pero que de seguro le había costado menos acarrearla porque era hombre. Entonces me espanté, sin saber cuál pústula estaba supurando esa retahíla de interrogaciones y ese irrespeto a Jesús. Mejor dejaba Tierra Santa lo más rápido posible, suponiendo que los pecados veniales cometidos en la casa de Dios valían por capitales.

Afuera volví al ruido y el ruido es bueno porque acalla los cuestionamientos. Las celebraciones por la independencia estaban a todo bullir, el tricolor decoraba las tiendas, los restaurantes y las oficinas públicas, incluyendo la que había encarcelado mi jubilación. La rabia me incendió las orejas y me asaltó el ya mentado bochorno. Qué malo era el cambio, todos los cambios, tenía que repetírmelo para no olvidar, para no tener más momentos de debilidad.

Me senté a mirar a los jubilados, algunos conversaban, otros tiraban migas de pan a los pájaros, otros les silvaban a las pocas mujeres que cruzaban la plaza a esa hora. Me imaginé ocupando una banca junto a ellos muy pronto.

A lo lejos vi a un grupo de gitanas que ofrecían sus lecturas de mano, tan lindas me parecieron siempre las gitanas. Sus cabellos dorados, sus ojos verdes, se decía que venían de Europa, hablaban extraño también y el castellano les salía con acento. Yo era la primera en espantarlas cuando rondaban la escuela buscando embaucar a las alumnas. La primera también en negarme a que me vieran el futuro, porque eso no era cristiano, pero esta vez me quedé inmóvil, viéndolas acercarse hacia mí.

—Hola, mamita —me dijo la primera.

—Hola.

—Dame tu palma.

—No, déjeme aquí no más.

—Dame tu anillo —dijo entonces, abriendo un pañuelo blanco.

—No tengo.

—Ah, mamita. La fortuna no te sonríe.

Se fueron como hacen las palomas, picoteando por aquí y por allá, repartiendo una sabiduría que hasta hoy no sé de dónde mana.

Recordé de pronto el sobre de Suárez, así es que lo abrí pensando que vendrían instrucciones sobre cómo proceder. Tremenda sorpresa me llevé al comprobar que eran sus honorarios, que el abogado hablaba como un soñador pero cobraba como un banquero.

Hasta ahí llegó la premisa de que deshacía entuertos y liberaba damiselas en apuros, tenía que pagarle en un plazo de treinta días, mientras que mi dinero llegaría con suerte en sesenta. Acertada había estado la gitana, yo no tenía buena fortuna.

«Más vale que la doctora no se vaya», pensé, y que la conversación a la que le hacía el quite era más necesaria que nunca, no podía ocultarle más mis apuros monetarios.

Partí hacia la esquina donde abordaría mi bus, en el quiosco le compraría la última Ecran a Próspera, eso nos daría tema de conversación y me salvaría de entrar en pormenores con respecto a mi situación laboral y económica.

En la espera apareció un grupo de veinte, treinta mujeres, gritando, aplaudiendo, cantando, repartiendo volantes. No andaban leyéndole la suerte a nadie, sino que se trataba de las revoltosas, pero el tenor era diferente a la última vez que marcharon. Ahora nadie las perseguía, no se cerraban las tiendas de improviso, ningún abucheo ronco les impedía el avance.

A los pocos minutos pasaron cerca de mí y una de ellas me entregó una papeleta.

«Lo que Dios ha creado, que no lo corrompa el hombre. ¡No al voto universal!»

—Dicen que están a punto de firmar la ley. ¡Que el presidente González Videla está embrujado! Amiga, ¡tenemos que parar esta indecencia ahora! —me dijo la que me lo entregó, antes de continuar con su recorrido.

El mensaje era claro y hubiera sido muy atractivo hacía apenas unos meses cuando añoraba sumarme a la resistencia, pero esa Bernarda, la que hubiera aplaudido la manifestación, parecía archivada en un anaquel polvoriento y en su lugar quedaba esta otra, confundida y un tanto asustada, pero íntegra.

21

Retorné a casa en absoluta calma, porque a las manifestantes no las frenaban en su rechazo al voto femenino. Es más, parecía que los pocos carabineros que vi las escoltaban, más que hostigarlas. No había allí ningún cabello fuera de lugar, ni temor ni correrías. Tanto fue así que me las quedé mirando hasta que se mezclaron con los peatones, casi como si se hubieran enganchado del brazo de algún varón orgulloso que las esperaba para devolverlas sanas y salvas a sus casas.

La escena fue por lo menos curiosa y me pregunté si la radio daría cuenta de aquella manifestación. Pasaron los días y jamás escuchamos sobre la protesta, pero sí sobre Amelia, que vino sin anunciarse una tarde cualquiera. Venía vestida de una manera inusual, más sencilla, si así pudiera definir la chaleca color marrón y la falda negra, tan diferente a lo que le había visto usar en las previas ocasiones, porque Amelia vestía como las modelos de la revista Eva, más una cuota de exageración.

—Buenas tardes, ¿estás lista?

—¿Qué haces aquí?, ¿y quién te dio mi dirección? —le consulté sorprendida.

—Wei.

—¿Wei?

—Sí. Perdona, es que esto salió de improviso, hay un grupo nuevo de alumnos. Llamé a la oficina del centro pero nadie respondió. Así es que supuse que Wei sabría dónde vives —me miró con ojos picarones—. Y claro que sabía. Vino conmigo hasta la esquina. ¿Estás lista? Tienes que apurarte porque tampoco es tan cerca...

—Pero si no sé nada... Y no entiendo...

—Ya te dije, hay un grupo nuevo cerca de aquí. Vamos, que nos están esperando. Además deberías prepararte para mañana, volveremos al grupo de Recoleta.

—Pero Amelia, yo...

—Aquí te espero, no te preocupes. Anda a buscar tus cosas, pero no te demores mucho, mira que...

La dejé transmitiendo sola. Si era peor que la radio de Próspera, no paraba nunca.

Subí la escalera para recoger mi cartera, mis lentes, lápices grafito, gomas de borrar, tres sacapuntas y una chalequilla liviana para las tardes primaverales. El papel seguía escaseando. En el proceso de prepararme me animé con el prospecto de pasar algunas horas en mi rol de maestra, mi verdadera vocación y la enseñanza a los adultos me parecía todavía más satisfactoria porque los alumnos eran muy agradecidos, no como las niñas que, al darles una tarea, enchuecaban la boca.

—Ya, vámonos.

Anduvimos bastantes cuadras en dirección al río Mapocho, ese curso de aguas tímido e inmutable que únicamente con un temporal de invierno se volvía melena desaforada de león, llevándose las casitas de cartón que las gentes armaban cuando hacía buen tiempo. Menos mal que los temporales son esporádicos, pensé al llegar a la ribera.

—¿Dónde queda?

—Allá abajo.

—¡¿Allá abajo?! —pregunté espantada, porque Amelia apuntaba hacia las mismas casitas de cartón que me habían hecho pensar en el río—. ¿Pero tú estás loca?, ¿cómo vamos a irnos a meter allí?, ¡es peligroso!

—Ay, Bernarda, qué gracia tiene ayudar a los que no lo necesitan —me dijo, bajando el banco hacia las casas.

—¡Amelia! —dijo un hombre desdentado al borde de la población hechiza, serían veinte casuchas de calamina, cartón, ruedas viejas de carretas.

La joven ya estaba a mitad de camino y entendí que del aprieto no podría zafarme.

—Ella es Bernarda, la maestra.

—Maestra San Juan, para servirles.

—Gracias por ayudarnos, gracias. Aquí no viene mucha gente, usté no sabe, venga, venga...

Seguimos al hombre entre las viviendas, los niños descalzos nos salían al paso, las narices moquillentas, algunos usando trapitos que hacían las veces de camisas. Niños y niñas se veían iguales, no había cómo distinguirlos detrás de las caras sucias. Recordé a la maestra Gabriela Mistral, cómo denunciaba la pobreza de nuestro país y cómo me enojaba yo al oírla en la radio, porque debería dedicarse a componer su poesía y nada más, dejar los problemas de la gente a los políticos. Pero vaya, los políticos vivían demasiado lejos de allí. La poeta, en verdad, tenía razón en denunciar.

—¿Cuántos alumnos tendremos hoy?

—Tres.

—¡Perfecto! —le repliqué al hombre, estrechándole la mano y poniendo el mejor semblante ante el olor a orines y porquería de perro que nos rodeaba.

Luego de una hora de clases bastante accidentada, por alguna conmoción que ocurrió cerca pero sin entender bien su naturaleza, nos despedimos de los tres alumnos. Eran dos hombres y una mujer jóvenes que trabajaban en la pérgola de las flores, que requerían de manera urgente manejar la aritmética básica porque tenían graves dificultades para las adiciones y las sustracciones.

—¿Cómo lo hacen ahora?

—Al tuntún.

—Pero de seguro están dando mal los vueltos.

—De seguro.

Quedamos de volver el viernes próximo, pero esta vez sí que le demandé a Amelia que consiguiera un lugar propio, así como había hecho con el grupo de Recoleta, a quienes habíamos visitado cinco veces ya en un salón comunal.

—Nos queda una última parada.

—Pero ya son las siete de la tarde, Amelia, no te parece que es tiempo de irse para la casa —le dije bufando.

—No, esta parada es la más importante. Vamos. Son las tejedoras, se reúnen a armar ropita de guagua, ya verás, son buena gente...

—¿Ropa de guagua?, ¿no me estarás llevando donde la Tatiana Sepúlveda y sus pirañas?

—¡No!, ¡se te ocurre!, estas son otras. Tienes que conocerlas, Bernarda, tienes que entender cómo funciona tu barrio.

—¿Y por qué no te dedicas a conocer el tuyo?, ¿no vives en Providencia?

—Sí —respondió Amelia, se quedó callada y pensé que ganaba la discusión.

La reunión era en la sede social del barrio Yungay, había doce o trece mujeres, todas con sus palillos de tejer, sus proyectos de frazadas, enteritos, escarpines y ninguna parecía rendirle pleitesía a Tatiana Sepúlveda, así es que bajé la guardia.

—Buenas tardes, amigas, les presento a Bernarda San Juan, una nueva integrante de nuestro grupo.

—Buenas —dije sin gran convencimiento.

Durante los primeros veinte minutos las mujeres se pusieron al día en actividades domésticas, discutieron la mejor manera de granear el arroz, cómo almidonar los cuellos de las camisas y colgar las sábanas para que se secaran pronto cuando Amelia anunció que se daría inicio a la reunión y yo la miré desconcertada porque se suponía que aquello, el tejer y hablar de ser esposas y madres, señoras de su hogar, era la reunión.

Yo las había escuchado sin aportar ningún truco hogareño, mientras intentaba iniciar veinte puntos sin éxito para una bufanda, con los palillos y la lana que Amelia me había entregado.

Una de las mujeres sacó de su bolsa un cuaderno. De allí leyó el acta de la reunión anterior. El principal acuerdo que habían alcanzado era organizar unas onces para reunir fondos, con el fin de que Amelia comprara más papel y pudiera imprimir más folletos.

—¡¿Folletos?! —le susurré.

Aquellas onces estaban planificadas para fines de mes, después de las fiestas patrias porque los vecinos andarían de bochinche y nadie querría soltar un peso.

La reunión continuó con la lectura de un reporte del movimiento en favor de la votación en el país.

Yo hice el ademán de pararme, pero Amelia posó su mano sobre mi antebrazo y, cosa curiosa, me di cuenta de que los deseos de salir escapando se diluyeron, que aquel impulso inicial, ese que había sentido durante tantos meses, años incluso, había perdido su potencia. Me quedé inmóvil oyendo lo que decían.

La secretaria, supuse que ese era su rol, añadió que había zonas muy activas, con muchos miembros, en especial en el norte del país y en la costa. En cuanto a las ciudades del sur, Concepción y Temuco respondían.

Por último leyeron las cartas que enviaban Flor Heredia, Elena Caffarena y la esposa del presidente, la señora Markmann de González Videla, animando a no bajar los brazos, que faltaba poco, decían.

—¿Trabajan juntas en esto? —le pregunté a Amelia.

—No. Flor y Elena redactaron una ley que no prosperó, pero como sea apoyan la que se está redactando ahora. Entienden la importancia del voto, más allá de quiénes figuren como sus redactoras.

—¿En serio? —le consulté. Se me hacía difícil pensar que en esa arena alguien hiciera algo sin buscar la gloria personal.

—En serio. Ahora la que le sopla al oído al presidente es la Mitti Markmann, bien dicen que el hombre es la cabeza de la familia, pero la mujer es el cuello.

—Pero es el presidente, Amelia, cómo te vas a referir así...

—Es un hombre, Bernarda, y un hombre solo, así por gusto, no nos llevará a la victoria. Necesitamos a alguien que lo empuje. Como Evita empujó a Perón...

—A veces me das miedo... —le repliqué.

—¡A veces yo misma me doy miedo! —contestó riéndose y nos hicieron callar.

—Señora Bernarda —intervino otra—. Queríamos decirle que pensamos que es una lástima que la clínica cerrara, ¿sabe cuándo la vuelven a abrir?

—No, lamentablemente no tenemos fecha.

Harían campaña por el voto universal esa semana en el barrio y Amelia tendría que traer más volantes, requerían de voluntarias para repartirlos pero ninguna de ellas se ofreció.

—¿Y la niña?, ¿la Avalina? —preguntó una.

—No se ha sabido nada de ella —dijo otra.

—No, no se ha sabido nada desde que se murió esa mujer... —agregó una tercera.

—¿La que murió en la clínica? —pregunté yo.

—Sí, Bernarda —me dijo Amelia—, supimos que la mujer, ya sabes... —la noté nerviosa—. Ya sabes...

—¿Qué tiene que ver con Avalina?

—Eso no está claro, pero de algún modo la chiquilla está envuelta en ese lío —agregó una de las presentes.

—¿Envuelta? —dije espantada.

—Lamentablemente ya no contaremos con ella. Era buena para repartir papeles —se rio otra, alivianando la tensión.

—No lo sabré yo —dije, también sonriendo, incómoda—. ¿Y no saben dónde encontrarla?

—No. La mamá dice que no ha vuelto a la casa desde que pasó eso.

—¿Cuál mamá?

—La Lula, la lavandera...

—Bueno, yo ya me tengo que ir —me excusé, mi disgusto había ido creciendo conforme más información recibía de las gentes del barrio, de la niña Avalina y de esa madre que la negaba.

—¿Y viene la próxima semana? —me preguntó la presidenta.

—No, ni loca. Aquí no tejen ni ayudan a nadie —repliqué de forma impulsiva.

—¡¿Cómo?!

—Que mejor sería que en verdad tejieran, en vez de andar revolviendo el gallinero.

Las miradas de las mujeres se oscurecieron y de ser posible me hubieran pulverizado para luego recogerme con escoba y pala. Me levanté rápido, mis palabras habían quebrado la alianza entre ellas.

Amelia me alcanzó en la puerta de la sede, ya estaba oscuro afuera y me estremeció la idea de volver a mi casa sola a esa hora de la noche.

—Así es que tú traes al barrio ese material subversivo —le recriminé, adelantándome a sus reproches por lo que yo acababa de decir.

—Mañana te busco para ir a Recoleta. No me queda más que aguantarte... —dijo.

—Típico comentario de revoltosas —le respondí, queriendo suavizar el desastre de mi respuesta hacia su grupo, sonriendo a modo de disculpa, pero ella se volteó para unirse a las tejedoras.

Inicié mi retorno cojeando, las ideas vetustas me causaban dolor con cada paso. Pensé en Avalina también y en la relación que podría existir entre ella y la mujer a quien yo acompañé en su muerte en la clínica comunitaria.

22

El sábado desperté sin recordar que Amelia había prometido buscarme para ir a dar las clases en Recoleta. La tarde previa le pedí que nos viéramos allá, porque no tenía sentido venir desde Providencia a mi barrio para irnos al oriente otra vez, pero insistió diciendo que no era problema ni molestia ni atraso ni impedimento y se lanzó en su retahíla como solía hacer, ajena en absoluto al interlocutor. Me desperté pensando que el día vendría perezoso, que sería muy aburrido, «qué bueno», afirmé.

Me acerqué a la ventana para abrirla en pleno, el aroma de los plátanos orientales con su pelusa ingresaron con la brisa primaveral. Pronto el viento sería robusto y encumbraría los volantines de fiestas patrias. Un par de perros pasaron jugueteando, oliéndose los traseros, metiendo sus narices en cúmulos de basura. El afilador de cuchillos iniciaba su jornada también, alertando a sus posibles clientas con su silbato característico.

La escena barrial me puso imaginativa, de pronto una Bernarda muy liviana hacía otras actividades, rompía la ruta rígida de trabajo, panadería, casa; y esa existencia alternativa, esos recodos en el camino ya no me asustaron. Mal que mal, ya me habían removido una de esas casillas, la clínica comunitaria y pronto, si la doctora Vallejo se iba, me removerían la otra. No me quedaría más que andar desde lo de Olga y sus panes frescos a las Ecranes del quiosco.

¿Y no sería que con la primavera de 1948 empezaba yo a aflojarme el corsé que me había ajustado con ideas fijas, prejuicios y crítica hacia los demás? Porque esos eran, sin duda, mis materiales de costura favoritos.

Pájaros nuevos rompían sus cascarones en mi cabeza, el aire de renovación hasta me llevó a imaginarme visitando al grupo de tejedoras la semana siguiente, enarbolando una banderita blanca que hablara por mí. Tal vez me aceptarían después que le pidieran a Amelia que yo no volviera más, que no era de fiar, aunque Amelia no me lo contó, pero noté que conferenciaban cuando yo esperaba en la puerta. ¿Qué otra cosa podían haberle dicho?

Fue ahí que recordé que Amelia vendría a buscarme. De repente la mañana y sus actividades consuetudinarias se reducían a tragar el té y no compartir el pan con Próspera.

Bajé rauda al primer piso para picotear algo, no salir con el estómago vacío. Próspera dormitaba en el sofá, oyendo boleros. Alguien golpeó la puerta entonces, serían cerca de las ocho de la mañana.

—Seguro que han dejado la reja abierta del cité —dijo Próspera—. Les he dicho un montón de veces que la cierren, más encima con este tema de la Beatriz, no vaya a venir el Tongo de nuevo...

—¿El Tongo?

—Sí, un matón que anda buscando al Tomás. Hay que ver, hombre más feo. Mira por la ventana primero, no abrai sin revisar.

—Es Wei —le comenté a Próspera, pasándome revista de pies a cabeza, tenía el pelo ordenado y una blusa bonita, aunque andaba con pantuflas. Ponderé subir a cambiarme los zapatos, pero Wei volvió a golpear y temí que se fuera.

—Buenos días, Bernarda.

—Buenos días, Wei —lo atendí en la puerta, los varones no podían ingresar a la pensión.

—Mira, estuve esperando a que fueras a mi casa, pero no fuiste.

—No, es que ya no tenía nada más que hacer allá.

—Encontré esto —me dijo, era mi cadena con la cruz que mi madre me había regalado.

Me toqué el cuello por reflejo, ni cuenta me había dado de que ya no la tenía.

—Gracias —le dije y se la recibí.

—La limpié —me explicó—. No con pasta de dientes, sino con extracto de flores. Quedó como nueva.

—Gracias, es cierto, quedó muy bien —respondí al ver la cadena brillando y las mejillas de Jesús crucificado fulgurantes—. Y huele muy rico.

—Bueno, ya me voy entonces —dijo Wei ante la incomodidad de nuestro silencio.

—Gracias por venir y por la cadena.

—¿Y el pan? —intervino Próspera desde su sofá.

—¿Qué pan?

—Tienes que ir a comprar el pan. Aprovecha y anda altiro.

—Vamos, yo te acompaño —replicó Wei, agradecido con Próspera, pude notarlo en la mirada cómplice que se dieron.

—Subo y bajo —dije, mirándome los pies y arrepintiéndome, porque Wei no había reparado en mis pantuflas.

En la calle de repente pareció que el barrio en pleno nos conocía. Hola Wei, hola Bernarda, en unos cuantos pasos los saludos se multiplicaban y mi mortificación también.

Olga tenía una mejilla moreteada, notamos al ingresar al almacén, y le dificultaba el habla, no podía sonreír, el dolor la paraba en seco.

Compramos el pan, algo de charqui y Wei le pidió a Olga que envolviera seis pasteles para él y seis para mí.

Wei también le pidió las señas de Maritina, la pastelera, porque deseaba encargarle una torta de cumpleaños.

—¿Para quién? —le consulté.

—Para mí. El sábado que viene cumpliré cincuenta y dos.

—¡Cincuenta y dos! —reaccioné, porque se veía menor.

—¿Me acompañas? —me dijo en la esquina, hasta donde habíamos llegado esquivando los saludos de la gente.

—¿Donde la pastelera?

—Sí. Vamos. Así me ayudas a elegir los sabores.

—No creo que sea lo correcto.

—¿Por qué no?

—¿No ves cómo nos mira la gente?, de seguro están haciendo comidilla de nosotros en este mismo momento.

—Pero ¿qué es lo que te molesta tanto?

—Que tú y yo no somos nada, así es que no deberíamos andar por la calle juntos y menos enganchados del brazo.

—Eso se arregla fácil —me dijo, acariciándome la mejilla y con ello, no supe bien si por calentura o bochorno, se aceleró mi corazón, me palpitaron las orejas y sudé hasta casi deshidratarme.

—Yo tengo un remedio para eso también —agregó Wei, aludiendo a mi alta temperatura y echándome aire con el periódico que había comprado.

—No me digas que me vas a dar de tus hierbas.

—De las mismas —dijo, ofreciéndome el gancho de nuevo y guiándome hacia la calle donde vivía la pastelera.

La casa era esquinada, amplia y estaba bien cuidada, la pintura de las paredes lucía fresca. Wei golpeó con seguridad, a mí ya la temperatura me había bajado, menos mal, porque tremendo numerito nos mandamos en esas diez cuadras buscando la dirección. Nos cruzamos con al menos cuatro de las antiguas pacientes que han de haberse preguntado qué diantres me pasaba, colorada como iba, enganchada de un chino en miniatura.

Wei golpeó, yo esperé un poco más atrás.

—¡¿Amelia?! —la sorpresa fue de los tres.

—¡Bernarda!, ¡Wei!

Amelia salió a la calle, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.

—Vine a comprar pasteles —replicó, sonrojada.

Entonces la puerta volvió a abrirse y salió la que supuse era Maritina, la pastelera, una mujer alta con cintura de avispa y vestida de un modo tan complejo y con tantas capas que me pregunté con honestidad cómo lo haría para ir al baño si estaba apurada. Maritina tenía la elegancia de Amelia.

—¿Qué pasa, hija? —le dijo en el mismo acento copiapino de la joven.

—Ellos son mis amigos, Bernarda y Wei.

—¿Hija? —murmuré yo.

—Bernarda, Wei, encantada de conocerles. Maritina Ortúzar de Saucedo para servirles.

—Mucho gusto —repliqué yo, anonadada, y es que la pastelera lucía más fina que la Caffarena.

—Bueno, con permiso, los dejo —declaró de repente la madre—. Amelia, no seas descortés, hazlos pasar. Tengo maicenitas recién horneadas. Seguro que les apetecen.

—Gracias. Pero ya se van.

—¿Ya nos vamos? —dije yo, enojada.

Amelia cerró la puerta después que su mamá ingresó, y se afincó en un silencio terco. Encima tendríamos que completar los vacíos de ese encuentro insólito.

—¿Esta es tu casa?, ¿aquí vives?

—Sí.

—¿Y la casa de Providencia?

—De una tía.

—¿Desde cuándo vives aquí?

—Desde que llegamos de Copiapó.

—Supongo que te da vergüenza.

—Bueno, ya está. Vámonos —intervino Wei, viendo que yo me sulfuraba.

—Disculpa —musitó Amelia, la vista al suelo—. Por favor no le digas a nadie.

—¿Tú crees que nadie sabe?

—Nadie se ha enterado a la fecha... Bueno, la doctora sabe y Elena...

Como si no tuviéramos bastantes revelaciones embarazosas, apareció el papá de Amelia. Lo vimos acercarse por la vereda del frente con ánimo alegre, distinto a cuando lo conocí esa noche en la comisaría. Traía un maletín de gásfiter y una aparatosa máquina calculadora.

El hombre era una semicorchea que por inexplicables razones se había colado en la armoniosa partitura de esa familia trasplantada desde el norte.

—Amelita, ¿qué cuenta, mijita?

—Nada, papá, estaba despidiendo a unos amigos.

—Ah, señora, a usted la recuerdo. ¡No me diga que esta cabra chica se está metiendo en enredos de nuevo!

—No, señor. Está todo bien.

—Ah, menos mal, porque le he dicho yo, pero es más porfiá. Bueno, me despido, tengo otras pegas que atender. Pero vea, si buscan gásfiter, llámenme —nos dijo, entregándonos unos volantes con su nombre y su dirección. Y entró a la casa dejando la puerta junta.

Yo miré el volante. La tipografía, el color de la tinta y el tipo de papel eran los mismos que Avalina repartía afuera de la clínica.

—En mi escuela teníamos una máquina parecida. No hay dos máquinas que hagan la misma impresión, cada cual con su huella —le dije—. Yo ya he visto este trabajo aquí en el barrio, solo que con un mensaje diferente... Me pregunto qué diría tu papá si supiera para qué otras cosas se están usando sus equipos.

—No, Bernarda. No puedes decirle.

—Le dices tú o le digo yo, pero alguien tiene que informarle.

Me enganché entonces con total seguridad al brazo de Wei, como si anduviéramos así por siglos.

Nos fuimos sin encargar su torta, sin decir una sola palabra, sabiendo que Wei se preguntaba qué estaba pasando y qué secretos se le escurrían.

—Así es que de ahí salen los papeles que reparte Avalina —dijo cuando amarró las pistas.

—Exacto.

—Bueno, pero algo de plata honesta gana la chiquilla —agregó.

—¿Honesta?

—Bernarda —me dijo Wei en la puerta de mi cité, tomándome una mano entre las suyas—. El que esté libre de pecado... — y empinándose lo más que pudo, me plantó un beso en la boca antes de irse.

23

Nunca fui de esas que añoran un beso, es más, había clausurado tales afanes con la partida de Trini enfundada en su abrigo, sus graves confusiones empacadas entre sus prendas de vestir.

Con éxito me mantuve libre de esos territorios tras alzar alambradas de oraciones y santas escrituras. Por ello el atrevimiento de Wei me dejó rumiando en la reja del cité, con mayor razón cuando vi que Próspera lo había presenciado desde su torre de vigía, aquel beso húmedo sabor a manzanilla. Ingresé vuelta fuego queriendo rellenar el silencio con música, con tal de mantener a Próspera callada.

«¡No me diga nada!», le advertí y ataqué la radio. La mano izquierda movía el dial, la derecha subía y bajaba el volumen, mientras que mi casera, desesperada en su cárcel corpórea, sin lograr levantarse del sofá, cogía su bastón para darme de palos y detener la carnicería.

«¡La vas a romper!», la oí por fin cuando la perilla de encendido yacía como una falange rota en mi palma. Lanzó un grito al ver aquel apéndice metálico, al darse cuenta de que los filamentos seguían conectados a los intestinos del transmisor.

«Te pegaría si pudiera», me dijo abatida desde su sofá, dejando caer el bastón como signo de derrota.

Sin formular una disculpa apropiada, apenas un «perdone, yo lo arreglo», salí a buscar al padre de Amelia, ya que la revelación del origen de la muchacha, más allá de perturbadora, me caía como óptima solución al problema.

«Para todo menester», decían sus volantes, de seguro podría echar a andar la radio, confiando en que sabría dónde conseguir los repuestos para ese modelo. Pero no era aquella mi única preocupación, sino que la más reciente, ¿qué le diría a Wei si nos encontrábamos? ¿Debería sepultar su atrevimiento con una cachetada?

—¿Está tu papá? —le consulté a Amelia cuando abrió.

—No. Salió. Pero yo te iba a ir a buscar más cerca del mediodía —replicó como si no me debiera explicaciones por la sorpresa de encontrarla viviendo tan cerca de mí y mintiendo tan gordamente al respecto.

—No puedo ir contigo. ¡Necesito ayuda! Le rompí la radio a la señora Próspera... ¡No sé qué voy a hacer! ¿A qué hora llega tu papá? —me costaba respirar.

—No nos dijo, pero yo puedo revisarla.

—¿Y qué sabes tú de radios?

—Mucho —replicó con autoridad—, pero con una condición.

—¡Encima pones condiciones!

—¿Quieres ayuda o no? —ante mi silencio continuó—. No le digas nada a mis papás sobre los volantes, ni las clases, nada.

—Está bien —tuve que aceptar.

Amelia se dio la vuelta, entró a la casa y volvió con una cartera de cuero color ámbar, con las letras LV enchapadas en dorado.

—Todavía no te entiendo... —le dije, pensando en sus embustes contenidos en la cartera de lujo.

—No hay mucho que entender. Estuve viviendo con mi tía y ahora no. Volví a lo de mis papás.

—Pero sigues diciendo que vives en Providencia...

—Bernarda, por favor, no quiero hablar de eso.

—Pero vamos a tener que hablar no más. A ver, ¿qué ocultas?

—¡No oculto nada! Nos vinimos porque perdimos las minas de oro. La casa, la parcela, los dos terrenos cerca de la plaza... ¿Eso querías saber?, ¡que somos pobres como ratas!

—¡¿Cuántas propiedades tenían?!

—Ni siquiera te lo podrías imaginar, Bernarda —replicó exaltada.

La arrogancia de Amelia dio una tregua y pude verla como quién era en realidad, una jovencita mimada a la que de pronto le habían arrebatado el castillo, el carruaje y el príncipe, aferrada a la riqueza de su tía como yo al inicio a la idea de ser recontratada por mi escuela. Sus cabellos color miel, sedosos y bien peinados aún hablaban del pasado de abundancia. Pero en vez de enojarme con ella sentí compasión, no éramos más que una misma moneda, si bien yo habitaba la faz de lo precario, las dos extrañábamos nuestros tanques primigenios con el anhelo de retornar a sus aguas.

—Mi mamá recuperó esta casa que no sabe quién de su familia la compró ni cuándo, pero era de ella. ¡Así es que llegamos a este barrio picante y mal oliente! —continuó para mi asombro, porque pensé que el tema estaba zanjado.

—¿Y esa tía que tienes? —me aventuré a consultar.

—Esa tía. ¡Ella fue la que nos robó! En cuanto lo supe me fui de su casa.

—¿Tu tía?

—La misma. Por eso, mejor vivir con los míos, y el barrio no está tan mal...

—No. Mal no está.

En las dos últimas cuadras recuperó su extraordinaria capacidad de producir vocablos por minuto, contándome que por eso había conocido a Elena Caffarena, buscando un abogado que le ayudara a revertir los documentos que su padre había firmado hacía años cuando encontró la Gran Veta, un yacimiento espectacular que merecía las mayúsculas.

—Tal vez podrían recuperar sus bienes. Sabes qué, Amelia, parece una tontera siquiera intentar, pero adelante.

Arribamos para encontrar a Próspera empecinada en no decir palabra, tanto que ni a Beatriz le respondía, ni té quería e ignoraba a la niña, que estaba recitando «Piececitos», de Gabriela Mistral, para animarla.

«Sed, puesto que marcháis

por los caminos rectos,

heroicos como sois

perfectos».

Declamó y cuando nos vio guardó silencio.

—Termina, que vas muy bien.

«Piececitos de niño,

dos joyitas sufrientes,

¡cómo pasan sin veros

las gentes!» —concluyó, haciendo una reverencia.

—¡Ay, Señor!, ¡pobre aparato! —exclamó Amelia entonces, mirándonos desde unos lentes poto de botella que al centro tenían una lamparita de minero.

Rompimos a reír ante la visión de esos enormes ojos ampliados por centímetros de vidrio y con ello, dio inicio a la regeneración del tejido que mis acciones habían dañado.

La niña continuó con su recital, mientras que Beatriz retiró del horno un budín de pan delicioso, que olía tal cual al que mi madre preparaba.

Nos sentamos a la mesa a observar a Amelia, que de su cartera elegante retiraba destornilladores, alicates, tuercas, clavos, hasta un pequeño serrucho.

Muy pronto la niña perdió el interés por los versos de nuestra gran Nobel, para interrogar a la joven que hacía unos minutos había declarado con tono gravísimo: señora Próspera, no se asuste, voy a abrir la radio, pero después pondré cada pieza en su lugar.

Próspera había dejado ya de dolerse, gracias a un poco de aguardiente.

—¿Y quién te enseñó? —preguntó la niña a Amelia.

—Nadie.

—¿Y cómo aprendiste?

—Mirando.

—¿Me enseñas?

—¡Claro! —replicó Amelia, pasándole el destornillador más chiquito que poseía.

Al cabo de tres tazas de té, la radio de Próspera volvió a la vida y con ello, se cerraron las heridas causadas por mis arrebatos.

—Perdóneme, señora Próspera —le dije más compuesta.

—Está bien, mujer, pero despabílate ahora. No dejí que ese chinito se te arranque.

Y así, con tan simples palabras, el esfuerzo por esquivar el asunto pereció, había que hablar del beso y había que hacerlo de inmediato. A regañadientes confesé que sí, que aunque rápido e inesperado, me había gustado.

Después se aplicaron ellas a la disección del especimen, informando lo que cada una sabía de Wei, alentándome a continuar con una relación que en realidad no existía aún.

Resultó ser que la historia de Wei no era misteriosa ni secreta al punto que yo me la había imaginado. Sí manejaba la tienda del barrio Patronato y la casa de sus padres y su vocación de botánico lo llevó a viajar por el mundo, incluyendo una recalada en Argentina donde conoció a la doctora Vallejo.

Próspera lo había visto transformarse de un palito de fósforos con las piernas un poco chuecas, a un joven apuesto con incipiente bigote, al hombre que apenas horas atrás me había robado un beso.

—Desde la chiquilla esa que lo dejó que no se le conoce novia —agregó la casera.

—¡Hasta ahora! —añadió Beatriz, que solía ser discreta pero no dejó pasar la ocasión de reírse.

—Por años se pensó que se le quedaba la patita atrás —continuó Próspera—. Ahora ya sabemos que ese no era el problema...

—¿Y cuál sería el problema, entonces? —consulté.

—Que tiene su carácter, es llevado a sus ideas, se la pasa metido entre las plantas, yo creo que después de esa desilusión, quedó curao de espanto. Hasta que apareciste voh, Bernarda, hueso duro de roer, le puedes aguantar las desaparecidas que se pega...

—¿Las desaparecidas?

—Sí, se echa el pollo a la siga de sus semillas. Dicen que por eso la novia que tuvo lo dejó, porque se iba sin avisarle... En fin... que contigo le irá bien porque son dos porfiados... Bien dicen que Dios los crea y el diablo los junta.

—Bueno, pero por qué mejor no hablamos de otras cosas. Parecemos jovencitas oyendo radioteatro... —interrumpí, procesando la información no solicitada, procurando comprender mi papel en esa novelita. Ponderando que me gustaba, de hecho, tener un papel, un rol activo.

—No. A lo del chino hay que sacarle más jugo —añadió Próspera—. Si esta cuestión está mejor que el radioteatro.

—Beatriz, ¿sería posible ver tu casa? —intervine—. No te lo había comentado, pero podría ser que allí abriéramos la clínica comunitaria, tú podrías vivir en el segundo piso...

—¿Mi casa?

—Es una excelente idea —replicó Amelia—. ¡Vamos a verla!

Lo siguiente fue una procesión de faldas hacia el interior del cité, con una Beatriz reacia, si ya estaba el presente guardado en tres maletas, para qué cambiar los planes futuros.

—Para que no tengas que volver a eso... —le dijo Próspera, refiriéndose a un eso que nunca me dejó ver su rostro.

El primer piso era idéntico al de la casa de Próspera, con tal de que fue casi automática la disposición imaginaria de los muebles. La camilla y el biombo pasarían al fondo, la recepción junto a la puerta, Beatriz podría agregar una cortina que ocultara la escalera para que nadie se aventurara hacia los altos, porque el espacio era más reducido que en casa de Wei y a pasos de la entrada se ubicaba el acceso al segundo piso.

—Yo creo que sirve.

—Sirve de lo más bien.

—Démosle entonces —añadió Próspera, que se sumaba al proyecto con entusiasmo.

—Pero momento, necesitamos asegurar los fondos —interrumpió Amelia—. Déjenmelo a mí, esta tarde estoy invitada a una soireé en casa de Elena. Yo le cuento nuestros planes, de seguro que acepta.

En el afán había olvidado la advertencia de la doctora Vallejo. Su tiempo en Chile estaría contado y entonces qué sacábamos con arrendar esa casa, si no tendríamos quién la atendiera.

—Dale, mami, por favor di que sí —suplicó la niña y observé cómo a Beatriz se le caían las últimas resistencias, asintiendo a la petición de su hija.

No quise romper el encantamiento, cinco brujas acababan de cocinar una poción y no sería yo quien les apagara el caldero, pero la conversación con la doctora Vallejo se hizo todavía más apremiante, sería desagradable porque no pasábamos jamás de los corrales profesionales, tendría que sondear su vida privada. Supuse que debería ofrecer algo de la mía también, no se puede ir por allí oyendo las penurias ajenas sin soltar algunas propias como prenda de compromiso.

De regreso en la casa de Próspera, Amelia recogió sus implementos con excepción del destornillador pequeño que, previa autorización de Beatriz, pasó a ser propiedad oficial de la niña.

—¿Nos vamos? —me preguntó, y es que yo había olvidado nuestra visita a los alumnos de Recoleta.

—¿Todavía alcanzamos?

—Todavía —replicó.

Tras un sube y baja de escaleras para reunir mis implementos educacionales, nos encaminamos, proyectando que ahondaríamos en el asunto de las minas y su tía.

—¿Qué le digo al chino, si viene? —preguntó Próspera bromeando, dirigiendo con los dedos índices la orquesta que interpretaba un bolero a trompeta, guitarrón y violín. «Pucha qué linda es la música de México», añadió, quizás soñando con ese país lejano que nos llegaba impreso en las Ecranes y manaba como caramelo desde el dial.

—Que vuelvo a las seis —contesté.

24

Es posible que por entonces hubiese comprendido que mi existencia se regía por las mismas normas previas, que los patios escolares se travestían de pasadizos de cité o conventillo, que las ampolletas cansadas que alumbraban las salas de clases eran entonces las farolas a gas que dichosas atraían a las polillas, pero no anulaban la oscuridad de la noche.

Más notable todavía, un deseo callado que creció como un quiste en apenas meses, de pronto estaba listo para liberarse de su cápsula y romper con esas normas. Y es que el curso que yo había trazado no provocaba cambio alguno a mi alrededor, no había surgido un octavo día en la semana, ni una hora veinticinco, menos se divisaba un mes adicional en ese 1948.

A casi un año de una vida como exiliada, notaba por fin que el reloj no se saltaba un minuto por cada problema que yo enviaba envuelto en sábanas gloriosas al cielo. Y en ese paralelismo, Wei hacía las veces del Ramón de mi pasado, visitándome cuando mejor le parecía.

De todas formas, me inquietaba que en vez de resentimiento hacia Wei, lo que surgía era un abismo en la boca del estómago, un hambre que no se calma con cazuelas ni porotos con riendas y es que el sábado, tras el beso intempestivo, Wei no volvió. Próspera me lo comunicó cuando retorné de dar las clases en Recoleta y yo actué como si su ausencia no importara, pero capeé la desilusión lavando y colgando enaguas, recordándome que el chino tenía la mala costumbre de desaparecer.

El domingo transcurría con el nerviosismo que tanto quise evitar, oteando por mi ventana si en cualquier rato veía la figura corta de Wei doblar la esquina. Pero no aparecía y decidí olvidarme de ese beso que me había torturado durante la noche. Los años que acarreaba me impedían volverme la doncella encerrada en una torre alta en espera de que me rescatasen, eso dijo mi cabeza, aunque se me encendiera el cuerpo por razones ajenas al bochorno cuando me acordaba de su beso, y vaya, que me acordaba cada cinco o diez minutos.

No quería ver a Wei y, sin embargo, la alegría me aguó las axilas cuando oí que golpeaban, miré por la ventana y me di cuenta de que era él.

Bajé apresurada para ser yo quien abriera, no Beatriz o su hija, con tal de ocultar su visita.

—¡Vamos! —le dije, enganchándome de su brazo y cerrando la puerta lo antes posible.

—¡Bernarda! —replicó él haciéndome la resistencia, pero por fortuna cambió el rostro de sorpresa por contentura y nos alejamos hasta llegar a la Quinta Normal de Agricultura, sin considerar las intenciones de Wei, la cuestión era alejarnos de nuestras calles con sus múltiples vigías.

En el acceso al parque Wei se puso a hablar de las secuoyas y del palo de campeche, del alcanforero, las araucarias, la acacia que da goma arábiga; después añadió la seducción de la orquídea, el rojo violento del copihue, los brotes de semillas traídas de San Petersburgo y Roma; y era un Wei transfigurado con un halo celeste resplandeciéndole en la cabeza, tan atractivo que hasta tuvimos la misma estatura por esos segundos en que habló como santo iluminado.

«Pero las plantas chilenas, Bernarda, son tan difíciles de cuidar. No se dan con facilidad... Son hermosas y esquivas, como tú», agregó y sentí el quemador encendiéndose en mi pecho, pronto estallaría en llamas.

Caminé hacia la sombra de los árboles, los gigantes amables que daban la bienvenida en la Quinta, seguida del hombrecito que organizaba las palabras de la forma correcta.

—¿Vamos? Te quiero mostrar las plantas que yo doné al Jardín Botánico.

Debajo de un árbol milenario miré con detenimiento sus pómulos prominentes, los ojos con sus párpados tirantes, la piel morena como la mía, el pelo lacio, el cuerpo de cerillo; no era el modelo de la belleza masculina, en nada se parecía a Clark Gable, incluso Ramón era más apuesto que él. Noté una diferencia, no obstante, y es que Wei me miraba más allá de mi cabello peinado a lo hombre, más allá de mis senos desinflados, de mi entrecejo duro, de mis manos ásperas o mis zapatones negros, Wei me veía por encima o a pesar de mis defectos.

Sin importarme ya el qué dirían si me vieran, qué opinarían si nos atraparan, cómo me juzgarían si lo abrazara, a la sombra de ese gigante amable acepté que me estaba enrollando en los hilos de seda de Wei, con alarmante velocidad y con la intensidad de un amor adolescente.

—Wei.

—Sí.

—Bueno.

—¿Bueno qué?

—Vamos. Vamos a esto y vamos a lo que quieras. Vamos —le dije, mirando al suelo.

Wei leyó mis claves, me tomó de ambas manos y se alzó en punta de pies para acercarse a mis labios. Me incliné para ayudarle, para besarnos tuvimos que acomodar las estaturas dispares, los dientes grandes de él y la delgadez de mis labios. Al tercer intento aquello funcionó y bien, tanto que deseé practicar hasta volvernos expertos en la maniobra.

La emoción me atragantó, el beso de Wei era como el cariño de Trini y los apretones de Ramón concentrados en una sola persona.

Ya más repuesta, harto más despeinada, ingresamos entonces al parque, yo con la soltura mental de los quince años y el descaro de los noventa, palma con palma, Wei pisando firme y estirándose lo más posible.

En el primer jardín él continuó alabando la flora, los aromas, los tallos, besándome el torso de la mano en un gesto que me hubiera parecido ridículo, pero que en el entorno parecía de lo más romántico, bien dicen que lo más peligroso es enamorarse de vieja.

Las orquídeas estaban vestidas para el encuentro conyugal y más allá, los copihues eran los machos que se alistaban para ir a buscar a sus novias. Las feromonas de aquellas flores me alteraban incluso a mí, agudizando mi conflicto de dejarme ir o atajar. Ante las curvaturas de los sépalos, los pétalos abiertos al toque, los pistilos púrpura irguiéndose para culminar en una gota amarilla, me rendí a una relación que, a nuestra edad, encerraba solo dos salidas posibles: el matrimonio o el despecho.

—Ven, allá están mis plantas —agregó apuntando al conservatorio, posando su mano en mi cintura o la zona donde alguna vez estuvo el punto equidistante entre mi cabeza y mis pies.

Los aportes de Wei al conservatorio eran una colección de engendros traídos de las más diversas latitudes. Había flores que parecían pájaros que consiguió en Costa Rica, cactus gordos con hojas rosadas que dijo que provenían del desierto de Sonora, pero lejos la más inquietante era la Dama de una Noche, porque florecía por vez única en un año y por supuesto el prodigio ya se había dado, con tal de que la dama más bien parecía un estropajo.

Indicó otras macetas y cogollos, de cada cual recordaba el año y el lugar donde las había conseguido.

Después nos fuimos al zoológico, el pabellón de arte y el Museo de Historia Natural. Comimos algodón de azúcar y tomamos mote con huesillo, antes que el agotamiento me invadiera y cientos de hormigas imaginarias subieran y bajaran por mis pantorrillas. Pero no queríamos despedirnos todavía, así es que Wei tuvo la ocurrencia de pasar las últimas horas en el Ideal, un teatro de barrio de aquellos que tanto abundaban en la época, pero al que yo nunca había ingresado.

El local se ubicaba en calle Mapocho, no tan retirado si dejábamos el parque por Santo Domingo, así es que acepté el panorama con gusto.

La sala olía a tabaco y a cera de pisos, pero comprobé que las butacas eran confortables y estaban limpias cuando el acomodador nos llevó hasta nuestros asientos, al rincón de la última fila. Wei le pasó una propina y el hombre le cerró un ojo, mientras yo reaccioné ofendida por lo que aquel guiño implicaba.

No recuerdo la película que vimos, solo que a poco de sentarnos, con la luz cambiante de la proyección en nuestros rostros, Wei me rozó la rodilla y el círculo que su yema dibujó sobre mi piel me causó mareos y cosquillas; junté las piernas, espantada por el placer que su dedo meñique me produjo. Por instantes me pregunté si la cosa pasaría a mayores y qué haría yo, apretar los muslos o dejarlos en libertad. No puse atención a la película por la expectativa, pero no hizo falta. Wei no pasó de esas caricias y yo agradecí que sus avances no continuaran, porque no estaba lista.

Salimos un tanto encandilados a la penumbra de la calle, tomados de la mano y en silencio hasta mi puerta, donde me dejó cuando eran ya cerca de las nueve de la noche.

—¿Vengo mañana? —me preguntó.

—Después de las siete —le pedí.

—Después de la siete —repitió, llevándose su figura de hombre reducido, pero que se mueve como quien ha conquistado el más inexpugnable de los alcázares.

No pude dormir, pero esta vez por razones agradables. Mi dedo meñique repetía el recorrido de Wei en mi rodilla provocándome los mismos espasmos en el bajo vientre. De pronto yo no era tan inexpugnable como pensaba.

Encendí la luz para espantar al maligno, para rezar un par de Ave Marías, para no irme por el desagüe de aquellas emociones de medianoche. Ser novios por mucho tiempo no sería posible si continuaba yo en aquel estado de desorden, pero cómo recobraría el dominio de mí misma, no estaba segura. Por fortuna el día siguiente me la pasaría entre embarazadas, que con sus panzas espléndidas me recordarían los peligros de liberar las caderas.

Me quedé despierta embotellando las memorias del día. En el anaquel más alto de mi mente depositaría las sensaciones físicas, así podría dormir sin sobresaltos; mientras que en el más cercano a mí, la practicidad de ser novia a los cincuenta años: ya no tendría que ocultar los rollos ni meter el abdomen, mis bigotes estaban a la vista, la inteligencia propia no aparentaba ser una amenaza para el novio.

Escuché que Próspera apagaba la radio y entonces solté los cabos que me ataban a un puerto añejo, donde yo debía comportarme como la santa virgen bajada del pedestal. Recordé las vírgenes rotas de Tatiana Sepúlveda y la paz interior se me fue al carajo, tanto que oí de pronto golpecitos en la ventana.

Un par de padrenuestros harían el truco de espantar a los espíritus, pero los golpecitos continuaron hasta que comprendí que alguien estaba lanzando pedruscos.

Me levanté asustada, qué tal si se trataba del famoso Tongo que venía por Tomás, el marido de Beatriz. ¡O por Beatriz!, peor aún, ¡a llevarse a la niña!

Cogí mi copia del Quijote, el libro más gordo de tapa dura que poseía, y me asomé con cara de pocos amigos, presta para lanzarlo como un ladrillo.

—¿Avalina?

—¡Bernarda!, ¡baja por favor!

—¿Pero qué estás haciendo acá?, ¡es tarde!

—Necesito ayuda, ¡baja!

Me apresuré a descender, abrí la puerta y la niña, con su cualidad de zarigüeya, se escurrió por debajo de mi brazo y se metió a la sala donde Próspera dormitaba.

—¡Y esta niña qué está haciendo aquí! —preguntó.

—No sé, señora Próspera, pero de inmediato lo resuelvo, no se preocupe.

—¿Qué te pasa? —le dije entonces, llevándola a la cocina donde le serví un vaso de agua.

—¡Estaban revisando!, ¡me arranqué!

—¿¡Quién!?, ¿revisando qué?

—Mi pieza, la pieza de la Lula, encontraron las yerbas.

—¿Qué pieza? ¿Y así que vives con Lula?

—Sí. Es mi mamá.

—¿Y qué yerbas?

—Las que ella les da, ya sabes, las que le dio a la mujer esa, la Sandra...

—¿Cuál Sandra?

—La que se murió contigo. La Sandra.

Avalina estaba más pálida de lo habitual, tomó un sorbo de agua y se trapicó. Le hice alzar los brazos hasta que dejó de toser. La tos la había hecho lagrimear. Se limpió las mejillas con la misma cólera que le había visto antes, cuando se enteró de que aquella mujer había muerto.

—¿Y tú sabes para qué sirven? —consulté, anticipando su respuesta.

—Sí. La Lula las vende y yo las reparto— respondió en susurros—. Ayúdame, vamos a buscar a mis hermanos, la Flaca los tiene pero no puede guardarlos toda la noche. Vamos, altiro.

Y así, ese día en que se inauguraba una nueva etapa en la vida de una maestra muy anticuada, se transformó en la pesadilla de vestirme a toda marcha y aventurarme al barrio a rescatar a dos chiquitos, acompañada de una niña que parecía un fantasma.

25

Avalina y yo nos fuimos a paso firme hasta el conventillo, y si la vía estaba mal iluminada, el conventillo era una cueva donde la luz tenue que se escurría por el resquicio de la puerta fue la única señal de que gentes habitaban ese lugar. Era, además, de un silencio intimidante, hasta que los perros ladraron y oí sus carreras hacia nosotras. Me paralicé en el acto, mientras que Avalina se comunicó con las bestias, transformándolas con susurros en cachorros alegres.

A continuación la niña caminó de memoria por el pasillo, mientras que yo avancé temerosa, golpeándome la mejilla y la nariz con los cables del tendedero, pateando un balde, aterrizando con ambos pies en una plasta.

—¡No hagai tanto ruido! —me reclamó Avalina.

La última puerta era la suya. La chiquilla la empujó con cuidado temiendo que alguien se ocultara detrás, yo aguanté la respiración, por suerte no había nadie y la puerta se abrió con un quejido de goznes y madera. Avalina ingresó al boquerón para retornar con un velamen encendido.

La llama bailante me develó su hogar: cuatro paredes de adobe sin ventanas, piso de tierra, techo de zinc y paja. Un colchón yacía despanzurrado al centro de la habitación, un par de sillas estaban patas arriba, vestimentas de colores y tamaños diversos se hallaban desperdigados por el suelo.

Lula no estaba y Avalina me entregó la vela antes de dirigirse a un rincón, remover unas piedras y escarbar hasta retirar una lata pequeña. Después armó un bulto con algo de ropa. Me pidió la vela y observé su rostro enjuto, las pupilas dilatadas como animal nocturno, respiraba corto en estado de alerta absoluta.

—¿Quién hizo esto? —le pregunté.

—Mejor que no sepai— me contestó—. Vamos.

—¿Y tu mamá?

—Seguro que se la llevaron. Pero lueguito vuelve.

Cruzó el pasillo y golpeó en la pieza al frente de la suya.

—¿Quién anda?

—Soy yo.

Abrió una mujer joven, tan delgada que parecía hecha de hueso y piel. De seguro era la Flaca que Avalina había mencionado. Su casa era igual a la de Avalina, pero atestada de gente. Seis o siete chiquillos conté en los segundos en que tuvo la puerta abierta, más una mujer y un hombre mayores envueltos en frazadas.

—¿Están aquí? —le preguntó Avalina.

—Sí.

Al instante aparecieron los dos niños que tenían el pelo blanco de Avalina, a quienes ya había visto antes en el mismo conventillo cuando anduve con Amelia buscando posibles alumnos. Me di cuenta esta vez de que el menor no podía caminar, por eso el mayor lo cargaba en la cadera como había visto hacer a Avalina hacía semanas.

—Ándate rápido, Avita, que en cualquier rato llega el Luis —dijo la Flaca, su rostro parecía fijo en la mueca del espanto.

Salimos con los niños hacia la calle y el mayor le contó a Avalina que el mismo hombre de antes había venido a buscar plata.

—Ya, no digai más mejor —le advirtió ella, mirándome a mí y no logré comprender por qué entonces buscaba mi ayuda.

—¿Luis se llevó a tu mamá?, ¿él rompió las cosas de tu casa? —le pregunté.

—No. El Lucho es el marido de esta, de la Flaca...

—¿Y tu mamá va a estar bien?

—Sí. Tiene más vidas que un gato.

—¿Esto pasa muy seguido?

Avalina no volvió a abrir la boca.

Retornamos a mi pensión. Yo tenía la esperanza de que Próspera estuviera despierta y pudiera pedirle autorización para dejar que los niños pasaran la noche allí, pero no me fue bien, ya estaba roncando cuando entramos, así es que dirigí a la pequeña tropa hacia mi dormitorio en el segundo piso, sin que hiciera falta mantenerlos callados. Sabían muy bien cómo pasar inadvertidos.

Los dos menores cupieron en mi cama, mientras que Avalina se acostó en el piso junto al catre y arriba de una frazada. Se acomodó con tanta naturalidad que imaginé que acostumbraba a dormir así. Yo me senté en la silla al lado de mi escritorio esperando a que se durmieran, creyendo que les sería difícil luego de lo que habían presenciado, pero me sorprendieron de nuevo porque los tres se adormecieron en cuestión de minutos.

Me quedé pensando qué haría con ellos, cuáles serían las mejores opciones para esos tres niños. Era obvio que requerían cuidados especiales. Uno de ellos no caminaba, Avalina y el otro parecían mal nutridos y los ingresos de la familia eran por lo bajo ilegales. ¿Será que debía entregárselos al cabo Fernández?, ¿preguntarle al menos? Tal vez él sabría quiénes eran los hombres que allanaron la pieza, porque Carabineros no había sido, los niños lo hubieran comentado de inmediato. O tal vez lo mejor sería llevarlos al Patronato para la Infancia. Quizás tendrían familiares, alguna hermana mayor, una tía.

Decidí que al día siguiente hablaría con Avalina, reconstruiría su historia para seleccionar la alternativa más positiva para ellos, porque a sus cortos años se las habían ingeniado para mantenerse vivos y el hermano del medio era tanto o más despierto que la niña, su opinión era necesaria.

Me acomodé en la silla lo mejor que pude para pasar la noche en vela, sin prevenir que me dormiría sobre el escritorio, que la punzada en la zona lumbar haría las veces de despertador, que cuando logré alzarme al fin el sol alumbraba con rayos robustos y me di cuenta de que los mocosos ya no estaban.

Debajo de la cama encontré la lata que Avalina retiró desde su pieza. La abrí pensando que encontraría dinero, pero eran paquetes de yerbas, muy probable que fueran las responsables de causar abortos. Las olí, las observé, pero no fui capaz de reconocerlas. Tampoco podía declararme experta yerbatera, así es que cerré la lata porque el olor era intolerable, algo cercano al orín de perro y el aliento de un guanaco que hacía años había visto en la plaza de Armas, junto a un hombre que ofrecía tomarles a los transeúntes una foto montados en la bestia.

Bajé las escaleras, ojalá estuvieran desayunando con Próspera, pero mi casera seguía en cama pasando puntos con el crochet.

—Buenos días, señora Próspera.

—Buenas, Bernarda. Óyeme, ya sé que tuviste visitas anoche, no hay problema, son cabros chicos. Lo único malo es que esta mañana se llevaron el pan y el dulce de membrillo que compró la Beatriz. Te va a tocar reponer eso antes que ella se levante.

—Disculpe, no me di cuenta cuando bajaron.

—Tempranito bajaron, estaba oscuro todavía, venían muy callados. No hicieron nada de ruido, pasaron por la cocina como lauchitas. Pobres. Pero no les dije nada para no asustarlos.

Si me apuraba tendría tiempo de sobra para ir a donde Olga y comprar lo hurtado. Me vestí y me miré en el espejo de mano que tenía y me encontré bonita, entonces pensé en Wei y en el día que habíamos pasado, que de repente parecía tan lejano. Es más, los algodones de azúcar se diluían en el potencial interrogatorio al que lo sometería sobre el origen y el uso de aquellas hierbas.

Me peiné en esos escasos centímetros de azogue, fui a retirar mi cartera del armario para sacar la chauchera y la encontré abierta. Avalina había pasado por ahí también. Me dejó sin un cóndor, ni para tomar la locomoción me alcanzaba. Revisé mi velador y tampoco estaba el colgante que me habían regalado en la escuela, ese mojón de perro enchapado en oro, ni la cadena de mi madre que Wei había rescatado ya una vez.

—¡Cabra de porquería! —grité. No tendría más opción que pedirle prestado a Próspera para el bus y disculparme con Beatriz.

Tomé una góndola que me dejó a cinco cuadras de la consulta de calle Matte, atrasada iba porque aguanté lo más posible, esperando que Beatriz se despertara y poder advertirla del percance, pero no volaba una mosca en su dormitorio. Me atrasé también ensayando cómo pedirle prestado a Próspera, porque me moría de la vergüenza. La casera vivía sacándome de entuertos que yo no podía achacarle a nadie. Con excepción del asunto de mi jubilación, las demás situaciones desafiantes que cruzaban mi vida me las buscaba yo solita, como buena voluntaria en la ventanilla del drama gratis.

Salir con retraso de la casa agregaba tensión al día, pero ese lunes la doctora vendría a eso de las diez, así es que no notaría mi hora de llegada. Las cosas hubieran funcionado a no ser porque había una persona esperando en la puerta de la consulta.

Por la distancia no podía deducir quién era, pero ya de cerca noté con espanto que se trataba de Elena Caffarena, que de seguro era la última persona que hubiera querido encontrar cuando incumplía con mis deberes.

—Buenos días, señora Elena, ¿lleva mucho tiempo esperando? Yo tuve que pasar a hacer unos trámites antes de...

—No, señora Bernarda, recién llegué. Buenos días. Imagino entonces que Ana Rosa no está.

—No, todavía no —repliqué, intentando meter la llave en la cerradura con la misma miopía con la que enhebraba agujas.

—Pase —le pedí.

Encendí la luz de la recepción, abrí las cortinas, la ventana que daba a la calle para ventilar el espacio que olía a alcohol y a desinfectante. Había también polvo en la estantería, me avergoncé porque era la responsable de limpiar el lugar antes que llegara la doctora, con mayor razón las pacientes, pero como venía atrasada no alcancé. Y sabía Dios cuánto polvo se acumulaba en la oficina, con tanto vehículo transitando y el hollín en el ambiente.

—Tome asiento, por favor, señora Elena. ¿Se sirve un tecito?

—Sí, muchas gracias.

Sin duda lo mejor era actuar como que aquello ocurría de forma habitual, el llegar tarde, el limpiar en presencia ajena, el poner la tetera a hervir, el sonreír de manera forzada cada vez que mis ojos se topaban con los de la presencia.

Cuando regresé con el té, Caffarena estaba de pie mirando por la ventana. Parecía inquieta, pero la verdad es que su naturaleza era así, como si el mundo se fuera a acabar en el próximo instante y ella no hubiera alcanzado a conquistarlo.

—Aquí tiene su té, señora Elena. Siéntese mejor, no se vaya a quemar. Se me pasó el agua para hervida.

—Gracias, mire, qué bien huele, pero ¿a qué hora llega Ana Rosa hoy?

—A las diez, pero quién sabe, tal vez vuelve antes...

—Me voy a tener que ir, a las diez es muy tarde —dijo Caffarena dando un sorbo al té—. Buenísimo, Bernarda, ¿es té de Ceilán?

—Sí, señora, pero mezclado con bergamota, a mí me ataja las alergias en esta época.

Y con ese cuento de las hojas negras y las verdes añadidas para ofrecer un brebaje al menos interesante se nos acabó el tema de conversación.

Caffarena sorbía el té y miraba la hora. Yo miraba la hora y la puerta, rogando que se abriera para terminar con esa visita.

Tampoco quería parecer desocupada, así es que me puse a limpiar los anaqueles con disimulo, hacerme invisible hubiera sido óptimo, pero ni con un truco de magia desaparecería. Todavía con más disimulo recogí las novelas de vaqueros que había dejado sobre mi escritorio.

—No puedo esperar más, tengo una reunión importante —dijo de pronto Caffarena—. Es aquí cerca, por eso pensé en pasar a ver a Ana Rosa —agregó como si necesitara explicarse.

—¿Le deja un mensaje? —le contesté con el trapo de limpieza a mitad de labor.

—Dígale que se comunique conmigo lo antes posible, por favor. Que aseguré los fondos para abrir la nueva clínica.

—¡En serio! —me alegré muchísimo.

—Sí... Ah, pero si fue su idea. ¡Felicidades! Las platas llegarán al fin de esta semana. Vamos a iniciar el papeleo, pero como usted sabe dónde queda, ¿puede empezarlos usted?

—¿Yo?, pero con qué autoridad...

—Con la autoridad que le confiere el ser parte de nuestro movimiento.

—Ah, no, señora, yo parte de su movimiento no soy —respondí desconfiada.

—¿Cómo que no?, ¿acaso no está dando clases?, ¿acaso no tuvo la buena idea de encontrar una locación nueva para la clínica? Amelia nos lo contó.

—Sí, es cierto eso —tuve que conceder—. Pero no significa que yo apoye el voto para la mujer.

—No. No significa eso, pero sí que se da cuenta perfectamente de dónde falla el sistema. Y hace lo necesario para remediarlo. Eso la define como una de las nuestras.

—¡Una revoltosa! ¿Yo? ¡Nunca!

—¿Revoltosa? —Elena Caffarena se rio con una carcajada sonora—. Me han dicho de todo, pero revoltosa jamás.

—Disculpe —le pedí—. Se me escapó...

—No se disculpe —contestó con calma—, prefiero a la gente honesta. Bueno, mire, necesitamos mucha ayuda. La idea es mejorar la situación en general, el cuidado de los niños, la salud, el trabajo, la educación.

—La educación es la clave.

—Estamos de acuerdo en algo al menos. Ya me voy. Por favor dígale a Ana Rosa que me llame en cuanto llegue.

La abogada se retiró sonriendo, cerrándose los botones de la chaquetilla, acomodándose el cabello, como si en vez de haberla insultado yo le hubiera puesto una medalla nueva en la solapa. Resultó que ser una revoltosa era un halago.

Me senté un rato porque en ese altercado la única que se alteró fui yo, me quedé dando vueltas como una rueda de automóvil que ha tenido un accidente, girando sobre su eje sin darse cuenta de que está volteado.

«Las platas están», reflexioné de repente cuando me apacigüé, cuando pude observar desde una perspectiva más amplia el encuentro que se había dado entre un cuerpo celeste muy brillante y otro muy opaco.

Se abriría de nuevo la clínica que tanta falta hacía en el Yungay y todo gracias a mis ideas. Vaya, me asaltó el pánico entonces, tal vez era cierto que yo pertenecía a esa revolución, aunque mis aportes fueran planificados, mesurados, igual sumaban una gota a un mar bravío que, con cada ola, corroía los cimientos de la sociedad.

26

Esperé a Wei hasta las siete quince, pero no llegó.

Próspera le había explicado a Beatriz lo ocurrido con el pan y el dulce de membrillo; y cuando nos vimos en casa me excusé, prometiendo ir de inmediato a reponer lo robado.

—No se preocupe, señora Bernarda, en serio.

—No, Beatriz, por favor. Es lo correcto. Además, le cuento que vamos a poder arrendar su casa. La señora Caffarena me lo comunicó hoy.

—¿De verdad? —preguntó la niña.

—De verdad. Pero ahora me voy altiro a buscar el pan, tenemos motivo para celebrar con unos pasteles.

Me fui luchando conmigo misma, porque los ojos me bailaban de esquina a esquina oteando por si aparecía Wei. Más rabia me dio aquello de andar como espía de la noche, peor aún, como mujer despechada que busca al amante en las cantinas. Yo no era eso, nunca lo había sido, ni por Ramón, menos por Trini en los meses en que nuestro enredo acumuló una intensidad volcánica, cuando no podíamos dejar de tomarnos las manos en la privacidad de nuestro dormitorio, de peinarnos el cabello la una a la otra, de aplicar cremas en las mejillas, algo de rubor en los labios, de dibujar el corazón de la boca con las yemas de los dedos,

hasta que Trini trató de besarme y comprendí que tendría que ser yo la que parara esa debacle.

Rumiando llegué hasta el almacén de Goyo y vi que Avalina estaba cerca de la entrada, entregando sus volantes. Por cosa curiosa me alegré de verla causando desórdenes en la vía pública; en primer lugar, la chiquilla estaba bien. En segundo, me pareció que si me trenzaba en una discusión con ella, me distraería del enojo por la ausencia de Wei.

—¡Te fuiste sin avisar! ¡Y te llevaste plata y comida!

—¡No!, ¡se te ocurre!, na que ver. ¡Yo no saqué na! —respondió, actuando ofendida.

—¡Y ahora encima estás entregando papeles! Te los da Amelia, ¿verdad?, ustedes se conocen. ¿Dónde te estás quedando?

—En mi casa, y ya, déjame trabajar tranquila. Total, la calle es libre...

—La calle es libre —repliqué, cogiendo uno de los volantes y guardándolo en la cartera.

Esperé a que Avalina escapara como era su costumbre, pero no se fue, y yo, que solía corretearla, tampoco lo hice. Por el contrario, me fui hacia el interior de la tienda, con la levadura de la rabia alzándose en mi interior, pero no por ella sino por mí, por seguir atenta a la aparición de Wei. Además, la discusión con Avalina no había cumplido su cometido, porque comprendía mejor sus decisiones, que no eran más que una seguidilla de actos de supervivencia.

Adentro estaba Olga acomodando el pan, tenía pasteles frescos —supuse que los había horneado la mamá de Amelia—, el té de hoja aromatizaba la tienda, las botellas de aceite brillaban en el mostrador, recién colmadas, la bomba del barril de aceite goteaba. Más allá había saquitos pequeños de arroz, de porotos, de lentejas, pero cómo es que jamás había notado la abundancia del negocio. Encima Olga parecía alegre, será que habría encendido más ampolletas.

Noté que su cuello estaba liso, sin trazas violeta. La mejilla ya sanaba de ese moretón, los antebrazos sin marcas de manos furiosas; y al verla así me pregunté qué cambio en su vida se espejeaba en el despacho, con tomates que fulguraban como rubíes enormes. También pensé que nunca antes la observé con detención, era linda Olga y más joven de lo que yo pensaba. Aquella tarde me pareció la primera en que nos miramos directo a los ojos.

—¿Cómo está, Olga?

—Bastante bien, señora Bernarda. Pero vea, mejor que yo le cuente antes que las víboras del barrio...

—¿Qué le pasó?

—Mi marido me dejó.

—¡Vaya!, ¡cuánto lo siento!

—No lo sienta tanto... —suspiró aliviada y entonces comprendí—. ¿Lleva lo mismo de siempre?

—Lo mismo, pero agregue más pan, más mortadela, dos paquetes de dulce de membrillo. Y seis pasteles. Y en otro paquete póngame arroz, huevos, papas y cebollas.

Nos despedimos con un estrechón de manos, que debía ser de un pésame por su reciente condición de abandonada, pero era más bien una celebración en clave.

Con la compra ampliada me fui directo a donde la chiquilla, que permanecía en la esquina acechando a los transeúntes para deshacerse de sus papeles. Le pasé la mercadería adicional sin detenerme a escuchar cómo se quejaba por la entrega, que no necesitaba la caridad de nadie, que ni yo ni las monjas la harían creer en Dios. Nada más seguí mi camino hacia el cité, planeando que pronto la iría a visitar al conventillo.

En la puerta vi a Wei esperándome. Próspera le hablaba desde la ventana, firme en su regla de no aceptar varones.

—Bernarda, te buscan —dijo antes de guardarse, sonriendo de oreja a oreja.

—Perdona, me atrasé —se excusó Wei de inmediato.

—Bueno, te perdono, pero que sea la última vez —declaró mi voz sin obediencia a mi cabeza, que aguardaba el momento para molerlo a recriminaciones.

Le golpeé la ventana a Próspera y cuando se asomó le pedí permiso para que Wei ingresara a tomar onces con nosotras.

—Claro, pasen —replicó la casera.

Las onces las hicimos bajo la mirada atenta y divertida de Próspera y Beatriz, más la curiosidad de la niña, que no se cansó de interrogar a Wei sobre sus ojos chinos, sus dientes chinos, su pelo chino y toda la China que le cabía en la imaginación a sus nueve años.

La merienda estuvo coronada por los pasteles que cerraron el pacto de convertir el hogar de Beatriz en la nueva clínica comunitaria del barrio Yungay.

Eran cerca de las ocho y treinta cuando consideré que no podíamos abusar de la hospitalidad de Próspera, que pronto iniciaría la transformación de la sala comedor en su dormitorio, así es que sin demasiada ceremonia Wei se levantó de su silla y agradeció por la visita.

Lo acompañé hasta la puerta y tuvimos que esperar algunos minutos hasta que la niña de Beatriz se calmara y dejara de espiarnos por la ventana, seguida de los gritos de su madre para que fuera a ponerse la camisola.

—Las voy a extrañar —dije, reflexionando que no compartiríamos techo dentro de poco.

—Y yo a ti —dijo Wei.

—¿Para dónde vas?

—A ningún lado, pero ya no irás a mi casa los martes ni los miércoles. Me gusta el perfume que dejas cuando te vas.

—¿Qué perfume?, si yo perfume no uso —le respondí e intenté apurar la despedida por lo melosa que se había puesto la conversación—. Ya, buenas noches.

—Buenas —me replicó, despidiéndose con un beso en la mejilla.

Entonces me acordé del atado de hierbas que Avalina había dejado en mi pieza, en la lata.

—Wei, ¡espera! Se me olvidó preguntarte algo.

Él se devolvió de inmediato, acercándose con la trompa estirada.

—¡No para eso!, mira, tengo unas hierbas que no sé lo que son. ¿Me puedes ayudar?

—Claro, tráelas mañana a mi casa —contestó menos entusiasta porque yo le había quitado el vuelito que traía buscando un beso—. Podemos analizarlas en mi laboratorio.

—¿En tu casa?

—Sí, tú ya viste los aparatos, no puedo moverlos.

—Dime, Wei, ¿es cierto que te vas sin avisar?

—Es cierto.

—¿Y cómo esperas que tengamos una relación así?

—No sé, nunca nadie me lo había preguntado.

De regreso al interior me encontré con Próspera llorando.

—¿Qué le pasa?

—Es Paquito Urrutia —contestó Beatriz, que venía saliendo desde la cocina con una taza de menta para la casera—. Lo encontraron muerto en su departamento, lo acaban de decir en las noticias.

Y como si la noticia en los labios de Beatriz se solidificara, Próspera lanzó un alarido tal que pensamos que se moriría ahí mismo.

Le tomé las manos y Beatriz le dio la menta a cucharaditas.

—Ya —dijo de pronto—. Ya pasó.

A ver si alguien podría dormir después de tanto sobresalto. Traté de enfocarme en las partes buenas del día. Olga era libre y estaba contenta. El almacén relucía ante su cuidado. Wei llegó tarde, pero vino y me ayudaría con las yerbas de Avalina. Avalina había recibido los alimentos, lo cual aseguraba que no andaría hurtando en otras casas. La casa de Beatriz volvería a su poder, aunque de Tomás siguiéramos sin saber nada.

Pero lo más destacable fue que podría elegir cómo me relacionaría con Wei. Sus ires y venires daban cuenta de alguien muy asentado en sus rituales, alguien muy parecido a mí. Eso me daría el espacio para comprender su papel en la revolución que vivía mi cuerpo. Si el climaterio es como una segunda adolescencia, al fin y al cabo.

La mañana siguiente la pasé entre jovencitas que se acababan de casar y pedían consejos para quedarse embarazadas lo antes posible. Me parecía curioso el afán por procrear, así como que asumieran la tarea como algo propio e independiente de sus maridos. También teníamos jovencitas que llevaban un par de años casadas, que cada mes acudían para comprobar que seguían vacías, así lo decían ellas mismas. «Sigo vacía, doctora», las escuchaba yo detrás de la puerta, mientras la doctora insistía en que el varón tendría que someterse a estudios también. Cierto, no tenía que ser con ella, que fueran donde un galeno, pero jamás consiguió que ninguna de las esposas empujara al marido a exámenes a los que ellas se sometían regularmente.

Un par de esas jovencitas vino a pedir ayuda porque tenían los nervios tomados tras enterarse de que sus esposos habían engendrado hijos con sus criadas. Que las criadas seguían viviendo en la casa, en la pieza del fondo y que el niño sería un vástago sin apellido, pero con la semblanza paterna que las penaría como alma extraviada.

La doctora tenía un don para calmarlas, para balancearles el bote que se les hundía en la tormenta de la infidelidad y pensé en qué harían ellas cuando la doctora se fuera.

A mediodía llamaron dos para cancelar sus visitas y consideré que sería una ocasión oportuna para conversar con mi jefa.

Teníamos pendiente el tema de su posible partida, el tema de la nueva clínica, el posible préstamo que tendría que solicitarle para pagarle los honorarios al abogado Suárez, que se había apersonado en la forma de tres sobres desde nuestra última reunión y en esa versión doblada de sí mismo solicitaba con su vocabulario florido el pago de sus servicios, que era mucho más de lo que Próspera tenía en su azucarera con fondo falso.

—Doctora, ¿la molesto? Tengo un par de cositas...

—Pasa Bernarda, ¡pero joder!, por qué vienes como un aparecido.

—Son temas, doctora. Bueno, verá...

—Pero pasa, pasa, siéntate. ¿No será que se te han agravado los síntomas del climaterio?

—No, doctora, no es eso, en realidad ya no puedo consumirme más, me entra el bochorno a cada rato.

—Sí, ya lo he de saber yo. Recuerdo esos años, pero a ver, qué necesitas —me dijo, apuntándome la silla.

Así es que me senté y me lancé en un monólogo un tanto desbordado.

Partí por lo más fácil, que habíamos visitado la casa de Beatriz, porque ella residía en mi pensión ahora y todavía tenía las llaves; y que luego de recorrerla con Amelia, concluimos que el mobiliario calzaba a la perfección. Que a petición de Caffarena habíamos contactado al dueño para continuar con el arriendo. Pero que entonces yo recordé su comentario de que se iría de Chile y acto seguido me dio hipo.

La doctora se levantó para llenar un vaso con agua y poner unas gotitas, antes de entregármelo con la indicación de que me lo bebiera.

Aquello ya no era agua sino un brebaje amargo que a los minutos me modificó el ánimo, los hombros se me soltaron y el hipo se transformó en ganas de reírme de cualquier cosa.

—¿Qué es, doctora?

—Láudano. Sigue, sigue.

—Eso por ahora. No sé por dónde quiere usted partir.

La doctora entonces abrió el último cajón de su escritorio y sacó una botella de whisky, se sirvió un vaso pleno y no me ofreció uno a mí porque con el láudano sería mala combinación.

Me contó que el lunes había estado en el Consulado español renovando sus papeles de viaje, que sí, que se iba, que era un momento que había esperado por años y ahora se le daba como a quien se le concede un deseo muy recóndito. Se iría a Francia. A España no podía ingresar por el peligro de que la encarcelaran, ella se oponía al gobierno de Franco hasta la muerte.

—¿Y para qué se va, entonces?

—Para ver a mi hijo. Lo han sacado hacia Francia. Está bien —soltó sin más, sin preámbulos ni mayores explicaciones.

Bebió un sorbo largo de alcohol y yo miré mi vaso vacío.

—Concreta lo de la casa para la clínica, Bernarda, no la vayas a perder —agregó de repente.

—¿Pero cuándo se va?

—Pronto, en dos o tres meses. Y no te preocupes. Elena se encargará de traer a un nuevo médico para la clínica comunitaria. ¿Qué más necesitas?

Por razones obvias no pude pedirle el préstamo. Más bien tenía que hacerme la idea de que me quedaría sin trabajo en dos o tres meses, los mismos dos o tres meses en que supuestamente se iniciaría el pago de mi pensión.

Yo nunca jugué al bingo, al loto, a la lotería, desprecio los juegos de azar por eso mismo, porque implican que una acepte que hay cosas que se rigen por leyes fuera de la ley, por caprichos, por aires que afectan de una u otra manera las bolitas de la tómbola. Por razones matemáticas también, ¿qué probabilidades reales existían de que yo perdiera mi trabajo y recibiera mi nueva paga en el plazo de dos a tres meses? Muy pocas.

27

El cabo Fernández fue clave a la hora de organizar la mudanza desde la casa de Wei a la de Beatriz. Se presentó con dos de sus hermanos y un par de voluntarios que ofrecieron sus músculos jóvenes y elásticos para trasladar el aparataje en pleno.

Hacía un par de días que Beatriz había ajustado cuentas con su casero y nos fue posible pagarle por adelantado para cubrir el arriendo de cinco meses. El plan original era arrendar por ocho, pero el casero insistió en que se le adeudaban incluso intereses. Debatimos con la doctora Vallejo sobre la situación y si habría necesidad de buscar otro lugar, pero al dialogar con Caffarena y sus cocorocas, la decisión fue que se le pagara al casero porque las pacientes del Yungay acumulaban tiempo sin atención y controles médicos.

Por entonces volvió a desaparecer Wei y yo volví a entrar en esa melancolía desagradable y quinceañera que detestaba tanto. No vino a verme en dos semanas y por supuesto que no me aparecí por el cité Adriana Cousiño aunque tenía la excusa perfecta: las hierbas de Avalina.

Es más, evité que se me notara el desbarajuste esquivando las indirectas de Próspera, cuando de repente se acordaba de Wei y consultaba en tono retórico que qué se habría hecho el chino.

—De seguro se ha ido a la siga de alguna planta rara —añadía—, te digo que al chino tienes que echarle la soga.

Los consejos de Próspera eran bienintencionados, lo sé, pero yo seguía sin encontrar el balance exacto entre estar sola y acompañada.

Beatriz ya habitaba el segundo piso de su antigua casa y se había encargado de limpiar, ordenar, reparar cualquier falla que tuviera el primero. Su niña estaba dichosa y me decía que se debatía entre ser mecánica como Amelia o enfermera como yo, sin importar que le explicara que de enfermera no tenía ni la toca; menos aún pude guiarla hacia el magisterio.

La niña era tozuda, me di cuenta, sería una buena maestra, pero así también podría ser una buena enfermera. Mecánica no, aquellas eran profesiones de hombre que solo a una muchacha excéntrica y exmillonaria como Amelia se le daban con gracia.

Vallejo fue quien impulsó la mudanza, porque yo seguía demorándola con el fin de mantenerme lejos de la residencia de Wei, hasta que con un montón de «¡joder!, mujer, ¿hasta cuándo?» de la doctora Furia no me quedó más remedio que organizar el asunto. Acudí entonces al cabo Fernández y acudió él al llamado con su escuadrón de brazos. Por lo menos me sentía aliviada al saber que no aparecería sola por la casa de mi supuesto novio.

Golpeamos la puerta un par de veces, adentro no se oía movimiento.

—No está. Vámonos —dije, sintiendo que me salvaba del trance.

—Pero abuelita, esperemos un poco, no ve que estoy de franco, me cuesta conseguir días libres —dijo el cabo.

—Bueno —contesté de mala gana—. ¡Y no me llames abuelita! —le reclamé y golpeé de nuevo.

Del frente, como solía suceder, oímos los goznes de la ventana de Tatiana Sepúlveda. La mujer era buena dueña de casa pero no aceitaba esa ventana o tal vez le gustaban los chillidos que antecedían a su acoso.

—El chino no está —dijo cortante.

—¿Sabe a qué hora vuelve?

—Hoy día no creo que vuelva. Se fue de viaje.

—Bueno, tendremos que regresar otro día —corté yo, para alejarme de la casa y de sus miradas curiosas ante mis sudoraciones y cambios de colores.

—Esperen —intervino Tatiana—. Dejó esto, dijo que si alguien de la clínica venía, que les diera esto.

Sacó entonces del bolsillo de su delantal un sobre y me lo pasó. Reconocí de inmediato la caligrafía de Wei. «Bernarda» era todo lo que decía.

Hubiera preferido no abrirlo ante aquella audiencia, pero adentro podía palparse una llave y supuse que sería la de su casa.

—¿Y por qué se lo dejó a usted? —le pregunté.

—Salió apurado, por eso. Le avisaron que el papá está muy enfermo. Dijo que ustedes iban a venir para mudar la clínica. Ya, ¡que yo no soy el noticiero! ¡Ya cumplí con darles el recado! —Tatiana muy molesta cerró la ventana con rapidez.

—Ya poh, abuelita, abra la carta —me pidió el cabo Fernández.

—¿Ahora? —todavía me resistía.

—¡Ahora, poh!

La envoltura contenía la llave, tal como sospeché. Se la entregué a Fernández para que ingresaran y así ganarme un minuto de soledad para echarle un vistazo a la misiva.

Era breve y repetía lo que Tatiana había dicho. El padre estaba enfermo, tenía que irse por algunos días. Se comunicaría pronto y se disculpaba.

Guardé la carta sin saber qué sentir o qué hacer. Me faltaba demasiada práctica en temas sentimentales y llegaba atrasada a la repartija de sabiduría rosa, a esa edad y sin ningún precedente del cual extraer pistas sobre cómo conducirme, menos aún con un novio tan peculiar como Wei, me quedé a la deriva por algunos minutos.

—Oiga, abuelita, pase pa que nos diga qué hay que llevarse —dijo el cabo Fernández.

—Ya. Vamos. Entre más rápido, mejor.

El cabo Fernández y sus hermanos empacaron los implementos de trabajo con gran pericia. Supe después que, entre el sinnúmero de labores que realizaban, se dedicaban a las mudanzas.

El proceso fue bastante más sencillo, entonces, de lo que yo supuse; y menos tortuoso, al no estar Wei, no tenía que decidir cómo comportarme en su presencia y en presencia de los demás.

Los muchachos hicieron cinco viajes entre la casa de Wei y la de Beatriz. Les esperaba allí Amelia con los planos que había diseñado para que el mobiliario calzara en el espacio con la máxima eficiencia, unos planos que nadie le solicitó pero que ella bosquejó con la supervisión de la doctora Vallejo y con entusiasmo contagioso.

Situada al centro de la sala dirigió los movimientos con absoluta precisión: «Deje eso por allá, arrime este mueble por acá, suba esas cajas, baje estas otras», con tal que la mudanza quedó finalizada a eso de las doce del día.

Era sábado 18 de septiembre, así es que no faltaron las empanadas que Beatriz compró en el negocio de Olga, mientras que Amelia declaró que eran obra de su madre, indicando los dobleces de la masa, que eran idénticos unos de otros, con una cubierta dorada a la perfección. Le celebramos también la abundante carne y la cuota justa de cebollas.

—¿Ya no te avergüenzas? —le consulté a Amelia, entre susurros.

—¡No!, al contrario. Soy como una flor exótica...

—¡Deberíamos ir a las ramadas! —exclamó Próspera, entusiasmada con la chicha que le habían regalado las vecinas.

—¡Vamos! —respondió Beatriz.

—¿Cómo se les ocurre? —repliqué yo, mis recuerdos de las ramadas eran la música estridente, los bailes, los aromas mezclados de las comidas y una rencilla que involucró a mi padre y a un par de hombres por un piropo que le lanzaron a mi madre.

—Pero Bernarda, ¿qué tiene de malo? —dijo Próspera.

—No podemos ir sin un varón.

—¡Yo las acompaño! —terció el cabo Fernández.

—Pero...

—Pero nada. Nos vamos, que ya está bueno de caras largas —sentenció Próspera.

—Yo voy y vuelvo, voy a avisar en mi casa —dijo Amelia.

En el intertanto el cabo Fernández despachó a sus hermanos y ayudantes, que se fueron reclamando que también querían ir al parque Cousiño y yo, con solo imaginar a Próspera avanzando con marcha ultra lenta, con su bastón, tanteando las irregularidades del piso, comprendí que nos demoraríamos una eternidad en llegar. El parque quedaba bastante retirado del barrio Yungay.

—Ya. ¡Que les vaya bien! —dije desde la puerta, cuando Amelia estuvo de regreso.

—Pero ayúdanos con Próspera —me dijo molesta Beatriz.

No tuve más remedio que sumarme a la corte de los milagros, avanzando a paso de pulga detrás de mi casera por si perdía el equilibrio y se iba de espaldas. Al final la travesía duró una cuadra.

—No puedo más —nos dijo Próspera casi sin aliento—. Llévenme a la casa.

—Yo me quedo con usted —ofrecí sin perder la ocasión.

—¡No, niña!, ándate no más. Ya te he dicho yo que te falta calle. Además, así te olvidai del chino.

Ya no tuvo caso negarme, Beatriz y Amelia me cogieron cada una del gancho.

No recuerdo bien cómo hicimos el recorrido, de seguro tomamos un bus que ya iba repleto, pero en compañía del cabo Fernández lo cierto es que nos sentimos más seguras.

Al llegar al parque Cousiño la lluvia del pasado me empapó con imágenes de la pelea de mi padre, pero ya que estaba ahí y que la situación se veía bastante más organizada de lo que yo recordaba decidí recuperar las ramadas para mí, descoserlas del recuerdo grisáceo, colocarlas en la carpeta de buenos momentos.

Decidimos ingresar a la primera fonda, que parecía limpia, decente, bien iluminada y decorada. Había un payador instalado en la tarima, entonando sus versos improvisados y que al vernos entrar nos subió al columpio con payas alusivas. Observé al cabo Fernández, que sin uniforme parecía un adolescente infatuado con cada movimiento de Amelia, así es que ni cuenta se dio de que seríamos el blanco del payador y la gente.

«Qué hace este ramillete

De claveles tan solito,

En cuanto termine mi cantar,

Las saco a bailar.

A las tres, no la niña,

Y así,

Seremos un cuarteto de tortolitos.

Al flaco ese no,

Lo vamos a dejar solo.

Pa que despabile,

Porque parece un mono.»

Estalló la carcajada en la fonda, mientras que el ramillete de claveles se apresuró hacia una mesa con suficientes sillas, al tiempo que Beatriz me tironeó porque me había quedado paralizada al centro de la pista de baile.

—¡Ah, no! ¡A este yo me lo casco! —casi gritó el cabo, tratando de recuperar su dignidad trizada.

—No, Antonio —le dijo Amelia—. No te hagas mala sangre...

Y con esas simples palabras el cabo Fernández, rara vez llamado por su nombre de pila, desarmó su arsenal y se tornó sonrisas y melaza.

Al rato me relajé yo también, gracias a mi prodigioso vasito de chicha que nunca se vaciaba porque alguna de mis compañeras se aseguraba de mantenerlo al tope. La niña de Beatriz ya iba por su tercera Bilz, Beatriz por su tercera empanada y Amelia en su primer fierrito, departiendo como una flor exótica como ella misma se había descrito en medio de un arenal, retirando las carnes del fierro con el tenedor, sin la menor idea de que debía hincarle el diente. La miré sin entender qué hacía ahí, no pertenecía al barrio, a la música, ni siquiera a la celebración, destacaba como un alfiler de cabellos claros, pero hacía un esfuerzo y solo por eso le concedí una prórroga al juicio que se armaba en mi cabeza.

El payador continuó con su espectáculo y entonces fue nuestro turno de reírnos del pobre calvo que ingresó y que dio para harto más que una estrofa lisonjera.

El artista se excusó y la fonda dio paso al baile. Beatriz se lució con una cueca chora con su hija y el cabo invitó a Amelia. Se veían bien, se movían con gracia y combinaban como si hubieran bailado juntos la vida entera. Entonces llegó el pastel de choclo, más fierritos, sopaipillas con pebre y brindamos con un tinto que sabía a valle chileno, hileras de parras de uva roja, recolecta a mano limpia, barrica de roble.

Todo había salido bien, para mi alivio y gran sorpresa.

Iniciamos la tarea de prepararnos para retornar al Yungay cuando Amelia se paró, avanzó hacia la tarima y pidió la palabra al cantante de cueca principal. No pensamos nada malo de aquello, estábamos alegres con la música y el ambiente, así es que cuando Amelia inició su perorata instando a las mujeres a apoyar el voto femenino, a mí se me cayó la mandíbula. Pronto ingresaron cuatro revoltosas para entregar volantes y hablar con la gente de las mesas. Se armó un alboroto, cómo no, porque la mitad aplaudía y la mitad abucheaba.

—¡Esa loca vino con ellas! —dijo el payador, de vuelta en el escenario, apuntándonos.

De repente las miradas se volcaron a nuestra mesa. El cabo Fernández intentó acercarse al tarimado mientras Beatriz, la niña y yo salimos lo más rápido que pudimos, abriéndonos paso entre los hombres que se alzaron para regalarnos payas menos halagüeñas.

—¡Rompe familias! —alcancé a escuchar.

De Amelia no supimos más, se perdió en el tumulto de sufragistas y opositores. Fuera de la fonda sopló un viento de primavera que levantó todavía más polvo y el parque Cousiño se volvió un laberinto, no supe hacia dónde enrumbar hasta que Beatriz me cogió del brazo.

—Por allá, ¡al paradero! —nos dijo.

Alcanzamos a ver a dos carabineros que se acercaban corriendo hacia la fonda. Dos nada más, qué bueno, porque Amelia seguía allá adentro.

—¿Qué pasó? —preguntó de pronto la niña, que tenía la cara sucia con el manjar de los alfajores y el bolsillo derecho de su vestido inflado por la empanada envuelta en su pañuelo.

—Nada, no te preocupes... —le dijo Beatriz—. Las ramadas a veces son así.

—¿Qué es eso del voto para la mujer?, ¿acaso tú no puedes votar, mamá?

—Yo no puedo votar, hija, pero esos son temas para otras personas.

—¿Para quiénes? —insistió la niña. Beatriz no le respondió y la chiquita por suerte se acordó del bolsillo izquierdo, donde había guardado un último alfajor.

Esperamos a Amelia veinte, treinta minutos, cuarenta tal vez, hasta que notamos el cambio del color en el cielo y si no partíamos pronto nos pillaría la noche demasiado lejos de nuestro territorio.

—¡Beatriz!, ¡hicimos perro muerto! —dije con espanto.

—Qué le vamos a hacer, ya no pagamos... —me respondió ella.

Decidimos irnos, confiando en que el cabo Fernández estaría con Amelia, que en su condición de carabinero la protegería, escoltándola sana y salva a casa.

La vuelta fue dolorosa, transpirada y triste. Yo iba concentrada en mis pies, añoraba lavármelos porque tenía tierra hasta en los tobillos, las piedrecillas se habían colado en mis calcetines de lana. De repente pensé que con lavarme repararía la grieta que partía mi honor. Algo me decía que no debíamos ir a las ramadas, cuánta razón tuve.

Por fortuna el cabo Fernández nos estaba esperando, con la novedad de que había sacado a Amelia de la fonda sin mayores percances y que rápido habían vuelto al barrio.

—Está sana y salva en su casa —agregó triunfante.

—¿¡Y nosotras!? —reclamó Beatriz.

—Perdón... No pensé.

—Justo. No pensó —añadí yo.

Ingresamos donde Próspera que quería oír los pormenores. El cabo algo le había adelantado, cuando esperaba afuera hasta que nos vio aparecer.

—Hizo lo mejor que pudo —lo defendió mi casera.

—No importa —dijo la niña de Beatriz—. Total, el cabo no nos hizo falta.

—Yo no sabía que la Amelia andaba metida en estas cuestiones del voto —dijo Beatriz.

—Yo sabía, cómo no, y Bernarda también.

—¿En serio?

—Sí, pero pensé que solo ayudaba con la escuela comunitaria... No se me ocurrió que anduviera de sufragista... —dije, mintiendo para excusarme.

—Entonces sí, quiero ser mecánica y sufragista como Amelia —afirmó la niña, antes de darle un mordisco generoso a su empanada.

28

El domingo me levanté con el claro propósito de visitar a Amelia y corroborar lo que había reportado el cabo Fernández, de que se hallaba íntegra; pero al tiempo era necesario que habláramos del numerito que se había mandado en las ramadas, porque estuve segura de que, cuando Amelia dijo que iba a pedir permiso y avisar en su casa, en realidad se había escurrido para recoger sus volantes, coordinar a las revoltosas que ubicó con el fin de causar el barullo aquel.

Cómo las iban a apoyar, si interrumpían una de las pocas ocasiones en que Chile entero celebraba. Las fiestas patrias tenían esa característica: no había que hacer regalos costosos como para la Navidad, ni penitencia como en Pascua. Eran, por el contrario, las fechas ideales para olvidarse de los problemas y Amelia con su grupete les había aguado el panizo a los presentes y a nosotras.

Consideré necesario demandarle que mostrara sus cartas frente al padre, que le contara que andaba enredada en el tema del voto para la mujer y que hacía trampa usando la imprenta para reproducir su propaganda política. Cuando el padre pusiera el grito en el cielo, yo intervendría para sugerirle a la familia la posibilidad de inscribir a Amelia en un curso de rectificación espiritual, tal como la dirección de mi escuela determinó cuando ocurrió lo de Trini. Jamás supe si Trini asistió a las clases, porque dejó de hablarme y luego abandonó la escuela. Yo sí asistí, de manera voluntaria, y luego de seis semanas renové mis votos con el magisterio y la castidad. La Biblia tenía la virtud de enderezar cualquier árbol.

Al llegar a su casa titubeé, de repente se me ocurrió que Amelia no había retornado y me espantó la idea de verme involucrada en otro escándalo. Pero no, si hubiera ocurrido algo malo Próspera me lo habría contado en la mañana, al desayuno. Así es que aspiré profundo y golpeé.

—¡¿Usted?!, ¿qué quiere? —era el padre.

—Justo con usted quería hablar, se trata de Amelia —le dije, extrañada por su actitud huraña.

—La cabra loca esa está castigá. No va a poder verla. ¡Y usted tampoco debería aparecerse por aquí!

—¿Yo?, ¿por qué yo?

—Ya, señora, váyase mejor. Mire que al rato sale mi mujer y ahí sí que va a quedar la escoba.

El hombre cerró la puerta sin esperar por mi réplica. No alcancé a defenderme de sus insinuaciones. ¿Sería que pensaban que yo estaba metida en ese bollo? Por lo menos los padres algo sabían de las actividades de Amelia y consideraron lo mejor encerrarla. Les aplaudí por tan buena decisión, sin duda en beneficio de la joven, aunque me quedé de sumo preocupada por aquella afirmación, de que «yo tampoco debería aparecerme».

Debatí unos minutos sobre golpear de nuevo y demandar una explicación, impulso que descarté pronto porque, fuera lo que fuera que el padre de Amelia creyese de mí, no tenía manera de convencerlo de su error. Lo sabía por mis años de experiencia como maestra: cuando una verdad echa raíces en la mente de alguien, no hay cómo removerla.

Emprendí mi camino a la pensión porque era lo más prudente. Di la vuelta a la esquina de la casa de Amelia para alejarme de ahí y de la calle, pensando de repente que Wei se materializaba en un momento tan bochornoso como aquel, en que me habían corrido de un lugar.

—¡Bernarda! —oí que susurraban—. ¡Bernarda!, ¡soy yo!

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Lo único que me faltaba era perder la noción de la realidad.

—¡Bernarda!, aquí... —oí de nuevo y entonces me di cuenta de que se trataba de Amelia, que apenas abría una ventana al costado de su vivienda.

—¡Amelia!, ¿cómo llegaste anoche?, ¿es cierto que llegaste bien? ¡Y cómo se te ocurre armar esa trifulca!, ¡mal hecho!

—Shh, baja la voz... Sí, llegué bien, el cabo Fernández me ayudó a salir. Todas salimos bien, no detuvieron a nadie.

—¡Te estuvimos esperando en el paradero!, ¡ni te imaginas!

—Disculpa, Bernarda, pero ya ves, ahora estoy castigada.

—¡Merecido lo tienes!

—¡Con llave!, tampoco soy niña.

—Pero te comportas así. Deberías estar pensando en matrimonio, quién se va a querer casar con una revoltosa.

—Yo no me quiero casar...

—Y aunque quisieras....

—Pero mira, toma, por favor, Bernarda —me pasó una caja entre los barrotes que protegían la ventana, era pequeña pero pesada.

—¡¿Y esto qué es?!

—Dáselos a Avalina. Los tiene que repartir antes de las próximas marchas... Adentro va el pago.

—Ah, no. ¡Ni loca!

—Si no lo haces, le digo a mis papás que fuiste tú la que me obligaste a ir a las ramadas.

—¿Y por qué te van a creer?

—Porque les conté que te conocí en la casa de Elena Caffarena y ya se hicieron una buena impresión de quién eres.

—¡Revoltosa y mentirosa más encima! Por eso tu papá fue tan maleducado conmigo.

—Bernarda, por favor. Lleva los volantes, falta tan poco para conseguir la ley, no podemos decaer ahora...

«Si tú crees que...» alcancé a decirle, lista para descargar una ráfaga de acusaciones con la esperanza de hacerla entrar en razón, pero cerró la ventana de improviso y me quedé con la caja de volantes en la calle, hablando sola.

Hacía tiempo que no me entraba tanta furia, si pareció que le haría competencia a la doctora Vallejo. Rumiando me llevé los volantes a la pensión, con la intención de pasarle el dinero a Avalina y quemar los papeles. Es más, saldría otra vez para visitar a la niña hosca, porque no sabía nada de ella ni de sus hermanos desde que se alojaron en mi pensión y yo, embobada con el temita de Wei, me olvidé por completo. Y es que con la clínica del cité Adriana Cousiño cerrada, ya no me aparecía por su conventillo para encargar el lavado y con ello Avalina salió de mi mente. El zumbido de su voz ya no me perseguía, y aquello no era en esencia algo negativo porque la niña era de esas moscas que no claudican a pesar de los manotazos, pero ahora que reabriríamos, era necesario echar a andar aquella maquinaria de sábanas y delantales.

Por el bien de ambas, tal vez por el bien de mi alma incluso, debía corroborar que la chiquilla y los mocosos se encontraban en buen estado, que la madre había vuelto, que ya no tenían que batírselas solos. Ahora entiendo que ese domingo desperté con actitud mesiánica y buscaba a quién salvar como fuera.

Dentro de los escenarios que convoqué en los que se producía el reencuentro, no visualicé el más mundano: Wei me estaba esperando afuera de mi cité, Próspera le hacía compañía apoyada en el marco de la ventana, no intercambiaban muchas palabras, noté. Wei estaba cabizbajo, sus hombros lucían caídos como si en el viaje se hubieran desinflado. Me pareció un niño desvalido esperando a ser castigado por una maestra muy severa, y vaya paradoja, yo era, o había sido una.

En la medida en que me acercaba a Wei, era más y más evidente la congoja, la suya y la mía, porque comprendí de inmediato que el padre había muerto.

Nunca como en aquella mañana lo noté tan amarillo, como se supone que los chinos deben ser, estaba pálido, ojeroso y una barba incipiente le enmarcaba el rostro. Lucía como yo cuando mi madre murió, con un abismo tan profundo en la mirada que prefería evitar los espejos y es que cuando se van los padres, las madres, la edad que uno tiene es irrelevante.

—Ayudándote a sentir —le dije, tocándole el brazo.

—¿Cómo sabes?

—Lo supuse, es que te ves mal. ¿Quieres pasar? ¿Quieres tomarte un tecito?

—No. Mejor vamos a caminar.

Acepté porque, cómo me iba a negar, atacada por la culpa de haberlo crucificado una y mil veces por no visitarme, para después enterarme de que se había ido por una urgencia.

Me ofreció el gancho y llevar la caja de volantes. Sin calcular las consecuencias de que la caja se abriera y él se diera cuenta del contenido, se la entregué. Habiendo vacíos que completar, no quise agregar un tema nuevo a una agenda que ya se veía cargada de noticias desagradables.

Dimos vueltas sin asuntos por el barrio, hasta llegar a la plaza. Nos sentamos en una de las bancas y allí me contó que había asistido a las últimas jornadas de su padre, que llegó a vivir demasiados años por una dieta muy sana y una cuota de hierbas medicinales que Wei le enviaba a menudo.

Me contó que su padre se había mudado a La Serena, que le gustaba la ciudad aunque no se parecía en nada a Sezhuan, de donde había partido hacía sesenta años. Con apenas veinte llegó a Valparaíso y de allí a Santiago, donde conoció a quien sería su esposa por más de treinta años. La madre había muerto hacía tiempo y en ese tema no ingresamos, aunque coincidíamos en la pérdida. El padre armó familia nueva en La Serena antes de dejarle a Wei el negocio de importaciones.

—No hablábamos mucho cuando mi mamá estaba viva, menos todavía cuando murió. Se limitó a darme los cuadernos de contabilidad y a decirme que teníamos bastante plata. Que la casa estaba pagada y que él se iba, llevándose su parte de las ganancias y los ahorros.

A pesar de la distancia que hubo entre ambos, aprendió de él el arte de la botánica, porque había sido maestro jardinero y agricultor en Sezhuan, pero ante las constantes hambrunas, el padre de Wei decidió dejar el país. Importaba especias y las distribuía a lo largo de Chile, con mayor razón al norte, donde había comunidades grandes de chinos, activas y prósperas que revendían sus productos. La labor de Wei fue mantener el negocio, porque no tenía gana alguna de ampliar; si el padre amaba las plantas, el hijo les rendía pleitesía, sin tiempo ni intención de ocuparse más de lo que ya estaba con su operación verde, sus destilados de vitaminas, sus colaboraciones con el jardín botánico de la Quinta Normal.

—¿Cuándo llegaste?

—Anoche, pero venía muy cansado para irte a ver. El viaje es largo. Vi que mudaron la clínica.

—Sí, ayer en la mañana. Pronto reabriremos en mi cité.

Wei alzó la vista hacia las copas de los árboles y por segundos se despejó la tormenta bajo sus pestañas, las pupilas se agrandaron para pronto volver a la sombra del duelo.

Los muertos se llevan no solo su materia, sino que también su olor, la manera particular de decir las cosas, muy bien lo sabía yo porque con cada año que pasaba me era más y más difícil recordar cómo mi madre se expresaba, las canciones que solía cantar mientras cocinaba se deshojaban, perdían versos, se marchitaban en mi memoria.

—¿Tus papás están vivos? —me preguntó de repente.

—Solo mi padre.

—Qué bueno. ¿Cuándo podemos ir a verlo?

—¿Para qué? Yo la verdad es que no tengo mucho contacto con él...

—Para pedirle tu mano, Bernarda —replicó sin mirarme, para pronto esconderse de nuevo en el cascarón en el que regresó.

Los niños corrían en la plaza, algunos intentaban elevar volantines entre las arboledas, otros lucían sus autitos de lata. Se nos acercó entonces un mendigo y le respondí con amabilidad que no teníamos dinero, pero él nos pidió, también con amabilidad, que saliéramos de su casa, que aquella banca era suya.

El hombre estaba orinado y olía a vino, pero por sus modales presentí que previamente había tenido una suerte distinta, una en la que tuvo nombre, apellido y dirección fija.

Wei y yo nos alzamos, disculpándonos por la intromisión. Ahora sí volvimos a mi pensión en silencio, la caja de volantes entre sus manos. Sin gancho, ya cada uno andaba como había sido antes de conocernos, separados, intentando figurar nuestra nueva misión en el mundo.

Nos detuvimos en mi puerta con la incomodidad de saber que algo se nos había roto, creo ahora que Wei comprendió que con su propuesta arrancó de cuajo una flor que apenas empezaba a florecer. Al amor, sobre todo al amor viejo, hay que darle oxígeno.

—Ir a ver a mi padre no es tan sencillo —le dije.

Había pasado un año, sino más, desde que lo vi, aquel era el ritmo que habíamos adquirido después que mi madre muriera. Cuando yo todavía era niña me visitaba en la escuela más a menudo, pero las visitas eran rígidas, circunspectas y breves, con la torpeza de no saber qué decir ni hacer ante el otro.

Mi petición de volver a casa fue invariable por al menos tres años, pero mi padre se negó aduciendo que no podría ofrecerme ninguna educación, estabilidad ni futuro. A mí en ese entonces aquello no me importaba. Deseaba volver a lo conocido, como después deseé retornar a la escuela tras ser despedida. Se aferra uno a lo cotidiano por temor, por vacío, reniega de la posibilidad de cambio, más aún cuando se tienen doce o trece años y se ha vuelto huérfana de madre.

—Tenemos que decidir algunas cosas, antes de apurarnos —le dije a Wei en la puerta del cité.

—Yo no tengo qué decidir, me parece que eres tú. Yo ya te dije que no busco una cabra joven, y ahora que se murió mi papá, con mayor razón valoro tener compañía.

—Dame tiempo, déjame ver cómo le hago —le pedí.

Wei se tomó a pecho lo de darme tiempo. No vino a verme al día siguiente ni al subsiguiente y en vez de molestarme como había hecho en su desaparición reciente, me sentí aliviada.

No podía lidiar con la clínica sin doctora, mi situación laboral incierta, la eterna espera del pago de mi jubilación y un novio que quería echarme el lazo cuando yo recién empezaba a andar sin yugo.

La consulta reabrió al cabo de unas semanas, los martes y miércoles. Nos alegró darles la bienvenida a las regulares, reclamando por el prolongado cierre y agradeciendo la reapertura.

La doctora Furia mantuvo a raya su mal humor, tanto que algunas de las mujeres dejaron de referirse a ella por su apodo, pasando al «doctora Vallejo» con mucha naturalidad por la transformación que experimentó cuando supo que su hijo estaba libre, de qué, no se explayó, pero supongo que de la prisión política en la que el tal Franco secaba a sus enemigos.

Los días pasaron con el ritmo de los cuerpos femeninos en todas sus edades, formas y tamaños. La caja de volantes quedó abandonada en mi dormitorio, con la tarea pendiente de darle el dinero a Avalina.

Me acostumbré a no ver a Wei, entendiendo que mis cavilaciones lo habían ahuyentado. Cuando hice las paces con esa verdad, se apareció por mi pensión bien peinado, vestido y perfumado, con una cajita forrada en terciopelo y dos argollas de oro en su interior.

29

En vez de saludarme como solía antes de la muerte de su padre, es decir, con la trompa estirada, casi un mocoso buscando la bendición materna en la forma de cruz en su frente, le pidió permiso a Próspera para ingresar.

La cajita estaba forrada en terciopelo azul y él lucía un peinado curiosísimo, imaginándome yo que había pasado bastantes minutos intentando domesticar su rebelde cabellera.

«¿Señora Próspera?», repitió Wei, pero mi casera no respondió e incluso la noté molesta porque iniciaría pronto el programa Perfiles y habían anunciado un homenaje a Paquito Urrutia. Ella no quería perderse ningún detalle, incluso había armado una carpeta con los recortes de diarios que incursionaban en la misteriosa muerte del locutor. Su portafolio incluía un informe forense que a todas luces parecía una copia oficial del original y que indicaba que la causa del fallecimiento no era concluyente. Es decir, nadie sabía cómo había muerto el hombre. Cómo consiguió Próspera una réplica de aquello aún no lo sé, pero le bastó esa piedra para edificar una elaborada teoría conspirativa que involucraba a funcionarios de gobierno, gente de farándula y detractores del voto para la mujer.

Entre más tejía esa red, el edificio hipotético se ampliaba y habitaba de nombres conocidos y otros que sonaban a inventados. Me parece que por entonces Próspera ingresó en una maraña de ideas y recuerdos que la llevó a repetir las mismas historias. Nosotras la oíamos con desconcierto al inicio, con paciencia después.

—Señora Próspera, usted tiene que parar con eso. ¿Para qué lo iban a matar? —le dije en algún momento, preocupada, más cuando acusaba a altos funcionarios asociados al gabinete de Gabriel González Videla.

—Para que no apoye la causa, ¡por eso!

—¿La causa del voto para la mujer? No sabía que él la apoyaba.

—¡Claro que la apoyaba! —me contestó como si yo hubiera pronunciado una herejía. A continuación sacó de su carpeta un recorte que mostraba una fotografía de una marcha de mujeres con pancartas y un hombre solitario, caminando con ellas.

—Él es —gruñó al señalarlo.

El hecho de que Wei viniera en un momento delicado complicaba más aún las cosas. Próspera, desde la desaparición y muerte de Urrutia, había declinado en términos de salud, en un suave deslizarse loma abajo. Por momentos llegué a pensar que se había estabilizado, pero continuó deteriorándose.

Ya casi no se alzaba de la cama, aunque el clima nos permitiese abrir ventanas y mantener la salamandra apagada. El bastón yacía aburrido a sus pies, porque no lo tomaba para nada, ni siquiera para ahuyentarme cuando yo deseaba bajar el volumen de la radio. Beatriz seguía atendiéndola, dándole las comidas en una bandeja, ayudándola a desplazarse al baño, pero Próspera ahora comandaba desde la cama.

Asomarse a la ventana para acompañar a Wei, cuando reapareció luego de la muerte de su padre, fue sin duda un gran esfuerzo físico, a la vez que una muestra de su generosidad.

—Señora Próspera, ¿por qué no se levanta?, mire, asómese —le ofrecía Beatriz apuntando al cielo azul de la primavera santiaguina, la época más linda del año, las hojas de los árboles sacudiéndose la pereza del invierno, avivándose con pétalos, frutos y bayas.

—Déjame aquí no más.

Beatriz y yo decidimos pedirle a la doctora Vallejo que la visitara, porque tampoco podríamos obligarla a presentarse en la clínica, aunque fuera una caminata corta y no la proeza que había intentado cuando lo de las ramadas. Aquella Próspera vivaracha de las fiestas patrias se apagó.

Y así se hallaba cuando vino Wei, con su cajita de terciopelo y su peinado a lo lengüetazo de vaca. Su único gesto fue darme un beso en la mejilla y demandar el diálogo con mi casera.

—No está bien de salud —le susurré—. ¿Para qué quieres hablar con ella?

—Si no puedo hablar con tu papá, con esta señora tendrá que ser.

Me lo dijo con voz firme, alzando la barbilla como queriendo aumentar su centimetraje.

—Pero Wei, nada que ver. Yo ya soy una mujer grande, no necesitas pedirle permiso a nadie.

—Sí necesito. Yo siempre dije que si me casaba, lo haría como se debe. ¡Así me educaron!

—Mira, si sigues así, vas a tener que irte buscando una nueva novia —le contesté ofuscada.

Bajó la barbilla, y como estaba en punta de pies, de súbito retornó a su tamaño original, más petiso de lo que yo recordaba, con una actitud que lo encogió todavía más. No había espacio en aquella relación para dos mandones y yo podía demostrar antigüedad y hasta presentar testigos, que sí que habría una fila de gentes presta a declararme autoritaria.

—Vuelvo mañana —dijo y se fue.

—Vuelve con mejores modales —le respondí, mientras de fondo oímos la cortina musical que precedía a Perfiles.

—¿Qué le pasa a tu querido? —me consultó Próspera cuando cerré la puerta, se la veía animada—. No, no me cuentes, empieza Perfiles con Paquito Urrutia.

—¿Con Paquito Urrutia?, no, señora Próspera, va a ser un homenaje, se acuerda...

La voz del nuevo locutor bloqueó el recorrido que mi casera inició, en búsqueda del dato escondido que le confirmara lo que yo le decía. Se acomodó en la cama, cerró los ojos y no supe hacia qué puerto la llevó esa marea.

Poco después acudió la doctora Vallejo a examinarla, sentada una en la cama y la otra en una silla, con dos tazas de té humeantes, porque si Próspera comprendía que Vallejo estaba allí en misión oficial, la hubiera enviado a barrer el desierto con una escoba. Beatriz y yo esperamos en la cocina, la mujer se mordía las uñas.

—¿Se conocen de hace mucho? —le consulté.

—Sí, desde que nos mudamos para acá, con Tomás, recién casados... Qué tiempos aquellos, como dice la canción, no volverán...

—Ojalá que no sea nada grave —repliqué, observando el curioso examen médico que discurría.

La doctora Vallejo se las ingenió para tomarle el pulso, la temperatura y oírle los pulmones.

«Físicamente está bien, está más firme que yo. Tiene el problema de las rodillas y no hay cómo ayudarla con eso... Pero su mente. Ahí está el quid del asunto», nos explicó cuando concluyó la visita.

—Bernarda, Wei tiene unas hierbas que estimulan la memoria y el funcionamiento cerebral. Pídele que te dé una mata. Con eso le preparan un té que se beba a diario. ¿Vale? Es todo lo que podemos hacer, ¿qué edad tiene?

—¿Wei?, cincuenta y dos.

—¡Cómo que Wei!, ¡joder!, la veterana esta...

—No sé.

—Yo tampoco.

—Bah, a ver, será que tiene setenta...

—Ni idea.

—Bueno, como sea, mañana mismo te vas donde Wei y le pides esas hierbas.

Después de la visita de la doctora Vallejo a Próspera y su recomendación de darle de beber el té milagroso de Wei, me di mil y una vueltas por mi cabeza, entré en recuerdos empolvados a la usanza de Próspera, me paseé por los minutos y las horas con el fin de posponer el trámite de presentarme donde Wei hasta que no fuera de sumo necesario. Fue entonces que se volvió a confundir la casera. Me la encontré vestida con la máxima elegancia que sus posibilidades de confinada a un colchón le ofrecían, con un velo blanco en la cabeza, un collar y una pulsera de bisutería que tintineaba cada vez que intentaba alzarse de su reino de maderas y respaldo.

—Voy a ver a mi novio —me dijo.

Aquella mañana Próspera despertó en el siglo diecinueve, por la fecha en que conoció a su marido. Alcancé a atajarla en su partida a una fuente de soda que ya no existía, donde supuestamente estaría su hermano menor y el pretendiente, esperándola para compartir bajo la estricta mirada del chaperón.

Próspera era la primera de diecinueve hijos, la que había cambiado mantillas embarradas, limpiado mocos, sanado heridas mientras que su madre lavaba, planchaba, bordaba, tejía, lo que fuera para complementar la escuálida renta del padre. Lo más curioso era que le asignaron como guardián de su honor al hermanito que tenía diez años menos, que era flacucho, tosía por un pecho débil y no había superado jamás el acné adolescente. Aquel era su caballero presto a sacar la espada y cortar la mano atrevida del candidato que osara acariciar el rostro de Próspera.

—No sabes lo que era eso —decía, suspirando, dejando entrever las distintas cárceles a las que estuvo sometida.

La mañana de la confusión me fue más difícil convencerla de que no se levantara, de que oyéramos las noticias en la radio con la esperanza de que repitieran la fecha y ella cayera en cuenta de forma suave del error.

—¿Crees que Paquito Urrutia transmitirá hoy? —me consultó y le mentí, le dije que sí, y que esperara para escucharlo, que yo iría a buscar unas hierbas muy buenas para el estómago, recomendadas por la doctora Vallejo.

—¿Dónde vas?

—Donde Wei.

—Dale mis saludos y a tu hermano también —me dijo, embrollada entre los retazos de su memoria.

En cierto plano de su mente se encadenaban su noviazgo y el mío, bueno, el que parecía haber concluido incluso antes de iniciar.

Wei no regresó después del impasse de la pedida de mano y deseé que estuviera con una mujer menos chúcara, una que lo llevara de inmediato donde su padre para que el compromiso se oficializara.

Cuando Próspera aceptó sentarse en la cama, remover las pulseras aunque no el velo, concluí que apremiaba darle las hierbas. La radio y los palillos de tejer le harían compañía, confiando en la constante atención que Beatriz y otras vecinas le prestaban.

Partí a casa de Wei con el papel donde la doctora Vallejo había anotado el nombre de la planta mágica y la lata que Avalina dejó en mi dormitorio.

Me lo encontré a cuadras del cité.

—¿Para dónde vas? —me consultó.

—A tu casa...

—¿A qué?

—La doctora Vallejo me mandó —respondí antes que él pensara que iba yo a enmendar aquello sin etiqueta oficial que nos unía.

—Ah, vienes por temas médicos...

—Sí. Es que Wei... —titubeé un rato, pero me envalentoné—. A mí de doncella no me queda nada, mírame la cabeza llena de canas.

—Ya me habían advertido que eras muy porfiada.

—¿¡Quién!?

—Ana Rosa. Ven, pasa, vamos a buscar esas hierbas —replicó en seco, ofreciéndome ingresar a su casa—. ¿Te sabes el nombre?

La consulta había vuelto a ser la selva fría de meses atrás, ese jardín botánico reducido en la sala contigua que desmantelamos para instalar la camilla adicional, las sillas, los biombos. El aroma de la tierra húmeda de las macetas flotaba sobre nuestras cabezas y un millar de peciolos, limbos y nervaduras exhalaban en el lugar.

—Aquí lo tengo —le contesté, buscando el papel en la cartera y al retirarlo recién vi que a la vuelta la doctora había escrito el nombre de un segundo brebaje: «remedio para el climaterio». Ya era tarde, lo mejor sería pretender que no era para mí sino para una paciente de la nueva clínica comunitaria.

—Espérame aquí, te traigo las hierbas altiro —dijo, indicándome una silla en un rincón.

Lo vi moverse entre las plantas, allí no necesitaba empinarse, sino que por el contrario ganaba estatura por el hecho de saber con tal precisión lo que hacía.

Me pareció de sumo atractivo, y será que lamenté no haberle seguido el juego, hacerme la jovencita que debe ser entregada en matrimonio. Si algún día me casaba, tenía que ser con alguien que supiera con quién lo hacía.

—Estás hojas se tienen que hervir con el agua y se toma una taza al día. Estas otras las sumerges en el agua ya hervida y se toman tres veces al día.

—¿Tres veces? —le consulté, porque se trataba de las hierbas para el cambio, ya que Wei anotó el nombre en el sobre donde las guardó.

—Sí, desayuno, almuerzo y onces. La persona también puede reemplazar el té negro por este, si se le hace más fácil.

—Ya, le diré a la persona. Me parece buena idea —repliqué—. Wei, ¿me puedes ayudar con algo más?

—Dime.

—¿Me puedes decir qué tipo de hierbas son estas? —le pasé la lata de Avalina.

Wei la abrió, las olió, tomó una de ellas, le cortó un trozo y se puso unos lentes gruesos de aquellos que los joyeros usan para tasar gemas y debajo de una luz muy potente y brillante dedicó unos minutos a examinarlas. Subió a su laboratorio y lo oí trajinar con sus microscopios.

—Esta es una combinación de colocasia, alcaravena y lapacho rosado —explicó a su regreso—, son peligrosas, en combinación pueden interrumpir un embarazo. ¿Quién te las dio? Algunas de estas hierbas no se pueden cultivar libremente, no se consiguen así como así...

—¿Tú no tienes estas hierbas aquí? —le consulté, sospechando tal vez que Avalina, en una de sus tantas invasiones a la clínica, las habría robado.

—¡No!, para nada. A mí no me parece que haya que interrumpir los embarazos...

—Es lo que opino... Aunque... A veces —sé que lo dije pensando en la finada Sandra Berríos, la que se había muerto allí mismo, en esa sala que ahora era un tapiz de helechos y flores y trepadoras—. Es mejor no opinar, eso —repliqué.

—Bueno, mira, estas hierbas son peligrosas en esta combinación —repitió y me las devolvió.

Guardé la caja de metal en mi cartera, así como el papel de la doctora Vallejo y los sobres con las hierbas para Próspera y para mí.

—¿Y? —dijo él como queriendo detenerme, porque yo ya iniciaba mi marcha.

—¿Y qué? —le respondí, viendo si ponía el tema que habíamos roto por tozudos sobre la mesa.

—Mira, tienes razón, los dos estamos bastante viejos. Pero en algún momento vamos a necesitar compañía, así es que ¿nos casamos o no? Y no le pido tu mano a nadie...

—Sí, pídela —le dije, aterrada de pronto con el fantasma de la soledad.

—¿Pero a quién?

—...A mí.

30

Llegué a casa con la argolla de matrimonio en la mano derecha, que indicaba mi estado de comprometida. La sortija de inmediato captó la atención de Próspera, que seguía con su velo blanco en la cabeza, mientras que avanzaba en una de sus múltiples colchas cosidas con trozos dispares de tela.

—¡Justo! —dijo—. ¡Aquí ya tengo lista una parte de tu ajuar!

Se removió el velo, lo dobló con cuidado y me lo ofreció con una sonrisa pícara. Me di cuenta de que ya teníamos a la Próspera de siempre, ubicada en su tiempo y lugar.

—¿Cuándo será la boda?

—No sé. No pusimos fecha.

—Hay que ver... Apúrate, niña, que ya se te caen los frutos de maduros... Y parte a buscar algo con qué celebrar.

En vez de ello subí a mi dormitorio, me senté en la cama, me miré la mano. Los dedos un tanto morenos, las uñas pequeñas y cortas, el anular ahora envuelto en una argolla de oro. Era mi mano, pero al mismo tiempo ya no lo era.

Aquella tendría que ser una boda religiosa, sin lugar a dudas, y con ello, mi mitad y la de Wei se unirían. Así decía la Biblia.

Al contemplarme en el espejo que tenía, pequeño, tanto que apenas pude observarme por partes, reparé en mi abultado abdomen. No lucía para nada como las actrices de la Ecran; y menos como las modelos de la revista Costura y Casa. De repente me atacó la aprehensión, pensando que en vez de novia era una vieja ridícula que se expondría a las burlas del barrio, de la escuela, de mis antiguas colegas.

Me senté de nuevo para calmarme, no hacía falta que se desatara el trópico en mi pecho en tal momento, cuando debería estar festejando.

Me pregunté si mi madre aprobaría la unión y ponderé la necesidad de comunicarle a mi padre sobre mi eventual condición de casada. Supuse que se alegraría de haber procreado una hija que destacó como maestra y contra los pronósticos, ahora se disponía a ingresar a las filas matrimoniales.

De aquello me fui directo a la primera noche, al tálamo, a la unión del marido y la mujer. Ahí entonces me convencí de que la idea del casorio era mala, pésima, que tendría que disolver el nudo.

Sin embargo, Próspera y su soledad, sus laberintos mentales, la debilidad de su memoria sostenida por un andamiaje tan precario, me asustaron más que la idea de intimar con Wei. En la vejez la memoria es de las pocas cosas que se agujerean sin grandes estridencias.

Decidí entonces que me gustaría pasar mi época otoñal acompañada, porque yo no era como Próspera, que se había ganado el respeto y el cariño del barrio y de las vecinas por sus cuantiosos actos solidarios. Sin un grueso expediente de calidez o simpatía, sería absurdo aspirar a que cuidadoras voluntarias se toparan en mi dormitorio como solían toparse en el de Próspera, cada cual más dispuesta a contribuir con su bienestar.

Lo mejor sería casarme y Wei no era un mal candidato. Era limpio, ordenado, independiente y con buen control de sus impulsos masculinos, que ya sabía yo que a los varones les cuesta refrenarse, es parte de su naturaleza saltar sobre una cintura delgada o un trasero abultado. Eso me lo enseñó mi madre desde muy pequeña, que me sentara con las piernas cruzadas y me alejara de los varones en la calle, porque tenían la mano larga. Con Wei esa dificultad estaba sorteada, si hasta me parecía que yo tenía más ganas de besar que él.

Intentando meter el estómago, palpándome las arrugas alrededor de los ojos, reviví la pedida de mano, tan curiosa como el amorío mismo.

Ocurrió al centro de su sala de estar, escoltados por sus plantas como únicos testigos de un discurso que pretendió ser romántico, que no obstante nació fragmentado al punto que no lo pude recomponer horas más tarde. Pero le dije que sí, que aceptaba casarme con él.

Corrió al segundo piso a buscar la cajita de terciopelo y al regresar me entregó el anillo.

—Me queda bien —dije después de probármelo.

—Claro, tengo buen ojo —respondió.

A continuación retiró con sumo cuidado de uno de los estantes de la cocina una caja de color rojo con bordes dorados y adentro, una segunda caja de madera reluciente. Se trataba de un conjunto para realizar la ceremonia del té, me explicó, y recordé fotos que había visto, asociadas al Japón.

—¿Ustedes también tienen esta ceremonia? —le consulté.

—Sí, por supuesto, si el té es chino después de todo —agregó, de buen humor—. Mi padre me la enseñó aunque solo la efectuó una vez, cuando cumplí los veintiún años.

Luego de eso inició el ritual y nos transportamos a una tierra remota y desconocida que me era difícil incluso visualizar, aunque en los movimientos fluidos que realizaba Wei intuí su historia y sus tradiciones. Se acomodó de pie entonces junto a la mesa, con la caja de madera encima y dos teteras y un cuenco, una donde pondría el agua a calentar, el cuenco para cargar el té y la última para servirlo.

Al cuenco Wei añadió las hojas, dejando caer el agua desde una altura considerable, y vi cómo espumearon los brotes al contacto del líquido. Después vació el cuenco en la segunda tetera. Repitió la acción tres veces, llenando y trasvasijando el cuenco a la segunda tetera, para luego verter el contenido desde esa a las dos tacitas cilíndricas sin orejas que estaban tibias, «para no arruinar la temperatura», dijo.

Cubrió la taza con un pocillo del mismo color, la cogió con la mano derecha y la alzó hasta la altura de la cabeza. Me asusté creyendo que se desparramaría la bebida caliente, pero en la maniobra había invertido las tazas y ahora el pocillo estaba abajo y la taza cilíndrica arriba. Me ofreció una con ambas manos haciendo una reverencia.

Noté entonces que estaba llena hasta la mitad.

—¿Por qué? —consulté.

—Porque la otra mitad está llena de amistad y respeto —respondió, cogiendo la taza con el dedo pulgar e índice, mientras que el corazón quedó debajo, como soporte.

Copié sus acciones. Alcé la taza cilíndrica para oler su interior, y con ello me llevé a la nariz la China en su totalidad que ingresó a borbotones con sus dinastías, caligrafía, idiomas, especias y fue entonces que visualicé con claridad la herencia de Wei. Hablaba como chileno, muy cierto, caminaba como uno también, pero dentro de sí portaba milenios escritos con pincel y tinta.

Después, mirándonos a los ojos, con su sonrisa que se abría como un girasol, nos bebimos el té en tres sorbos, de la misma manera en que él lo había servido, también en tres chorros. Y yo sentí como si una posta de carreras con tres etapas se desarrollaba en mi interior, pasando de la duda a la alegría. Sí, me casaría con él como solían casarse muchas mujeres entonces, ni tan convencida ni tan reticente.

—¿Qué tipo de té es? —pregunté porque sentí que se me aguaban los ojos y apelar a la razón solía frenar los desbordamientos.

—Es Oolong. Ya, ahora sorbetea un poco, no te lo tragues altiro.

—Pero sorbetear es de mala educación...

—No para esta ceremonia —agregó, moviendo el líquido en la boca como un niño pequeño.

Para terminar me pidió que diera tres golpes en la mesa, con los dedos. Que con ello yo agradecería la atención. Así lo hice, con la mano derecha, con el anillo brillante, con el pulso acelerado.

Nos despedimos en la puerta de su casa, no quise que me acompañara y él lo respetó. Me besó en la mejilla y cerró.

Entonces escuché un carraspeo insistente, como de quien en realidad no tiene tos sino que desea atraer la atención hacia sí mismo. Era Tatiana Sepúlveda, apostada en su ventana y aclarándose la garganta tanto que juré que me hablaría con voz de soprano.

Cuando se dio cuenta de que yo la miraba, observó su reloj de pulsera y murmuró «una hora».

—¿Qué?

—Una hora —respondió—. Una hora llevas ahí adentro, sola con ese hombre.

—¿Te has pasado una hora espiando? —le repliqué, más con lástima hacia ella que otra emoción— ¡Uf!, qué pena, con razón tienes mala la garganta.

Seguí el camino hacia mi pensión, deseaba bajar el tono bermellón que mis pensamientos adoptaron por el encuentro con Tatiana, que nada me interrumpiera la celebración miniatura que se desarrollaba en mi interior, aunque más tarde me entrara el pánico y corriera a ocultarme en mi dormitorio, con el velo de Próspera herido de muerte en mi falda.

Al día siguiente se lo devolvería, la tela tenía manchas, quién sabe si era un velo de novia en realidad o un pedazo de visillo que compondría uno de los mamarrachos cosidos de Próspera. Si ponía pie en la iglesia, con la clara intención de matrimoniarme, tendría que ser con velo nuevo.

31

No sé ni cómo llegamos a octubre, que se desplegó con una brisa tibia llevándose los resabios del invierno cuando la ciudad no se libraba de las guirnaldas y las escarapelas tricolor, el 18 de septiembre seguía vivo y con excelente salud. Octubre además trajo al doctor nuevo a la clínica del cité Las Palmeras.

Sucedió que Vallejo vino acompañada de un muchacho joven de aspecto asustadizo que tomé por algún pariente, incluso me imaginé que podría ser su hijo, con lo que ella no tendría razones para irse de Chile.

—Bernarda, te presento al doctor Vial. Él será mi reemplazo.

—Pero cómo no me avisó, doctora... No estábamos preparadas...

—Perdona, Bernarda, tengo demasiadas cosas en la mente... Se me olvidó.

Vallejo añadió que su viaje a Francia la mantenía de sumo atareada, que no alcanzó a comunicarme, que ni siquiera se le ocurrió que debía hacerlo, así tanto se le había escurrido ese detalle, mientras que yo no sabía qué hacer con aquel sujeto que sonreía con una fila de dientes perfectos, más como una mueca, una defensa que un acto natural.

Me pareció que la excusa de Vallejo era débil, conociendo su atención a la minucia no me calzaba que se le hubiera escapado algo así, que encima lo calificara de detalle, porque traer un doctor nuevo a la clínica implicaba harto más jaleo que cambiar una ampolleta o reparar la camilla.

El doctor estaba entrado en carnes y al reírse se le hacían dos margaritas en las mejillas. Tenía el pelo crespo, en tonos dorados y la piel sonrosada. Se parecía a Beatriz, a excepción del color de la tez que era más bien pálida en ella; y si no se les conociera, se pensaría que eran hermanos. Pues bien, los hermanos postizos se prendaron el uno del otro en cuanto intercambiaron miradas en el primer piso de la casa de Beatriz, cuando ella salió a abrirles la puerta.

Al comentarle a Próspera que era obvio que una chispa había saltado entre los gemelos, ella lo celebró.

—Ojalá que pueda rehacer su vida, está muy joven para quedarse sola.

—¿Y el marido?, ¿Tomás?

—No le cuentes a nadie, Bernarda, pero ellos nunca se casaron. Y eso es bueno.

—¿Cómo bueno?, o sea que la niña es guacha...

—Es bueno porque si las cosas se dan, se podrá casar con el doctorcito.

Así iniciamos la atención con dos galenos, con la confusión que generó entre las pacientes y algo de molestia también, no querían que la doctora se fuera y emprendieron una larga despedida entre hipos y abrazos. Menos deseaban mostrarle sus partes privadas a un hombre; no obstante, pronto comprendieron que la partida no sería de la noche a la mañana, bajaron las defensas en contra del doctorcito y ayudó en la transición que fuera tan parecido a Beatriz y ella tan parte de la comunidad, con tal que las pacientes terminaron por aceptarlo, tomándolo como una extensión de Beatriz.

Vallejo me aseguró que yo no perdería mi puesto, que habría continuidad, que Caffarena y su grupo lo habían aprobado.

—Muchas gracias, me alegro de poder seguir trabajando aquí —le dije.

—A mí también, Bernarda, tú levantaste esta clínica que ya se nos caía a pedazos...

La coyuntura era ideal para solicitarle a Vallejo un adelanto, así liquidar la deuda con el abogado Suárez, cuyas cartas de cobro se habían intensificado. Con el doctorcito no podría plantear el tema porque no había la confianza que Vallejo y yo desarrollamos, pero no alcancé a exponer mi dilema porque la doctora me planteó un par de requerimientos: ayudarla a empacar los enseres restantes y acompañarla a una última reunión en casa de la Revoltosa Mayor.

—Es preciso que todas te conozcan, Bernarda —concluyó antes de coger las carpetas e indicarle a su colega que la siguiera.

La noté triste y la entendí, si yo sufrí por cambiarme a cuatro cuadras, bueno, en realidad a cambiarme de vida, la única que había conocido, la doctora del mismo modo se desprendía de más de una década de existencia en el cono sur.

El cabo Fernández también se apersonó para dejarle a la doctora una tarjeta que le enviaba su mamá y un brazo de reina. Vallejo leyó la comunicación en voz alta que decía: «Para la mejor doctora del barrio, vaya y recupere su corona. Mientras tanto, le mando su brazo».

—¡Qué ocurrente! —dijo, alcanzando uno de sus recetarios para responder el mensaje.

Se acomodó en el escritorio en presencia mía, de Beatriz, la paciente, el cabo y el doctorcito. Con la lapicera bien sujeta se inclinó para escribir, pero de repente un hálito de soledad le cruzó el rostro, se le aguaron los ojos, se disculpó con rapidez y se metió al baño.

La inquietud extendió sus alas sobre nosotros, que no supimos cómo reaccionar, si preguntarle cómo estaba, si hacernos los lesos, hasta que Beatriz nos rescató del silencio eterno repartiendo el brazo de reina y sirviéndolo con una taza de té.

Al salir del baño la doctora le entregó el papel al cabo. Tenía la cara colorada como la vez en que corrió al lavabo del restaurante, la vez que hablábamos de los hijos con Elena Caffarena después de la muerte de la finada Berríos.

Fernández le agradeció en nombre del barrio Yungay, de las fuerzas del orden y seguridad, de su madre y sus hermanos, por los servicios prestados. Conmovido, evitó a cualquier precio que nos diéramos cuenta de su sensibilidad y culpó a la luz del día por la gotita que asomó en su lagrimal. El olor a madera joven del cabo quedó en la sala varios minutos después que se retiró.

Pronto un mensajero trajo el boleto de barco a la oficina de calle Matte. Jamás había tenido entre mis manos un documento tan especial, una llave hacia paisajes ignotos con los que me sorprendía fantaseando. Los coterráneos de clase alta traían noticias de ciudades desarrolladas, de bibliotecas y salones, de la máxima educación, mientras que la mayoría de nosotros se conformaba con asomarse a esos mundos mediante la lectura de sus artículos publicados en revistas y diarios. Corrijo: no la mayoría, porque apenas un puñado de chilenos sabía leer y escribir.

El talonario del vapor parecía una chequera, cada hoja con información diferente, el itinerario incluido.

La doctora Vallejo tendría que trasladarse a Buenos Aires para tomar el transatlántico, el viaje al país vecino estaba pendiente de confirmación y fue parte de las múltiples actividades de las que me encargué para apoyarla en su partida.

Traté de leer el nombre del puerto donde desembarcaría, Le Havre, de seguro con mi pronunciación destrocé el francés, pero me visualicé en la cubierta sujeta al barandal, agitando un pañuelo, despidiéndome de un ser flaquito con un rostro que por más que intenté no pude completar, como si me faltara una pista y los ojos achinados de Wei no fueran los indicados para mi acertijo.

Los viajes se habían reanudado entre Europa y América del Sur, y entonces tomé conciencia de cómo la Segunda Guerra Mundial afectó los movimientos de personas.

Pensé que por eso la doctora Vallejo se cansó de esperar a su hijo allá en Buenos Aires, asumiendo que el acuerdo entre ellos había sido reunirse en Argentina. Pero la razón era más oscura que una interrupción en las rutas navieras. El hijo terminó del lado de Franco y con ello su madre, que era republicana, podía palpar la posibilidad de ser arrestada, que eso sería lo menos malo que podría pasarle en las cárceles, en la custodia del general. Por eso escapó a Argentina, por eso esperó con paciencia y el corazón sujeto apenas con hilvanes a que el hijo se redimiera. Bueno, ahora el hijo estaba fuera del círculo y esperando en Francia, dando muestras de haber superado la locura de apoyar a un tirano. Se reunirían en el país galo por temas de seguridad, los dos serían perseguidos en España.

Las labores de empaque no resultaron arduas, la doctora ya había guardado en cajas de madera y baúles pertenencias como vestuario, libros, decoraciones, pero tenía dudas sobre qué hacer con cinco plantas, no podría llevárselas y habían sido sus amigas en su larga temporada en Chile.

—¿Y si se las encarga a Wei?

—¡Claro!, pero cómo no se me ocurrió antes. Si fue él mismo el que me las regaló. Te pido que se las entregues. ¡Ah! ¡Enhorabuena! Ya me enteré —agregó, mirándome la mano derecha.

—Las noticias corren —repliqué.

—Mira, Wei es un buen hombre, chúcaro como tú, así es que creo que se van a avenir de lo más bien. Creo que cada cual le dará espacio al otro. Y si no, pues ya sabes, Bernarda, ¡le pegas dos gritos y ya!

Faltaba meter las novelas de vaqueros que yacían en cuantía sobre el parqué, rebosantes de hazañas de José Antonio batallando contra el gringo Smith y de otros autores que no conocía, pero que eran la semilla de las legendarias aventuras que Louis L’Amour escribiría.

La caja que estaba disponible era pequeña.

—¿Voy a buscar otra?, aquí no caben —le ofrecí.

—No, Bernarda. Llévatelas tú.

Vaya herencia me dejaba Vallejo, cinco matas moribundas y literatura del salvaje oeste.

A fines de octubre la doctora ya no asistía a la clínica, pero con el doctorcito a la cabeza el lío fue menor. No así con sus pacientes de la consulta de calle Matte, bastante más vocales que las del Yungay, alegaron por lo alto, ofrecieron pagar el doble, pero igualmente fueron derivadas a galenos en los que Vallejo confiaba.

—El defecto de los ricos es que creen que pueden tirarle plata a cualquier problema —me dijo la doctora cuando despachamos a la última mujer.

Nos reímos de los argumentos esgrimidos por algunas, porfiadas y acostumbradas a que siempre se les dijera que sí.

Menos risa nos causó la batalla burocrática, que nos agobió con solicitudes extrañas hasta obtener un manifiesto más largo que la Biblia misma, y eso que el agente marítimo estaba preparado para atender hasta el más absurdo requerimiento.

A Vallejo se le acortaba la estadía en Chile y la paciencia aún más, andaba como cuete a punto de estallar y los cargadores que bajaron los bultos desde su departamento hasta el camión que se los llevaría a Valparaíso hicieron las veces de fosforito cuando dejaron caer justo la caja que decía «frágil».

—¡Pero qué gilipollas!, ¡no se les paga para que hagan mal las cosas!— gritó y me la tuve que llevar al interior, a servirle un té de manzanilla a ver si atajábamos la erupción.

Supervisé las faenas hasta que el departamento quedó vacío. Allí salió la doctora Vallejo a ver el camión alejarse con sus posesiones. Las vería la próxima vez bajo cielo europeo en algunos meses.

El vehículo se fue dando brincos por el empedrado de la calle, inclinándose sobre los rieles de los trolebuses, rechinando como una bestia ya cansada de andar.

El paso final sería su viaje a Buenos Aires, donde se alojaría con Rosario Leone, la que tintineaba como gato y cascabel con cada paso que daba, a quien conocí en la casa de Elena Caffarena y que participó en la consecución del voto femenino en Argentina. El panorama la animó, se pondría al día con antiguas amigas.

—Vamos —dijo entonces, cerrando la puerta de su departamento y entregándome la llave—. Nos hace falta comer juntas.

El lujoso hotel Carrera sería su morada hasta la fecha de partida, y hacia allá enviamos un baúl y una maleta.

En taxi llegamos a la plaza de Armas, porque ella quería comerse un completo en el portal Fernández Concha. Yo del completo había oído, pero de ahí a echármelo a la boca había trecho; sin embargo la doctora insistió arguyendo que ahora sí que no tendría más oportunidad de probarlo.

El portal bullía con sus tiendas de sombreros, peluquerías, restaurantes, joyerías, una mezcolanza que me provocó mareos, demasiada luz, ruido, aromas para unos sentidos tan anquilosados como los míos.

—Que tenga un excelente viaje —dije, alzando mi completo.

—Y tú una excelente estadía.

—Gracias, doctora. ¿Me escribirá?

—No, pero trataré de mandarte postales. Ah, y no te olvides de que este fin de semana es lo de Elena —añadió—. Acicálate porque será una junta de valía.

Nos despedimos en la esquina de su hotel, que coincidía con el paradero de mi bus, entonces observé a la doctora Furia alejarse con su andar cimbreante.

Esperando el bus, las imágenes de las protestas que había presenciado, tanto en favor como en contra del voto para la mujer; así como las visitas a la oficina de pensiones, las conversaciones con el abogado Suárez, el mote con huesillo, se encadenaron formando el collar disparejo de mi vida extramuros y comprendí que ese collar antes incómodo no me asfixiaba más. Los meses vividos fuera lo habían ampliado agregándole cuentas, con tal de que se amoldó a mi nuevo ser con total naturalidad.

32

El sábado pasaría al hotel Carrera para recoger a la doctora Vallejo e ir juntas a la reunión en casa de Caffarena.

Próspera insistía en que el hotel era de película porque en una de sus revistas de cotilleo publicaron fotografías de la recepción, de lámparas enormes y majestuosas, de ventanas, puertas y paredes cuyo diseño fue descrito como art decó, claro que hasta allí pudo explayarse porque no tenía idea, y yo menos, de qué era aquello.

—Tienes que emperifollarte, no puedes entrar a ese hotel con esos zapatos de hombre —me conminó.

Con los apuros económicos me era imposible renovar vestuario, lo más sensato sería repetir la tenida de la vez anterior, zapatones negros y conjunto conchevino. Eso le dije a Próspera, pero lo único que conseguí fue que me mirara con desdén.

Su tozudez y su repudio me indicaron que las bisagras de su memoria requerían aceite, que no me recordaba en ese instante. Al descender con lo que estimaba mi carta de vestir ganadora, me cateó de arriba abajo.

—Bueno, es lo mejor que puedes hacer —dijo con un matiz suave y noté que ya me reconocía.

Salí a eso de las seis de la tarde, sabiendo que la locomoción colectiva estaría rebosante de brazos, piernas, de manos desprovistas de voluntad que se posarían en cualquier punto de mi ser, porque parece que ciertos varones perdían el control de sus extremidades con el apretuje del bus. Qué gran molestia, pero nada sacaba una con reclamar porque el perpetrador actuaba ofendido y a la ofendida más le valía callarse. Sí que estábamos al revés, vaya que nos escaseaban las opciones, incluso la de protegerse de aquellos agravios.

Continué dando cuenta de un sinnúmero de injusticias cuando se aproximó mi transporte; y en los segundos que se demoró en frenar comprendí el motivo de la tenaz lucha de Caffarena y sus revoltosas: la ausencia de derechos políticos.

«Cómo cambiar el sistema, el trato, demandar respeto, si no podemos votar», afirmé antes de subirme, con el vértigo por la conversión que acababa de experimentar y la ausencia de respuestas al millar de preguntas que se agolparon en mi mente.

Los peores terremotos son los que una misma provoca, ya sabía que lo siguiente sería levantar estructuras más o menos funcionales, aprovechando cualquier resto sano de mis previas creencias y que me abocaría a la tarea una extensa temporada con sus ensayos y errores. Porque las conclusiones más valiosas surgen cuando se llevan a cabo las acciones más triviales, como abordar un bus.

Arribé a la plaza de la Constitución sudando por la rabia del agarrón. Cuando me volteé aleonada para fulminar al pasajero irrespetuoso, me encontré con dos hombres sentados uno al lado del otro, que observaban por encima de mi cabeza como si yo fuera invisible, con la cara de santos devotos esperando la hostia. Me bajé de inmediato sin importar que caminaría diez cuadras vuelta un temporal, con ganas de demoler las famosas columnas del hotel.

Vallejo me esperaba en uno de los asientos felpudos de la recepción, con un vestido color crema y calzado a juego. Se veía bonita con el pelo suelto y no aprisionado en su eterno tomate. Me causó muy buena impresión, pero por supuesto que no fue mutua.

—Mujer, ¡no te pedí que te acicalaras!

—Oiga, usted ya no es mi jefa, así es que se tiene que aguantar no más, que nunca nadie se preocupó por mi apariencia —le contesté ofuscada y me dejé caer en el sillón peludo, haciéndola rebotar por mi peso, con lo que las dos nos mandamos a reír.

—Te voy a extrañar, ¡cabezapiedra!

—Y yo a usted, ya no habrá cómo rellenar el Jarro de la Vergüenza.

El hotel resultó ser lo que Próspera adelantó, una mole de 17 pisos de hormigón armado que resistiría cualquier movimiento telúrico, incluyendo uno tan devastador como el de Chillán del 39. La frialdad del material, no obstante, me desagradó, mientras que las lámparas y decoraciones en oro no le daban el calor que pretendían. Supuse que los huéspedes pasarían aquello por alto, lo impersonal del espacio, a cambio de pernoctar en el hotel más caro de la capital.

—¿Te sirves algo? —me consultó entonces la doctora. Ella bebía un líquido claro y burbujeante que asumí era champagne.

—No, doctora, gracias, pero ya vámonos antes que nos atrasemos.

Al rato llegó un taxi y el portero nos avisó que nos esperaba. Incluso los taxis que ofrecían sus servicios eran de clase, aseados, con choferes de pelo bien cortado y traje y corbata.

Arribamos a casa de Caffarena con treinta minutos de retraso, pero a la doctora no parecía preocuparle.

Las mujeres estaban sentadas a la mesa de un comedor grande, cada cual arengando por turnos, con el convencimiento de que el mundo se acabaría si aquel año la ley de voto universal no era aprobada.

Vallejo encontró su lugar muy cerca de Elena Caffarena y Amanda Labarca, escurriéndose entre las presentes con tal gracia que nadie pensó que recién venía llegando.

Me quedé detrás, en el mismo rincón que ocupé cuando conocí a Amelia, respirando profundo porque me acometió un nerviosismo colosal en cuanto nos asomamos en el salón. Era cuestión de minutos antes que el bochorno me visitara, y cometí el error de beberme el vino que acepté en la entrada creyendo que me calmaría, un vino que describieron como una maravilla de los valles chilenos, de la tradición vitivinícola del país, de la combinación entre costa y cordillera de los Andes. Sentada en mi rincón, lo juzgué de menor calidad que el de chuica, aunque sí más oloroso e igual de embolinador porque no lograba fijar la mirada.

Los platos de sopa humeaban por encima de los canapés que nadie probó, el postre apareció cuando las mujeres todavía cuchareaban. La urgencia teñía los diálogos y las acciones, por lo que con suerte me llevé un pancito modesto a la boca, embetunado en una pasta cuyos ingredientes no pude identificar.

El café se sirvió a la siga del merengue de lúcuma, que se veía delicioso y al que sí hubiera querido hincarle el diente, pero las revoltosas cogieron sus tazas y se dirigieron hacia una sala contigua, guiadas por Elena Caffarena. Los hombres que pululaban, que asumí eran los maridos, partieron hacia otro salón.

Tenían una agenda, por lo que el malón, que semejaba un mitin político, se volvió sesión de trabajo. Con mayor razón me arrepentí de la imprudencia de tomarme el vino, porque si me pedían algún reporte explicaría cualquier cosa menos lo que me consultaran. Mis temores se concretaron cuando oí a la secretaria decir que se presentaría un informe exhaustivo del funcionamiento de la clínica del barrio Yungay, pues el objetivo era mantener el orden, la probidad, la claridad en los aportes económicos y de insumos que administraba el gallinero, así como asegurar un suave traspaso de mando.

Busqué a la doctora Vallejo, que ni me advirtió de aquel reporte, por lo que datos yo no podría ofrecer; pero por más que agucé la mirada, ella siguió conversando alegre con su vecina de puesto.

El doctorcito se apersonó entonces, a minutos de que Caffarena diera inicio a la asamblea para gran alivio mío, porque traía una carpeta con lo que asumí sería el mentado reporte.

La escuela de alfabetización presentó sus resultados sin Amelia. Lo hizo una mujer que se vestía a mi usanza, por lo que no era descabellado inferir que fuera maestra retirada. Las escuelas también progresaban, para mi satisfacción, aunque desde que viniera el doctorcito y Amelia estuviera castigada, yo no había vuelto a dar clases.

A continuación hablaron de las voluntarias, cada día se sumaban más a lo largo del país y eso las animó sobremanera. Fundamental era la colaboración de las mujeres del norte, las esposas de los mineros del salitre que no se callaban ni por bala ni castigo. Como una estrella fugaz dolorosa pasaron por mi cabeza las tragedias de Antofagasta e Iquique, de aquellas protestas que culminaron con el acribillamiento de hombres, mujeres y niños. Por supuesto que esas damas del norte no se rendirían.

El doctorcito se acomodó el corbatín cuando la secretaria le solicitó dar parte de la clínica. Con voz temblorosa el médico se abrió paso entre su propio sufrimiento, otorgando un cuadro optimista y triunfador sobre las labores del consultorio, que dejó a las cocorocas más que satisfechas.

La junta concluyó con la información relativa al voto para la mujer, se mencionó el nombre de Mitti Markmann, la esposa del presidente González Videla y de cómo estaría intercediendo a favor de la causa. Alguien entonces interrumpió para declarar que no estarían en tal punto, tan a las puertas del éxito, a no ser por el arduo trabajo de la abogada Caffarena y ella, apurándose, agregó que sola no podría haber conseguido ni la mitad, agradeciendo a sus colaboradoras, a las miembros del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile, la Federación Chilena de Instituciones Femeninas y una pila de siglas y nombres que ya olvidé.

La vecina de Vallejo añadió que la mujer chilena, de cualquier estrato social y punto geográfico, había comprendido por fin la importancia de obtener este derecho y estaba unida en la consecución, y lo dijo con tanto brío y orgullo que yo estallé en un aplauso medio mareado y espontáneo.

—Perdón —dije cuando se voltearon a mirarme, sorprendidas.

—No pida perdón, señora Bernarda, este es el entusiasmo que necesitamos para seguir adelante —replicó Caffarena, sonriente.

—Numerito que te mandaste, mujer —me comentó entre risas Vallejo, más tarde—. ¿Y aplaudías en son de reclamo?

—No.

—¿No?, ¿qué pasó con la Bernarda pechoña?

—Se curó —le dije, guiñándole un ojo y apuntándole al vino.

Entonces sí que dio inicio la sección divertida de la noche, en sincronía con las carpetas y maletines que se clausuraban, se abrían las conversaciones y los gestos de camaradería. Las mujeres se movían por el salón principal conversando animadas, armónicas en sus trajes impecables, sus tacones apropiados, vistiendo los colores de la temporada; en lo externo eran madres y esposas perfectas, mientras que por dentro llevaban una traza valiente y disconforme.

Pronto se armó un silencio curioso, las luces se apagaron para mi gran susto, supuse que nos caía la fuerza policial, pero no, desde la cocina avanzaba un resplandor. Se trataba de un pastel con una vela encendida, una vela con la forma de luna plateada, tan linda y novedosa para mí que solo había visto velas gordas para aguantar apagones. Era el pastel para la doctora Vallejo.

Elena Caffarena la llamó y la doctora, confundida al inicio, con pudor después, dio los cinco pasos que la movían del margen al centro de la atención, a la estima de sus colegas y compañeras de batalla.

—Elena, ¿cómo te fuiste a molestar?

—Ana Rosa, querida, eso ni se pregunta. Rocío, por favor.

Una joven delgadita surgió de un rincón, desdoblando un papel con mayor timidez que la doctora, al tiempo que Vallejo soplaba la vela inició su lectura.

«La doctora Vallejo nos cayó del cielo,

venía rodeada de los aires de libertad

de las compañeras españolas,

que ya habían conseguido su sueño.

De las que estamos aquí,

es ella la única que ha podido votar

en elecciones generales,

y ¿qué se siente, doctora?

No, no me conteste,

déjeme anticipar lo que yo y mis amigas

hemos de sentir,

el día aquel,

el día en que el voto se me conceda a mí».

La declamación sacó aplausos y lagrimones en la audiencia. Yo me conmoví con su talento escritural, tanto que quise acercarme para conversar con ella.

Su nombre completo era Rocío Albornoz Tapia, así se presentaba. Con apenas catorce años había ganado concursos de poesía y oratoria en la escuela.

—¿Y qué te gustaría estudiar?, ¿profesora?, ¿enfermera? —le consulté.

—¿Estudiar?, no, yo no puedo...

—¿Pero por qué?, tienes mucho ingenio, te lo digo yo que he educado a las mentes más brillantes de nuestro país —exageré.

—Ya estoy comprometida para casarme —concluyó.

Amanda Labarca esperaba para hablarle, así es que la niña se volteó hacia la fundadora de los Círculos de Lectura. Yo me alisté para departir con ambas, pero en el extremo opuesto del salón me pareció ver a Amelia, aunque no era factible porque seguía castigada, ¿será que se había escapado? De seguro su papá me culparía si tal fuera la situación.

Avancé entre las copas de vino, las tazas de café, los platillos con el pastel de Vallejo, excusándome por los empujones involuntarios que repartí cual carambola para darme cuenta de que la chiquilla había desaparecido.

El reloj tronó en diez campanadas, atajando el vahído que el veloz cruce por el salón me produjo, mientras se me incendiaban las orejas a causa del bochorno. Me sentía tan mal que no me importó si Amelia andaba camuflándose entre las invitadas, ni lo que opinara su padre de mí. Era tarde, demasiado, y debía regresar a casa.

Busqué a la doctora Vallejo para avisarle que me retiraría. La encontré felicitando al doctorcito, que se alistaba para retirarse también. Estaban en el mismo estudio de la vez en que conocí a la argentina cascabelera.

Vallejo salió sonriente en compañía de su subalterno y de Elena Caffarena. Detrás venía su marido, Flor Heredia y la alcaldesa Alicia Cañas. Los parabienes adornaban la conversación, las palabras cariñosas fluían, las tristes también. Era muy probable que jamás volvieran a verse y lo sabían. Las revoltosas y el doctorcito continuaron su avance hacia el salón principal.

—Bernarda, ¿qué pasó?, ¿todo bien?

—Sí, doctora, pero ya se me hace tarde...

—¿Te vas? Bueno, que así sea... —replicó ella y entonces caí en la cuenta de que yo tampoco volvería a verla.

Nos dimos un abrazo, yo deseando haber tenido un discurso bajo la manga, doblado como el de la niña Rocío, para relatarle con propiedad el vuelco que había dado mi vida por su influencia. Pero no, por supuesto que solo tenía un pañuelo con mis iniciales y a falta de cosa mejor, se lo entregué.

—¿Está limpio? —me preguntó queriendo hacer una broma y secándose una lágrima con el pañuelo.

—Cómo no... —repliqué, pasándome la manga de la camisa por las mejillas—. Muchas gracias, de veras.

Aún oyendo los ecos lejanos de sus risas y el tintinear de las cucharillas contra la loza, dejé la casa de Elena Caffarena, creyendo que tampoco a ella la vería de nuevo.

33

La quietud habitaba en las calles del barrio alto, no había un alma que viniera agotada tras una jornada intensa sabiendo que llegaría a atender labores hogareñas y familiares, en ese barrio los menesteres estaban ya resueltos. Deseé que las empleadas se materializaran con sus ánimos alegres, caminar con ellas al paradero, enfrentar la realidad de mujer sola en transporte público en su compañía, pero apenas encontré un gato privilegiado que apuró el paso para no cruzarse conmigo, rechoncho y de pelaje perfecto.

La suela de mis zapatos emitía un sonido curioso contra la vereda, como si en vez de un par de pisadas fueran dos y me espanté cuando me di cuenta de que alguien venía detrás mío.

—¡Bernarda!, espérame.

Era Amelia.

—¡Así que eras tú en la casa de la Caffarena! ¿Pero qué estás haciendo aquí?, ¿no estás castigada?

—Tenía que venir, despedirme de Ana Rosa, enterarme de las novedades. Mi papá no me deja ni encender la radio.

—¿Y cómo te escapaste?

—Se cuenta el milagro pero no el santo —dijo, reservándose los detalles—. Vámonos juntas, así nos cuidamos.

—Hay que ver —repliqué con fastidio, pero su presencia me dio confianza.

Al rato apareció el bus que nos dejaría muy cerca de nuestras casas y abordamos. Justo detrás del conductor había dos asientos libres y, ya lo he dicho, el sitio no podía ser más conveniente para sortear los piropos, los agradables y los no tanto, e inmejorable para disuadir a los manosuelta.

Al inicio del recorrido Amelia guardó silencio, supuse que evitaba bajar la guardia y revelar cómo se había escapado, pero pronto se le activó aquel motor minúsculo debajo de la lengua e inició un desagüe de ideas, reclamos, opiniones, comentarios en favor y en contra de su penitencia.

—¡Arresto domiciliario!, ¡eso es lo que es!

—Y qué querías, ¿que tu papá te diera un premio?

—Pero yo lo hacía para ayudar a la familia.

—¿Cómo ayudarla?, ¿juntándote con las revoltosas?

—¿Y de qué hablas tú?, te vi lo más emocionada aplaudiendo hoy.

—Ah... me viste —repliqué, ponderando que lo más sensato sería callarme.

—Te vi, cómo no. Así es que estamos las dos comprometidas... —añadió con una sonrisa vivaracha, tan propia de ella que nunca había recibido un no por respuesta, hasta que su papá la encerró bajo llave.

—¿Viste a Carmela Jeria?

—¿A quién?

—A la periodista, la fundadora de La Alborada. Andaba entrevistando gente, ¡te la perdiste!

Volví a encerrarme en mí misma pero la reserva no la amilanó, sino que le dio cuerda al motorcillo aquel y derramó la historia de la familia en los cuarenta minutos que duró el viaje, partiendo por la tía Esfingia Ortúzar, la mujer en cuya residencia santiaguina Amelia había vivido y que parecía una vela que se derretía muy lento, según la joven, y yo no pude más que pensar que la parienta debía de ser horrorosa, con las mejillas colgándole como la tristeza misma, imágenes grotescas alimentadas por los efectos persistentes del vino.

La familia Ortúzar estaba compuesta por un patriarca y dos hijas; y su fortuna provenía de las minas de oro cerca de Copiapó, así es que la vida transcurría entre esa ciudad y Santiago. La hija mayor ya estaba casada y tenía una bebé, Maritina, la madre de Amelia.

Eran tan acaudalados que los padres de Maritina partían a Europa cada año dejando a su hija con la tía Esfingia, que era la menor y estaba soltera.

En uno de sus tantos viajes fallecieron en un accidente. Amelia no podía precisar en qué punto del planeta ocurrió el terrible suceso, se le confundía Budapest con Bucarest.

La tía era joven y pretendida cuando se hizo cargo de la niña, aunque jamás reclamó por la tremenda responsabilidad asumida. Pronto el patriarca también falleció, así es que Esfingia quedó a la cabeza de aquel imperio que debería conducir sin la ayuda de un varón.

Educó a Maritina con preceptores en Santiago y le enseñó la administración minera en Copiapó, poniendo mayor énfasis en su formación hogareña, como debía ser. En Santiago la tía organizaba tertulias para evaluar los prospectos matrimoniales de su sobrina, cuando la chiquilla todavía jugaba con muñecas.

Los inviernos los pasaban en Atacama, aprovechando el clima benigno comparado al de Santiago porque Esfingia sufría de reuma, así como supervisando la producción de las vetas.

En aquellas estadías los padres de Amelia se conocieron. Pirquineros por generaciones, los Saucedo transaban con los Ortúzar cuando no conseguían vender de forma directa su producción. Eran mineros de piel curtida, manos ásperas, modales hoscos, una madre viuda de cinco hijos casi idénticos entre sí, tanto que gustaban de enredar a la pequeña Amelia diciéndole que todos eran su papá.

Cuando el remanente de metal era considerable se lo ofrecían a Esfingia y aunque les pagaban menos, los Saucedo preferían dinero en mano que compradores volando.

Durante años Saucedo y Maritina se habían visto e intercambiado palabras, sin que implicara más que una amistad infantil, hasta que el despertar de los sentidos los hizo redescubrirse. Maritina desarrolló un código para comunicarse con su novio sin levantar las sospechas de la tía o la servidumbre.

La tía Esfingia casi se murió al enterarse del romance y del eventual embarazo, más aún porque los tíos de Amelia lo gritaban a los cuatro vientos, qué conquista había hecho el menor de los Saucedo, ahora quién les negaría algo: la tía, que dispuso el traslado a Santiago lo antes posible.

Para salarle aún más el caldo a Esfingia, que era muy devota, la matriarca Saucedo renegaba de la religión católica, culpaba a los curas de haber doblegado a su gente colla, de acusarlos de bárbaros y obligarlos a aceptar a un hombrecillo flaco y pálido, coronado con espinas como su Dios.

La abuela de Amelia practicaba los ritos de sus creencias ancestrales, ganándose la reputación de espiritista, que no se alejaba demasiado de la realidad. La abuela sí tenía sueños premonitorios de diversa índole. Los hijos Saucedo no le prestaban atención, a menos que se tratara de una visión relativa a las vetas de oro.

Resultó que la abuela era un detector de metales andante y al ver que su benjamín se había enamorado de la muchacha rica del pueblo, que esperaban un hijo y que la Ortúzar amenazaba con llevárselo, le pasó el dato de la Gran Veta, un yacimiento de alta ley con el que soñaba a menudo, dato que guardaba para situaciones de emergencia. No podía permitir que los invasores siguieran desintegrando a su familia, resignada por la unión y esperanzada de que el retoño ayudaría a mejorar la raza española.

En cuanto pudo, Saucedo se presentó con la tía para pedir en público la mano que en privado besaba. Como prenda de su valía presentó cinco pepas de oro del tamaño de un cebollín y un mapa a grafito con la ubicación exacta del yacimiento. Esfingia aceptó que se casaran, siempre y cuando explotaran la veta de manera conjunta y con ello el pirquinero se abuenó en la manera en que en Chile se abuena la gente: con dinero, posición social, buenos vestones y corbatas.

Amelia creció al alero de esa tía abuela que le enseñó el entorno de Copiapó, la hizo diferenciar la calidad del oro de acuerdo al color, a descartar la pirita del metal precioso, a rescatar los destellos dorados valiosos de entre el barro.

Pronto pidió llevarla a Santiago algunas temporadas, para que se refinara, le preocupaba sobremanera que la niña se divirtiera tanto en el taller de su padre afilando cuchillos, clavando, conectando cables, diseccionando relojes.

Así inició el peregrinar de Amelia desde Copiapó a Santiago, donde en Santiago acompañaba a su tía en las innumerables obras de caridad que realizaba.

Visitaron orfanatos manejados por monjas, comedores solidarios para apoyar a la masa trabajadora, recolectaron y repartieron ropa entre los habitantes del lecho del río Mapocho. Las visitas eran una parte del legado de la fallecida Delia Matte de Izquierdo, una gran y querida amiga de Esfingia Ortúzar y fundadora del Club de Señoras en 1915, que buscaba el crecimiento cultural y espiritual, pero que continuó sus obras de caridad para no descarriarse de las labores propias de las doñas bien.

También fue con la tía Esfingia que Amelia conoció los conventillos, cuando les llevaban materiales de primeros auxilios, ropa o alimentos.

Las visitas plantaron en Amelia la idea de enseñar a leer y escribir a la gente de los conventillos, pero la tía se opuso. Los pobres lo eran porque así lo deseaban, qué sentido tenía educarlos, bastaba con atenderlos en sus necesidades básicas.

Amelia era curiosa y terca, características que no se aplacaron con los años y que en las estancias en Copiapó se tradujeron en una escuela montada en el patio central de su casa, para alfabetizar a las criadas.

Esfingia decidió entonces emprender aquel viaje a Europa que por décadas postergó, por el mal recuerdo de la muerte de su hermana y su cuñado.

Notando que Amelia mostraba más rasgos Saucedo que Ortúzar, compró los boletos, se irían en seis meses y Amelia retornaría trasquilada de esas motas rebeldes que exhibía como falla en la lana de su alcurnia.

Amelia no podía hornear un pastel, ni coser, ni bordar y el francés lo mataba a palos tanto o más que yo, pero inventaba aparatos que rompían los huevos, separando de manera impecable la clara de la yema y vertiéndolos en los sartenes sin humanos de por medio. Esas ocurrencias, en vez de celebrarse, eran castigadas.

Cuando faltaba poco para viajar ocurrió el descalabro. Un síndico se presentó para despojar a Saucedo de sus derechos sobre la mina.

La tía, muy sorprendida, les ayudó a vender lo que pudieron y los invitó a vivir en su gran mansión de Santiago. Los planes de irse a Europa seguían en pie.

Saucedo, hombre orgulloso, no aceptó mudarse con la tía; mientras que Maritina no quiso cambiarse a la casa de su suegra y sus cuatro cuñados, con sus cuatro esposas, la prole de niños, gatos y perros. Hasta un perico tenían que andaba suelto por la casa, las alas inservibles, que le salía al paso para asustarla, gritándole a Maritina «¡tú no eres colla!, ¡tú no eres colla!».

—¿En serio el perico hablaba?

—En serio. Y cantaba el cumpleaños feliz también.

Maritina tampoco quiso quedarse en Copiapó, la vergüenza la mortificaba. Finalmente decidieron empezar de nuevo en Santiago y en la casa del barrio Yungay. Amelia no toleró la caída y fue la única que aceptó la invitación de la tía. Esfingia le prometió un ajuar completo en el que trabajarían antes de partir, Amelia retomaría las clases de francés, la vivienda era por lo alto más cómoda, excusas que la muchacha se contó para justificar su decisión.

Viviendo allí descubrió que Esfingia los despojó de sus riquezas, algo que con anterioridad me había comentado, pero que entonces expandió.

—La tía me pidió que buscara un legajo donde conservaba recortes de revistas parisinas, que sus amigas le traían de sus viajes. Quería que fuéramos a la última moda... Revisando sus cajones encontré el documento —explicó, colorada de rabia como si hubiera ocurrido el día previo.

Se trataba de títulos firmados por Saucedo, que le retornaba la Gran Veta a Esfingia al cabo de veinte años de explotación, había sido firmado a ciegas porque Saucedo era analfabeto y a Maritina se le prohibió inmiscuirse en asuntos de hombres.

La joven dejó de inmediato la casa de Esfingia, pidió perdón a sus padres, no les comunicó sus hallazgos y planeó su venganza, suponiendo que los papeles firmados por Saucedo con una simple cruz podrían revertirse, si tan solo encontrara un abogado que los representara.

Amelia buscó tanto como yo a un leguleyo que la ayudase y la única que había aceptado revisar los documentos había sido Elena Caffarena. Tomaría el caso pronto, en cuanto saliera de la gran empresa de conseguir el voto universal.

«Estamos muy cerca», le dijo la mujer, «¿puede esperar?», y Amelia aceptó.

En la espera se sumó a la tropa de revoltosas, impulsada por sus intereses sociales truncados en Copiapó.

—Amelia... Amelia.

No pude interrumpirla aunque lo intenté en más de una ocasión. Yo tenía algunas preguntas que hacer, pero continuó hablando sin parar, sin respirar, como no queriendo perder el hilo o la audiencia cautiva que tenía sobre el bus.

Añoraba su pasado tanto que me pareció que tras lograr su cometido retornaría a la vida buena que tuvo en Copiapó, se apuntaría al mecanismo de obras caritativas que tan aceitado había dejado la finada Matte y sus damas afines, que iría por los barrios pobres repartiendo bienes, buenaventuras y deseos de que nosotros, los desposeídos, dejáramos de ser perezosos y saliéramos adelante.

Acto seguido me dio una cátedra sobre el voto femenino en el resto del mundo, citando nombres, ciudades, fechas que me sonaban a lo que había leído en aquel manuscrito que yo atribuía a Caffarena. Lamenté perder la ocasión de devolvérselo, pero entonces parecía que Amelia lo había escrito, dándome una nueva oportunidad de sacarme el muerto de encima.

—¿Escribiste un libro sobre este tema? —le pregunté, sin importar que seguía ignorando mis consultas.

—¿Escribir?, no, estás loca. A mí lo que me gusta son las perillas, los destornilladores, los cables, los...

—Ya, ya. Me queda claro.

—¿Y sabías que en Nueva Zelanda las mujeres pueden votar desde hace un montón de tiempo?

—¿Nueva Zelanda?

—Tal cual. ¿Y sabías que Matilde Hidalgo, una ecuatoriana, fue a votar porque la constitución de Ecuador no excluía a las mujeres?

—¿Y qué le pasó?

—Votó, pero al rato la metieron presa.

—Era que no, ¡una dama yendo a votar y luego enredada con la autoridad! Tremendo porvenir nos espera.

—Pero Ecuador fue uno de los primeros países de Latinoamérica en otorgarnos el voto, así como Uruguay... Después de lo que hemos pasado, Bernarda, ¿en serio piensas así?

Ponderé su pregunta, recorrí las avenidas de mis últimas experiencias, el vuelco en mi interior justo antes de abordar el bus, cuando iba a buscar a Vallejo. Había oscuridad en algunos callejones, perdí el rumbo, di tumbos en una esquina de mis pensamientos, hasta que me recuperé: la murciélaga tenía una nueva brújula.

—No, yo en serio no pienso eso.

34

Fue extraña la primera jornada en la clínica de mi cité sabiendo que la doctora Vallejo se encontraba de camino a Buenos Aires, para luego seguir rumbo a Francia.

El doctorcito llegó puntual, bien peinado y perfumado, de seguro para conseguir los favores de Beatriz. Ella, desde que él fuera contratado, usaba agua de colonia.

Algunas tardes la oí conversando con Próspera, debatiéndose entre alentar una posible relación o seguir esperando por Tomás. La casera no tenía duda alguna, ella debía rehacer su vida; más bien hacerla, lo que en términos de Próspera equivalía a anudarse ante la iglesia.

El doctorcito aspiraba a ganarse a la madre a través de la hija, era muy atento con la niña, le traía muñecas de porcelana que vestían terciopelo y encaje, un deleite para nosotras que no tuvimos más que muñecas de trapo.

A la fecha la niña tenía siete de aquellas criaturas blanquecinas de nariz respingada y pestañas pintadas a pincel fino, mientras que su padre seguía sin dar señales.

En su afán por complacerla el doctorcito le regaló también una estantería donde sentar a las muñecas. Ella las acomodó de acuerdo al color del cabello, de la más a la menos rubia, y nos invitó a admirarlas. Si hubieran estado vestidas de blanco y celeste, en vez de café, rosado, terracota o azul marino, serían igualitas a las vírgenes que antes coleccioné, así como una versión hermoseada de las estatuillas que Tatiana Sepúlveda con esmero reparaba.

Por entonces Beatriz determinó que Tomás las había abandonado de manera permanente, que no tenía sentido encenderle una vela por un pronto retorno, pero sus dudas persistían con respecto al doctor Vial, no se sentía digna de un hombre educado y de mejor situación económica.

El acarreo de sábanas y delantales para que fueran lavados fue responsabilidad del cabo Fernández desde que reabrimos la clínica en el cité Las Palmeras y cuando sus horarios cambiaron, el doctorcito la asumió con total gusto, ya que Beatriz lo acompañaba «para que no se perdiera».

A mí el arreglo me caía de perillas, con la salvedad de que no volví a saber de Avalina desde que ella y sus hermanos abandonaran mi pieza en la madrugada, olvidando el recipiente con hierbas abortadoras.

A mediados de noviembre Amelia fue liberada de su castigo y vino a visitarnos. Se veía demacrada, pero su carácter era tanto o más incendiario que antes. Nos explicó que estaban ad portas de conseguir el voto para la mujer, que deberíamos acompañarla a su reunión para aprender los pormenores.

—Tu grupo de tejido, ¿al que fuimos la otra vez?

—El mismo.

Beatriz se apuntó de inmediato y la niña lloriqueó hasta que la madre aceptó llevarla.

Próspera había amanecido en la década del veinte, así es que me quedé para hacerle compañía, lo cierto es que el despiste de la casera fue una gran excusa para escabullirme. No olvidaba el último encuentro con ellas, yo no era santa de su devoción, a pesar de que mis ideas sobre el voto para la mujer hubieran cambiado tanto.

Con un par de tazas humeantes, a las que añadí las hierbas que Wei me entregó para Próspera con el fin de ayudarla a retornar al presente; y las mías, para controlar los efectos del cambio, nos acomodamos a oír Adiós al séptimo de línea de Jorge Inostrosa, que más adelante sería publicado como novela.

Las hierbas surtían efecto porque Próspera ya no esperaba la reaparición de Paquito Urrutia, su programa Perfiles fue clausurado y con reticencia la casera se mudó a la radio Corporación. «Tiene la voz agradable», me dijo, «y la historia está re buena, casi como me la contaba mi marido», se justificó cuando dejó de añorar a su locutor favorito.

Los días eran largos ya, en apenas semanas entraríamos al verano y yo cumpliría un año fuera de la escuela. Ruth no volvió tras la desventura de la finada Berríos y Ramón menos, pero ya no los extrañaba como antes. Había construido una realidad nueva con la gente del barrio. Quién hubiera dicho, cuando me resistía a aceptar la decisión de mi jefatura de echarme de la escuela y del magisterio para siempre, que apenas a once meses no ocuparían cada minuto de mi mente.

La costumbre de dejar las ventanas abiertas para que las vecinas pudieran oír la radio seguía en pie y ahí estábamos, entonces, con la audiencia comentando el episodio que Inostrosa desarrollaba con gran talento. Vítores sacaban sus transmisiones y es que nos trasladaban hacia esos paisajes resecos donde la Guerra del Pacífico había ocurrido; y también roncha, porque se armaba la discusión sobre cuál de los personajes era el más guapo: si Alberto Cobo o Alberto del Solar y que por qué, habiendo tanto nombre, los dos se llamaban igual; mientras que las más jóvenes tomaban partido por Leonora Latorre o Clementina Cobo.

Llegaba el final del capítulo que oíamos, no queríamos respirar porque la vida de uno de los héroes pendía de un hilo cuando escuchamos un griterío en la calle que nos distrajo del desenlace. Se trataba de Priscila, la hetaira que ofrecía sus servicios cerca del cité. Lo cierto es que le hacíamos el quite en bloque, así es que al darnos cuenta de que ella nos había interrumpido la transmisión, la molestia fue colectiva e incluso algunos improperios le gritaron creyendo que se alejaría, pero la mujer se dirigió directo hacia la ventana.

—Buenas, doña Próspera, ¿cómo le va? Perdone la interrupción.

—Priscila, qué cuentas niña. ¿Cómo sigue tu mamá? —mi casera no paraba de sorprenderme.

—Delicada del pecho, oiga.

—Llévale mis saludos, dile que no puedo ir a verla porque tengo las rodillas más jodidas que nunca...

—Le diré, doña Próspera. Bernarda, disculpe, con usted quería hablar —se dirigió a mí.

—¡¿Conmigo?! —exclamé espantada, mientras que la audiencia de la ventana cuchicheó como cuando escuchábamos El séptimo de línea.

—Sí, es más o menos urgente. ¿Puede salir?

—Anda, Bernarda, si te busca por algo es... —intervino Próspera al verme tan compungida.

Se me ocurrió tomar una chalequina por si refrescaba y mi cartera, no sé por qué, imagino que para escudarme del cuchicheo que se armaría por mi paseo con la mujer.

Afuera nos rodearon las vecinas, la privacidad en los cités era un concepto extranjero, menos se dieron por aludidas cuando Priscila las echó. El desafío de la mujer las motivó a rodearnos, con tal que debimos alejarnos en dirección al almacén de Olga en un intento por descamar el pez de la curiosidad, yo vigilando los cuatro puntos cardinales para anotar mentalmente a quiénes debería explicar las razones de ese paseo poco ortodoxo.

Cuando estuvimos al frente del almacén de Olga, las integrantes que quedaban de la comparsa se aburrieron y retornaron para escuchar las noticias radiales.

—¿Qué necesita? —le pregunté cuando estuvimos solas.

—Es la Avalina. Y los hermanos.

—¡¿Qué les pasó?!

—No tienen donde vivir. Al final la Lula no volvió y los dejó botaos.

—No le puedo creer...

—Era de esperarse en realidad, cuestión de tiempo. Mire, llegaron donde mí cuando los echaron del conventillo, pero usted entiende, yo atiendo ahí mismo...

—Entiendo, claro que entiendo. ¿Qué pasó con la vecina que los cuidaba?, la tal Flaca...

—Ya no vive ahí.

—¿Qué quiere que yo haga?

—Que los ayude, lléveselos pa otro lao, no sé, tal vez la doctora Furia tiene alguna idea...

—La doctora se fue, ya no vive en Chile.

—¡Mierda! ¿Y ahora qué hacemos?

—Los va a tener que cuidar usted no más.

Priscila guardó silencio, miró al suelo, abrió su chauchera y contó las pocas monedas que tenía.

—Tome, déjeme que le colabore —le dije, abriendo mi cartera para apoyarla con algo.

—No, ¡cómo se le ocurre! Será que los críos ahora son míos —dijo y se fue.

Un alivio fresco me invadió al verme liberada del entuerto, pero también culpa. Peor que culpa, una traición a los valores del magisterio, de proteger a cada niño y niña, de velar sin decaer por un mejor porvenir para la infancia chilena.

No podía dejar que esos niños habitaran allí. La misma Priscila estaba consciente de los riesgos que corrían.

—Priscila, ¡espere! —le grité—. ¿Qué le parece si vamos a una reunión donde de repente la pueden ayudar?

Así partimos a la sede donde se juntaba Amelia con su grupo local de revoltosas.

Al llegar, más que recelo por la presencia de Priscila, la que engrifó a las presentes fui yo. No tenía sentido comunicarles el vuelco en mis creencias, más aún porque yo no tenía las palabras exactas para describirlo, mientras que la palabra desorden era lo que se me venía a la cabeza. Desorden radical nuestro. Qué razón tenía la poeta Gabriela Mistral cuando pronunció aquellas palabras. A las mujeres, para seguir adelante en el Chile que habitábamos, no nos quedaba más que desordenarnos.

Amelia se apresuró a darnos la bienvenida, contándole al grupo que no hacía mucho departimos con la doctora Vallejo, Elena Caffarena, Amanda Labarca, Flor Heredia, Carmela Jeria y con cada nombre que dejó caer, la audiencia replicó con un «¡oh!» emocionado.

—Pero esta señora, ¿para qué vino? —interrumpió una de las presentes.

—Sigamos con la reunión mejor —cortó Amelia, al ver que se armaría la tole tole.

Beatriz entonces me hizo señas, estaba sentada atrás. La niña se paró de su asiento para que pudiera acomodarme junto a ellas. Los de Amelia y Beatriz me parecieron movimientos de prestidigitador, intentando pasarles por agua el recelo que sentían hacia mí.

Lo curioso fue que el hecho de llegar acompañada de Priscila, que se quedó de pie en la puerta, las obligó a cambiar la pobre opinión que de mí tenían. Llegado el momento, planteamos el caso.

—Necesitamos ayuda, ideas, para acomodar a la niña Avalina y sus dos hermanos. La madre abandonó el hogar y están viviendo con la señorita Priscila.

Un ¡oh! de preocupación esta vez recorrió la sala.

—Yo atiendo ahí mismo... —agregó Priscila.

—No hace falta que nos dé los detalles —planteó la presidenta del grupo—. Se entiende que no es la mejor situación para usted ni para esos niños.

—Es que la Lula siempre fue así... —agregó otra.

La mayoría de las presentes conocía a Lula y a sus hijos, los habían visto crecer recorriendo las calles, los pasajes y los cités, jugando en la plaza, subiéndose a los árboles, hurtando frutas en la feria rotativa, repartiendo volantes, vendiendo dulces, lo que fuera para mantenerse. El menor tenía un problema de caderas que no se podía operar y hubiera bastado que le enyesaran las piernas, pero Lula no lo llevó a tiempo al hospital para que se hiciera el procedimiento.

—¿Pero por qué no los cuida? —consultó Amelia y pareció que venía bajándose de una nube, impresionada por la realidad de algunos.

—¿Tú no sabías?, si tú la contratabas para que repartiera papeles —le replicó alguien.

—No los cuida porque ni sabe cómo hay que cuidarlos —agregó otra y las demás le dieron la razón.

Al cabo de minutos Sonia, una vecina, se ofreció a darles cobijo hasta que se resolviera el caso de manera definitiva. El consenso fue que informarían a las autoridades porque nadie estaba en condiciones de hacerse cargo.

—A ver si aceptan irse con usted, Sonia —afirmó la presidenta.

—Son desconfiados por naturaleza —añadió otra.

—Era que no... —opinó Priscila.

La samaritana se acercó a nosotras concluida la reunión para ir al conventillo de Priscila, legendario por albergar meretrices y amigos de lo ajeno, donde los resignados ciudadanos pobres y honestos preferían hacerse los desentendidos.

Priscila nos guio hacia el interior del pasaje, casi idéntico al de Avalina, el piso embarrado y los cables para tender ropa dificultaban el avance, la oscuridad de las habitaciones sin ventanas, la decencia que intentaban darle a sus moradas sus habitantes, a la vez que su desconfianza.

La cuarta puerta de la derecha era su espacio, compartido por otras dos jóvenes dedicadas al oficio; y ahora también por tres mocosos.

Al ingresar nos encontramos con Avalina cambiando los pañales del hermano menor, el olor a caca me produjo náuseas, pero lo más tremendo era que la chiquilla le pondría unos paños amarillentos que no estaban mejores que los que acababa de remover.

—Avita, mira, te vas a ir con esta señora —le dijo Priscila.

La niña no respondió.

—Avita, ya puh, ¡si sabí que aquí no te podí quedar!

—¡Y pa’onde querí que me vaya! Saliste igual que la Lula, ¡en cuanto se pone mala la cuestión, parai la chala!

—No es eso, tonta. Es que aquí no podí estar, ya sabí, vienen los clientes. No falta el que pregunta si voh también trabajai.

—Dale poh, ponme a trabajar pero no me mandí pa otro lao. Yo ya estoy cabriá, estoy cansá, mira este cabro chico, se caga solo. ¡¿Y qué está haciendo esta vieja’e mierda aquí?! —gritó, mirándome.

—Ava... —repitió Priscila.

La niña volvió a callar, tomó los trapos del hermano y lo tomó a él, para salir al pasillo, con el mentón en alto. Tenía los ojos llorosos, pero terca aguantaba las lágrimas.

Afuera jugaba el otro hermano y ella lo agarró del pelo.

—¡Vamos! —le dijo y el niño a reclamones le obedeció.

Priscila partió con nosotros y la vecina hacia su casa, para acompañarla en ese viaje doloroso.

Al llegar, Sonia metió la llave en el cerrojo y oímos del otro lado un perro ladrar.

—Es bueno el Chicho, no hace nada —dijo, sonriéndole a los pequeños.

Abrió la puerta y los niños plantaron la carrera, corriendo tan rápido que se perdieron de vista en cuestión de segundos.

—¡Avalina!, ¡vuelve pa ca! ¡Puta la cabra de mierda! —gritó Priscila—. Yo no puedo, ah, si vuelve pa mi casa yo no la voy a recibir —dijo y se fue insultando en voz alta.

—¿Y ahora qué hacemos? —me preguntó la vecina, tenía los ojos tan abiertos y brillantes que parecían platos recién lavados.

—Nada. Ellos son así.

Retorné a mi casa agotada esa tarde, sabiendo que andaba por ahí una niña y sus hermanos restregando en la basura, acechando los almacenes, buscando algo que comer y más tarde, en esa noche sin luna, buscando donde dormir.

35

De Lula supimos mediante Amelia, que cumplía condena en la Casa de Corrección de Santiago tras ser enjuiciada por múltiples interrupciones de embarazos. Amelia visitó el reformatorio femenino con la idea de armar una escuela y gran sorpresa se llevó cuando la primera en retirarse, porque no le interesaba, fue Lula.

Inquirió en los detalles con las monjas que administraban la correccional y, aunque reticentes al inicio, le ofrecieron algunos datos que pronto nos compartió.

La mamá de Avalina estaría presa durante dos años por proveerle los medios a la finada Berríos y a otras mujeres que fueron identificadas, las menos de las cuales fallecieron y otras quedaron a mal traer. Amelia contó que la sanción pudo ser más severa, pero las mujeres fueron quienes solicitaron «los servicios» de Lula y eso se consideraba «consentimiento» y «sin violencia». Con tal de que ciertas clientas también estaban encerradas, porque también habían infringido la ley al solicitar aquellos «servicios». A mí me atravesaban escalofríos al oír los detalles, tanto que le pedí que se detuviera, hubiera preferido no enterarme porque incluso hoy la finada Berríos se me aparece en sueños.

Era improbable que la familia se reunificara después de aquella larga separación. Sé que no solo yo, sino que también Amelia, Beatriz e incluso Priscila, buscamos a los niños durante meses. Próspera y su cadena de pajaritos obtuvieron información sobre los hermanos, alguien los habría visto en la sede de aquella reciente organización fundada por el padre Hurtado, el Hogar de Cristo. Pero de Avalina nada, le perdimos la pista.

La rutina de las atenciones médicas alivianó el pesar que sentía. Desde que atendiéramos en el cité Adriana Cousiño, desarrollamos un mecanismo que corría con precisión y al que el doctorcito supo acoplarse como un rodamiento más. La pieza que causaba fricción, no obstante, fue Beatriz, que pasaba la mayor parte del día en el primer piso, y como era ágil, iba y venía con las carpetas de las pacientes antes que yo terminara de levantarme.

Motivada por los cumplidos del galeno reorganizó los archivadores, cambió de lugar los recetarios, invirtió el orden de las muestras médicas facilitando el flujo de trabajo. Ella recibía a las pacientes con rebanadas de pan y té, mientras que yo les hacía una mueca de desagrado. A mí me añadió un cojín de lana para aliviarme las sentaderas, y en vez de alegrarme, me provocó una rabieta.

—Quédese ahí no más, Bernarda, no se pare —decía fuerte, para darse mayor importancia.

O eso creí, pero en realidad las molestias del cambio arreciaban, provocándome calenturas constantes, sudar por galones al punto de amanecer muerta de sed y si antes tuve el humor oscuro, ahora era de plano infernal.

A las pacientes que se demoraban en ingresar a la oficina del doctor yo las apresuraba con un grito que las hacía saltar. A la niña de Beatriz le prohibí bajar a menos que estuviera herida y con sangrado copioso. A la misma Beatriz le recordé que ella era una mera facilitadora del espacio, pero que funciones formales en la consulta no cumplía. Por supuesto que les provoqué el llanto, pero hay que ver lo delicada de piel que es la gente. Eso me decía yo al término de la jornada, cuando Beatriz y la niña me cerraban la puerta con una sonrisa celebratoria, porque se iba la bruja. Y en el silencio de la noche recapacitaba, estaba perdiendo las pocas amistades sinceras que había ganado.

Wei era prudente, escasamente venía porque su capacidad de observación le indicó que mejor sería mantenerse alejado de su flamante novia, que le reclamaba que las visitas eran muy tarde, muy temprano, muchas, muy pocas, demasiado largas, tan cortas.

Yo, la verdad, no lo echaba de menos, la energía se me iba en controlar los humores. El desazón era tal que Wei se presentó con un atado de hojas verdes.

—Son para tu paciente, la que tiene esos problemas —explicó, retirándose de inmediato.

Al leer las instrucciones me di cuenta de que eran para mí y qué bueno que el chino no estaba cerca porque la tetera le hubiera aventado por la cabeza, por irrespetuoso, y es que caminaba por los bordes de lo que podía discutirse en público. Por supuesto que las transformaciones de la mujer no caían en esa canasta.

Preparé el menjunje agotada de batallar contra mi propio cuerpo, me lo bebí como mandaba Wei y en apenas siete días me sentí renovada. El insomnio se resolvió, no sudaba y los incendios del sofoco se tornaron calorcillos soportables. Hasta yo misma me caí bien y eso era mucho decir. Agradable en todas sus acepciones, me califiqué.

A fines de noviembre por fin recibí la comunicación que tanto esperaba: mi jubilación era libre, recibiría mi primer pago. La alegría de esa batalla ganada duró lo que me presenté para saldar la deuda con el abogado Suárez.

—Muchas gracias por sus servicios —le dije al pasarle el sobre con la plata.

—Encantado, maestra San Juan, ha sido un verdadero placer.

—¿Placer?, claro, ¡mandarme esas cartas apremiantes!, placer para usted tiene que haber sido...

Retorné a la pensión dispuesta a sacar cuentas y ver si podría hacerme de una casita propia, ahora que accedería a mis ahorros de toda una vida, aceptando a regañadientes que Beatriz haría una mejor labor que yo en la consulta. Sin duda mi salida ayudaría a germinar ese brote que crecía tímido entre ella y el doctorcito, que Beatriz había regado desde que se enteró de que Vial provenía de una familia humilde que creía en la educación, o sea, sus orígenes no eran tan distantes, dándole a ella la confianza para explorar una posible relación.

Yo no haría tanta falta en la consulta, así es que proseguí con mis matemáticas, concluyendo que valdría la pena indagar en las cooperativas de vivienda.

Pronto me presenté a una de sus reuniones, desarrollarían un proyecto en Independencia.

La sede de la cooperativa era pequeña pero bien dotada, la mayoría de los asistentes eran matrimonios. Había una colección de edades y padecimientos, algunas mujeres jóvenes del gancho de vejestorios, otros esperando su primer hijo, otros haciendo lo posible por mantener a múltiples chiquillos callados y sentados en un rincón. Yo era la única mujer sola en el lugar.

Las casas que construirían ofrecían dos dormitorios, una cocina pequeña, un baño y un salón que haría las veces de sala y comedor, que me pareció de lo más monona y decidí apuntarme de inmediato para pagar las cuotas. La construcción demoraría, pero si mis cálculos cuadraban, podría cumplirle a Próspera y a la cooperativa hasta que la casa estuviera apta para mudarme. Claro que eso implicaba no renunciar a la labor de secretaria en la clínica comunitaria, pero sí abuenarme con Beatriz, dejar de ariscarle la nariz por el cariño que ponía en sus tecitos para las pacientes. Es más, contagiarme un tanto de su espíritu bonachón, algo que antes no hubiera considerado bajo ninguna circunstancia, pero que embriagada por los efectos benéficos de las hierbas de Wei de pronto era factible.

—¿Nombre?

—Bernarda San Juan.

—¿Trajo su documento de identidad?

—Sí.

—¿Y el de su marido?

—Soy soltera.

—¿Vino sola?

—Sí.

—Espéreme un ratito. Es que no sé qué hacer en casos de mujeres solas —replicó el funcionario de la cooperativa y me vi de pronto retornada en el tiempo hasta las oficinas de la jubilación, respondiendo las mismas preguntas, justificando mi situación en el mundo, mi derecho a existir en la sociedad chilena. Me volqué a la furia y me retiré antes que me diera hipo.

—¿Señora?, no se vaya, espere.

Una voz musical me detuvo en la retirada, me iba refunfuñando y molesta por la tremenda injusticia de haber nacido hembra en un país tan macho.

La voz me siguió hasta la calle y su dueña era una jovencita con cara de colegiala, abogada, titulada hacía poco, presta para desempeñarse en su profesión.

Era amable, directa y decidida. Qué contraste, qué impresión me provocó la muchacha, abriéndose paso sola sin una familia que le financiara la oficina como al abogado Suárez, cuya imagen surgió en mi mente como el negativo de la funcionaria.

—¡Me piden documentos que no puedo ofrecer! —le dije en seco.

—Sí, ya sé. Pero venga, entremos, vamos a llenar los formularios.

—¿O sea que se puede?

—Mire, yo soy nueva, hay varias cosas que estoy recién aprendiendo, pero me parece que es mejor pedir perdón que permiso. Así es que vamos a hacer como que se puede y llenamos los papeles.

Vaya, que la muchacha era de otra cosecha, surgida de una semilla en absoluto distinta de la mía.

Completé los documentos bajo su supervisión, luego de que ella parlamentara con Fulano y Zutano, a Mengano no lo ubicó, para asegurarse de que no me rechazarían más adelante. La cooperativa incluía empleados fiscales y por ese ojal la muchacha abotonó mi postulación.

«Bernarda San Juan. Maestra», firmé con excelsa caligrafía los papeles que me volverían propietaria.

La joven me ofreció comunicación constante para informar el avance de mis trámites, en semanas llegaría a mi domicilio el talonario para depositar los pagos. El progreso de la edificación sería actualizado a menudo.

Volví a casa sonriente, las mejillas infladas de contentura.

Le comenté a Próspera cómo me había ido en la junta, con especial énfasis en que casi me quedo afuera del proyecto, pero que una muchachita avispada sorteó los obstáculos para mí.

—¿Y qué obstáculos tuviste?

—Uno solo. Ser mujer. Bueno, dos, mujer y sola.

—Te felicito, niña, nada mejor que tener un lugar donde caerse muerto.

También me comentó que Wei había pasado por allí, que trajo pan fresco, queso, dulce de membrillo y una caja de bombones.

—Lo interrogué.

—¿Sobre qué?

—Sobre el casorio, poh niña.

—Pero señora Próspera, no hay apuro...

—¿No hay?, no te dije ya, que tus frutos...

—Ya sé, se caen de maduros. Sí, ya me lo dijo. Pero no estoy lista —repliqué y me fui a mi dormitorio.

Busqué una carpeta para guardar la copia de los papeles firmados esa tarde y en el trajín di con la de Elena Caffarena, su manuscrito sobre la historia del voto femenino a nivel mundial. Volví a leerlo, ahora con una perspectiva renovada, sin las telarañas que nublaban mi forma de ver la realidad, y en esa lectura me espantaron los años que hicieron falta para que la mujer y el hombre fueran considerados iguales, algo que en Chile aún no ocurría. Mi experiencia en la cooperativa era una prueba más.

Me pregunté qué pasaría con el patrimonio de la mujer al casarse. Vaya, y no sería que lo administraba el cónyuge. ¿Y sería que aquella casa que aún no se construía en Independencia dejaría de ser mía si me casaba?

No dormí, pero no por el desbarajuste hormonal, sino por las interrogantes que una posible vida matrimonial me plantearon.

Recurrí a las novelas de vaqueros que la doctora Vallejo me regaló. No había desarmado la caja en la que estaban embaladas y a la medianoche, cuando ni la manzanilla logró aquietarme, la abrí. La lectura, no obstante, me resultó irritante. Las historias del lejano oeste eran de varones que disparaban primero y preguntaban después. Las escasas damas que habitaban esos espacios eran en extremo torpes, sueltas o inocentes. El cansancio mental combinó los nombres de las sufragistas inglesas con los personajes de ficción, la Mechita, novia de José Antonio, y la Dolores, que al casarse perdió su rancho, sus reces, sus acres, sus carretas y hasta las diez sirvientas que tenía, porque la Dolores era esclavista, algo que nadie en esa novela le reprochaba.

Decidí vender o regalar el muestrario de bigotes y revólveres, pasando a las palabras de nuestra Nobel.

En circunstancias más alegres, la calma de sus poemas hubiera aquietado mis aguas, los piecitos de niño no hubieran sido los dedos azulosos de Avalina y sus hermanos.

Di por perdida la noche cuando oí a los vecinos iniciar su día con el rumor del cansancio, del sueño que no es suficiente para reparar lo que se quiebra en la fábrica, el mercado o la tienda, que tampoco alivia la tensión de la espalda curvada sobre la artesa.

Antes de cambiarme de ropa me senté a escribir. No estaba segura de qué, pero me entregué a la necesidad de transformar las molestias en vocablos, llevar a párrafos finamente compuestos la desazón, puntuar y acentuar las preguntas sin responder.

Me di cuenta de lo atrasada que llegaría a trabajar cuando puse el punto final en la cuartilla número cuarenta.

Recogí las novelas desperdigadas por el piso de mi habitación, las portadas ilustraban ese mundo de códigos simples y extremos opuestos parecían un naipe colorido y diverso.

De uno de los libros se cayó una fotografía, los tonos sepia la hacían parecer aún más antigua, Ana Rosa Vallejo estaba sentada en una silla de respaldo alto, a su lado izquierdo posaba un jovencito de seis o siete años, los enmarcaba un hombre larguirucho y sobrio, ella portaba un anillo de casada.

A la vuelta decía:

Con Joaquín padre e hijo. Sevilla, 1929.

Era la letra enrevesada de la doctora, sin dudas.

No sonreía. Y dadas mis recientes dudas, no pude sino atribuir su visaje a un matrimonio desdichado.

36

Hacía casi un año que el zapatero del barrio me había regalado un calendario donde marqué el paso de mi existir fuera de la escuela, con equis de tintas azul y negra, al inicio de mi exilio. Esa mañana de diciembre, devolviéndome en las páginas, en los meses, noté que a partir de mayo algunas jornadas me las había saltado y coincidía cuando mi vida adquirió nuevo sentido con el trabajo de la clínica, e incluso con mi férrea oposición al voto para la mujer.

Consigné eventos relevantes, como la entrevista atolondrada con la doctora Vallejo en el cité Adriana Cousiño y entre paréntesis había escrito el nombre de mi predecesora, Nena, a quien nunca llegué a conocer. La primera reunión con el abogado Suárez, la junta donde Elena Caffarena, la cita inaugural con Wei, que derivó en nuestro noviazgo, las múltiples penitencias que el padre Lope me daba y que no surtían efecto porque luego caía en las mismas cuevas corruptas.

1948 se alejó tanto de mis expectativas, tanto de mis previos años en términos de ocurrencias, que decidí conservar ese calendario para no olvidar que había sido el más desafiante, en extremo desordenado en la vida de una maestra normalista que se regía por los dictámenes del horario y del reloj; y que a pesar del desbarajuste seguía con vida, que la temida independencia no era un vórtice que succionaba lo bueno, lo sano, lo cristiano, sino que una comarca que valía la pena explorar.

La nota más relevante en el calendario fue cuando firmé para volverme propietaria.

Con Beatriz ya me había disculpado por mis arrebatos, explicándole que pasaba por un momento difícil pero confiaba en que mantendría a raya el malhumor. Al cabo de unos días estuvimos de acuerdo en que sí, era posible coexistir en la clínica, ella como voluntaria y yo como personal pagado, hasta que mi casa estuviera lista y pudiera irme.

La música navideña se abrió paso en la radio, con la nostalgia típica de la estación, y cuando niña, era el inicio de tres meses en la muda compañía de mi padre porque la escuela entraba en receso, hasta que tuve suficiente edad para quedarme realizando trámites en Santiago, librándome del silencio y la soledad que sentía en Maipú.

Aquella sería la segunda Navidad que celebraría en mi condición de jubilada y la abracé con una alegría fresca, sin resentimiento.

El 8 de diciembre, el día de la Inmaculada Concepción, partí a la iglesia. La nave rebosaba de almas fieles, almas arrepentidas, almas diciembreras que gustan de los colores y el ambiente festivo, desplazando a los regulares de sus bancas habituales. A lo lejos divisé a Tatiana Sepúlveda y la noté como encogida, el lustre que sus malas pulgas le daban se había extinguido. Nos topamos a la salida y pensé que ella me haría el quite, pero sonrió y no era un gesto de ironía, sino sincero.

—¿Cómo está, maestra?

—Bien, y usted.

—No muy bien —replicó, bajando la vista.

—¿Qué le pasa?

—Nada, no se preocupe. Feliz Pascua —dijo antes de darme la espalda.

—La clínica atiende en el cité Las Palmeras —intervine—. Por si necesita...

Se detuvo unos segundos, pensé que se voltearía pero siguió su camino.

En la pensión Próspera estaba rodeada de cajas de cartón. Uno de los vecinos la ayudó a desempolvarlas y traerlas desde un cuarto pequeño junto al baño, que mantenía con candado. Eran adornos que había confeccionado a razón de uno por natividad, con tal de que habían más de setenta viejos pascueros a crochet, cajas de fósforos envueltas en papel de regalo, ángeles de algodón, vírgenes de corcho. Me pidió ayuda para armar el árbol de cuerda.

En el techo, cerca de la ventana, tenía un gancho donde debería amarrar la pita y en el piso el vecino ya había instalado la plataforma de madera con los clavos. Yo nunca había armado algo tan complejo, se me enredaba la cuerda, se me caía del gancho, cuando parecía que el cono estaba listo, algo fallaba. Si no se ha visto un árbol de pita, no es posible imaginárselo.

La tarea estuvo concluida al cabo de cuatro horas, los brazos me dolían por el trajín y me había quemado las manos por el roce del cordel. Pero se veía lindo aquel árbol que no tenía ramas ni hojas, sino que era un cono de hilo al que le colgamos las decoraciones.

—¿Qué es esa cosa? —consultó Amelia riéndose, cuando vino a reportar las últimas novedades.

—¡Es mi árbol, niña!, no seas tan descriteriada —le reclamó Próspera—. No todos nacen en cuna de oro para comprarse un árbol de verdad.

—Discúlpate —le susurré, más todavía al verla arrepentida.

—Señora Próspera, perdone mi ignorancia, es que nunca había visto algo así. Es muy original.

—Bueno, está bien —dijo Próspera, cambiando el semblante—. Tómate un cola de mono, a ver si se te quita lo pituca.

Serví las tazas con el brebaje y nos acomodamos a apreciar aquel árbol novedoso, aquella forma particular en que la casera celebraba la Pascua, mientras que Malú Gatica nos envolvía, su voz como un chalón de lana merino deslizándose por los hombros. Nadie como ella cantaba Noche de Paz.

Amelia nos convocó a una reunión extraordinaria antes de retirarse y me entregó volantes, que seguía reproduciendo sin el consentimiento de su papá. La cita sería el sábado siguiente.

—¿De qué se trata? — le consulté.

—¡De la ley!, ¡ya no falta nada!

Llegado el sábado Beatriz y yo fuimos juntas a la actividad, mientras que la niña se quedó con Próspera porque la casera estaba confundida, si no de año, de mes, y creía haber olvidado desarmar el árbol, porque según ella la Navidad había concluido.

La reunión se efectuó en la sede del club de tejido, y era también el inicio de una marcha que llevaría mujeres desde todos los puntos del mapa santiaguino hacia la plaza de la Constitución, desviándose al kilómetro cero en la plaza de Armas, frente a la catedral, y concluyendo en la plaza del Congreso Nacional.

Mi primera reacción fue de susto, qué pasaría si los carabineros salían a corretearnos, si los opositores nos gritaran los consabidos insultos de casquivana y rompe familias. Y si la cosa se ponía violenta, yo sería el eslabón débil. Es más, de asistir, más valía sacrificarme para que las demás escaparan, no tendría sentido correr porque era lenta, pesada y no acababa de espabilarme.

En el grupo nadie respondió a mis aprehensiones y llegué a preguntarme si había expresado mis miedos en voz alta. Pronto dos jóvenes me tomaron del gancho y me sumaron al desfile dichoso de las participantes, difícil fue no contagiarse de la algarabía, pero el temor es una sanguijuela que una vez adosada a la piel no claudica.

—¿Dónde nos esconderemos?, ¿qué pasa si nos agarran? ¿Y si nos pegan? ¿Y si nos encarcelan? Yo ya estuve ahí, en la comisaría, cuando lo de la finada... Yo allá no vuelvo, eso sí que no.

Las mujeres eran mucho menores que yo, y llevaban más tiempo en la reyerta, así es que ninguna de mis consultas les pareció descabellada, pero esfuerzo no invirtieron en descartar mis cuestionamientos.

—Mire, maestra, usted ya no se acuerda de mí. Yo fui su alumna —replicó por fin una de ellas—. Sí, puede que nos agarren y puede que nos encarcelen, pero yo le juro que me llevarán a mí primero antes que a usted.

—¡No!, ¡pero cómo se le ocurre! —le dije.

—Es que la cárcel no es tan terrible después de todo. Las monjas la ponen a una a leer la Biblia y cuando consideran que el diablo dejó el cuerpo, pa’fuera...

—Y vuelta a las calles —dijo la otra.

No supe si hablaban en serio, pero no aflojaron el agarre, con tal que me llevaban a la marcha como santo en andas.

En una de las esquinas vimos al cabo Fernández. Le habían pasado la comunicación de que las subversivas harían escándalo, que preservara el orden y la ley.

El cabo nos vio y nos saludó con una sonrisa tan grande que le cabría un colgador de ropa atravesado en la boca.

—Abuelita, tenga cuidado —me dijo contento y aplaudió un rato, hasta que vinieron los refuerzos y tuvo que enseriarse ante ellos.

Así seguimos, ruidosas, revueltas y revoltosas, yo ya sin susto pero con precaución, bajo la custodia alegre de mis recién estrenadas compañeras de causa.

Amelia iba a la cabeza alentando con vítores, repartiendo volantes, invitando a la gente que salía a observar para que también se unieran y dirigiéndonos hacia la esquina donde abordaríamos el transporte público para ir al centro.

Éramos tantas que en el bus que tomamos ninguno de los varones que ya estaba arriba se atrevió siquiera a perder el control de sus manos y jamás viajé tan cómoda y segura, qué insólito me pareció.

Al llegar a la plaza de la Constitución ya estaban allí otras agrupaciones, con sus estandartes y sus himnos.

Pronto nos encontramos con el grupo de Elena Caffarena, con sus pancartas de MEMCH. La acompañaban otras revoltosas a las que había conocido en su casa.

—¡Señora Bernarda!, ¡pero qué bueno verla por aquí! —me dijo tanto o más feliz que el cabo Fernández.

—Aquí me tiene —le contesté.

—Me alegro. Me sorprende, pero me alegro.

—Para que vea, sorpresas trae la vida.

—Esto es para el bien de todas, veo que ya se dio cuenta.

—Sí. En verdad sí.

—Cuídese —me dijo cuando los grupos se formaron y la marcha comenzó.

Entonces recién noté la cantidad de hombres presentes, no para abuchearnos, sino que para apoyarnos.

El doctorcito se abrió paso entre la multitud y se unió a Beatriz, mientras que Wei venía detrás.

—Bernarda, ¿estás bien? —me consultó, mirando a mis escoltas.

—Sí, pero ¿qué haces aquí? Pensé que andabas detrás de unas plantas...

—Qué pregunta es esa... Claro que aquí tengo que estar.

—No sabía que apoyabas el voto para la mujer...

—Ni yo que tú lo apoyabas, pero la señora Próspera me pasó el dato cuando te fui a ver.

—Bueno, mira, estoy bien, gracias por venir —dije, liberándome por fin de las muchachas.

—¿Vamos? —me preguntó, ofreciéndome el gancho.

—¡Vamos! —repliqué y ahora a mí también me cabría un colgador atravesado en la tremenda sonrisa que la marcha y la presencia de Wei me provocaron.

La plaza de Armas nos recibió con su sinfín de palomas, jubilados que se animaron con el entusiasmo de las mujeres. Las gitanas nos aplaudieron y bendijeron la campaña con amuletos para la buena fortuna.

Pasamos por el costado de la Catedral, que mantuvo sus puertas cerradas. Afuera del Congreso el griterío aumentó hasta que vimos algunos legisladores asomarse por las ventanas, mientras que un carabinero corrió a cerrar la reja de la esquina de la plaza, pero éramos mayoría así es que le ganamos en fuerza e ingresamos.

Un tanto a tropezones avanzamos por el jardín, la estatua de la virgen nos examinaba desde su altura moral, con una mirada fija que hizo que algunas de nosotras nos persignáramos.

Subimos luego las escalinatas, cruzamos las columnas que le daban al edificio un aire de Partenón extraviado en Latinoamérica; y las que estaban adelante golpearon las puertas tan altas como para admitir gigantes.

Un cuidador despistado, con cara de sueño, nos abrió y pasamos hacia el Salón de Honor, el lugar donde se promulgaban las leyes, donde los hombres sellaban el presente y escribían el porvenir de nuestro país.

En mi vida hubiera pensado que ingresaría a aquella sala. Las luces estaban apagadas y no fue hasta que las mujeres abrieron ambas puertas que vi con claridad los asientos de cuero, las columnas interiores del segundo piso, la alfombra roja que atravesaba el espacio. Los estandartes, el escudo patrio, las lámparas a gas, el «Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro», la pintura que muestra al conquistador montado en un caballo blanco sobre los puestos de cabecera y aquella cúpula de vidrio que permitía el ingreso de una luz tímida y sutil.

Entonces aparecieron más carabineros y nos sacaron a empujones, pero como había hombres en nuestras filas, la salida fue más bien pacífica.

Instaladas las mujeres afuera del Congreso continuaron con sus cantos, la ley sería aprobada pronto, y más que una protesta, aquel evento era una fiesta.

En la chimuchina del salón del congreso me había separado de Wei, pero nos reencontramos afuera.

—¿Lista? —me preguntó.

—Sí. Vamos.

Hacia el paradero de buses nos cruzamos con otras sufragistas, las calles Huérfanos, Teatinos, Catedral, Agustinas estaban alfombradas de propaganda. Los dueños de tiendas nos veían pasar, nos miraban con curiosidad y menor reprobación. Había una gran diferencia entre la marcha que presencié a inicios de año y esta, un cambio en la actitud de la gente, tal vez un «ya va siendo tiempo».

El calor céntrico de Santiago en diciembre era una mezcla de alta temperatura, cemento por doquier, atochamientos de tráfico y una vegetación tan mustia que parecía pedir auxilio.

Paramos a tomarnos un mote con huesillos cerca de la plaza de Armas, que estaba delicioso y bien frío. Tras la pausa refrescante fuimos en búsqueda de nuestro bus, intentando cuadrar nuestro ritmo al caminar, que por cosa curiosa durante la marcha no causó impedimentos, pero en la calma no hallaba yo cómo acoplarme a Wei.

Abordamos el transporte hacia el barrio Yungay, la dulzura del huesillo disolviéndose en mi paladar pero picoteado por un sabor amargo, tal vez producido por la torpe coreografía con la que llegamos al paradero. Nos sentamos en los primeros asientos, su cabeza a la altura de mi hombro. Su menguada presencia despertó mis dudas, las mismas que debía sofocar cuando proyectaba un futuro con él.

Desde la ventana observé la neuralgia capitalina, el paso apurado de los peatones, la impaciencia de los conductores, los adoquines cubiertos de papeletas que llamaban al cambio; y comprendí que si quería ser dueña de mí misma, apropiarme de cada centímetro de mi existencia, tendría que dilucidar qué es lo que sentía por Wei antes de proseguir con un baile descoordinado que nos causara daño.

37

Por lo general yo despertaba antes que Próspera, pero el 21 de diciembre de 1948 fue ella quien me sacó de la cama con unos gritos tan agudos que me hizo perder siete vidas gatunas. Bajé lo más rápido que pude, todavía con la malla en el cabello para sujetar tanta hebra indómita e incendiada por uno de aquellos sofocos que eran la puerta misma al infierno.

Próspera no estaba muriéndose ni se había caído, sino que la encontré pegada a la radio, aplaudiendo y llamando por la ventana a las vecinas para que se sumaran a las transmisiones.

Era el primer boletín radial que daba cuenta de que el Congreso vería la causa del voto para la mujer y que el presidente González Videla tenía lista la pluma para firmarla, haría falta que los caballeros aprobaran.

—¿Pero eso será ahora?, ¿tan temprano?

—No, ahora no, pero hoy...

—Ay, señora Próspera, casi me mata del susto.

Retorné a mi dormitorio para iniciar el día siguiendo los rituales, que no eran pocos aunque nada glamurosos. Remover la malla del cabello era lo más arduo.

Era martes y tocaba atención en la clínica comunitaria, tenía un buen margen de movimiento y tiempo para comprar pan fresco donde Olga y desayunar con Próspera.

Salí pronto a buscar el pan, Olga brillaba como una pepita de granada, el pelo que siempre llevaba en una trenza lo tenía suelto y sedoso. Vaya, qué bien le había hecho el abandono del marido.

Ya estaba enterada del trámite que se efectuaría en el Congreso, lo había oído en las noticias.

—¿Usted está de acuerdo, entonces? —le consulté, dándome cuenta de que nunca lo habíamos conversado.

—Sí, cómo no —replicó sin dar más razones.

—¿Ha visto a Avalina?

—No, no la he visto. Paró aquí una noche con los hermanos, pero a la mañana siguiente se habían ido.

—Ojalá que estén bien.

—Ojalá y me alegro.

—¿De qué?

—De las dos cosas, que apoye el voto y que ya no corretee más a la Avita.

Próspera y yo bebimos el té, compartimos el pan y esperamos que algún boletín informativo nos interrumpiera para avisar que ya había ocurrido la votación en la Cámara, pero me llegó la hora de partir a la clínica sin saber nada más.

Allí no teníamos radio, así es que las pacientes enfrentaron un interrogatorio sobre su estado de salud, si tenían acceso a radio y en tal caso, si traían novedades.

Tuve la esperanza también de que Amelia apareciese, de seguro estaría siguiendo el proceso de cerca, si no afuera del Congreso de repente en la casa de alguna revoltosa.

Pasaron las horas, entraron y salieron las pacientes, el doctorcito las atendió con cuidado y dedicación, mientras que Beatriz las regaloneó con un bizcochito que había horneado la noche anterior.

«Es que estos exámenes médicos no son nada de agradables», me dijo y yo le mentí al asentir y declarar que lo comprendía, que a mí tampoco me gustaban.

La niña bajó a media mañana y de inmediato la mandé donde Próspera a cazar noticias. Volvió luego con desilusión, la radio no contaba nada.

Fue al final de la jornada y ya de regreso en mi pensión cuando nos enteramos. El noticiero radial abrió las transmisiones informando que la ley del voto para la mujer había sido aprobada, faltaba que el presidente la firmara y autorizara. No estábamos seguras de haber oído bien, así es que una Próspera afiebrada se paseó por el dial hasta que oímos lo mismo en otras estaciones.

En los patios comunes escuchamos algunos aplausos y vítores, no tan potentes como cuando juega Chile y mete gol, pero ronco, orgánico, poderoso, como un dragón que se libera de una lanza.

Era cierto. Había ocurrido.

Las mujeres podríamos votar.

38

Esperamos a que Amelia viniera con detalles que no obtendríamos en los boletines oficiales. Ella, que se codeaba con la plana mayor de revoltosas, de seguro traería chismes que desplegaría como cartas de tarot sobre la mesa de nuestra curiosidad, explicándonos los detalles, deteniéndose en las interpretaciones de cada una.

La esperamos hasta que anocheció, pero nos quedamos con un cuello tan largo que hasta los cisnes se hubieran puesto celosos.

A Próspera le pareció que Amelia andaba amarrando algunos temas, organizando una marcha para celebrar o imprimiendo sus papeles, me dijo mientras la perilla del dial parecía sacar chispas ante sus dedos nerviosos que iban de una estación a otra, buscando ahondar en la superficie de lo que sabíamos: la ley fue aprobada, y ahora qué.

Ya cansada y asumiendo que la joven no vendría me retiré al dormitorio. La noche era cálida, cruzada por una brisa fresca que me supo a nieve cordillerana.

Cuando niña fui una campeona de la troya, lanzaba mi trompo sabiendo que desarmaría a mis amigos cuyos trompos perderían el equilibrio y la órbita. El goce del juego retornó a mi memoria aquella noche, porque con la memoria retornaba una sensación desterrada hacía años, la del triunfo.

Abrí la ventana de par en par, asomé la cabeza, la calle ignoraba lo que había ocurrido.

A la mente me vino el manuscrito de Elena Caffarena, que ella habría de completar añadiendo el 21 de diciembre de 1948 como la fecha en que en Chile las mujeres también podrían votar.

La imaginé mordiendo el lápiz grafito como hacían las niñas aplicadas, urdiendo los párrafos faltantes a tan larga, tan antigua frazada. El recorrido se había iniciado en Gran Bretaña y hacía una parada en Sudamérica.

Retiré los sobres con sus misivas desde el bolsillo de la carpeta, aquellas que no podía descifrar. Pasé los dedos por los nombres allí escritos, las direcciones lejanas de mujeres que habían hecho lo suyo en Estados Unidos y con quienes Caffarena mantenía correspondencia, comprendiendo de súbito la importancia de retornar el documento a su autora, si no ¿cómo entraría Chile en la Historia?

Dejé el manuscrito sobre mi velador, con un mensajito para mí misma: «¡¡entrégaselo a la revoltosa ya!!». Y lo anoté con la falta ortográfica de la doble puntuación, a ver si con ello no se me olvidaba.

Amelia, al final, se presentó a la mañana siguiente en la clínica, casi en cuanto abrimos.

Traía del gancho a una Tatiana Sepúlveda tan pálida y adolorida que parecía un papel rasgado por un abrecartas.

—Me la encontré de camino aquí —dijo Amelia—. ¡Yo que te traía novedades!

—¿Qué le pasa, Tatiana?

—¡Si supiera no hubiera venido! —respondió con el vinagre tan propio de ella.

El doctorcito había salido apenas cinco minutos antes para apoyar a una comadrona que lo mandó a llamar de urgencia, si no se apuraba, una guagua atravesada terminaría por morirse, llevándose a la mamá en el proceso.

Ante la presencia disminuida de Tatiana, y es que nos encogemos en la enfermedad, Beatriz se mordía las uñas, Amelia se agarraba el dedo meñique, yo revisaba el reloj, evitando sostenerle la mirada a Tatiana, que parecía tetera a punto de hervir. No sabíamos a qué hora retornaría el doctor ni mucho menos cómo ayudar a la mujer.

—¿Está Wei aquí? —preguntó Tatiana al vernos inmóviles.

—No. No ha venido. Nunca viene tan temprano...

—¡Ah! Pensé que andaría perdiendo el tiempo con usted —me contestó—. No estaba en su casa. Él tiene unas hierbas muy buenas para esto.

—Pero ¿qué tiene? —insistí.

—¡Dale con que va a llover! No sé, pero él tiene unas hierbas. Oye tú, anda a ver si ya llegó —le ordenó a Amelia.

—¡¿Yo?!

—Tú. No vas a mandar a la gorda esta —dijo mirando a Beatriz— o a esta otra vieja —esos cumplidos iban para mí.

Amelia se fue antes que Tatiana la condecorara con una de sus medallitas de disgusto, tildándola de lenta o pituca.

Ayudamos a la vecina insolente a montarse en la camilla no sin enfrentar su resistencia. Hasta en las peores circunstancias esa mujer podía llevar la contra, aunque mientras actuara con rebeldía las posibilidades de un síncope aminoraban.

—¡Pero colabore, poh! —le reclamó Beatriz.

Cierto era que Wei podría intervenir de manera positiva con sus hierbas, ya que sin duda tenía una para cada cosa; y aunque era muy poco ortodoxa la administración, pues él no era médico, al menos aliviaría a Tatiana con el fin de aguantar hasta que volviera el doctorcito.

Recostada en la camilla las ofensas de Tatiana cedieron. Cerró los ojos y pidió una manta, porque tenía frío.

Amelia y Wei retornaron con rapidez, él traía un maletín parecido al del doctorcito, que yo jamás había visto.

—¿Dónde le duele? —fue la pregunta directa, sin saludar a nadie, menos reparar en que una de las presentes era su novia.

—Donde siempre.

—Tengo que revisar.

Como gesto aprendido me cubrí los oídos, no era raro que las pacientes aullaran con las examinaciones del doctorcito, que como buen recién titulado se excedía con la idea de que ninguna anomalía se le escapara. Si a veces parecía un panadero afanado en sus bollos cuando esculcaba los abdómenes. De estar ahí hubiera hundido el vientre de Tatiana tanto que la mujer quedaría sin aire y sin palabras, resultado que no era en extremo indeseable, concluí.

Los dedos de Wei, por el contrario, se movieron ligeros como un felino que se paseaba alrededor del ombligo de Tatiana, dibujando círculos por la piel con sus yemas.

—¡Ya poh!, ¡qué tengo!, ¡dígame! —exclamó la mujer de repente.

Amelia y Beatriz se asustaron con el exabrupto, yo no, por la táctica de taparme las orejas. Wei no perdió el foco y Tatiana cerró los ojos de nuevo.

—Está muy caliente la zona, ¿usted comió algo fuera de lo normal?

—Un quesito de cabra, nada más.

—Un quesito, de seguro se ha comido todo de un viaje —añadí yo.

—¿Estaría en mal estado? —postuló Wei.

—No, era fresco, lo compré ayer mismo donde Olguita pero no me lo comí todo, aunque usted así lo crea, Bernarda, ¡yo no soy como usted que se traga hasta el envoltorio!

En tal punto decidí retirarme, no era necesario recibir ofensas aunque me las hubiera buscado. Que Wei siguiera auscultándole el abdomen sin acusar recibo de mi presencia, que ella continuara su ristra de agravios, yo me sentaría en mi silla, acomodaría mis cuadernos, leería cualquier cosa o pretendería hacerlo y así me desligaría de la situación.

—Ya. Mire, le voy a preparar el té que ayuda a disolver las grasas. Yo creo que usted está con ataque de bilis. Va a tener que ir al hospital, pero el té le debería aliviar el dolor para que pueda caminar. ¿Tiene quién la acompañe?

—No —dijo, abrazándose el estómago y haciendo arcadas, tantas que se orinó un poco.

—¿Y su marido? —consulté.

—Con él no se puede contar.

—Yo la llevo —dijo Amelia.

Wei preparó el brebaje y se lo ofreció, mientras que Beatriz, que no se amilanaba ante la nube negra de Tatiana, le prestó una falda limpia. Así no tendría que irse al hospital con la ropa orinada.

La ayudaron a incorporarse en la camilla y Tatiana se bebió la mezcla en contra de los deseos de su cuerpo, que buscaba vaciarse.

No mucho tiempo pasó hasta que vimos la transformación de su rostro, de cuero arrugado a tela suave y menos todavía hasta que estuvo lista para ponerse de pie.

—¿Vamos? —preguntó Amelia.

—Sí. Gracias, chino, tus aguas nunca me fallan.

—Ah, hola Bernarda, ¿cuándo llegaste? —dijo a modo de nada Wei, como si recién me viera, y creo que sí, que recién me veía.

—Shuuu, buena la parejita —comentó riéndose Tatiana.

Amelia ofreció pagar un taxi para irse al hospital, en una fenomenal traspapelada de barrios, el Yungay y el de su tía, porque allí donde estábamos los taxis eran un lujo sobre ruedas que circulaba, como cualquier lujo, muy escasamente por nuestras calles.

Wei iría con ellas al paradero para que abordaran un bus hacia el hospital, mientras que Beatriz se quedó en su casa a limpiar la camilla y cambiar la sábana.

«¡Después celebramos!», me dijo Amelia en la puerta del cité, hasta donde los acompañé.

Celebrar, ya me había olvidado, teníamos motivo para celebrar pero no por encima de la guata inflamada de Tatiana.

—Cuando vuelvas —le respondí.

Pronto apareció un bus y se subieron los tres. Supuse que Wei cambió de idea y también quiso ir. No podía saber, a fin de cuentas no lo conocía demasiado como para comprender sus lógicas.

Me quedé observando la partida del bus con una colección de humanos adentro: una muchacha que habitaba entre sueños y tuercas, una mujer acidulada y enferma, un chino que hacía magia con hojas secas.

Noté que Amelia forcejeaba queriendo abrir la ventana, hasta que lo consiguió para sacar su mano y despedirse con la actitud jovial de un veraneante.

Cómo conciliar el día excepcional que vivíamos, posterior a la aprobación de la ley, cuando había iniciado como uno cualquiera, con enfermedades, tribulaciones. Esa jornada la gente se indispondría, moriría, sufriría accidentes, se enamoraría y desencantaría y daría a luz. Habría hambre y descontento, el río de injusticias continuaría su cauce.

Y en mis metros de vida arribarían pacientes mareadas en tierra firme, embarazadas cuyo niño de repente ya no pateaba, jóvenes violentadas sin saber qué hacer con aquello que crecía en su vientre, esposas atribuyendo moretones a la torpeza de sus caídas.

El bienestar de la mujer, entendí, sería como esa ventana del bus que puede abrirse a ciertas horas, no sin un tremendo esfuerzo. Una ventana que nadie más que nosotras cuidaría de aceitar, instalada en un vehículo fabricado y conducido por otros. La felicidad de la mujer sería una joven saludando, anunciando en la puerta de un cité que más tarde celebraríamos.

La felicidad nuestra, en suma, estaba condenada a habitar los intersticios.

39

Amelia nos visitó una jornada después de la aventura con Tatiana, yo estaba en casa porque no había clínica y la chiquilla llegó como una tromba, no alcanzamos a guarecernos de su lluvia de información.

Hablaba tanto y tan rápido que tuvimos que pararle el curso a sus aguas, para pedirle que se refiriera al estado de salud de la vecina. Con molestia compartió que la mujer estaba bien, que el diagnóstico era ataque de bilis, que Wei tenía razón, que tal parece que la operarían para removerle algo, aunque no pudo precisar cuál órgano interno, que el doctor se lo repitió varias veces pero ella estaba distraída, tenía mejores cosas de las cuales ocuparse.

La reacción y respuesta eran propias de Amelia, con una mirilla telescópica para posarse únicamente en sus intereses.

Tatiana obstaculizó su itinerario noticioso donde nosotras éramos la primera parada, seguida por un traslado al centro donde se vería con unas estudiantes de la Universidad de Chile. Después iría donde su tía para asustarla con reportes judiciales inventados, antes que su padre volviera de sus labores de maestro chasquilla y que su mamá la mandara donde Olga con los pasteles de la tarde. Si bien cumplió con su madre, no le fue bien con el padre, que estaba

esperándola en la puerta para amenazarla con el encierro si su comportamiento no mejoraba.

Wei también había desaparecido de su mente, no supimos por qué fue con ellas, qué hizo mientras atendían a Tatiana ni si regresaron juntos o Amelia volvió sola, pero la joven no entregó ningún detalle, concentrada en revolver su té, diluir el azúcar sin tocar la taza porque no le gustaba que la loza hiciera ruido, argumentaba que eso era de plebeyos.

—Será la ley número 9.292 —dijo por fin, como si despertara de una sesión de hipnosis inducida por la cuchara.

—¿Pero y Tatiana? —le insistió Próspera.

—La dejaron hospitalizada.

—¡Qué tremendo!, a ver si vas a visitarla, Bernarda. Esa Tatiana está muy sola.

—¿Yo?, ¡cómo se le ocurre! Es capaz de darse de alta con tal de no estar cerca de mí... y yo que creí que había bajado la guardia cuando la vi en la iglesia.

—Mmm... Ojalá vuelva el marido pronto y la vaya a cuidar.

—Pero yo no vine para hablarles de eso —interrumpió Amelia, irritada, que había reprogramado sus visitas para cumplirlas ese día—. Dicen que organizarán una tremenda celebración.

—¿El gobierno quiere celebrar?

—Claro, no ves que ahora necesita nuestros votos, ya sabes cómo es la cosa...

—¿Cuándo y dónde?, yo no me pierdo ese malón —dijo Próspera, los ojos le chispeaban.

—Dicen que será en el Teatro Municipal, no sé por qué ahí en vez de que sea en el Congreso, pero bueno, la cosa es que lo hagan luego. Dicen que Mitti Markmann anda metida en la organización.

—¿La señora del presidente?

—La misma.

—Vaya, ¿y para qué queríamos votar si ya tenemos una mujer en el Palacio de la Moneda? —dije riéndome, pero a nadie le gustó mi broma.

Amelia nos contó que había asistido a una reunión extraordinaria en la oficina de la primera mujer alcaldesa elegida por votación en Chile, Alicia Cañas, la regenta de Providencia que por entonces cumplía su segundo término tras su reelección en 1947.

Cuando Amelia nos hablaba, a mí me venían a la mente las imágenes de aquel día, demasiado lejano ahora, de las primeras votaciones en que las mujeres se presentaron. Las municipales del año 1935, tras la promulgación de un decreto por parte del presidente Arturo Alessandri Palma.

Por supuesto que yo no atendí y las que sí lo hicieron comunicaron después que las habían recibido con abucheos, amenazas, insultos y hasta escupitajos. Algunas quedaron tan asustadas que decidieron no votar de nuevo.

Mi amiga Ruth, de la escuela, fue una de las que se atrevió a ir, incluso se mandó a confeccionar un conjunto nuevo, y en su deseo de lucir impecable, me pidió que la acompañara a la sombrerería Donde golpea el monito. Me habían hablado del muñeco, pero no lo había visto y tremenda impresión me dio el autómata, moviéndose sin intervención humana, dándole al cristal de la vitrina con su bastón para llamar nuestra atención. A Ruth la atendieron muy bien, le recomendaron un sombrerito de fieltro color café, que le costó casi el sueldo del mes.

El 7 de abril de 1935 se fue sonriente a emitir su voto, pero volvió tarde, atemorizada. El sombrero estaba ajado, había perdido su forma. Ruth tiró el accesorio destripado al basurero y nunca explicó qué le había ocurrido, pero a partir de entonces extirpó de su imaginario la política, ni siquiera quiso saber quién ganó las elecciones municipales. Tampoco se animó con la novedad de que una mujer resultara electa, la misma Alicia Cañas con la que Amelia había departido recientemente. La misma a la que la prensa singularizaba por su belleza, tenía un rostro hermoso y aquel atributo se presentaba como logro excepcional.

Más adelante me paseé por el mercado municipal de Providencia, una de sus obras más importantes, por las calles amplias y arboladas, el lecho del río y su parque adyacente. La ciudad jardín que ella deseaba se cumplió, pero la prensa continuó dando cuenta de su aspecto físico, por encima de las mejoras en la infraestructura de la ciudad. Vaya, de haber sido fea supongo que la prensa ni hubiera reparado en ella.

—¿Y cómo es?

—¿Qué cosa?

—La oficina, la alcaldesa, ¿cómo es ella?

—Habilosa, elegante, es que es muy asidua de París, ya sabes...

—Claro que yo voy a saber —repliqué con ironía.

—El punto es que la celebración será por lo alto y las invitadas serán de primera. Pero no creo que la organicen este año, ya no hay tiempo, y bueno, ya aprobaron la ley, ahora habrá que esperar.

Amelia se despidió al darse cuenta de que estábamos cerca del mediodía, tras culminar lo pendiente de la jornada previa tendría una junta con las damas del club de lectura de Amanda Labarca, para concluir en una escuela comunitaria donde las estudiantes de asistencia social de la Universidad de Chile colaboraban como voluntarias.

—¿Qué pasó conmigo?

—Nada, Bernarda, pero pensé que ya no querías ir. Siempre ibas como fruncida...

—Eso... el ceño fruncido, ahí está tu problema, niña —intervino Próspera.

—Si quieres te anoto de nuevo.

—No la anotes, está ocupada. Acuérdate que se va a casar —intervino Próspera, que permanecía en silencio pero a ratos era como si le subieran el volumen—. Y cuando se case, de su casa será.

Amelia se retiró prometiendo volver en cuanto supiera la fecha en que tal festín se efectuaría. Se fue con su cartera fina que tintineaba repleta de sus herramientas, tuercas y tornillos.

La conversación de Amelia era imparable, como una música repetitiva que tiene a raya los pensamientos desagradables, por lo que, en cuanto partió, la voz de Próspera se me repitió como un guiso muy condimentado. «De la casa serás», así siempre había sido, la tradición no cambiaría porque una novia entrara a la sagrada institución del matrimonio a una edad en que otras eran una y mil veces abuelas.

Próspera y yo hablamos un rato más sobre Tatiana. Me negué a visitarla en el hospital, pero acepté ir a su casa para dejarle una nota al marido.

La casera la conocía desde joven, dijo que era simpática, agraciada y hacendosa, que el casorio la había transformado. Que el vínculo, aunque muy recomendado para las damas, era caprichoso y como flor porfiada en ocasiones no quería abrirse por mucho sol y agua y abono que la mujer le pusiera.

Partí a la casa de Tatiana con un mensaje que preparé de antemano. Ya en la puerta me agaché para meter el papel por debajo, cuando me sorprendió el mismísimo Sepúlveda, que abrió para preguntarme qué quería. Yo, que asumía que el hombre no estaba, sentí que la lengua se me iba muy adentro y como cangrejo asustado no quería salir.

Las palpitaciones iniciaron, las mejillas se encendieron, pero más ofuscado estaba él.

—¿Está la señora?

—No. No sé dónde está.

—¿No sabe que se enfermó?

—No.

—Entonces sigue hospitalizada... —reflexioné.

—¿A dónde?

Entonces caí en la cuenta, Amelia no nos había comunicado aquel dato. Supuse que estaría en el San José.

—Espéreme un poquito —le dije, cruzando el pasaje y golpeando la puerta de Wei.

Lo escuché moverse al interior, eso me bajó el susto, pero vaya que se demoró en abrir.

—¿En qué hospital está? —le consulté cuando finalmente atendió.

—En el San José —le dijo de manera directa a Sepúlveda.

El hombre gruñó y cerró la puerta.

—¿Quieres pasar? —me ofreció Wei.

—No. ¿Crees que va a ir?, ¿al hospital?

—No, no va a ir. Pasa un rato, tómate una infusión para que te calmes.

—En otra ocasión, Wei.

Dejé el cité como huyendo. Supuse que la actitud matonesca de Sepúlveda me ahuyentó el deseo de estar encerrada en cuatro paredes con un hombre, aunque ese hombre fuera la antípoda de Sepúlveda. En lo que el gruñón era alto y fornido, Wei era corto y delgado; y de personalidad ni hablar, si Wei amaba hasta las cucarachas.

Retorné a la pensión un tanto cansada y con la sensación de que la Tierra estaba rotando más rápido, que perseguía un algo indefinible, que me apuraban, que debía tomar decisiones para las cuales nunca me había preparado, incluyendo la mayor, la de casarme.

Determiné retornar donde Wei o esperarlo a que viniera a verme para ofrecer una tregua, fijar una fecha, sí, pero después de las fiestas de fin de año, del festejo de la ley, cuando el planeta en el que íbamos montados desacelerara un poco.

40

La Navidad tuvo un sabor diferente en 1948. Había un sentimiento de clausura o apertura, dependiendo de en cuál vereda el espectador se parase.

Cuando el presidente Gabriel González Videla autorizara la ley, las mujeres serían ciudadanas con propiedad, con el derecho de manifestar su opinión en las votaciones parlamentarias y presidenciales.

El ámbito del hogar había sido un portón enorme que nos mantuvo oyendo el rumor de la vida diaria con la oreja pegada al madero, observando por el ojo de la cerradura, queriendo respirar a lo ancho y lo alto, pero qué difícil tarea aquella si se vive con un parche sobre la boca.

Mi escuela era eso también, un modo de ser que no podíamos cuestionar, fortísimo en su voluntad de emparejarnos. Y yo había sido una ferviente defensora de un molde único que cortaba las mentes estudiantiles como masa para roscas, entre más parecidas mejor, con tal de que desempeñaran su rol en la sociedad sin titubear.

La labor educativa era de sumo noble, pero en ocasiones daba como resultado personas con mente añosa como yo, imposibilitada de concebir modos diversos de ver y hacer las cosas.

La ley clausuraba una larga época de exclusión, nueve textos constitucionales nos habían regido y en ninguno la mujer tomó parte en el destino de Chile. Desde esa vereda observarían desconfiados miles de chilenos y chilenas, por miles de semanas, meses y años, esperando a que diéramos un paso en falso para alzar el dedo, apuntar el foco al yerro, revivir la teoría momificada de que éramos tontas por el hecho de ser mujeres. Y mentiría al afirmar que no las comprendía, porque mi naturaleza fue de piedra inamovible por cinco décadas, un estado duro que recién al límite mostró fracturas. Las experiencias acumuladas ese año le dieron el golpe de gracia a mis prejuicios.

Como un campo preparado para el cultivo, había que hacer las tareas y no saltar ninguna etapa, el voto universal araba la tierra. Quién sabe, tal vez en el futuro las mujeres también podrían ser presidentas del país o redactar una Constitución, ¿por qué no?

Esa Nochebuena fue calurosa y animada. Próspera mantuvo las ventanas abiertas y la radio encendida para atraer el buen humor barrial. Un desfile de vecinas pararon para saludarla, darle los parabienes y entregarle un engañito: un pañuelo bordado a mano, una chalina, retazos de tela, hilos, lana. Sabían que ella era como el rey Midas, transformaría las partes en un todo útil e insólito.

Beatriz y su niña estaban con nosotras cuando recibieron la visita del doctorcito, que envalentonado decidió formalizar el botón que crecía entre ellos a razón de un pétalo por sonrisa, una hojita verde por gesto amable.

La niña celebró la nueva muñeca, aunque la mala suerte la hizo tropezar, caerse y romperle la cara de porcelana. El adefesio nos miró desde la caverna que antes ocupara un par de mejillas rosadas y ojos color castaño.

—¿Podemos arreglarla? —preguntó la niña entre llantos.

—No, hija, mira cómo está... —se lamentó Beatriz.

—¡Te compro otra! —ofreció el doctor.

—Yo sé quién la puede reparar —intervine, pensando en las vírgenes remendadas de Tatiana Sepúlveda. Si alguien podía resolver el rompecabezas de cerámica, sería ella.

Luego vino Wei con una caja de zapatos, que a primera vista pensé que era eso, calzado para damas, un mensaje sutil para que mejorara mi estilo porque yo seguía aferrada a los zapatones de hombre. Pero no, en el interior había un cofre de madera con incrustaciones de nácar, de una belleza y unos tallados intrincados. Podía verse en segundo plano una grulla, un río, un pescador y un pez colgando de la caña, atrapados en una existencia miniatura.

Beatriz le sirvió cola de mono, un trozo de pan de Pascua y Wei se sentó en el círculo que formábamos alrededor de la cama de la casera.

—Muchas gracias, qué linda, ¿es un joyero? —dije.

—Ábrela.

Lo hice y me encontré en su interior con papelitos de colores.

—Elige uno sin mirar —me pidió Wei.

Cerré los ojos mientras él sostenía el cofre, la niña aplaudía y Próspera comentaba las acciones con un buen estilo radiofónico.

Metí la mano y cogí el primer papel que se me cruzó entre los dedos.

—Léelo.

El papel decía una fecha.

—Sábado 5 de febrero de 1949 —leí.

—Listo, en tal fecha nos casamos —dijo Wei, sonriendo y cerrando el cofre.

—Pero...

—Pero nada. La fecha está fijada.

Los asistentes celebraron la ocurrencia de Wei, qué forma más original de echarle la soga a esta mujer, dijo Próspera.

Pronto vino también Amelia con sus padres. Ella les había convencido de visitar a los vecinos, la madre se resistía y es que en Copiapó eran ellos los que recibían a las visitas con bastante más que bebida y queque.

Próspera les dio la bienvenida a la sala ya atestada. El rostro de Maritina palideció, la gente de dinero se conduce como si sus vestimentas fueran de cartón, con torpeza se acomodó a los pies de la cama. El padre, en cambio, se reclinó contra el marco de la ventana y departió con alegría. Supe ahí que el don de la oratoria Amelia lo heredó del hombre por fuera hosco, por dentro relleno de vocablos como una piñata. Bastaba con que alguien le diera el golpe certero para que derramara sus opiniones sobre política, fútbol, música, juventud alocada, clima y cálefons.

Al cabo de veinte minutos los Saucedo Ortúzar agradecieron las atenciones, continuarían el recorrido antes de retornar a casa para cenar.

A mí me había comido la lengua el ratón desde aquella tómbola de madera nacarada, con ese papel que determinó por mí cuándo pasar de soltera a casada. Me irritaba el constante debatir, ni feliz acompañada ni feliz sola. Me preguntaba si habrían fechas más lejanas, si el hecho de escoger ese papel era voluntad divina o signo de mala fortuna.

—¿Qué te pareció la idea? —me preguntó Wei cuando ya se despedía, viéndome que abría y cerraba mi sentencia de cinco por cinco centímetros.

—Creo que no me gustan las sorpresas.

—No era sorpresa, todos los papeles tienen la misma fecha —me contó con gran divertimento.

—Ya es tarde —le dije, haciendo como que bostezaba, decidiendo no entrar al jardín de su lógica, porque la mía era directa, sin enredos, sin cajas repletas de papelitos iguales.

El 25 de diciembre asistí a la misa en la peculiar compañía de la muñeca sin rostro. Busqué a Tatiana pero no la vi, supuse que se estaría recuperando, por lo que la misión de reparar el juguete debería esperar, aunque creo que en el fondo deseaba saber que estaba bien, que el marido hacía lo mínimo para que ella se alentara.

También atendí con la esperanza de que Avalina apareciera, qué mejor ocasión que cuando las gentes andaban contentas y regalaban propinas. Varios niños se agolparon a la salida de la iglesia estirando las manos, pidiendo limosna. Esperé un rato, pero no dio señales. Los pedigüeños eran los mismos traviesos del barrio que luego irían a mendigar afuera del almacén de Olga y más tarde cerca del retén de carabineros.

Para la Navidad las pistas que podían conducir a Avalina se desvanecieron, dejando en su lugar una sensación de angustia, un anuncio de tragedia; y aunque haya pasado tanto tiempo, cuando me cruzo en la calle con una chiquilla de pelo blanco y actitud altiva, me volteo con el corazón atorado imaginando que es ella, que sus cualidades de lauchita escurridiza le permitieron sobrevivir en las calles de la capital. Pero no, nunca es ella y sigo mi camino, la angustia resistiendo el paso de los años.

A la semana siguiente despedimos 1948 con cuetes y pitos, más pan de Pascua, cola de mono y música bailable que coloreó con ritmos de batería y guitarra nuestra calle y las casas del cité. Cerca de la medianoche salió en la radio Chito Faró con su «Si vas para Chile» y nos emocionamos, se nos iba ese Santiago de casitas enclavadas en cerros, con esteros y sauces. Venía el concreto, el hormigón, el humo.

Con el Himno Nacional entonado en vivo, entramos al último año de una década marcada por la Segunda Guerra Mundial, que trajo gentes de Europa, algunas escapando del terror nazi, otras buscando escapar a la justicia, porque debajo de sus azules miradas se ocultaba la suástica. Ese conflicto fue tan enorme, por supuesto, que se devoró los titulares de prensa y casi pasa inadvertida una guerra harto más cercana, la peruano-ecuatoriana.

Habíamos obtenido nuestro primer Nobel, con la gran maestra Gabriela Mistral; mientras que nuestro futuro y segundo Nobel, Pablo Neruda, había enviado a las costas chilenas un barco repleto de españoles perseguidos por Franco, el mismo Franco que empujó a la doctora Vallejo a dejar España y a su hijo.

Y nosotras, por supuesto, que ahora contábamos como ciudadanas completas. Vaya, pienso ahora, cómo resistí tanto barullo, sería por mi carácter férreo, esa porfía que tan mal le caía a mis colegas terminó siendo el ancla que me atajó en buen puerto.

Luego Amelia trajo las noticias del gran evento de autorización de la nueva ley: sería el 8 de enero de 1949 en el Teatro Municipal de Santiago. En apenas una semana el presidente firmaría los documentos, alzaría su copa y las mujeres de Chile replicarían Salud.

Por supuesto que ella asistiría, no al interior del Teatro Municipal, porque aquello estaba reservado para las revoltosas de la plana mayor, pero sí afuera, con sus nuevas amigas de la Universidad de Chile. Contó también que, tras conversar con el padre y confesarle que era ella quien le arruinaba la imprenta que él por meses intentaba reparar —y que lo hacía para que él no la vendiera y ella continuara imprimiendo sus volantes, porque le removía una pieza que la inutilizaba cuando su copiadero terminaba—, el padre no la castigó. Apoyada por la madre, se inscribiría en la universidad ese año, intentaría ser ingeniera aunque la versión oficial era que se titularía de enfermera.

No sabía si conseguiría su meta, las ingenierías eran los aires predilectos de los varones y ella sabía que volando ahí ocuparía energía espantando a uno que otro moscardón, porque persistía la creencia de que las mujeres iban a la universidad para buscar marido o pasarla bien. A educarse, para qué, si con el matrimonio y la maternidad bastaba y sobraba.

—¡Qué bueno, Amelia!, te felicito, aunque sería mejor que partieras con la verdad por delante, ¿para qué mentirles a tus papás?

—Porque no me van a dejar, ya sabes.

—Mira, déjala que haga lo que quiera, si estamos a mitad del siglo veinte, si no es ahora cuándo —apeló Próspera, más centrada luego de beber las pócimas de Wei.

—¿Y tus planes?, ¿de recuperar lo de ustedes? —le consulté.

—Por ahora no voy a poder.

—¿Por qué?, ¿de dónde salió este cambio?

—De mi mamá. Supo lo que yo quería hacer y me retó de aquí a Punta Arenas. Me dijo que ella lo resolvería. Además la tía quiere hacer las paces, nos visitó después de la Pascua. Mi mamá dijo que quiere unir a la familia de nuevo.

—Es que la familia es lo único que importa —dijo Próspera, tomándome de la mano como si yo fuera su hija.

De tal manera que el evento grandioso sería el 8 de enero, habría buen clima, el calor del verano estaría entrando a borbotones en el valle. De repente me animaba y me sumaba al grupo de jovencitas que estaría afuera con pancartas, celebrando ese triunfo. Si parecía que no había nada vedado ni nada que me hiciera ver ridícula o inapropiada. Ya no.

41

La semana pasó volando entre atenciones médicas, dos bebés que nacieron en sus casas porque las mamás no confiaban en los hospitales, mientras que la niña de Beatriz hacía su parte de comadrona con la gatita que llegó rebosante a vivir en el cité y que, dado el momento, tenía dificultades para parir. El doctorcito le alabó la calma y el instinto natural, el saber qué hacer y cómo hacerlo, con tal que ahora el cité tenía una gata recién parida y seis gatitos multicolores gracias a su pericia.

Por esos días Wei volvió a desaparecer, al menos con previo aviso, dándose cuenta de que yo no era amiga de que me dejaran sin explicaciones. Andaba a la siga de unos bulbos que llegarían de Venezuela, que darían una planta vernácula del Delta del Orinoco y que él deseaba donar al jardín botánico de la Quinta Normal.

Entre que Wei partió en sus excursiones florales, todavía dentro del país, porque no le había vuelto la fiebre de irse a rascar tierras lejanas, Tatiana resurgió desde donde quiera que hubiera estado.

Nos encontramos por casualidad en lo de Olga. Tras la operación para sacarle un órgano no identificado, la tez de Tatiana semejaba la canela, en contraste con lo verdosa que se veía antes; las ojeras que le nublaban la mirada retrocedieron para darle una apariencia de sumo juvenil, mientras que las mejillas rellenas le endulzaban la expresión y el ánimo, aunque la hiel de su vida seguía y seguiría siendo Sepúlveda hasta que Dios o el Malulo, no había forma de saber, lo llamara a su reino.

En vez de gruñir me sonrió, así es que aproveché el claro en la tormenta para pedirle ayuda con la muñeca de la niña. Tatiana aceptó gustosa, incluso ofreció irse conmigo para retirarla de inmediato. Me explicó que tenía los materiales necesarios para llevar a cabo la operación, destacó su experiencia reparando loza y a mi mente acudieron las imágenes de sus vírgenes cuasimodas velando desde la repisa, sus ojos desnivelados. Como tenía tan buena disposición no quise ni pensar en cómo quedaría esa muñeca, si la nariz acabaría en la frente o sería la réplica de un cíclope con peluca rubia. Lo que importaba, sentí, era reparar los desgarros de la vida barrial.

«No hay apuro», le recomendé, a ver si la ausencia de fecha límite prevenía un desastre.

Para nuestra sorpresa Tatiana retornó con el juguete cuatro días después, y si bien se notaban las grietas, las partes estaban en el lugar correcto y la muñeca tenía, con todo y cicatrices, una carita alegre y agraciada. Pensé que aquello era lo máximo a lo que se podía aspirar, dadas las circunstancias. Bien es sabido que las caídas dejan marcas, que la dolencia eventualmente se cansa y se va, líneas blanquecinas evidencian que algo nos rasgó.

Estas actividades me mantuvieron distraída hasta que Amelia vino a pedirme que la acompañara al gran evento, la celebración que no sería austera ni discreta.

Sus padres apoyaban que yo fuera la chaperona, después que Amelia diera cuenta de mi probidad, y es que con una gallina clueca como yo ellos podían quedarse tranquilos, cuidaría a la jovencita y a sus amigas, ahuyentando a los gavilanes.

Partiríamos del Yungay para reunirnos con sus amigas universitarias afuera del Teatro Municipal.

—Y a ti, ¿se te quitó el miedo? —me consultó bromeando Próspera el día que nos íbamos. La casera nos gritó sus recomendaciones de siempre, desde la ventana: «Vivo el ojo, niñas, no se dejen».

Llegamos cuando las amigas de Amelia ya estaban ahí. Nos saludaron con modales exquisitos, eran de sumo inteligentes y concentradas, bonitas, con las cualidades ideales para matrimoniarse, pero atentas a espantar a los zancudos que desearan distraerlas de su objetivo de graduarse. Sesudas, estudiosas y decididas, me parecieron una camada diferente de leonas, impresionantes en su bravura y capacidad.

Fuera del teatro había representantes de diversas agrupaciones. Algunas habían venido desde el norte incluso, de lugares tan lejanos como Antofagasta o Iquique. Pensé en Trini, en cómo lucía igual que las mujeres de esa tierra aguerrida, respondona y disconforme, que en cierto modo habían encendido la mecha de las reformas sociales en Chile.

Amelia se alegró al ver entre las copiapinas algunas de sus antiguas alumnas de lectura y escritura. Los abrazos mostraron la amistad que las había unido.

Pronto inició el arribo de los vehículos oficiales. Pudimos observar ministros del Estado, hombres emperifollados que según Amelia eran cónsules, embajadores, miembros del cuerpo diplomático, nos pareció ver escritores, científicos, gente que de vez en cuando salía en los diarios.

De repente apareció Amanda Labarca. Amelia armó un griterío tal como me imaginaba que les gritaban a los actores allá en Hollywood. En el ruido y la confusión Labarca no nos vio. Acababa de llegar un grupo de mujeres con pancartas que se oponían al voto. Un poco tarde, pensé sonriendo, pero allí estaban haciendo más barullo que nosotras.

Los carabineros iniciaron movimientos de despeje de la calle, nos empujaron hacia las veredas, así es que supusimos que vendría el presidente.

El auto presidencial se detuvo y vimos bajar a Gabriel González Videla y su señora, Mitti Markmann. La actividad empezó a decrecer. Los rezagados de a pie venían al trote, mientras que los demás descendían de sus carros sin cerrar las puertas, qué falta de respeto, pensé, porque si me hubieran invitado, yo llevaría horas adentro.

Afuera ya no gritaban tanto, ni a favor ni en contra, algunas estaban roncas, otras cansadas, hasta que la calle enmudeció y cerraron las puertas del Teatro Municipal.

Nos tocaría comprar el diario para leer una crónica atrasada de lo que ocurriría adentro y a ver si alcanzábamos a oír el último reporte noticioso de esa noche.

Me reuní con Amelia y las muchachas y entonces nos dimos cuenta, casi al mismo tiempo, de que no habíamos visto llegar a la Revoltosa Mayor.

—¿La viste?

—No, ¿y tú?

—Tampoco.

Tal vez entró antes que llegáramos, o lo hizo por otra puerta o en el jaleo no la identificamos, pero no le dimos muchas vueltas al asunto.

Nos despedimos de las amigas de Amelia y partimos de regreso al Yungay.

Próspera había oído un reporte en vivo desde el Teatro Municipal, era el locutor que reemplazara a su Paquito Urrutia quien había detallado los pormenores.

Me dormí rápido esa noche por el cansancio que en cierta medida el grupo me había traspasado. Claro, porque ese grupo de mujeres, esos grupos, estaban felices pero también exhaustos, habían corrido una maratón por décadas para llegar a la meta en una tarde de verano santiaguino. Y yo había estado ahí para atestiguarlo, afuera, entre la muchedumbre, pero presente, menos ciega, menos murciélaga.

A la mañana siguiente partí a comprar los diarios. Quería tenerlos de recuerdo, los que daban cuenta del suceso y los que decidieron obviarlo. Retorné a casa con los periódicos y el pan fresco.

En compañía de Próspera nos pusimos a hojear los diarios, hasta que dimos con un pequeño recuadro, tan chico que casi se caía de la página, que explicaba que Elena Caffarena no había sido invitada a la ceremonia.

—¿¡Pero cómo no la invitaron!? —preguntó Próspera exaltada—. ¡Cómo es posible!, este es el pago de Chile. ¡Hay que ver!

—No puede ser, se han de haber equivocado.

—¿La viste llegar?

—No.

—Ya poh, ¿qué más prueba querí?

La novedad me quitó el hambre.

Subí a mi dormitorio, desayunaría después de la misa, si en verdad lo más recomendable era presentarse allí con el estómago vacío.

El sermón me cayó peor, el padre Lope decía que la mujer estaba para subyugarse al varón, que la Biblia lo decía y citaba las escrituras. Yo pensaba que sí, para subyugarse pero no para dejarse maltratar, tan mal me sentí que me retiré después de la comunión. No podía enojarme con Dios, no podía sumarlo a mi lista de agravios. O de repente al que debía sumar era al padre Lope por su interpretación, capaz que Dios estuviera tirándose del pelo allá arriba, oyendo esas barbaridades. Como dije, no podía lidiar con una crisis espiritual también así es que decidí postergarla. Ya habría tiempo para meterse en otra camisa de siete varas.

Volví a casa para almorzar, Próspera oía las noticias y entre los pedacitos que juntó se enteró de que era cierto, que la mayor precursora del voto para la mujer, incluso la que había redactado un proyecto de ley bajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, no había sido convocada a la tremenda celebración.

—Como si fuera tu cumpleaños pero no te invitan —finalizó Próspera y luego se fue al pasado, a relatarme las batallas en las que su marido participó, en el hambre y la sed que enfrentaron en el desierto, en las alucinaciones que dijo sufrir. En que se les apareció una princesa inca que les dio chicha y harina tostada, que los llamos hicieron un círculo alrededor de la tropa para que no se congelaran en el desierto de Atacama. En tal punto no supe si desvariaba o el marido en realidad le había contado aquellos episodios, o si tal vez el marido era el que desvariaba por el calor y el agotamiento de andar arrastrando los pies por ese peladero. El mismo peladero que Trini amaba con furia.

Supongo que lo ocurrido con Caffarena y esa celebración me impulsaron a entregarle el documento que hacía meses tenía en mi poder. Me envalentoné incluso a pasar en limpio mis notas para entregárselas, no le haría mal tener una segunda opinión, más encima una como la mía, metódica, educada, imparcial. Sí, porque había logrado aquello, observar el proceso del voto de la mujer en el mundo con una lente limpia, ya no coloreada por la desconfianza y el prejuicio.

Concluí escribiendo algunas páginas de mi propia autoría, sin pensar mucho en el por qué, solo dejando correr la tinta sobre la página, con mi mejor letra.

Cuando estuve lista, ese mismo domingo partí a su casa. Eran cerca de las cinco de la tarde cuando me despedí de Próspera, que me miró con curiosidad pero no quiso preguntar detalles, supongo que intuyó que si le respondía, me arrepentiría de lo que estaba haciendo.

Tomé el transporte y recorrí las cuadras que nos separaban, como separaba Chile a los pobres de los ricos, con conventillos, casuchas, casitas, cités, casas, casonas y estancias. Mucho había entre lo mío y lo de ella.

Una empleada me abrió la puerta y le pasé el documento, pero la criada insistió en que llamaría a su patrona. Ahí me quedé como queriendo fugarme. Con mi lentitud característica, Elena Caffarena se asomó cuando apenas me había volteado para arrancar.

—Señora Bernarda, pero qué gusto —me dijo—. Pase.

—No, aquí no más, señora.

—Pase, por favor, tómese un tecito.

Ingresé sola por vez primera, sin excusas, sin roles que cumplir, sin el escudo protector de Ana Rosa Vallejo.

Nos sentamos en una salita que no había visto antes, la tarde estaba templada. Un librero repleto le servía de telón de fondo, mientras que los libros de Gabriela Mistral ocupaban el espacio central de las estanterías. Elena Caffarena poseía la colección completa.

—¿Le gusta la poetisa? —me preguntó al percatarse de mi atención concentrada por sobre su cabeza.

—Por supuesto, además de que es maestra, como...

—Como usted —me interrumpió—. Parece que tenemos más en común de lo que pensábamos.

—Cierto —le contesté, recordando el libro solitario que yo atesoraba, aquel que la poetisa me había firmado en una de sus estadías en Chile.

La empleada ingresó con una bandeja y tazas humeantes. La carpeta que yo le había entregado reposaba sobre la mesa de centro. Me entró una suerte de pánico y sofoco, cómo le explicaría lo que había escrito, mis notas, mi aporte a su texto.

—Hacía tiempo que llevaba buscando este documento —dijo de repente—, pensé que lo había perdido.

—Y yo hacía tiempo que intentaba devolvérselo —respondí, ya lanzada al cuadrilátero—. Le recomiendo que use papel calco la próxima vez.

—Tiene toda la razón, se me fue ese gran detalle. Muchas gracias por traerlo. Cuando esté terminado me gustaría publicarlo.

—¿Publicarlo? —consulté, como si no me hubiera imaginado aquel lógico desenlace para tal investigación—. Mire, me disculpa, es que yo le agregué unas notas.

—¿Usted lo leyó?

—Sí.

—¿Y qué le pareció?

—Está bien escrito. Al principio lo miré con desconfianza, pero lo he leído tantas veces que ahora me calza.

—Muchas gracias, me alegra oír su opinión.

Caffarena abrió la carpeta y se cayeron tres cartas.

—¡Aquí también estaban!

—Sí, pero no las leí.

—No habría problema si las hubiera leído.

—Es que no hablo inglés.

—Ah, bueno. Esto fue una gran ayuda. Mujeres de Gran Bretaña, de Estados Unidos, francesas, argentinas, uruguayas, de tantas partes, mantuvieron comunicación conmigo. Estas son algunas de las cartas que recibí.

—Mire qué bonito.

—¿Qué cosa?

—Que la ayudaran, así de tan lejos, cuando aquí éramos tantas que le llevábamos la contra —repliqué, bajando la vista.

—No se preocupe, señora Bernarda, son procesos y cada cual a su tiempo.

—Ya me tengo que ir —le dije, dejando la taza de té en la mesa.

—Bueno, la acompaño —replicó ella, y se iba a levantar pero entonces reparó en las hojas adicionales—. ¿Estas son sus notas?

—Sí.

—¿Y esto?

—Ah, eso. Es lo que faltaba. El voto en Chile.

—¿Y usted lo agregó?

—Sí, porque usted no lo iba a hacer...

—Cierto, yo no lo iba a hacer.

Se detuvo unos minutos en la primera página de aquel capítulo que yo había escrito, leyendo con una calma enervante. Entonces se llevó la mano izquierda al pecho, mientras que en la derecha las páginas temblaron.

Alzó la mirada y esos ojos francos que tenía se le aguaron. Me imaginé que acababa de leer los párrafos que consignaban a las promotoras del voto para la mujer en Chile y que iniciaba con su nombre, Elena Caffarena, por supuesto.

—Muchas gracias, señora Bernarda...

—Al contrario, gracias a usted.

42

Tres días después que celebráramos la firma de la ley que nos concedía el voto en el Teatro Municipal, nos enteramos de que a Elena Caffarena, además del tremendo desaire de no convidarla al festín, le habían aplicado la llamada Ley Maldita.

La ley que habían bautizado con un apelativo muy noble: «Ley de defensa permanente de la democracia», en la práctica despojó de sus derechos ciudadanos a los comunistas declarados, a los simpatizantes, a los asociados de algún modo a ese partido o ideales.

Cuando la ley se promulgó en septiembre de 1948, me pareció lo más lógico, si Europa estaba en ruinas por el irrespeto a la democracia, por el deseo de instaurar regímenes autoritarios. Con la presencia en Chile de la doctora Vallejo, que abandonó su patria escapando justamente de las persecuciones, mi sistema de bisagras oxidadas se aceitó un tanto, creyendo que la ley era para protegernos. Así es que, cuando se ocupó con fines en mi opinión contrarios, me dio pavor.

Enfrentada con la marginación del sistema político, la Revoltosa Mayor volvió a mostrar su calibre. Armó tal defensa que recuperó su derecho a votar, a ejercer esa garantía por la que se había quemado las pestañas junto a racimos gloriosos de mujeres. El voto universal era un derecho tan nuevo que ni siquiera lo habíamos ejercido, que recién desenrollaba sus alitas porque lo habían liberado hacía apenas tres días.

Tras la resolución del conflicto entre Elena Caffarena y los legisladores, el verano entró en su modorra habitual.

Las fumarolas de las fábricas nos ahogaban en un sombrío adelanto de la contaminación que sufriría Santiago y sus habitantes en un futuro no tan lejano. La ciudad crecía sin guía, afanada en tomarse los espacios, una sustancia viscosa que talaba árboles y jardines en favor del cemento. Más y más personas se mudaban persiguiendo un arcoíris que no culminaba en oro, sino en hacinamiento y pobreza.

Las semanas pasaron como solían pasárseme a mí, entre lecturas, anotaciones, siestas pegajosas, atenciones en la clínica y luchas diarias en contra de las sudoraciones. Cuando Wei me visitaba o yo a él, me aseguraba de recibir mi cuota de hierbitas mágicas que sí hacían el milagro de regularme el termostato.

Mi novio había conseguido sus bulbos y esperaba una nueva partida de plantas, así es que andaba de un humor liviano, se reía por cualquier motivo, se imaginaba cómo esas plantas conversarían con las demás en el invernadero de la Quinta Normal. Había que protegerlas para que soportaran las temperaturas frescas de la noche, si se adaptaban durante el verano, superarían el invierno.

Wei, además de regalar las plantas, ofreció cuidarlas a diario hasta que se aferraran a su nueva tierra. Aquel se tornó su proyecto, suspendiendo el que desarrollaba con la doctora Vallejo de encapsular las vitaminas. Regaló las dosis que logró preparar y el equipamiento de laboratorio, recuperó el segundo piso como su taller auxiliar, agregando a su pasión diaria la creación de kokedamas. De repente su casa parecía un jardín botánico de tres dormitorios y un baño.

Amelia, por otro lado, venía de vez en cuando para mostrar los nuevos folletos que estaba imprimiendo. Dedicaba ahora la máquina de su padre a reproducir cartillas educativas para las escuelas de adultos, en lo que decidía qué hacer con su tiempo libre. Sin campaña para la votación femenina quedó suelta al viento, dando vueltas como una veleta loca por los pasajes del Yungay.

Cerca de marzo me pidió que la acompañase a adquirir sus textos de estudio y apuntes en la librería Universitaria. Ella sabía que yo al centro le hacía el quite, pero me convenció con la imagen de las estanterías colmadas de volúmenes de los más variados temas.

La librería Universitaria era bastante nueva, yo jamás la había visitado y hacía tiempo que no renovaba mi material de lectura, así es que acepté ir con ella y pronto se nos volvió rutina la de visitar algunas librerías para enterarnos de las novedades, llegando al liberal punto de atender a las tertulias culturales de Nascimento.

En esas búsquedas de tesoros me hice con las copias de Desolación de Gabriela Mistral y Crepusculario de Pablo Neruda. Pero además me topé con un libro escrito por Elena Caffarena, titulado La capacidad de la mujer casada con relación a sus bienes.

Lo compré con disimulo, no quería darle material fresco a Amelia que gustaba de contarle a Próspera mis anécdotas, que incluían mi eterna desorientación. Si no veía la cordillera, francamente se me volteaba el mapa y ella no me corregía, haciéndome que la guiara según mi brújula mareada hacia los rincones más disparatados de la capital.

En casa apenas contuve el apuro de leer el libro de Caffarena, que era claro en su exposición respecto del rol de la mujer en términos económicos, una vez que se casaba. Respondía a preguntas que, antes de leer el libro, eran masas informes que me irritaban el estómago, que se fraguaban en mi interior dejando inquietud y eructos.

No fue hasta leer el material de Caffarena, su examen y conclusiones, que comprendí mis reticencias a casarme, a renunciar a esa jubilación que tanto me había costado cobrar y a una casa que aún no existía, pero que dejaría de ser mía con el matrimonio.

Revelaciones de tal tipo suelen transmutarse en culpa. Wei me visitaba con chocolates, me convidaba a la Quinta Normal y al cine, donde acariciaba con su dedo meñique mi rodilla, a mí me daba hipo y luego me sentía mal, sería la villana que le rompería el corazón porque en realidad no quería casarme con esas condiciones.

El temido 4 de febrero, la fecha elegida por él para amarrarnos, pasó sin bombo ni platillo. Ni él se acordó ni yo lo mencioné, con tal que no volvimos a hablar de matrimonio y el silencio nos acomodó a ambos. Él estaba muy arraigado en sus costumbres y yo, ni qué decir. El amorío transmutó hacia una amistad robusta en la que nos dimos el espacio para explorarnos hasta donde quisiéramos. Hay nudos que se desatan solos, la cuestión es discernir cuáles son, para no intervenir.

El año escolar inició y vimos menos y menos a Amelia, que ahora tenía amigas de su edad con las que asistir a las actividades sociales y culturales de su facultad, mientras que el padre siempre la esperaba en la puerta de la Casa Central de la Universidad de Chile para espantarle los moscardones, aunque la joven no necesitara ayuda. Con su lluvia de palabras tenía matamoscas para rato, porque sabido es que los hombres más bien las prefieren calladas.

A mitad del 49 ocurrió el gran sobresalto de la Huelga de la Chaucha, donde los santiaguinos rechazaron el aumento en la tarifa de la locomoción y durante dos días Próspera y yo estuvimos encerradas con la oreja pegada a los noticieros. Los padres de Amelia le prohibieron ir a clases cuando oyeron con espanto que los estudiantes habían volteado un bus. Para diciembre ya no queríamos más trifulca y nos alegró empezar un año nuevo.

Del 50 recuerdo la carta que escribió Gabriela Mistral, se llamaba «La palabra maldita» y causó tremendo revuelo, tal vez más que cuando ganó el premio Nobel o cuando echaba luces sobre la precariedad infantil. La oímos en la radio y Amelia contó que la declamaban en las tertulias como poema. La misma chiquilla la reprodujo en la imprenta de su padre. Supimos también de gentes que la copiaron a máquina, con papel calco, para poder distribuirla.

Para el año 1951 las casas de la cooperativa estaban terminadas en un sesenta por ciento, pero no teníamos fecha de entrega oficial. Visitamos la población en obra gruesa, Wei y yo, y las viviendas eran casi como las habían descrito, casi, pero me bastaba y hasta me sobraba con el espacio.

Beatriz estaba granjeada en el manejo de la clínica y tenía una ayudante de maravilla, su hija, que luego de la asistencia al parto de la gata, su interés creció hasta solicitarle a la madre que le confeccionara un uniforme de enfermera. Sabíamos que mi presencia no era necesaria, pero madre, hija y médico actuaban como si la maquinaria se detuviera si yo faltase; y yo les agradecí el gesto.

Amelia inició su segundo o tercer año de ingeniería, bajo el pretexto de prepararse para atender enfermos. Volvimos a la tienda para comprar sus libros y me dijo que algo había cambiado en ese corto período, que ya la tomaban más en serio en la facultad, que sus compañeros ya no la invitaban a salir ni a tomarse algo ni a pasear por el barrio los domingos, que por fin la dejaban estudiar en paz.

Entonces se nos vino la primera elección presidencial y parlamentaria en la que podríamos participar, en 1952, y comprendí el deseo de Ruth de verse impecable para tal ocasión, porque también me mandé a confeccionar un traje, invertí una suma considerable en un par de medias de seda que hacían que los zapatones se me resbalaran pero qué bien se sentían las piernas y nada de andarse subiendo los calcetines de lana. Sombrerito no me compré porque eran demasiado caros, pero sí una cartera nueva, ya que la mía tenía más años que una bandada de loros.

El día en cuestión pasaron por la pensión Amelia y su mamá, se encontrarían con la tía Esfingia después de las votaciones. Las tres generaciones habían abierto el diálogo, construyendo juntas con visitas, pasteles y tazas de té, ese puente dinamitado por la traición de la tía. Los Saucedo recuperaron una porción de la fortuna, así es que el padre iba y venía de Copiapó a Santiago, oyendo de nuevo las premoniciones de la abuela de Amelia que le indicaban dónde estaba la próxima veta maravillosa.

Beatriz también estaba lista para ir; y yo, ni qué decir, si parecía estar preparada desde la noche anterior.

A Próspera las piernas ya no le sujetaban el peso del cuerpo, decía que le fallaba la circulación, que miles de agujas la pinchaban desde las caderas hasta los tobillos.

Nos despedimos con un poco de amargura, aunque por lo menos la niña le haría compañía.

—¡Esperen! —dijo de repente la casera.

Había tirado la frazada al suelo, se arrastró al borde de la cama y desde ahí bajó los pies.

—¡Cuidado, señora Próspera!, no se vaya a caer.

La casera no contestó, simplemente cogió el bastón con ambas manos apoyándolo en el suelo y con el rostro enrojecido por el esfuerzo se puso de pie. Intentamos socorrerla con Beatriz, pero nos ahuyentó a manotazos.

—¡Yo esta no me la pierdo! —dijo resoplando, la frente sudada—. Esperé mucho para poder votar. Es ahora o nunca.

Entonces sí aceptó la ayuda de Beatriz y mía, cada una sujetándole un brazo, mientras que la niña cogió el bastón, el pañuelo y la carterita de la casera.

Salimos a tropezones, pero salimos, para unirnos a Amelia y su mamá.

—¡No me digan nada! —les advirtió.

En la esquina se sumó Priscila, que no se animaba a ir sola. No sabía si podía votar, no sabía si estaba inscrita, no sabía nada, pero deseaba aprender y atendería en las próximas elecciones.

La caminata, la subida al bus, el acomodo de Próspera en algún asiento disponible formaron parte de ese día que recuerdo como si fuera ayer.

Batallamos para encontrar el lugar de votación, porque no estábamos muy enteradas, la fila era de un largo aceptable y pasamos una por una. Y ahí, entre el bullicio que había, marqué mis opciones, doblé el papelito y lo metí en la urna. Un cuadradito, eso era el voto por el que tanto se había luchado. La igualdad podía doblarse en cuatro y meterse por una ranura.

Cuando fue el turno de Próspera se demoró tanto que pensamos que se había desmayado. Al salir, se veía consternada y pensé que estaba confundida, sin saber dónde se encontraba.

—Jamás pensé que podría... —susurró después de meter el voto en la urna y echarse a llorar.

No le preguntamos qué le pasaba, no fue necesario. Próspera sabía con precisión dónde estaba y qué acababa de hacer.

Alguien le dio un pañuelo, otra le pasó el bastón, la niña apartó a la muchedumbre para que avanzara y retornáramos al barrio Yungay.

Afuera había todavía más gente, más mujeres, algunas con sus hijas, con sus hijos. Amelia y su madre se despidieron para irse a ver a la tía Esfingia. Iban contentas, misión cumplida.

Caía la tarde sobre Santiago cuando nos dirigimos al bus, y me pareció ver a Trini acompañada por un varón acercándose por la misma vereda. Pero si no tenía noticias de ella hacía años, cómo era posible, cómo tanta coincidencia. Respiré hondo y observé a la mujer por algunos minutos, hasta que me di cuenta de que no era Trini y de que todavía me gustaría saber cómo le había ido.

A Próspera se le agotaban las reservas, y porfiada como mula, nos prohibió cualquier alusión al estado de sus rodillas, que traqueteaban como vagón de tren con cada paso.

Abordamos el bus al fin con la ayuda de un par de hombres que nos vieron empujando a la casera, mientras que arriba otro caballero le cedió el asiento. Nosotras nos quedamos junto a ella, la niña sujetando el bastón como si fuera el cetro de una reina.

Vaya, qué años habíamos tenido, jamás hubiera proyectado que aquel radical desorden transmutara en equilibrio, en sistema, en ley. Y vaya qué bien conservaba mi mente las sensaciones de aquella jornada, la primera pero no la última, en la que voté.

Santiago es ahora ruido, gentes, industrias. Las jovencitas atienden a las elecciones ajenas a estas luchas, incluso algunas desearían saltarse el compromiso, tomarse el día libre.

Espero a Wei para ingresar al nuevo local de votaciones en Independencia. El anillo jamás dejó mi mano derecha, ha vivido en eterno compromiso en el dedo anular, un compromiso con encuentros y desencuentros que terminaron por acomodar a dos caracteres tan peculiares como el de Wei y el mío.

Hay quienes piensan que Eduardo Frei Montalva lleva las de ganar, yo no sé, es difícil seguirle el pulso a las noticias ahora que la radio toca más música y la televisión me distrae con sus imágenes y programación errática.

Esta calle se parece a la del barrio Yungay, con escasa vegetación en las veredas disparejas. Las hojas de los árboles resplandecen a la luz del sol que cae en picada sobre los tejados de las casas.

Ese día ya lejano de 1952 cruzamos calles, plazas, arboledas arriba del bus y yo observé como una extranjera, con la vista recién inaugurada, las estatuas de bronce de los grandes próceres de la patria, los hombres que habían fundado esta nación en territorio delgado, con montañas, océanos, desiertos y hielos cercándola, de tanto extremo, tanta gente tan distinta y tan igual.

Los próceres observaban desde sus caballos, a la carga en contra del enemigo; de a pie con su espada saltando a cubiertas imaginarias; algunos bustos daban cuenta de barbas y bigotes ilustres.

Descendimos en nuestro paradero cuando atardecía, cuando un ciclo concluía y una flor acomodaba sus pétalos para la noche.

La niña estaba inquieta, quería ir al baño, así es que salió corriendo hacia el cité.

Priscila se despidió de nosotras, agradeciendo la compañía en el novedoso menester de votar. Ya se le hacía tarde para su oficio.

Beatriz y yo continuamos con nuestra misión de sujetar a Próspera, el peso de la casera descargado en nuestros brazos, ella enmudecida por la tortura de sus rodillas.

Y allí, en la tarea sencilla de ayudar a alguien me pregunté, tal como me pregunto ahora, antes de votar por presidente por tercera vez, si en el futuro veré en la Alameda, en la plaza de Armas o frente al Palacio de la Moneda una estatua de mujer.

Por qué no, me digo, bien dicen que soñar es gratis.

¿Y no es el sueño la semilla de todo gran cambio?

Agradecimientos

A mis Vikingos chicos, por aceptar y querer a su mamá cabeza de pollo, que cuando escribe habita otros siglos y décadas.

Al Vikingo mayor, por su amor tranquilo e inquebrantable.

A Marcela Escobar, una gran editora de legendaria paciencia y oreja siempre dispuesta a atender mis penurias, resolver dudas y motivar.

A Lorena Palavecino, por el mapa y las instrucciones para llegar al barrio Yungay y su linda compañía en Santiago.

Para mi madre, Norma Herrera, maestra de vida; y mis amigas Rebeca Illescas, Claudia Martínez y Emma Sepúlveda Pulvirenti, por leer el manuscrito y opinar con honestidad.

A Leonardo Valdebenito y Marcelo González, por guiarme a través de los salones del ex Congreso Nacional de Chile. A Evelyn Lagos Aros, de la Biblioteca del Congreso.

A Pablo Tenam y Constanza Lagos de La Casa y la Planta, por mostrarme su residencia en el cité Adriana Cousiño del barrio Yungay.

Al maestro Guillermo Parvex, por su ayuda, y a sus hijas, que también colaboraron.

A Cote Cumplido, por su clase intensiva sobre el voto femenino en Chile.

Y, por supuesto, a todas las lectoras y los lectores que me han estado animando en estos 24 meses de investigación y escritura.

Edición en formato digital: febrero de 2022

© 2022, Amosson, Andrea

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9789566056829

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl