Jun'ichirō Tanizaki recuperó la literatura clásica japonesa para abordar la nostalgia de su madre, fallecida prematuramente, y la persistencia del deseo en la vejez, cuando el amor ya sólo es una pasión tierna y ridícula. Inspirándose en un relato del siglo X, Tanizaki recreó el dolor que produce la belleza, incluso en sus manifestaciones más delicadas.

La dama de Ariwara, una joven de apenas 20 años, se casa con Michizane, poeta y antiguo ministro que ha superado los 70. En el declive de su vida, la presencia de una mujer hermosa mitiga las miserias de la edad, pero la felicidad no puede existir en un hogar que ha ignorado la voluntad de uno de los amantes. Disputada por hombres más jóvenes y poderosos, la dama de Ariwara abandonará a su anciano marido, sin ofrecerle otro consuelo que un hijo de 4 años, el futuro capitán Shigemoto, que crecerá añorando a su madre, una imagen difusa con olor a incienso.

Jun'ichirō Tanizaki

La madre del capitán Shigemoto

Título original: Captain Shigemoto’s Mother (Shosho Shigemoto no Haha)

Jun'ichirō Tanizaki, 1949

María Luisa Balseiro, 2008

Revisión: 1.0

)¡( 29/XII/2021

Personajes

Heijū Sobrenombre de Taira Sadafun (870?-923?) Subcomandante de la Guardia Militar. Famoso seductor y poeta, amante de la madre de Shigemoto, Jijū y otras mujeres.

Jijū de Hon’in (fechas desconocidas) Dama de servicio en la mansión de Hon’in de Shihei. Amante cruel de Heijū.

Shihei Sobrenombre de Fujiwara Tokihira (871-909) Ministro de la Izquierda y el hombre más poderoso de su tiempo. Sobrino de Kunitsune. Segundo marido de la madre de Shigemoto. Padre putativo de Atsutada. Nombrado canciller honorario a título póstumo.

Sugawara Michizane (845-903) Ministro de la Derecha. Célebre estadista y poeta. Rival político de Shihei, que le condenó al destierro en 901.

Fujiwara Kunitsune (828-908) Consejero mayor gobernador general. Tío de Shihei, primer marido de la madre de Shigemoto, padre de Shigemoto y quizá de Atsutada.

La madre de Shigemoto (884?-?) «La dama Ariwara», nieta del gran poeta Ariwara Narihira. Mujer de Kunitsune y de Shihei; amante de Heijū; madre de Shigemoto y Atsutada. Se desconoce su nombre.

Fujiwara Shigemoto (900?-?) Capitán menor de la Guardia de Corps de la Izquierda. Hijo de Kunitsune, hermano mayor de Atsutada.

Fujiwara Atsutada (905?-943) Consejero medio. Poeta y músico. Hijo de la madre de Shigemoto y de Shihei, o quizá de Kunitsune. Hermano menor de Shigemoto.

1

Esta historia comienza con el famoso seductor Heijū.

El capítulo «Alazor» de La historia de Genji concluye con esta escena: «Ella, apiadándose, se acercó, humedeció un pedazo de papel de Michinoku en el agua del tintero y le frotó. No me pongas del color de Heijū, bromeó él. Ya tengo bastante con el rojo». En ese pasaje, Genji se ha pintado adrede la nariz con acuarela roja y finge no poder quitársela por más que restriegue. Murasaki, que entonces es una niña de once años, se aflige, y mojando un papel se pone a restregarle la nariz, ante lo que él protesta con sorna: «De rojo todavía, pero no quiero ir embadurnado de negro como Heijū». Según el Comentario de ríos y mares[1], uno de los comentarios antiguos sobre el Genji, la broma de Genji se basa en una vieja historia. En aquellos lejanos tiempos, Heijū fingía llorar en sus visitas a cierta mujer, pero las lágrimas no siempre acudían cuando las necesitaba. Así que tomaba de la escribanía un frasquito de agua y se lo guardaba entre los pliegues del kimono para humedecerse los ojos. Ella se dio cuenta y echó en el frasco tinta recién molida; y cuando el desprevenido Heijū se humedeció los ojos con el agua de tinta, le puso delante un espejo y recitó un poema: «Que eras falso ya lo sabía, pero ¿qué quieres que piense ahora de ti, con la cara manchada de tinta y casado con otra?». El Comentario de ríos y mares cita las Historias de tiempos pasados como fuente original de este episodio, y dice que también figura en las Historias de Yamato; pero no se encuentra en ninguno de los dos libros tal como hoy se conservan[2]. De todos modos, la historia de Heijū manchado de tinta tuvo que ser ya famosa en la época de Murasaki Shikibu como anécdota del patinazo de un seductor, visto que pone una broma así en boca de Genji[3].

De Heijū se conservan muchos poemas en la Colección antigua y moderna[4] y otras antologías imperiales; su genealogía está bastante clara y su persona aparece en varios relatos de la época; es seguro, pues, que existió realmente, pero el año de su muerte está en duda, 923 según unos y 928 según otros, y el año de su nacimiento no consta en ninguna parte. En las Historias de tiempos pasados se lee: «Hubo un hombre llamado Taira Sadafun, subcomandante de la Guardia Militar, de sobrenombre Heijū. No era de baja cuna, sino nieto de un príncipe real. Fue el mayor galán de su tiempo, y hubo pocas esposas, hijas y damas de la corte a las que no sedujera». Y en otro lugar: «Heijū era educado y bien parecido. Sus maneras y su porte eran tan atractivos que nadie en sus días le aventajaba, hasta tal punto que no había esposa o hija, y mucho menos dama de la corte, que no hubiera recibido sus atenciones». Su verdadero nombre, pues, era Taira Sadafun; era nieto del príncipe Mochiyo, nieto a su vez del emperador Kammu, e hijo de Taira Yoshikaze, capitán medio de la Guardia Real de la Derecha, cuarto rango subalterno, grado superior. Sobre el apodo Heijū, que significa «Taira medio», hay varias teorías. Según una, le vino de ser el segundo de tres hermanos varones. Otra sostiene que su mote al estilo chino era Chū, escrito con un carácter ligeramente distinto del de «medio». (La sílaba chū de su apodo se acentúa, según El comentario del juego de las flores[5].) Probablemente «Heijū» se acuñó a imitación del sobrenombre de Ariwara Narihira, «Zaigo Chūjō», esto es, «Ariwara Quinto Hijo Capitán Medio[6]».

Por cierto que Narihira y Heijū se parecieron mucho en una serie de cosas. Los dos descendían de la familia real y nacieron a comienzos del período Heian; los dos fueron apuestos y mujeriegos, y los dos fueron hábiles poetas, siendo Narihira uno de los Treinta y Seis Sabios de la Poesía y Heijū uno de los Treinta y Seis Posteriores. Así como al primero se le asocia con las Historias de Ise, al segundo se le asocia con una obra titulada Historias de Heijū o Diario de Heijū[7]. Pero Heijū vivió algo más tarde que Narihira, e historias como la de la mancha de tinta y la de su humillación a manos de Jijū de Hon’in dan la impresión de que tuvo algo de payaso, cosa que no se puede decir de Narihira. Tampoco el Diario de Heijū refiere solamente proezas amorosas: al final de muchos episodios el objeto de su amor se escapa o le da calabazas finamente, y otros acaban diciendo: «Desistió sin decir palabra» o «resolvió que era demasiado arduo y desistió». También hay casos de torpeza, como su relación con Musashi, una dama de honor de la emperatriz de la Séptima Avenida: justo cuando parecía que iba a alcanzar su deseo, dejó Kioto en misión oficial y estuvo ausente cuatro o cinco días. Para acabarlo de estropear, no se molestó en explicarle a la dama la razón de su ausencia. Ella, destrozada por su inconstancia, se hizo monja.

De las muchas mujeres de Heijū, aquella a la que amó con la entrega más ferviente, la que más le hizo sufrir, la que al final le costó la vida, fue Jijū de Hon’in.

Se la conoce como Jijū de Hon’in porque era dama de compañía en la mansión de Hon’in del ministro de la Izquierda Fujiwara Shihei, llamado el ministro de Hon’in. Heijū era por entonces un simple subcomandante de la Guardia Militar, y, aunque de buen linaje, su posición en la corte era modesta. Era, además, algo indolente. Según el Diario, «el servicio en la corte se le hacía tedioso, y pasaba el tiempo soñando despierto»; es decir, que prefería haraganear a trabajar. Eso enojó al emperador, que le castigó suspendiéndole de empleo por un tiempo, aunque hay quien dice que el motivo fue la rivalidad de Heijū con uno de sus superiores por una mujer. Cuando ella desdeñó al otro y se entregó a Heijū, el amante despechado le calumnió ante la corte. Heijū pensó hacer votos budistas y recluirse, y fue entonces cuando escribió el poema del libro XVIII de la Colección antigua y moderna: «Escrito al perder su cargo», dice el epígrafe. «No veo portones ni cerrojos en este triste mundo; ¿por qué, pues, me cuesta tanto abandonarlo?» También envió un poema a una conocida suya que era dama de honor de la madre del emperador: «El cuco del Monte del Pinar aguarda a que se cumpla su destino: Llegó el fin, clamará, e irá a esconderse». De esa manera puso en acción a la madre del emperador, y su padre, Yoshikaze, apeló al emperador; y no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que Heijū recibiera un nuevo nombramiento.

Aunque al parecer Heijū descuidaba su servicio en palacio debido a su poca afición al trabajo, visitaba con frecuencia al ministro de la Izquierda Hon’in. Hon’in era el nombre de la residencia de Shihei, al norte de la avenida Nakamikado y al este de la calle Horikawa. Como heredero del señor de Shōsen —el que fuera canciller regente Mototsune— y hermano mayor de la consorte del emperador reinante Daigo, la emperatriz Onshi, Shihei gozaba de una posición de poder e influencia sin igual. Shihei (cuyo nombre probablemente se debería leer «Tokihira», pero al que llamaremos Shihei por seguir la antigua costumbre) fue nombrado ministro de la Izquierda en 899, con veintinueve años. Aunque durante los dos o tres primeros años le tuvo a raya el ministro de la Derecha, Sugawara Michizane, Shihei pasó a ser el hombre más poderoso del país cuando logró derrocar a su rival en el primer mes de 901. En la época de esta historia Shihei no tenía más de treinta y tres o treinta y cuatro años. Las Historias de tiempos pasados hablan de su «buena figura y espléndido porte», y dicen que «el rostro del ministro, su voz y sus maneras, y hasta el perfume de incienso de sus ropas, eran incomparables», por lo que resulta fácil imaginar a un caballero arrogante favorecido con riqueza, posición, poder, apostura y juventud. Al oír el nombre de Fujiwara Shihei se piensa en el prototipo de noble pérfido, con la cara maquillada de azul, que aparece en el Kurumabiki del teatro kabuki, y así se ha llegado a hacer de él un hombre astuto y traicionero; pero es porque Michizane siempre ha caído simpático; el verdadero Shihei seguramente no sería tan malo. En su estudio de Michizane, Takayama Chogyū le censura por ascender a Shihei y traicionar de ese modo la graciosa confianza del emperador retirado Uda, que trataba de poner freno a la prepotencia del clan Fujiwara[8]. Michizane, dice Chogyū, fue un poeta quejicoso y falto de carácter, nulo como estadista. Bien pudiera ser verdad que Shihei fuera mejor administrador. En la descripción que hace de él El gran espejo no todo es negativo: dice que tenía aspectos amables, como el reír sin parar cuando algo le hacía gracia[9]. Eso demuestra que en su personalidad había un lado inocente, alegre y abierto, y hay un episodio que puede servir de ejemplo. Michizane estaba aún en la corte dirigiendo los asuntos de Estado con Shihei, pero Shihei lo acaparaba todo sin dejarle intervenir. Un secretario del Registro tuvo una idea. Cierto día, en el momento en que presentaba a Shihei el borrador de un documento, el secretario se tiró un pedo deliberadamente. De la risa que le dio a Shihei, se tuvo que llevar las manos a los costados, y de tal modo le estremecían las carcajadas que no pudo coger el documento; y así Michizane atendió él solo el asunto con toda tranquilidad.

Shihei era valiente, además. Después de que muriera Michizane, se creyó que su espectro se aparecía en forma de rayo para vengarse de los cortesanos. Un día cayó un rayo en la residencia privada del emperador, y todos los grandes nobles palidecieron; pero Shihei, demostrando aplomo y frialdad, desenvainó la espada y apostrofó al cielo: «Mientras viviste fuiste inferior a mí, ¿no es verdad? Ahora es posible que seas un dios, ¡pero si vuelves a este mundo me tienes que respetar!». Y al punto el trueno enmudeció, como acobardado ante la autoridad de Shihei. De ahí que el autor del Gran espejo concluya diciendo que Shihei hizo muchas cosas mal hechas como ministro, pero «poseía el espíritu de Yamato».

Se podría deducir que Shihei fue atolondrado y vanidoso, pero tenía también otro lado. Un ejemplo es la historia del plan que tramó con el emperador Daigo para contener el derroche. Cierto día Shihei se presentó en la corte ataviado con un traje lujosísimo, que transgredía las normas dictadas por el emperador. Éste, al verle desde una ventana, montó en cólera y llamó a un chambelán. «Recientemente hemos sido estrictos con quienes se excedían en ostentación por encima de su rango. El ministro de la Izquierda será el ministro principal, pero es intolerable que venga a la corte vestido de forma tan llamativa. Ordeno que se retire inmediatamente», dijo el emperador. El chambelán transmitió la orden del emperador, muy nervioso y preocupado por lo que pudiera salir de aquello. Pero Shihei, intimidado, se retiró precipitadamente sin permitir siquiera que le precedieran sus servidores, y estuvo un mes encerrado a cal y canto en su mansión. Si iban a visitarle no recibía, explicando: «La reprobación de Su Majestad es grave», y no asomaba ni la punta del pie. El resultado fue que no se hablara de otra cosa que del incidente, y que la gente empezara a retraerse del lujo ostentoso; pero la verdad era que todo estaba planeado de antemano entre Shihei y el emperador.

Heijū acudía con frecuencia a la mansión de Shihei para presentarle sus respetos. Ese motivo tan común que es tratar de ganarse a los poderosos con la esperanza de medrar no estaba totalmente ausente de sus pensamientos, pero otra razón de aquellas visitas era simplemente que al ministro y al subcomandante de la Guardia les gustaba charlar. A pesar de la enorme disparidad de dignidades y rango que había entre ellos, Heijū no era inferior en cuanto a linaje y familia; en gusto y refinamiento se podía comparar con Shihei, y los dos eran apuestos, aristócratas y mujeriegos. No es difícil adivinar qué clase de temas les gustaba tratar. Con todo, el deseo de hacer compañía al ministro de la Izquierda no era lo único que llevaba a Heijū a aquella mansión. Siempre se quedaba de palique con el ministro hasta bien entrada la noche, y entonces aprovechaba el momento oportuno para pedir licencia; pero casi nunca se volvía directamente a casa. Dando a entender al ministro que ya iba a recogerse, lo que hacía era acercarse furtivamente a los apartamentos de las damas de compañía y zascandilear en torno al pabellón donde vivía Jijū. Ése era su verdadero objetivo.

Ridículamente repetía Heijū aquellas visitas subrepticias desde el año anterior, unas veces conteniendo el aliento junto a una puerta corredera mientras se decía: Aquí es, otras veces pegado a una balaustrada y aguardando pacientemente la ocasión; pero venía teniendo una mala suerte que no era habitual en él, y no había podido conmover el corazón de aquella dama. Es más, ni siquiera había podido vislumbrar su celebrada belleza por una rendija. Y tampoco era sólo mala suerte; por alguna razón la dama parecía rehuirle deliberadamente, con lo que Heijū aún se encelaba más. Lo preceptivo en tales casos era engatusar a una criada y hacerle llevar mensajes. Heijū no fue remiso en ese aspecto, pero dos o tres mensajes que envió no obtuvieron respuesta. Deteniendo a la muchacha, la interrogaba con insistencia:

—¿Seguro que le diste mi carta?

—Sí, yo se la di, pero…

La muchacha balbucía, mirando a Heijū con conmiseración.

—Y ella ¿la tomó?

—Sí, claro que la tomó.

—¿No se te olvidaría decirle que esperaba contestación?

—Sí que se lo dije, pero…

—¿Qué pasó?

—Que no dijo nada.

—¿Tú crees que la leyó?

—Sí, seguramente…

Cuanto más la interrogaba, más se azoraba la muchacha.

Un día, luego de redactar la habitual descripción pormenorizada de sus sentimientos más íntimos, Heijū añadió lastimero: «Al menos quisiera saber si habéis visto esta carta. No pido palabras amables. Si la veis, os suplico que me déis alguna respuesta, aunque sólo sea decir “La he visto”». Por primera vez la muchacha volvió sonriente.

—Hoy hay contestación —dijo tendiéndole una carta. No es necesario explicar cómo le latía a Heijū el corazón al llevarse, agradecido, la misiva a la frente. Desgarrando el sobre, se encontró con que sólo encerraba un trocito de papel. Miró bien. De la frase de la carta que Heijū acababa de enviarle, «os suplico que me déis alguna respuesta, aunque sólo sea decir “La he visto”», la dama había arrancado el pedazo que llevaba las palabras «La he visto» y lo había metido en un sobre.

Heijū se quedó estupefacto. Había galanteado a muchas mujeres, pero jamás se había topado con una tan desdeñosa y sarcástica. Él era el famoso Heijū, célebre por su apostura y acostumbrado a que las mujeres se rindieran sin problemas al saber quién era; ninguna le había tratado hasta entonces con semejante crueldad. Sintió como si le hubieran dado un bofetón. Y, naturalmente, después de aquello no intentó acercarse a la dama durante una temporada.

En los dos o tres meses siguientes, no teniendo ya nada que hacer con ella, Heijū descuidó egoístamente sus visitas de cortesía al ministro de la Izquierda. Si alguna que otra vez iba a presentarle sus respetos, al salir no permitía que sus pies pusieran rumbo a aquellos apartamentos. Por ahí se va a la puerta del demonio, se decía al abandonar la mansión y encaminarse derecho a casa. Transcurrieron varios meses más, y por fin, tras una larga ausencia, pasó una tarde lluviosa de verano en compañía del ministro. Cuando salió de la visita, ya de noche cerrada, la llovizna del atardecer se convirtió de pronto en diluvio. Arrostrar la lluvia hasta su casa sería muy desagradable, pensó; y entonces se le ocurrió que acaso sería recibido de otro modo si visitaba a la dama en una noche así. Su conducta de aquel día, aunque sólo recordarla le encolerizaba, en el fondo había sido un poco demasiado premeditada, incluso para una broma pesada. Discurrir una manera tan complicada de atormentarle tal vez era una demostración de que sentía interés por él más que antipatía. Yo no soy como esas otras mujeres, probablemente había querido dar a entender, que se excitan con sólo oír tu nombre. Simplemente había pretendido hacer una puntualización, y ya estaba hecha. Heijū seguía siendo lo bastante vanidoso para creerlo, lo que indica que todavía no había aprendido la lección ni desistido realmente. En una noche negra como boca de lobo y bajo semejante aguacero, hasta una mujer con corazón de demonio, se dijo, no podía por menos de ablandarse. Arrebatado por esa idea, Heijū se dirigió como un sonámbulo hacia la puerta del demonio.

—¡Señor! ¡Qué sorpresa! —exclamó la sirvienta cuando acudió a su llamada. En la oscuridad apenas se distinguía su desconsolada figura, soportando la lluvia en la veranda exterior—. ¡Cuánto tiempo sin verle! Pensaba que el señor habría renunciado.

—¿Cómo iba a renunciar? El amor de un hombre se hace más fuerte cuando se le trata así. Si no he vuelto a venir es porque me parecía descortés insistir en exceso —Heijū intentaba aparentar frialdad y no hacer el ridículo, pero quiso la mala suerte que la voz le temblara de tal manera que hasta para él resultaba cómico—. Pero no por eso la he olvidado ni un solo día. No he pensado en otra cosa.

—¿El señor trae una carta? —el tono de la muchacha dio a entender que no tenía ninguna gana de escuchar sus lamentos; lo único que podía hacer por él era llevar una carta si la hubiera.

—No traigo ninguna carta. ¿Para qué, si no consigo respuesta? Te pido un favor. Quiero verla sólo un instante; sólo entreverla, siquiera a través de una cortina; oír su voz. Desde que me entró esa idea en la cabeza no me he podido contener, y he venido corriendo bajo este chaparrón. ¿Verdad que se apiadará de mí, aunque sólo sea un poco?

—Pero sus criadas están aún levantadas. Ahora no podría ser.

—Esperaré lo que haga falta. Hasta que se acuesten las criadas. Esta noche no pienso moverme de aquí hasta que me reciba —dijo con energía—. ¿De acuerdo? Por favor, te lo ruego. ¿De acuerdo?

Aferrado al brazo de la muchacha, se repetía una y otra vez como un niño malcriado. Ella le miraba sin pestañear, asombrada y asustada ante tan extraño comportamiento.

—¿Entonces va a esperar el señor? —dijo con resignación—. Si va a esperar, le hablaré a la señora cuando las criadas se hayan retirado.

—Gracias. Dependo de ti.

—No será hasta dentro de un rato.

—No importa, estoy decidido.

—Yo sólo le diré que el señor está aquí. Más allá de eso no puedo asegurar nada.

Antes de entrar, la muchacha añadió:

—Espere el señor junto a esa puerta y procure que nadie le vea.

Heijū perdió la noción del tiempo esperando. La noche avanzó; oyó que dentro se preparaban para acostarse, y por fin se hizo el silencio. Todo el mundo parecía dormir profundamente. Entonces oyó que alguien se movía al otro lado de la puerta en la que estaba apoyado, y el cerrojo se alzó con un chasquido.

¿Qué es esto?, pensó, poniendo la mano en la puerta. La corrió sin esfuerzo. Ajá, se dijo, esta noche ha condescendido a oír mis ruegos. Le pareció estar soñando. Estremecido de gozo, entró y echó el cerrojo por dentro. La habitación estaba sumida en la negrura. Creyó oír pasos, pero no parecía que allí hubiera nadie; sólo una intensa fragancia de incienso oculto llenaba la habitación. Recorriéndola a tientas, Heijū se escurrió hasta donde pensó que debía de estar el lecho de la dama. Guiado por su intuición, fue palpando en derredor, y al fin su mano tocó una larga figura recostada envuelta en una túnica de seda. Los hombros delicados, la forma adorable de la cabeza: sin duda era ella. Acarició su pelo; era flexible, espeso y frío al tacto.

—Por fin habéis accedido a recibirme…

Normalmente tenía un repertorio de frases hechas para la ocasión, pero el encuentro de aquella noche era demasiado imprevisto, y de pronto no le salían las palabras. Eso fue todo lo que acertó a decir, temblando de arriba abajo; por lo demás sólo pudo exhalar suspiros ardientes hacia ella, uno tras otro. Tomó su cabeza ansiosamente entre las manos, apretándole el pelo. Le volvió la cara hacia sí para poder mirarla de frente, y trató de descubrir las facciones que tenían fama de ser tan bellas; pero por mucho que acercase el rostro al suyo, no veía nada a través de la impenetrable negrura que los separaba. Al cabo de largo rato de mirarla de ese modo, finalmente le pareció ver una especie de fantasma difuso y blanquecino. A todo eso la dama no decía nada y le dejaba obrar a su antojo. Heijū le acarició el rostro, intentando imaginar sus contornos con el tacto. El flexible tronco de ella seguía desmayado; le dejaba hacer. La única deducción posible era que silenciosamente lo esperaba todo de él. Pero cuando sintió que el cuerpo de Heijū se movía fue como si de pronto le hubiera venido algo al pensamiento.

—Esperad —dijo, desasiéndose—. He olvidado echar el cerrojo de ese shōji. Voy a cerrarlo bien.

—¿Pero volveréis en seguida?

—Sí, vuelvo en seguida.

Lo que ella llamaba el shōji era un tabique deslizante entre dos habitaciones, lo que ahora llamaríamos un fusuma. Él la soltó de mala gana; si efectivamente el tabique no estaba bien cerrado, cualquiera podría interrumpirles. Ella se incorporó despojándose de la túnica exterior de seda, y abandonó el lecho vestida sólo con la camisa sencilla y una falda partida. Heijū se aflojó la ropa y se tendió a esperar. Oyó echar el cerrojo, con toda seguridad; pero por algún motivo ella no volvió. El tabique estaba allí al lado; ¿qué estaría haciendo…? Pensándolo bien, tras el sonido del cerrojo se había oído como si sus pasos se alejaran hacia el interior de la casa y se apagaran. Heijū intuyó que la habitación estaba vacía.

—¿Ocurre algo? —preguntó en voz baja—. ¿Qué pasa?

No hubo respuesta.

—¿Qué pasa?

Se levantó y se dirigió al tabique. El cerrojo estaba abierto por dentro y echado por fuera. Ella había escapado a la otra habitación, había cerrado el tabique tras de sí y se había ido.

Burlado otra vez… Atónito, Heijū permaneció largo rato junto al tabique en tinieblas. ¿Qué significaba esto? ¡Atraerle deliberadamente a la cama a altas horas de la noche para esfumarse en el momento crítico! Ya otras veces sus acciones habían sido demasiado premeditadas, pero la conducta de esta noche era la más extraña de todas. ¡Cuando habían llegado a ese punto, cuando por fin su amor de tanto tiempo parecía al borde de consumarse! La sensación de acariciar su pelo frío y su blanda mejilla, hacía sólo un momento, aún la sentía en la palma de la mano. ¡Dejarla marchar cuando la tenía a un paso! ¡Tener entre las manos una joya y dejarla escapar entre los dedos! De sus ojos saltaron lágrimas de rabia. Tendría que haber ido con ella cuando se levantó. El error había sido dar por hecho que no pasaba nada y bajar la guardia. Seguramente ella había querido medir su ardor: si la cita de esta noche realmente le hubiera emocionado, por nada del mundo se habría dejado separar de ella ni un segundo. Pero le había permitido ir sola mientras él se quedaba tan tranquilo, y a ella esa decisión no le había gustado. Justamente cuando te muestro un poco de compasión, estaría diciendo, abusas. Se ve que aún tienes que aprender la lección. ¡Lo siento, pero hace falta mucha más perseverancia para tener de amante a una mujer como yo!

Considerando el extraordinario retorcimiento de la dama, pensó Heijū que difícilmente volvería; pero él no iba a abandonar la esperanza. Pegó la oreja al tabique por si en la habitación de al lado había señales de vida. Por fin regresó al lecho, pero no le apremiaba volver a vestirse con la ropa que allí había abandonado. En vez de eso, aunque se daba cuenta de que era hacer el tonto, se abrazó a la túnica y la almohada que la dama había dejado tras de sí, las acarició, y tendiéndose finalmente hundió la cara en la almohada y se envolvió en la túnica. Así yació largo tiempo… ¿Qué me importa que amanezca? Aquí me quedo. Si me encuentran que me encuentren. Tendrá que ablandarse y volver cuando vea mi determinación… Tendido a oscuras con aquellos pensamientos corriéndole por la cabeza, envuelto en el perfume cálido y persistente de la mujer, escuchando el sonido desolador de la lluvia y sin poder dormir, permaneció hasta que empezó a clarear y se oyeron voces aquí y allá; entonces, por fin sintiéndose en falso, huyó furtivamente.

Su pasión por Jijū se hizo cada día mayor. Antes perseguirla había tenido algo de juego, pero ahora estaba francamente enamorado y no podía renunciar a su empeño. Consumirse en aquel deseo era caer a sabiendas en la trampa que ella le tendía, pero no podía por menos de dejarse arrastrar, paso a paso, a hacer exactamente lo que ella quisiera. Al cabo no vio otro recurso que volver a llamar a la muchacha y confiarle una carta. Devanándose los sesos para redactarla, optó por pedir disculpas reiteradamente por su error de aquella noche, echando mano de toda suerte de expresiones: Intuía que pretendíais probarme, pero esa noche perdí la cabeza y me equivoqué. Siento la más honda aflicción, porque podríais esgrimirlo en prueba de que mi amor no es tan fuerte como debería ser; pero si es posible moveros a sentir siquiera un poco de piedad por quien desde hace un año viene a veros sin dejarse disuadir por vuestras burlas, ¿no me concederíais sólo otra oportunidad como la de aquella noche?… En esencia no era más que esto, pero envuelto en variadas y vehementes fórmulas.

2

Entretanto pasó el verano y avanzó el otoño, y llegó el tiempo de que los crisantemos que florecían en la cerca rústica de la casa de Heijū perdieran el color y la fragancia.

Heijū, el seductor celebrado a lo largo de los siglos, no era sólo devoto de las flores humanas sino también de las botánicas, y al parecer tenía un arte especial para el cultivo de los crisantemos. «Le gustaba plantar jardines alrededor de su casa y cultivaba muchos bellos crisantemos», dice el Diario de Heijū. En la misma sección se cuenta que en una hermosa noche de luna ciertas mujeres aprovecharon la ausencia de Heijū para echar una ojeada a sus crisantemos, y antes de volverse a casa le dejaron un poema atado a un tallo. Según las Historias de Yamato, el emperador retirado Uda, que vivía en el monasterio Ninnaji, mandó llamar un día a Heijū y le dijo: «Regálame unos buenos crisantemos; me gustaría cultivarlos». Heijū asintió respetuosamente, y ya se iba a marchar cuando el emperador retirado le llamó y dijo: «Pon un poema con las flores que me traigas. Si no es así no las aceptaré». Heijū se despidió aún más respetuosamente que antes, escogió los mejores crisantemos de la abundancia de su jardín y se los llevó con un poema que aparece entre los versos otoñales del libro V de la Colección antigua y moderna, con este epígrafe: «Compuesto y presentado cuando se le mandó entregar unos crisantemos al Ninnaji con un poema adjunto».

El otoño no es la única estación para los crisantemos,

pues al virar y palidecer se embellecen[10].

Cierta noche de aquel invierno, cuando las flores que tan asiduamente cultivaba ya habían perdido todo su color y aroma, Heijū visitó de nuevo al ministro de Hon’in y se entretuvo comentado con él toda clase de chismes de sociedad. También se hallaban presentes cinco o seis grandes nobles, y al principio la reunión estuvo muy animada; pero al cabo los otros se fueron retirando uno por uno y quedó Heijū solo con el ministro. Él estaba igualmente deseoso de retirarse, porque tenía algo que hacer antes de regresar a su casa; pero Shihei siempre se ponía a hablar de mujeres cuando estaba a solas con Heijū, y esa noche entró en materia preguntando:

—¿Alguna presa reciente? A mí no me debes ocultar nada.

Heijū había perdido la ocasión de retirarse con elegancia, así que durante un rato se sumergieron en los secretos que sólo se intercambian los amigos más íntimos. De todos modos, a Heijū le preocupaba que el ministro pudiera saber algo de su incidente con Jijū; en cualquier momento podía sacar el tema y hostigarle con él. Estaba tenso, en guardia.

—A propósito —dijo de pronto Shihei—, te quiero interrogar sobre algo especial —y dejando bruscamente su sitial se sentó más cerca de Heijū.

Aquí viene, se dijo Heijū con el corazón acelerado. Shihei sonrió débilmente.

—Te preguntarás qué tiene esto que ver con nada, pero… ¿y la mujer del consejero mayor gobernador general…?

—¿Qué?

Heijū le miró sin comprender. El ministro seguía sonriendo.

—¿No conoces tú a la mujer del consejero?

—¿Queréis decir… a su esposa?

—No te hagas el tonto. Si la conoces, sé franco y dilo.

Viéndole confuso, Shihei se le acercó aún más.

—Quizá te extrañe que saque esto sin venir a cuento, pero… ¿es verdad lo que se dice? ¿Que la mujer del consejero es una beldad?… Venga, venga; ya te he dicho que no te hagas el tonto.

—No me hago el tonto.

Fue un alivio para Heijū que el tema no fuera Jijū, como había temido, sino quien menos se esperaba.

—Vamos, vamos. La conoces, ¿no es cierto?

—Pero… no como estáis pensando.

—Eso no me vale. Querrás ocultarlo, pero se te nota.

Era habitual entre los dos aquel tira y afloja. Cada vez que Shihei empezaba a pincharle, Heijū se encastillaba en no saber nada; y luego, más estrechado a preguntas, reconocía no estar totalmente a oscuras. Cuando el acoso persistía, decía: «Sólo nos cruzamos cartas»; después: «He estado con ella una vez»; y después: «En realidad, cinco o seis veces»; y al final lo confesaba todo. Para asombro de Shihei, Heijū había tenido que ver prácticamente con todas las damas famosas de la época. También aquella noche, presionado por Shihei, tartamudeó un par de negativas; pero en seguida la expresión de su cara confirmó las sospechas de Shihei, y cuando éste le siguió pinchando empezó a declarar.

—La verdad es que sí conozco a una dama que estuvo al servicio de la esposa del consejero, y…

—Sigue, sigue.

—Me contó que la esposa del consejero es de una belleza incomparable, y que tiene veinte años.

—Sí, sí, eso ya lo he oído yo.

—Pero, como sabéis, el consejero mayor es muy anciano… ¿Qué edad tendrá ahora? Yo diría, por su aspecto, que bastante más de setenta años.

—Así es. Setenta y seis o setenta y siete, me parece.

—Eso quiere decir que hay más de cincuenta años de diferencia entre los dos. En esas circunstancias, ella es digna de lástima. ¡Tiene que sentirse desgraciada, si habiendo nacido para ser tan bella está casada con un hombre que podría ser su abuelo o su bisabuelo! Su servidora me dijo que la dama se lamenta de su situación, y que afirma delante de sus criadas que no hay destino peor que el suyo. A veces llora a escondidas.

—Bien, bien, ¿y?

—¿Y qué? No hay nada que contar. Sabiendo todo eso, yo, en fin…

—¡Aaah, ja ja ja ja ja!

—El resto lo dejo a vuestra imaginación.

—Me lo figuraba. Lo que yo decía, ¿no?

—Confieso.

—¿Y cuántas veces has estado con ella?

—No tantas. Una o dos nada más.

—No mientas.

—Es la verdad… Nos habremos visto un par de veces gracias a los buenos oficios de mi amiga, pero no llegamos a tener un trato muy íntimo.

—Bueno, a mí eso me da igual. Lo que yo quiero saber es si realmente es tan bella como dice todo el mundo.

—Comprendo. Pues…

—¿Pues qué?

—¿Cómo decirlo? —respondió Heijū, encandilando deliberadamente al ministro; y reprimiendo la risa ladeó la cabeza con cara de importancia.

El consejero mayor gobernador general del que chismorreaban era Fujiwara Kunitsune, nieto del que fuera ministro de la Izquierda de Kan’in, Fuyutsugu, e hijo del consejero medio provisional Nagara. Shihei era hijo del hermano menor de Kunitsune —de Mototsune, hijo tercero de Nagara—, y por lo tanto sobrino de Kunitsune; pero, como hijo mayor del finado canciller regente Mototsune y heredero de la rama más poderosa del clan, ocupaba una posición muy superior. De ahí que el joven sobrino, habiendo alcanzado ya el importante cargo de ministro de la Izquierda, mirase como a un subordinado a su senil tío el consejero mayor.

Kunitsune, que murió en 908 a los ochenta y un años, fue extraordinariamente longevo para su época. Pero fue un hombre bondadoso sin especiales dotes, que sin duda sólo pudo ascender a la altura de consejero mayor de tercer rango subalterno gracias a su longevidad. Por haber sido una vez gobernador general provisional de Dazaifu, le llamaban el consejero mayor gobernador general; pero no llegó a consejero mayor hasta el primer mes de 902, a los setenta y cinco años. Su único punto fuerte era su extraordinaria salud. No cabe mejor prueba de su vitalidad que el hecho de que a edad tan avanzada tuviera una esposa de veinte años y hubiera engendrado en ella un hijo. Por cierto que en nuestra propia época Shōwa un famoso poeta de sesenta y siete o sesenta y ocho años experimentó «el amor tardío» con una mujer de cuarenta y tantos, surtiendo de material picante a la prensa diaria y semanal y causando un revuelo que todavía tenemos fresco[11]. Entonces el principal tema de conversación entre los amigos del viejo poeta era si su vigor físico estaría a la altura, y hubo uno al que la curiosidad empujó a interrogar a la propia esposa. Cuando volvió diciendo que ella no había notado deficiencia alguna al respecto, no pudimos sino admirar —y envidiar— la resistencia del viejo poeta. Si una pareja así es lo bastante rara para excitar el interés del público en nuestros días, un hombre como Kunitsune, ocho o nueve años mayor que nuestro viejo poeta y casado con una mujer medio siglo más joven, tuvo que ser una rareza extremada en los lejanos tiempos de la corte Heian.

La esposa del consejero era hija de Ariwara Muneyana, gobernador de Chikuzen, y por lo tanto nieta del capitán medio Ariwara Narihira, pero se desconocen sus fechas exactas de nacimiento y defunción. Cuesta creer que su diferencia de edad con el consejero mayor llegara al medio siglo, pero los Relatos de las generaciones[12] afirman que tenía «apenas veinte años», y las Historias de tiempos pasados hablan de «veinte años recién cumplidos», de donde se deduce que tendría veinte o veintiuno. El ser nieta de Narihira no garantiza que fuera una beldad, pero también su hijo Atsutada fue un hombre apuesto, así que es probable que su apariencia no desmereciera de una familia famosa por su hermosura. Shihei había oído rumores en tal sentido; también que ocasionalmente recibía a un amante a espaldas de su marido, y que al parecer el amante no era otro que Heijū. Si todo eso es verdad, se dijo, yo no puedo dejar una belleza así a un viejo senil ni al plebeyo de Heijū; lo lógico es que sea mía. Y justamente cuando a Shihei le devoraba esa ambición, Heijū se presentó inocentemente en una de sus visitas de cortesía.

De qué manera Shihei acabó logrando su deseo, arrancando hábilmente a su tía política del lado de su tío y haciéndola suya, se explicará después. En las Historias de Yamato aparece un poema que Heijū, según se afirma, le habría enviado cuando aún era esposa de Kunitsune:

Es primavera y en el campo verdean los zarcillos.

Yo sería zarcillo de tu cepa; ¿qué dices tú?

Aunque no está claro que hablase en serio, el hecho de que Heijū enviara un poema así induce a pensar que su interés por la dama debía de ser sincero. Ahora, obligado de pronto por Shihei a descubrir sus secretos, el nerviosismo no le permitía dar respuestas claras; la verdad es que no había conseguido dejar de pensar en su antigua amante. Mujeriego como era, había tenido relaciones con incontables mujeres, a la mayoría de las cuales abandonaba tras una sola noche y de cuyos rostros y nombres no se volvía a acordar; pero con aquella hermosa mujer, aunque últimamente se hubieran distanciado, había gozado de una relación excepcional durante un tiempo. En este momento Jijū llenaba toda su atención, porque se veía irresistiblemente empujado a conquistarla y ella le daba largas; pero eso no significaba que hubiera roto del todo sus lazos con la otra dama. Y ahora el interrogatorio inesperado de Shihei le hacía volver a pensar en ella.

—Como ya he dicho, sólo la he visto un par de veces y por lo tanto no puedo estar seguro —dijo, todavía fingiendo—. Pero sí, debe de ser cierto que es muy atractiva.

Hablaba despacio y con aparente desgana.

—Hummm. Entonces los rumores son verdad.

—Llegados a este punto no os voy a ocultar nada. Puedo decir sin miedo a equivocarme que no hay otro rostro como el suyo. E incluso me atrevería a decir que de todas las mujeres que he conocido la esposa del consejero es la más bella.

—Hummm —dijo Shihei, dando una especie de gemido. Y por un instante permaneció en silencio—. Por lo que tú has podido ver, ¿cómo va ese matrimonio? Me figuro que no muy bien, entre ella y un viejo así.

—Bueno… Ella hablaba de su infelicidad con lágrimas en los ojos, pero también decía que el consejero mayor era muy bueno y se desvivía por ella. Así que no sé a ciencia cierta qué será lo que piense en realidad. Tienen un niño precioso…

—¿Cuántos hijos hay?

—Uno nada más, creo. Un niño de tres o cuatro años.

—¡Eso significa que nació cuando el consejero tenía más de setenta!

—Sí, es toda una proeza.

Nuevamente asediado a preguntas sobre todo lo concerniente a la dama, Heijū refirió de buen grado lo que sabía. Volviendo la vista atrás se daba cuenta de que quizá no volviera a encontrar una mujer tan exquisita y llena de gracias, pero en gran medida su amor por ella estaba satisfecho. Nunca podría decir de mujer alguna que hubiera conocido toda la magnitud de sus encantos, que hubiera agotado los sueños que compartieron, que ya no le interesara en absoluto; pero le atraía mucho más la desconocida, la que empleaba todos sus recursos para espolear su pasión. Así era Heijū. La psicología del hedonista es siempre la misma, tanto en el aristócrata de la corte antigua como en el sofisticado del período Edo: no se inquieta por la mujer que dejó atrás. Debió de pensar que si el ministro se encaprichaba con la dama, era muy dueño de hacer lo que quisiera. Además, aunque otros pudieran sentir de otro modo, a Heijū le pesaba en la conciencia mantener una conducta inmoral bajo las narices del bondadoso consejero mayor. La costumbre de ir haciendo cornudos no le impedía sentir punzadas de insólita compasión a la vista de aquel patético anciano, flaco como un esqueleto, que había tenido la suerte de encontrar una esposa joven y bella y hallaba todas sus satisfacciones en servirla.

Por cierto que no parece que el consejero mayor Kunitsune y Heijū tuvieran mucho trato, más allá del nexo que introducía la dama. Un día de otoño, sin embargo, un mensajero llevó una carta sobre un asunto sin importancia de Kunitsune a Heijū, y éste añadió una flor de crisantemo a la respuesta. La historia aparece en el Diario de Heijū, junto con el poema que Kunitsune compuso y envió a Heijū al recibir la flor:

Este viejo que ha visto muchos reinados y se apoya en un bastón

desearía que hubiera una senda hasta el hogar del crisantemo.

Repuso Heijū:

Si honraseis este camino, entre los juncos

los crisantemos se harían más fragantes.

No está claro cuándo se produjo ese intercambio. ¿Sería posible que Heijū, recordando haber arrancado ya la flor más estimada del anciano, hubiera puesto ironía en aquel obsequio?

3

Desde entonces Shihei no dejó de saludar melifluamente a Kunitsune cada vez que le veía en la corte. Habría sido lo normal que manifestara respeto y cariño a un hombre de edad avanzada que, si bien de rango inferior, era tío suyo; pero Shihei —que se mostraba más altanero que nunca desde que derrocó a Michizane y se recreaba en pavonearse ante todos los demás cortesanos— jamás hasta ese momento había prestado a su tío la menor atención. Ahora soplaban otros vientos, y siempre que se cruzaba con él le dirigía una sonrisa jovial y extraña. También las fórmulas de saludo eran rebuscadas: Me felicito de veros tan saludable, pero estas heladas no pueden ser buenas para vos; cuidaos mucho, no os resfriéis. Una mañana en que el frío era especialmente intenso vio una gota de moco en la punta de la nariz de su tío. Acercándose sigiloso al consejero, le dijo:

—Tenéis la nariz húmeda… Cuando se pasa frío —añadió dulcemente—, lo mejor es ponerse mucha ropa acolchada.

Como es tan frecuente en personas de edad, el consejero mayor era un poco duro de oído.

—¿Acolchada…? —preguntó.

—Sí, sí —dijo Shihei, asintiendo con la cabeza y murmurando por lo bajo algo que el viejo no entendió; y cuando el consejero estaba de vuelta en casa, llegó un correo del ministro de la Izquierda con un enorme paquete de guata nueva de seda blanca.

«¡Cómo os envidio! Vuestra energía y vigor al borde de los ochenta años ponen en evidencia a hombres mucho más jóvenes. Verdaderamente es afortunada la nación que tiene semejante cortesano. No descuidéis vuestra salud, os lo ruego, para que vuestra vida aún se prolongue por mucho tiempo».

Presentado ese mensaje verbal junto con los regalos, el correo se marchó; pero dos o tres días después llegó otro al atardecer, cuando casi una cuarta de nieve se había acumulado desde la mañana. El correo se interesó por la salud del consejero mayor en aquel día de nevada y le recordó que la noche sería muy fría; y a continuación, portándola en alto solemnemente, introdujo en la casa una caja.

—Esto está traído de China —dijo—. El fallecido señor Shōsen se lo ponía en invierno; pero el ministro de la Izquierda, dada su juventud, no tiene ocasión de usarlo. Es su deseo que lo vista su tío como lo vistió su padre.

Y le dejó la caja al consejero mayor. Dentro había un magnífico manto de marta cibelina, que aún llevaba presa en sus pliegues la fragancia de incienso de una generación desaparecida.

Hubo muchos otros presentes. Un día eran brocados, damascos y otras telas; otro día, variedades raras de maderas aromáticas, también presuntamente chinas, o mantos de muchas capas en tonos púrpura y escarlata, salmón y amarillo: a la primera ocasión, con cualquier pretexto, se sucedían rápidamente los correos. Al consejero mayor nunca se le ocurrió preguntarse por los motivos de Shihei; simplemente estaba lleno de gratitud. A todo el que llega a cierta edad le hace llorar de alegría que una persona joven le dedique una palabra amable, y tanto más era así en el apocado y bondadoso Kunitsune. Shihei era su sobrino, pero era también el hombre más importante del reino, destinado a ser regente como sucesor del señor Shōsen. ¡Que se acordara de su familia y tuviera tantas atenciones para con su viejo tío inútil!

—¡Sí, es bueno vivir una vida larga! —dijo el anciano una noche, restregando su cara arrugada contra la redonda mejilla de su esposa—. ¡Sólo con tenerte a ti por mujer ya soy más feliz que nadie, y ahora encima me veo tratado tan bien por un hombre como el ministro de la Izquierda!… Es verdad que nunca sabemos la buena fortuna que nos espera.

Sintiendo que su esposa asentía en silencio contra su frente, el viejo le acercó la cara aún más, y sosteniendo su nuca entre las manos le acarició el cabello durante largo rato. Hasta hacía dos o tres años no había sido así, pero últimamente las atenciones amorosas del anciano eran cada vez más persistentes. En invierno, por no apartarse de su mujer ni un momento, dormía toda la noche apretado contra ella. Para colmo, la bondad del ministro le tenía tan conmovido que empezó a beber demasiado, y metiéndose en la cama bebido se entrelazaba de brazos y piernas con su mujer más tenazmente que nunca. Otra de sus manías era que la lámpara tenía que estar siempre encendida y ardiendo con la mayor viveza. La razón era que no se contentaba con acariciar a su mujer: de vez en cuando le gustaba apartarse un poco para contemplarla y recrearse en su hermosura, y por eso era necesario que la habitación estuviera siempre bien iluminada.

—De todos modos, ya no importa lo que yo me ponga. Quiero que esas telas acolchadas y esos brocados sean para ti.

—Pero el ministro os los ha dado a vos, mi señor, para que no cojáis frío.

Como su esposa siempre hablaba en voz baja, tenía dificultades para que el anciano sordo la entendiera, y lógicamente era reticente con él, sobre todo en la alcoba. La pareja casi nunca intercambiaba ternezas en la cama; era el anciano el que lo decía casi todo, y su mujer se limitaba a asentir o, muy de tarde en tarde, a decirle alguna palabra, acercando tanto la boca que él sentía sus labios en la oreja.

—No, no, yo no necesito nada. Es todo tuyo. Yo, con tenerte a ti…

De nuevo el anciano apartó la cara de la de su mujer y partió el pelo que le cubría la frente, dejando que la luz de la lámpara pusiera una vaga claridad en sus facciones. En esos momentos, cuando sentía que sus dedos nudosos y temblones le acariciaban el pelo o la mejilla, ella le dejaba hacer y cerraba los ojos, quizá no tanto por evitar la molestia de la luz en la cara como por huir de su mirada voraz. Sin duda semejante ardor en un hombre casi octogenario es maravilloso; pero lo cierto es que incluso aquel anciano, tan orgulloso de su buena salud, hacía un par de años que finalmente había empezado a experimentar una merma de sus facultades físicas. Lo peor era que la prueba innegable se había manifestado en su vida sexual. Él se daba cuenta, y la desesperación le volvía extrañamente impaciente en el amor; pero no era tanto desesperación por la incapacidad de lograr su placer como por el sentimiento de estar haciendo mal a su joven esposa.

—¡No, por favor, no os inquietéis por eso!

Cuando él le abrió su corazón y le pidió disculpas por no portarse bien con ella, su esposa lo negó serenamente con la cabeza, y dijo que, al contrario, ella siempre lo lamentaba por él. Es lo natural con los años, prosiguió; no es motivo para incomodarse. Contrariar a la naturaleza y empeñarse en lo que no está en vuestro poder sólo servirá para haceros daño. Sería mucho mejor que cuidarais vuestra salud para vivir lo más posible, mi señor, y eso me hará feliz.

—Te agradezco que me lo digas.

Confortado por sus dulces palabras, el anciano juzgó a su esposa más adorable que nunca por la hondura de sus sentimientos. Ella volvió a cerrar los ojos. Él, asomado a su cara, empezó a preguntarse qué ideas abrigaría realmente en su fuero interno, pues era singular que una mujer así de bella, casada con un hombre que le llevaba más de cincuenta años, pareciera tan indiferente a su desgracia. No sólo sentía estar abusando de una esposa ingenua; era consciente de que su propia felicidad estaba edificada sobre el sacrificio de ella. Mirándola con aquellas secretas dudas, su rostro le resultó todavía más misterioso y enigmático que antes. No pudo dejar de sentir orgullo al pensar que él había monopolizado tal tesoro, que nadie más que él —al parecer ni siquiera la propia dama— sabía que hubiera en el mundo semejante belleza. Sintió incluso ganas de presumir ante alguien de tener una esposa así. Entonces sus pensamientos tomaron otro rumbo: si aquellas palabras reflejaban verdaderamente lo que ella pensaba, si indiferente a sus frustraciones sexuales ponía sinceramente toda su esperanza en la longevidad de su provecto marido, ¿cómo corresponder a su bondad? Él se daría por contento con contemplar su cara hasta morir; pero sería una lástima y un despilfarro dejar que aquella carne joven se marchitara junto a la suya. Sosteniendo su tesoro firmemente entre las manos y mirándola, tuvo la extraña sensación de querer extinguirse, cuanto antes mejor, y liberarla.

—¿Qué os sucede?

Sobresaltada al sentir las lágrimas del anciano en sus pestañas, ella abrió los ojos.

—No es nada, no es nada —dijo él como si hablara consigo mismo, y guardó silencio.

Días después, hacia el vigésimo del duodécimo mes, cuando ya el año tocaba a su fin, volvieron a llegar regalos de la mansión de Shihei.

«Sabiendo que el consejero mayor sumará un año más a su edad en el próximo, acercándose aún más a los ochenta, sus parientes le manifestamos nuestras más hondas felicitaciones. En señal de nuestra alegría le presentamos estas minucias, haciendo votos por que las acepte y disfrute de un venturoso Año Nuevo».

A ese mensaje verbal añadió el correo que Shihei pensaba visitar al consejero mayor en su casa, dentro de los tres días de Año Nuevo, para felicitarle personalmente.

—Dice su excelencia: «Un tío tan longevo es un gran honor para toda la familia. Hace mucho tiempo que anhelo beber tranquilamente una copa con mi señor tío, participar de su felicidad, recibir instrucción en el arte de conservarse bien y aprender de su saludable ejemplo; mas ya que han pasado los días sin ocasión de hacerlo, he querido cumplir sin tardanza ese deseo, y el Año Nuevo que se avecina es la oportunidad perfecta. Vengo asimismo reprochándome el no haber felicitado nunca el Año Nuevo a mi señor tío en su mansión. Quisiera reparar la falta visitándole en Año Nuevo y solicitando sus disculpas por mi pasada rudeza». Eso ha dicho. También traigo el encargo de confirmar que os visitará en los tres primeros días del nuevo año, y de solicitar vuestra cooperación.

Con esas palabras el correo se despidió. Para Kunitsune el mensaje fue una sorpresa todavía más grata que los regalos. Que Shihei acudiera a la casa del consejero mayor para felicitarle el año era algo sin precedentes; más aún, era algo nunca visto en las pasadas generaciones. Aquel joven generoso, ministro de la Izquierda, no sólo le inundaba de tesoros por ser el decano de la familia, sino que ahora le iba a hacer el honor de una visita personal… A decir verdad, Kunitsune se venía preguntando de noche y de día si no habría manera de corresponder a la amabilidad del ministro. Aunque su casa era muy poca cosa en comparación con la residencia del ministro, se le había ocurrido dar un banquete para homenajear a Shihei y agasajarle con la mayor largueza posible, por hacerle llegar de ese modo siquiera una fracción infinitesimal de su gratitud; pero Shihei no descendería a ir a la casa de un modesto consejero mayor; sería inútil invitarle, y el consejero haría un papel ridículo, como el patán que no sabe cuál es su sitio. Kunitsune lo había descartado; y hete aquí que, inesperadamente, el propio ministro le proponía invitarle.

Al día siguiente la casa de Kunitsune era un ir y venir de operarios. Faltaba muy poco para el Año Nuevo; el consejero contrató sin dilación a artesanos y jardineros, y empezó a preparar la casa y el jardín para la llegada de su importante invitado. En el interior se abrillantaron suelos y columnas de madera hasta dejarlos como espejos; se renovaron esteras, persianas y tabiques; se trasladaron biombos y cortinas movibles para remodelar las habitaciones. El mayordomo y el ama no paraban de dar órdenes —Ahí no; no, ahí tampoco—, mandando cambiar de sitio cada mueble un sinfín de veces. En el jardín se arrancaron árboles, se llenó el lago, se eliminó una parte del montículo artificial. El propio Kunitsune salió a probar distintas composiciones de árboles y rocas. Era un honor irrepetible para él; era florecer en la ancianidad, y no ahorró esfuerzo ni gasto en los preparativos.

Al segundo día de Año Nuevo llegó un preaviso del ministro de la Izquierda, y al tercer día una brillante comitiva de carruajes y jinetes entraba en la propiedad del consejero mayor. Shihei había dicho que su escolta sería reducida y sencilla, para evitar la ostentación; pero lo cierto era que llevaba un gran séquito, desde el capitán mayor de la Derecha Sadakuni y el viceministro mayor de Ceremonial Sugane, bufones que siempre iban tras él, hasta cortesanos y altos nobles, entre ellos Heijū. Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando los invitados tomaron asiento, y a poco de empezar la fiesta se puso el sol. Aquel día corrió muy deprisa el sake, y pronto se hicieron sentir sus efectos en el anfitrión y en sus invitados por igual. Es probable que en parte fuera debido a los buenos oficios de Sadakuni y Sugane, que iban aleccionados.

—Necesitamos algo más que sake —dijo al rato Shihei, dirigiendo sus palabras a los puestos más bajos. A esa indicación, cierto consejero menor sacó una flauta y empezó a tocar. Alguien se le sumó con un koto chino de siete cuerdas. Los presentes se pusieron a cantar marcando el compás con abanicos. En seguida aparecieron un koto chino de trece cuerdas, un koto japonés y un laúd.

—El anciano caballero debería dar ejemplo bebiendo más.

—No está bien que nuestro anfitrión se reserve de esa manera; ¡así nos va a hacer abstemios a los demás!

—Gracias, gracias —empezó Kunitsune, con lágrimas de beodo en la voz—. Me siento tan agradecido… Nunca en mis ochenta años había sido tan feliz…

—¡Aaah, ja ja ja ja ja! —le cortó Shihei con su peculiar risotada—. Basta de hablar de esas cosas. Vamos a divertirnos, ¿no?

—Tenéis razón, tenéis razón —dijo Kunitsune. Y empezó a cantar a pleno pulmón:

Me animáis a beber,

yo no diré que no.

¡Vamos, niña, a cantar!

¡No seas remisa y canta!

Lector entusiasta de las Obras completas de Po Chü-i, el anciano siempre las recitaba así cuando se entusiasmaba. Era señal segura de que el licor se le había subido. «…Las muchachas de Loyang tienen cara de flor; Ta-yin de Hunan, cabellos de nieve…» Kunitsune bebía menos desde que se hizo viejo, pero le gustaba el sake y era capaz de trasegar sin medida. Aunque al principio se había contenido por miedo a cometer alguna incorrección en su papel de anfitrión de un huésped distinguido, su alegría era irreprimible, y los invitados le ofrecían constantemente más sake. Se relajó, y su espíritu cobró alas.

—Vuestra cabeza será como la nieve, pero yo os envidio ese vigor —era Sugane, el viceministro mayor de Ceremonial—. A mí también me dicen viejo, y aún no he cumplido cincuenta años. Podría ser vuestro nieto, pero últimamente he empezado a sentirme débil de pronto.

—Sois amable, pero este viejo es absolutamente inútil.

—¿Inútil? ¿Qué es lo inútil? —preguntó Shihei.

—Todo es inútil, pero hay una cosa en particular que lleva siendo inútil dos o tres años.

—¡Aaah, ja ja ja ja ja!

—Ling-lung, Ling-lung, ¿qué voy a hacer? ¡Ya soy muy viejo! —cantó el anciano, atacando otro poema de Po Chü-i.

El banquete llegó a un clímax cuando dos o tres grandes nobles se turnaron a bailar. Aunque se diga que el Año Nuevo marca el comienzo de la primavera, la noche era fría y desapacible; pero allí florecía la fiesta a medida que risas, canciones y cháchara se mezclaban en ruidosa algarabía. Aflojándose los cuellos, sacando una manga del manto para lucir la túnica de debajo, todos dejaron de lado las formalidades para entregarse al jolgorio.

4

La esposa del consejero mayor contemplaba el festejo a través de los juncos de su persiana. Al principio un biombo le entorpecía la vista de los invitados, pero a medida que la fiesta se fue animando y la gente empezó a moverse, la última hoja del biombo se plegó poco a poco, ya fuera por designio o por azar, y ahora veía de frente al ministro de la Izquierda. La persiana le velaba su imagen, pero estaba sentado a sólo tres o cuatro esteras de distancia, mirando hacia ella y claramente iluminado por una lámpara que le habían colocado delante. Su cara redonda y blanca aparecía arrebolada por la bebida; de vez en cuando se le crispaban las cejas, pero su risa, que hacía asomar una inocencia infantil a sus ojos y su boca, era cautivadora.

—¡Soberbio!

—Sí, un hombre así es otra cosa.

Las criadas se tiraban de la manga entre suspiros, buscando la reacción de su señora, pero ella las reprendió con mirada severa y se pegó a la persiana como atraída por un imán. Le sorprendía ver a su marido desaliñado, tartajeando con voz pastosa y sin avergonzarse de mostrar su embriaguez. El ministro de la Izquierda parecía igual de borracho, pero no estaba dando un espectáculo como el de Kunitsune. El consejero mayor se bamboleaba en el asiento, y era imposible adivinar adónde dirigía los ojos abotargados; pero el ministro de la Izquierda seguía estando derecho, en plena posesión de sí, sin que la bebida le hubiera hecho perder un ápice de dignidad. Bebía sin parar, siempre de una copa llena. Todos cantaban saibara [13] entre las piezas instrumentales; nadie podía igualar la belleza de la voz del ministro ni el arte de su fraseo… Ésa fue la impresión que causó Shihei en la dama y sus criadas, pero no hay documentos que indiquen si realmente tenía dotes musicales. Por otra parte, su hermano menor Kanehira era tan hábil con el laúd que se le llamó «el ministro del laúd», y su hijo Atsutada fue un músico consumado, a la altura del célebre Hakugano Sanmi. De modo que quizá no fuera sólo parcialidad de las damas; acaso también Shihei tuviera algo de talento en ese sentido.

Mirando con atención, la esposa del consejero se dio cuenta de que el ministro de la Izquierda le lanzaba ojeadas de soslayo. Al principio lo hacía disimuladamente, vacilando y aparentando en seguida no mirar; pero al beber más sus ojos se envalentonaron, y empezó a mirar en su dirección con gesto amoroso e insinuante.

A mi puerta hay un hombre

que va y que viene.

En algo está pensando,

en algo está pensando.

Al cantar esos versos del saibara «A mi puerta», el ministro de la Izquierda puso un ímpetu añadido en el estribillo, «En algo está pensando», y volvió sin recato una mirada implorante hacia la persiana. Hasta ese momento ella no estaba segura de que el ministro supiera que le observaba, pero entonces ya no hubo posibilidad de duda. Sintió que al pensarlo le subía un rubor a la cara. El delicioso perfume de las ropas del ministro llegaba hasta ella a través de la persiana, y así también el aroma de sus vestidos llegaría sin duda hasta donde él estaba sentado. Y aquel biombo, quizá alguien, adivinando sus intenciones, lo había apartado para él. En cualquier caso, era como si pretendiera atravesar la persiana y asomarse a la cara de la dama con aquella mirada escrutadora.

La esposa del consejero se había percatado en seguida de que otro hombre miraba furtivamente la persiana; éste ocupaba uno de los asientos más bajos, lejos del ministro de la Izquierda. Ni que decir tiene que era Heijū. Naturalmente, también las criadas habían visto al elegante joven. Por respeto a su señora se abstuvieron de cuchichear sobre él, pero en silencio debieron de compararle con el ministro de la Izquierda y debatir quién era el más apuesto. Muchas noches, a la luz débil y vacilante de su dormitorio, la esposa del consejero se había rendido clandestinamente a sus abrazos; era la primera vez, sin embargo, que le veía codearse con dignatarios en público. Hasta Heijū quedaba eclipsado por la presencia dominante de Shihei en aquella reunión. Parecía otro: insignificante, de algún modo, y desprovisto del encanto que ella había sentido en sus encuentros a la luz tentadora, detrás de las cortinas. Y por alguna razón Heijū estaba abatido mientras todos los demás se divertían, como si sólo a él no le apeteciera el sake.

Shihei lo notó.

—¡Subcomandante! —exclamó desde el otro lado de la estancia—. Estás mohíno esta noche. ¿Te sucede algo?

La malicia de un niño travieso jugaba en la sonrisa de Shihei. Heijū le miró con reproche.

—No, en absoluto —dijo forzando una sonrisa triste.

—Pero no adelantas nada con el sake, ¿eh? ¡Bebe, bebe!

—Gracias, ya he bebido mucho.

—Entonces oigamos una de esas historias cochinas que tanto te gusta contar.

—Por favor, no bromeéis así…

—¡Aaah, ja ja ja ja ja! ¿Qué os parece? —Shihei, apuntando a Heijū, paseó la mirada sobre la concurrencia—. Este hombre es un maestro contando historias cochinas y describiendo sus conquistas. ¿Le pedimos una actuación?

—¡Que hable, que hable!

—¡Somos todo oídos!

Todos aplaudieron; pero Heijū, aparentemente al borde de las lágrimas, meneó la cabeza y rogó que le excusaran. Shihei, ahora mostrando más a las claras su sonrisa maliciosa, dijo:

—¿Por qué no, si a mí siempre me las estás contando? ¿Hay alguien aquí presente que no las deba oír? ¿Se la tendré que repetir yo a todos si tú no quieres, la que me contaste el otro día?

Heijū, ahogando un sollozo, repitió suplicante:

—Por favor, excusadme; por favor, excusadme —una y otra vez.

La noche avanzaba pero el banquete no daba señales de acabar, y la juerga subió de tono. El ministro de la Izquierda se arrancó con «Caballo mío»:

Me está esperando

en el monte Matsuchi:

¡Corre, galopa!

¡Quiero verla pronto! [14]

Al final se puso en pie y clavó una mirada codiciosa en la persiana. Otros cantaron «La chocita del este» y «Mi casa»:

Abre mi puerta y entra,

¿de quién soy yo sino tuya?

Almejas, rodaballo, erizos tan buenos…

Li-ra-ra-ra-li-ru-ro…

Luego ya cada cual vociferó lo que le vino en gana, y nadie atendió a lo que decían los demás.

Kunitsune se estaba viniendo abajo. A duras penas lograba tenerse derecho en el asiento, y seguía farfullando: «Ling-lung, Ling-lung, ¿qué voy a hacer? ¡Ya soy muy viejo!». A todo el que pasaba por su lado se le agarraba, diciendo: «Estoy tan agradecido… Nunca en mis ochenta años había sido tan feliz», y las lágrimas le corrían por las mejillas. Aun así, cuando el ministro de la Izquierda presentó sus respetos y empezó a despedirse, el consejero recordó admirablemente sus obligaciones de anfitrión y mandó traer los regalos que tenía preparados: un koto chino de trece cuerdas y dos caballos magníficos, uno castaño y otro bayo. Viendo al ministro de la Izquierda ponerse en pie trabajosamente, Kunitsune le dijo:

—¡Mi señor! No quisiera ser descortés, pero os veo un poco inseguro —él también se alzó precariamente—. Permitidme que haga traer aquí vuestro coche —añadió, y ordenó acercar el carruaje de Shihei hasta la escalinata cubierta de la entrada principal.

—¡Aaah, ja ja ja ja ja! Estoy perfectamente, aunque no lo parezca. Sois vos el que está muy mal —sin embargo, Shihei daba la impresión de estar demasiado borracho para llegar al coche, aunque lo arrimaran a la balaustrada. Dio dos o tres pasos y se cayó sentado de golpe—. No, así no es —dijo.

—Tened cuidado, señor; estáis un poco mareado.

—No es nada, no es nada —y trató de levantarse, pero volvió a caer sobre sus posaderas—. ¡Bueno, bueno, vaya imagen estoy dando!

—Señor, en ese estado no debéis subir al coche —dijo Sadakuni.

—Tiene razón, tiene razón —terció Sugane—. Sería mejor esperar un poco, señor, hasta que estéis más despejado.

—De ningún modo; no vamos a abusar de nuestro anfitrión.

—¿Qué decís? ¡Mi casa es indigna, pero os suplico que os quedéis todo el tiempo que queráis! —Kunitsune se había sentado junto a Shihei y parecía a punto de tomarle de la mano, implorante—. Os obligaré si hace falta. No os dejaré marchar aunque lo intentéis.

—Entonces ¿está bien que me quede?

—¡«Bien» es poco!

—Pero para retenerme me tendréis que ofrecer algún agasajo especial.

De pronto Shihei había cambiado de tono; Kunitsune le miró. El rostro del ministro, enrojecido hasta entonces, estaba pálido, y le temblaban las comisuras de la boca.

—El banquete de esta noche no ha dejado nada que desear. Me habéis ofrecido unos regalos espléndidos; pero siento tener que decir que eso no basta para retener aquí al ministro de la Izquierda.

—¡Os oigo y querría meterme en un agujero! He hecho cuanto podía hacer.

—Eso decís vos. Pero, aunque sea grosero por mi parte señalarlo, no basta con un koto y dos caballos.

—¿Queréis algo más?

—No me obliguéis a decirlo. Ya os hacéis idea, ¿verdad?… ¡Vamos, viejo, no seáis tan tacaño!

—¿Tacaño? ¡Me ofendéis, señor! Yo quiero corresponder a vuestra constante amabilidad…, os daré lo que sea con tal de veros satisfecho.

—¡Lo que sea! ¿Es eso lo que habéis dicho? ¡Aaah, ja ja ja ja ja! —Shihei echó atrás la cabeza para soltar su risotada habitual, pero parecía azorado—. Entonces voy a hablar claro.

—Os lo ruego.

—Si es que, como decís, realmente queréis mostrar vuestra gratitud por mis constantes atenciones; si es que, en fin…

—¿Qué, qué?

—¡Aaah, ja ja ja ja ja! Aun así de borracho me parece un disparate. Lo que viene ahora no es fácil de decir.

—Continuad, por favor… Por favor.

—Es algo que no se encuentra en mi casa, ni en lo más escondido del palacio de las Nueve Puertas de Su Majestad, sino que sólo lo tenéis vos aquí… Es algo más precioso para vos que la vida misma, irreemplazable en el cielo y en la tierra… Un tesoro que no se puede comparar con un koto y caballos…

—¿Tengo yo una cosa así?

—¡La tenéis! ¡Sólo una!… ¡Dádmela, viejo, como regalo de despedida! —Shihei miró fijamente a los ojos del atónito consejero—. ¡Dádmela para demostrar que no sois tacaño!

—¡Está bien, para demostrar que no soy tacaño! —repitió Kunitsune. Y yendo hasta el biombo que cerraba el fondo de la estancia lo plegó rápidamente, metió la mano entre los juncos de la persiana y agarró con fuerza la bocamanga de la persona que se ocultaba al otro lado.

—Contemplad, señor ministro de la Izquierda… Éste es el tesoro más precioso para mí que la vida misma, irreemplazable en el cielo y en la tierra, el tesoro de los tesoros, el tesoro que no encontraréis en ningún otro sitio sino en mi casa.

Kunitsune, antes ofuscado por la bebida, ahora estaba tieso como un huso, súbitamente revigorizado. Ya no tenía la lengua estropajosa, y sus palabras resonaban con nitidez. En sus ojos muy abiertos, sin embargo, había un fulgor extraño, como si se hubiera vuelto loco.

—Os entrego este presente, mi señor, para demostrar que no soy tacaño. ¡Dignaos aceptarlo!

Shihei y los otros grandes nobles observaban en silencio, hechizados por la inesperada escena que se desenvolvía ante ellos. Cuando Kunitsune metió por primera vez la mano en la persiana, los juncos se combaron desde dentro, y entre ellos salió una bocamanga de varias capas de color lavanda y rosa, claramente visible en la penumbra. Era parte del atuendo de la esposa del consejero, pero brotando así por el hueco parecía una ola turgente, un brillante caleidoscopio de colores vertiginosos o un enorme capullo péndulo de adormidera o peonía. A medias revelado, el capullo humano se quedó inmóvil, con Kunitsune aún aferrando la manga, como si rehusara descubrirse más. Suavemente, Kunitsune la rodeó con sus brazos por los hombros y trató de tirar de ella hacia los invitados, pero la reacción de su mujer fue intentar protegerse aún más con la persiana. Era imposible distinguir sus facciones, porque se tapaba la cara con un abanico; hasta los dedos que sujetaban el abanico quedaban ocultos por la manga. Lo único que se veía era la larga cabellera derramada desde los hombros.

—¡Oh! —exclamó Shihei.

Y, como liberado de un hechizo, corrió a la persiana, apartó la mano del consejero y tomó la manga de la dama.

—Este regalo, gobernador general, ciertamente lo acepto. Por él ha valido la pena mi visita de esta noche. ¡Os lo agradezco desde lo más hondo de mi corazón!

—Este tesoro incomparable ha hallado por primera vez el lugar que le corresponde. ¡Soy yo quien debe daros las gracias!

Cediendo el puesto a Shihei, Kunitsune volvió sobre sus pasos al otro lado del biombo.

—¡Señores! —dijo dirigiéndose a los nobles, que habían seguido toda la escena estupefactos—. Señores, aquí ya no tienen ustedes más que hacer. Y aunque esperasen, dudo que el ministro se vaya pronto. Por favor, pueden retirarse —mientras hablaba volvió a desplegar el biombo y lo colocó delante de la persiana.

Los invitados no se movieron, aunque el dueño de la casa se lo pedía. Mudos de asombro ante los extraordinarios sucesos que acababan de presenciar, miraban de hito en hito a su arrebatado anfitrión, sin poder dilucidar si estaba regocijado o llorando.

—Retírense, por favor.

Se alzó un murmullo cuando el anfitrión los despachó por segunda vez, pero pocos se fueron. Levantándose de mala gana, casi todos, haciéndose guiños, fingieron irse, pero en seguida detuvieron el paso o se apostaron tras una columna o una puerta, como reacios a perderse el final del incidente.

¿Qué ocurría detrás del biombo mientras los invitados volvían sus miradas curiosas hacia la persiana que ocultaba?… Cuando Shihei vio que Kunitsune le dejaba la manga y se replegaba al exterior del biombo, tiró suavemente de la manga hacia sí sin decir nada. Después, como hiciera un momento antes Kunitsune, se inclinó sobre la persiana y abrazó aquella especie de flor. El perfume dulce y débil percibido más allá del biombo embargó entonces su olfato con una intensidad sofocante. Ella seguía tapándose la cara con el abanico.

—Perdonadme, pero ahora sois mía. Dejad que os vea la cara.

Shihei le tomó la mano a través de la manga. Ella, temblorosa, bajó el abanico hasta la rodilla. En la habitación de atrás no había luz; el biombo reflejaba hasta allí la claridad de las lámparas de aceite que ardían en la sala del banquete. Cuando Shihei comprendió que en aquello blanquecino que se dibujaba en la penumbra estaba viendo el rostro de ella por primera vez, el éxito de su astucia le produjo un gozo indescriptible.

—Ahora, pues, ¿nos vamos a mi casa?

Bruscamente le agarró un brazo y se lo echó al hombro. Ella, como era de esperar, al principio no quiso que la levantara; pero tras una mínima y delicada resistencia se alzó dócilmente.

Los que aguardaban al otro lado del biombo volvieron a asombrarse al ver que el ministro de la Izquierda, del que esperaban que tardara en salir, reaparecía casi de inmediato, con impresionante crujir de sedas y un enorme bulto de colores apoyado en uno de sus hombros. Al mirar atentamente vieron que el bulto era una dama de alcurnia: sin ninguna duda la persona a la que el dueño de la casa había calificado de «tesoro». Con el brazo derecho sobre el hombro derecho del ministro y la cara escondida en su espalda, se habría dicho que era un cuerpo muerto; pero, aunque desmayadamente, caminaba por su pie. Las deslumbrantes mangas y faldas que poco antes brotaran de la persiana ahora barrían el suelo, desordenadas y enredadas con la cabellera hasta los pies. El traje del ministro y el femenino atavío de cinco capas formaban una sola masa crujiente, que lentamente se dirigió a la escalinata cubierta de la entrada. Todos se apresuraron a abrirle paso.

—¡Gobernador general! ¡Acepto mi regalo y me voy!

—Sí, señor —dijo Kunitsune con una respetuosa inclinación de cabeza. Luego se irguió y dio la orden—: ¡El coche, el coche!

Y adelantándose por la escalinata alzó con las dos manos la persiana de juncos del carruaje. Shihei llegó jadeando, casi vencido bajo el peso de su bella carga. A la trémula luz de las antorchas que sostenían lacayos y palafreneros, Sadakuni, Sugane y otros unieron sus esfuerzos, por un lado y por otro, para izar al carruaje el voluminoso objeto. Kunitsune, al bajar la persiana, dijo:

—No me olvides —pero lamentablemente en el interior del coche todo era negrura, y no pudo ver la cara de la dama. Esperaba al menos una palabra de despedida, pero le tapó la vista la figura de Shihei al subir al coche.

En el mismo instante un hombre se abría paso hasta el carruaje. La cola del vestido asomaba por debajo de la persiana y rozaba el suelo; el hombre la recogió y la metió dentro. Casi nadie se percató de que era Heijū. Esa noche había abandonado su sitio por un rato, incapaz de aguantar más; pero seguramente le fue imposible contenerse cuando vio que Shihei se llevaba a su antigua amante. Sacando una hoja de papel de Michinoku, escribió a toda prisa:

Como espera la muda azalea entre riscos y pinos,

no pudiendo hablar te amo tanto más.

Dobló bien el papel, y apareciendo como por ensalmo junto al carruaje del ministro lo escurrió bajo la manga de la dama a la vez que remetía la cola de su vestido.

5

Kunitsune estuvo bastante despejado mientras vio alejarse el coche de Shihei con su mujer y un gran séquito; pero la tensión cesó de golpe cuando el coche se perdió de vista. Entonces, de nuevo presa de la embriaguez, se desplomó junto a la balaustrada. Ya se iba a dormir allí mismo, boca abajo sobre las tablas de la veranda exterior, cuando las criadas le ayudaron a ponerse en pie, le metieron en casa, le desvistieron, le acostaron y le colocaron la almohada. Él, inconsciente durante todas esas operaciones, cayó inmediatamente en un sopor profundo. Horas más tarde, sin embargo, sintió un escalofrío en la nuca, como si en la cama se colara una corriente de aire; y al abrir los ojos vio la alcoba envuelta en la pálida claridad del alba. Kunitsune se estremeció. ¿Por qué hace una mañana tan fría?, se preguntó. ¿Dónde estoy? ¿Me habré quedado dormido en otro sitio que no es mi cama? Miró a su alrededor y comprobó que las cortinas y la ropa y el incienso que las impregnaba eran los de la alcoba de su casa, la que conocía de todas las mañanas y todas las noches. La única diferencia era que estaba en la cama solo. Como la mayoría de los viejos, solía despertarse temprano. Oyendo el canto de los gallos al amanecer, contemplaba el rostro de su esposa plácidamente dormida a la misma luz incierta de aquella mañana; pero donde debería estar el rostro de su esposa no había más que una almohada vacía. Y lo más importante, Kunitsune dormía siempre apretado contra ella, entrelazados sus miembros sin resquicio, como si sus dos cuerpos fueran uno solo; pero aquella mañana sentía resquicios en el cuello, en los brazos, en todas partes, y por los resquicios corría el aire. No era de extrañar que tuviera frío.

¿Por qué no estaba ella entre sus brazos, precisamente aquella mañana? ¿Adónde se había ido?… Mientras cavilaba sobre eso, algo monstruoso que yacía en el fondo de su conciencia cobró vida poco a poco, confusamente, con la luz del día que iba creciendo, hasta que al fin lo vio perfilarse con nitidez. Quiso creer que era una pesadilla por haber bebido en exceso; pero tranquilizándose fue pasando revista a sus recuerdos de la noche anterior, examinándolos uno por uno, y ya no pudo dejar de decirse que posiblemente no eran ningún sueño, sino la realidad.

—¡Sanuki! —llamó a la mujer que estaría esperando en la habitación de al lado. Ahora cuarentona, había sido el aya de la esposa de Kunitsune; luego se casó con el vicegobernador de Sanuki y le acompañó a su destino, y al morir él reanudó los lazos con la dama y entró en la casa del consejero mayor, donde ya llevaba sirviendo muchos años. Dado que el consejero veía a su joven esposa como una hija, en algún momento había llegado a ver a Sanuki como su madre. Solicitaba su consejo no sólo en sus relaciones con su mujer, sino en todo lo relativo a la casa.

—¿Ya está despierto el señor? —dijo Sanuki, arrodillándose respetuosa junto a su almohada. Kunitsune se tapaba la cara con el embozo.

—Uh-hum —gruñó.

—¿Y qué tal se encuentra?

—Me duele la cabeza. Tengo asco de estómago. Será resaca.

—¿Desea el señor que le traiga alguna medicina?

—Anoche debí de excederme. ¿Cuánto bebí?

—No sabría decir… Yo nunca había visto al señor tan ebrio.

—¿De veras? ¿Tan borracho estaba?

Kunitsune se destapó la cara.

—Sanuki —dijo, variando un poco el tono—. Al despertarme esta mañana, estaba solo en la cama…

—Sí, señor.

—¿Qué sucede? ¿Dónde está mi mujer?

—Sí, señor…

—Deja de decir «Sí, señor». ¿Qué ha pasado?

—¿El señor no recuerda lo de anoche?

—Me va viniendo poco a poco… ¿Ahora no está aquí la señora?… ¿No fue un sueño?… Obligué al ministro de la Izquierda a quedarse cuando se iba a marchar. Entonces dijo que un koto chino y unos caballos no era bastante, que quería un regalo mejor, me dijo que no fuera tacaño. Y yo le di a la mujer que es más preciosa para mí que la vida misma… ¿Eso no fue un sueño?

—Ojalá hubiera sido un sueño.

Oyendo un resuello, Kunitsune levantó la cabeza. Sanuki, encorvada, se tapaba la cara con las mangas.

—Así que no fue un sueño…

—Discúlpeme el señor, pero ¿cómo pudo el señor hacer semejante locura, por muy borracho que estuviera?

—No hables así. Lo hecho, hecho está.

—¿Y sería capaz el ministro de la Izquierda de quedarse con la esposa de otro hombre? Lo de anoche tuvo que ser una broma; seguro que ahora por la mañana la devuelve.

—Eso espero, pero…

—¿Y si el señor enviara a alguien a recogerla?

—Yo no puedo hacer eso… —Kunitsune volvió a taparse la cara con el embozo—. Ya basta. Puedes irte —dijo con voz profunda, casi inaudible.

Sí, pensándolo ahora recordaba lo que había ocurrido. Había sido una locura, pero entendía la mentalidad que le había empujado a hacerlo. Convencido de que el banquete de la víspera sería la ocasión perfecta para liquidar su deuda con el ministro de la Izquierda, Kunitsune le había agasajado hasta donde alcanzaban sus posibilidades; pero sus posibilidades eran limitadas, y le había avergonzado y mortificado no poder dar una recepción que satisficiera al ministro. Y precisamente cuando se estaba haciendo ese reproche —sintiéndose culpable por ofrecer un banquete tan escaso, lamentando no poder hacer algo más por agradar—, el ministro de la Izquierda le había hablado de aquella manera y le había dicho «que no fuera tan tacaño». Herido en lo vivo, Kunitsune había decidido darle al ministro de la Izquierda lo que quisiera. Y no necesitaba ninguna ayuda para imaginar qué era lo que quería el ministro. Se había pasado toda la velada lanzando miradas libidinosas a la persiana. Al principio estuvo comedido, pero luego se fue envalentonando, hasta que al final, ante las narices del marido de la dama, se levantó del asiento para mirar… Kunitsune estaría decrépito y tendría mala circulación, pero ¿no iba a darse cuenta si se le daba un trato tan miserable?

Remontándose hasta ahí, Kunitsune recordó que en ese punto sus sentimientos habían tomado un sesgo extraño. Estaba viendo la conducta intolerable de Shihei, y aquella insolencia no le resultaba ofensiva: curiosamente, había sentido algo más parecido al placer…

¿Por qué placer? ¿Por qué había sentido orgullo en lugar de celos? Siempre pensó que su mayor fortuna había sido tener por esposa a una beldad tan rara; pero, a decir verdad, la indiferencia del mundo a ese hecho le hacía echar algo en falta. A veces le daban ganas de jactarse de su suerte, de excitar la envidia de alguien. Por eso le había complacido tanto ver la codicia con que el ministro de la Izquierda miraba a la persiana. Kunitsune estaba decrépito, y acabaría sus días como consejero mayor de tercer rango; pero poseía algo que aquel joven y apuesto ministro no tenía. Con toda probabilidad, ni el mismísimo emperador, en lo más recóndito del palacio de las Nueve Puertas, tenía otra como ella en su gineceo. Esa idea le producía un orgullo indescriptible, y por eso había sentido placer… De todos modos, si todo consistiera en eso, cualquiera que lo oyese lo comprendería; pero en realidad tenía además otro sentimiento. Desde hacía dos o tres años, el declive de sus condiciones fisiológicas para ser su marido le había confirmado en la convicción de que era injusto para ella dejar que las cosas siguieran así. Cada vez se le hacía más patente la otra cara de su buena fortuna: el infortunio de su mujer por tener un marido viejo y achacoso como él. Verdad era que en el mundo había demasiadas mujeres penando bajo un destino lamentable para apiadarse de cada una; pero él no se había casado con una mujer cualquiera. Aunque adornada de belleza y refinamiento como para ser la consorte del emperador (por no hablar del ministro de la Izquierda), la habían ido a emparejar con aquel viejo incompetente. Al principio él trató de cerrar los ojos a su infortunio, pero a medida que fue conociendo y apreciando profundamente su elegancia y su nobleza, no pudo pasar por alto la enormidad de que un hombre como él monopolizara a una mujer así. Él se tenía por el hombre más dichoso del mundo, pero ¿y su mujer, qué pensaba ella? Estaría molesta, por mucho que él la cuidase con ternura. Ciertamente no se lo agradecería. Él no podía saber qué pensaba, porque daba respuestas vagas a sus preguntas; pero ¿acaso no desearía que el viejo se muriera pronto, no le fastidiaría su longevidad, no maldeciría su existencia?

Pensando en todo eso tuvo otra idea: si apareciera el hombre adecuado para rescatar de sus desafortunadas circunstancias a aquella mujer amada y digna de lástima y hacerla realmente feliz, él de buen grado se la cedería. Más aún, sería hacer lo debido. Ya que a él no le podía quedar mucho tiempo de vida, antes o después ésa sería probablemente la suerte de su esposa; pero puesto que la juventud y la belleza de una mujer no son eternas, cuanto antes ocurriera mejor sería para ella. En lugar de tenerla esperando su muerte, él se consideraría muerto desde ese momento y consagraría su vida a alegrar la de ella. Un muerto vela desde la tumba por los seres queridos que dejó atrás; él adoptaría esa actitud ya de vivo. Entonces comprendería ella lo generoso que había sido su amor. Aquella misma mañana estaría vertiendo lágrimas de gratitud hacia el viejo. Le presentaría llorosa sus respetos, como si se inclinara ante su tumba: Pobre viejo; qué bueno fue conmigo. Y él, ocultándose de su vista, viviría los días que le quedasen contemplando sus lágrimas y escuchando de lejos su voz. Cuánto más feliz sería también él que si seguía viviendo maldecido y detestado por la mujer que amaba…

La víspera, mientras Kunitsune observaba la insistencia del ministro, las dudas que desde hacía tiempo abrigaba en un rincón de su espíritu afloraron poco a poco a la superficie, a medida que su borrachera iba en aumento. ¿Realmente tenía interés aquel hombre por su mujer? De ser así, el desenlace largamente acariciado podría hacerse realidad. Si verdaderamente quería poner en práctica sus planes, jamás tendría mejor ocasión. El ministro reunía las debidas condiciones. Rango, talento, buena presencia, juventud: en todos los aspectos era un compañero digno de su mujer. Este hombre la podría hacer feliz, había pensado Kunitsune.

Y precisamente cuando esa idea germinaba en la mente de Kunitsune, el ministro de la Izquierda dio un paso al frente. Kunitsune no vaciló. Le conmovía profundamente que el deseo del ministro coincidiera con el suyo. Ahora podía repagar su deuda con el ministro de la Izquierda y expiar sus culpas contra su amada. Se sintió transportado de alegría. En un abrir y cerrar de ojos, había actuado… Incluso en aquel instante oyó que algo le susurraba por dentro: ¿Deberías hacer esto? ¿No es ser demasiado generoso, por mucho que quieras manifestar tu gratitud? Cuando estés sereno te darás de cabezazos por este horror al que te incita la borrachera. Está muy bien sacrificarse por la mujer amada, pero ¿vas a poder soportar la soledad que vendrá después?… Él, sin embargo, se había forzado a desechar aquellas aprensiones: ¿Qué más me da? Vendrá lo que haya de venir. Si estoy seguro de tener la razón, debo obrar según mis convicciones, aunque tenga que tomar fuerzas del sake. ¿Por qué ha de asustar la soledad a un hombre que se resigna a morir en vida?… Y había dejado la bocamanga al ministro de la Izquierda.

Ahora Kunitsune podía identificar con toda exactitud el motivo de sus acciones de la víspera, pero eso en nada le levantó el ánimo. Sepultando lentamente la cara en la ropa de la cama, cedió al remordimiento que le ahogaba. ¡Qué desvarío! ¿Cómo se puede ser tan necio de entregarle a otro la esposa a la que amas, sólo por gratitud? Seré el hazmerreír de todos cuando se sepa. El ministro de la Izquierda no me lo agradecerá; se reirá de mí. Y ella no entenderá que lo hice por amor; a sus ojos seré un despiadado. A un hombre como el ministro le sobran mujeres hermosas para buscar esposa, pero yo no convenceré a ninguna de que venga a esta casa si a ella la dejé marchar. Era yo el que más la necesitaba. Jamás debí renunciar a ella. Anoche, obnubilado, pensé que la soledad no me asustaría, pero ¡qué amargas han sido estas pocas horas desde que desperté! Si la soledad va a ser así, ¿qué voy a hacer para soportarla?… Kunitsune rompió a llorar. Volvemos a la infancia al hacernos viejos, dicen. El octogenario consejero mayor quiso llorar a gritos, como el niño que llama a su madre.

6

Atormentado por el amor y la desesperación, Kunitsune todavía vivió tres años y medio después de que le arrebataran a su mujer. Hablaremos de ese tiempo con algún detalle en la parte referente a Shigemoto. Traslademos ahora la narración al tema de Heijū, que aquella noche depositó el poema de la «muda azalea» en el carruaje de Shihei.

Como a Kunitsune, aunque no en la misma medida, a Heijū le quedó un sabor amargo. Todo había empezado aquella noche invernal del año anterior, durante una visita a la mansión de Hon’in. Interrogado por el ministro de la Izquierda a propósito de la esposa del consejero, Heijū se había dejado llevar por el entusiasmo y había hablado demasiado. Sólo podía culparse a sí mismo y a su indiscreción. Aparte de considerarse «el mayor seductor de la época», era un atolondrado, y Shihei le había provocado con astucia hasta que lo destapó todo; pero si hubiera previsto que Shihei podía hacer algo tan descarado, no habría revelado tantas cosas. Temió entonces que el ministro de la Izquierda, que no era ningún aficionado en amores, cometiera alguna fechoría por lo que había oído de la esposa del consejero, pero se tranquilizó diciéndose que el ministro más encumbrado de la corte, a diferencia de un don nadie como él, no podía salir cualquier noche para meterse en casa ajena y colarse de rondón en la alcoba de una señora. No, esa clase de hazaña era mucho más fácil para un subcomandante de la Guardia Militar. Y por tanto ni se le ocurrió pensar que el ministro pudiera tener la desfachatez de raptar a la esposa de otro hombre a la vista de todo el mundo. Una mujer engaña a su marido, un marido engaña a su mujer, los amantes hacen planes insensatos, se meten en aguas turbulentas y saborean la pasión de una cita clandestina: en eso estaba lo fascinante del amor para Heijū. Aprovecharse del rango y la autoridad para arramblar con lo ajeno era una vulgaridad sin más, nada de lo que presumir. La inicua conducta del ministro no sólo significaba humillar a otros y pisotear los principios sociales, sino saltarse el código de los que seguían la senda del amor, y por consiguiente descalificaba a Shihei como seductor. Esas reflexiones dejaron en Heijū un poso desagradable. Además de ser perezoso, como suelen ser los hombres muy amados por mujeres, era también tolerante, afable y reacio a incomodarse; pero lo que había hecho Shihei le enfureció como nada le enfureciera hasta entonces.

Ya hemos visto que sus sentimientos hacia la esposa del consejero mayor iban más allá del idilio habitual, y por tanto la relación podría haber continuado si él hubiera insistido; pero Heijū había tratado de olvidarla apartándose de ella, porque, cosa insólita, le daba pena el anciano y bondadoso consejero y no quería aumentar el fardo de sus pecados. Claro está que Shihei nada sabía de aquellas consideraciones, y gracias a él la rara solicitud de Heijū se había gastado en vano. El fardo de los pecados de Heijū consistía simplemente en pasar unas cuantas horas secretas con la esposa del consejero mayor; pero Shihei, tras colocar al consejero mayor en ligera deuda con él, le había emborrachado y le había robado sin escrúpulos algo más precioso que la vida misma. ¿Dónde estaba la mayor crueldad para con el viejo, en Heijū o en Shihei? La respuesta es obvia. Heijū estaba irritado e indignado porque habían puesto fuera de su alcance a su antigua amante al llevársela a la casa de un poderoso; pero la calamidad del anciano consejero no era así de simple. Además, si el viejo había sufrido esa calamidad era porque Heijū se había ido de la lengua con Shihei. Heijū sabía que él era el canalla causante de aquella desdicha, y el viejo lo ignoraba. Heijū no veía cómo pedirle perdón.

Pero el ser humano es egoísta. Aun sabiendo que el infortunio del viejo era inmenso en comparación con el suyo, para Heijū su suerte era la peor de todas. Estaba rabioso. Por las razones que ya hemos visto, se había apartado de la dama y había dejado de pensar en ella, pero la verdad es que no la había olvidado del todo. Dicho más exactamente, casi la tenía olvidada, pero había querido la suerte que su interés declinante se reavivara desde el momento en que advirtió la curiosidad de Shihei. A partir de aquella noche del año anterior había observado con inquietud cómo Shihei empezaba a conquistarse a su tío el consejero mayor. Preguntándose qué se traería entre manos y receloso de sus intenciones, Heijū había seguido el proceso con gran atención. Entonces se habló de un banquete y se le dio orden de asistir.

Esa tarde Heijū estuvo triste desde el principio, con un vago presentimiento de que algo iba a pasar. Intuía que el ministro de la Izquierda tenía alguna razón para incluirle en la fiesta. Una vez que comenzó el banquete, sus recelos se redoblaron cuando vio que el sake corría muy deprisa, que el ministro de la Izquierda ponía en acción a sus esbirros para emborrachar al viejo, que se comía con los ojos la persiana y le escogía como blanco de sus sarcasmos. Al ver el brillo malicioso que ardía en los ojos de Shihei, el enrojecimiento de su cara embrutecida, al ver cómo vociferaba y cantaba y reía, Heijū tuvo la certeza de que la dama del otro lado de la persiana corría peligro. Al mismo tiempo sintió revivir su amor con toda la fuerza de antes. Cuando Shihei se abalanzó a la persiana, Heijū abandonó bruscamente su asiento, incapaz de aguantar más; pero no pudo permanecer impasible cuando vio que se llevaban a la dama. Entonces corrió al coche y dejó el poema, casi sin saber lo que hacía.

Unido al séquito, siguió al carruaje hasta la residencia del ministro de la Izquierda, y luego cansinamente cruzó las calles oscuras hasta su casa. Su amor crecía a cada paso. Había tenido la esperanza de entreverla al menos un instante cuando descendiera del coche al llegar a la mansión de Hon’in, pero no fue así, y la llama de su deseo ardió aún más viva cuando comprendió que la habían separado de él para siempre. Se sorprendió de amarla todavía tanto, de que su pasión por ella no hubiera decaído; pero es probable que atizara su anhelo el que la dama pasara a ser una flor en la cima de una montaña, lejos de su alcance. Mientras siguiera siendo la esposa del anciano consejero habría podido volver junto a ella cuando hubiera querido, pero ahora ya era imposible. En el consiguiente disgusto estaba seguramente la causa principal de su pasión.

Por cierto que el poema de la «muda azalea» de Heijū aparece como obra anónima en la Colección antigua y moderna, donde el verso «Cuando recuerdo la muda azalea entre riscos eternos» reemplaza a «Como espera la muda azalea entre riscos y pinos». El Compendio de los diez preceptos[15], por su parte, identifica al poeta con Kunitsune:

El señor Shihei debió de ser un hombre despótico en todos los sentidos. Su tío el consejero mayor Kunitsune estaba casado con la hija de Ariwara Muneyana. Shihei engañó a su tío y la convirtió en su esposa principal. Fue la madre del señor Atsutada. El señor Kunitsune se afligió, pero por miedo a las críticas no tomó ninguna acción.

«Cuando recuerdo la muda azalea entre riscos eternos, no pudiendo hablar te amo tanto más».

Se dice que el señor Kunitsune compuso este poema por entonces.

Esta versión es más sonora que la otra, y resulta conmovedor pensar que la escribiera el viejo Kunitsune, pero esa clase de indagación escapa al objeto de esta novela. Aceptemos por ahora ambas versiones. Como afirma el pasaje, el objetivo de Shihei era conseguir a la dama Ariwara con engaño, y por lo tanto sobra decir que a la mañana siguiente no se la devolvió al consejero mayor. Al contrario, la instaló en el pabellón principal de su casa, en habitaciones interiores que tenía preparadas con antelación, y la rodeó de tiernos cuidados. Al año siguiente ella dio a luz un hijo, el futuro consejero medio Atsutada, y la gente empezó a llamarla con respeto «la dama de Hon’in». El timorato Kunitsune veía la situación pero no podía hacer nada. «Vejado, lleno de remordimientos, desconsolado y solo», en palabras de las Historias de tiempos pasados, «dejó creer que el episodio había sido conforme a sus deseos, pero en su corazón añoraba a su esposa desesperadamente» y sus días eran una agonía. Heijū, en cambio, no estaba dispuesto a ceder, y cuando descubrió la manera se atrevió a cortejar a la dama, aunque ahora estuviera casada con el ministro de la Izquierda. La mejor prueba de ello es un poema que figura en el libro II, tercera selección de poemas amatorios, de la Colección posterior[16]:

Heijū veía en secreto a una dama de la casa del consejero mayor Kunitsune, y ambos se juraban amor eterno, cuando de improviso se la llevó como esposa el canciller honorario (Shihei). No pudiendo ni hacerle llegar una carta, Heijū llamó a sí al hijo que ella tenía, un niño de cuatro años, cuando éste jugaba en el ala oriental de la mansión de Hon’in, y escribiendo un poema en el brazo del niño, le mandó enseñárselo a su madre.

«Las promesas de antaño se han trocado en dolor.

¿Qué juraste, si esto es lo que queda?»

El poema que le sigue —«Respuesta, autor desconocido»— es digno de nota:

¿A quién juré amar en el mundo de los despiertos?

Vago por una senda de sueños fugaces y no sé quién soy.

Es fácil imaginar que las complicaciones que significaban Kunitsune y Heijū llevarían a Shihei a imponer una vigilancia estricta sobre su esposa para no permitir que se le acercara ningún extraño; pero, no se sabe cómo, Heijū logró burlar las precauciones, conquistarse al niño y servirse de él para llevar poemas. Según el Compendio de los diez preceptos, el niño era «el hijito de la dama, y sólo contaba unos cuatro años»; los Relatos de las generaciones dicen que Heijū «escribió en el brazo del chiquillo». El chiquillo era el futuro capitán Shigemoto, el hijo nacido de la dama Ariwara y Kunitsune. Sin duda a él, y sólo a él, se le permitió ir y venir libremente, en compañía de su aya, cuando su madre quedó instalada en la mansión de Hon’in. Es de suponer que el sagaz Heijū, al cabo de algún tiempo de saberlo y de granjearse hábilmente las simpatías del niño, no tuviera grandes dificultades para reclutarle como mensajero cuando un día le encontró jugando en el ala oeste de la residencia de su madre en Hon’in. Nos imaginamos a Heijū merodeando por las cercanías con la esperanza de aproximarse a la dama cuando no tenía otra cosa que hacer. Quizá escribiera el poema en el brazo del niño porque cuando surgió la ocasión no tenía papel, o por pensar que era más fácil que un papel se extraviara. La esposa del ministro lloró amargamente al leer el poema que su antiguo amante había escrito en el brazo de su hijo. Lavando aquellas letras, escribió su poema del «mundo de los despiertos» en el brazo del niño a modo de respuesta, y le despidió diciendo: «Muéstraselo al señor». Luego se ocultó, confusa, detrás de sus cortinas.

Más de una vez debió de comunicarse Heijū con la dama de esa manera mientras su marido el ministro de la Izquierda estaba en el apogeo de su poder, ya que en las Historias de Yamato se conserva este otro poema suyo:

¿Te acuerdas de las promesas que nos dimos

hace tiempo, ignorantes del futuro?

Parece que la esposa del ministro también compuso un poema en respuesta a éste, pero desgraciadamente no nos ha llegado. Sin embargo, aunque Heijū pudiera mantener correspondencia con la dama, no se le permitió verla. Poco a poco debió de perder toda esperanza y renunciar a ella, pues tristemente su relación acabó. Entonces su corazón de seductor se volvió una vez más hacia otra amante del pasado, Jijū. Al fin y al cabo Jijū vivía como dama de compañía en la mansión de Hon’in, y Heijū no iba a quedarse con las manos vacías cuando comprendió que no había nada que hacer con la esposa del ministro. Ciertamente no le desagradaba Jijū, y debió de decirse que su hombría peligraba si no la conseguía esta vez. Por otra parte, no era de esperar que la desdeñosísima Jijū cediera precisamente entonces. Si antes Heijū la hubiera solicitado con absoluta dedicación, sin que sus burlas hicieran mella en su ardor, habría superado la prueba y ella le habría aceptado; pero Heijū se había dejado distraer, y la dama, irritada, se volvió más retorcida que nunca, y dijera él lo que dijera se hacía la ofendida y se negaba a escucharle.

Despojado de una amante y despreciado con saña por otra, Heijū veía zozobrar su prestigio de seductor y porfió desesperadamente ante Jijū; pero sería tedioso contar aquí todos los pormenores del caso. Imagine el lector que Jijū, mujer muy pagada de sí misma y que gozaba atormentando a los hombres, sometió a Heijū a nuevas pruebas como las de antes o mucho más crueles, y que Heijū, esta vez soportando pacientemente todas y cada una de las penalidades, al cabo y con la mayor dificultad logró satisfacer su orgullo y ganarse su aceptación. Ahora bien, cuando por fin alcanzó lo que anhelaba y consiguió las citas amorosas que tanto había ansiado, la dama siguió mostrándose tan sarcástica como antes. Cada dos por tres le ponía en ridículo con bromas estrafalarias de su invención, y le sacaba la lengua o le hacía visajes cuando él se volvía a su casa insatisfecho. El exasperado Heijū acababa diciéndose: ¡Esto es indignante! ¿Cuándo dejará de reírse de mí? ¿Quién dice que no puedo dejar a semejante mujer?… Una y otra vez tomaba esa determinación, y una y otra vez la tentación era más fuerte. El famoso episodio que narran las Historias de tiempos pasados y la Colección de relatos de Uji[17] debió de producirse por esta época. La mayoría de los lectores ya lo conocerán, pues al parecer se recoge también en una obra del finado Akutagawa Ryūnosuke[18]; pero vamos a dar aquí lo esencial del asunto para quienes no la hayan leído.

Heijū ansiaba encontrar algún defecto en Jijū. Aunque fuera de una belleza sin mancha, se decía, si él viera ante sí la prueba de que era un ser humano como los demás despertaría del sueño que le tenía extraviado y dejaría de pensar en ella. La idea que se le ocurrió fue ésta: por muy hermosa que fuera, la materia que expeliera de su cuerpo sería tan asquerosa como la de todo el mundo. Vería la manera de hacerse con su orinal y examinar el contenido. Cuando comprobara que era la inmundicia repugnante que él mismo producía, la aversión estaría garantizada.

Por cierto que el autor desconoce cómo eran los orinales de entonces. Las Historias de tiempos pasados sólo hablan de «una caja», pero en los Relatos de Uji se dice «un recipiente de cuero»; quizá lo acostumbrado fuera usar una caja de cuero. En cualquier caso, lo cierto es que las damas de la categoría de Jijū hacían sus necesidades en una caja que una criada retiraba y vaciaba de tanto en tanto. Heijū empezó a esconderse cerca de las habitaciones de Jijū, en espera de sorprender a la criada que sacara la caja. Un día apareció una encantadora doncellita de dieciséis o diecisiete años. A su cabellera sólo le faltaban cinco o seis dedos para llegar al bajo de su túnica de gasa, que era de color lavanda y estaba forrada de fucsia; llevaba la falda roja recogida con descuido. Había envuelto la caja en un paño color canela, y encima de ella sostenía un abanico rojo decorado. Heijū la siguió furtivamente. Cuando llegaron a un lugar solitario, se precipitó hacia ella y puso las manos sobre la caja.

—¿Pero qué hacéis? —dijo ella después de dar un grito.

—¡Dámela!

—¿Cómo? Pero si es…

—¡No te importe, ya sé lo que es! Tú dámela.

Y aprovechando la confusión de la joven le arrebató la caja y escapó a toda velocidad.

Ocultando cuidadosamente la caja bajo las mangas, Heijū corrió a encerrarse en una habitación de su casa. Luego de comprobar que no le veía nadie, depositó la caja con todo respeto en el estrado y la examinó desde un ángulo y otro. Este recipiente, se dijo, contiene algo de la mujer que me tiene robado el corazón. Se sentía remiso a alzar la tapa. Observando atentamente vio que no era una caja de cuero vulgar, sino una espléndida caja de laca dorada. La volvió a coger, la subió, la bajó, le dio vueltas e intentó sopesar su contenido. Cuando nerviosamente la destapó por fin, sintió en el olfato un aroma sabroso, como a incienso de clavo. Desconcertado, se asomó al interior. Lo llenaba a medias un líquido amarillo parduzco, en el fondo del cual yacían tres mazacotes oscuros, de cinco o seis centímetros de largo y el grueso de un pulgar. Pero aquel olor a ambrosía no era lo que esperaba. En vista de eso, pinchó uno de los mazacotes con un palito y se lo acercó a la nariz. Era el olor del incienso llamado kurohō, que se hace amasando aloe, clavo, polvo de concha, sándalo y almizcle.

«Hurgando en el contenido, se acercó una porción a la nariz y aspiró. Tenía la fragancia indescriptible del kurohō. Aquello le dejó totalmente perplejo. Esa mujer no es de este mundo, pensó. Mirando el contenido de su orinal, le acometió un deseo frenético de entrar en relación íntima con ella». Tal es la descripción que se da en las Historias de tiempos pasados. En suma, el esfuerzo de borrarla de la mente viendo las pruebas de que era una persona vulgar surtió el efecto contrario: Heijū estaba lejos de desilusionarse. Todavía desconcertado, sin embargo, se acercó más la caja y tomó un sorbito del líquido de dentro. Sí, sabía mucho a clavo. Luego mordió un bocadito del objeto que tenía pinchado en un palo. Era agridulce. Mientras lo paladeaba atentamente, reflexionó. Lo que parecía orina tenía que ser un cocimiento de clavo; los mazacotes que parecían heces serían una mezcla de batata con incienso y néctar de regaliz, todo amasado y pasado por el ancho mango de bambú de un pincel de escribir. Pero, una vez resuelto el enigma, resignarse fue más difícil que nunca. ¡Qué mujer tan sagaz!, se dijo. ¡Penetrar de ese modo el corazón de un hombre y tomarse tales trabajos para hechizarle con su orinal! Desde luego que no era una persona como las demás. Y su pasión no hizo sino aumentar.

No se sabe hasta dónde puede llegar la suerte de un hombre cuando empieza a torcerse. A pesar de su fama, Heijū no tuvo el menor éxito amoroso después de inhalar la fragancia del orinal de Jijū. Los fracasos se sucedieron uno tras otro. Por si nada bastara, Jijū era cada día más altanera y cruel: más se enardecía él y más frío era el desaire. Cuando parecía a punto de rendirse, le echaba con cajas destempladas. La consecuencia fue que el pobre Heijū cayó enfermo y se consumió. «No descansaré hasta que sea mía, se decía Heijū; trastornado por aquel amor, al poco tiempo enfermó, y atormentado, sucumbió a la muerte», se lee en las Historias de tiempos pasados. Pero hay otro punto que no es posible omitir. Según el Compendio de los diez preceptos, Jijū al principio fue amante de Heijū, pero Shihei se interpuso y se quedó con ella. Mi hipótesis es que, dada su condición de subalterna en la mansión de Hon’in, Shihei tendría relaciones con ella muy pronto, y Heijū, a sabiendas o no, se vio metido en un triángulo. Según eso el orinal, y las muchas otras bromas pesadas que Jijū gastó a Heijū, podrían haber sido idea del ministro de la Izquierda, que la manejaba desde la sombra. De ser así, habría sido Shihei quien mató a Heijū.

7

Antes he escrito que el año de la muerte de Heijū no es seguro, ya que unos la sitúan en 923 y otros en 928. Por lo que afirman las Historias de tiempos pasados, que murió de una enfermedad causada por el asunto de Jijū, da la impresión de que hubiera fallecido antes que Shihei, pero el epígrafe antes citado de la Colección posterior lleva a pensar que fuera Heijū el que vivió más tiempo. En cualquier caso está claro que Shihei falleció el cuarto día del cuarto mes de 909, a la edad de treinta y nueve años, y cuatro o cinco años después de raptar a la esposa del consejero.

La prematura muerte del ministro de la Izquierda, que impidió que su talento rindiera todo el fruto prometido, se interpretó en la época como un castigo por sus muchas malas obras, y entre todos los factores fue la maldición del fantasma airado del señor Sugawara Michizane el que se consideró más determinante. Michizane había muerto el vigésimo quinto día del segundo mes de 903, en su lugar de destierro de la provincia de Tsukushi. Uno de los compañeros de conspiración de Shihei en el complot para difamar a Michizane, el capitán mayor de la Derecha y consejero mayor Sadakuni, murió a los cuarenta y un años, el segundo día del séptimo mes de 906; y el séptimo día del décimo mes de 908 otro de los confederados de Shihei, el consultor y viceministro de Ceremonial Sugane, murió a los cincuenta y tres años. Se dijo que el fantasma de Michizane se había transformado en rayo para fulminar a Sugane. Muchas historias extrañas refieren que Michizane tomó forma de rayo para saldar sus cuentas; aquí voy a relatar las que atañen a Shihei y su familia.

El fantasma del señor Michizane se apareció por primera vez el mismo año de su muerte, en una clara noche de luna del verano. Aún no había amanecido, y el decimotercer abad del templo de Enryaku, Hosshōbō Son’i, estaba en contemplación de los Tres Secretos en lo alto del Shimei. Oyendo que alguien llamaba a la puerta del claustro, fue a abrir. Era el ministro Sugawara, que supuestamente había muerto. Con todo respeto y ocultando su agitación, Son’i hizo pasar a su huésped a un oratorio privado y preguntó por la razón de verse honrado con aquella visita de madrugada. El fantasma repuso: Nacido lamentablemente en el corrupto mundo de los hombres, sufrí calumnias infundadas, la degradación y el destierro. Para vengarme tomaré la forma del rayo, volaré por el cielo y llegaré hasta la Puerta del Fénix del palacio de Su Majestad. Ya he recibido permiso para hacerlo de Brahmadeva, los Cuatro Devas, Yamarāja, Śakradevānām Indra, los Jueces de los Cinco Caminos, los Comandantes y los Ecónomos. No he de plegarme a nadie. Sin embargo, vuestra reverencia posee gran virtud en el dharma. Más que otra cosa temo ser sojuzgado por vuestros poderes religiosos. Cuando llegue el momento, os suplico que recordéis los votos que vos y yo hicimos como sacerdote y benefactor, y no acudáis aunque se os llame a la corte de Su Majestad. Lo que esta noche me ha traído hasta aquí desde Tsukushi ha sido el deseo de deciros esto.

Os acompaño en vuestra queja, replicó Son’i; pero desde los tiempos antiguos han sido muchos los casos de hombres sabios que padecieron desgracias por obra de hombres pequeños. No habéis sido el único en sufrir ese destino, y el mundo es injusto. Pero vuestro resentimiento no es decoroso; yo quisiera que renunciarais a esos pensamientos. Con todo, no olvido el fuerte lazo que nos unió durante tantos años. Si en verdad es vuestro deseo, haré como decís y desoiré el mensaje del emperador, aunque signifique que me arranquen los ojos. Ahora bien, el reino entero es dominio imperial, y súbdito imperial es este humilde monje. Por consiguiente, en caso de que se repitieran los mensajes, declinaré los dos primeros, pero al tercero no tendré otro remedio que obedecer. Al oír esto, el espectro del ministro puso una cara horrible. Son’i dijo: Debéis estar sediento, señor, y le ofreció una granada. El ministro la aceptó, la desgarró a bocados feroces y escupió los trozos en el umbral de la puerta, y de ellos se alzó una llamarada. Son’i hizo el mudra del Aguador y las llamas se apagaron al instante.

Poco después la capital se cubrió de negros nubarrones, y una violenta tempestad desató el vendaval, lanzó granizos y descargó rayos sobre el palacio. Los cortesanos, aterrorizados, se escabullían bajo las verandas, se escondían en los arcones o se cubrían la cabeza con las esteras, llorando. Algunos entonaban el Sutra de Kannon. Fue en medio de aquello cuando Shihei esgrimió su espada resueltamente, se encaró con el cielo y amonestó al trueno. Pero el vendaval y la lluvia no cesaron, y al fin hicieron que el río Kamo se desbordase. Hosshōbō Son’i, habiendo recibido tres mensajes del emperador, marchó de mala gana al palacio, calmó el rayo con la fuerza del dharma y disipó las inquietudes de Su Majestad. Cuando aquel día llegó el carruaje de Son’i a la orilla del río Kamo, las aguas se abrieron para dejarlo pasar. También se dice que, mientras Son’i recitaba ensalmos y encantamientos en el palacio, el emperador soñó con Acala rodeado de llamas y alzando la voz con encantamientos; y cuando Su Majestad despertó se dio cuenta de que era la voz de Son’i recitando los sutras.

Pero quizá los poderes de Son’i se desgastaran con la repetición, ya que cinco años después, en el décimo mes de 908, el cortesano Sugane cayó muerto por un rayo. En el tercer mes de 909 Shihei empezó a sentirse enfermo y se encamó. El espectro airado de Michizane se aparecía con frecuencia junto a su lecho, profiriendo maldiciones. Se llamó a médicos y maestros del yin-yang; se probaron toda clase de encantamientos, tratamientos y moxibustiones sin resultado; sólo quedaba esperar a la muerte. Todos los de la casa estaban desgarrados por el dolor. Lo único que ya se podía hacer era llamar a un hombre santo de la mayor virtud y confiar en sus poderes. A ese propósito nadie igualaba entonces al célebre sacerdote Jōzō. Jōzō era el octavo hijo del profesor de letras Miyoshi Kiyoyuki, que diez años antes —en 900, cuando Michizane, siendo ministro de la Derecha, aún competía con Shihei por el ascenso— había presentado a Michizane un documento con estos versos: «Li Chu no ve el polvo de sus pestañas, a pesar de su clara visión; Confucio ignora qué hay en la caja, a pesar de su sabiduría». En dicho documento daba aviso de que al señor Michizane le aguardaba el desastre al año siguiente, e insinuaba que el ministro debía dimitir de su cargo inmediatamente y practicar las artes de la autoconservación. La madre de Jōzō era nieta del emperador Kōnin. Incomparablemente sabio y agudo en su niñez, Jōzō leyó el Clásico de los mil caracteres a los cuatro años, quiso hacer votos budistas a los siete, y, descubierto a los doce por el emperador retirado Uda, pasó a ser discípulo de Uda en el budismo. Más tarde el emperador retirado le mandó subir al monte Hiei y ordenarse, y le hizo estudiar el budismo esotérico con el maestro de disciplina Genshō. Adornado de dotes intelectuales y artísticas, dominó no sólo el budismo esotérico y exotérico sino también, según se dice, más de otras diez artes y disciplinas: la medicina, la astronomía, el sánscrito, la fisiognómica, la música, la composición literaria en chino, la adivinación, la profecía, la navegación, la pintura, el exorcismo y la recitación del Sutra del loto. También se dice que nadie le igualaba en la práctica de la música y las demás artes. Respondiendo a la llamada de los familiares del ministro de la Izquierda, halló la señal de la muerte ya en el rostro de Shihei. Dijo a Shihei que su destino estaba escrito y sería difícil sustraerse a él; aunque Jōzō empleara todos sus recursos, la probabilidad de que Shihei sobreviviera no alcanzaría a uno entre diez mil. El paciente, sus servidores y su familia le rogaron de todos modos, y Jōzō, incapaz de negarse, se aplicó a sus hechizos y encantamientos. Su padre, Kiyoyuki, había acudido a interesarse por el estado de Shihei y estaba sentado junto al lecho. Mientras Jōzō persistía con fervor en sus plegarias, de las orejas del enfermo salió un dragón verde que echaba llamas por la boca, y dirigiéndose a Kiyoyuki dijo: Por no seguir tu insinuación cuando aún estaba vivo, sufrí el destierro y vagué por los cielos de Tsukushi, para acabar allí mis días en vano. Ahora, con el permiso de Brahmadeva y Śakradevānām Indra, me he transformado en rayo y busco venganza sobre los que me atormentaron. Nunca imaginé que tu propio hijo Jōzō se interpusiera y tratara de someterme con el poder del dharma. Te ruego que hagas desistir al sacerdote Jōzō… Atónito, Kikoyuki ordenó a Jōzō cesar en sus ensalmos inmediatamente. En el momento en que Jōzō dejó la habitación del enfermo, Shihei expiró.

El emperador retirado Uda se enfureció al saber que Jōzō, su discípulo, había dejado la mansión del ministro de la Izquierda sin acabar sus ensalmos. Jōzō, habiendo perdido el favor imperial, se recluyó prudentemente por tres años en el Shuryōgon’in de Yokawa, donde pasó sus días entregado a la ascesis; pero a la mayoría de la gente le pareció lo más natural que Shihei tuviera la muerte que tuvo, y pocos le lloraron. El castigo alcanzó también a los descendientes de Shihei. El mayor de sus tres hijos, el capitán mayor Yasutada de Hachijō, murió el decimocuarto día del séptimo mes de 936, a los cuarenta y siete años; y el tercero, el consejero medio Atsutada —que era hijo de la nueva esposa de Shihei, la dama Ariwara—, murió el séptimo día del tercer mes de 943, a los treinta y ocho años. Tal vez la muerte de Yasutada a los cuarenta y siete años no debería calificarse de prematura para aquella época, pero no fue una muerte normal. Se dice que la maldición de Michizane le obsesionaba de tal modo que cayó enfermo. Mandó llamar a un exorcista, y le hizo recitar junto a su cabecera el Sutra del Maestro de la Medicina; pero al llegar el exorcista al verso que habla del General del Gallo, en vez de «gallo» Yasutada creyó oír «rayo», y presa de convulsiones perdió la conciencia y ya no la recuperó. Shihei tuvo también una hija que fue consorte subalterna del emperador Uda, conocida como la Dama de la Alcoba Kyōgoku; también ella murió joven. Un nieto de Shihei, el príncipe Yasuyori, hijo de la hija de Shihei Jinzenshi y del príncipe Yasuakira, heredero del emperador Daigo, fue nombrado príncipe heredero al morir Yasuakira, pero él también falleció, el decimoctavo día del sexto mes de 925, cuando contaba sólo cinco años. La única excepción es el hijo segundo de Shihei, el ministro de la Derecha Akitada de Tominokōji, que falleció a los sesenta y ocho años, el veinticuatro del cuarto mes de 965. Hombre virtuoso, que siempre conservó un temor reverencial hacia el espíritu de Michizane, todas las noches salía al jardín y se inclinaba con respeto ante un altar que le tenía dedicado. Conduciéndose con gravedad y haciendo de la frugalidad ley de vida, ocupó el cargo de ministro por espacio de seis años, pero ni dentro ni fuera de casa observó jamás formalidades ministeriales. Si salía, casi nunca llevaba escolta; prescindía de los cuatro lacayos de costumbre y siempre viajaba en la trasera del coche. Para comer desechaba los utensilios lujosos: usaba vajilla de barro sin vidriar, puesta en una bandeja directamente sobre la estera del suelo, sin mesa. En vez de lavarse con jarra y jofaina, hizo instalar una repisa en la entrada principal de la casa y colocar allí un cubo con un cazo. Un criado se limitaba a llenar el cubo con agua caliente cada mañana, y cuando Akitada quería lavarse las manos utilizaba él mismo el cazo para no dar molestia a nadie. Por ser así llegó a ministro de la Derecha y se le otorgó el segundo rango. Aquellos de sus nietos que ingresaron en monasterios —Shin’yo en el templo de Mii y Fukō en el templo de Kōfuku— gozaron de tranquilidad y buena salud, y alcanzaron las dignidades de obispo mayor y arzobispo provisional, respectivamente. Otro que se hizo monje fue Bodaibō Monkyō de Iwakura, hijo del subcomandante de la Guardia Militar de la Derecha Sukemasa y nieto del consejero medio Atsutada. Todos estos hombres pudieron evitar el desastre porque abrazaron el budismo, pero la posteridad de Shihei, el hijo mayor del señor Shōsen, nunca floreció. Fue el cuarto hijo de Shōsen, Tadahira, quien finalmente llegó a canciller regente de primer rango subalterno; y no sólo eso, sino que todos los de su familia ocuparon puestos eminentes. Se dice que la causa fue que Tadahira, tesorero mayor de la Derecha en el momento del destierro, discrepaba en secreto de su hermano mayor Shihei y simpatizaba con Michizane, y escribiéndole constantemente al destierro fraguó con él una estrecha amistad.

El tercer hijo de Shihei, Atsutada —conocido por los nombres de consejero medio de Hon’in, consejero medio de Biwa y consejero medio de Tsuchimikado—, fue uno de los Treinta y Seis Sabios de la Poesía, y goza de renombre como autor del poema que empieza «Mi corazón desde nuestro encuentro» en Cien poetas, cien poemas[19]. «Este consejero medio fue hijo del ministro de Hon’in y su esposa la dama Ariwara. De unos cuarenta años de edad, era extremadamente gentil en su aspecto y modales. Tenía también buen carácter y fue muy apreciado en sociedad». Como indica esa descripción de las Historias de tiempos pasados, Atsutada era amable y bondadoso, no como Shihei. Fue también un poeta sensible y apasionado, que había heredado cualidades de su abuelo materno Narihira. Según las Veladas sobre Cien poetas, cien poemas[20], la dama Ariwara llevaba ya en su seno a Atsutada cuando Shihei la raptó de la mansión de Kunitsune, de modo que Atsutada era realmente hijo de Kunitsune; pero, nacido después del traslado de la dama a Hon’in, se crió como hijo de Shihei. Si eso es verdad, entonces Atsutada fue hermano menor del capitán Shigemoto. El autor de las Veladas no indica la fuente de ese dato, pero tal vez fueran rumores de la época. Después de la prematura muerte de Atsutada en 943, Hakugano Sanmi vino a ser imprescindible en los conciertos del Palacio Imperial; si Sanmi no podía acudir, el concierto se cancelaba. Los viejos, al oír eso, se quejaban de que ya no quedaran grandes músicos, diciendo que Hakugano Sanmi no había sido tan estimado mientras vivía el consejero medio Atsutada. Esta historia sirve para recordar que Atsutada fue muy llorado, y que sobresalió en la música además de la poesía.

Atsutada era todavía capitán menor de la Guardia de Corps de la Izquierda cuando se le encomendó la misión de llevar y traer misivas amorosas entre el príncipe heredero Yasuakira y la hija del consultor Fujiwara Harukami, que había pasado a ser Dama de la Alcoba del príncipe. Tras el fallecimiento de éste, la dama entregó su amor a Atsutada, que la quiso con locura. Un día él le dijo: «En mi familia todos han muerto jóvenes, y yo tampoco espero vivir mucho. Cuando yo me muera, seguramente serás de Funnori». Funnori, ministro de Asuntos del Pueblo y gobernador de Harima, era administrador de la casa de Atsutada. «¡No lo creo!», replicó la Dama de la Alcoba. «Pues a mí no me cabe la menor duda», dijo Atsutada. «Te estaré mirando desde el otro mundo». Resultó como él había vaticinado. Del ejemplo de Atsutada se puede deducir que los hijos y nietos de Shihei vivieron tan atemorizados por la maldición de Michizane que nunca conocieron un momento de paz. También Atsutada estaba resignado en su fuero interno a que su vida no fuera larga.

Atsutada tuvo otras amantes además de la Dama de la Alcoba. La mayor parte de su antología está formada por poemas de amor. Hay en particular muchos intercambios con la princesa Gashi, suma sacerdotisa del santuario de Ise, lo que induce a pensar que su relación duró largo tiempo. El libro XIII, quinto de poemas amatorios, de la Colección posterior contiene unos versos compuestos por Atsutada cuando la princesa marchó a Ise tras su designación. Llevan este epígrafe:

Puso su corazón en la que fuera suma sacerdotisa de Nishi-Shijō cuando todavía era princesa. A la mañana siguiente de la designación, él unió a este poema una ramita de un árbol sagrado y se lo hizo llegar:

«Ni aun buscando en todo el largo litoral de Ise,

¿qué conchas se podrán ya encontrar allí?»

Otra fue la hija del ministro de la Izquierda Saneyori de Ononomiya, a la que Atsutada solía llamar «la Señora del Guardarropa». La amó durante mucho tiempo, pero era difícil reunirse con ella. El último día del duodécimo mes le mandó esto:

Enamorado, no vi pasar los días y los meses,

y ahora me dicen que hoy termina el año.

Enterado de aquella relación el padre de ella, el ministro de la Izquierda, hizo de modo que sus encuentros fueran aún más difíciles que antes. Atsutada escribió esto y se lo envió:

Lo mucho que te amo: al menos eso

quisiera poder decirlo sin mensajero.

También intercambió promesas de amor con una mujer llamada Ukon, hija del capitán menor Suenawa, mientras ésta aún servía en el Palacio Imperial; pero cesó abruptamente en sus visitas cuando ella dejó el puesto y volvió al lado de su familia. Ella le escribió:

Oigo que vive el que juró nunca olvidar.

¿Dónde estarán las palabras que pronunció?

Por toda respuesta él le mandó un faisán, y ella le volvió a escribir:

Más cauta que el faisán que de mañana esquiva al cazador

en el monte Kurikoma, no creí dejarme atrapar otra vez.

En la antología de Atsutada se hace mención a tres mujeres más: la hija del consultor Minamoto Hitoshi, que fue la madre del hijo mayor de Atsutada, Sukenobu; una a la que se alude como «su primera esposa», y otra que aparece como «la madre de Sukemasa». Pero no se sabe si coinciden con alguna de las que antes hemos citado. No hay que confundir a este Sukemasa, segundo de los hijos de Atsutada, con el Sukemasa al que se equipara con Kōzei y Tōfū como gran calígrafo. Según la antología de Atsutada, la madre de Sukemasa murió en el parto, y el niño se crió con una tía. De pequeño le llamaban Azuma. Atsutada fue a verle cuando tenía dos años, y llorando a lágrima viva compuso este poema:

Antes de abrir nuestros corazones nos separamos,

y ahora el recuerdo que me queda es Azuma.

Más tarde Azuma —Sukemasa— hizo votos budistas, como hemos visto.

8

Hasta aquí hemos visto a grandes rasgos lo que aconteció a Heijū, a Shihei y a los descendientes de Shihei después del rapto. ¿Qué fue del desdichado consejero mayor y de Shigemoto, su hijo con la dama Ariwara?

Kunitsune tuvo otros tres hijos además de Shigemoto. Los Linajes nobles y plebeyos[21] los enumeran por este orden: Shigemoto, el mayor; Toshimitsu, el segundo; Tadamoto, el tercero, y Yasunobu, el cuarto. La que aparece como madre de Tadamoto no es la dama Ariwara, sino la hija de un gobernador de Iyo. La línea de Tadamoto se prolongó durante muchas generaciones, pero ni Toshimitsu ni Yasunobu tuvieron descendencia, y no consta quién fue su madre. Si Shigemoto contaba unos cuatro años cuando ocurrió el incidente, tuvo que nacer cuando el consejero mayor tenía setenta y dos o setenta y tres años. ¿Podría Kunitsune engendrar tres hijos más o volverse a casar entre aquella fecha y su muerte a los ochenta y un años? ¿O está equivocada la sucesión en los Linajes nobles y plebeyos? ¿Serían, Toshimitsu y los otros dos, hijos ilegítimos nacidos antes que Shigemoto o en la misma época que él? Puestos a ello, es de suponer que Kunitsune se hubiera casado otra vez antes de tomar por esposa a la dama Ariwara, a la que llevaba cincuenta años. ¿No tuvo hijos de su primera mujer? Ahora no hay pistas que arrojen luz sobre estos interrogantes. Los Linajes nobles y plebeyos dan a Shigemoto el título de capitán menor de la Guardia de Corps de la Izquierda, quinto rango subalterno, grado superior, e indican que tuvo tres hijos, Sukeaki, Masaaki y Tadaaki, pero no dicen quién fue la madre, y ninguno de los tres tuvo descendencia. Es más, dado que el nombre de Shigemoto no aparece en los Nombramientos de altos nobles, no se sabe cuándo alcanzó el quinto rango subalterno ni cuándo pasó a ser capitán menor de la Guardia de Corps de la Izquierda; y tampoco hay manera de averiguar sus fechas de nacimiento y defunción. Aparte de los Linajes nobles y plebeyos, hay una entrada referente a Shigemoto en las Historias de Yamato:

Al capitán menor Shigemoto, de una dama:

«Una vida que murió por amor: si alguien se acuerda

y viene a preguntar, le diréis que no existo».

Respuesta del capitán:

«Decidle al menos a sus restos que he venido: cual rocío juraron nuestros cuerpos desvanecerse juntos».

La Colección posterior, libro II (tercero de poemas amatorios), incluye esto:

A una dama a la que visitó una noche y que le prometió volver a reunirse con él, Fujiwara Shigemoto envió esto a la mañana siguiente:

«Lo que juramos delante de los dioses,

¡oh sueño, no lo desmientas tan ominosamente!».

Esas referencias son de sobra conocidas; pero hay otra no tan leída, un manuscrito que pertenece a los fondos de la Biblioteca de Shūkokaku, titulado Diario de Shigemoto. Es un texto incompleto; y aunque parece haber dos o tres manuscritos en otras colecciones, el texto íntegro no se conserva en ninguna. Lo que queda son fragmentos, aparentemente escritos sin continuidad a lo largo de siete u ocho años, a partir de la primavera de 942. Son páginas llenas de añoranza de Shigemoto por su madre.

Como sabe el lector, la madre de Shigemoto lo fue también de Atsutada. ¿Cuánto tiempo vivió? Por el epígrafe de un poema de Minamoto Kintada en el Libro V (la sección que contiene poemas congratulatorios) de la Recolección de espigas[22], sabemos que el consejero medio Atsutada dio un banquete para festejar a su madre, cabe suponer que con ocasión de su quincuagésimo aniversario; y en el Diario de Shigemoto vemos que vivía aún en 944, al año siguiente de la muerte de Atsutada. Habrían transcurrido entonces treinta y cinco años desde la muerte de su segundo marido, el canciller honorario Shihei; ella tendría alrededor de sesenta, y Shigemoto cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco. Incapaz de olvidar a su madre ni siquiera a esa edad, Shigemoto tenía motivos para acordarse de vez en cuando de su rostro y añorarla. En un pasado muy lejano —por la época del incidente, cuando era un niño de cuatro o cinco años— se le había permitido visitar la mansión de Hon’in, pero las leyes de este triste mundo le impidieron hacerlo una vez que cumplió los seis o siete. A partir de entonces, aunque le llegaban noticias de que su madre gozaba de buena salud, ya no tuvo oportunidad de reunirse con ella en privado. Cualquiera que recordase vagamente a su madre de cuando era niño y la hubiera perdido por irse ella con otro hombre sentiría una nostalgia fuera de lo común. Tanto más si fuera una mujer de belleza excepcional; tanto más si el hijo atesorase recuerdos tan insólitos como el de ir a visitarla, ya esposa de otro hombre, cuando empezaba a darse cuenta de las cosas, y que ella le escribiera un poema en un brazo; y tanto más si supiera que aún estaba viva. Bajo esa luz, es razonable interpretar el Diario de Shigemoto como un texto escrito por amor a su madre. Sólo quedan fragmentos, pero las partes que no se han conservado sin duda estarían cargadas de la misma nostalgia. De hecho es posible que Shigemoto no pensara escribir nada parecido hasta que, ya en la cuarentena, el amor hacia su madre se agudizó más que nunca. Aunque se titule «diario», también se podría decir que es un relato que empieza describiendo recuerdos tristes de la infancia —la marcha de su madre cuando el autor era muy niño, la muerte de su padre— y narra los hechos que condujeron a un reencuentro inesperado con su madre cuarenta años después, al visitar el lugar de la villa del finado Atsutada en Nishi-Sakamoto, una tarde de primavera a mediados de la década de 940.

Del diario se deduce que Shigemoto conservaba recuerdos fragmentarios de su madre más o menos desde los cuatro años, pero los primeros son apenas trazos confusos, débiles como una neblina de primavera. No recordaba nada de los sucesos de aquella noche, la más trascendental de su vida y de la vida de Kunitsune su padre, la noche en que su madre fue raptada por el ministro de Hon’in; simplemente oyó decir a alguien, en algún momento, que su madre ya no vivía en la casa. Eso le entristeció mucho, y lloró. Quien le informó tuvo que ser la anciana Sanuki o su aya Emon. En aquel entonces se dormía siempre en los brazos del aya. Ella, ya sin saber qué hacer para que dejase de llorar y llamar a gritos a su madre, le había dicho:

—Ea, ea, sea bueno y duérmase. Su madre no está aquí, pero tampoco está tan lejos. Si es bueno le llevaremos a verla.

Aquello había inundado de felicidad al pequeño Shigemoto.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Pronto —fue la respuesta.

—¿Me lo prometes?

—Se lo prometo.

—¿Seguro que me lo prometes? ¿No es mentira?

Aunque prácticamente todas las noches repetía el mismo interrogatorio a la hora de acostarse, en su alma de niño sospechaba que el aya, dijera lo que dijera, sólo intentaba tranquilizarle. Pero parece ser que el aya sí habló con Sanuki, porque un día Sanuki le llevó de la mano a ver a su madre. Los recuerdos de la primera infancia son cosas frágiles, y por alguna razón Shigemoto era totalmente incapaz de reconstruir aquel día precioso. El recuerdo que tenía eran retazos como de película antigua, con imágenes congeladas de escenas inconexas, unas borrosas y otras misteriosamente nítidas, grabadas en su imaginación; y de aquel tropel de imágenes, una que todavía le venía con frecuencia era la de su propia figura infantil en la mansión de Hon’in, sentado junto a la balaustrada de una pasarela, mirando ociosamente al jardín.

Sabía que su madre vivía en el pabellón principal, al final de la pasarela, y le habían dicho que tenía que esperar allí para verla. Al rato de estar esperando, salía Sanuki y le hacía seña de ir con ella. Su madre casi nunca se dejaba ver cerca de la veranda; solía estar recluida en una habitación al fondo de la cámara central. Cuando él se le acercaba, ella infaliblemente le subía a su regazo, le acariciaba la cabeza y apretaba la mejilla contra la suya; y él decía: «¡Madre!».

«¡Mi niño!», decía ella, y le abrazaba fuerte. Pero eso era todo; le dedicaba algunas palabras dulces pero nunca tuvo una conversación seria con él, quizá porque era muy pequeño para entender nada de lo que le pudiera decir. Ávido en aquellos momentos de fijar en la memoria el rostro de la madre a la que tan rara vez veía, él alzaba los ojos sin soltarse de sus brazos; pero desdichadamente la habitación estaba oscura, y las espesas crenchas que le caían hacia delante velaban los contornos de su cara. Era como asomarse reverentemente a una imagen del Buda entronizada en las profundidades de un santuario, y el niño nunca lograba verla del todo y bien. Sabía, por lo que oía comentar a las criadas, que había pocas mujeres de aspecto tan atractivo como su madre, y suponía que la palabra «bello» debía de referirse a un rostro como aquél, pero no estaba totalmente convencido. Se encontraba a gusto, y eso era todo, en el firme abrazo silencioso de su madre, porque su ropa estaba perfumada con un incienso muy dulce. Aun después de volver a casa seguía teniendo la fragancia pegada a las mejillas, a las palmas de las manos y a las mangas durante dos o tres días, y era como si su madre estuviera allí, apretada contra su cuerpo.

La primera vez que el niño realmente pensó que su madre era bella fue cuando Heijū le abordó y escribió un poema en uno de sus brazos. Tuvo que ser en primavera, porque junto a los aleros de la pasarela se empezaban a abrir los capullos de un ciruelo rojo. Shigemoto estaba jugando con dos o tres niñas en la veranda del pabellón oriental cuando un hombre se le acercó sonriendo.

—Hola… ¿Has visto ya a tu madre? —le dijo, y le puso una mano en el hombro.

«Todavía no», estuvo a punto de decir Shigemoto; pero como no sabía si debía decirlo, calló alzando los ojos hacia la cara del hombre. Hasta después no supo que era Heijū, pero ya entonces no le era desconocido. Había visto aquella cara muchas veces.

—¿Todavía no? —el hombre lo adivinó por su desasosiego. Consciente de dónde estaban, se inclinó y acercó los labios al oído de Shigemoto.

—Eres un niño bueno, un niño muy bueno —dijo—. Yo preferiría no molestarte, pero si vas a ver a tu madre, quiero pedirte que hagas una cosa por mí… ¿Verdad que me vas a ayudar?

—¿Qué cosa? —preguntó Shigemoto.

—Aguarda un momento —Heijū le rodeó con un brazo y le apartó de donde estaban las niñas—. Tengo un poema para tu madre. ¿Querrás llevárselo de mi parte?

A Shigemoto le tenían dicho Sanuki y el aya que sus encuentros con su madre eran un secreto que no debía comentar con nadie. Vaciló sin saber qué responder. El hombre, empleando distintas palabras cada vez, le aseguró y le volvió a asegurar que no había nada que temer, que él conocía bien a su madre y que a ella le gustaría que el niño le llevara el recado. A cada pocas palabras añadía que Shigemoto era un niño bueno que sabía escuchar. Al principio, cuidando de no intranquilizarle, le hablaba sin dejar de sonreír y en tono zalamero; pero después se puso serio, y pronto pasó a emplear todos los medios posibles para conseguir su asentimiento. Shigemoto lo notó. El rostro de un adulto en tales momentos puede ser atemorizador para un niño, y Shigemoto se sintió un poco intimidado y temeroso; pero el rostro también mostraba signos de una actitud implorante y enamorada, que era conmovedora hasta para un niño.

Cuando Shigemoto asintió con la cabeza, el hombre repitió:

—Eres un niño bueno, un niño bueno —y miró alrededor cautelosamente. Llevándole de la mano, condujo a Shigemoto a un cuarto y detrás de un biombo. Allí tomó del escritorio un pincel de escribir y lo humedeció en el tintero—. Ahora estate quieto, por favor —dijo, subiéndole la manga derecha hasta el hombro. Después de reflexionar un poco, escribió un poema en dos versos sobre el antebrazo del niño, desde el codo hasta la muñeca.

Cuando acabó de escribir le sostuvo el brazo en alto para que la tinta se secara. Eso le hizo pensar a Shigemoto que habría alguna cosa más, pero una vez que la tinta estuvo seca el hombre le bajó con cuidado la manga.

—Ya está. Ahora enséñaselo a tu madre, por favor, cuando no haya nadie delante… ¿De acuerdo? ¿Lo has entendido?

Shigemoto asintió.

—Sólo a tu madre, ¿de acuerdo? —repitió el hombre—. No dejes que lo vea nadie más, por favor.

Después Shigemoto debió de estar esperando en la pasarela, como siempre, a la señal de Sanuki para entrar y ver a su madre. Sobre ese punto le fallaba la memoria; pero una vez que traspasó las cortinas y se halló en su regazo y entre sus brazos, dijo: «¡Madre!», y se recogió la manga para mostrarle el brazo. Su madre pareció comprender de inmediato, pero como la habitación estaba oscura apartó una cortina para que entrase luz del exterior. Bajando al niño suavemente, le sostuvo el brazo a la luz y lo leyó una y otra vez. A Shigemoto le extrañó que su madre diera la impresión de entenderlo todo sin preguntarle quién había escrito aquello, quién le había pedido que le ayudase. Algo cayó brillando ante sus ojos. Al levantar la vista para ver qué era, vio que su madre miraba hacia la oscuridad con los ojos llenos de lágrimas. Fue en ese momento cuando verdaderamente pensó que su madre era bella: un reflejo del sol de primavera acababa de pasar sobre su rostro en aquel preciso instante, destacando en nítido relieve los contornos que hasta entonces Shigemoto sólo había visto en interiores profundos y oscuros. Cuando se dio cuenta de que el niño la miraba, su madre se apresuró a apretar la cara contra la suya. Entonces él ya no vio nada, pero en recompensa sintió como un frescor en la mejilla el llanto que había en las pestañas de su madre. Aquel momento fue el único de su vida en el que Shigemoto vio el rostro de su madre con claridad. La imagen de sus facciones en aquel instante, y el impacto de su belleza, se grabaron a fuego en su mente y ya no se desvanecerían jamás.

No recordaba cuánto tiempo había estado su madre con la cara apretada contra la suya, ni si durante ese tiempo había estado llorando o pensando. Por fin mandó a una de sus criadas traer un jarro de agua para lavar las letras del brazo de Shigemoto. La criada ya iba a hacerlo cuando la madre de Shigemoto la detuvo para hacerlo ella misma. Fue como si lo hiciera a su pesar, estudiando cada uno de los caracteres antes de borrarlo como para memorizar las palabras. Luego, al igual que había hecho Heijū, recogió la manga de su hijo y, sosteniéndole el brazo con la mano izquierda, trazó una nueva inscripción de longitud parecida a aquella que reemplazaba.

Nadie más estaba presente cuando Shigemoto descubrió el brazo ante su madre, pero después habían entrado dos o tres criadas, y Shigemoto se inquietó por lo que le había dicho Heijū; sin embargo, al parecer su madre se fiaba de aquellas mujeres y se lo había dicho todo. La recordaba claramente escribiendo sobre su brazo, pero no conservaba memoria de lo que le pudiera haber dicho. Tal vez, pensaba, hubiera hecho aquellas cosas sin decir nada.

—Señorito —dijo Sanuki cuando su madre acabó de escribir; Shigemoto no la había visto entrar—. Enséñele el poema de su madre a ese caballero. Estará esperando donde usted le dejó. Vaya deprisa a ver.

En efecto, cuando Shigemoto volvió al pabellón occidental halló al hombre esperándole impaciente en la veranda.

—¡Ah! ¿Manda respuesta? ¡Eres un buen niño, un buen niño! —dijo emocionado, precipitándose hacia él.

Más tarde Shigemoto se dio cuenta de que había hecho de mensajero de amor entre Heijū y su madre, y de que Heijū le había utilizado. En aquel entonces sólo lo sabrían las sirvientas de más confianza de su madre y Sanuki. Quizá, de hecho, Sanuki estuviera de parte de Heijū; quizá fuera suya la idea de utilizar al niño para llevar y traer mensajes a su madre. Shigemoto no se acordaba bien, pero creía que Sanuki había estado presente cuando Heijū le llevó otra vez al cuarto del biombo para ver lo que había escrito su madre. Más aún, tenía la impresión de que fue Sanuki la que le limpió cuidadosamente el brazo mientras decía: Qué pena que haya que borrarlo.

No está claro si sólo aquella vez llevó un poema escrito en el brazo o una o dos veces más, pero desde ese día, cuando Shigemoto iba al pabellón occidental, Heijū andaba por allí. Abordaba al niño y le confiaba una carta. Al llevarla Shigemoto a su madre, ella a veces escribía una respuesta y a veces no. Poco a poco dejó de manifestar la emoción de la primera vez, y algunos días la expresión de su rostro indicaba que las cartas le resultaban ofensivas, hasta que a Shigemoto le molestó tener que servir de mensajero a Heijū. Al cabo de un tiempo Heijū dejó de aparecer, y poco después Shigemoto ya no pudo ver a su madre. El aya no le llevaba a aquella casa, y cuando Shigemoto le decía que quería ver a su madre, el aya respondía: Su madre no recibe a nadie porque va a tener un niño. Al parecer era verdad que estaba encinta por entonces, pero parece que además surgieron otros impedimentos a las visitas de Shigemoto.

Así que Shigemoto no tuvo ya más ocasiones de ver a su madre. «Madre», para él, no fue más que el recuerdo de un rostro lloroso que había entrevisto a los cinco años y la sensación de su fragante incienso. Durante cuarenta años, memoria y sensación serían atesoradas y poco a poco embellecidas, idealizadas y purificadas, hasta convertirse en algo enormemente diferente de la realidad.

Los recuerdos de su padre que refleja Shigemoto son posteriores a ésos. No está claro cuándo comienzan exactamente, pero es probable que fuera por la época en que ya no pudo visitar a su madre. Antes apenas había tenido contacto con él, y a partir de entonces su existencia se perfiló de pronto con nitidez. El padre que recordaba era la viva imagen de un anciano patético, abandonado por su amada. Por otra parte, la madre de Shigemoto —que no había contenido las lágrimas por el poema que Heijū le escribió en el brazo— nunca le dijo qué pensaba de su padre. Cuando se sentaba sobre sus rodillas detrás de las cortinas y su madre le rodeaba con sus brazos, ni a él le salió jamás decir nada de su padre ni ella le preguntó por él. Tampoco Sanuki ni las otras señoras nombraban apenas a Kunitsune, mientras que por Heijū parecían sentir una extraña simpatía. La única excepción era el aya, Emon.

9

Es natural que eche de menos a su madre, le decía el aya a Shigemoto, pero es su padre el que verdaderamente merece su cariño. Está muy solo. Debe usted ser un buen hijo y consolarle. Aunque no criticaba a la madre de Shigemoto, el aya al parecer estaba al tanto de lo de Heijū y no veía bien que Sanuki hiciera de intermediaria para él. Su antipatía hacia Sanuki pareció subir de grado cuando comprendió que también a Shigemoto se le había utilizado como intermediario. ¿Sería eso lo que la llevó a cortar las visitas de Shigemoto a la casa de su madre? Yo no puedo hacer nada para que vaya a ver a su madre, le dijo con una cara de enfado que daba miedo, pero el señorito no está para llevar recados a nadie.

Después de que la madre de Shigemoto se marchara, su padre desatendía sus deberes con frecuencia y permanecía encerrado en su habitación como un enfermo. Incluso un observador casual le habría encontrado demacrado y sombrío; su hijo le veía tétrico e inabordable, y no le daban ganas de ir a consolarle. El aya le decía: Su padre es un hombre bondadoso. ¡Qué feliz le haría que fuera a estar con él! Un día llevó de la mano a Shigemoto a la habitación de su padre, descorrió el tabique y le empujó adentro. Su padre siempre había sido flaco, pero ahora tenía los ojos hundidos y la cara erizada de pelos grises. Estaba sentado como un lobo al lado de la almohada, como si se acabara de levantar. Shigemoto tembló al sentir su mirada cortante; iba a decir «Padre», pero se le atragantó.

Mientras padre e hijo se examinaban mutuamente, el miedo que oprimía el corazón de Shigemoto fue cediendo, y en su lugar sintió una nostalgia de dulzura indescriptible. Al principio no supo cuál era su origen, pero no tardó en darse cuenta de que la habitación estaba impregnada de la fragancia de incienso que su madre llevaba siempre en la ropa. Entonces vio prendas que ella solía vestir, desparramadas en torno a su padre: túnicas exteriores, túnicas sin forro, túnicas de manga estrecha.

De repente su padre dijo:

—¿Te acuerdas de esto, hijo mío? —y alargando un brazo seco y duro como una barra de hierro asió por el cuello una túnica de colores.

Shigemoto se acercó a su lado. Su padre alzó la túnica frente a Shigemoto con las dos manos, y luego sepultó el rostro en ella y estuvo largo rato inmóvil. Por fin levantó los ojos.

—Tú también tienes que echar de menos a tu madre —dijo suavemente, en un tono de voz que invitaba a la cercanía. Era la primera vez que Shigemoto miraba atentamente el rostro de su padre. Tenía los ojos legañosos; había perdido casi todos los dientes de delante y su voz enronquecida hacía un poco difícil entender lo que decía. Aunque su acento era de intimidad, ni sonreía ni lloraba. Simplemente miraba a los ojos de su hijo con una expresión seria y preocupada que de nuevo le hizo parecer tétrico a Shigemoto.

—Ajá —asintió el niño.

Su padre frunció el ceño.

—Está bien, puedes irte —dijo con irritación.

Después de eso Shigemoto tardó un tiempo en volver a acercarse a él. Hoy su padre está otra vez en casa, le decían, pero el saberlo sólo le impulsaba a esquivar aquella habitación. Su padre se pasaba el día encerrado, prácticamente sin dejarse ver. De vez en cuando Shigemoto, al pasar junto a su habitación, se paraba en la puerta por ver si de dentro salía algún signo de vida, pero no oía nada. Imaginaba que su padre habría vuelto a sacar los vestidos de su madre y a sepultarse en su fragancia encantadora.

Aquel año, o quizá al siguiente, una tarde de otoño clara y fresca, su padre hizo una de sus raras apariciones en el jardín y se sentó distraídamente en una piedra junto al arroyo. Las ramas del trébol japonés se doblaban bajo el peso de los capullos. Hacía mucho tiempo que Shigemoto no le veía. Allí, descansando en aquella piedra, parecía un caminante exhausto que hiciera un alto en un largo viaje. Su ropa estaba sucia y arrugada, con rotos y descosidos en las mangas y los faldones. O era que ya no había criadas para atenderle o era que él no se dejaba. Shigemoto vio un brillo en sus mejillas consumidas cuando la figura del anciano recibió el arrebol del sol que declinaba hacia el oeste, pero guardó una distancia de cinco o seis pasos, dudando todavía si aproximarse. Oyó que su padre murmuraba.

Shigemoto observó que el murmullo eran versos que su padre recitaba melodiosamente por lo bajo. Aparentemente ajeno a que Shigemoto escuchaba junto a él, repitió los mismos versos dos o tres veces, con la mirada puesta en la superficie del agua.

—¡Hijo mío! —dijo por fin volviéndose al niño—. Te voy a enseñar un poema chino. Lo escribió un hombre llamado Po Chü-i, de los T’ang. Probablemente es demasiado difícil para que lo entienda un niño, pero no importa. Lo único que tienes que hacer es aprendértelo de memoria como yo te lo diga. Luego, cuando seas mayor, ya verás el sentido. Ven, siéntate aquí conmigo.

Shigemoto se sentó junto a su padre en el borde de la piedra. Al principio su padre habló despacio, haciendo pausas entre las frases para facilitar que el niño las memorizara y esperando a que repitiera cada una antes de pasar a la siguiente; pero conforme iba avanzando la lección se olvidó de su papel de maestro, y dando rienda suelta a sus emociones alzó la voz y empezó a cantar con sentimiento.

Perdida, se ha vuelto nieve en el jardín;

en vuelo, sigue al viento sobre el mar.

En el empíreo habrá encontrado compañero;

son ya tres noches que no vuelve a su percha.

Su voz se apaga más allá de las nubes verdes;

su forma se hunde en la brillante luna.

Desde ahora, en la residencia del gobernador,

¿quién hará compañía a estas viejas canas?

Shigemoto descubrió de mayor que era un poema de versos medidos, de cinco palabras cada uno, titulado «Al perder mi grulla», de las Obras completas de Po Chü-i. Entonces no entendió de qué hablaba el poema, pero después su padre canturrearía tantas veces los versos cuando se emborrachaba que Shigemoto se cansó de oírlo. Retrospectivamente vio que su padre, equiparando a la madre perdida de Shigemoto con la grulla, transmitía su angustia por medio de aquel poema; y ya de niño sentía cómo se le comunicaba el dolor cuando oía a la voz afligida recitar aquellos versos. La ronquera impedía a Kunitsune emitir notas altas, y tampoco podía elevar mucho la voz porque no respiraba bien. Desde un punto de vista técnico, pues, su canto no era bueno; pero al decir «En el empíreo habrá encontrado compañero», o «Su voz se apaga más allá de las nubes verdes; su forma se hunde en la brillante luna», o «¿Quién hará compañía a estas viejas canas?», el patetismo de su voz trascendía la técnica y no podía por menos de conmover a quien le escuchaba.

Una vez que Shigemoto aprendió a recitar el poema, su padre dijo: «Ya que has sido capaz de aprender ése, te voy a poner otro más largo». Y, en efecto, el poema que a continuación enseñó a Shigemoto, «Lluvia nocturna», era mucho más largo que el primero:

Hay alguien a quien amo,

lejos, muy lejos, en una ciudad distante.

Hay algo que siento,

que toma forma en lo hondo de mi pecho.

Aunque la ciudad está lejos y no puedo ir,

no pasa un día sin que mire hacia allá;

aunque lo que siento es hondo y no puedo cambiarlo,

no hay una noche en que no piense en ello.

Es que a la luz menguante de la lámpara

hoy vivo solo en un cuarto vacío.

El cielo otoñal todavía no clarea;

el viento y la lluvia son desapacibles.

A menos que estudie el dharma de la ascesis,

¿cómo me olvidaré de este corazón?

Su padre decía a menudo los últimos versos, «A menos que estudie el dharma de la ascesis, ¿cómo me olvidaré de este corazón?», como si hablara solo; y quizá fuera por influencia de esa clase de versos por lo que poco tiempo después abrazó el budismo. Shigemoto recordaba retazos de muchos otros, pero no está claro de qué poemas son: «A altas horas de la noche me acuesto solo; ¿para quién voy a orear la cama?»; «Enfermo veo cómo mengua el desayuno; sin sosiego veo lo larga que es la noche»; «Cabellos grises caen al amanecer, odio peinarme; los dos ojos se debilitan en primavera; muchas medicinas»; «Claro que me echaré el jarro al estómago, ¿por qué no voy a desplomarme borracho?». A veces su padre recitaba esos versos tristemente por lo bajo, de pie en un rincón del jardín; otras veces se encerraba a solas con el sake y los cantaba con voz apasionada y las mejillas surcadas de lágrimas.

Sanuki ya no estaba en la casa. Debió de dejar al padre de Shigemoto y refugiarse al lado de su madre poco tiempo después de la marcha de ésta. Hasta donde Shigemoto alcanzaba a recordar, Emon, el aya, cuidaba de él y de su padre. De vez en cuando reprendía a su padre en el mismo tono que empleaba con el niño. Lo que más censuraba era su afición a la bebida.

—Ya que el señor no tiene otros placeres a su edad, no haría mal si bebiera sólo un poco, pero…

Cuando el aya le hablaba así, el padre de Shigemoto la escuchaba cabizbajo, como un niño reñido por su madre.

—Siento mucho haberte preocupado —decía sumisamente.

Se comprende que el padre de Shigemoto, abandonado en la vejez por la mujer a la que amaba, se entregara más que nunca al sake, al que siempre había tenido afición, e hiciera de él su único compañero; pero también era natural que el aya se preocupara, porque sus borracheras llegaron a rebasar todos los límites de lo normal. Cada vez que el aya le amonestaba, pedía disculpas dócilmente, pero no había pasado un día y ya estaba otra vez borracho de caerse. Que recitara poemas chinos y sollozara a gritos se le podía perdonar, pero a menudo se iba en mitad de la noche y no regresaba en varios días.

—¿Adónde se habrá ido? —suspiraban el aya y las criadas en conciliábulo; y no pocas veces enviaban a alguien a buscarle discretamente. También Shigemoto se afligía. Al cabo de dos o tres días su padre aparecía de improviso en la puerta, o se escurría a su habitación sin ser visto y se metía en la cama, o alguien daba con él y le traía a casa. Una vez le encontraron tendido en un campo apartado, lejos de la capital. Cuando llegó parecía un clérigo mendicante, desgreñado, con la ropa hecha jirones y los brazos y las piernas enlodados. El aya se llevó tal impresión que sólo pudo gritar «¡Ay!» y deshacerse en llanto. El padre de Shigemoto miraba al suelo avergonzado. Se metió en su habitación sin decir palabra y escondió la cara en la cama.

—A este paso se va a volver loco de verdad, o le va a pasar algo —rezongaba el aya a sus espaldas. Hasta que un buen día dejó el sake que tanto le gustaba.

Shigemoto no explica qué fue lo que llevó a su padre a dejar el sake. Él no se percató del cambio hasta que el aya le dijo: «¡Qué admirable se ha vuelto su padre! Todo el día está leyendo apaciblemente los sutras». Seguramente había intentado ahogar en sake la nostalgia de su madre, y al ver que la bebida era inútil buscó auxilio en la compasión del Buda. En otras palabras, se aplicó el poema de Po Chü-i: «A menos que estudie el dharma de la ascesis, ¿cómo me olvidaré de este corazón?». Sería como un año antes de morir, cuando Shigemoto tenía cerca de siete. Por entonces su padre ya había salido del enloquecimiento: era normal verle pasar el día en su oratorio, meditando, leyendo sutras o escuchando a un virtuoso monje al que invitaba a hablarle sobre el dharma. El aya y las criadas respiraban aliviadas. El señor se ha serenado, decían contentas; ya no hay que preocuparse. A Shigemoto, sin embargo, su padre le seguía pareciendo tan tétrico e inabordable como siempre.

Cuando el oratorio estaba demasiado silencioso, el aya decía: «Señorito, vaya a asomarse a ver qué hace su padre». Shigemoto se acercaba temeroso al oratorio, se arrodillaba en el umbral, ponía la mano en la puerta corredera sin hacer ruido y la abría un par de dedos. Frente por frente colgaba de la pared una pintura del bodhisattva Samantabhadra; ante ella estaba su padre, sentado muy derecho y perfectamente inmóvil. Shigemoto sólo le veía de espaldas. Aunque estuviera un buen rato observándole, su padre ni recitaba un sutra ni miraba un libro ni quemaba incienso; no hacía más que permanecer sentado en silencio.

—¿Qué hace mi padre? —preguntó al aya.

—Está practicando lo que llaman la Contemplación de la Impureza —respondió ella.

Como la Contemplación de la Impureza entraña una teoría sumamente difícil, el aya no sabía explicársela muy bien. Dicho brevemente, el que practica la Contemplación de la Impureza llegará a comprender que los diversos placeres carnales de la humanidad no son sino ilusiones momentáneas, y a partir de entonces el ser amado no le parecerá digno de amor; y sabrá que las cosas que son hermosas a la vista, deliciosas al gusto o agradables al olfato no son en realidad ni hermosas ni deliciosas ni agradables, sino inmundas. Su padre practica esa disciplina, dijo el aya, porque intenta superar la pérdida de su madre.

A ese respecto Shigemoto tenía un recuerdo aterrador de su padre, que nunca pudo olvidar. Sucedió por entonces. A veces su padre permanecía días y días sentado en meditación continua. Una noche, dominado por la curiosidad de saber cuándo comía y dormía, Shigemoto se escurrió de su dormitorio con cuidado de que el aya no lo advirtiera y se dirigió al oratorio. Al otro lado del tabique ardía una luz débil, y su padre estaba sentado en la misma postura que había guardado durante el día. Por mucho rato que pasara Shigemoto acechando por la abertura, su padre permanecía inmóvil como una estatua. Shigemoto cerró sigilosamente el tabique, volvió a su habitación y se acostó. Inquieto también a la noche siguiente, otra vez fue a mirar, y halló a su padre exactamente igual que la noche anterior. A la tercera noche, de nuevo empujado por la curiosidad, se acercó de puntillas al oratorio, descorrió el tabique un par de dedos y contuvo el aliento. La llama de la lámpara parpadeó, aunque no se sentía corriente. En ese momento los hombros de su padre se balancearon y su cuerpo se movió. Eran movimientos tan lentos que al principio Shigemoto no entendió su finalidad, pero por fin su padre puso una mano en el suelo y, respirando hondo, como si izara un objeto pesado, se irguió lentamente. La edad le habría obligado en cualquier caso a levantarse despacio; al cabo de tanto tiempo de permanecer sin moverse no habría podido hacerlo de otro modo. Una vez en pie, salió de la estancia tambaleándose.

Sorprendido y curioso, Shigemoto le siguió. Su padre, siempre mirando al frente, bajó la escalinata, se calzó unas sandalias de paja tosca y salió al jardín. La luna brillaba con luz clara y cantaban los insectos: era otoño sin duda alguna. Pero cuando Shigemoto salió al jardín tras él y se puso unas sandalias de adulto pensó que podría ser invierno, porque sintió tanto frío en las plantas de los pies que le pareció estar pisando agua helada, y el suelo a la luz de la luna estaba blanco como si lo cubriera la escarcha. La sombra de su padre, recortada nítidamente sobre el suelo, oscilaba al andar. Shigemoto, siguiéndola a cierta distancia, cuidaba de no pisarla. Podría haber sido descubierto si su padre hubiera mirado atrás, pero parecía ir sumido en sus meditaciones. Al franquear el portillo aceleró el paso, como si supiera muy bien adónde se dirigía.

Un hombre de ochenta años y un niño de seis o siete no podrían caminar demasiado lejos, pero a Shigemoto se le hizo muy largo. Aunque iba rezagado por detrás de su padre, no temía perderle, porque a esas horas de la noche el camino estaba desierto y su figura distante reflejaba la blancura de la luna. Al principio el camino discurría por delante de una hilera de mansiones, cada una de ellas cerrada por imponentes muros de tierra. Poco a poco dieron paso a cercas de mimbre desvencijadas y casuchas de techos bajos, con piedras encima de las tejas. Después también aquellas chozas se fueron espaciando, entre lodazales y trechos de campo abierto donde crecían hierbas altas y plumosas. El coro de insectos cesaba bruscamente cuando se acercaban a los matojos y se reanudaba cuando habían pasado, cada vez más insistente y clamoroso, como una lluvia, a medida que los arrabales de la ciudad fueron quedando atrás. Finalmente se acabaron las casas, y no hubo más que un herbazal impenetrable hasta donde alcanzaba la vista, atravesado por el sendero estrecho que serpeaba sin bifurcarse, torciendo para acá y para allá entre malezas más altas que una persona. Entonces Shigemoto empezó a perder de vista a su padre, y acortó la distancia a unos cuantos pasos. Las hierbas inclinadas a los lados del sendero le mojaban de rocío las mangas y los faldones, y por el cuello le entraban gotas frías.

Al llegar a un puente sobre un riachuelo, su padre lo cruzó, y en vez de continuar por el sendero adelante bajó hasta el borde del agua y echó a andar aguas abajo por una estrecha orilla de arena. A unos cien metros del puente había un terreno elevado y plano, y encima tres o cuatro tumbas en forma de túmulo. Eran de tierra blanda y reciente, y los carteles de madera hincados en cada uno de los túmulos estaban todavía blancos, con inscripciones que se leían claramente a la luz de la luna. Algunas tumbas tenían un plantón de pino o de cedro en vez de cartel; otras no estaban hechas en forma de túmulo, sino rodeadas por una cerca y marcadas con una pirámide de guijarros y un monumento de cinco lajas de piedra. En las tumbas más sencillas sólo había una estera tejida cubriendo el cuerpo y una ofrenda de flores. Unos cuantos carteles yacían derribados por un tifón reciente, y en algunos túmulos se había corrido la tierra, dejando parcialmente a la intemperie los cuerpos de debajo.

El padre de Shigemoto deambulaba entre los túmulos como si buscara algo, y Shigemoto le iba pisando los talones; fuera o no consciente de ser seguido, ni una sola vez volvió la vista atrás. Un perro que se estaba atracando de carroña saltó de detrás de una mata y huyó despavorido, pero el padre de Shigemoto no se inmutó. Incluso viéndole de espaldas se notaba que iba extraordinariamente tenso y concentrado. Pronto se detuvo, y Shigemoto se paró en seco. Lo que vio entonces le puso los pelos de punta.

La luz de la luna, como una manta de nieve, lo pinta todo uniformemente de un color fosfórico, y en un primer momento Shigemoto no distinguió bien la forma extraña que yacía en tierra frente a él; pero al aguzar la vista se dio cuenta de que era el cadáver en descomposición de una mujer joven. Por la carne que quedaba en los miembros y por el tono de la piel supo que era una mujer joven, pero la larga cabellera, con piel y todo, se había desprendido del cráneo como una peluca, la cara era un amasijo de carne informe, las vísceras se derramaban del abdomen y todo el cuerpo era un hervidero de gusanos. No es difícil imaginar el horror de ver tal cosa bajo una luz de luna clara como el día. Shigemoto se quedó clavado, atenazado por el miedo, incapaz de apartar el rostro ni de moverse, y menos aún de exhalar un grito. Su padre se acercó con tranquilidad al cadáver, se inclinó reverentemente ante él y se arrodilló a su lado en una esterilla. Tieso e inmóvil como en el oratorio, se puso a meditar, ora mirando al cadáver, ora entornando los ojos.

La luna ascendió todavía más radiante, como abrillantada, acentuando la desolación que les rodeaba. Aparte del crujir de la maleza bajo algún soplo de brisa, sólo se oía el estridor de los insectos. Viendo a su padre prosternado como una sombra solitaria en aquel entorno, Shigemoto se sintió transportado a un mundo de sueños fantásticos, pero el olor a podrido que asaltaba su olfato le obligó a volver a la realidad.

Exactamente dónde vio el padre de Shigemoto el cadáver de la mujer no está claro. Tuvo que haber muchos sitios donde se dejaran cadáveres abandonados en el Kioto de aquella época. Cuando sucumbían muchas víctimas a una epidemia de viruela o de sarampión, el temor al contagio y la falta de medios obligaba a llevar los cadáveres al baldío más próximo y sepultarlos sin otra cobertura que un palmo de tierra o una estera. Aquél debía de ser uno de esos lugares.

10

Mientras su padre meditaba sobre el cadáver, Shigemoto estuvo encogido detrás de un túmulo, conteniendo el aliento. La luna lucía al principio en lo alto del cielo; cuando declinó hacia el oeste, arrojando sobre el suelo largas sombras desde los carteles de madera donde se escondía Shigemoto, su padre se alzó por fin e inició la vuelta a casa. Shigemoto le siguió por el mismo sendero de la ida. Cuando acababan de recruzar el puente y entraban en el campo de las hierbas plumosas, su padre inesperadamente le habló:

—Hijo mío… Hijo mío, ¿qué crees tú que he estado haciendo ahí esta noche?

Deteniéndose en el camino y mirando atrás, esperó a que Shigemoto le alcanzara.

—Sabía que me seguías. Iba enfrascado en mis pensamientos y te he dejado hacer a tu gusto…

Como Shigemoto seguía sin decir nada, su padre continuó con otro acento, más dulce y más íntimo:

—No te voy a reñir, hijo mío. Dime la verdad. Hoy me has estado vigilando desde el principio, ¿no es así?

Shigemoto asintió con la cabeza.

—Estaba preocupado —dijo a modo de explicación.

—Pensabas que me había vuelto loco, ¿verdad? —sonrió y pareció que se reía para sí, con una risa tan débil que no se le oyó—. No eres el único. Todo el mundo parece pensarlo… Pero yo no estoy loco. Hay una razón en lo que hago. Te diré la razón si eso te tranquiliza… ¿Qué me respondes? ¿Me vas a escuchar?

Esto es lo que le dijo su padre a Shigemoto mientras volvían a casa juntos. Claro está que en aquel tiempo Shigemoto no era capaz de comprender ni siquiera el meollo de lo que su padre le dijo; y lo que anotó en su diario no eran las palabras literales de su padre, sino las interpretaciones del Shigemoto adulto, muchos años después. Se refería a lo que los budistas llaman la Contemplación de la Impureza. Yo, lego en doctrina budista, no sé si sabré describirlo con exactitud. He consultado a un erudito de la secta Tendai que ha tenido muchas atenciones conmigo a lo largo de los años, y le he pedido en préstamo algunos libros de consulta; pero cuanto más se ahonda en el tema, más esotérico y oscuro resulta. Aquí, sin embargo, no es necesario explicar el concepto en profundidad, de modo que para no desordenar las cosas voy a tocar sólo los aspectos imprescindibles para el desarrollo de este relato.

Un libro que yo conozco y que trata de la Contemplación de la Impureza en lenguaje sencillo (y seguramente habrá más) se titula El compañero de una vida serena: unos lo atribuyen al monje Jichin y otros al sacerdote Shōgatsubō Keisei[23]. Es una selección de biografías espirituales e historias de sacerdotes y sabios famosos que no fueron recogidas en la Colección de despertares religiosos[24] ni otras compilaciones. El primer volumen comprende «Cómo un monje humilde se dedicó a la Contemplación de la Impureza en su tiempo libre», «Cómo el corazón de un hombre humilde despertó al ver una muerta en un campo» y «Sobre el cadáver de una mujer en el lecho del río Karahashi»; y el segundo volumen, «Sobre ver la forma impura de una dama de honor imperial». Esas lecturas dan una idea general de la Contemplación de la Impureza.

Valga de ejemplo esta historia del Compañero de una vida serena.

Hace mucho tiempo vivía un joven monje llamado Chūgen que servía a un sabio virtuoso en el monte Hiei. Aunque era monje, hacía más bien de sacristán, sirviendo al sabio en distintos quehaceres; y como siempre le servía fielmente, cumpliendo sin falta cuanto se le ordenaba, y era leal a toda prueba, el sabio confiaba en él no poco. Al cabo de un tiempo el joven empezó a desaparecer cuando caía la tarde, para volver a la mañana temprano. El sabio, sospechando que todas las noches se iba a la ciudad de Sakamoto, estaba furioso. Cada mañana el monje regresaba abatido, sin querer ver a nadie y siempre al borde de las lágrimas. Todo el mundo, empezando por el sabio, llegó a la conclusión de que las cosas no marchaban bien con la mujer a la que visitaba el monje; sí, eso tenía que ser. Una noche el sabio mandó que le siguiera un criado. El joven bajó del monte por Nishi-Sakamoto (no el Sakamoto de la provincia de Ōmi, sino al pie del monte Hiei por el oeste, cerca del actual Ichijōji del distrito de Sakyō en Kioto), hasta el páramo de Rendai. El criado, perplejo, le vigilaba atentamente para ver lo que hacía. El monje, abriéndose camino por la maleza, llegó hasta donde estaba un cadáver indescriptiblemente putrefacto, y allí se puso a rezar, con los ojos a ratos cerrados y a ratos abiertos. Mientras repetía una y otra vez sus plegarias, sollozaba. Así pasó toda la noche, hasta que, oyendo las campanas al amanecer, se secó las lágrimas y regresó al templo. También el criado se quedó muy conmovido, y lloró en el camino de vuelta. ¿Qué ha pasado?, preguntó el sabio a su criado. No es de extrañar que últimamente esté tan abatido, repuso el criado, y describió lo que había visto… Por eso desaparece todas las noches, concluyó. Hemos pecado gravemente al dudar sin motivo de un hombre que practica las austeridades de un santo. El sabio se quedó asombrado. A partir de entonces reverenció al monje Chūgen y dejó de tratarle como a una persona cualquiera. Una mañana Chūgen hizo gachas de arroz y las sirvió de desayuno. El sabio, tras asegurarse de que estaban solos, le preguntó: ¿Son verdad los rumores de que estás practicando la Contemplación de la Impureza? En absoluto, dijo el monje. Eso está reservado para los hombres de saber eminente. Cualquiera que me mire se dará cuenta de que no soy capaz. El sabio insistió. Ya se ha enterado todo el mundo, dijo. Hace tiempo que también para mí eres un hombre al que se debe reverenciar. No me ocultes nada. Si es así, dijo Chūgen, hablaré. Verdaderamente no poseo un conocimiento profundo de nada, pero comprendo un poco. Tus austeridades habrán producido algún efecto, dijo el sabio. Prueba a meditar sobre estas gachas. El joven tomó la bandeja, tapó las gachas y estuvo un rato meditando con los ojos cerrados. Cuando alzó la tapa, las gachas se habían convertido en gusanos blancos. El sabio lloró copiosamente. Tienes que ser mi maestro, le suplicó juntando las manos.

Ésa es la historia de «Cómo un humilde monje se dedicó a la Contemplación de la Impureza en su tiempo libre». Fue verdaderamente prodigioso, dice el autor del Compañero de una vida serena. Y añade este comentario: El Gran Maestro T’ien-t’ai[25] explica en Primeros pasos en la meditación[26] que hasta un hombre ignorante progresará más en la meditación si va a un túmulo de enterramiento y mira un cadáver en descomposición. El monje Chūgen debió de aprender eso. En La gran cesación y revelación[27], el maestro explica la revelación así: «Las montañas y los ríos son todos impuros. La comida y el vestido también son impuros. El arroz es como gusanos blancos; las túnicas son como pellejos de cosas hediondas». La meditación del monje Chūgen coincidió espontáneamente con esas sagradas enseñanzas. También un bhiksu budista de la India decía que las vasijas son como calaveras, el arroz como gusanos y la ropa como camisas de serpientes; y el maestro de disciplina chino Tao-hsüan[28] enseñaba que las vasijas son huesos humanos y el arroz carne humana. ¡Qué prodigioso es que un monje sin estudios, que no pudo conocer las enseñanzas de esos maestros, las pusiera en práctica! Aunque no sea capaz de alcanzar el estadio al que llegó el monje Chūgen, las Cinco Pasiones se apagarán gradualmente y la manera de pensar cambiará en el que haya empezado a comprender este principio. «Los que no aprehenden esta verdad codician los manjares delicados y rechazan con indignación la comida ordinaria y la ropa gastada. Aunque lo bueno y lo malo cambien, ambos por igual son semillas del ciclo del renacer… Mas ¡cuán poco provechosas son estas cosas efímeras, vistas en un sueño; y por ellas sufrimos a través del largo sueño de la ilusión! Cuestiones son éstas sobre las que debemos reflexionar».

«Cómo el corazón de un hombre humilde despertó al ver una muerta en un campo» encierra una moraleja más o menos equivalente. Lo esencial de la historia es que un hombre ve en un campo el lastimoso cadáver de una mujer y ya no puede sacudirse el recuerdo de sus facciones, ni aun después de volver a su casa. Acostado de noche con su esposa, recorre su rostro con las manos: su frente, su nariz, sus labios, todo le parece idéntico a las facciones de la muerta, y entonces despierta a la verdad de la Impermanencia. «Cesación y revelación lo explica todo desde el morir y la descomposición hasta el recoger los huesos y quemarlos. Ver esas cosas es verdaderamente lacerante. Que un ignorante de estos textos despierte por sí solo», dice el autor, es tanto más prodigioso.

Para cultivar esa comprensión hay que sentarse a solas y tranquilo, como el monje zen que hace zazen, y meditar, con los ojos cerrados y la mente puesta en una sola cosa. Puede ser, por ejemplo, la contemplación del hecho de que cada uno de nosotros es producto del placer carnal de nuestros padres y nació de fluidos impuros e inmundos. Como dice el Comentario al gran Sutra de la Sabiduría, «los gusanos de deseo del cuerpo: cuando dos copulan, el gusano macho, una esencia blanca, brota como lágrimas, y el gusano hembra, una esencia roja, brota como vómito; el aceite de la médula fluye y excreta esos dos gusanos como vómito y lágrimas», y la fusión de esas dos gotas, roja y blanca, es nuestra carne. A continuación se consideran los hechos de que al nacer salimos de un conducto asqueroso; y que después de nacer eliminamos heces y orina, goteamos moco por la nariz, expelemos aliento maloliente por la boca y secretamos sudor viscoso por las axilas; y que nuestros cuerpos rebosan heces, orina, pus, sangre y grasa, y que nuestras entrañas están llenas de inmundicia y de toda clase de gusanos; y que, una vez que hemos muerto, las fieras devoran nuestro cadáver y las aves lo picotean, nuestros miembros se desprenden y ruedan, nuestro hedor hiere el olfato de la gente desde muy lejos, nuestra piel toma una negrura rojiza y nuestro cuerpo se hace más repugnante que el de un perro. En resumen, se contempla que nuestros cuerpos son impuros en todo momento, aun antes de nacer y después de morir.

La gran cesación y revelación explica el tema con mucho detalle. Pone, por ejemplo, el orden debido de estas meditaciones e identifica «la Impureza de la Semilla», o «la Impureza de las Cinco Semillas», como razón de la impureza del cuerpo humano. También pinta exhaustivamente los estadios del cambio en un cadáver humano, explicando que el primer estadio es la Fase de Putrefacción; el segundo la Fase Sanguinolenta; el tercero la Fase de Supuración; el cuarto la Fase de Decoloración, y el quinto la Fase de Omofagia. Mientras uno no perciba esas fases con claridad, se enamorará insensatamente y tomará apego a otros; pero si las ve con claridad perfecta cesará en él todo desear, y las cosas que hasta un momento antes tenía por hermosas le serán repulsivas. Es, dice el texto, como poder comer mientras no haya delante heces; pero cuando se inhala su fetidez da náusea y ya no se puede seguir comiendo.

De todos modos, a veces sucede que uno no llega a dominar la Contemplación de la Impureza sentándose tranquilamente a pensar en esas verdades e imaginar las fases de cambio. Otra técnica es ir allí donde se arrojen cadáveres y ver con los propios ojos cómo se producen los fenómenos descritos en Cesación y revelación. Es lo que hacía el monje Chūgen. Y si uno contempla las transformaciones de los cadáveres no una o dos veces sino repetidamente —como nuestro monje, que bajaba del monte al páramo de Rendai todas las noches—, y acostumbra sus ojos a la Fase de Putrefacción, la Fase Sanguinolenta, la Fase de Supuración, etcétera, al final será capaz de verlas vívidamente con sólo estar sentado en posición erguida en una habitación y cerrar los ojos. No sólo eso: ocurre incluso que una mujer que llame la atención del resto del mundo como un dechado de belleza se le aparezca al asceta como un bulto de carne pútrida y aborrecible, o como una masa de sangre y pus. A veces un asceta comprueba el éxito de su adiestramiento procurándose una mujer hermosa y poniéndose frente a ella para meditar. Y cuando un asceta que ha logrado muchos de esos éxitos practica la Contemplación de la Impureza, una beldad viva llegará a parecer repugnante no sólo a la mirada subjetiva del propio asceta, sino también para los circunstantes. Eso es lo que significa que las gachas se convirtieran en un amasijo de gusanos blancos cuando Chūgen meditó por orden de su señor. El que ha llegado a dominar la Contemplación de la Impureza puede obrar realmente esa clase de prodigios.

Pues bien, según el diario del capitán Shigemoto, el padre de Shigemoto trató de practicar la Contemplación de la Impureza. Está claro que el anciano consejero mayor, incapaz de soportar su dolor por más tiempo, acudió al budismo para tratar de vencer al fantasma de aquella grulla perdida: la bella dama cuya voz se había apagado más allá de las nubes verdes, cuya imagen espléndida, hundiéndose en la brillante luna, seguía apareciéndose a sus ojos. El padre de Shigemoto emprendió aquella noche una explicación de la Contemplación de la Impureza, y le dijo a Shigemoto que quería de algún modo olvidar su amargura y su nostalgia por la que le había abandonado, borrar su imagen adorable de lo más hondo de su corazón y romper con las pasiones terrenales. Sus acciones podrían parecer locura a los demás, pero él ahora estaba entregado a aquella disciplina ascética.

—Entonces, ¿no es la primera vez que habéis ido a mirar cosas así? —preguntó Shigemoto cuando su padre hizo una pausa en su larga narración. Su padre asintió enfáticamente. Hacía ya meses que elegía las noches de luna clara, esperaba a que todos los demás de la casa durmieran y salía en busca de lugares de enterramiento en campos distantes, para meditar allí hasta el alba y después volver a casa discretamente.

—¿Y ahora estáis iluminado, padre? —preguntó Shigemoto.

—No —su padre se detuvo. Mirando hacia la luna, que rozaba la cima de las montañas lejanas, suspiró—. Ni mucho menos. Dominar la Contemplación de la Impureza no es tan fácil como parece.

A partir de ahí su padre ya no respondió a las palabras de Shigemoto; parecía absorto, y apenas abrió la boca durante el resto del camino.

Aquella noche fue la única vez que Shigemoto acompañó a su padre en sus paseos nocturnos. Ya que antes se había ausentado varias veces de la misma manera, indudablemente lo seguiría haciendo después. A altas horas de la noche siguiente, por ejemplo, Shigemoto le oyó abrir la puerta con sigilo y salir; pero no invitó a Shigemoto a ir con él, ni Shigemoto quiso volver a seguirle.

Años después Shigemoto se preguntó a veces por qué su padre se habría confesado aquella noche con un niño pequeño e inocente. Era la única vez en su vida que había tenido una conversación tan larga con su padre. En realidad era su padre el que se lo había dicho todo, y Shigemoto había sido su público. El acento de su padre había sido solemne al principio, con un toque de melancolía que al niño le infundió respeto y temor; pero conforme iba hablando fue como si se justificara ante su hijo, y al final —o quizá se le figuró a Shigemoto— la voz era llorosa. En su corazón de niño, Shigemoto temió que su padre —tan agitado que olvidó que estaba hablando a un chiquillo de pocos años— no lograra avanzar nunca en la meditación, que todas sus devociones fueran un esfuerzo inútil. Podía comprender el proceso que había llevado a su padre, destrozado día y noche por la imagen de la amada ausente, a buscar el cese de su sufrimiento en el Camino del Buda, y sentía cercanía y compasión hacia él. Pero a decir verdad no podía reprimir cierto antagonismo, una especie de indignación contra su padre, por comparar a su madre con un odioso cadáver tirado en la cuneta, por pensar en ella como algo podrido y nauseabundo, y no tratar de atesorar su bella imagen tal cual era. Varias veces, oyéndole, Shigemoto sintió el impulso de gritar: «Padre, por favor, no convirtáis a madre en algo sucio». A duras penas había podido reprimirse de decirlo.

El padre de Shigemoto murió unos diez meses después, al final del verano del año siguiente. ¿Pudo liberarse del mundo de la pasión sexual cuando se acercaba su última hora? ¿Pudo ver como un bulto despreciable de carne pútrida a la mujer por la que había penado, y morir puramente, noblemente, libre de la ilusión y de la duda? ¿O moriría como supuso el niño, irredimido por el Buda, atormentado otra vez por el fantasma de su amada, con su pecho octogenario aún encendido de pasión?… Shigemoto no puede ofrecer pruebas concluyentes, en un sentido ni en otro, del desenlace de la lucha interior de su padre; pero, debido a que la muerte de su padre no fue un tránsito fácil, de esos que dan envidia, concluyó que su suposición no iba descaminada.

La naturaleza humana ordinaria sugiere que un hombre incapaz de olvidar a su esposa huida podría tratar con algo más de cariño al hijo que ella le dio, que transferir su amor de su esposa a su hijo mitigaría su sufrir; pero no fue así en el caso del padre de Shigemoto. Si no podía recuperar a la mujer que le había abandonado, lo que no iba a hacer era dejarse aplacar ni distraer por nadie; ni siquiera por su propio hijo, que llevaba sangre de ella en las venas. Así de puro y firme era el amor de su padre por su madre. Shigemoto no carecía de recuerdos de su padre hablándole con ternura, pero siempre cuando el tema era ella; en otros momentos se le había mostrado indiferente. Cuando consideraba que su padre estaba tan obsesionado por su madre que no tenía tiempo para su hijo, no le dolía la indiferencia; al contrario, se alegraba de que su padre tuviera ese sentir. De cualquier modo, después de aquella noche se mostró cada vez más indiferente hacia él, como si para nada pensara en su hijo. Era como un hombre que viviera con la mirada fija en un punto vacío. Por consiguiente, Shigemoto no supo nada de la vida interior de su padre en aquel año final; pero sí se dio cuenta de que volvía a tomarle gusto al sake del que estuvo apartado por algún tiempo; aunque siguió encerrándose en el oratorio, de la pared ya no colgaba la pintura del bodhisattva Samantabhadra; y nuevamente empezó a recitar poemas de Po Chü-i en lugar de sutras.

11

Habríamos querido conocer siquiera algún detalle acerca del estado espiritual del anciano consejero a la hora de su muerte, pero ya que nada más se encuentra en la crónica de Shigemoto, sólo podemos juzgar por las circunstancias y deducir que murió irredimido, derrotado por el bello fantasma de su amada y aferrado a la Eterna Ilusión. Sería un triste final para el anciano consejero, pero cabe suponer que desde el punto de vista de Shigemoto fuera el mejor desenlace posible, puesto que significaba que su padre había muerto sin ultrajar la belleza de su madre.

El año siguiente a la muerte del anciano consejero falleció el ministro de la Izquierda Shihei, y en los cuarenta años siguientes su linaje se extinguió, como hemos visto. El trono pasó de los emperadores Daigo y Suzaku a Murakami, y en la sociedad se sucedieron cambios y alteraciones, incluidas las vicisitudes de los clanes Fujiwara y Sugawara. Shigemoto se hizo hombre en aquel tiempo y alcanzó el grado de capitán menor, pero su diario, concentrado en su madre, descuida sus propios asuntos. Da la impresión, empero, de que su aya se hizo cargo de él y le atendió por espacio de algunos años después de muerto su padre. En cuanto a la anciana Sanuki, sabemos que siguió a su señora y entró al servicio de la casa de Hon’in, pero en el diario no vuelve a aparecer. Tampoco hay mención de los medio hermanos con quienes compartió padre Shigemoto, ni de sus madres; tal vez Shigemoto no se tratara con ellos. Por su medio hermano más joven Atsutada, sin embargo, su hermano de madre, Shigemoto sintió secretamente el mayor de los afectos. Shigemoto y Atsutada diferían en rango y en categoría familiar, y el conflicto de sus padres por la dama se alzaba entre ellos. Al parecer hubo reticencias por ambos lados y cada cual evitó la cercanía del otro; pero así y todo Shigemoto estaba bien dispuesto hacia Atsutada, y, observando con interés sus actividades, hacía votos desde la distancia por su buena fortuna. A fin de cuentas era porque Atsutada se parecía a su madre: la vista del consejero medio suscitaba en él una nostalgia casi insufrible, escribe varias veces, porque le recordaba cómo era su madre cuando él la vio muchos años antes. También le daba dolor haber salido a su padre y no a ella; probablemente por eso, dice, su padre se limitó a añorar a su madre después de su fuga y no le hizo caso. Envidiaba a Atsutada por vivir con su madre, aun después de la muerte de Shihei, y daba por hecho que ella querría al apuesto Atsutada pero jamás se habría encariñado con un hijo feo como Shigemoto, aun en el supuesto de que hubiera podido vivir con ella. Así como a ella no le gustaba su padre, dice, tampoco él le habría gustado.

¿Y cómo pasó su existencia el objeto del intenso anhelo de Shigemoto, su madre la dama Ariwara? Tendría veinticuatro o veinticinco años cuando falleció Shihei; viuda y bella, ¿vivió recatadamente a partir de entonces? ¿O tendría relaciones con un tercer hombre, y con un cuarto? Ya que había sido amante de Heijū estando todavía casada con el anciano consejero, no sería sorprendente que hubiera intercambiado al menos dulces susurros con alguien de manera discreta; pero hoy no se sabe nada al respecto. En cualquier caso, Shigemoto, que la amaba con mayor dedicación aún de como la amó su padre, difícilmente se habría hecho eco de habladurías turbias; aceptemos por ahora su diario, y supongamos que su madre vivió sus días como una viuda modesta y solitaria, viendo crecer con satisfacción a Atsutada, el huérfano del ministro de la Izquierda. Por otra parte, ¿qué pensaría al saber que su anterior marido, el anciano consejero, había muerto destrozado por su ausencia, o que Heijū, de puro despecho por su rechazo, perdió la vida persiguiendo a Jijū? Mientras el ministro de la Izquierda ejerció su autoridad, muchos la envidiarían y estimarían por ser la Señora de Hon’in, pero desaparecido el ministro sus florecientes fortunas de antaño se desvanecerían como un sueño en la mañana, dejándole la amargura de que ya nada respondiera a sus deseos. Fueron muriendo los hombres que tan tremenda pasión sintieron por ella, los familiares del ministro de la Izquierda sucumbieron uno tras otro a la maldición del ministro Sugawara, y la muerte le arrebató a su amado hijo Atsutada: viendo aquellas cosas, sin duda tuvo que sentir los vientos taladrantes de la Impermanencia.

Pero ¿por qué Shigemoto no intentó acercarse a su madre, si tanto la añoraba? Fuera cual fuese la situación mientras vivió el ministro de la Izquierda, una vez que falleció no debería haber habido obstáculo a encontrarse con ella; sin embargo, de ser cierto que Shigemoto rehuía incluso a Atsutada, con mayor razón un hombre de su rango habría tenido que abstenerse de visitar a su madre. Lo que dice al respecto el diario de Shigemoto es esto: varias veces, cuando tenía diez u once años, expresó deseos de ver a su madre. Pero el aya le amonestaba siempre en estos términos: La sociedad no es así de sencilla; ahora vuestra madre pertenece a otra familia. Ya no es vuestra madre. Es la madre de alguien que está muy por encima de nosotros… También dice Shigemoto que cuando alcanzó la madurez dejó al aya y se independizó; y que al llegar a la edad de tomar sus propias decisiones comprendió cada vez mejor la verdad de lo que el aya le había dicho, y no le fue fácil encontrar ocasión de ver a su madre. Con cada año que pasaba sentía aumentar la distancia que había entre los dos. Aunque el ministro de la Izquierda ya no existiera, Shigemoto todavía se imaginaba a su madre situada más allá de las nubes y fuera de su alcance: la viuda de una casa noble, rodeada de servidores, desgranando los días tras las cortinas suntuosas de una mansión espléndida. Era, en definitiva, como había dicho el aya: la dama ya no era alguien a quien un hombre como él pudiera llamar «Madre». Tristemente, había que hacerse a la idea de que «Madre» ya no estaba en este mundo. De cualquier forma, Shigemoto parece haber sido hipersensible en relación con su madre, pensando como pensaba que no sólo había abandonado a su padre sino que también le había abandonado a él; y es muy posible que esos sentimientos acrecentaran la distancia psicológica que le separaba de ella.

Entretanto murió Atsutada, en el tercer mes de 943, y poco después su madre hizo votos budistas. Shigemoto naturalmente conocería la noticia. Es de suponer que Atsutada fuera uno de los impedimentos que se alzaban entre madre e hijo, y su muerte abría fortuitamente una oportunidad que Shigemoto podría haber aprovechado si hubiera querido. Las conveniencias y las normas del gran mundo, que hasta ese momento le cerraban el paso, ya no tenían ninguna aplicación; y más aún, también es indudable que hasta Shigemoto llegara la noticia de que su madre hacía vida monástica en una choza próxima a la villa de Atsutada en Nishi-Sakamoto. Ya no estaba rodeada de vigilantes; el portillo de ramas secas de su cabaña no cerraría el paso al que se aproximara, antes bien estaría abierto a todos. Shigemoto tuvo que sentir la tentación, pero hay indicios de que durante un tiempo vaciló, todavía incapaz de decidirse. En parte habría que achacarlo a la timidez y la hipersensibilidad, pero quizá tuviera otra razón añadida para temer un encuentro con su madre verdadera.

Parece probable que Shigemoto quisiera seguir adorando perpetuamente a la madre que vio en su niñez. Se había enojado con su padre, deplorando que ultrajara su imagen cuando el anciano consejero practicó la Contemplación de la Impureza, y durante cuarenta años de separación había atesorado una versión idealizada de su madre, construida sobre la imagen que perduraba vagamente en su memoria. ¿Qué aspecto tendría ahora, cuarenta años después, luego de abandonar el mundo al cabo de tantas mudanzas para hacerse servidora del Buda? La madre que Shigemoto recordaba era una mujer aristocrática de veinte o veintiún años, largos cabellos y mejillas llenas; pero su madre la monja, que vivía sola en una choza de Nishi-Sakamoto, era una anciana sexagenaria. Pensarlo lógicamente le disuadiría de afrontar la fría realidad. Tal vez pareciera mucho mejor abrazarse para siempre a la imagen del pasado, saborear los recuerdos de su dulce voz, la suave fragancia de su incienso y la sensación de su pincel acariciando el brazo, antes que precipitarse a beber la copa de la desilusión. Shigemoto no llega a confesarlo, pero hay que sospechar que hubiera algo así detrás de los años que transcurrieron infructuosamente, aun después de que su madre se hiciera monja.

Que Atsutada tuvo una villa en Nishi-Sakamoto (el actual Ichijōji en el distrito de Sakyō en Kioto), la zona donde vivió la madre de Shigemoto después de hacer votos budistas, está claro en un poema de Ise que pertenece al libro octavo de la Recolección de espigas:

Escrito en una peña junto a una cascada en la villa de montaña del consejero medio provisional Atsutada en Nishi-Sakamoto:

«En la cascada que envía, nutrida por el tranquilo Otowa, el corazón del hombre se revela».

La villa no estaría lejos, a caballo, del centro de Kioto. En aquel tiempo Shigemoto visitaba a menudo a Jōshinbō Ryōgen en Yokawa, sobre el monte Hiei, para instruirse en el budismo. Si para volver a casa hubiera bajado del monte por la ladera de Kirara, habría salido a la aldea donde vivía su madre. De hecho, a veces extendía la mirada con amor desde lo alto del monte sobre el cielo de Nishi-Sakamoto, y había días en que sus pies tomaban espontáneamente aquella dirección; pero siempre se refrenaba y escogía otra ruta.

Hasta que unos años más tarde, en primavera, Shigemoto pasó una noche en la celda de Ryōgen en Yokawa. Abandonando al día siguiente la casita a primera hora de la tarde, dejó atrás el Sector Occidental y el Pabellón de Conferencias y llegó al cruce de caminos del Komponchūdō; y allí, siguiendo un repentino impulso del corazón, tomó el camino hacia la ladera de Kirara. «Repentino» no significa que la idea le asaltara imprevistamente: hacía tiempo que quería tomar aquella senda, y siempre algo se lo había impedido. Pero en ese día primaveral del tercer mes, atraído por la vista de las montañas lejanas envueltas en bruma y por las nubes de flores de cerezo que salpicaban los valles, le apetecía dar un paseo. Además, ya que no tenía otra cosa que hacer, pensó que le gustaría conocer la aldea donde vivía su madre, ya que esa ruta le llevaría a Nishi-Sakamoto.

El sol declinaba hacia poniente cuando Shigemoto empezó a bajar por la ladera, y en el cielo brillaba una radiante luna velada cuando dejó atrás el Pabellón de Jizō, en el paso de Mizunomi, y llegó a la falda del monte, donde el rumor de la cascada del Otowa resonó en sus oídos. Se dice que el poema de Mibu no Tadamine se refiere a esa cascada:

Tantos años de apilarse las aguas sobre esta cascada espumosa

que es como si hubieran envejecido: ni una sola hebra negra.

Abajo la cascada se transforma en un estrecho curso de agua, el río Otowa, y el camino desciende bordeando la orilla. Shigemoto lo seguía sin pensar cuando llegó a una cerca baja y rústica; al otro lado, más allá de los árboles de un huerto, se veía una construcción que parecía una villa. Shigemoto, saltando la cerca por un punto en el que estaba podrida y caída, dio unos pasos en el interior y examinó el recinto con la mirada. El silencio era absoluto, y no había indicios de que el lugar estuviera habitado. El jardín, situado entre las cumbres del monte Hiei, que se alzaban imponentes hacia levante, y una suave ladera a poniente, debía de haber sido magnífico en otra época, con su lago, sus piedras ornamentales, su colina artificial y su riachuelo; pero ahora era un desecho donde las malas hierbas cubrían el suelo y las enredaderas envolvían los troncos de los árboles.

El lugar, espesamente arbolado y próximo al monte, parecía recibir poco sol, y menos al atardecer; Shigemoto sintió frío en el aire. Hundiendo los pies en los montones de hojas caídas del año anterior, se acercó a lo que parecía ser el pabellón principal. Su aspecto era de abandono: los postigos estaban atrancados, y, aunque ya oscurecía, de dentro no se filtraba ninguna luz. Sentado en los escalones de la entrada para descansar, Shigemoto observó que una de las puertas estaba suelta a causa del deterioro de los goznes. Subió a asomarse, pero el interior estaba en tinieblas y olía a moho y humedad. Preguntándose de quién habría sido aquella residencia, cayó en la cuenta de que podía ser la villa del fallecido consejero medio. Tal vez estaba deshabitada desde su muerte y por eso se hallaba en aquel estado de ruina. De ser así, su madre, que había vivido con el consejero medio en la villa y después se había trasladado a una choza próxima, tampoco viviría ya allí. Ninguna mujer, aunque hubiera renunciado al mundo, podía vivir en un lugar tan solitario… Haciéndose esas reflexiones descansó un rato, inmerso en la profunda quietud. Por todas partes le cercaban la oscuridad creciente y la desolación, pero al pensar que su madre podía haber vivido allí en otro tiempo no le daban ganas de irse.

Entonces distinguió el murmurar de un arroyo, mezclado con los gritos de un búho. Se puso en pie, y guiado por el sonido bordeó el riachuelo del jardín, rodeó el estanque, franqueó la colina y atravesó los matorrales hasta una cascada. El desnivel, que apenas tendría tres metros de alto, no era un corte a pico, sino una suave pendiente donde se habían colocado peñas de formas curiosas, de manera que el agua caía haciendo regatos sinuosos y espumas. Arriba, arces y pinos tendían sus ramas unidas sobre la cascada. El agua tenía que ser una derivación del río Otowa, aquel que Shigemoto venía siguiendo poco antes. Recordó el poema de Ise: «La cascada que envía, nutrida por el tranquilo Otowa». Sí, entonces vio claramente que la cascada del poema era aquel arroyo, y ya no le quedó la menor duda de estar en la villa que perteneció al consejero medio.

Había oscurecido tanto que apenas se distinguía el agua de la penumbra circundante; Shigemoto pensó que era hora de irse, pero aún se sentía reacio. De piedra en piedra, subió por los rápidos hasta rebasar el salto de la cascada. Allí tuvo la impresión de haber salido del recinto, porque el paisaje, retomando gradualmente el aspecto de una ladera cualquiera, no parecía ya un jardín artificial; pero entonces, en un saliente del terreno más arriba del manantial, vio un gran cerezo en flor, tan radiante que parecía repeler la oscuridad crepuscular que lo envolvía. El poema de Tsurayuki «Dispersas en la entraña de los montes donde nadie las ve» se refiere a las hojas otoñales; pero en aquel momento y en aquella hondonada, un cerezo escondido celebrando la primavera no tenía menos de «brocado que la noche se viste»[29]. El árbol, que hundía sus raíces un poco más arriba del sendero, aislado y extendiendo sus ramas como un parasol, derramaba sobre el entorno un pálido fulgor de encantamiento. Como muchos saben por experiencia, de noche y en un camino oscuro y desierto es más inquietante cruzarse con una mujer joven y hermosa que tropezarse con un hombre en las mismas circunstancias. También aquel cerezo al anochecer, cargado de flores en medio del silencio y la soledad, parecía investido de una belleza demoníaca. Shigemoto, dudando de lo que veía, desvió sus pasos para contemplarlo a distancia. El saliente donde crecía estaba formado casi enteramente por un peñasco recubierto de musgo, a unos tres metros por encima del arroyo. Un regato que brotaba de algún sitio se escurría por él hasta morir en la corriente; a media altura, las flores de una mata de kerria se arrimaban al agua. Era extraño: ya anochecía, y sin embargo Shigemoto distinguía con nitidez todos los detalles desde donde estaba. Al principio pensó que las flores del cerezo podrían hacer como la nieve e iluminar los objetos sobre la oscuridad circundante. Pero no era una luz que saliera de las flores, sino que la luna, en el cielo sobre ellas, se había hecho más luminosa. El terreno era húmedo, y Shigemoto notaba el aire frío en la piel; pero el cielo estaba levemente nublado, como es propio en el tercer mes, y la luna clareaba desdibujada a través de la nube de flores, de suerte que aquel rincón de la hondonada donde el cerezo vespertino arrojaba su débil claridad estaba bañado por un haz de luz fantasmal.

De niño, Shigemoto había seguido a su padre por un sendero estrecho a través de los campos y había presenciado una escena horrible bajo el blanco fulgor de la luna; pero entonces era la luna límpida y recortada de una noche de otoño, no la luna desvaída de esta noche, blanda y tibia como guata de seda. La luna de aquella noche iluminaba hasta los más pequeños objetos del suelo y distinguía claramente cada uno de los gusanos que hormigueaban en las entrañas del cadáver; pero la luna de esta noche, sin dejar dejar de mostrar cómo era cada cosa —el hilillo de agua del manantial, los pétalos de cerezo que planeaban de uno en uno y de dos en dos por el aire inmóvil hasta el suelo, el amarillo de las flores de la kerria—, confería a todas el perfil borroso de las imágenes de una linterna mágica, dando la impresión de un mundo surreal dibujado en el aire por un instante, como un espejismo a punto de disiparse…

Fue debido a aquella luz extraña y peculiar por lo que Shigemoto, cuando lo vio, no habría sabido decir cuánto tiempo llevaba allí algo totalmente inesperado: un objeto blanco, vaporoso, que aleteaba bajo el cerezo. Una rama cargada de flores descendía por delante de él, y al principio Shigemoto no había distinguido lo uno de lo otro; pero el objeto blanco y vaporoso, demasiado grande para ser un manojo de flores, podría llevar un rato ondeando allí cuando lo descubrió. De hecho Shigemoto se dio cuenta casi inmediatamente de que tenía que ser un diminuto monje —o más probablemente una monja, a juzgar por la corta estatura y la estrechez de los hombros— erguido junto al tronco del árbol, y que lo que había visto movido por la brisa era la tela que le cubría la cabeza, una capucha de seda blanca como las que suelen usar los monjes y monjas de edad para protegerse del frío. Pero tan pronto como Shigemoto se percató de esto pensó: No, es un sueño. ¿Qué haría una monja en un lugar así? O estoy soñando, o es que se ha aparecido el genio de ese cerezo demoníaco… Algo dentro de él quería negar el mundo de sus sentidos, y trató de no dar crédito a lo que veía claramente con los ojos.

Pero por mucho que él intentara negarla, la figura humana se hizo más nítida al retirarse la gasa de nubes que velaba la luna, y lo que antes fuera una monja dudosa pasó a serlo incuestionablemente. La capucha que llevaba, como los velos okoso que usarían las mujeres en tiempos más modernos, le cubría la cabeza y el cuello hasta los hombros, de tal modo que Shigemoto no distinguía su cara a esa distancia. Estaba mirando melancólicamente el cielo, quizá cautivada por las flores o atraída más allá por la luna… Con pasos quedos, salió de la sombra florida y empezó a bajar por el saliente. Al llegar al agua del manantial se inclinó a coger una rama de kerria.

Inconscientemente, Shigemoto había echado a andar. Con todo el sigilo de que fue capaz se acercó a ella por detrás. Ella se enderezó, llevando en la mano la rama que había arrancado, e inició el camino de subida. Entonces vio Shigemoto que entre el musgo se marcaba débilmente un sendero que ascendía hasta un pequeño portillo desvencijado. Allí estaría el retiro de la monja.

—Disculpad…

Sobresaltada por la voz cercana, la monja se volvió. Shigemoto se inclinó como si una fuerza le empujara por la espalda.

—Disculpad… ¿No seréis, por casualidad, la madre del fallecido señor consejero medio? —tartamudeó.

—Era lo que decís, antes de dejar el mundo… ¿Y vos?

—Yo… Yo… Yo soy el huérfano del fallecido consejero mayor, Shigemoto.

Y entonces, como una presa que se rompe, exclamó:

—¡Madre!

La monja se tambaleó bajo aquel hombretón que se abalanzaba a rodearla con sus brazos, y con cierta dificultad fue a sentarse en una peña junto al sendero.

—¡Madre! —repitió Shigemoto. De rodillas en tierra, alzó los ojos a su madre y reclinó la cabeza en su regazo. Bajo la capucha blanca, su rostro aparecía difuminado por la luz de luna que filtraban las flores del cerezo; pequeño y dulce, era como si lo enmarcara una aureola. El recuerdo de aquel día de primavera cuarenta años atrás, cuando ella le acunó en sus brazos detrás de las cortinas, súbitamente cobró vida, y en el mismo instante se sintió convertido en un niño de cinco o seis años. Ensoñado, apartó la rama de kerria que ella sostenía y acercó la cara a la suya. La fragancia de incienso prendida en las mangas de la larga túnica negra le trajo aquel aroma persistente de otro tiempo, y como el niño confiado en el amor de su madre, en la manga de ella se enjugó las lágrimas una y otra vez.

Autor

Jun'ichirō Tanizaki (Tokio 1886 - Atami 1965). Considerado por muchos como la piedra angular de la novela contemporánea de Japón,​ junto a figuras decisivas como Ōgai Mori, Natsume Sōseki, Ryūnosuke Akutagawa, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima y Kōbō Abe. En 1949, se le otorgó el premio Orden de la Cultura, u Orden del Mérito Cultural, por el gobierno japonés.​ En 1964, un año antes de su fallecimiento, fue elegido miembro honorario por la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras convirtiéndose en el primer escritor japonés en recibir ese honor.

Notas

[1] Kakaishō, 1367. <<

[2] Historias de tiempos pasados (Konjaku monogatari): colección de relatos probablemente compilada a comienzos del siglo XII. Historias de Yamato (Yamato monogatari): colección de poemas narrativos del siglo X. <<

[3] La historia de Genji fue escrita por Murasaki Shikibu a comienzos del siglo XI. <<

[4] Kokinshū, compilada hacia el año 905. <<

5] Rōkashō, un comentario de 1476 a La historia de Genji. <<

[6] Ariwara Narihira (825-880), uno de los más grandes poetas del período Heian temprano. <<

[7] Ise monogatari y Heichū (Heijū) monogatari o nikki son colecciones de poemas narrativos del siglo X. La segunda se descubrió en 1931. <<

[8] Takayama Chogyū (1871-1902), crítico y autor de varias biografías notables. <<

[9] El gran espejo (Ōkagami): narración histórica del siglo XII. <<

[10] El poema es un velado elogio al emperador retirado, que ha envejecido y ha trasladado su residencia al Ninnaji. <<

[11] Se alude al romance de Kawada Jun con una de sus alumnas en 1948. <<

[12] Yotsugi monogatari, colección de relatos, posiblemente del siglo XIII. <<

[13] Canciones cortesanas que eran adaptaciones de canciones populares. <<

[14] Canción un tanto desvergonzada, ya que «Matsuchi» se escribe con caracteres que significan «senos que esperan». <<

[15] Jikkinshō, colección de relatos del siglo XIII. <<

[16] Gosenshū, siglo X. <<

[17] Uji shūi monogatari, siglo XIII. <<

[18] A Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) se le recuerda sobre todo por sus relatos, uno de los cuales la obra a la que aquí se alude, «Kōshoku» (El arte de amar). <<

[19] Hyakunin isshu, siglo XIII. <<

[20] Hyakunin isshu issekiwa (1833), de Ozaki Masayoshi (1755-1827). <<

[21] Sonpi bunmyaku, compilado en el siglo XIV. <<

[22] Shūishū, comienzos del siglo XI. <<

[23] Kankyo no tomo, colección de relatos budistas compilada en 1222. Jichin (1155-1225) es más conocido como Jien. Keisei vivió en 1189-1268. <<

[24] Hosshinshū, siglo XIII. <<

[25] Chih-i (538-597). <<

[26] Tz'u-ti Ch'an-mên, siglo VI. <<

[27] Mo-ho Chih-kuan, 594. <<

[28] Tao-hsüan vivió en 596-667. <<

[29] Ki no Tsurayuki, Kokinshū 297, «Compuesto cuando fue a las montañas del norte a contemplar el follaje»:

Dispersas en la entraña de los montes donde nadie las ve,
estas hojas tintadas son brocados que la noche se viste. <<