Lush Gjergji

La Madre Teresa de Calcuta

Desde los orígenes hasta el reconocimiento

DEL PREFACIO DE LA EDICIÓN ORIGINAL

Sobre la vida y la obra de la Madre Teresa se ha escrito mucho hasta ahora: libros, artículos, entrevistas, y se han rodado varias películas. En lo que me ha sido posible los he seguido con mucha atención y amor y me han servido de gran ayuda. Pero en todas las biografías he encontrado un vacío: se conoce muy poco su infancia y su desarrollo espiritual, su vida familiar, sus padres y el entorno que han regalado a esta extraordinaria mujer, esta hermana y madre al mundo. Mientras leía las obras que hablan de ella me preguntaba: ¿por qué la Madre Teresa, Ganxhe Bojaxhiu, es tal como es? ¿Es casualidad que sea albanesa nacida en Skopje? ¿Qué queda de la pequeña Ganxhe en la actual Madre Teresa? ¿Qué importancia han tenido sus padres en su maduración espiritual e intelectual, en su misión? Quería saber qué influencia ha tenido su infancia en lo que ella es ahora. Estos interrogantes me impulsaron posteriormente a profundizar en su vida y obra. Éste es el primer motivo para la publicación del presente libro: conocer mejor a la Madre Teresa, empezando por su infancia. Además de que se han escrito libros en todas las lenguas sobre su obra y sobre ella, pero en la suya, la albanesa, no existía todavía ningún libro completo.

Esto lo ha observado también ella y, aunque generalmente no quiere aparecer en los papeles sino que prefiere que se hable de los pobres, de los leprosos, de los abandonados, cuando se ha tratado de escribir en albanés, no sólo no se ha opuesto, sino que lo ha deseado. «Escriba —me dijo en Zagreb el 10 de junio de 1979—, escriba cuanto sea posible sobre mí y sobre lo que hago, no por mí, sino por Dios: si Dios quiere que se hable de mi pueblo a través mío yo, como siempre, estoy dispuesta a obedecerlo».

Por tanto, aunque no soy un experto, y estas líneas lo acusan, escribo para llenar ese gran vacío y para regalar a mi pueblo el primer libro en recuerdo de una de las más gloriosas hijas albanesas.

El tercer motivo que me ha impulsado a escribir es que la Madre Teresa muestra a la humanidad, con dignidad y eficacia, el mensaje de amor de Jesucristo, la encarnación del Amor: desde hace cincuenta años da testimonio de este amor en la India y ahora también en el resto del mundo, y lo hace viviendo enteramente para Dios y para el Hombre, sobre todo para el que sufre. Es una maravillosa flor del huerto divino y el mayor don que nuestra iglesia de Skopje y Prizren ha ofrecido a Dios, a la Iglesia católica y a todo el mundo y, al mismo tiempo, un signo maravilloso de reconocimiento y de consuelo que Dios nos da en estos tiempos.

Al conocerla no sólo conoceremos a la Madre Teresa, su vida y sus obras y las de sus misioneros, sino que conoceremos a Jesucristo, que es la semilla del Cristianismo y la ley del amor a Dios y al prójimo. Hoy, como dijo el apóstol, también ella puede decir: «Y no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Ga 2,20) [1].

Lush Gjergji

1. LA NIÑEZ

La familia y los parientes

El fruto no cae lejos del árbol, suele decirse. Para entender la vida de alguien es necesario empezar por sus raíces, por el tocón a partir del cual se ha desarrollado. Mientras sea un brote pequeño y frágil, hasta que no se haya robustecido y tendido sus ramas hacia el cielo, pocos podrán descubrir la verdadera grandeza que, inesperadamente, esconde y encierra. A menudo lo único que se puede hacer es esperar con paciencia. Incluso los árboles más gigantescos crecen despacio, sin prisas ni sobresaltos, resistiendo con paciencia el viento, las tormentas, la helada, el granizo.

También el desarrollo de la vida de Ganxhe Agnes Bojaxhiu [2] demuestra la verdad de cuanto se acaba de decir. Su grandeza procede en buena medida de la sana raíz de la familia Bojaxhiu en la que nació el 27 de agosto de 1910.

¿Quiénes eran los Bojaxhiu? ¿Cuáles son sus orígenes? ¿Qué ha heredado de ellos la Madre Teresa?

Ante todo me informé sobre la familia Bojaxhiu (pron. Boiayu). El apellido de la Madre Teresa tiene, según la tradición, tres posibles orígenes:

a) Para unos procede de la palabra bojaxhi que significa enjabelgador, el que blanquea las casas.

b) Otros sostienen que la familia Bojaxhiu era una familia de luchadores y guerreros, y por ello «teñida» por la sangre derramada.

c) Algunos más dicen que eran mercaderes, y que entre sus mercancías vendían barnices y colores (boja: color, ndt. it.).

Las tres versiones son parcialmente exactas y se completan mutuamente.

Origen de la familia Bojaxhiu

Con el fin de reunir la mayor cantidad de información exacta sobre la familia de la Madre Teresa, así como sobre su vida y su niñez, permanecí durante algún tiempo en Palermo como huésped de su hermano Lázaro Bojaxhiu, el único miembro de la familia que vivía aún en la época de redacción de este libro. (Murió en mayo de 1981). He aquí lo que decía Lázaro sobre el origen de los Bojaxhiu.

«Ciertamente procedemos de Prizren. Sin embargo, cuando estuve en Skadar (Scutari, en Albania), encontré la “Ruta de los Bojaxhiu”, y en 1930 pregunté a la señora Kaçuljini, que entonces tenía setenta y cinco años, de dónde procedíamos. Ella me respondió: “La familia Bojaxhiu era una gran familia de mercaderes y sus negocios se extendían hasta Misir (Egipto). De hecho, algunos se instalaron allí, mientras que otros vinieron a Skadar. Unos pocos permanecieron en Prizren o se establecieron en diversas localidades como, por ejemplo, Skopje...”».

Se desconoce la verdadera razón por la cual esta numerosa familia se desplazó y dispersó tanto. Algunos aventuran motivos de negocios, en una búsqueda de ciudades más grandes y nuevos mercados, otros dicen que fueron las epidemias, especialmente el cólera, que diezmó la población de Prizren en los años 1850-1855 o las persecuciones turcas, sobre todo las que tuvieron lugar en la «Troš Mahala» (Ciudad Vieja) de Prizren (según los testimonios orales de Luka Vuçaj y otros).

En esa época Skopje era un conocido centro comercial. Lázaro seguía hablando: «Adža Tome —era nuestro párroco: los feligreses lo llamaban adža, es decir, tío, título honorífico procedente del período de dominación turca, con el mismo significado que ujak (tío, padrecito) empleado por los franciscanos de Bosnia— decía que nuestro padre compró una casa inmediatamente después de su llegada a Skopje. Nuestra abuela paterna Cecilia (Çila) era comerciante al igual que su marido, el abuelo Lázaro. La abuela Çila era muy despierta: eran muy ricos, tenían muchos operarios que les ayudaban, realizaban bordados y otros trabajos femeninos, mientras ella se ocupaba de la marcha de los negocios. Era, por consiguiente, una familia de antigua tradición mercantil».

Köle Bojaxhiu. El padre de la Madre Teresa

Köle (Nicolás) Bojaxhiu siguió la tradición familiar del comercio. Así habló de él su hijo Lázaro: «Mi padre Nicolás era un comerciante muy conocido. Al principio trabajó con el doctor Suškalović, que en esa época era uno de los médicos más conocidos en Skopje y que lo quería mucho. Quizá por este motivo muchos autores han escrito que mi padre era farmacéutico o droguero dado que trabajaba con un médico y vendía medicamentos. Pero era un comerciante y buen constructor. Junto con un amigo era titular de una empresa constructora muy floreciente, también en Skopje. Llegó a poseer varias casas y villas, en una de las cuales vivíamos nosotros. Hasta su muerte llevamos una vida agradable y tranquila. Era un hombre muy sociable, de modo que nuestra casa estaba siempre abierta a todo el mundo. Más tarde conoció a un comerciante italiano, un tal señor Morten, probablemente veneciano, muy rico, que se ocupaba de diferentes mercancías: productos alimenticios, aceite, azúcar, tejidos, pieles, en fin, los que se denominaban “productos coloniales”. Papá se asoció con él y empezó a viajar mucho, recorriendo toda Europa. Cuando regresaba nos quería tener a todos en torno suyo y nos contaba detalladamente lo que había visto. También nos traía muchas cosas pero, sobre todo, era divertido escuchar los relatos de sus viajes. Hablaba especialmente con Aga (la hija mayor, hermana mía y de Teresa) mientras que Nëna Loke (Mamá Nëna: loke es una palabra albanesa que se aplica a la madre o matriarca, y Lázaro llamaba así a su madre) hablaba de buena gana conmigo y con Gonxha.

»Papá era un hombre severo y esperaba mucho de nosotros. Recuerdo que cuando regresaba a casa al anochecer, me despertaba para preguntarme si me había portado bien durante el día, me preguntaba sobre la tabla pitagórica y sobre otras tareas escolares y siempre repetía: “¡No olvidéis de quién sois hijos!”. Recuerdo con placer la generosidad de mi padre. Entregaba a todos alimentos y dinero de forma discreta y sin vanagloriarse por ello. En ocasiones me enviaba con dinero, ropas y alimentos para los pobres... Venía a menudo una viejecita de ochenta años que se llamaba Markoni. Bebía café y aguardiente y comía con nosotros en el almuerzo y la cena. Mi padre nos decía: “¡Recibidla bien y con amor!”».

También la Madre Teresa recuerda a su padre: «Papá Köle me decía: “¡Hija mía, nunca aceptes un bocado que no vayas a compartir con los demás!”».

La casa de los Bojaxhiu estaba abierta a todos, especialmente a los pobres. Aquí la joven Gonxha aprendió el amor a la obra en función del sufrimiento. Para ella su primera lección, su primera escuela misionera fue su propia casa y la vida familiar. Debido a sus negocios, Köle Bojaxhiu había aprendido varias lenguas: hablaba albanés, serbocroata, turco, italiano y francés. Entre sus amistades no sólo había comerciantes, sino también patriotas. Lázaro recuerda: «El 28 de noviembre de 1912 se reunieron con nosotros los jefes de los clanes Berisha, Logoreci y Palucaj (éste era un intelectual, un maestro), con Naraci y otros ¡para celebrar la independencia de Albania! Estaban también Bajram Curri (famoso patriota que luchó contra los turcos), Hasan Prishtina, Sabri Qytezi y varios más. En el centro de la habitación habían colocado unas cajas de cerillas y las encendieron hasta el punto de que las llamas llegaron al techo. Yo tenía cuatro años. Durante toda la noche charlaron y cantaron los poemas de los héroes, acompañados por las melodías del çifteli (mandolina tradicional). Esto sucedía a menudo en nuestra casa: papá ayudaba económicamente a los patriotas y contrastaba con ellos consejos y opiniones. Teníamos muchas fotografías de aquellas personas. A mi padre le interesaba la política».

La familia Bojaxhiu mantenía estrechas relaciones con la Iglesia católica, a la que se sentían física y espiritualmente cercanos. Lázaro refiere: «Nuestra gente es católica desde hace muchas generaciones. La Iglesia nos mantenía unidos y nos ayudaba. Lazar Mjeda, arzobispo de Skopje y posteriormente de Skadar, era a menudo nuestro huésped, así como don Zef Ramaj, nuestro párroco. El arzobispo era un gran predicador y tenía una fuerte personalidad. Mi padre era amigo suyo y por esto ayudaba a la Iglesia todavía más. El arzobispo y el párroco solían decirle: “Köle, ¡que Dios te lo pague!”. A pesar de que mi padre siempre estaba viajando, creo que fue un fiel convencido y ligado a la Iglesia...».

La Madre Teresa describe así a su familia: «Éramos una familia feliz, llena de alegría, de amor y de niños serenos. Aunque asistí a una escuela laica, mi familia primero, y después la parroquia, me dieron una sana y profunda educación religiosa».

Köle Bojaxhiu fue estimado en toda la ciudad. Era un hombre de ideas progresistas: en aquella época difícil enviaba a sus hijos a la escuela y no sólo al varón, Lázaro, sino también a sus hijas Aga y Gonxha. Participaba activamente en la vida pública local y era consejero municipal. Un día fue con otros asesores a Belgrado para asistir a una reunión. Cuando regresó se sentía muy mal. Llegó a casa en un carruaje hacia las ocho o las nueve de la noche. Con él venía Tomë Baldini, secretario del consulado italiano. Lo llevaron enseguida al hospital y a la mañana siguiente fue operado, pero sin éxito. Murió de hemorragia un día después. Era el año 1919. Fue enterrado en Skopje. Al funeral asistió mucha gente, además de las delegaciones oficiales, ya que había sido consejero municipal, el único católico. También vinieron representantes de otras religiones. Todos los orfebres de la ciudad cerraron sus talleres para participar en el funeral. Se entregó un pañuelo simbólico a todos los alumnos de las escuelas de Skopje (era tradicional regalar esos pañuelos en los funerales: su número indicaba la riqueza de los difuntos y de sus familias).

«Fue una gran pérdida para todos nosotros: la casa quedó sin dueño, nuestra madre viuda, nosotros, los hijos —todos menores de edad— huérfanos. Con él desapareció un hombre ecléctico. Con Morten había proyectado, financiado parcialmente y construido el edificio del primer teatro de Skopje. Nosotros, niños aún, participábamos ya en la vida cultural de la ciudad».

Drana, la madre

Por consiguiente, todos los hijos eran pequeños cuando murió su padre: Aga, la mayor y brazo derecho del padre en sus actividades, tenía quince años; Lázaro tenía once, y Ganxhe ocho. Era una dura prueba para todos, especialmente para su mujer, Drana Bojaxhiu. Ahora recaía sobre ella el peso del trabajo, de la casa y de la educación de los hijos. Se ocupaba incansablemente de que los niños pudieran tener todavía una infancia tranquila. Su nombre de soltera era Bernaj, de Prizren. Los Bernaj procedían de Novo Selo, cerca de Djakovica, y también ellos formaban una familia numerosa y acomodada. «El marido de la abuela, nuestro abuelo, era comerciante y latifundista. Tenía grandes posesiones en Novo Selo. Don Shtjefën Kurti, párroco de Novo Selo, me preguntaba: ¿por qué no os preocupáis por esas propiedades? Pero mi madre Drana me decía que no poseía ningún documento relacionado con sus derechos sobre aquellas tierras. Por eso no las cuidaba».

Su preocupación principal era la manutención de su familia. Empezó a ocuparse de los tejidos cuando Morten interrumpió su colaboración comercial con nosotros. Bordaba y realizaba otros trabajos femeninos, cosía vestidos de novia y trajes para fiestas.

«Mi madre era una mujer fuerte, verdaderamente indestructible —refiere Lázaro— y, al mismo tiempo, dulce, amable, generosa y piadosa con los pobres. Y muy religiosa. Creo que Ganxhe se parece mucho a nuestra madre: siempre descubro en ella ciertas características y rasgos comunes en ambas. Era seria y tenía un gran sentido de la disciplina. Sabía mantener el orden en casa y nos educaba bien, con pocas palabras, pero con muchas acciones y ejemplos. No permitía que nada nos faltase. Recuerdo de forma especial su fe. Cada noche rezábamos juntos. En el mes de mayo íbamos a la iglesia para el rosario y la bendición».

Al igual que otras familias cristianas, veneraban a la Virgen del santuario de Letnice, situado en las pendientes del Crna Gora (Monte Negro) de Skopje. Los católicos de nuestra tierra se sienten ligados a Letnice por un amor infantil, lleno de pasión. También compartían estos sentimientos Ganxhe y su hermano quien, incluso cuando se encontraba en el extranjero, llevaba consigo los inolvidables recuerdos de la infancia. La peregrinación a Letnice era el acontecimiento del año y perduraba en los pensamientos de la mayoría de los fieles.

Lázaro sigue hablando: «Nuestra madre nos llevaba todos los años a Letnice. Ganxhe y Aga salían incluso un mes y medio antes. Ganxhe era enfermiza, padecía tos ferina y malaria. En Letnice se reponía por completo. Además íbamos de vacaciones a Vrnjačka Banja (localidad termal yugoslava, ndt. it.).

Mamá nos cuidaba mucho. Siempre nos decía: os daré todo. Pedid, exigid, pero yo también exigiré de vosotros que seáis buenos y un ejemplo para todos. Cada año se dirigía a Letnice, a pie, en peregrinación. La gente iba en grupos, rezando y cantando. Nosotros íbamos en un carro tirado por caballos. Ya en Letnice nos alojábamos en alguna casa particular o en una de las bodegas del patio frente a la casa parroquial. Nuestro difunto padre había ayudado a un hombre del lugar en la construcción de su casa y éste, en agradecimiento, la ponía a nuestra disposición. Éstos eran momentos maravillosos. Todo el día estábamos juntos, jugando y paseando, sobre todo en las fuentes del río Letnice. Al anochecer nos reuníamos en torno al hogar, donde se acortaban las horas entre risas y cuentos. Ganxhe siempre tenía algún libro en sus manos; mamá advertía a Aga que no la dejara leer demasiado y la sacara a pasear y descansar. Mucha gente acudía a Letnice para dar testimonio de su fe y de su religión. Eran católicos, pero también de otros cultos. A Ganxhe le agradaba mucho permanecer en la iglesia, especialmente cuando no había nadie. Le gustaba rezar en soledad. En Letnice se sentía muy bien y parecía que después, durante el resto del año, conservaba la alegría adquirida en la peregrinación a Letnice».

Drana Bojaxhiu se ocupaba mucho de los pobres. Siempre los recibía con alegría. La Madre Teresa y Lázaro se acuerdan muy bien de esto. Y en este sentido ella manifiesta: «Muchos pobres de Skopje y sus alrededores conocían nuestra puerta. Ninguno salía con las manos vacías. Todos los días teníamos a alguien en la mesa para comer. Al principio yo preguntaba a mi madre: “¿Quiénes son?”. Ella me respondía: “Algunos son parientes, los otros, en cualquier caso, son nuestra gente”. Cuando fui mayor pude intuir que eran pobres, gente que no tenía nada y a los que mi madre alimentaba».

Lázaro recuerda algunos casos particulares. «Lor Gazuri había abandonado a su anciana madre, ya septuagenaria, y nuestra madre iba a verla al menos una vez a la semana para llevarle comida y ordenar la casa, y Ganxhe la acompañaba algunas veces. Todavía tengo presente el caso de una tal File, una alcohólica, una mujer verdaderamente enferma. Estaba cubierta de llagas. Dos veces al día mamá iba a lavarla y curarla, la alimentaba y la cuidaba como a una niña. Otro ejemplo: había una viuda con seis hijos y salud quebradiza, que trabajaba día y noche. Nuestra madre también se ocupaba de ella. Cuando no tenía tiempo para ir personalmente enviaba a Ganxhe. Cuando murió, sus hijos se criaron con nosotros, como si fueran nuestros hermanos». Drana actuaba así con la certeza de que lo que daba al prójimo lo daba a Dios. Al educar a los niños y con el fin de que comprendieran las obras pías, solía sentenciar: «¡Cuando hagáis el bien, hacedlo como si arrojaseis una piedra al mar profundo!».

Cuando los niños se hicieron mayores se plantearon otros problemas. Lázaro obtuvo el premio Sabri Qyteze para una beca en Austria. Aga asistía a escuelas de comercio y Ganxhe realizaba sus estudios secundarios. Lázaro, el único varón de la familia, fue el primero en abandonar la casa. La segunda prueba difícil para la madre fue el deseo manifestado por Ganxhe de ingresar en el convento. Al principio no lo permitió, y no porque no lo aprobase, sino para estar segura de que se trataba de una auténtica vocación y de la voluntad divina.

La Madre Teresa dice hoy al respecto: «Cuando expresé el deseo de entregar mi pureza a Dios mi madre se opuso pero, al final, dijo: “¡Está bien, hija mía, pero preocúpate de pertenecer únicamente a Dios y a Cristo!”. Ella, y no sólo Dios, me habría condenado si no hubiese seguido dignamente mi vocación. Ella me preguntará un día: “Hija mía, ¿has vivido únicamente para Dios?”».

La niñez de Ganxhe Bojaxhiu

Ganxhe Agneza (Gonya Agnes) Bojaxhiu nació en Skopje el 27 de agosto de 1910. La familia cristiana en la que germinó puso la primera piedra de su construcción espiritual, de su vida futura y de sus obras. Lázaro vuelve a evocarla una vez más: «Era una muchacha normal, quizá un tanto retraída e introvertida. Tenía muchas amigas. Siempre estaban juntas y ellas venían a menudo a verla. Ya en la escuela primaria destacó su talento para el estudio. Era la primera de la clase, siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás. Recuerdo que tenía una amiga íntima, la hija del doctor Miljković. Cuando era una muchachita le gustaban las poesías, que escribía y leía a sus compañeras. Con ellas era muy abierta, mientras que era tímida con los hombres. En cualquier caso era muy sociable y no hacía distinción de religión, lengua o nacionalidad. Nunca la he oído decir no a los padres. Mamá solía decirme: “Haz como Ganxhe aunque sea más pequeña que tú”. Mamá siempre quería de nosotros orden y disciplina. Aga, Ganxhe y yo, por turnos, debíamos limpiar los zapatos por la noche. Yo le rogaba muchas veces: “Ganxhe, hazlo tú, anda...”. Y ella respondía: “¡Está bien, hermanito, lo haré!”. Si yo hacía alguna trastada y ella lo descubría, nunca me delataba. Por lo que yo sé, creo que mamá presentía que Ganxhe tenía vocación religiosa. Recuerdo que decía que no podría disfrutar mucho más de la compañía de Ganxhe por dos motivos: su salud quebradiza o porque se entregaría a Dios. Por esto quería mucho a Ganxhe y cuando Dios la llamó, ella la ofreció de buen grado».

Así, de repente, Drana se quedó sola con Aga. Lázaro volvió a Skopje por última vez en 1924. Ganxhe tenía entonces catorce años. De 1925 a 1939 trabajó en Albania, en Tirana. Ganxhe ingresó en el convento en 1920. Drana y Aga permanecieron en Skopje. En 1932, como dice Lázaro, Aga fue a Tirana para vivir con su hermano. Convencieron a su madre para que se reuniera con ellos. «¡Escribí a mamá que cogiera todos sus documentos personales y las actas de propiedad y se viniera conmigo! Ella recogió unos cuantos documentos, algún hermoso tapete, algún bordado y en 1934 llegó a Tirana. Cuando la vi, corrí hacia ella para abrazarla. “¿Eres tú, Lázaro?”, me preguntó. “¿No me reconoces?”, respondí, y nos encaminamos a casa. Para mí fue una jornada maravillosa e inolvidable».

Aga había estudiado economía en Yugoslavia. En un primer momento trabajó en Albania como traductora del serbocroata al albanés y, después, trabajó en la radio como locutora.

Lázaro se trasladó a Italia en 1939 y permaneció allí durante y después de la guerra, y hasta su muerte. Nadie podía imaginar que Drana habría tenido que separarse en vida de sus hijos Ganxhe y Lázaro. Pero Dios pidió hasta el final muchos sacrificios a esta mujer y mártir «paciente Job albanesa». Lázaro se conmueve mucho al pensar en su madre: «Hoy, cuando miro a Teresa, me parece estar viendo a nuestra queridísima mamá. Se le parece mucho. Aquella vez en que mi madre vino a Tirana pude advertir que era muy feliz, tanto porque nos habíamos reunido, como porque nuestra hermana Ganxhe era monja. En esa época ella nos escribía a menudo y nos fortalecía con sus plegarias. Mi madre siempre estaba rezando: en la iglesia, en casa, por la calle. Siempre llevaba el rosario en la mano».

La parroquia de Skopje

También la comunidad católica de Skopje, después de la familia, ejerció mucha influencia en la vida y la misión de la joven Ganxhe. Para comprender mejor la parroquia de la ciudad de Skopje es necesario conocer la situación general del obispado de Skopje de esa época, arzobispado hasta 1914.

En aquellos tiempos nuestros fieles, dispersos en un extenso territorio, carecían de las iglesias y sacerdotes necesarios y de un verdadero culto espiritual. Con esta situación se encontró Lazer Mjeda, el último arzobispo que dirigió la iglesia local desde 1909 a 1924. Para ayudar a los sacerdotes en su tarea, el arzobispo recurrió a los jesuitas para que acudieran a Skopje. Por ello, se dirigió al Provincial de Venecia que, en el año 1910, envió a los sacerdotes y frailes de la «Misión volante», para que abrieran una casa menor en la ciudad de Skopje. Esto pudo realizarse gracias al sacerdote albanés, don Ndue Bityqiju, conocido poeta y literato que, a tal fin, ofreció una casa. (Cf. Adone Aldegheri s.j., Breve storia della Provincia Veneta della Compagnia di Gesu dalle sue origini fino ai nostri giorni, 1814-1914, Venecia, 1914, pág. 448).

Con la llegada de los serbios a Skopje, en otoño de 1912, los misioneros tuvieron que circunscribir su actividad pastoral exclusivamente a la ciudad.

La situación empeoró en 1914 con el estallido de la guerra y, todavía más, con el traslado del arzobispo L. Mjeda a Skadar, como nuevo arzobispo metropolitano del lugar. La dirección de la diócesis fue confiada a su vicario don Toma Glasnović quien, al ver la difícil situación de la Iglesia en la parroquia, decidió volver a solicitar ayuda al exterior. Se dirigió a algunos obispos así como a diversas instituciones eclesiásticas y a las órdenes religiosas del país. También escribió al Provincial de Zagreb pidiendo que los jesuitas se hicieran cargo de la parroquia del Sagrado Corazón de Skopje.

Así, en el año 1921 llegó a Skopje el padre Gasper Zadrima. Era albanés pero también hablaba serbocroata, por lo que estaba capacitado para satisfacer las múltiples y complejas necesidades de los feligreses de aquella comunidad dispersa.

Lázaro se acordaba muy bien de él:

«El padre Zadrima era un hombre severo, maniático del orden y de la disciplina pero también era un excelente y laborioso sacerdote. Recuerdo que durante las ceremonias religiosas siempre blandía una vara en la mano. Eso me asustaba mucho... En una ocasión Ganxhe me dijo: “Me parece que tú no quieres al padre Zadrima”. Yo respondí: “¿Cómo voy a quererlo si siempre está con esa vara entre las manos?”. Ella me replicó: “Tienes que quererlo y respetarlo porque es un sacerdote de Cristo”».

Al poco tiempo vino a ayudarlo el reverendo Stjepan Cepetić, que era un buen organizador. Se preocupaba por los niños y los jóvenes, pero tenía muchas dificultades debido a que no conocía bien la lengua albanesa. A menudo Ganxhe le servía de intérprete, sobre todo en las clases de catecismo. Organizaba diversas actividades, juegos, concursos y cosas parecidas. Ganxhe participaba de todo corazón en estas manifestaciones de la parroquia.

El profesor Lorenz Antoni también recuerda esto de buena gana y con nostalgia: «Me acuerdo mejor incluso del reverendo Jambreković. También era un buen organizador y un gran amigo del pueblo albanés».

El padre Franjo Jambreković llegó a Skopje en 1924 con el fin de ayudar a don Cepetić en la parroquia, mientras el padre Zadrima se ocupaba de los fieles dispersos por todo el territorio.

«Recuerdo como si fuera hoy las palabras de don Jambreković: “Tenéis que ir a la escuela porque sin cultura no se puede hacer nada. Jorge Castriota Skanderberg [3] tenía una espada que pesaba cuarenta kilos y con ella defendía al pueblo albanés y a Europa. Esto se hace hoy con la escuela”. Él nos enseñó todo tipo de cosas. Por ejemplo, durante tres meses nos habló constantemente de Dante Alighieri y de su Infierno. Nos enseñó todo lo que era práctico en la vida: medicina, ciencias, recitación, poesías, incluso cómo dirigir una orquesta. Realmente era un excelente organizador.

»Para poder educarnos mejor y con más facilidad, fundó la Congregación de María en la que también se inscribió Ganxhe, que fue un miembro muy activo. Además instituyó la Asociación de la Juventud Católica en la que se organizaron muchas fiestas, encuentros culturales, recitales, conciertos de beneficencia así como paseos, excursiones, etc. Estaban inscritos unos cuarenta chicos y chicas. Al principio, yo era el director del coro». En una palabra, organizaba toda la vida cultural de la juventud católica de Skopje.

Según Lorenz Antoni, la actividad de este celoso apóstol molestaba a las autoridades, que dispusieron su alejamiento de Skopje. Su obra dejó ciertamente huellas imborrables en la juventud de Skopje y también en la joven Ganxhe quien, todavía hoy, se acuerda con veneración de su parroquia y de los sacerdotes que la ayudaron. El padre Jambreković también se interesaba mucho por las misiones. A tal fin organizaba plegarias y colectas, si bien modestas, y mantenía informados a los jóvenes.

«Siempre nos hablaba —continúa Lorenz Antoni— o nos leía cosas sobre las misiones, sobre los pobres y los leprosos. También distribuía la prensa religiosa y, sobre todo, la revista Misiones Católicas. Sé que también Ganxhe leía mucho. En aquella revista escribían bastantes misioneros croatas y eslovenos que estaban en la India, trabajando en la región de Calcuta. Puedo afirmar con seguridad que precisamente esa revista impulsó a Ganxhe hacia las misiones y la ayudó a desarrollar su vocación».

Los dos ruiseñores

Al parecer, toda la familia Bojaxhiu se dedicaba a la música. La composición y el canto, los instrumentos, entretener a los huéspedes con música y alegría eran algo cotidiano en la casa de Kolë Bojaxhiu, quien era miembro de la banda musical «Zani i maleve» (La voz de las montañas), como atestiguan las fotografías de esa época (todavía estamos en 1912). Indudablemente esto influyó también en los niños. Así, Ganxhe y Aga fueron dos de los mejores cantantes del coro parroquial de la iglesia. Lázaro se reunió por última vez con su hermana Ganxhe en 1924, cuando ésta tenía catorce años. «Era domingo —refiere—. Ganxhe y Aga se disponían a ir a la iglesia. Me pidieron que las acompañara al coro. Ambas tenían que cantar ese día como solistas: Aga, segunda voz, y Ganxhe, soprano. En aquella ocasión pude escucharlas, por vez primera, cantando juntas en un dueto. Cantaron de forma tan maravillosa que los fieles y religiosos las proclamaron cariñosamente los dos ruiseñores de la iglesia».

También nuestro conocido músico y compositor, Lorenz Antoni, indica: «Ganxhe cantaba muy bien; tenía voz de soprano, mientras que Aga la tenía de alto. Juntas cantaron mi primera composición, escrita cuando todavía estaba en el conservatorio. Se titulaba “En la colina junto al lago”, con texto de Hil Mosit. Fue interpretada el 25 de marzo de 1928, en una función en beneficio de los pobres. Tales espectáculos eran organizados a menudo, casi todos los meses. Ganxhe era puntual en los ensayos, y normalmente llegaba la primera y siempre alegre. Participaba en todas las manifestaciones de la organización de la juventud católica: a menudo recitaba, cantaba, tocaba, presentaba e incluso hacía otras cosas. Yo la enseñé a tocar la mandolina. Aprendió pronto y bien.

»Era una persona en torno a la cual todos se reunían de buen grado, especialmente las muchachas. Había nacido para organizar. Junto con el padre Jambreković era nuestra inspiradora y organizadora».

Para confirmar esto, Lorenz Antoni nos muestra algunos programas impresos en aquella época.

Los primeros brotes de la vocación

Apenas creció lo suficiente, Ganxhe empezó a ir a la iglesia. Sintió devoción por la iglesia desde su más tierna edad. «Había algo —dice su hermano Lázaro— que valía para ella más que nada: la Iglesia. Vivíamos muy cerca de la iglesia católica de Skopje y, cuando éramos pequeños, el párroco era un albanés. Mi madre y mis hermanas eran tan devotas y se dedicaban con tanta generosidad que a veces me parecía que vivían en la iglesia. El canto religioso, la liturgia y los relatos de las misiones configuraban el mundo en el que vivíamos. En vida de nuestro padre nuestra casa era un vivero político. Tras su muerte nos nutríamos de fe. Madre e hijas organizaban y ayudaban incansablemente en las actividades religiosas».

En esa época, mientras realizaba sus estudios secundarios, Ganxhe sintió por vez primera su vocación. Un misionero que había llegado procedente de la India había dicho: «Cada hombre tiene su camino y tiene que seguirlo», y esto la conmovió.

Su hermano Lázaro continúa:

«Cuando me fui de casa Ganxhe ya había cumplido los trece años. El trabajo de los misioneros la apasionaba. Cuando llegaban de países lejanos se reunía con ellos y les escuchaba gustosa. Un día el jesuita que había sustituido al sacerdote albanés desplegó en la iglesia un mapa en el que estaba marcada la posición de todas las misiones. Recuerdo que esto impresionó muchísimo a Ganxhe. Más tarde todos se sorprendieron del detallado conocimiento que tenía de cada centro misionero, de su ubicación exacta y de la actividad que desarrollaba».

Ella misma refiere:

«Todavía era joven, tenía doce años, cuando, en el círculo familiar y por primera vez, sentí deseos de pertenecer por completo a Dios. ¡Lo pensé rezando durante seis años! A veces me parecía que no tenía vocación. Al final me convencí de que Dios me llamaba. En esto me ayudó mucho la Virgen de Montenegro (Letnice)».

Al principio Ganxhe asistió a un colegio religioso. Después pasó al del Estado y terminó sus estudios secundarios en Skopje. En esa época se atormentó profundamente, antes de saber lo que Dios quería de ella.

Todavía resonaban en su corazón las palabras de su madre: «Cuando aceptes un trabajo, ¡hazlo de buen grado o no lo aceptes!». De esta forma la vida espiritual en el seno de la familia y de la parroquia y, sobre todo, el ejemplo de su madre y del padre Jambreković, sensibilizaron el alma de Ganxhe, quien meditaba y rezaba intensamente para comprender cuál era su camino. Incluso intentó, y casi lo logró, librarse de estos pensamientos, pero Dios no la dejaba en paz. Antes de tomar una decisión definitiva pidió consejo a cuantos la rodeaban: de su familia, especialmente a su madre y después a su hermana y a sus amigos. Una noche, ella misma lo refiere, fue a ver a su confesor y le dijo:

«¿Cómo puedo saber si Dios me llama y para qué me llama?».

Él respondió:

«Por tu felicidad. Si te sientes feliz ante la idea de que Dios te pueda llamar para servirle y servir a tu prójimo, ésa puede ser la prueba mejor de tu vocación. El gozo profundo es como una brújula que indica la dirección de la vida. Es preciso actuar así incluso cuando nos aventuramos por un camino dificultoso».

Todos los años la juventud católica de Skopje y de otras parroquias se congregaba en torno a la Virgen de Letnice para celebrar la Asunción. Como ya hemos dicho, también iba Ganxhe en peregrinación con su familia.

Como refiere Lorenz Antoni, en los dos años anteriores a su ingreso en el convento, esto es, en 1927 y 1928, Ganxhe permaneció algún tiempo más, casi dos meses, en Letnice. Allí hizo también varios ejercicios espirituales.

Cuando por fin tomó la decisión de convertirse en misionera en la India muchos se sorprendieron aunque algunos lo esperaban. En la fiesta de la Asunción de 1928 pidió a la Virgen de Letnice su bendición, antes de comenzar el largo viaje.

La despedida de Skopje

Sus amigos querían despedirse de ella de la mejor manera posible y desearle un buen viaje y el éxito de su misión. Por ello decidieron organizar una solemne «fiesta pascual». Todavía hoy Lorenz Antoni conserva con cariño el programa en cuya segunda parte se puede leer el Adiós, dedicado a Ganxhe Bojaxhiu.

Cuando llegó el día de la partida, toda la juventud de la parroquia se reunió al atardecer en la casa de Drana Bojaxhiu, en la calle Vlaška, para charlar, cantar y estar juntos todavía un poco más. Para todos, especialmente para la madre de Ganxhe, fue un encuentro lleno de emoción y de tristeza.

Ya no había dudas, Ganxhe había sido aceptada por la congregación de las monjas de Nuestra Señora de Loreto (loretinas) que trabajaban como misioneras en la India. Todo estaba preparado para el largo viaje. Lorenz Antoni describió en su diario este último encuentro:

«En la vigilia, el 25 de septiembre de 1928, nos reunimos en casa de Ganxhe para despedirnos. Todos le han traído un regalo: un lápiz, un libro o cosas así, a modo de recuerdo o agradecimiento. Yo le he regalado una estilográfica de oro que ha utilizado mucho tiempo. El día siguiente, 26 de septiembre, es el día del adiós. Mucha gente ha venido para acompañarla: niños, jóvenes, casi toda la parroquia, e incluso sus compañeros del colegio. Todos los ojos se dirigían hacia ella, llenos de interrogantes y de mudas preguntas: ¿qué será de esta muchacha en la India, tierra exótica y lejana?

»Me he levantado temprano. Ante todo he ido a misa y después a la estación. He comprado tres billetes para Zagreb (para Drana, Aga y Ganxhe). En la estación todos lloraban, incluso ella, si bien poco antes había dicho que no lo haría. Me costaba mucho no llorar al pensar que estaba perdiendo un familiar y una buena amiga. En el momento de la despedida ella me apretó la mano con fuerza. Yo respondí con cierta frialdad para ayudarla a superar el dolor del momento. El tren arrancó. Todos nosotros agitábamos nuestros pañuelos desde el andén. No dejó de saludarnos hasta que la perdimos de vista. Los rayos del sol la iluminaban: se parecía a la luna, que se desvanece lentamente en la claridad del día, hasta que se convirtió en un punto cada vez más pequeño, que seguía saludando y desvaneciéndose cada vez más. Finalmente desapareció del todo. Ya era imposible verla, como una estrella ante el resplandor del sol...».

2. LA VOCACIÓN MISIONERA

«Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré» (Gn 12,1).

Hacia la India a través de Irlanda

Esta partida desde la estación del ferrocarril fue recogida así por el diario de Zagreb, Misiones Católicas, en el último número del año 1928:

«Ganxhe Bojaxhiu es una albanesa oriunda de Skopje. La llamada del Señor la sorprendió en el instituto. Al igual que san Pedro abandonó sus redes, Ganxhe abandonó sus libros y se marchó en el nombre de Dios. ¡Todos se sorprendieron porque era la primera de la clase y todos la querían! Era el alma de las actividades católicas femeninas y del coro de la iglesia. Presentían que después de su partida se haría sentir un vacío. Cuando abandonó Skopje había en la estación un centenar de personas que habían acudido para despedirse de ella. Todos lloraban muy conmovidos».

Permaneció poco tiempo en Zagreb, hasta el 13 de octubre de 1928. Allí, junto con Betika Kajnč, aguardó la partida hacia la India, viaje que en aquella época era muy largo y dificultoso, y que se hacía en condiciones muy incómodas. Atravesaron Austria, Suiza y Francia en tren. Cruzaron la Mancha en barco, llegaron hasta Londres y, finalmente, a Dublín, donde finalizó la primera etapa del viaje. Tal y como se había acordado con anterioridad, allí las esperaban la superiora y dos hermanas. Durante algún tiempo permanecieron en Rathfarnham, una localidad próxima a Dublín, donde todavía hoy se encuentra la sede principal de la Compañía de las Hermanas de Loreto, para aprender inglés y empezar su nueva vida de monjas. Vistieron los hábitos de novicias y cambiaron sus nombres: Ganxhe recibió el de María Teresa del Niño Jesús y su compañera el de María Magdalena.

Fue bastante complicado obtener de las autoridades británicas los documentos para el viaje. Su barco, el Marcha, zarpó el primero de diciembre de 1928 con destino a la India. Fue un viaje largo y muy duro, sobre todo cuando el barco se agitaba como un niño en la cuna, bien cabeceando arriba y abajo o bien balanceándose acá y allá. Todos los compañeros de viaje eran anglicanos y, por consiguiente, no había ningún sacerdote católico. No pudieron comulgar ni hallar consuelo en Cristo hasta que llegaron a Port Said. También viajaban con ellas tres hermanas misioneras franciscanas. Durante este viaje hacia la «tierra de los sueños», como la joven Teresa se imaginaba entonces la India, tuvieron que celebrar a bordo la Navidad. Improvisaron un pequeño belén de papel para conmemorar la venida de Cristo a la tierra. Cantaron villancicos y a medianoche, cuando las franciscanas se unieron a ellas, cantaron el Gloria, rezaron el rosario y terminaron con el Adeste fideles. La noche en el mar era maravillosa. La luna resplandecía y las olas brillaban. Sólo las entristecía un poco el no haber podido asistir a la Misa de Navidad ni comulgar.

Se conserva la primera carta que la hermana Teresa escribió desde Calcuta el 6 de enero de 1929 a la redacción de las Misiones Católicas.

«Llegamos a Colombo el 27 de diciembre. El señor Scalon, hermano de una de nuestras hermanas, nos estaba esperando en el muelle. Nos dirigimos al colegio misionero de San José y, en una pobre capilla, dimos gracias al Señor. Después nos encaminamos hacia su casa. Con sentimientos encontrados observábamos la vida en las calles. Entre el gentío se destacaban enseguida los elegantes trajes de los europeos en medio de las personas de piel oscura y trajes multicolores. La mayor parte de éstos iban medio desnudos. Su piel y sus cabellos brillaban al cálido sol. Se veía claramente que entre esta gente reinaba una gran miseria. Nos conmovían sobre todo los que corrían por las calles tirando de los carritos, como si fueran caballos. Tomamos la decisión unánime de no viajar así. Pero sucedió que, en ese momento, el señor Scalon, que estaba acostumbrado a tales usos, decidió llevarnos a casa precisamente en esos carros. Nos sentimos consternadas, y también las otras hermanas se sorprendieron mucho, pero había que aceptar. No podíamos hacer otra cosa salvo rezar para que la carga les resultara ligera. Cuando llegamos a casa nos sentimos más felices.

»Aquí la naturaleza es maravillosa. Toda la ciudad parece un enorme jardín. Altas palmeras cargadas de frutos se alzan con dignidad hacia el cielo y casi todas las casas tienen plantas propias hermosísimas. Observando todo esto rezábamos para que Dios, con Su misericordia, hiciese que también sus almas fueran más bellas.

»Al día siguiente fuimos a ver a las monjas del Buen Pastor, que tienen una linda iglesia. Entre otras cosas, nos han dicho que en Colombo hay buenos católicos, a pesar de que viven entre budistas y protestantes. Cuando hacia las siete y media de la tarde regresamos a bordo, nos sentimos muy felices al encontrar a un sacerdote católico jesuita que seguía nuestro camino hacia Darjeeling. Así pudimos tener misa diaria y la vida a bordo nos pareció menos desoladora.

»No pasamos una noche de Fin de Año muy solemne, pero igual cantamos en nuestro corazón el Te Deum. Gracias a Dios hemos comenzado bien el nuevo año; tuvimos una misa cantada que así nos pareció más grandiosa.

»Esa misma tarde, al anochecer, llegamos a Madrás. La costa nos ofrecía ya un triste cuadro de este mísero pueblo. Al día siguiente recorrimos la ciudad y nos sentimos profundamente afectadas por la indescriptible pobreza de esta gente. Muchísimas familias viven junto a las tapias, en las calles, incluso en las más llenas de gente. Viven día y noche al raso, sobre una estera hecha con grandes hojas de palmera o, en muchas ocasiones, directamente sobre la tierra. Todos están prácticamente desnudos. Su vestuario, en el mejor de los casos, es un trapo destrozado en torno a su cintura. En los brazos y en las piernas llevan brazaletes muy finos y una especie de adornos en la nariz y en las orejas. En la frente llevan algunos signos con un significado religioso.

»Por la calle nos hemos topado con una familia reunida en torno a un pariente muerto, envuelto en maltrechos harapos rojos, con flores amarillas esparcidas por encima y el rostro pintado con bandas multicolores. El cuadro era horroroso. Si nuestra gente viera todo esto dejarían de lamentar sus propias desgracias y darían gracias a Dios por haberles agraciado con tanta generosidad.

»En un convento en el que nos hemos detenido temporalmente nos han contado que aquí hay bastantes católicos pero que todos son muy pobres. Aunque no van desnudos, viven en condiciones penosas porque los misioneros no pueden darles casi nada.

»La ciudad es bastante interesante pero las bellezas naturales no son tan evidentes como en Colombo. El día 6 de enero dejamos el mar y entramos por el río Ganges, llamado “el río sagrado”, con lo que hemos podido observar bien nuestra nueva patria, Bengala. La naturaleza es maravillosa. En algunos lugares había lindas casitas y, a continuación, bajo los árboles, varias hileras de tiendas. Las mirábamos y no veíamos la hora de llegar allí. Hemos sabido que hay pocos católicos.

»Cuando nuestro barco fondeó cantamos un mudo Te Deum. En el muelle nos esperaban nuestras hermanas hindúes que nos acompañaron cuando, con indescriptible alegría, pudimos pisar por primera vez el suelo de Bengala. Antes que nada dimos gracias al Redentor, en la pequeña iglesia del convento, por habernos permitido llegar felizmente a nuestra meta. Nos quedaremos aquí una semana y después iremos a Darjeeling, donde permaneceremos mientras dure nuestro noviciado. Rezad mucho por nosotras, para que nos convirtamos en misioneras buenas y animosas».

Llegaron a Darjeeling, el lugar de su noviciado, en el año 1929. El 23 de mayo de 1929, después de una serie de preparativos, María Teresa del Niño Jesús se convirtió en novicia. También estaba con ella la hermana María Magdalena (Betika) Kajnč.

Asistió a la ceremonia el arzobispo de Calcuta monseñor Fernando Perier, que pronunció la homilía durante la misa y entregó los símbolos de la vida religiosa. En aquella ocasión sor Teresa envió una larga y hermosa carta con una fotografía a su tía María, abuela de Lorenz Antoni. Era un texto lleno de felicidad por el comienzo de la nueva vida dedicada a Dios. En la foto, que todavía se conserva, escribió: «Mi querida tía, estoy bien y con salud. Te mando esta foto como recuerdo del día más grande de mi vida, en el que ya pertenezco por entero a Cristo. Muchos saludos de vuestra Ganxhe, pequeña Teresa del Niño Jesús».

Eran días aquellos de preparación y de prueba para la vida futura. Hicieron los primeros votos, los temporales, el 25 de mayo de 1931 e, inmediatamente, fueron enviadas como misioneras a Bengala. Otro misionero, el jesuita Janez Udovč, escribió sobre ellas a Zagreb: «Se sienten realmente felices y satisfechas. Me ha sorprendido la salud que aparentan. Ya hablan bien el inglés y el hindi, y están aprendiendo el bengalí porque después de los votos irán a las misiones...».

Comienza la vida misionera

El noviciado, como preparación para la vida religiosa, es algo completamente distinto de las vicisitudes y desventuras que se suelen encontrar en la vida cotidiana. En general suele ser un paso difícil para una religiosa, y es probable que también lo haya sido para la joven Teresa. Encontró los dolores y las miserias de un pueblo en un grado que quizá ni siquiera podía imaginar. Ayudaba a las enfermeras de una pequeña misión. Estaba muy contenta con ese trabajo, pero no duró mucho. No se sabe con exactitud si fue debido a motivos de salud o a otras causas, pero sus superiores decidieron que cesara su actividad en el hospital.

La publicación mensual de Zagreb Katoličke misije (Misiones Católicas) publicó en noviembre de 1931 su descripción de un día en un hospital bengalí:

«En la farmacia del hospital está colgada la imagen del Redentor rodeado por una muchedumbre de oprimidos sobre los que gravitan las penalidades de la existencia. Miro este cuadro cada mañana, antes de empezar a trabajar. En esta mirada se resume todo lo que siento: Jesús, ¡por ti y por las almas! Después abro la puerta. La pequeña galería siempre está llena de enfermos, indigentes y desgraciados. Todos los ojos se clavaban en mí con mucha esperanza. Las madres me entregaban a sus niños enfermos con la misma actitud que en la imagen colgada de la pared. Mi corazón palpitaba de felicidad: yo puedo heredar Tu proceder, mi buen Jesús. Puedo aliviar muchos dolores. Consuelo y curo, repito las palabras del mejor Amigo de las almas. También llevo a alguno a la iglesia. Es consolador mirar a nuestros conversos recogidos en oración ante el Poseedor del amor.

»Muchos han venido de lejos, caminando incluso tres horas. ¡Y en qué condiciones están! Sus orejas y pies están cubiertos de llagas. En la espalda tienen bultos y hundimientos debido a las numerosas úlceras. Muchos han tenido que quedarse en casa porque no podían venir, demasiado debilitados por las fiebres tropicales. Uno de ellos está en la última fase de la tuberculosis. Hay que mandar medicamentos a alguien. Se requiere bastante tiempo para que pueda dar a todos el tratamiento y los consejos necesarios. Es preciso explicarles al menos tres veces cómo se toma un determinado medicamento, y es preciso responder por lo menos tres veces a la misma pregunta. Esta pobre gente es muy inculta. Ahora le toca a un hombre de estatura media, larga barba negra, nariz aplastada. Socarronamente hace guiños con los ojos brillantes y ríe contento bajo los largos bigotes hacia arriba. Él no pide nada. Pero le acompaña su pequeña y agradable esposa. Le duelen las orejas. Así pues, rápidamente a la mesa de operaciones para curar sus orejas que, desde hace mucho tiempo, necesitan una buena limpieza con agua. La mesa de operaciones es muy simple: una caja baja en la que habíamos recibido regalos de casa. Aunque es el asiento más elemental, esta pequeña cabecita no sabe cómo subirse a ella y sentarse. Se queda ante la caja como si fuera un monstruo, levantando ora la pierna derecha, ora la izquierda... Le repito que se siente, ¡que no se ponga de pie sobre la mesa! No tengo éxito. No es capaz de resolver este problema. Un viejecito interviene en su ayuda. Se sienta en la caja diciendo: “Hazlo así”. Aquella mujer no se había sentado nunca en un lugar más alto que el suelo.

»Por allí estaban acurrucadas algunas mujeres que esperaban con ansiedad el turno de sus hijos. ¿Qué corazón de padre no estaría preocupado? Las espaldas de los niños están llenas de pústulas, grandes como puños. Tengo que cortar, aplastar, vendar. Estoy atareada. En éstas me llega desde un rincón la voz de una mujer: “Bien, mi hombre no me dejaba venir de ninguna manera, madre de los católicos. Me ha dicho enfadado que también el barbero podía hacer esta operación al niño. Pero yo le he respondido que llevaría a mi hijo a la madre y me he escapado de la cabaña como una loca”.

»He terminado y estoy por cerrar la puerta cuando he aquí otra procesión.

»“¿Qué buen viento os trae, buena gente?”.

»“Venimos de Belvarave, madre de los cristianos. La gente que vino esta mañana ha corrido la voz por todo el pueblo. La adversidad nos ha obligado a recurrir a tu caridad, a tu amor, a tu bondad”.

»Seguramente necesitaban algo importante porque en la India no se afronta semejante viaje por nada. Ordeno que me traigan a los niños por los que los médicos ya nada pueden hacer. Tengo para ellos una medicina maravillosa. Ellos prometen, y mantienen la promesa. Me siento feliz de poder darles la mejor medicina: el santo bautismo, la felicidad eterna.

»Más tarde llega una mujer con un brazo fracturado. Después llega un mocetón al que un delincuente ha dado una cuchillada en la espalda durante una pelea. Por último, llega un hombre con un fardo del que cuelgan, como dos ramas secas, las piernecitas de un niño. El chavalín está muy débil. Comprendo que va a morir muy pronto. Voy corriendo a por el agua bendita... El hombre teme que no queramos quedarnos con el niño, y dice: “Si no lo queréis lo tiraré por ahí, en la hierba: ¡seguro que los chacales no lo despreciarán!”. Se me hiela el corazón. ¡Pobre niño! Débil y ciego, completamente ciego. Con enorme piedad y amor tomo al niño entre mis brazos, lo pongo en mi delantal. El pequeño ha encontrado una segunda madre. “El que acoge a un niño como éste, me acoge a mí”, ha dicho el Divino Amigo de los niños. El episodio del niño ciego ha sido la coronación de mi trabajosa jornada».

«Me sorprendí mucho —recuerda su hermano Lázaro— cuando, en 1928, supe que mi hermana Ganxhe quería hacerse monja. Yo estaba lejos de casa desde hacía bastantes años y no me podía imaginar lo que se estaba preparando. Pasado algún tiempo, decidí escribirle preguntándole cómo podía hacerse monja en nuestra época, si sabía lo que hacía al sacrificarse para siempre, y si quería enterrarse viva. Nunca olvidaré su respuesta. Mientras tanto yo había salido ya de la academia militar en Albania y era subteniente. Me sentía muy orgulloso y feliz. Gonxha me escribió lo siguiente: “Te sientes muy importante por ser un oficial al servicio de un rey con dos millones de súbditos. Yo también soy un oficial, pero sirvo al Rey de todo el mundo. ¿Cuál de los dos está en lo cierto?”. Tras haber reflexionado mejor, llegué a la conclusión de que su decisión no era tan rara.

Todavía hoy le digo: “Tú eres un oficial, como yo. Podías ir a la academia militar”. Verdaderamente se puede decir que es comandante de una unidad o incluso de una flota. Tiene una fuerza de voluntad increíble, como nuestra madre. Es una católica seria, consciente y disciplinada. Esta disciplina existe en Teresa al igual que en todo el grupo de sus misioneras del amor. Es una orden muy severa, organizada hasta en los detalles más insignificantes, con reglas muy precisas. Y allí ella es la que manda».

Profesora

Desde niña quería ser maestra. Para ella, como para otros muchos niños, era su sueño. También deseaba hacerse escritora, o compositora, porque le gustaban mucho estas cosas y tenía cierto talento para ellas. Pero fue llamada a las misiones. Quizá ni siquiera pensó que también allí se podía ser maestro, no sólo de escuela, sino también de la vida, al servicio de los necesitados.

Tras haberla apartado del centro médico, sus superiores decidieron enviarla a su colegio de Calcuta, situado en el barrio de Entally. Allí terminó sus estudios y se graduó como profesora. Aproximadamente en 1935 sor Teresa escribió: «Además de la escuela, tengo que cuidar de muchos enfermos y ayudar a diez hermanas en sus estudios, por no hablar de los exámenes de la universidad... He asumido además una tarea: la escuela de Santa Teresa, que también se encuentra en Calcuta...». La escuela de St. Mary estaba muy lejos de la de Santa Teresa, y cada día ella realizaba a pie el largo trayecto. Pero esto fue muy importante para ella. Pudo conocer directamente la miseria y la angustia de las metrópolis hindúes.

Si bien ocupada en distintas actividades, finalmente había podido cumplir el sueño de su juventud: ser maestra. ¡Parecía que este trabajo le gustaba mucho! Aunque era difícil, la guiaba su enorme, inquebrantable amor y entusiasmo. Al principio la recibieron con frialdad, como a todos los blancos. Pero poco a poco logró que se le aproximaran los limpios e inocentes corazones de los niños. A comienzos de 1935 escribió sobre los primeros encuentros con los pequeños alumnos de la escuela:

«Cuando me vieron por primera vez, estos muchachitos se preguntaron si yo era un espíritu maligno o una diosa. Para ellos no hay términos medios. Adoran como a una divinidad a quien es bueno con ellos y temen como a un demonio a quien no tiene una buena disposición, limitándose a respetarlo.

»Enseguida me arremangué, saqué todo del aula, cogí agua y un escobón y empecé a frotar los suelos. Esto les sorprendió mucho. Se quedaron mirándome largamente porque nunca habían visto que una maestra comenzase sus clases con semejante trabajo, sobre todo porque en la India las limpiezas están asignadas a las castas inferiores. Al verme alegre y sonriente, las chicas empezaron a ayudarme mientras que los chicos traían agua. Al cabo de dos horas aquella habitación sucia se transformó, al menos en parte, en un aula escolar, donde todo estaba limpio. Era un gran salón que antiguamente servía de capilla y que hoy está dividido en cinco clases.

»Cuando yo llegué había cincuenta y dos niños, mientras que ahora hay más de trescientos. También enseño en otra escuela en la que hay aproximadamente doscientos niños, pero ésta se parece más a un establo que a una escuela. Y también enseño en otro lugar, en una especie de patio. Cuando he visto dónde dormían los niños y cómo se alimentaban, se me ha encogido el corazón porque es imposible encontrar peor miseria. Y son felices. ¡Bienaventurada infancia!

»Cuando nos hemos conocido, no cabían en sí de alegría. Empezaron a saltar y a cantar a mi alrededor hasta que puse mi mano sobre cada una de aquellas cabecitas sucias. Desde ese día me llamaron “Ma”, que significa madre. ¡Qué poco hace falta para hacer felices a las almas sencillas!

»Las mamás han empezado a traerme a sus hijos para que los bendiga. Al principio me asombró esta petición pero en las misiones hay que estar preparados para todo, incluso para bendecir...».

Llegaban los primeros signos de que las promesas de la vocación habían sido mantenidas:

«Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré... Engrandeceré tu nombre; y sé tú una bendición. Bendeciré a quienes te bendigan...» (Gn 12,1-3).

También describió otros encuentros con la gente:

«Todos los domingos voy a visitar a los pobres de los suburbios de Calcuta. No puedo ayudarles porque no tengo nada, pero voy para darles alegría. La última vez una veintena de niños, por lo menos, esperaban ansiosamente a su Ma. Al verme, todos corrieron hacia mí saltando sobre una pierna. En aquel pari, como se llama a una manzana de casas, vivían doce familias. Cada familia ocupa solamente una habitación de dos metros de largo por uno y medio de ancho. Las puertas son tan estrechas que yo paso a duras penas y el techo tan bajo que no se puede estar erguido. ¡Y pensar que por semejantes tugurios esta pobre gente tiene que pagar cuatro rupias! Y si no pagan con regularidad se les arroja a la calle. Ahora ya no me sorprende que mis alumnos quieran tanto a su escuela y que muchos estén enfermos de tuberculosis.

»Una pobre mujer no se había lamentado siquiera una vez de su miseria. Yo me sentía triste y feliz al mismo tiempo al ver que se alegraban de mi venida. Otra me dijo: “¡Oh Ma, vuelva otra vez! ¡Su sonrisa ha traído el sol a estas casas!”.

»En el camino de vuelta pensaba: ¡Oh Dios, con qué facilidad les hago felices! ¡Dame fuerzas para ser siempre la luz de sus vidas, con el fin de que pueda guiarlos hacia Ti!».

Por consiguiente, se confirma la promesa de ser «bendición», y ya se vislumbran los signos precursores de su actividad entre los más desdichados: dedicar su vida a los más pobres entre los pobres. El tiempo pasaba. Se acercaba el día de los votos perpetuos. El momento de los esponsales con el Amado, para toda la vida.

De ese período de 1937 existen estos testimonios, escritos de su puño y letra:

«Esto sucedió poco antes de que yo hiciese los votos perpetuos. Un día se me acercó un niñito, muy pálido y triste. Me pregunta si volveré con ellos porque ha oído que voy a ser mother. Después se echa a llorar y me dice entre lágrimas: “¡Oh, no te hagas mother!”. Lo atraigo hacia mí y le preguntó: “¿Qué problema hay, mi niño? No tengas miedo, yo regresaré y seré para siempre vuestra Ma”. El niño empieza a sonreír enseguida y se va al patio saltando de alegría».

También mencionó este episodio:

«Una vez un inglés visitó la escuela y quedó muy sorprendido por el elevado número de niños. Teníamos trescientos setenta y cinco en dos amplias habitaciones. Puede imaginarse lo que esto supone. Durante la visita reinaba en la escuela el más absoluto silencio. El inglés casi no podía creerlo y me preguntó qué castigo utilizaba para obtener semejante orden. “Para ellos el mayor castigo es que no se les mire y que puedan hacer lo que quieran sin que yo me interese. Entonces están seguros de que han afligido. ¿Por qué pegarles? ¡Ya tienen bastantes palos en casa!”. El protestante sonrió y dijo: “Los niños deben quererla, usted los quiere y por lo mismo su obra les hace bien”».

Era el noveno año de su partida de Skopje y de su patria. Ni siquiera se había dado cuenta de la rapidez con que habían transcurrido los días y los meses en la oración, el trabajo y en los cotidianos encuentros con los pobres.

Como siempre, quería prepararse perfectamente para el nuevo paso: los votos perpetuos.

En aquellos momentos le venían a la memoria las palabras de su madre: «Ganxhe, mi Gjyli (su madre empleaba entonces este diminutivo), ¡cuando aceptes un trabajo, hazlo de buen grado o no lo aceptes!». Estas palabras habían quedado grabadas en el corazón de Teresa y se convirtieron en norma de vida para ella y sus hermanas.

Hizo los votos perpetuos en Darjeeling, a finales de mayo de 1937, junto a la hermana María Magdalena Kajnč. Asistieron la madre superiora, el arzobispo de Calcuta y otras muchas hermanas. En ese mismo año la revista de Belgrado Blagovest (La Buena Nueva) dio cuenta del acontecimiento: «El 24 de mayo de 1937, día de la Auxiliadora de los cristianos, ha hecho los votos la monja Teresa Bojadijevič, de Skopje, que hace nueve años se fue a la India como misionera». El texto iba acompañado por una fotografía con el siguiente pie: «Sor Bojadžijević, con el apellido cambiado» (núm. 6-7, pág. 80).

Con esa misma fecha el padre Alozj Demšar, entonces todavía seminarista jesuita en Kurseong, escribía a su superior Provincial en Zagreb en aquellos momentos, don Franjo Jambreković, quien había sido párroco de Skopje y padre espiritual de la joven Ganxhe:

«Reverendo Padre Provincial en Cristo, acabo de regresar de la iglesia parroquial de Darjeeling que es al mismo tiempo la capilla del convento y donde nuestras primeras misioneras, sor Teresa Bojaxhiu y sor Magdalena Kajnč, han hecho los votos perpetuos. Ofició la santa misa Su Excelencia el arzobispo monseñor Perier en persona.

»Éstas son nuestras primeras misioneras que hacen los votos perpetuos. Obviamente se sienten muy felices, y usted las ha ayudado a alcanzar tal felicidad porque gracias a usted sor Teresa ha podido venir a la India...».

Después de los votos regresó a Calcuta. Allí las monjas loretinas eran muy conocidas gracias al colegio y a las seis escuelas superiores —High School— que dirigían. Se las consideraba unánimemente unas óptimas educadoras. En la zona este de la ciudad, en el barrio de Entally, tenían un extenso predio. Un propietario protestante les había dejado en herencia una considerable suma de dinero con el que habían comprado el terreno, construido el centro y organizado las escuelas. En Entally tenían una escuela inglesa con más de quinientas muchachas, y una bengalí para doscientas o trescientas alumnas procedentes, en su mayor parte, de la burguesía media. Sor Teresa fue enviada allí donde, con toda su alma, se ocupaba de la educación y de la instrucción de las jóvenes bengalíes, bajo la dirección de la madre Cenacle, loretina de vida santa, que había nacido en las Islas Mauricio, en el océano Índico. En Entally había también una congregación mariana para muchachas donde aleteaba el mismo espíritu que había entusiasmado a la joven Ganxhe en su parroquia natal de Skopje.

Durante varios años enseñó historia y geografía pero, inmediatamente después de los votos, fue nombrada directora de la St. Mary’s High School. Escribió sobre ello a su madre, a Tirana, entre 1937 y 1938:

«Siento no estar con vosotros, pero tienes que ser feliz, mi querida mamá, porque tu pequeña Ganxhe es feliz... Ésta es una vida nueva. Nuestro centro es muy hermoso. Soy profesora y el trabajo me gusta. También soy directora de toda la escuela y aquí todos me quieren».

Su madre respondió así a la carta:

«Mi querida hijita, no olvides que has ido allí por los pobres. ¿Te acuerdas de nuestra Filja? Está cubierta de llagas, pero lo que más la atormenta es saber que está sola en el mundo. Nosotros hacemos lo que podemos para ayudarla. En efecto, lo peor no son las llagas, sino el que los suyos se han olvidado de ella...» (Tirana 1938).

La difícil situación de la gente de la metrópoli hindú y las cartas de su madre la apenaban cada vez más. Sentía que ya había dado bastante a la escuela después de haber trabajado tantos años en ella. No había paz en su corazón. Aunque trabajaba sin descanso día y noche se sentía cada vez más preocupada por la miseria en todas sus manifestaciones, por la muerte a causa de la lepra y del hambre.

No podía cerrar ni los ojos ni el corazón. Ya no podía limitarse únicamente a los deberes que le habían sido asignados por la comunidad. Al caminar por las calles, día tras día, veía multitudes de desamparados, hambrientos y muertos en las calles. ¿Para qué había venido a las misiones? Cada vez con más claridad oía una Voz dentro de ella: «¡Tu tarea es servir a los pobres!».

3. LA SEGUNDA VOCACIÓN

¡Tu tarea es servir a los pobres, a los más pobres entre los pobres!

La segunda vocación

En aquella época había aceptado estar al frente de las «Hijas de Santa Ana», una comunidad episcopal de las monjas hindúes, que vestían un sari (es decir, la indumentaria popular más simple) de color azul. Algunas de las muchachas a las que enseñaba, y que visitaban a menudo a los enfermos de los hospitales y los barrios pobres de Calcuta, le habían confesado su deseo de hacerse monjas y dedicarse al consuelo de los desvalidos y rechazados. Todo esto aumentaba el desasosiego de sor Teresa, quien se preparaba muy despacio para las nuevas decisiones.

En julio de 1946 fue a hacer unos ejercicios espirituales. Éste fue el viaje más importante de toda su vida. En esta ocasión recibió la nueva llamada, o «la llamada dentro de la llamada», como ella misma la define. Así lo refirió a su padre espiritual:

«Sucedió de esta forma: el 10 de julio de 1946, mientras viajaba en tren hacia Darjeeling, una ciudad a los pies del Himalaya, oí la voz divina».

En diversas ocasiones me describió también este acontecimiento casi con las mismas palabras. Una vez, durante una conversación, le pedí que me explicara cómo había podido oír, de forma tan inesperada, la voz de Dios en un ruidoso tren. Ella, sonriendo, me respondió:

«Estaba segura de que aquélla era la voz de Dios. Tenía la certeza de que Él me llamaba. El mensaje era claro: debía salir del convento para ayudar a los pobres viviendo con ellos. Era una orden, un encargo, una certeza. Yo había entendido qué tenía que hacer, pero no sabía cómo».

Mientras hablaba, su rostro irradiaba felicidad, paz y seguridad. Me detuve a pensar: ¿ha tenido una visión o una inspiración, ha oído una voz o algo más? ¿Cómo podía estar segura en esas circunstancias?

Ella interrumpió mis pensamientos y prosiguió:

«La forma de la llamada carece de importancia. Es una cosa entre Dios y yo, pero, lo que sí es importante, es que Dios llama a cada uno de manera distinta. Nosotros no tenemos ningún mérito. Lo importante es responder a la llamada. Al igual que en aquellos momentos difíciles y dramáticos, también ahora estoy segura de que ha sido obra de Dios y no mía. Y siendo obra de Dios, sabía que el mundo se beneficiaría...».

Y verdaderamente fue así. Me vienen a la memoria las palabras de Isabel a María: «¡Feliz la que ha creído...!» (Lc 1,45). En la comunidad sus hermanas designaron el 10 de julio «Día de la Inspiración» (Inspiration Day). Durante los ejercicios espirituales rezó y meditó. Estuvo a solas con el Señor. Después abrió su corazón a algunas hermanas y les manifestó su intención y la nueva llamada. Muchas se sorprendieron.

También se sorprendió el arzobispo de Calcuta, monseñor Fernando Perier que, por razones de edad y salud, se había retirado temporalmente al instituto de San Francisco Javier. He aquí sus palabras:

«Un día, mientras visitaba el convento de Entally, me dijeron que una joven monja de la comunidad tenía extrañas ideas. Cuando me informan de este tipo de cosas actúo con cautela, porque puede tratarse de la mano de Dios. Si la monja es humilde, obediente, llena de arrojo, su impulso puede ser divino. Por este motivo di a la persona plena libertad para exponer su caso».

El arzobispo recibió a Teresa con la comprensión de un padre. Después de escucharla atentamente, su respuesta fue un decidido: ¡No!

Ella comentaría más tarde:

«A decir verdad, no me esperaba siquiera una respuesta diferente. Un arzobispo no puede permitir enseguida a una religiosa que funde una nueva orden o una congregación como si tuviese una llamada especial».

Toda gran obra tiene que superar tentaciones e incomprensiones. La monja regresó a su convento e informó a su superiora sobre la respuesta negativa. Continuó su obra religiosa como profesora en las escuelas, pero siempre revoloteaban en su cabeza los mismos pensamientos, siempre tenía presentes a los pobres y a los débiles. Entonces se dirigió a la superiora de la orden de Irlanda, quien le respondió lo siguiente:

«Si ésta es la voluntad de Dios, yo le doy permiso de todo corazón. Sepa que aquí puede contar con la amistad y estima de todos nosotros. Y si, por cualquier motivo, usted quiere volver, la aceptaremos nuevamente de muy buen grado como hermana nuestra».

Por consiguiente, la respuesta era positiva. Pero al final estaba escrito: «De cualquier modo, para esto debe usted dirigirse a Roma».

Poco después, sor Teresa fue trasladada a Asansol por razones de salud. El arzobispo Perier se interesó por ella y reclamó su regreso a Calcuta porque había problemas en la escuela. Sor Teresa, nada más llegar, se reunió con todas las muchachas y se esforzó en calmar los ánimos. Y lo logró.

En una ocasión el arzobispo pidió consejo al experto Julien Henry:

«¿Qué piensa usted de una europea que viste el sari y que se quiere poner al frente de un grupo de muchachas bengalíes para cuidar de los pobres y de los débiles? ¿Podría lograrlo? ¿La gente lo aceptaría?».

La situación política de aquellos años era muy compleja y no apropiada para semejante iniciativa. La India acababa de obtener la libertad y la independencia (1947). Muchas personas, muchas asociaciones políticas y sociales, incluso algunos miembros del propio gobierno, bajo la influencia del gran M. Gandhi, iban a visitar los barrios pobres y favorecían diversas acciones de tipo humanitario y social. Por consiguiente, el paso era arriesgado tanto para ella personalmente como para la Iglesia, que no quería comprometerse en un momento tan delicado.

El padre Henry respondió que se trataba sin duda de una acción valiente y que fácilmente podría crear malestar; pero que se la podría permitir, sobre todo si el arzobispo tenía la persona adecuada a quien confiarla. La monja tendría que esforzarse mucho para obtener la confianza de las personalidades civiles y políticas; con los pobres le sería más sencillo: los podría conquistar con su bondad y sus atenciones. El arzobispo estuvo de acuerdo y permitió que la monja se pusiera a la obra.

Pero había otras dificultades. Recordemos la mayor: en general, Roma no favorecía la fundación de nuevas congregaciones religiosas, sobre todo femeninas, porque ya había muchas; prefería hacer más profunda la vida espiritual de las ya existentes, con el fin de que realizasen su propio trabajo de forma más consciente. Para obtener de la Santa Sede el permiso para una nueva orden religiosa, una institución o una comunidad, era necesario que el obispo del lugar explicase bien la cuestión y que la recomendación estuviese bien provista de pruebas.

La primera condición era que en aquel lugar o en la curia no hubiera otras monjas con ocupaciones similares. El arzobispo de Calcuta estimaba que no era posible atender tal petición porque —como ya hemos dicho— existía una compañía similar, la de las «Hijas de Santa Ana» que, supeditadas al obispo local, trabajaban para los pobres, visitaban las zonas de mayor miseria, especialmente la periferia de ciudades y pueblos, llevaban el sari, el vestido de las mujeres hindúes, vivían de forma tan sencilla como ellos y eran bengalíes.

Tras una larga reflexión, el obispo decidió que la monja podía incorporarse a esta Compañía, pero ella no quiso ni oír hablar de ello. En un primer momento el arzobispo se negó a enviar a Roma la solicitud para librar a sor Teresa de la «vida en común en el convento» y darle de esta forma la posibilidad de trabajar entre los pobres sin estar bajo el control de sus superiores de entonces, sino, únicamente, bajo la supervisión directa del obispo. Además era necesario encontrar al menos diez monjas con los votos y alguna postulante. Todo ello demostraba que sor Teresa no reunía las condiciones necesarias, y que tampoco la situación política y la Iglesia estaban de su parte.

Y justamente en ese momento, cuando nadie podía ayudarla, salió del convento por propia iniciativa. Sentía que tenía que empezar de la nada. No se podía agregar a un sistema ya hecho, ni europeo ni bengalí. Sentía que estaba colaborando con Dios en la creación de algo nuevo.

La preparación para la segunda vocación

Fue doloroso abandonar la comunidad de las loretinas, pero cuando Dios llama, todo obstáculo se desvanece. Tras la respuesta positiva de Irlanda, era necesario todavía tramitar la solicitud en Roma, esta vez con la recomendación del obispo. En dicha carta de presentación, Teresa indicó la razón número uno: Dios me invita a dejarlo todo, a someterme a Él sirviendo a los más pobres entre los pobres en los barrios más miserables de la ciudad. La petición salió de Calcuta el 2 de febrero de 1948. En Roma no fue examinada de inmediato. Posiblemente fue transmitida al papa Pío XII con retraso. El permiso del Papa fue concedido el 12 de abril de 1948: sor Teresa podía abandonar la Compañía de las loretinas, pero debía permanecer vinculada a los votos de las religiosas: pobreza, castidad y obediencia, que debía ser demostrada al arzobispo de Calcuta y no a los superiores del convento. La carta hizo un largo viaje desde Roma antes de llegar a su destino. No se recibió hasta el 7 de agosto, al final del curso escolar. Al día siguiente, Teresa dejó el colegio loretino de Entally en el que había trabajado tantos años. Dejó de ponerse los hábitos de la congregación y se vistió con un modesto sari y se calzó unas simples sandalias. Al cerrar la puerta del convento tras de sí, se encontró en la calle, sola. Sabía lo que tenía que hacer y para quién, pero todavía no tenía claro cómo.

Se dio cuenta de que esta actividad requería mucho esfuerzo. También, entre otras cosas, una sólida preparación médica. Con el fin de prepararse de la mejor manera posible para el nuevo camino, decidió alejarse una temporada de Calcuta. Eligió la ciudad de Patna, en las riberas del curso medio del Ganges. Habló de ello con el padre Julien Henry, conocido y colaborador suyo desde hacía muchos años, quien escribió en su diario las siguientes palabras:

«El 16 de agosto de 1948 la reverenda Madre María Teresa se ha marchado del St. Mary’s de Entally hacia Patna. Tiene la intención de dedicarse, en adelante, a los pobres y a los abandonados que viven en los barrios humildes de Calcuta. Para esta obra tan difícil confía por completo en el casto corazón de María».

En Patna fue huésped de las enfermeras misioneras americanas y se inscribió en un curso para enfermera. La superiora, la madre Dengel, era cirujano. Era una mujer de firme carácter, dotada de experiencia y sabiduría. Muy pronto sor Teresa hizo amistad con ella y le confió sus planes para el futuro. Le pedía consejos y, un día, le dijo: «Mis hermanas y yo sólo comeremos arroz con sal».

«Si quieres caer en pecado mortal —replicó con firmeza la madre Dengel—, si quieres que tus hermanas mueran rápidamente junto a los pobres, hazlo así. ¿Quieres ayudar a los pobres y a los enfermos, o quieres morir cuanto antes con ellos? ¿Quieres que tus jóvenes monjas perezcan, o que estén sanas y fuertes y que trabajen por Cristo?».

Sor Teresa obedeció de buen grado a tan juiciosa consideración.

Los primeros pasos

Tras haber finalizado el curso para enfermeras, y fortalecida espiritualmente, regresó a Calcuta antes de la Navidad de 1948. En su corazón llevaba un amor ardiente y muchos proyectos y deseos. En el verano, cuando salió del convento de las loretinas, sólo llevaba en el bolsillo cinco rupias.

Su primer paso fue el encuentro con la gente, la visita a los pobres en sus oscuros sótanos, en las chozas o en las calles. Al principio la miraron con sorpresa o con reproche, en parte por su ropa, en parte por su forma de comportarse y por los trabajos que hacía. Su presencia les fastidiaba. Se preguntaban: ¿Quién es esta mujer y qué quiere de nosotros? ¿Qué busca aquí? Después se fueron convenciendo poco a poco: estaba con ellos porque los amaba. Esto se hacía evidente a cada instante, cuando acariciaba a sus niños, mientras cuidaba a los enfermos, limpiaba sus casas, sus ropas y todo lo demás. Lo que más les sorprendió fue que los aceptaba tal como eran de todo corazón, sin ningún interés personal.

Podemos imaginar sus sentimientos al encontrarse con sus ex hermanas o con otras personas conocidas. Muchos la miraban con dolor y compasión: pobrecita, qué te ha sucedido, tengo miedo de que pronto también tú acabes como estos infelices. Otros se sorprendían de su fortaleza y valentía, y la seguían con simpatía distante. Pero pronto empezaron a ser entusiastas admiradores suyos.

El padre Julien Henry refirió al conocido periodista hindú Desmond Doig su primer encuentro con ella después de su regreso:

«Un día vino a verme una mujer con un sari blanco completamente bordado. Me preguntó: “¿Me reconoce?”. Yo la miro y digo: “Me parece haberla visto antes”. “¿Dónde está Moti Jheel?” —insiste—. Yo respondí: “Usted debería saberlo mejor: el barrio de la miseria, al otro lado de las tapias de su convento”».

A partir de ese momento se sintieron todavía más unidos.

La primera escuela

La Madre Teresa empezó a asistir con regularidad a los suburbios de Calcuta, Tilje y Moti Jheel (pron. Tilye y Moti Yil). Pero para poder trabajar y ayudar necesitaba encontrar también un lugar para ella. Buscó día y noche sin perder la esperanza. En un primer momento encontró una choza por cinco rupias. Ese mismo día recogió a un par de niños pobres y empezó a enseñarles. Allí no había pupitres, no se podía cerrar la puerta, los alumnos carecían de libros, cuadernos y carteras y, lo que es peor: estaban desnudos, descalzos, sucios y con el estómago vacío. Pero tenían un corazón despierto y limpio y estaban llenos de buena voluntad para convertirse en alguien o en algo. Hasta ayer, rechazados. Hoy esta mujer desconocida trabaja con ellos. Era como si los demacrados rostros de los niños hubieran inspirado de forma especial su nueva obra.

Durante un tiempo pernoctó entre las Hermanitas de los Pobres. Breve sueño o descanso porque, incluso de noche, iba a visitar y a atender a los indigentes. Como un espíritu de la noche, mujercita con sari, visitaba a los desamparados, a los moribundos, a los leprosos. Muchos eran arrojados extramuros por la gente sana. Por miedo o por asco. Además de preocuparse por los niños tenía que luchar también contra la lepra. Tenía que hacer frente a esta calamidad que la gente consideraba como un castigo de Dios.

Pero volvamos a los niños. Ella dice sobre esa época: aquéllos eran días de alegría y felicidad, pero también de esfuerzos, duras pruebas, dificultades varias. Era la etapa de maduración en la fe y en la nueva misión, creciendo hacia una vida de renuncias y fatigas en la que sólo de Dios se podía esperar ayuda. Este convencimiento se desarrolló gracias a la experiencia de cada día, donde Dios es nuestra única fuerza y recurso. De esta situación nació la siguiente plegaria:

«¡Oh, Dios, Tú lo eres todo para mí. Utilízame cuando quieras. Me has hecho salir del convento, en el que al menos era un poco útil. Guíame ahora como quieras!».

Al ver la indecible miseria, sola y sin nada, se dirigía a Dios:

«¡Oh, Dios, si no puedo ayudar a esta gente en su indigencia y desgracia, haz por lo menos que muera con ellos y junto a ellos, para que pueda dar así testimonio de tu amor!...».

La escuela fue su primera posibilidad. En este campo se sentía bien preparada. Enseñaba a los niños higiene, a leer, a escribir, a contar, pero, sobre todo, les enseñaba el alfabeto divino: el amor.

Por lo menos un día... un instante...

La nueva misión, «la misión dentro de la misión», no la dejaba en paz. Era como si para ella no existieran ni el día ni la noche. Siempre estaba activa, en movimiento.

En una ocasión dijo al padre Celest van Exem, superior de la iglesia de la Dolorosa: «¡Si al menos pudiera encontrar alguna casa para dar cobijo a estos pobrecillos, para que puedan tener un techo sobre su cabeza, sobre sus miembros cansados, por un día, por un momento... que al menos pudieran morir como hombres!». Confió su problema a Dios. Y sola se puso a la tarea, buscando día y noche, hasta que sus piernas cansadas no la sostenían más.

También el padre van Exem buscaba. Un día pidió consejo a un tal señor Michael Gomes, colaborador suyo en la legión de María:

«¿Podrías encontrar alguna solución para la Madre Teresa, tal vez una casita de barro, una choza, algo simple pero que esté cerca? ¿Podrías hacer algo?».

Michael Gomes refiere:

«Mientras hablábamos de ello llegó mi hija, que tenía entonces ocho años, y me dijo: “Papá, todas las habitaciones del piso de arriba están vacías, no hay nadie; la Madre Teresa podría venirse con nosotros”».

Tras haberlas visto, el padre van Exem pensó que eran demasiado hermosas y dudó en aceptarlas. Pero cuando ella supo de tal posibilidad, lo agradeció y accedió de inmediato.

Michael Gomes recuerda el primer encuentro:

«Fue en el mes de febrero. La Madre Teresa vino con una mujer que trabajaba como sirvienta en la St. Mary’s School, una viuda llamada Charur. Pero se marchó enseguida al suburbio, con sus pobres. Y se llevó también a mi hija. Necesitaba muchos medicamentos. Así que yo también empecé a mendigar. Una vez entramos en una gran farmacia con una larga lista. El farmacéutico estaba muy ocupado. La Madre Teresa le mostró la relación y le rogó que le diera los medicamentos gratis. Él respondió: “Señora, usted se ha equivocado de puerta. Déjeme continuar mi trabajo”. Nos sentamos y ella empezó a rezar el rosario. Cuando el farmacéutico terminó le dijo: “Bien, tome tres paquetes de algunos medicamentos que necesita. ¡Considérelo un regalo de la casa!”.

»Además de los medicamentos se necesitaban siempre alimentos, ropas y otras cosas. Era difícil, pero ella se mostraba siempre tranquila y segura, pendiente de la Divina Providencia. Para nosotros fue una bendición de Dios. Nuestra casa se llenó de enfermos, pobres, desamparados. Se convirtió en la casa de las nuevas esperanzas y del consuelo».

Éstos fueron los primeros pasos en la nueva misión. Ella misma lo cuenta:

«Tuve que lavar a los niños, que siempre estaban sucios. Para muchos era la primera limpieza de su vida. Les enseñaba higiene, buenos modales, religión y a escribir. La tierra era mi pizarra. Todos los niños estaban contentos. Al principio sólo eran cinco pero luego fueron más. Los que venían con regularidad recibían un jabón como premio a su asiduidad. Al mediodía repartía leche. Hoy, en aquel lugar, hay una escuela moderna con más de cinco mil niños... ésta es verdaderamente la mano de Dios».

Entonces escribía con regularidad un diario en el que anotaba los acontecimientos más destacados, los encuentros más íntimos: una inmensa experiencia espiritual.

He aquí un fragmento que hemos seleccionado:

«Hoy me he encontrado con N. N. Me ha dicho que no tenía nada para comer. Le he dado dinero para el tranvía. Todo lo que tenía. Yo he regresado a pie. Lo he hecho por Jesús. ¡Qué feliz soy!...».

Desafío al amor valiente

Nunca estuvo sola en su trabajo, ni siquiera al principio. En alguna ocasión la acompañaba alguna ex alumna, o la hija de ocho años de Gomes, o cualquier otra mujer, pero no muy a menudo. Para ellas era difícil participar en un trabajo tan agotador, sin méritos ni salario, sin ningún tipo de seguridad. Una aventura audaz, pero extraña y llena de riesgos. De todas formas el círculo se ensanchaba lentamente. Un día fue a visitarla una ex alumna suya del St. Mary’s School. Se llamaba Subhasini Das. Era bengalí. La Madre Teresa estaba asombrada. Se miraron largamente a los ojos. La muchacha se turbó, abrió la boca y dijo:

«Madre, ¡he venido para vivir con usted!».

La monja, tranquila y sonriendo con dulzura, le mostró las manos y el hábito, la casa y los pobres, sin decir palabra. Después, habló:

«Está bien, hija mía. Mira estas manos y las ropas, y compáralas con las tuyas. La vida de una religiosa, y especialmente ésta, requiere mucho espíritu de sacrificio. Ante todo tienes que olvidarte de ti misma para dedicarte a Dios y al prójimo».

La bengalí respondió:

«Sí, he reflexionado bastante sobre todo ello. Estoy dispuesta. ¡Le ruego que me acoja!».

Para poner a prueba su vocación no la rechazó, pero le dijo que volviera más tarde, pasado algún tiempo. Recordó su propio camino, seis años de lucha para la primera vocación y otros tantos para la segunda.

El día de San José, el 19 de marzo de 1949 la madre estaba rezando en la capilla de la casa. Alguien llamó a la puerta. Al abrir, se encontró ante Subhasini. En esta ocasión estaba vestida con sencillez, sin adornos. Procedía de una familia más bien acomodada. Para ella fue un acontecimiento librarse de los hermosos vestidos y de los oropeles. Ésta fue la señal de que realmente quería seguir el camino del sacrificio por los demás.

«Heme aquí, Madre Teresa», le dijo. «He venido como me ha dicho. Le ruego que esta vez no me rechace. ¡Estoy decidida con toda mi alma!».

Aquélla fue la primera vocación, la primera monja de la Compañía de las monjas de la caridad. Hoy se llama sor Agnes. Por respeto asumió el nombre de bautismo de la Madre Teresa, Agnes. Ella nunca olvidó que Agnes fue la primera que creyó en el espíritu del nuevo camino.

El número de monjas se incrementó de forma gradual. En el mes de mayo de ese mismo año la Madre escribió a una amiga suya que estaba en Europa: «Ahora tengo tres hermanas, muy activas... ¡La gente tiene tantos sufrimientos y necesidad de Dios, y nosotras somos tan pocas para ayudarles! ¡Si vieras cómo se iluminan sus rostros cuando ven a las monjas! Pide a la Virgen que nos mande más hermanas. Aunque fuéramos veinte aquí, en Calcuta, habría trabajo para todas».

En noviembre de 1949 escribió:

«Ahora somos cinco. Reza mucho para que nuestra comunidad crezca en santidad y en número, si ésta es la voluntad de Dios. ¡Hay tanto que hacer!...».

Así, trabajando día y noche, sin dejarse vencer por las dificultades, atrajo la atención de mucha gente. Al principio sólo algún que otro voluntario, sobre todo ex alumnas suyas, pero también médicos, profesores, padres. De esta forma iba creciendo lentamente su comunidad, como ella prefería denominar a su Compañía. En una ocasión me dijo al respecto:

«En realidad no somos ni una orden ni una compañía, sino una comunidad, una familia. ¿Cómo si no íbamos a resistir todas nosotras un trabajo tan duro, dispersas por el mundo, en un esfuerzo continuado por las calles, las escuelas y los hospitales?...».

En el año siguiente, 1950, ya eran siete. Sor Agnes, la primera, después sor Gertrude, sor Dorothy, sor Margaret, sor Mary, la primera de Bangladesh. La Madre Teresa las enseñaba con palabras pero, todavía más, con el ejemplo.

La primera regla

Se empezó a ver la necesidad de fundar otra congregación. Para ser reconocida como tal debía tener una regla que habría que enviar a Roma para su aprobación. Se planteó así el problema de cómo encuadrar la experiencia realizada y explicarla en términos de derecho canónico. Ni siquiera en esta ocasión estuvo sola, ya que encontró buenos consejeros.

En este sentido es preciso recordar dos nombres conocidos: el padre Julien Henry y el padre Celest van Exem, belgas ambos.

¿Quién escribió la regla?

El primer borrador fue redactado por la misma Madre, quien explicaba sus principios y metas espirituales. En lo que concernía a la parte legislativa y organizativa, le resultó de gran ayuda el padre van Exem quien, en su calidad de teólogo y jurista, sabía lo que podría ser o no aceptado en Roma. En un principio, la Madre Teresa quería que las monjas no poseyeran nada, ni siquiera edificios, sino que todo fuese propiedad de la Iglesia. Sin embargo, esto no era posible debido a que la Iglesia católica y el Vaticano eran instituciones extranjeras en la India.

Tras una larga elaboración conjunta, entregaron las reglas para un control ulterior al padre De Gheldere quien, al final, exclamó: «¡Aquí está la mano de Dios!».

El título original de las reglas está en inglés: Constitutions of the Society of the Missionaries of Charity (Constituciones de la Compañía de las Misioneras de la Caridad).

Eran el fruto de una experiencia de vida y de un nuevo y específico estilo de trabajo.

Esto se destaca desde el principio:

«Nuestro objetivo es satisfacer la enorme sed de amor de Jesucristo con los votos evangélicos de dedicarse a servir libremente a los más pobres entre los pobres según las obras y enseñanzas de Nuestro Señor, anunciando así de forma especial el reino de Dios.

»Nuestra misión concreta es trabajar para la salvación y la santidad de los pobres más pobres.

»Así como Jesús fue enviado por el Padre, también Él nos envía, llenas de Su Espíritu, para anunciar el Evangelio de Su amor, Su compasión por los más pobres entre los pobres de todo el mundo.

»Nuestro compromiso específico será anunciar a Jesucristo a los hombres de todos los pueblos, especialmente a aquellos que están confiados a nuestros cuidados.

»Nosotras nos llamamos Misioneras de la Caridad.

»“Dios es amor”. La misionera debe ser misionera de amor, su alma debe estar llena de amor y derramarlo también en las almas de los demás, sean o no cristianos».

Destacar de tal forma lo esencial nos impresiona. Ello nos lleva a pensar en los otros grandes fundadores de órdenes religiosas en la historia de la Iglesia: san Basilio, san Benito, san Francisco, san Ignacio.

En 1950 el arzobispo de Calcuta, monseñor Perier, envió la regla a Roma para su aprobación. Había que esperar algunos meses. La respuesta llegó a comienzos del otoño. El papa Pío XII, a través de la Congregación de las Órdenes Religiosas, aprobó la fundación de la Compañía de las Misioneras de la Caridad, con sede en Calcuta, en Creek Lane 14.

El día 7 de octubre de 1950, con motivo de la festividad de la Virgen del Rosario, y en la capilla de las monjas, el arzobispo celebró la misa en la que el padre van Exem dio lectura a la bula fundacional. Todos los años se festeja en ese mismo día el aniversario de la Compañía. Entonces había doce hermanas. Un número notable.

Éste era su programa diario: levantarse a las cuatro cuarenta, a las cinco oración, a las cinco cuarenta y cinco santa misa con sermón, incluso en los días festivos. Después, en primer lugar, desayuno y limpieza. Desde las ocho a las doce treinta, servicio a los pobres y necesitados. Doce treinta, almuerzo, seguido de un breve descanso. Catorce treinta, lectura y meditación hasta las quince horas. A esa misma hora, el té y, desde las tres y cuarto hasta las cuatro y media de la tarde, adoración al Santísimo. De nuevo, servicio a los pobres hasta las diecinueve treinta. A esa misma hora la cena, a las veintiuna la oración nocturna, a las veintiuna cuarenta y cinco, a dormir.

Todo el reglamento se ajustaba a un principio: el amor a Dios y al prójimo, estando siempre dispuestas a servir a los que más sufren, «los más pobres entre los pobres».

Todavía una casa

Los pobres y los enfermos eran cada vez más numerosos. En 1953 se hizo necesario disponer de una casa más grande para acoger e instruir a las jóvenes que acudían con el deseo de dedicarse a la vida misionera. No había dinero para comprarla. Eran tiempos difíciles en todas partes y especialmente en la India.

La Madre Teresa hizo la novena de Santa Cecilia —cuenta el padre Julien Henry, su fiel aliado también en esa ocasión—. Justamente en esos momentos un musulmán, que se trasladaba a Pakistán, había puesto en venta su casa. El misionero fue a ver al propietario, quien lo recibió con cordialidad. Al preguntarle cuánto pedía por el edificio, respondió el padre que él mismo propusiera una cantidad. Este ofreció un lakh (7.500 libras esterlinas inglesas), que era sólo el precio al contado. El arzobispo Perier, recientemente operado de retina, comprendió la urgencia del caso y dio su permiso. A los tres días la casa ya estaba comprada. Cuando la Madre Teresa fue a verla objetó: «Padre, es demasiado grande. ¿Qué haremos con todo este espacio?». «Todo servirá —respondió el misionero—, llegará un día en que se preguntará dónde meter a tanta gente». Aquélla no era en realidad una casa, sino tres, con una ubicación espléndida, en pleno centro de la ciudad.

Y de esta forma la finca de un musulmán se convirtió en la casa madre de las Misioneras de la Caridad en Calcuta (54 A, Lower Circular Road).

La comunidad de las monjas iba creciendo. Su vida modesta y el espíritu de sacrificio con el que trabajaban por las calles, en las chabolas y en los barrios más pobres de la ciudad, despertaba en la gente una profunda estimación y simpatía. Las barreras de la desconfianza se desplomaron. Empezaron a ofrecerse los primeros ayudantes: obispos, sacerdotes, monjas de otras órdenes, gente del pueblo, muchos hombres y mujeres sin distinción de religión, clase y origen.

El primer noviciado

La constancia de la Madre Teresa y de sus hermanas fue premiada con nuevas vocaciones. Las primeras llegaron de Calcuta y sus alrededores y, posteriormente, de otras partes de la India. Hoy nacen en todo el mundo. Puesto que maduraban en la misión y en la espiritualidad, en el trabajo cotidiano y en la vida en común, las hermanas siempre estaban dispuestas a recibir a nuevas colaboradoras. Así, de manera espontánea, germinó el primer noviciado. La Madre Teresa fue la primera maestra de novicias. Como ayuda en la preparación espiritual encontró a un sacerdote-padre espiritual, al que aclaró desde el principio:

«Le ruego que no se entrometa en los asuntos internos de la casa. Como ya sabrá, algunos sacerdotes querrían que yo hiciese algún cambio en la regla. Por ejemplo, me han dicho que deberíamos colgar unas cortinas en la sala común. No quiero hacerlo. Los pobres a los que servimos no las tienen. La mayor parte de las hermanas procede de casas campesinas donde tampoco las había. No deben vivir aquí mejor que en sus casas... ¡Le ruego que no se entrometa!».

En sus relaciones con los sacerdotes era clara y firme. Respetaba su trabajo y su colaboración, pero no admitía ninguna injerencia en la vida de la Compañía. Cualquier dificultad, tensión o problema que pudiera surgir debía intentar resolverse primero dentro de la comunidad, con la ayuda de todas las hermanas unidas y, si no había otra salida, se podía recurrir a una ayuda exterior.

A propósito de esto nos dijo, durante una conferencia en Oslo: «Muchas veces mis hermanas cometen dos errores: o no permiten que alguien las guíe y, por tanto, se encierran en sí mismas, o bien se abren demasiado, por entero, permitiendo que cualquiera se entrometa en su vida interior: en cualquier caso las consecuencias son perjudiciales. Ambas soluciones son erróneas. Lo más difícil en la vida es mantener el equilibrio».

El primer padre confesor, que ejerció una fuerte influencia en la vida de la comunidad de las hermanas de la Madre Teresa, fue el padre Edward Le Loly, un misionero jesuita belga, que publicó un libro sobre la Madre Teresa titulado: We do it for Jesus. Mother Teresa and her Missionaries of Charity, Londres 1977. Se trata de una de las mejores obras sobre ella de las hasta ahora publicadas. Muchos datos de este libro han sido tomados de dicho libro.

Cuando el padre Edward comenzó su tarea como confesor del noviciado había treinta y cinco muchachas en la comunidad. Al año siguiente eran cincuenta, después sesenta y tantas. En 1963 escribió a los seminaristas del obispado de Skopje, que estudiaban en Zagreb, una carta que empezaba en inglés y continuaba en albanés:

«Queridos seminaristas (primero en inglés: Dear Theologians, borrado, y después: T’dasbtunit Teologt),

»He recibido vuestra carta —y os agradezco vuestras oraciones que me ayudan a continuar la obra del buen Dios. Me alegra que os preparéis para trabajar en Skopje—; no olvidéis que el Señor os ha llamado y elegido para que os convirtáis en una gran familia que debe colmaros el corazón. Nosotros somos ya ciento ochenta y una monjas, y hemos empezado a trabajar también con hombres (añadido en inglés: Brothers-hermanos).

»He olvidado un tanto el albanés y por ello no puedo escribiros más. Rezad por mí y yo rezaré por vosotros. El amor de Dios sea con vosotros.

M. Teresa M.C.»

Muy pronto las monjas fueron más de cien. Con el número aumentó también el trabajo. Entonces la Madre Teresa nombró a sor Agnes maestra de novicias y a sor Federica ayudante suya. El incremento de las vocaciones era una suerte, pero se necesitaba mucha experiencia para garantizar el desarrollo adecuado y armónico de las nuevas colaboradoras.

Todas estas vocaciones, casi en masa, y al principio, podían ser fatales. Existía el peligro de que se desvirtuase el espíritu inicial. La Madre Teresa inculcó en las hermanas responsables la recomendación que todavía hoy repite:

«Nuestro crecimiento es algo hermoso y destinado al éxito, pero es preciso comprender dos cosas: debe ser una progresión cualitativa y cuantitativa con la mística vida de la santidad».

«Una noche algunas hermanas trajeron a casa a dos enfermas. Una de ellas sufría mucho. Su cuerpo estaba lleno de heridas y gusanos. Yo la limpié y la tendí sobre una cama. Me cogió la mano y su rostro se iluminó de felicidad, como el de un ángel, mientras sonreía contenta. Una, sólo una palabra me dijo: ¡Gracias! Y murió. Si bien tan enferma y tan pobre, esta mujer me dio mucho más de lo que yo haya podido darle. Me ha dado el amor del agradecimiento. En ese momento me pregunté: ¿qué le habría dicho de haber estado en su lugar? Probablemente: tengo hambre, me muero... o algo parecido para atraer sobre mí la atención, la caridad y la piedad ajenas. Ella, en cambio, me ha dado mucho más» (Madre Teresa en Skopje, 28 de marzo de 1978).

Para estar todavía más cerca de los pobres, la Madre Teresa quiso vivir con ellos, como ellos. Por eso eligió el sari, que visten los hindúes pobres.

«El sari permite a nuestras hermanas sentirse pobres entre los pobres, iguales a los enfermos, a los niños, a los viejos... de este modo nuestra forma de vestir nos acerca a sus vidas».

4. PARA LOS MÁS POBRES ENTRE LOS POBRES

Cuidar de los pobres y de los enfermos

Hoy en día hay en el mundo muchos hambrientos, enfermos y leprosos graves, hay quienes nacen en las calles, viven a la intemperie, sin tener nunca un techo sobre su cabeza, y son enterrados en la negra tierra sin haber pasado un solo día agradable.

Ante tales sufrimientos nosotros permanecemos impasibles. Quizá nos quedamos pensativos un instante pero seguidamente nos preguntamos: ¿qué podemos hacer frente a tanta miseria, desigualdad y pobreza? Nuestro esfuerzo es inútil. ¿Qué podríamos cambiar? Tan sólo nos destrozaríamos. Pero ¿con qué fin? Así es el destino, ¡que Dios les ayude!

El mundo no marchará bien mientras esté dividido entre ricos y pobres. Los ricos se enriquecen y los pobres se empobrecen, sin tener posibilidad alguna de cambiar esta dramática situación.

La Madre Teresa tuvo que afrontar este difícil problema desde el momento mismo en que pisó el suelo asiático en Colombo, en Madrás y, sobre todo, en Calcuta y sus alrededores. Se le presentaron muchas ocasiones en que se preguntó: ¿qué puedo hacer yo, una simple monja, una extranjera, si personas más importantes e influyentes que yo no lo logran? ¿Qué puedo hacer yo? Pensamos que la Madre Teresa se parece en cierto modo al profeta Jonás del Antiguo Testamento. También ella se encontró sola de repente, rodeada por un mundo de pobres y desesperados.

Al salir del convento escribió en su diario:

«Tengo la impresión de estar viviendo un naufragio en un océano de dolor y desesperación. El Señor quería que yo fuera una monja libre, vestida con el manto de la cruz. Pero hoy he recibido una buena lección. La pobreza es muy pesada para los pobres. Necesitaba un techo para dar cobijo a los más necesitados. Para encontrarlo he caminado mucho, hasta quedar exhausta. Mis manos y mis piernas temblaban. Solamente ahora comprendo cómo deben dolerles el alma y el cuerpo a los pobres cuando buscan cobijo, alimentos y medicamentos. Recuerdo las comodidades que me ofrecía el convento de Loreto. Se trata de una tentación».

¿Quedarse o regresar? Quedarse y trabajar, pero ¿qué hacer y por dónde empezar?

La Voz le decía: Ve, sirve a los más pobres entre los pobres sin distinción de clase o de fe; ¡sírveles y reconoce en ellos a Dios que sufre! Busca a los pobres por las calles y las plazas, por las aceras, en las cuevas y en los barrios en ruinas. Quédate junto a ellos día y noche, entre ellos y por ellos, a pesar de la estremecedora miseria y a pesar de la muerte.

Mujer de pequeña estatura, pobremente vestida, de manos pequeñas y ojos luminosos, pero de corazón grande y puro, con vigorosa fe, y confianza en el Señor, se sumergió en sus problemas y los afrontó para combatirlos.

Ésta fue su norma:

«Nadie debe alejarse de mí sin sentirse mejor y más feliz. Debo ser para los enfermos el rayo de la bondad de Dios, con la sonrisa siempre dispuesta para los niños que recojo, que ayudo, para todos los que son rechazados, para todos aquellos a los que amo, sirvo y acompaño. ¡Qué poco daría si repartiera medicamentos y no mi corazón!».

A medida que avanzaba iba estudiando con paciencia y acumulaba experiencia:

«No somos asistentes sociales. Queremos llevar a nuestra gente la felicidad y el amor divino, Dios mismo que los ama a través de nosotras. Así amamos a Dios sirviéndolo a través de ellos.

»Hay muchas organizaciones que se ocupan de los enfermos. No somos una de tantas, no somos un auxilio social. Tenemos que ser algo más, dar mucho más, a nosotras mismas y, con este servicio, dar también el amor de Dios. Los pobres nos han ayudado a descubrir qué significa amar y servir a Dios. Esto sólo lo podremos descubrir y entender por completo en el cielo».

En Oslo manifestó, entre otras cosas:

«Aunque sumamente pobre, nuestra gente muere contenta. Son libres. En ellos hay felicidad. Recemos hoy todos juntos para que Dios dé paz al mundo a través de quienes sufren» (9 de diciembre de 1971).

Su filosofía o su visión del mundo presenta la novedad de esta inesperada idea: los pobres dan a las hermanas mucho más de lo que reciben.

Por ello, las Misioneras de la Caridad, además de los tres votos monacales: obediencia, castidad y pobreza, hacen otro voto: servir a los más pobres entre los pobres (service to the poorest of the poor), entregar la vida, libremente y de todo corazón, a los más pobres.

Los pobres. Esta tribu de la pobreza. Hoy el mundo la llama «Madre de los pobres». Es la esperanza de los pobres del mundo entero. Creyente, en la esperanza y cuando ya no queda. Como Abraham.

Las monjas de la Madre Teresa, al igual que todas sus obras (las casas para los enfermos, los leprosos y los moribundos, para los niños y los viejos), se fundamentan en la fe en Dios.

«Nosotras no recibimos una subvención fija del gobierno. No tenemos ganancias concretas. Sólo tenemos confianza y esperanza en Dios. Él se ocupa de las flores, de los pájaros, de la hierba, de todo el mundo. Él también se ocupará de nuestros pobres».

La Congregación de Propaganda Fide (hoy Congregación para la Evangelización de los Pueblos, bajo cuyo control también se encuentran algunos obispados de Yugoslavia y, entre ellos, los de Skopje y Prizren) decidió asignarle una ayuda fija de veinticinco mil dólares cada tres meses para las necesidades de las monjas y para el mantenimiento del noviciado en la India (en aquella época había en la misión más de cien novicias). Ella lo rechazó diciendo:

«No me gusta tener una seguridad material para mis hermanas. No queremos tener dinero en el banco ni un medio seguro de vida. Tenemos que avanzar con la esperanza puesta en la Providencia Divina. Para nosotras el mayor peligro sería hacernos ricas».

Pasado algún tiempo, esa misma Congregación le envió otra ayuda en metálico. En esta ocasión para los pobres y los leprosos, no para las monjas ni para el noviciado. La Madre Teresa aceptó el dinero con gratitud. Ésta es su actitud vital:

«Nosotras necesitamos la pobreza para vivir libres en un sentido material y espiritual. Necesitamos libertad, parecida a la libertad que nos rodea, para no convertirnos en esclavas de la riqueza. No puede obligarse a nadie a que se enriquezca. Libremente debemos consagrarnos a la pobreza. Cristo eligió la libertad. Si realmente queremos pertenecer a Cristo también nosotras tenemos que ser pobres».

La Casa del Moribundo

La Madre Teresa encontró muchos problemas dramáticos en sus visitas a los pobres. Todos los días veía gente destinada a morir por las calles. Oía su llanto de lejos. Se detenía ante ellos. La Voz le decía: ¡Ayúdalos! ¡Haz que al menos puedan morir como seres humanos! Por ello abrió en Calcuta la primera Casa del Moribundo, la conocida Nirmal Hriday (Casa del Corazón Puro), abierta en el año 1954, en el número 14 de Creek Lane.

En una ocasión dijo:

«Nuestra vida está unida a la de Jesús mediante la Santa Comunión. Si recibimos a Jesús bajo la forma del pan, también debemos reconocerlo en los presentes y en los demás, en toda la gente, en los pobres, en los desgraciados.

El encuentro con Jesús en la Comunión debe prepararnos para reconocerlo y para servir al prójimo, puesto que el mismo Jesús ha dicho: “Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis”».

«Era forastero, y me acogisteis»

Según Michael Gomes, todo empezó así:

«Un día encontramos a un hombre moribundo en la acera, no lejos del hospital Campbell (ahora Nilratan Sarkar Hospital), cerca de nuestra casa. La Madre Teresa pidió que lo acogieran en el hospital. En vano. No había lugar para él. Fuimos a la farmacia por medicamentos, pero cuando volvimos ya había muerto.

»Profundamente conmovida, dijo:

»“¡Cuidan más de los perros y de los gatos que de los seres humanos!”. A continuación fue a protestar ante las autoridades...».

Fue entonces cuando se abrió una casa para los moribundos en Kalighatu. Algunos autores han escrito que la Madre Teresa encontró a una anciana, cubierta de heridas y tirada en el suelo mientras unas ratas la mordían. Estas escenas eran habituales. Buscaba una solución. Con este motivo visitó algunos edificios junto al templo de la diosa Kali, protectora de Calcuta, que eran utilizados por los peregrinos para su hospedaje. Al ver que se trataba de una necesidad urgente, las autoridades concedieron su permiso para que fueran utilizados temporalmente, hasta que encontraron algo más adecuado. La felicidad de los simples fue enorme. Pero hubo oposición, sobre todo por parte de los jóvenes hindúes. No podían aceptar la idea de que en su centro religioso se abriese un asilo «católico». También se opusieron a la Madre algunos políticos que protestaban contra la extranjera que quería convertir a los pobres al catolicismo. Una persona se ocupó especialmente del caso y prometió a los representantes de los hindúes y a los otros enemigos de la Madre Teresa que la alejaría de aquellos lugares. Así que un día fue a verla. Tuvo que atravesar las salas rebosantes de gente en condiciones terribles. Cuando vio con sus propios ojos aquella miseria y todo el amor y amabilidad de las monjas, se quedó sin palabras. Aunque había llegado enfurecido y decidido a echarlas, cambió de opinión. Quedó abrumado por la obra. Se acercó a la Madre Teresa y estrechó su mano felicitándola: «Continúe así. Le deseo suerte y éxito. ¡Que Dios la ayude!».

Al salir del asilo declaró a los periodistas que allí se encontraban:

«Sí, en realidad he prometido echar de aquí a esta mujer y mantengo mi compromiso; pero escuchad bien lo que os digo: es preciso que antes vengan vuestras madres y hermanas, y vosotros mismos, a hacer lo que hacen estas monjas. ¡En el templo tenéis una diosa de piedra negra y aquí hay una diosa viva!».

En ocasiones la policía ayudaba a las hermanas. Cuando encontraban en la calle a personas debilitadas, informaban a la Madre Teresa y se las traían. Ante todo las monjas las lavaban bien, les ponían ropas limpias y finalmente las metían en camas. Para ellos era el comienzo de una nueva vida. Allí encontraban también asistencia médica, cosa que antes ni siquiera habrían podido imaginar.

Para esta actividad las misioneras del amor recibieron en 1975 otra casa, donada por las autoridades locales.

Hoy la Madre Teresa dispone de una extensa organización con casas, ambulatorios, vehículos, médicos y enfermeros, millares y millares de amigos, colaboradores y benefactores en todo el mundo. Al principio ciertamente no era así: entonces tenía que luchar con dificultades que la ponían a prueba, y resistir.

Durante una charla con la Madre Teresa en Oslo, se le formuló la pregunta de si las monjas tenían automóviles o algún otro medio de transporte, y cómo se movían de un sitio a otro. Ella respondió:

«No, las hermanas no tenemos medios de transporte personales, que sean propiedad nuestra, porque no tenemos ni siquiera una vida privada, sólo una común, con nuestros pobres; en cualquier caso tenemos vehículos y ambulancias para los enfermos y los pobres.

»Así es como recibí la primera ambulancia: un sacerdote americano llevaba varios años reuniendo el dinero de los propósitos (óbolos por las misas) y compró el vehículo. Después nos lo mandó para nuestros enfermos. Este gesto nos alegró mucho. Nos sorprendió la bondad de este pobre cura que durante años ha seguido nuestro trabajo con amor y plegarias. Nos dio todavía más ánimo».

En esta actividad tan agotadora tiene una importancia especial la ayuda de la parte masculina de la Compañía, llamada «Hermanos Misioneros de la Caridad», fundada por la Madre Teresa en 1963.

La casa para niños abandonados y huérfanos

«Siempre tenemos preparado un sitio, un lecho —incluso para un solo niño...».

Desde los primeros momentos uno de los problemas más difíciles para la Compañía fue el de los niños, especialmente los que no tenían padres, o familia, los no deseados, no queridos, no amados, hijos de padres separados. El mundo de hoy está lleno de estos niños. La India, como toda la tierra, tiene muchos niños hambrientos. Además, es igualmente actual y doloroso el problema de dimensiones mundiales de los disminuidos, de los niños física y psíquicamente incapacitados.

Al cabo de un tiempo, en 1955, la Madre Teresa abrió un hogar para niños abandonados y huérfanos, y lo llamó Shishu Bhavan (Casa de los Niños). Allí encontraron amparo los niños recién nacidos abandonados, los enfermos, los pobres, los rechazados. Estos niños eran recogidos en las oscuras calles de la ciudad, a menudo entre la basura en la que habían sido sencillamente arrojados. A veces los traían las mismas parturientas.

Hoy la Madre Teresa afirma con cierto orgullo y alegría:

«Hasta ahora no hemos rechazado nunca a ningún hombre, a ningún niño. Siempre tenemos preparado un sitio, un lecho —incluso para un solo niño...».

La Madre Teresa declaró en Oslo en relación con este problema:

«Este premio ha llegado en el momento oportuno, ya que tenemos que casar a muchos jóvenes, nuestros hijos que no pueden hacerlo porque no tienen un techo. Conseguiremos que cada uno de ellos tenga su propia casita».

En aquella ocasión nuestro obispo, monseñor Nikola Prela, le regaló el rosario que el papa Pablo VI había dado a todos los obispos yugoslavos al final de una audiencia pública, en otoño de 1977. La Madre Teresa aceptó el regalo con alegría y añadió:

«Lo acepto si permite que se convierta en regalo de bodas para la primera pareja nuestra que se case».

Por sus casas, casas de amor y escuelas de vida, por sus manos y las de sus hermanas ya han pasado miles de niños. En la actualidad algunos han completado sus estudios, se han casado, desempeñan importantes cometidos. Ahora ellos difunden por el mundo, de distintas maneras, el bien, la capacidad de amor y de respeto que han aprendido de las monjas.

Estas casas aumentan continuamente en la India y en otros lugares. Hoy en día las misioneras del amor dirigen con éxito más de cuarenta centros similares en la India.

La lucha contra la lepra

La lepra ha sido siempre una de las enfermedades más peligrosas y extendidas en el mundo. No sólo por la enfermedad en sí, sino por la indiferencia con que se la afronta. La lepra está muy extendida en la India, donde hoy hay cuatro millones de leprosos, mientras que en todo el mundo hay veinte millones.

Muchos espíritus apostólicos se han ocupado del problema de la lepra. Recordemos a dos que con su vida y con sus obras despertaron el interés del mundo hacia los grandes sufrimientos de la lepra.

El primero fue el padre Damian Deveuster (1840-1889), sacerdote católico, que dedicó su vida a los leprosos de las islas del océano Pacífico. Vivió con ellos catorce años, trabajando día y noche, hasta que se contagió y murió.

El segundo es Raoul Follereau, fundador de la «Federación Internacional para la Lucha contra la Lepra». Empleó todas las fuerzas disponibles contra esta calamidad y, más aún, contra la negligencia y el trato inhumano a los enfermos.

Con motivo de la celebración del XV Día internacional de la lucha contra la lepra (1961), Follereau escribió:

«Si podéis tomar nota tranquilamente, sin remordimientos ni emoción, de que al menos doce de los quince millones de enfermos de lepra, que en realidad no es tan contagiosa como se piensa, mueren sin ninguna atención médica, sin cuidados ni amor, entonces vosotros sois unos verdaderos leprosos».

Las monjas misioneras de la caridad se ocupan, sólo en la India, de ochenta hospitales especializados para leprosos. La Madre Teresa se encontró con este candente problema de nuestros días mientras trabajaba entre los pobres. Su interés por los leprosos se vio reavivado por la decisión del jefe del gobierno de Bengala Occidental, doctor Roya, de trasladar de otra parte de Calcuta el gueto de los leprosos de Gobra a un lugar más periférico debido al plan urbanístico. Él y la Madre Teresa se conocían bien y a menudo habían colaborado juntos, pero, en este caso, no se entendieron. Sus puntos de vista eran dispares. La Madre lo buscó para protestar. Todo fue inútil. Justamente este fracaso inicial la impulsó a ocuparse en mayor medida de los leprosos.

El impulso determinante fue el caso de cinco trabajadores que, por causa de la lepra, habían perdido su trabajo y después a su familia. Se habían encontrado sin nada y sin nadie, solos y constreñidos a mendigar por las calles.

La Madre Teresa quiso ayudarlos. A ellos y a todos los que sufrían como ellos. En esta actividad recibió una gran ayuda del doctor Senn, un famoso especialista en la curación de la lepra, quien preparó a las hermanas de Teresa para esta tarea difícil y peligrosa.

El trabajo sistemático de las monjas comenzó en 1957.

Hace algunos años la Madre Teresa comentó a propósito de esto:

«Mis hermanas, mis hermanos y yo nos ocupamos de cuarenta y seis mil leprosos. Hemos vendido el lujoso automóvil que el papa me regaló durante el VI Congreso Eucarístico. Con ese dinero hemos fundado Shanti Nagar (La Ciudad de la Paz) para los leprosos. Solamente aquí hemos recogido a siete mil. Cada año conseguimos curar a más de doscientos y, obviamente, todo es gratuito».

Sor Bernarda refiere:

«Hay algunos leprosos ricos. Hay algunos estudiantes universitarios, gente de familias acomodadas y conocidas que acuden a nosotras para recoger medicamentos. Había una muchacha que, poco antes de su matrimonio, venía a escondidas para curarse. Los suyos se habían dado cuenta de que sobre su cuerpo se habían formado las manchas de la lepra y sabían que los parientes de su prometido no la habrían querido de haberlo descubierto. Afortunadamente la muchacha se curó».

La lepra deforma al enfermo, pero las deformaciones no lo asustan tanto como la idea de ser expulsado de su familia y de la sociedad y de ser evitado por todos. Apenas se advierte la dolencia, el enfermo debe abandonar a su familia por propia iniciativa. Y ésta ya no lo quiere más. Creo que esto es mucho más difícil de soportar que la enfermedad misma. En realidad, hay casos extremadamente contagiosos. Gracias a Dios, no son muchos. Incluso aquellos que no son contagiosos presentan alguna deformidad: unos no tienen manos, otros, sin ojos o piernas, de forma que la gente los teme. En los centros de rehabilitación tienen de todo: escuelas, hospitales, lugares de trabajo, vestido y calzado, tiendas e iglesia, casi una vida normal...

Le pregunté cuál era la actitud de los leprosos respecto de las monjas. Me respondió lo siguiente:

«Le citaré un caso real. Un hombre muy rico e importante advirtió que tenía lepra. Tuvo que abandonar inmediatamente a su familia y su importante puesto en la empresa. Su mujer había insistido: “Sabes bien que si no dejas la casa nuestras hijitas no se casarán nunca. Por lo tanto, ¡vete!”. Él obedeció y fue a un asilo para pobres, sin pedir nada, ni siquiera las curas, sólo quería morir en paz. Un día nuestras hermanas lo encontraron; desinfectaron sus heridas y lo acostaron. Aquel día cambió, y dijo: “¡Ahora creo que Dios me ama!”.

»Él se ha convertido hoy en nuestro brazo derecho en todas las tareas, en la asistencia sanitaria y en la escuela. Ha cambiado por completo y ha renacido cuando se ha dado cuenta de que lo aman».

La lepra y la religiosidad hindú

«¡Toca al leproso con tu bondad!».

Fue una batalla agotadora desautorizar la creencia hindú según la cual la lepra es un castigo de Dios por los pecados del enfermo o de sus antepasados. De acuerdo con esta creencia toda acción contra la lepra es un acto contra la voluntad divina. Éstos fueron los motivos del choque.

Cuenta la Madre Teresa:

«En la India es muy difícil convencer a la gente de que Dios no ha condenado al hombre a sufrir. Sabemos de casos dramáticos en que los restablecidos de la lepra fueron matados, a veces por los miembros de su propia familia. Por esto nos hemos sentido obligados a construir pequeños pueblos solamente para ellos, en donde pudiesen vivir, trabajar y formar una familia.

»Hoy la lepra puede ser curada con éxito, obviamente si se actúa a tiempo. Se necesitan aproximadamente seis meses. Gracias a nuestros bienhechores el trabajo marcha bien, y mucha gente siente de nuevo ganas de vivir».

A causa de esta extendida creencia, la mayor parte de los enfermos huye a las montañas, donde van de un sitio a otro mendigando, viviendo aislados como animales. Huyen de la gente sana para no contagiar y huyen de la policía que los encierra en campos de concentración donde mueren sin ningún tipo de asistencia o cuidado.

Recientemente, y después de tantos sacrificios de la Madre Teresa y de los demás apóstoles, muchos han comprendido que la lepra es sólo una enfermedad.

Cuando se enfrentó con el gobierno bengalí que quería trasladar a los leprosos desde Gobra a otra parte de Calcuta, no logró cambiar la decisión pero, tanto hizo, que los enfermos no fueron trasladados hasta que no se encontró un lugar adecuado. Al considerar insatisfactoria la primera propuesta, se quejó al presidente: «Dijo que me daría un lugar adecuado; el que ahora me ofrece carece de agua, que es fundamental para los leprosos».

Entonces se le ocurrió organizar una «jornada de limosnas para los leprosos». Recorrieron toda la ciudad con unos pequeños cuencos en los que estaba escrito: «Toca a los leprosos con tu bondad». El dinero empezó a afluir de todas partes. La población demostró mucha comprensión con la institución del fondo.

De éste y de otros ingresos nació Shanti Nagar (La Ciudad de la Paz), al mismo tiempo centro de curación y de estancia de los leprosos enfermos y curados de la región del Burdwan. Está dirigido por la doctora sor Francesca Saveria Orzes, otra compatriota nuestra, médico profesional.

Durante esta obra ejemplar y heroica también sor Francesca enfermó de lepra, así como otras hermanas. No quisieron curas especiales ni lugares de curación privados. Están entre los enfermos, como todos los demás.

La Madre Teresa dice:

«Tenemos miles, millones de leprosos... Una vez fui a verles por Navidad y les dije que Dios les amaba de forma especial, que todo cuanto tenían era un don de Dios, que Dios estaba cerca de ellos, que su enfermedad no era una culpa. Un viejo, exhausto, se acercó a mí trabajosamente y me dijo: “Te ruego que lo repitas una vez más porque nunca he oído nada parecido en mi vida, solamente he oído que nadie me quería. ¡Qué hermoso es saber que Dios te ama!”».

Donde los demás sólo ven dolor y oscura miseria, los católicos deben descubrir a Cristo que sufre.

La Madre Teresa explica así este punto de vista:

«Cuando toco esos miembros malolientes sé que estoy tocando el cuerpo de Cristo al igual que cuando, bajo la forma del pan, lo recibo en la comunión. Este convencimiento me da fuerza y ánimo. Ciertamente no podría hacer lo que hago si no creyera que bajo los restos mortales de los leprosos estoy tocando a Jesús».

En lucha contra el aborto

«El aborto es el comienzo de los males del mundo» (Madre Teresa en Oslo, 1979).

La Madre Teresa, al vivir la vida de los pobres, comprendió muy pronto que su único mal no era la pobreza, sino que había otros. De modo que, como ya hemos dicho, empezó a interesarse por la construcción de hospitales, de casas para viejos, niños abandonados, leprosos, etcétera.

Ahora lucha abiertamente contra el aborto, por el derecho del niño a la vida, hablando en nombre de quienes no pueden defenderse. Ante el mundo declara que el aborto es la plaga de nuestro siglo, peligro constante para toda la humanidad.

En abril de 1977 habló así en Catania:

«En estos veintisiete años dedicados a los pobres hemos tenido miles y miles de necesitados, y nunca hemos rechazado a nadie y siempre hemos tenido algo para dar.

»He aquí un ejemplo: una vez una persona se enfermó. Necesitaba un medicamento que no existía en la India. Yo tenía la posibilidad de obtenerlo, cuando y donde lo pidiera. Iba a enviar a alguien por él, cuando vino un hombre a entregarnos un paquete de medicamentos. Lo abrimos. Justamente encima estaba el fármaco que necesitábamos con urgencia».

En la grandiosa celebración por la vida que tuvo lugar en Milán el 23 de abril, la Madre Teresa habló en el estadio de San Siro ante cien mil personas sobre el problema del aborto, de la dignidad y del derecho a la vida.

«La vida del niño aún no nacido es un don de Dios, el mejor regalo que Dios puede hacer a la familia. En la actualidad hay muchos países que permiten el aborto, la esterilización y otros medios para evitar o destruir la vida desde su comienzo. Éste es un signo obvio de que tales países son los más pobres entre los pobres porque no tienen valentía para aceptar ni siquiera una vida más.

»La vida de un niño todavía no nacido, al igual que la vida de los pobres que encontramos por las calles de Calcuta, Roma o de otras partes del mundo, la vida de los niños y de los adultos es siempre la misma vida. Es nuestra vida. Es el don que proviene de Dios.

»Yo no discuto si es preciso legalizar o no el aborto. Yo solamente creo que ninguna mano humana tiene derecho a alzarse para truncar la vida. Toda existencia es la vida de Dios en nosotros. Incluso el niño no nacido tiene en sí la vida divina. No tenemos ningún derecho a destruir esta vida, de ninguna manera. Hombre, mujer, niño —sin distinción—. Me parece que el grito de los niños no nacidos llega hasta nosotros; niños matados antes de venir al mundo —acusación que resuena ante el trono de Dios».

Habló con valentía sobre este tema ante el auditorio mundial que seguía la ceremonia de la entrega del Premio Nobel de la Paz, en diciembre de 1979.

5. LA VIDA CON DIOS

Oración

Para una tarea semejante hace falta fortaleza y mucha valentía. La Madre Teresa siempre subraya que sus obras y las de sus hermanas son obras de Dios, que su origen y su seguridad residen únicamente en Dios. Por ello la oración tiene una enorme importancia:

«Todo lo obrado por nuestras hermanas, todo cuanto hacemos, es fruto solamente de la oración, de nuestra unión con Jesús en la Eucaristía, sobre todo en la santa comunión. Gracias a ello podemos trabajar mucho cada día con un gran número de leprosos, moribundos, niños y demás. Todas las noches, cuando regresamos a casa, tenemos una hora de adoración. Éste es el mayor tesoro de la comunidad de las misioneras del amor. De aquí sacamos nuestra energía».

«Nuestra casa está en las casas de los pobres y en las calles donde la gente se muere de hambre. Únicamente necesitamos el convento para un par de horas de reposo y de oración. Nuestra vida sería imposible sin la energía que sacamos de la oración».

Oración, meditación, adoración al Santísimo constituyen el alimento cotidiano de las misioneras del amor. Aquí reside ciertamente el secreto de este éxito de dimensiones mundiales.

La oración desempeñó un importante papel en su vida y en su desarrollo. Desde su niñez, en la casa paterna, aprendió a «hablar con Dios». En su deseo de conocer el plan y la voluntad divinos durante su maduración, desde los doce hasta los dieciocho años, buscaba la respuesta en la plegaria. Todavía hoy recuerda gustosamente aquellos momentos maravillosos, llenos de ventura y felicidad para ella y para toda la familia Bojaxhiu:

«¡Cuando recuerdo a mi madre, a mi padre y a los demás rezando juntos cada noche!... Espero que nuestras familias albanesas sigan siendo fieles todavía a esta costumbre, ya que se trata del mayor don de Dios para mantener unida a la familia. La familia que no reza unida tampoco puede vivir unida. Por tanto, volved a la oración en familia y cuidadla. A través de la plegaria recibiréis vuestra misión...» (A los fieles albaneses en Zagreb, 10 de junio de 1970).

Aunque sus hermanas trabajaban día y noche, casi sin descanso, de cualquier forma cada cosa tenía para ellas su lugar y su momento, sobre todo la oración. Las monjas rezaban por la calle, mientras iban o volvían de trabajar. Sabían que sin la oración no durarían mucho.

A propósito del espíritu de su Compañía dijo en una ocasión:

«Nosotras somos en el mundo una asociación religiosa contemplativa. Cuando ya no haya más pobres, hambrientos y leprosos, nos retiraremos al convento para dedicarnos por completo al sacrificio y a la oración».

Mientras así hablaba se detuvo un instante con una sonrisa especial en su rostro lleno de paz angelical, extendió los brazos, miró al cielo y continuó: «Pero pienso que nunca llegará ese momento. Parece que no tenemos competidores en esta clase de trabajo; el sufrimiento y la miseria están por todas partes, y a cada paso. Y no sólo materiales, ya que aumentan cada vez más el sufrimiento y la miseria espiritual...».

En una ocasión fui a verla con un colega. Él se sentía muy feliz por serle presentado. La conversación comenzó de manera espontánea. Pocas palabras, escogidas y cautelosas, pero llenas de fe. La madre lo miró intensamente y a continuación le escribió en un estampa religiosa:

«Estás llamado a la santidad, al servicio total a Dios, a guiar al pueblo de Dios hacia la luz. Para que puedas lograrlo, por ti mismo y por tus fieles, reza mucho con el corazón limpio y con fe. Abandónate por completo en manos de Dios. ¡No dudes ni te asustes! ¡Que Dios te bendiga!

Madre Teresa»

Mi colega y hermano se quedó sin habla. Profundamente conmovido, casi balbuceando, me dijo:

«Hasta hoy nadie me había entendido mejor ni conmovido tan hondamente como la Madre Teresa. Ella ha descubierto mi problema».

A continuación me confesó que se encontraba en una situación difícil y delicada.

En marzo de 1974 escribió a las hermanas acerca de la oración:

«Nosotras tenemos únicamente una plegaria, una concreta y fundamental plegaria: Jesucristo. Tan sólo una voz se alza desde la tierra hacia el cielo: es la voz de Jesucristo... Por tanto, rezar significa ante todo unirse a Cristo.

»Muchas vocaciones están en crisis, no se realizarán; muchas familias atraviesan dificultades, se separarán y se dispersarán; mucha gente pierde el gusto por la vida y el trabajo, están descontentos y vacíos únicamente porque han abandonado y olvidado la plegaria.

»Vuelvo de nuevo al punto principal: callar-silencio y amor. Callar-silencio-paz nos permiten oír la voz de Cristo. Callar (al igual que cerrar los ojos) nos permite ver a Dios. Nuestros ojos son dos ventanas a través de las cuales entran Cristo y el mundo. En muchas ocasiones tenemos que ser valientes y fuertes de espíritu para mantenerlos cerrados.

»El trabajo sin amor es esclavitud. La iglesia espera de nosotros una renovación. Renovar no significa cambiar leyes, reglas, plegarias. Significa sobre todo ser fieles a Dios y a las reglas o, más bien, al espíritu de las reglas religiosas».

La misa y la comunión

La santa misa y la comunión diaria, como alimento divino y encuentro personal con Cristo, son los momentos de la jornada diaria que tienen más importancia para las monjas. Así lo indica la Madre Teresa. Con las armas divinas de Cristo ellas van a trabajar entre los pobres y los leprosos al mundo de la miseria más profunda.

Continúa además:

«Así como Jesucristo se ha convertido en pan, en alimento por nosotros, está a nuestra disposición durante toda nuestra vida y, por consiguiente, es nuestra vida, así nosotros también debemos ser lo mismo para los demás, para cada ser humano. ¡Convertíos por tanto en pan para los demás!».

Por consiguiente, el origen de la fuerza vital para la dedicación a los demás reside en el encuentro cotidiano con Dios, sobre todo en la santa comunión.

El 5 de diciembre de 1975 escribió a su hermano Lázaro, que vivía en Palermo, las siguientes observaciones sobre el amor divino y sobre la comunión:

«Él es amor infinito. Sólo Él puede llenar tu vida. Sólo Él te puede amar. Sólo Él es felicidad y paz para nuestro corazón. Jesús está en el altar para mí y para ti, para que tú y yo podamos recibirlo cada día en nuestro corazón. ¡Hermano mío, acude a Jesús, Él llenará tu alma de gozo, de amor y de una inmensa paz que el mundo entero no puede darte ni quitarte... Reza por mí como yo rezo por ti!

»La misa es el sustento espiritual que me alimenta. Sin ella no podría sobrevivir ni un día ni una hora de mi vida. Jesús viene a nosotros en la misa bajo la apariencia del pan. En los barrios pobres de la ciudad tocamos a Jesús en los cuerpos martirizados y en los niños abandonados».

Se advierte con claridad que la Madre Teresa vive la identificación de Cristo en cada ser humano, sobre todo en los más pequeños. Es su deseo y su mandato que se haga el bien a todos, sin distinciones, como si se hiciera al mismo Dios.

Después de una adoración eucarística dijo:

«Ahora salimos de la capilla para conocer, amar y servir al mismo Jesús al que hemos adorado en la santa Eucaristía. Mirad, somos felices porque podemos estar en contacto con Cristo veinticuatro horas al día...».

Y además:

«Para que el amor sea verdadero no es necesario que sea especial, no, no se necesitan cosas especiales, simplemente debe dirigirse al Cristo que amamos. ¿Cómo arde la lámpara? Siempre, de forma continuada y lenta, el aceite arde gota a gota. Queridísimas hermanas, ¿qué son estas pequeñas gotas de la lámpara en nuestra vida, en nuestro corazón, en el trabajo? Son las pequeñas cosas de cada día que, por su fidelidad y precisión, hablan, demuestran amor. Por consiguiente, no busquéis a Jesús “fuera” de vosotras, sino, ante todo, en vosotras, en el corazón, en la santa comunión. Después podréis buscarlo, encontrarlo y servirlo en los demás... Mantened vuestras lámparas siempre prendidas y lo descubriréis enseguida».

Con el fin de hacerles comprender esta idea lo mejor posible, la Madre Teresa citaba a menudo el gesto de la Virgen. Cuando supo que se iba a convertir en madre de Dios, es decir, después de haber comulgado por vez primera, en cuanto que en ella se había encarnado el Hijo de Dios, María fue inmediatamente a visitar a Isabel para ayudarla y servirla pero, sobre todo, para llevarle a Jesús. Esto debe repetirse en la comunión: alimentadas con Cristo, las monjas deben vivir y trabajar con y para los demás, convencidas de que su misión es llevarles a Jesús. Por ello la comunión no es sólo un hecho pasivo, recibir sólo para uno mismo, algo privado, sino un acto que incita a la acción, a la vida de dedicación, con fuerza, vigor y conciencia pero, sobre todo, con presencia y testimonio activo.

«El fruto de nuestra unión con Jesús es el voto de amor, como el niño es el fruto del sacramento del matrimonio... Así como la lámpara no puede arder sin aceite, así el voto de amor no puede existir sin el voto de pobreza y de obediencia».

Una vez, cuando era estudiante universitario en Roma, fui a ver a las monjas en los barrios pobres de Roma con unos compañeros. Era jueves, día que se dedicaba únicamente a la oración, a la meditación y a la adoración. Después de un breve coloquio entramos junto con la Madre Teresa en la capilla para la adoración. Se arrodilló y permaneció así algunas horas, inmóvil como una piedra, totalmente absorta en la contemplación. Exactamente cuatro horas. Yo me cansé y casi me aburrí, por lo que me sentí muy feliz cuando terminó la adoración. Al salir de la capilla le pregunté:

«Madre, ¿se ha cansado, se ha aburrido?».

Estaba muy serena, con un rostro y una mirada angelicales, y me dijo:

«No, ¿cómo podría cansarme o aburrirme cuando estoy con Dios, en su compañía, en presencia de su amor? Para mí es difícil interrumpir el encuentro, pero ahora debo seguir de otra manera. Ahora debemos reconocer al mismo Cristo que veíamos bajo la forma del pan en las semblanzas de nuestros hermanos».

Advirtió que yo estaba cansado porque iba de derecha a izquierda, como para leer algo, y me dijo como por casualidad:

«Reza a Dios para que también te conceda Su amor, como me lo ha dado a mí. Éstos son sus dones. Reza y seguramente te los dará porque es rico, tiene dones para todos».

La devoción a la Madre de Dios

La profunda devoción de Teresa por la Virgen tiene hondas raíces, desde su primera infancia. Cuando aún era pequeña rezaba el rosario por la noche con su familia. A los quince años entró en la Congregación de María.

«Cada noche nos reuníamos en torno a nuestra madre (a la que ella también aplicaba el diminutivo “Loke”, como hacían los albaneses para la abuela), porque papá estaba a menudo fuera de casa. Preferentemente rezábamos el rosario».

Aún hoy la Madre Teresa no se olvida de la Virgen de Letnice ni de la vieja canción en lengua albanesa «En el Monte Negro (de Skopje) está nuestra Madre» («Në Cërnagore kem nji Nanë»), que todavía sabe cantar con entusiasmo infantil y lágrimas en los ojos:

«En Letnice oí, por primera vez, la voz divina, mi vocación que me convenció de que tenía que servir a Dios, de que estaba a su disposición. Recuerdo que en la noche de la fiesta de la Asunción de María (ante la estatua de la Virgen), con un cirio encendido en la mano, mientras cantaba con el corazón henchido, tomé esta decisión: ¡Deseo pertenecer sólo a Dios!».

Cuando en 1970 volvió a su patria por primera vez después de cuarenta años, tras haber visitado su ciudad natal de Skopje continuó hacia Letnice. Con gran devoción e inmensa felicidad estuvo rezando mucho tiempo a la Virgen. Después se levantó y miró intensamente la estatua de la madre de su misión. Comentó a su acompañante, monseñor Nikola Minij:

«Han cambiado su vestido, ya no es el que tenía. ¡Pero sus ojos y su rostro siguen siendo los mismos!».

También en Oslo hablaba con nostalgia de Letnice y de la Virgen:

«Haced todo lo posible para que yo pueda ir a Skopje y abrir la primera casa en agosto, sobre todo por la Virgen de Letnice. Aún hoy recuerdo que allí oí la voz de la llamada. Allí tomé la decisión de dedicarme a Dios y al hombre. Pero entonces lo ocultaba en mi corazón. Recuerdo aquellos hermosos días, sobre todo la canción “Në Cërnagore kem nji Nanë”. Quiero ir allí para agradecerle todo...».

También se advierte en sus cartas hasta qué punto se siente ligada todavía a la Virgen de Letnice. Al escribir a la familia de su hermano Lázaro, pide para sí: «Reza por mí a la Virgen del Monte Negro...» (5 de mayo de 1974).

Al fundar su primera comunidad religiosa, la Compañía de las misioneras del amor, la dedicó a la Virgen y decidió que su fiesta patronal sería el 22 de agosto, día del Corazón de María.

En las reglas de las misioneras del amor se denomina a María «protección nuestra». En diversas ocasiones se subraya la devoción por ella.

Citemos también algunas reflexiones contenidas en las cartas que de vez en cuando escribía a sus hermanas:

«Mis queridas hermanas, el 7 de octubre es para nosotras día de agradecimiento porque en este día nació nuestra comunidad. Puesto que pertenece sólo a la Madre de Dios, es un gran don avanzar bajo su protección. Es nuestro deber desarrollarnos como un árbol bien recto, cargado de frutos».

La Virgen es para las monjas su modelo de vida monacal y deben seguir su camino en la virtud:

«Rezamos a la Virgen nuestra Madre para que nos conceda la gracia de ser humildes y obedientes de todo corazón, como el corazón de su Hijo. Hemos sido elegidas para grandes obras, ¿por qué deleitarse entonces en cosas pequeñas y vacías?...

»La grandeza de la Virgen y la nuestra reside en la humildad. En nuestra vida es extremadamente necesaria la humildad porque estamos en el mundo con otros seres humanos. La gente nos ama y nos está agradecida por nuestro trabajo, pero nosotras tenemos que ser siempre humildes porque es obra de Dios».

La Madre Teresa y la familia

La Madre Teresa siempre recuerda con amor a su familia. No se trata únicamente de una vuelta sentimental a la infancia y a la juventud, sino de una activa vinculación con sus orígenes.

Se entiende que hoy en Skopje muchas cosas son distintas de cómo eran en su época.

Su madre jugó un papel fundamental en su infancia, como auténtico fuego, llama y alma de la familia. En las entrevistas subraya a menudo la importancia de la madre en la familia:

«Una vez me encontré en Londres con un joven melenudo al borde de la destrucción por la droga y el alcohol. Lo detuve: “¡Eres muy joven, no debes estar siempre en la calle!”. Él me replicó: “Mi madre no me ama, no me quiere porque llevo el pelo largo. No sé dónde ir y aquí me quedo”.

»Al cabo de una hora pasé por allí y ya no estaba. Alguien me dijo que se había drogado y que se lo habían llevado al hospital porque su vida peligraba, quizá ya había muerto».

También me comentó otro caso típico:

«Una muchacha veinteañera, desesperada, quería suicidarse porque su madre la había regañado severamente por la mañana. En el hospital, tras haber sido salvada, dijo a un sacerdote: “Mi madre me ha echado de casa. No sabía qué hacer. ¡Decidí que lo mejor era suicidarme!”.

»Las familias, y especialmente las madres, son culpables de muchos sufrimientos de los jóvenes. Nosotras tenemos que ser como madres para nuestras comunidades, a fin de que sean felices y espléndidas».

El día en que recibió el Premio Nobel de la Paz, en Oslo, ante la pregunta: ¿Hoy en día cuál es el mayor peligro para la paz?, respondió:

«Hoy el mayor peligro para la paz es el aborto, el asesinato del niño todavía no nacido; en efecto, si podemos suprimir la vida donada por Dios, si la madre puede ser matarife de su propio hijo, ¿qué podemos decir de los demás asesinos del mundo? Por esto el homicidio aumenta cada día más».

Si bien muy ocupada en actividades múltiples, la Madre Teresa siempre encontraba tiempo para pensar en su familia y, cuando podía, escribía a su madre Drana, a su hermana Aga, ambas en Albania, y a su hermano en Palermo.

Tenía un gran deseo de verles todavía una vez más en vida. En 1960 visitó a su hermano Lázaro, a su mujer, María, a su única hija, Aga, y a su marido, Beppe.

El encuentro en Roma, el primero desde 1924, fue verdaderamente conmovedor. En aquella ocasión, Lázaro comentó que era preciso hacer algo por mamá Drana y por Aga, que todavía estaban en Albania, por volver a verlas:

«Teresa, Ganxhe, me dijo: “No pierdas la esperanza, ahora tenemos muchos amigos por todo el mundo. Espero poder hacer algo por ellas”».

Lázaro me ha mostrado las cartas de Drana y Aga enviadas desde la capital de Albania, Tirana, impregnadas de nostalgia y deseos de ver a Ganxhe y a él. Por ejemplo:

«¡Qué feliz me han hecho tus líneas, es como si te viera! No sabes, cariño, cuánto te quiero y cuánto anhelo volver a verte lo antes posible, al igual que nuestra querida mamá, que siempre lleva tu fotografía en el pecho... No veo el momento de abrazaros y sentirme feliz con vosotros, pero todavía tendrá que pasar algún tiempo. Ya sabes que ahora me siento muy desanimada por la soledad. Sólo me hace feliz pensar que os tengo y que quizá os veré algún día. Por tanto, escríbeme, te lo ruego...

»Hace mucho tiempo que no recibo cartas de Ganxhe. Ciertamente tiene mucho trabajo y poco tiempo libre para mí. Le estoy agradecida porque me ha prometido que irá a verme cuando esté con vosotros. Estoy contenta de que se encuentre bien. Hoy voy a escribirle también. Os abraza y os manda muchos besos vuestra Aga».

Monseñor Branko Dorčić, de Ohrid, logró ponerse en contacto epistolar por primera vez con la Madre Teresa en 1962. En esa ocasión escribió también a las otras tres religiosas compatriotas nuestras y que estaban en las misiones con ella: sor Gabriela (su nombre de bautismo era Anastasia o Nasta Mihillit, nacida en Skopje, y que en 1931 fue a las misiones siguiendo los pasos de Ganxhe, trabajando con las loretinas hasta su muerte, acaecida en la India, en 1974), sor Magdalena (en el mundo, Betika Kajnč, eslovena, quien, como ya se ha dicho, viajó con Ganxhe a Irlanda y a la India), y sor Francesca Saveria (Josefina Orzes, hija de emigrantes de Banja Luka, oriundos de Istria establecidos en Skopje, quien al principio fue una loretina con el nombre de Bernarda y, más tarde, en 1951, se unió a las misioneras del amor y con el nombre de Francesca Saveria se graduó en medicina, enfermó de lepra y se curó: en la actualidad está al frente de Shanti Nagar (La Ciudad de la Paz). Monseñor Dorčić la informó en su carta de la situación de su propio obispado, del surgimiento de nuevas vocaciones, de la renovación de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en Skopje, amenazada por aluviones del río Vardar... —todo esto sucedía antes del terrible terremoto del verano de 1963, que destruyó la iglesia.

Recibió una respuesta en serbocroata de la Madre Teresa, en la que entre otras cosas, decía:

«¡Querido reverendo padre! Su carta me ha traído noticias de Skopje después de treinta y tres años. Así que como podrá entender, una verdadera alegría. Le doy gracias. El buen Dios ha bendecido Skopje. Creo que nuestros pobres, que sufren mucho, rezan por usted y por Skopje. Me hace feliz que haya tantas vocaciones... Aquí nuestra Compañía crece poco a poco. Ahora tengo ciento cuarenta y nueve hermanas... Rece por nuestras nuevas casas... Desde que estoy en la India nadie me ha vuelto a enviar Blagovest y pensé que la gente de Skopje se había olvidado por completo de Ganxhe. Usted es el primero en escribirme. Rece por mí. También yo rezo por nuestra gente de Skopje, para que recen por mí. Mi madre y mi hermana están todavía en Tirana. Sólo el buen Dios sabe por qué tienen que padecer tanto. Ciertamente su sacrificio y sus plegarias me ayudan, a mí y a mi trabajo. ¡Todo para mayor gloria de Dios! En junio habrá un gran día para nuestra iglesia de Skopje, el Sagrado Corazón de Jesús. En esa pequeña iglesia recibí por primera vez mi vocación. Rece por mí y yo rezaré por usted».

En su carta del 4 de enero de 1970 Aga escribe sobre su madre, Drana:

«Mamá está cada vez peor, hasta el punto de que a veces ni siquiera me reconoce. Ha adelgazado mucho y pesa sólo treinta y nueve kilos... Yo estoy bien, pero todo es muy difícil.

Mamá y Aga»

14 de diciembre de 1971:

«Queridos míos, nosotras estamos como siempre. Mamá está muy debilitada por la enfermedad... Quisiera estar con vosotros para ayudaros y ser felices juntos. En la noche de Fin de Año estaré con vosotros con el pensamiento y el corazón, como vosotros tenéis que pensar en mamá y en Aga...

»No he recibido ninguna carta de Ganxhe. Parece que ya no se acuerda de nosotras, con tanto trabajo... Cuando la escribáis dadle saludos de mi parte...

Mama-Aga»

Lázaro me mostró muchas cartas de Drana y Aga, así como de la Madre Teresa de Calcuta. He aquí una de las más conmovedoras, en la que mamá Loke escribe:

«Mi único deseo es veros una vez más, a tu familia y a mi querida Ganxhe Gjyli, antes de morir» (Gonya Guiuli era su diminutivo).

En vista de la difícil y dramática situación que atravesaba su dispersa familia, la Madre Teresa realizó gestiones para intentar verlos una vez más.

En una ocasión fue a la embajada albanesa en Roma junto con otra hermana y la señora Eileen Egan, inspectora para la India de la institución «Catholic Relief Services. United States Catholic Conference», su amiga de tantos años, que nos ha confirmado personalmente en Oslo:

«Ni siquiera quisieron hablar con ella. Cuando la Madre Teresa salió de la embajada vi lágrimas en sus ojos por primera vez; se detuvo, alzó la mirada al cielo y dijo: “Dios, entiendo y acepto mis sufrimientos, pero ¡me resulta difícil entender los de mi madre y aceptarlos porque, en su avanzada edad, tan sólo desea vernos una vez más!...».

A pesar de no haber tenido éxito en la embajada, no se dio por vencida. Parece que se ocuparon de este caso varias personalidades mundiales como, por ejemplo, John Kennedy, Charles De Gaulle, U Thant, Indira Gandhi y otros, pero sin éxito.

Cuenta Lázaro:

«Teresa me dijo un día: “Hasta ahora he logrado obtener todo con el amor y la plegaria, pero todavía existen fronteras y obstáculos que ni siquiera el amor logra derribar”».

El mismo día en que la Madre Teresa estaba en Roma, en la embajada de Albania en Italia, cuando dirigió a Dios su dramático ruego por su anciana madre, Drana le escribía por última vez a través de Aga:

«Aunque no volvamos a vernos en esta mísera tierra, seguramente nos veremos otra vez en el cielo...».

El 12 de julio de 1972 Lázaro Bojaxhiu recibió este telegrama:

«Hoy doce julio horas cinco mamá ha muerto

Aga» (Tirana, número 282)

Fue muy doloroso para él y para toda la familia. Telegrafió a Teresa:

«Madre Teresa Bojaxhiu

54 A Lower, Calcuta, India

Reza por mamá que ha muerto el doce julio

Lázaro» (Palermo, 14 de julio de 1972)

Al recibir el telegrama estuvo mucho tiempo rezando en la capilla.

Para Aga fue más duro que para los otros porque permaneció en Albania completamente sola, sin nadie. Había estado unida a su madre Drana desde que había enviudado, siendo joven todavía.

En una carta del 27 de julio de 1973 escribió:

«Queridos míos, me aburro mucho desde que me he quedado sin nuestra pobre mamá. ¡Ah!, ¡cuánto la extraño!, pero ella se ha ido para no volver... Espero que quizá me den permiso para reunirme con vosotros y entonces todo será más fácil... No recibo ninguna carta de Ganxhe, parece que empezara a olvidarse de su hermana. Enviadle saludos cuando la escribáis...

Aga»

Este deseo de Aga Bojaxhiu tampoco se realizó. Murió sin haber visto ni a Lázaro ni a su hermana.

Verdaderamente fue una familia atormentada, desperdigada toda la vida por todas partes. Desde un punto de vista humano, un destino demasiado cruel.

El parecido entre Drana Bojaxhiu y la Madre Teresa

Mamá Drana Bojaxhiu (abuela «Loke», como la llamaban sus hijos) se había sentido tranquila y satisfecha en su infancia y en los comienzos de su vida matrimonial. Vivió con gran armonía en una casa llena de amor. Es probable que ese período de su vida fuera una preparación para las pruebas que le sobrevendrían.

La primera fue la muerte, por hemorragia interna, pero en extrañas circunstancias, de su marido, Kolë Bojaxhiu.

La segunda fue la partida de su único hijo varón, Lázaro, para cursar sus estudios en el extranjero y, más tarde, la de su hija más pequeña, Ganxhe, para ir al convento.

La tercera prueba y, quizá la más difícil, fue la emigración a Albania, donde permaneció completamente separada de su hijo varón y de su hija más pequeña y donde, en su vejez, vivió con un solo deseo en el corazón: ver a Lázaro y a Ganxhe antes de morir. Pero este deseo no fue complacido. Murió con dolor y soledad. Sólo la acompañaban Aga y Dios.

Quienes la conocen bien sostienen que la Madre Teresa ha tomado mucho de su madre. También se parecen mucho por el destino que les ha tocado. También ella, como su madre, ha tenido una infancia tranquila.

Su primera prueba, su primera separación fue la vocación de ir lejos, a la India, para servir a Dios y al prójimo. Allí vivió dedicada a la enseñanza casi veinte años. Ella misma dice que fue un período de satisfacción en el trabajo pero que no la hacía feliz.

Dios la llamó de nuevo para que cuidara de los más pobres. Tenía que comenzar otra vez. Ésta fue la «segunda misión» y su segunda prueba.

Su tercera cruz fueron las dificultades que acabamos de señalar para reunirse con su madre Drana por lo menos una vez antes de morir. Semejante prueba no se podía superar en este mundo.

6. CRECIMIENTO DEL AMOR MISIONERO

«Seréis mis testigos... hasta los confines de la tierra» (Hch 1,8).

Fueron pasando los días, los meses, los años desde la fundación de la Compañía de las Misioneras de la Caridad. Aumentó el número de nuevas vocaciones, con lo que se incrementaba el trabajo, el compromiso y las posibilidades.

Durante casi diez años de actividad se afirmaron en su vocación y en su misión.

La vida se desarrollaba en gran parte en Calcuta y sus alrededores. Poco a poco se fueron creando las condiciones para que la comunidad saliera de Calcuta. Esto es lo que la Madre Teresa llama el «tercer paso» de su vida, y que se deriva del primero y del segundo. Las circunstancias eran favorables; tenían vocaciones de distintos lugares de la India, las monjas estaban maduras y aclimatadas al nuevo estilo de vida; las necesidades no disminuían. Prueba de ello eran las solicitudes de varios obispos que querían que las Misioneras de la Caridad fueran a sus diócesis.

La Madre Teresa reflexionó mucho antes de dar este paso: podía ser muy útil y fértil pero también peligroso, ya que las monjas podían desperdigarse y que la comunidad se acabara pero, como ya se ha dicho, decidió comenzar.

La expansión en la India

Las monjas de la Madre Teresa se dirigieron primero a Ranchi, o a la misión de Chota Nagpur, que anteriormente formaba parte del arzobispado de Calcuta. Hoy este nuevo obispado es la esperanza de la iglesia católica de la India del norte. En él han surgido ya diversas vocaciones, y ahora hay todavía más. La primera casa fuera de Calcuta se abrió el 26 de mayo de 1959. Otros obispados, además de Ranchi, necesitaban mucho a las monjas.

El arzobispo de Delhi, monseñor Joseph Fernandes, había invitado a la Madre Teresa hacía algún tiempo porque unos años antes había sido vicario general y después obispo auxiliar en Calcuta. Aunque era un núcleo mayor y la capital, había muy pocos católicos en Delhi. El arzobispo, a través de la Madre Teresa, quería presentar a Cristo y a la religión católica de forma convincente.

También esta ocasión fue providencial. Las Misioneras de la Caridad se acercaron a la capital de la India. Es la ciudad más hermosa y mayor del país, pero su periferia es muy pobre, con miles de inmigrantes del campo, cuyas vidas transcurren a menudo en la más negra miseria, sin techo y sin ayuda social. El embajador suizo en la capital, señor Cuttat, católico convencido y practicante, se tomó mucho interés para que se construyera en Delhi un hogar para niños.

El presidente de la India, Jawaharlal Nehru, con algunos miembros del gobierno, asistió a la ceremonia de inauguración de la primera casa, en junio de 1959. Así se iniciaron las buenas relaciones entre la Madre Teresa y el gobierno hindú. Nehru tuvo oportunidad de reunirse con ella y conocerla personalmente. Cuando ella quiso explicarle la actividad de sus misioneras, el presidente se anticipó: «Conozco vuestra obra, ¡por eso he venido!...».

La tercera casa fuera de Calcuta fue abierta en 1960 en Jansi. En un primer momento las monjas trabajaban generalmente con niños pobres y huérfanos, y abrían escuelas para ellos. Después, día tras día, su obra se extendió a otros sectores de la vida: los pobres, los leprosos, los enfermos, los viejos.

En esa época se abrieron casas en Agrá, Asansol, Ambala (todas ellas en 1961), y después en Amravat, Bhagalpur y Bombay (en 1962). El número de casas aumentó con un éxito inesperado. Nadie lo había imaginado ni previsto. Sólo mencionaremos las más importantes.

Bombay es una metrópoli, una de las ciudades más importantes de la India, al menos en lo que se refiere a la cultura, a las finanzas y al comercio. Su comunidad católica es relativamente numerosa y bien desarrollada. Por ésta y otras razones, la Madre Teresa también quería tener un centro en Bombay. El entonces arzobispo local era Valerian Gracias, primer cardenal hindú. La Madre Teresa le escribió y el encuentro de ambos fue fructífero. El cardenal ya sabía de ella y de su obra. Enseguida se pusieron de acuerdo, porque también él deseaba que las monjas se instalaran en Bombay.

Al igual que para toda nueva casa, la Madre Teresa también se ocupó personalmente de ésta: quiso ver el lugar, sus exigencias y condiciones, de forma que las monjas se pudiesen preparar lo mejor posible para la nueva misión. A tal fin recorrió a pie toda la ciudad, de un extremo a otro, y quedó asombrada ante la terrible pobreza y el abandono de la gente, dejada a su propia suerte.

En algún lugar manifestó:

«Me parece que en Bombay hay más pobres que en Calcuta. Las casas populares son un auténtico desastre...».

Esta declaración desagradó a muchos, sobre todo a los ricos. Se sentían ofendidos por la bochornosa comparación con Calcuta, conocida por su suciedad, por los pobres, los leprosos, por todo lo malo, mientras que Bombay estaba considerada como la ciudad más rica de la India, como el núcleo social y cultural. Algunos diarios criticaron abiertamente a la Madre Teresa por su opinión: nadie, y menos una extranjera, podía hablar de Bombay de una forma tan inexacta y degradante. Sin embargo, y tras pocas horas o días en aquella metrópoli, ella conocía la verdad mejor que los mismos ciudadanos.

Un párroco puso a su disposición una gran casa en Bombay, por lo que también allí encontró un establecimiento y, en 1962, abrió el primer hogar para los abandonados.

Muchos pudieron vislumbrar una vaga esperanza, sobre todo los sacerdotes católicos con el cardenal a la cabeza, pero, todavía más, la gente sencilla y los necesitados. Al poco tiempo, incluso los diarios que la habían insultado, constataron:

«Ahora en Bombay ya nadie muere solo, en la calle. La Madre Teresa, una mujer de pequeña estatura pero con un gran espíritu y un corazón fuerte y generoso, lucha día y noche con sus hermanas contra la muerte, la lepra, la pobreza... ¡para nosotros es un don divino!».

Al principio, la comunidad de las Misioneras de la Caridad de Bombay estaba integrada por diez monjas. Al año siguiente se celebraba en Bombay el Congreso Eucarístico (29 de noviembre de 1964) y la Madre Teresa se dirigió hacia allí para participar en él, pero no llegó. Camino del palacio del congreso encontró a dos personas moribundas junto a un árbol. Eran marido y mujer. Con sus últimas fuerzas caminaban ayudándose mutuamente. Eran piel y huesos y sus rostros sangraban. Sin dudar un instante la Madre Teresa se acercó y les dio la mano. Tras pocas palabras, el marido murió entre sus brazos. Cargó a la mujer sobre sus hombros y la llevó a la Casa de los Moribundos. No asistió a la apertura del Congreso Eucarístico Internacional ni vio al Papa.

En aquella ocasión, Pablo VI expresó su deseo de visitar las zonas pobres de Bombay. Quedó profundamente impresionado por la obra de la Madre Teresa y tomó una decisión:

«Antes de dejar la amada India, queremos donar nuestro automóvil blanco a la Madre Teresa, superiora general de las misioneras del amor, como ayuda en su gran obra de amor».

Como ya hemos dicho, este automóvil marca Lincoln sirvió de ayuda para abrir en 1969 Shanti Nagar (La Ciudad de la Paz), el primer gran hospital y centro para leprosos. Había sido donado al Papa por un acaudalado americano.

Otras casas se abrieron de forma gradual en diversas partes de la India: en Patna (1963), Paringas, Jamshedpur, Antigua Goa, Darjeeling (1964) y así sucesivamente. Hoy las Misioneras de la Caridad están presentes prácticamente en todos los obispados de la India.

Fuera de la India

En América del Sur

El éxito y el enorme progreso de las monjas, las nuevas vocaciones que llegaban de todo el mundo, así como las peticiones de muchos obispos, hicieron que la Madre Teresa decidiera tomar en consideración nuevas propuestas y posibilidades. Una de las primeras invitaciones fue la del obispo venezolano monseñor Benítez. Tras haber consultado con su padre espiritual y con sus consejeros, resolvió enviar allí a algunas de las mejores monjas. Así, en 1965, se abrió la primera casa en Venezuela, en Cocorota, una ciudad pequeña y pobre cercana a Caracas. La primera superiora fue sor Dorotea, y todas las monjas tenían más de una ocupación: eran médicos, consejeras, maestras. Allí la mayor parte de la gente había sido bautizada, pero sabían muy poco de religión, casi como si nunca hubiesen oído hablar de Jesucristo. Las monjas actuaban también como catequistas y colaboradoras pastorales, administraban el bautismo cuando era necesario, visitaban a los enfermos y, en ciertos casos, daban la comunión.

Sor Dorotea comenta:

«Para nosotras ha sido algo nuevo, una enorme experiencia y que nunca se había intentado con anterioridad. ¡Cómo nos necesita Dios, sobre todo en América Latina, para llevarlo a los hombres!...».

Otra monja refiere:

«En Venezuela somos casi sacerdotes porque hacemos de todo, excepto las confesiones y la misa. El trabajo es maravilloso...».

En 1970 se han abierto otras dos casas en Venezuela y una en Lima (Perú) en 1973. Seguidamente reclamaron a la Madre Teresa desde Colombia, Bolivia, Chile, Brasil... Pero en América Latina no iba todo tan bien como habían esperado. La Iglesia pretendía oficialmente de ellas una mayor actividad social y pastoral en las parroquias, mientras que las misioneras querían ante todo servir a los pobres. A pesar de que habían aprendido muy pronto el español y habían conquistado la simpatía de la gente, las vocaciones nacían de forma ocasional y lenta en aquellas regiones. Además había que superar muchos obstáculos planteados por la sociedad y la política. El encuentro con la compleja realidad sudamericana, con la iglesia local y con el pueblo resultó de gran utilidad para la Compañía.

En una ocasión la Madre Teresa se refirió a América Latina en los términos siguientes:

«¡Qué vasto terreno aguarda apostolado! ¡Cuánta pobreza, miseria, ignorancia, cuánta hambre y sed de bienes espirituales!».

En Roma

En marzo de 1968 el papa Pablo VI animó, en una carta personal, a la Madre Teresa para que abriera una casa en Roma. La carta del Papa iba acompañada por un billete de ida y vuelta para el viaje de Calcuta a Roma y un cheque por diez mil dólares. Teresa se alegró de esta invitación.

El 22 de agosto de 1968 salió para Roma. La acompañaba sor Federica. Sobre esto nos dijo:

«No pude negarme al llamamiento del Papa. Durante la entrevista le dije: “Si hay pobres estoy dispuesta a abrir una casa”».

Tras haber visitado la ciudad y comprobado qué triste era la situación económica y social de su periferia, volvió a ver al Papa y le dijo:

«Santidad, Dios nos ha dejado trabajo en todas partes».

Después de la primera casa abrió, también en Roma, un noviciado y un asilo para alcohólicos, viejos y gentes sin hogar.

En la época en que me encontraba estudiando en Roma fui a ver la casa y a saludar a la Madre Teresa junto con algunos compañeros. Entre aquellas callejuelas abandonadas de la periferia pobre de la ciudad, resultó bastante difícil encontrar la casa, que no se diferenciaba mucho de las chabolas circundantes. Estaba hecha principalmente de planchas de madera.

Preguntamos, pero sin éxito, a algún transeúnte. Tras haber deambulado inútilmente decidimos indagar en alguna iglesia. En una encontramos a un sacerdote, profesor de enseñanza secundaria, y le preguntamos por la Madre Teresa y sus monjas. Pensó durante un instante y, después, dijo con ironía:

«Ya, buscáis a esas monjas hindúes que van buscando gitanos, viven con ellos y avergüenzan a la iglesia».

Su respuesta nos sorprendió, pero nos dio la información necesaria y, finalmente, logramos encontrar a la Madre Teresa. No era mi primer encuentro con ella. Nos recibió con amabilidad y cordialidad. Hablamos de su trabajo en la India, de los pobres y de los leprosos, así como de nuestro obispado de Skopje y Prizren. Me sorprendió la sencillez y atención con que me escuchaba. Mujer de pensamiento profundo, de cuerpo y manos pequeños, llena de entusiasmo, profundas convicciones y amor. Junto a ella se siente la impresión de estar fuera del tiempo y del espacio, uno se siente tranquilo, seguro y feliz como si se tratara de nuestra propia madre... Nos sentíamos tan alegres que no podíamos ni creerlo. Cantamos con ella «Në Cërnagore kem nji Nanë» («En Letnice está nuestra Madre») y después salimos para visitar los alrededores.

¿Qué se podía ver? ¡Una enorme miseria! ¡Cuántas veces había pasado no lejos de esos suburbios sin haberlo notado! Allí, junto a la carretera hacia los Castillos romanos, que parecía separar dos «mundos». A un lado, la ciudad elegante y moderna con palacios espléndidos o que al menos lo parecían; al otro, chabolas de madera o algo peor. Algunas familias habían dañado el «Acueducto», el acueducto de la antigua Roma (hoy acueducto Felice) y se habían instalado allí sin puertas ni ventanas, sin electricidad ni calefacción. ¡Miseria y desventura! Ni siquiera podía imaginar que hubiese algo semejante en Roma, en esa majestuosa metrópoli mundial.

Cerca de allí había también muchos automóviles usados. La gente llamaba a aquel lugar «cementerio de coches». Monumento del consumismo de la vida moderna y del despilfarro sin límite, junto a un mundo que luchaba por sobrevivir, por un solo bocado de pan. Aquella visita nos abrió los ojos a la realidad de Roma y al reverso de su medalla.

Desde ese día la Madre Teresa se convirtió en cierto modo en parte de nuestra vida. Su casa de Roma era el oasis de nuestra vida espiritual y de nuestra vocación. Aquella parte de la ciudad se nos hizo muy querida, junto con los pobres, sus familias, los niños del vecindario. Ni siquiera hoy podemos olvidarlos.

Enseguida escribí mis impresiones sobre el encuentro con la Madre Teresa. Helas aquí:

«No acierto a entender la sencillez, el amor y la dedicación de la Madre Teresa por los pobres, así como su paz de espíritu, la atención y el amor que ha demostrado hacia nosotros. Una monja fuera de lo común. Fuera de lo común también su vida y la de sus hermanas... ¡Qué lejos estamos del Evangelio, mientras que ella lo pone en práctica en su vida cotidiana con esa gente!...».

Con el fin de que la Compañía de las Misioneras de la Caridad tuviera la mayor presencia posible en la Ciudad Eterna y mejorase su vida interior, trasladó el noviciado de Londres a Roma.

En Roma abrieron una «casa» especial, en el centro de la ciudad, cerca de la estación de ferrocarril de Termini. Aquí dan acogida a alcohólicos, viejos, drogadictos, a los que no tenían casa y a los abandonados. De noche las ayudan algunos estudiantes de diversas organizaciones católicas.

Tras la entrega del Premio Nobel de la Paz, la Madre Teresa fue recibida por el papa Juan Pablo II. Le pidió una casa para las jóvenes madres solteras, cada día más numerosas y que se encuentran en dificultades cada vez mayores.

Además de la casa de Roma, las monjas dirigen una casa en las cercanías de Roma, en Ostia (1973), en Palermo (1974), en Sicilia, donde vive Lázaro, el hermano de la Madre Teresa, después en Nápoles (1975), en Ragusa (1979), siempre en Sicilia, y en Reggio Calabria (1979).

Recientemente he visitado a las monjas de Palermo. El barrio pobre se encuentra justamente en el centro de la ciudad vieja. Junto a las casas en mal estado estaba también el convento, en el que hoy viven seis misioneras. El convento se ha convertido en un nuevo oasis de amor y de testimonio cristiano. Las monjas tienen allí a cuarenta ancianos abandonados, sin amor y sin atenciones.

Uno de los viejos me dijo durante una charla:

«Este antiguo barrio de los pobres ya no es pobre. Para nosotros se ha transformado en el paraíso terrenal. Aunque mis hijos me han abandonado y tienen otras ocupaciones —uno incluso es médico—, ¡ni Dios ni las monjas me abandonan!».

Las monjas habían abierto la casa de Palermo en 1974. La Madre Teresa eligió aquel barrio a petición del arzobispo, cardenal Pappalardo.

Dicen las monjas: «Cuando la Madre Teresa visitó la ciudad y la vio por completo, dijo al cardenal: “¡Verdaderamente este barrio es apropiado para nosotras!”».

Ante ciertas escenas el hombre se estremece y empieza a dudar de que realmente pueda servir de alguna ayuda. Pregunté a las hermanas cómo veían su presencia allí. Me respondieron lo siguiente:

«Al principio fue bastante difícil. Aquí la gente vive en soledad, no encuentran una verdadera razón para la vida, el dolor o el trabajo y, obviamente, tampoco tienen un verdadero concepto de Dios. Con nuestro testimonio y nuestro afecto les hemos sacado del entumecimiento y les hemos dado unos elementos para reflexionar sobre los valores humanos. Ahora, tanto ellos como nosotras, hemos comprendido que se pueden cambiar muchas cosas. La mejora es evidente. Nuestros niños se distinguen notablemente de los demás. Todavía queda mucho por hacer con ellos, con los jóvenes, con las familias, a nivel de parroquia; incluso en los programas a largo plazo las cosas han empezado a moverse. ¡Tengamos confianza!».

Después, la superiora me refirió este caso dramático:

«Un viejito vivía y dormía en la calle desde hacía cuatro años. Queríamos acogerlo en nuestra casa, pero él siempre se negaba. Sólo se rindió cuando le dijimos que algunos maleantes podían atacarle o que la policía podía detenerle. En un primer momento manifestó que no estaba casado y que no tenía a nadie. Pasado casi un año vino una mujer. Era de Florencia y dijo que era su hija. Cuando se lo dijimos él se sorprendió y, después, entre lágrimas, confesó: “Perdonadme que os haya mentido, me avergonzaba decir la verdad...”. Su hija quería llevárselo a casa, pero él prefirió quedarse... Tenemos bastantes casos parecidos».

En Australia

La ayuda de la Madre Teresa a los pobres se extendía a todas las partes del mundo. Un día llegó de Australia un tal señor John McGee con mucho dinero para los necesitados. Fue en 1969. En aquella ocasión se discutió la posibilidad de abrir una casa de las misioneras del amor en Australia, sobre todo para los aborígenes, que viven todavía con sencillez, en estado primitivo y que son rechazados por la sociedad.

El obispo de Broken Hill, monseñor Warren, también invitó oficialmente a la Madre Teresa y a sus monjas a instalarse en su episcopado. Primero fue ella sola de visita, en abril de 1969, y volvió en septiembre con algunas hermanas. La primera casa para los indígenas se abrió en la localidad de Bourke.

Posteriormente, la Madre Teresa también fue reclamada por el arzobispo de Melbourne, cardenal Knox, quien la había conocido bien en Calcuta.

Las monjas empezaron a buscar a los pobres por las calles, como en la India, pero no encontraron ninguno; por consiguiente empezaron a visitar a las familias, preguntando por los pobres y los viejos, pero todo fue inútil. La gente aceptaba a las monjas con cautela porque no estaba acostumbrada a ver semejantes monjas. Casi las despreciaban. Sin embargo, las misioneras no se dieron por vencidas. Cada día meditaban, pedían consejo y rezaban intentando derribar por todos los medios el muro de la desconfianza.

Allí los problemas no eran los de la India: había más trabajo con drogadictos, alcohólicos, gente sola, especialmente los ancianos.

La primera iniciativa fue abrir una casa para la rehabilitación de drogadictos y alcohólicos, para niños y jóvenes criminales, para malhechores y así sucesivamente. La casa fue bendecida en 1973 por el cardenal Knox en presencia de muchos amigos y protectores.

La Madre Teresa había hecho esta advertencia a las primeras monjas:

«No quiero que hagáis milagros de forma incorrecta, prefiero que cometáis errores con finura. ¡Si no intentáis traer a Cristo a este pueblo, estaréis perdiendo el tiempo aquí!».

En Bangladesh (hasta 1972, Pakistán oriental)

Pakistán oriental, hoy Bangladesh, es un país pobre, con enormes problemas económicos y sociales.

Entre 1970 y 1971 hubo un momento difícil, el enfrentamiento de Mujibur Rahuran y Jahija Kan por el poder en Bangladesh. Quienes más sufrieron fueron las mujeres y las jóvenes, víctimas de continuas violaciones; también sufrieron los huérfanos y los ancianos. Las difíciles condiciones durante y después de la guerra, las diversas epidemias, incluida la lepra, hicieron insoportable su ya mísera vida. Casi un millón de personas abandonaron el Pakistán oriental y, para salvar la vida, buscaron refugio en los países vecinos, sobre todo la India. Esto afectó posteriormente a la India, que ya tenía bastantes problemas. Se organizaron campos de refugiados.

La Madre Teresa no permaneció indiferente ante la nueva situación. Fue a los campos con sus hermanas para echar una mano. En aquella época el senador americano Edward Kennedy realizó una visita a Calcuta; el gobierno hindú había preparado un programa determinado. Sin embargo, él quiso ver personalmente cuál era la situación y pidió que lo llevaran a un campo de refugiados. Los encargados del campo y los refugiados se apretujaban a su alrededor allí donde iba, de modo que le resultó imposible ver algo. En un momento dado observó que una monja lavaba la colada de la sección de enfermos del cólera. Era sor Agnes, la primera colaboradora de Teresa. El senador quiso estrechar su mano. «¡Las mías no están limpias!». Pero él insistió: «Para mí, cuanto más sucias, más honorables. ¡Lo que estáis haciendo aquí es extraordinario!». El periodista Desmond Doig, del diario Statesman —que presenció la escena— manifestó que nunca la podría olvidar.

Cuando la India declaró la guerra a Pakistán en los primeros días de diciembre de 1971, en apoyo de la independencia del Pakistán oriental, entre ocho y diez millones de refugiados salieron de la India para regresar a su país, el recién proclamado estado de Bangladesh.

El nuevo presidente, Rahman, pidió personalmente a la Madre Teresa que abriera algunas casas, sobre todo para las jóvenes violadas y sus hijos. De forma que, a principios de 1972, las monjas ya habían abierto varias casas en Bangladesh (Khulna y Dacca). Muchas mujeres, tras haber sido violadas, se habían suicidado, por vergüenza, otras habían matado a sus propios hijos recién nacidos o habían abortado, y otras habían sido expulsadas de sus casas, según la costumbre hindú. La Madre Teresa se alzó en su defensa apoyando la vida, «ya que el nacimiento de todo hijo es una señal de que Dios todavía no se ha cansado» (Rabindranath Tagore).

Una vez más las monjas de la Madre Teresa habían aprobado el examen de la bondad y del amor en condiciones inhumanas, en los campos donde reinaba la muerte, la miseria, el hambre. Los desgraciados, como todos los demás, fueron testigos oculares de un amor infinito y sin distinciones.

En Jordania

En junio de 1970 las hermanas habían empezado también en la capital de Jordania, Ammán y, en 1973, en Gaza, Israel. Allí ayudaron a los palestinos, que se encontraban rodeados por un fuego de odio y de guerra que los llevaba a la destrucción. Las monjas manifiestan:

«Los musulmanes eran realmente cordiales con nosotras. Nos llamaban Hadji, porque llevábamos hábito blanco como los peregrinos a La Meca. Ellos no entienden qué son las monjas, pero nos respetan. Poco a poco hemos aprendido su lengua...».

En el Yemen

Al poco tiempo, las monjas fueron invitadas a abrir una casa en el Yemen. La invitación partió del jefe del gobierno al oír hablar de la Madre Teresa y de su obra.

El Yemen es un país musulmán, sin católicos, sin nuestros sacerdotes y monjas, sin ningún signo cristiano. Hace seis siglos fue destruido incluso el más pequeño símbolo del cristianismo.

La Madre Teresa aceptó la invitación pero con la condición de que también se permitiera ir a un sacerdote católico:

«El jefe del gobierno me ha prometido hacer todo lo posible por las hermanas. El gobierno nos ayudará y apoyará en todo. Como prueba de su buena voluntad me ha entregado la “espada de oro”... Cristo ha vuelto a esta gente después de seis siglos. La población nos ha aceptado enseguida, y ya ha comenzado un trabajo fructífero».

Entre las primeras monjas también llegó al Yemen sor Gertrude, quien también había sido una de las primeras en seguir a la Madre Teresa. Procede de Bangladesh y es muy despierta, capaz en la vida y en el trabajo. Ha completado sus estudios de medicina. El gobierno las recibió con verdadera cordialidad: construyó la casa y les envió dos cabras a la semana como alimento para los pobres. También se había previsto la construcción de una iglesia católica y preguntaron a las monjas cómo debía hacerse, porque nadie lo sabía. Ellas no aceptaron. A tal fin era suficiente una simple habitación adaptada. Una gran iglesia podía ser considerada como una provocación ya que muchos tenían un sentimiento anticristiano.

El trabajo más importante de las monjas fue con los leprosos, dispersos por los míseros pueblos abandonados.

Una monja refiere:

«Ahora marcha muy bien. Al principio teníamos miedo de entrar en el pueblo de los leprosos. Como en la película Ben Hur. Era difícil entrar allí. Nos íbamos abriendo camino entre el estiércol que nos llegaba hasta las rodillas. No había casas, sino grutas excavadas en la ladera de la montaña. Al vernos se refugiaron en su interior. Los niños estaban aterrorizados. Todos estaban cubiertos de barro. Hicimos gestos con las manos, pero no querían acercarse. Para mí era terrible pasar entre aquellos montones de basura. Teníamos que cambiar por completo la forma de vida de esa gente. Con ayuda del gobierno abrimos ante todo un camino eliminando las basuras. A continuación, se alzaron las casas, rodeadas por lindos huertos y flores. Enseñamos higiene a los niños. Al principio todos estaban contagiados por la enfermedad. Ahora ha cambiado el aspecto del pueblo. De la nada ha surgido un jardín. Los niños son felices. Es hermoso estar con ellos. Nos aman.

»Algunas muchachas querían unirse a nosotras, pero no era tan fácil. Los padres las casaban con muchachos que ni siquiera conocían. Esto resulta insoportable para muchas de ellas. Quisieran vivir como nosotras, para Dios y para el prójimo. Así lo han dicho incluso a sus padres. Pero no es fácil. Tenemos que ser prudentes porque las familias, con su actitud hostil, podrían destruir nuestra obra. Les permitimos que trabajen con nosotras durante el día pero las mandamos a sus casas por la noche. Nos ayudan mucho. Nosotras sólo somos cinco y hay un montón de trabajo».

En Inglaterra

Cada casa de las Misioneras de la Caridad tiene su propia historia. Escribamos algunas palabras sobre la de Londres.

La Madre Teresa en persona dice al respecto:

«Estábamos buscando una casa en Londres para abrir el primer noviciado en Europa. Era bastante difícil. Tras muchas e infructuosas indagaciones, supimos que una señora ponía en venta un edificio que nos venía de perlas. Costaba seis mil quinientas libras esterlinas y había que pagar al contado. Las hermanas empezaron a moverse para visitar a personas, familias, enfermos y hablarles de nuestra vida y nuestro trabajo. Incluso nos invitaron a hablar en la radio. Pronto empezaron a llegar ayudas en dinero de todas partes. Una noche nos pusimos a contar los fondos reunidos. Con gran sorpresa nuestra descubrimos que teníamos exactamente seis mil quinientas libras esterlinas. Al día siguiente pagamos la casa. La Divina Providencia siempre nos acompaña.

»Esto sucedió el 8 de diciembre de 1970, día de la Inmaculada Concepción. En torno a esta casa viven muchos emigrantes de la India. Fue nuestro primer noviciado en Europa, para las vocaciones de Europa y de las Américas, el segundo después de Calcuta. Actualmente se encuentra en Roma, centro de la Iglesia católica».

Con el tiempo se abrió otra casa más en Londres. La principal ocupación de las monjas era el cuidado de los enfermos y de los ancianos y, en especial, la asistencia a drogadictos y alcohólicos.

«Una noche en Londres —cuenta la Madre Teresa— suena el teléfono. Es la policía: Madre Teresa, aquí hay una mujer borracha perdida que pregunta insistentemente por usted y que no quiere moverse hasta que usted venga aquí. Enseguida fui a por ella con una hermana. Al verme de lejos, abrió los brazos de par en par y me preguntó tan contenta: “Madre Teresa, ¿verdad que Jesús es bueno? Él convirtió el agua en vino para que tuviésemos algo para beber”».

Hechos semejantes indican cuáles son los problemas específicos del mundo moderno.

En Irlanda

En los últimos años se están produciendo en Irlanda continuos derramamientos de sangre, especialmente en Irlanda del Norte, en el Ulster. Durante aquella estancia en Londres, la Madre Teresa oyó hablar de la guerra civil y de los sufrimientos de esas poblaciones. Reunió en Dublín a unos cuatrocientos colaboradores y les manifestó su intención de abrir una casa en Belfast. Esto se efectuó al poco tiempo. Había una profunda miseria. Sin pérdida de tiempo, las monjas se pusieron a la obra con los ancianos y con las innumerables viudas, madres que en la guerra habían perdido a sus maridos y, a menudo, también a sus hijos. Niños, huérfanos y muchos otros encontraron en las hermanas de la Madre Teresa unas nuevas madres y mucha ayuda moral.

En África

La primera casa se abrió en Tabora (Tanzania), el 8 de septiembre de 1968, día en que se celebra la Natividad de María. Algunos comentaron: «¡Qué hermoso, han venido desde la India a África no para coger algo, sino para dar!».

En un primer momento había cinco monjas hindúes. La casa tenía un aspecto modesto, con el tejado de paja, como todas las demás. La gente las llamaba «nuestras» hermanas.

Muy pronto las hermanas fueron siete. Una de ellas era médico, algo de suma importancia en una región llena de peligrosas enfermedades infecciosas.

Más tarde, en 1972, se abrió una casa en las Islas Mauricio, a más de mil seiscientos kilómetros de Madagascar; y otra en Addis Abeba, Etiopía. El nacimiento de esta última se desarrolló de la forma siguiente:

Etiopía había sufrido una tremenda sequía que ocasionó cuantiosos daños y muchos muertos. Por aquel entonces la Madre Teresa estaba organizando la apertura de una leprosería en el Yemen. Llevó consigo a sor Federica, quien refiere que se detuvieron tres días en Addis Abeba. El obispo local la ayudó a darse cuenta de las posibilidades de vida y de trabajo que había en la ciudad. También el gobierno estaba de acuerdo. El 23 de noviembre de 1973 abrieron la casa en la capital.

La Madre Teresa dice sobre África:

«África es un continente materialmente pobre pero espiritualmente muy rico. Pobre, pero con grandes posibilidades para el apostolado. Esto nos da mucha esperanza. La Iglesia tiene buenas perspectivas. También nosotras tenemos muchas posibilidades de mayor desarrollo».

En América del Norte

Hoy las Misioneras de la Caridad también están presentes en Norteamérica. Esto puede parecer extraño, ya que ellas sólo están con los pobres. Pero las monjas, como anteriormente en la llamada rica Europa, también han encontrado trabajo en Nueva York.

«La pobreza está en todas partes, pero aquí es peor porque la gente, sobre todo la de color, no es aceptada ni amada» —dice la Madre Teresa—. Y aquí las monjas hacen lo que hacen en otros lugares: visitan a los pobres, cuidan de los enfermos, educan a sus hijos, luchan contra la discriminación racial.

Hasta aquí hemos expuesto la expansión inicial de las monjas en los cinco continentes, pero hay todavía muchas regiones donde están trabajando y creciendo en mayor medida con sus casas y sus institutos.

«Conozco a mis hermanas —manifiesta la Madre Teresa en su estilo— y estoy en comunicación con todas. Intento ir a verlas lo más a menudo posible, si bien mis visitas se espacian debido al número cada vez mayor de casas y de monjas. Les escribo a menudo y ellas me contestan. Aunque dispersas, somos de todas formas como una familia».

A continuación se describe cómo se abrieron las casas de las misioneras del amor en Zagreb y en Skopje, la ciudad natal de la Madre Teresa.

Las monjas en Zagreb

El 8 de junio de 1978 entré en la catedral de Zagreb. Un grupo de fieles estaba rezando el rosario. Me uní a ellos y vi a algunas monjas en sari hindú. Eran las hermanas de la Madre Teresa, quien se encontraba entre ellas. Había oído que en aquellos días se abría su primera casa en Yugoslavia, en Zagreb. Por eso había ido allí. Teresa dirigía los rezos. Después de la plegaria me acerqué a ella. Me reconoció: «¿Cómo es que estás aquí?». Le respondí que había ido para la inauguración de su nueva casa y para celebrar una misa para todos los fieles albaneses de Zagreb y sus alrededores; la invité a participar, si le era posible. «Con mucho gusto, pero antes hay que ponerse de acuerdo con los organizadores y con el arzobispo, monseñor Kuharić». Me preguntó por el arzobispado, por los sacerdotes y por la gente:

«No piense que me he olvidado de Kosovo, de mi gente. Espero que pronto, quizá el próximo año, pueda abrir otra casa en Yugoslavia y será en nuestra Skopje».

Después siguió: «Le agradezco la revista Drita. La recibo con regularidad. Estoy muy contenta de que se imprima. Así me siento un poco vinculada al obispado. Mándemela siempre. Dios se lo pague y le dé su bendición. ¡Siga, se lo ruego!».

Al final dijo: «Nos veremos mañana o bien el domingo en la misa en albanés, pero ya no sé hablarlo, hace ya cincuenta años que no lo practico con nadie».

Yo la interrumpí: «Madre, usted habla la lengua del alma, que entienden todos los hombres de la tierra».

Me miró con dulzura y me dijo: «Tienes razón. Solamente esta lengua puede unirnos a todos».

Al día siguiente se celebró la misa solemne en la catedral. El arzobispo de Zagreb habló en la homilía sobre la importancia de las vocaciones en el mundo de hoy, dirigiéndose al final a la Madre Teresa e invitándola a que hablara ante el pueblo.

Habló como siempre, con alegría y amor, destacando el hecho de que su madre se había opuesto hasta el fin a que entrara en el convento y que, cuando lo permitió, le dijo: «Bien, hija mía, ve, pero sé únicamente y para siempre de Dios y de Cristo. Si no soy fiel a mi vocación, seré juzgada por mi madre, no por Dios. Un día me preguntará: Hija mía, ¿has vivido sólo para Dios?».

El domingo 10 de junio de 1978 tuvo lugar una misa solemne, celebrada por monseñor Michele Cecchini, nuncio apostólico en Belgrado, junto al arzobispo monseñor Kuharić, al vicario Škvorc y otros muchos sacerdotes y religiosos. Era la misa de acción de gracias por la fidelidad del pueblo croata a la Iglesia católica y a la Santa Sede en el espacio de trece siglos, así como la celebración por la llegada de las Misioneras de la Caridad a Zagreb. En aquella ocasión, el arzobispo presentó a los fieles a la Madre Teresa, de origen albanés, y a cuatro hermanas suyas, que habían abierto una casa en Zagreb. También había otra albanesa, sor Marta (Ancilla) Kërhanaj, de Zjum, en Kosovo, la primera albanesa que se había incorporado a la Compañía de la Madre.

Por la tarde tuvo lugar la bendición oficial de la casa: una casita pequeña y modesta, como era habitual en la Madre Teresa, situada detrás de la catedral y al principio de la calle Vlaška.

La Madre manifestó ese día:

«Mis hermanas se quedarán aquí para trabajar por los pobres que no tienen nada ni a nadie. Ellos son todos nosotros, ya que Jesús ha dicho: “Tenía hambre y sed, no tenía casa, y tú me has dado todo”. No hemos venido como asistentes sociales. Nosotras trabajaremos aquí como en todo el mundo, por amor a Cristo y Su misericordia».

La charla con las monjas de la Madre Teresa en Zagreb

El sábado anterior al día de las misiones del año 1979 fui a saludar a las monjas Misioneras de la Caridad en Zagreb, calle Branjugova 1, no lejos de la catedral, y me congratulé con ellas por la gran distinción obtenida, el Premio Nobel concedido a la Madre Teresa.

Entonces había cuatro monjas en Zagreb: la superiora sor Silvia, hindú, sor Joselette, también ella hindú, sor Francisca, belga, y sor Ancilla Kërhanaj, albanesa de Zjum, en la provincia de Kosovo. Les hice algunas preguntas.

Drita: Llevan ya algún tiempo en Zagreb, ¿qué están haciendo?

Sor Silvia: Yo estoy aquí desde el 10 de junio, es decir, cuatro meses. Hacemos las mismas cosas que en los demás sitios: cuidamos de los ancianos, de los pobres, de los enfermos. Nos ha sorprendido gratamente su cálida acogida, su fe, su paciencia, su espíritu de sacrificio. Aquellos de quienes nos ocupamos nunca se lamentan sino que, por el contrario, se preocupan por sus compañeros. Incluso nos ayudan a encontrar a quien necesita de nuestra ayuda, o cosas por el estilo. Nos reciben de buen grado y nos tratan como si fuesen nuestros padres; nos advierten que tengamos cuidado con los peligros, que no trabajemos demasiado, que nos cuidemos.

Drita: ¿Hasta ahora han encontrado alguna dificultad?

Sor Silvia: Puedo decir que en todas partes hay dificultades. En particular aquí ocurre que nosotras vamos a visitar a los enfermos y a los abandonados únicamente cuando sabemos de su existencia a través de otra gente, entonces acudimos. En otros países íbamos buscando de casa en casa. Por tanto, esta forma de trabajar es nueva para nosotras: primero tenemos que encontrar a los necesitados y luego ayudarles.

Drita: Cuando llegaron a Zagreb, ¿esperaban una situación mejor o peor?

Sor Silvia: No esperaba siquiera que hubiera tantos buenos cristianos, ni me esperaba un trabajo así. ¡Estoy agradablemente sorprendida!

Drita: El trabajo realizado por la Madre Teresa y su Compañía ha sido premiado con un Nobel. ¿Qué han pensado al saberlo?

Sor Silvia: Nada especial. Si es la voluntad divina, está bien. Más que nada nos sentimos felices porque esta distinción es una señal de que la humanidad aprecia la obra de la Madre Teresa. En pocas palabras, que también hoy el hombre es sensible a la pobreza, a la bondad, a los pobres y al amor. Nos sentimos agradecidas a los pobres porque nos permiten realizar esta actividad, que es mucho más fácil que sus sufrimientos.

Drita: Sor Silvia, una pregunta personal: ¿por qué ha elegido justamente la orden de las Misioneras de la Caridad, y cuándo entró en la misma?

Sor Silvia: Entré en 1964, para ser una pobre misionera. En la orden están dos tías mías y, a través de ellas, conocía a la Madre Teresa. Tuve la suerte de que se alojara en mi casa y fue otro impulso para mi vocación.

Sor Ancilla: Yo entré en la orden en 1976. Siempre soñé con servir a los pobres.

Drita: ¿Qué es para ustedes la Madre Teresa?

Sor Silvia: ¡Oh!, ¿Cómo podría explicarlo en pocas palabras? Para mí es la Madre, es todo. Es una monja ejemplar, una santa, es verdaderamente grande. Cuando estoy con ella me siento feliz, no tengo problemas, me siento segura y satisfecha. ¡Ni siquiera sé explicarlo!

Sor Ancilla: Vi a la Madre Teresa por primera vez en abril de 1977, en Roma, cuando era postulante. Entonces me dio la impresión de que era una monja humilde. Me impresionó profundamente. También su amor por los hombres, tan grande, por cada uno de ellos, así como su forma de hablar, su interés por cada uno de nosotros. Me ha enseñado a vivir enteramente por Dios y con Dios, cómo unirse a Él cada día más. Y también a la Virgen. Me ha gustado enormemente su plegaria y cómo vive a Dios cada día.

Drita: ¿Recuerdan algún encuentro especial, algún consejo suyo?

Sor Ancilla: Sí, hay muchos, pero algunos los recuerdo de forma especial. Recuerdo cómo nos hablaba del noviciado, de que nada debía separarnos de Dios, ni la gente ni las cosas grandes o pequeñas. «Si pensáis que no vivís en santidad, es mejor que os marchéis en paz como habéis venido; es necesario vivir en santidad y con serenidad. Todo lo que hagáis, hacedlo con amor, que sea grande ante Dios, porque Dios es amor».

Drita: Este premio es un símbolo para toda la Iglesia: ¿lo es también para la iglesia de Albania?

Sor Silvia: Cada época ha tenido sus santos que dirigían la Iglesia, como san Francisco y los demás. La Madre Teresa, aunque conoce la situación general de la Iglesia, sobre todo en Albania, está completamente tranquila. Se ha dedicado por completo a Dios. Para ella Dios es realidad viva. Ella vive con Dios y por ello no la alteran las dificultades. Sólo tiene fe...

Sor Ancilla: Antes yo no sabía mucho sobre la situación en Albania, y tampoco ahora estoy muy informada. Solamente sé que allí la religión no es libre. Nuestro obispo me ha recomendado rezar por la conversión de Albania. Desde entonces rezo cada día. Pienso que alguna vez también allí existirá la libre profesión de fe. Hasta hoy no ha habido muchos santos albaneses. Por lo que parece, la Madre Teresa se convertirá en nuestra santa estupenda, que nos ayudará muchísimo. Dios la ha elegido para que ofreciese la esperanza a la gente, a la Iglesia y a cada uno de nosotros. Me siento feliz de que también entre nosotras haya monjas así, santas. Este premio dará valentía y fortaleza a nuestros fieles, a fin de que persistan en la fe, a fin de que Dios esté siempre con nosotros y no tengamos que temer nada.

Drita: ¿Cuántos enfermos, pobres y abandonados han encontrado hasta hoy en Zagreb?

Sor Silvia: Muchos, muchos más de cien. Además aquí todas las noches viene alguien para la adoración, de cinco a diez personas vienen a rezar con nosotras. Muchos se interesan por nuestra vida. Entre quince y veinte jóvenes se sienten atraídos y nos siguen de cerca. Parece que sientan el impulso de la vocación (Drita, 1979/11,14).

7. EL GRANO DE MOSTAZA SE HACE ÁRBOL

Los Hermanos Misioneros de la Caridad

Al seguir el singular desarrollo de la obra de la Madre Teresa el creyente, casi sin quererlo, piensa en la parábola de Jesús del grano de mostaza: «... más pequeña que cualquier semilla, pero cuando crece es mayor que las hortalizas, y se hace árbol, hasta el punto de que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas» (Mt 13,31-32).

¿Dónde comienza su obra? ¿Cuándo y dónde cae el grano en la buena tierra?

En una ocasión, Teresa respondió así a la pregunta de unos periodistas:

«Sucedió hace muchos años, cuando todavía me encontraba en Skopje, en Yugoslavia. Tenía apenas doce años... Los niños íbamos a una escuela no católica pero teníamos sacerdotes muy capaces que ayudaban a los jóvenes a seguir sus vocaciones según la voluntad de Dios. Fue justamente entonces cuando comprendí por vez primera que tenía vocación para servir a los pobres... (En 1922)».

Hemos vislumbrado brevemente el dinámico desarrollo de la comunidad de las monjas. Ahora vamos a detenernos en la paralela rama masculina de la Compañía, a continuación hablaremos de los colaboradores y, finalmente, de las comunidades ascéticas.

En las cronologías de la Madre Teresa se dice habitualmente que el 25 de marzo de 1963, día de la Anunciación, el arzobispo de Calcuta dio permiso para la fundación de la comunidad masculina de su Compañía: los Hermanos Misioneros de la Caridad, y que, en menos de dos años, se convirtió en un ente moral de derecho papal (1965).

La comunidad no ha salido de la nada, ni se ha erguido con facilidad sobre sus propias piernas. Hemos visto cuántas niñas han experimentado la atracción de los modos irresistibles de la Madre Teresa; lo mismo sucedió para muchos muchachos y jóvenes. Cuando se unían a ella también tenía trabajo para darles.

Así recuerda el comienzo de aquella actividad:

«En Calcuta, en una zona de la ciudad donde nuestras hermanas trabajaban, habían descubierto en una parroquia católica a un grupo de fieles que —aparentemente— ya no tenían ningún contacto con la iglesia: ninguno asistía a las celebraciones religiosas, los niños nunca habían comulgado, muchos vivían juntos sin haber celebrado el matrimonio. Las monjas intentaron remediarlo. Casos semejantes ocurrían también en otros barrios pobres: encontramos a muchas parejas que vivían juntos sin estar casados por la iglesia. Las monjas empezaron a recoger los documentos necesarios para regular aquellos matrimonios. Por desgracia los sacerdotes no siempre acudían en nuestra ayuda. Verdaderamente tuvimos necesidad de un sacerdote que nos comprendiera, que colaborase con las hermanas y que estuviese también él en contacto con estos problemas. Entonces se habría podido hacer algo más.

»Me di cuenta de que la situación era complicada. Teníamos que seguir los preceptos de las leyes eclesiásticas pero, al mismo tiempo, ciertas uniones eran indivisibles. Al igual que en las otras metrópolis, también la gente emigraba a Calcuta en busca de trabajo y dejaba en casa a la mujer o al marido con los hijos. Con el tiempo, en su nuevo medio, tenían una relación con otra persona que se ocupaba de la casa, cocinaba o cosas por el estilo. De la unión solían nacer otros niños, inocentes aunque fueran ilegítimos, y a los que nosotras debíamos ayudar. Necesitaba colaboradores entre los sacerdotes [...]».

Con estos problemas, la Madre Teresa se dirigió al padre Edward Le Joly, quien se encontraba muy embebido en otras ocupaciones y además, según él mismo, no servía para una tarea tan delicada. Teresa preveía que las cosas se podrían complicar más tarde si algún mozalbete se introducía en la casa mientras el marido estaba fuera trabajando. Podían surgir con facilidad dudas, sospechas y celos, de imprevisibles consecuencias.

Así empezó ella; algunos sacerdotes fueron los primeros que se ocuparon y después llegaron otros colaboradores, laicos. Ellos nunca lograron obtener el éxito de las hermanas Misioneras de la Caridad. Además, al principio y durante casi tres años, la Madre Teresa guió personalmente al grupo, que tenía bastantes dificultades. La tradición de la Iglesia católica no aceptaba la idea de que una mujer pudiera ser superiora de una comunidad masculina. Por consiguiente, las cosas cambiaron a mejor cuando se unió a la Compañía un joven misionero australiano, el jesuita padre Ian Travers-Bell, hoy conocido como el hermano Andrés (brother Andrew), quien refiere:

«Me estaba preparando para los votos perpetuos y me encontraba en Sitagarh. Me agobiaba el problema de los pobres. Me preguntaba qué podía hacer por ellos. Entonces mis superiores me enviaron, junto con otros hermanos, a ayudar en Shishu Bhavan (La Casa de los Niños). Al volver a Sitagarh pedí consejo al padre Schillebeeckx, nuestro maestro, que aprobó enseguida mi ofrecimiento de unirme a los hermanos que ayudaban a las monjas. También estuvo de acuerdo el Provincial jesuita de Calcuta. Nos dirigimos al General de Roma para solicitar su aprobación y obtener permiso para vivir fuera del convento (en exclaustración). Esto se resolvió en pocas semanas. Todos los jesuitas me comprendieron y me ayudaron mucho».

Al incorporarse a la nueva comunidad, Ian adoptó el nombre de Andrew.

En una ocasión en que le preguntaron por qué había decidido cambiar la orientación de su vocación, respondió:

«¡Era una necesidad tan obvia!».

Sus antiguos hermanos de Australia pensaron que con él habían perdido a uno de los miembros más valiosos de la comunidad. Pero él no tenía dudas.

En un primer momento el reducido grupo de frailes no estaba reconocido como congregación religiosa, si bien vivía con el mismo estilo de vida que las monjas: habían hecho los mismos votos, es decir, dedicaban sus vidas a hacer el bien a los que sufren y a los pobres más pobres, en el espíritu de una actividad alegre y serena.

El hermano Andrés continúa:

«Mientras hubo pocos postulantes, Roma no quiso conceder su permiso a la nueva institución, a pesar de la recomendación favorable del arzobispo de Calcuta, monseñor Alberto D’Souz. La respuesta fue que antes había que reunir más personas y, después, llegaría el permiso. Era un círculo vicioso: trabajar sin permiso suponía seguir sin postulantes, ya que los sacerdotes no nos los enviarían hasta que la Iglesia no concediese su aprobación oficial; al mismo tiempo Roma pedía un número más elevado de miembros para la concesión del permiso canónico. Pero nosotros fuimos más obstinados: presentamos la situación real y al final vencimos».

Al principio eran nueve.

Pero no todas las dificultades se resolvieron. Existía el problema del superior. En un primer momento nuestra superiora era la misma Madre Teresa, con la ayuda del padre Henry, quien la echaba una mano en aquellos apuros. El hermano Andrés continúa diciendo:

«Es una inconveniencia confesarlo, pero a mí no me iba tener que depender de una mujer... Además, no estábamos de acuerdo en ciertas cosas y a veces discutíamos... Hay una carta que no podrá ser publicada mientras uno de los dos siga vivo...».

En cualquier caso, también el hermano Andrés sintió la «vocación dentro de la vocación» y la siguió con resolución. Su destino fue similar al de la Madre Teresa. Ella lo describió brevemente:

«Pienso que se aplicó a fondo con la idea de una dedicación completa a los pobres. Es un santo, un hombre verdaderamente santo. Es un jesuita virtuoso en todos los aspectos: físico, espiritual e intelectual. Ambos tenemos la misma inspiración. Es extraño. Somos distintos. Obviamente él es, con mucho, mejor que yo. Es muy bueno. No fue nuestro primer hermano. Los frailes empezaron en marzo de 1963 y el hermano Andrés se unió en 1965. Es una prometedora coincidencia el hecho de que los hermanos comenzaron su actividad en Calcuta el mismo día en que él hizo los votos sacerdotales el 25 de marzo de 1963 en Hazaribagh, una misión australiana. En 1964 vino a ver lo que hacíamos. Después ya no tuvo más dudas sobre lo que debía hacer. Siguió su vocación».

Entretanto otras vocaciones comenzaron a llegar a los hermanos de todas partes de la India, especialmente de Chota Nagpur y Kerala, alguna de Bengala, de Bombay y también de Occidente, sobre todo de Estados Unidos. Posteriormente fueron a trabajar a Vietnam y, en el Extremo Oriente, en Hong Kong, Formosa, Japón, Corea del Sur y Macao.

La vida no era fácil para ellos porque exigía muchas renuncias y espíritu de oración. Algunos no pudieron resistirlo. El número de quienes renunciaban era mayor que entre las monjas. Un fraile manifiesta:

«Cuando entré en el noviciado (el período de probación religiosa), en 1967, éramos trece: a los dos años, cuando hicimos los primeros votos, éramos siete y, en 1975, éramos cuatro en los votos perpetuos».

Doig, el periodista hindú, describió así la ceremonia de los votos de los frailes:

«Estaba presenciando una liturgia de impresionante sencillez. Sin flores ni insignias, sin doseles multicolores, ni siquiera había luz eléctrica y la iglesia estaba en penumbra a pesar de que afuera brillaba un sol veraniego. Algunos hermanos, entre los cuales había dos extranjeros, hacían los votos solemnes. Estaban presentes sus parientes y amigos y desde los nichos de los muros les miraban las severas estatuas de los santos. Yo estaba sentado junto a un grupo de hermanos todavía sin votos que constituían el coro. Las canciones, con acompañamiento de armónium y tambores hindúes, eran alegres y agradables.

»Después de la misa, en medio de la alborozada confusión de saludos y felicitaciones, la Madre Teresa me presentó al hermano Aloisio, un muchacho de sonrisa afable que procedía del Sur de la India. Estaba rodeado por su familia, que había venido a Calcuta para la ocasión. Las mujeres llevaban los sari del Sur, vistosamente coloreados, y llevaban ramos de flores en la mano. Todas llevaban flores entre sus cabellos a excepción de dos, que llevaban el sari de las Misioneras de la Caridad. La madre me dijo con alegría que ambas eran hermanas de Aloisio. Había una hermana más, pero había muerto, así que su hermano, que estaba estudiando entonces en el Norte, decidió incorporarse a los Misioneros de la Caridad tomando su nombre. Aquella mañana, bajo el sol hindú, no había una familia más feliz. La Madre Teresa les observaba con amor y orgullo que, en aquella ocasión, no se le podía reprochar: “¿No es maravilloso”?».

La tarea de los Misioneros de la Caridad era actuar allí donde las hermanas no podían acceder en absoluto, o con serias dificultades. En la Casa del Moribundo (Nirmal Hriday) de Calcuta ellos se ocupaban de los hombres, mientras que las hermanas se ocupaban fundamentalmente de las mujeres. También se ocupaban de los huérfanos, de los inválidos, de los abandonados y de los minusválidos profundos. Muchos trabajaban con los leprosos. En el mundo occidental se dedican a los alcohólicos, a los drogadictos y a los ancianos abandonados. Uno de los frailes de California describe así su actividad:

«En Los Ángeles tenemos cuatro comunidades, con más de una veintena de hermanos. Trabajamos entre las familias pobres de procedencia hispánica: visitamos a los necesitados y tenemos un centro donde las mujeres pueden coser y preparar las ropas de sus familias además de obtener verdura, pan y otros alimentos donados por diversos despachos de la ciudad. Cuando podemos nos hacemos cargo de un pequeño número de niños abandonados o que han huido de sus casas, hasta que puedan moverse con autonomía... Además de lo cual nos ocupamos de una veintena de ancianos sin techo, que con nosotros pueden encontrar cobijo, descanso y ropas. Pero lo auténticamente importante es que encuentran un lugar donde son aceptados, queridos, amados. Si bien de forma distinta, para ellos ésta es una casa. Todos los días acuden a nosotros además unas cincuenta personas para hacer su comida principal... En la ciudad tenemos también un noviciado: los postulantes son de cinco estados; trabajan durante media jornada con los demás hermanos, entre los necesitados, visitando a los ancianos y a los enfermos, alcohólicos, a las parejas ancianas que viven en los asilos... —en pocas palabras: su tiempo transcurre allí donde la violencia y la alienación son algo cotidiano.

»Nuestro trabajo es demasiado pequeño en relación con una miseria tan enorme. Es evidente el parecido entre nuestra obra aquí y en Calcuta. En ambas metrópolis mucha gente abandonada, sin que nadie los quiera, unos en las calles de Calcuta, otros en los bajos fondos de Los Ángeles. Todos son leprosos, tanto si padecen realmente la enfermedad, como si sufren la lepra social: alcohólicos, delincuentes, niños abandonados. A veces nos quedamos asombrados al darnos cuenta de hasta qué punto nuestros esfuerzos son minúsculos y la miseria enorme... Para nosotros es una bendición ver restablecerse a quien parecía incurable y que el pobre se enriquezca de pronto, de forma absolutamente inimaginable. Estamos agradecidos porque aquí alimentamos a Jesús, hambriento y sediento; lo vestimos y lo protegemos cuando tiene frío y carece de casa; lo abrazamos y lo amamos cuando está solo y abatido».

Los Misioneros de la Caridad han ido acumulando con los años una experiencia inestimable, llena de encuentros emocionantes. He aquí uno, tal y como lo describe el Superior General, hermano Andrés:

«Hace algunos años murió en Calcuta un hombre, uno de los hombres con más éxito que yo haya conocido. Lo he mencionado en mis cartas, cuando era un niño de cinco años que jugaba alrededor de mi escritorio, donde yo intentaba inútilmente escribir. Tenía una pierna rígida y a veces sufría crisis de locura. Las hermanas lo habían encontrado en la calle: “Me llamo Johnny Walker” —dijo, y también así lo llamábamos nosotros—. Había sido abandonado de pequeño: se había quedado cojo y con un bajo coeficiente de inteligencia. De todas formas se sentía feliz y contento, siempre dispuesto a cantar y a bailar y a animar a los demás. Nunca se enfadaba. También he hablado de él en el libro y en la película de Malcom Muggeridge Algo hermoso por Dios (Something beautiful for God), de cómo distraía a los niños con historias tristes con el fin de que pudieran olvidar su propia suerte; millares y millares de personas han oído hablar de él. Cada día rezaba con los demás niños y también iba a misa los domingos. Unía sus manos e inclinaba la cabeza. Sabía que Dios estaba allí, sabía que el amor, la alegría y la sonrisa están en Dios. Johnny murió a los dieciocho años: sufrió un ataque imprevisto y se ahogó en unas aguas poco profundas. Tras una vida alegre y completa, él es ahora un santo, si es que alguien lo fue una vez. Pensar en la vida y en la muerte de Johnny me da fuerzas y alegría, a mí y a todos a quienes cuento su historia».

El hermano Andrés explica así la idea que guía su trabajo:

«Creer en el Dios de la historia, porque no hay nada tan sólido y estable en el mundo. Todo puede derrumbarse y el hombre puede encontrarse en la trampa de una vida destruida o arruinada sin vías de salida. Entonces todos serán por fin pobres y libres. El amor de Dios y su misericordia perduran a lo largo de los siglos; en esta realidad contrastada somos conscientes de ello... conscientes de que sólo esto existe».

El hermano Andrés dio el siguiente consejo a un hombre que se disponía a escribir sobre ellos:

«Tiene que desmitificar todo cuanto han escrito sobre nosotros y sobre nuestra obra. Lo que está escrito influye, sin duda, positivamente sobre los lectores, pero algunas veces tenemos que perder hasta seis meses para corregir los puntos de vista distorsionados que traen los postulantes tras la lectura de diversas publicaciones sobre nosotros.

»Diga que somos personas mediocres, todos, que tenemos nuestros defectos, nuestros límites y posibilidades, al igual que las hermanas, incluida la Madre Teresa. Nosotros dos no siempre estamos de acuerdo, a veces nos peleamos. Somos instrumentos inadecuados para la tarea, pero es milagroso que Dios nos haya tomado tal como somos para su obra y que, a través de nosotros, haga tanto bien».

Estar en boca de todo el mundo suele ser catastrófico y seguramente perjudicial. La humildad y la sensación de inutilidad evangélica son la base de la obra de los frailes Misioneros de la Caridad.

Los colaboradores

Al tiempo que su obra iba creciendo, varios colaboradores se reunían en torno a la Madre Teresa. Ya hemos hablado de las monjas y de los frailes misioneros. Aún tenemos que decir algo sobre aquellos a quienes ella misma llamaba su segundo «yo». Los distribuye en tres grupos: los simples colaboradores, los colaboradores enfermos o dolientes, los contemplativos.

Los simples colaboradores existen en el mundo entero, dirigidos por la señora Ann Blaikie, de Gran Bretaña (Southhall, Middlesex). El guía responsable en nuestro país es el padre Luca Depolo, de Zagreb, redactor de la revista Mali Koncil. En otros lugares como, por ejemplo, en Francia, se llaman «Los amigos de la Madre Teresa» (Association des Amis de Mère Teresa).

«Todo comenzó durante un embarazo difícil —relata Ann Blaikie— mientras trabajaba con otras personas en un despacho llamado “Unión útil” en Calcuta, vendiendo labores femeninas para ayudar a las misiones. Me quedé encinta, pero de todas formas tenía que llevar adelante los asuntos. Una tarde calurosa, sentada en el balcón, yo me preguntaba cómo podría ser todavía útil. De repente se me ocurrió la idea de acudir a la Madre Teresa. No la conocía pero había leído casualmente en los diarios unas noticias sobre ella y recordé, además, que una amiga mía estaba en contacto con ella».

Era el verano de 1954. El día de su santo, el 26 de julio de ese mismo año, Ann Blaikie fue con su amiga al primer hospital de la Madre Teresa, quien la recibió cordialmente, y la llevó al hospital de los moribundos, a Kalighat. Durante el trayecto se pusieron de acuerdo para una recogida de juguetes para la fiesta de Navidad de la que hablaba la prensa de Calcuta. La Madre Teresa preguntó contenta si sería posible reunir también algo de dinero para comprar en Navidades vestidos, camisas y zapatos a los niños cristianos. Una decena de europeas se pusieron manos a la obra con entusiasmo, e hicieron chucherías y angelitos de papel cebolla que vendían para obtener el dinero necesario. En efecto, los niños recibieron en Navidad las ropas que necesitaban y juguetes usados, que habían sido barnizados de nuevo para la ocasión. Después de la Navidad se reunieron con la Madre Teresa para comentar el trabajo desarrollado. Se sentían satisfechas consigo mismas y querían oír la opinión de Teresa. «Cuando llegó —recuerda una de ellas— nos dio las gracias y agregó enseguida que era necesario pensar en las ropas y los regalos para otra fiesta, la de los niños musulmanes. Estaba claro que después vendría la fiesta de los pequeños hindúes». Se sintieron impresionadas por el llamamiento de la Madre Teresa a fin de que se hiciese algo más que una simple beneficencia ocasional, porque la situación de los más jóvenes era extremadamente seria; se sintieron conmovidas por su, por así decir, sentido «ecuménico» de resolver los problemas prácticos: no era suficiente ayudar a «nuestros pobres», había que pensar en todos, sin discriminaciones.

Para los católicos aquel era el año «mariano» en recuerdo del centenario de la declaración del principio de la Inmaculada Concepción de María (1854-1954) y por el grupo de benefactoras se denominó «sociedad mariana». En un primer momento no se limitaron a ayudar exclusivamente a la Madre Teresa, sino que trabajan para sostener las misiones en general. Poco a poco lograron entrar en las asociaciones hindúes y anglo-hindúes, es decir, no católicas, mientras que la actividad se iba ampliando cada vez más. Cuando la Madre Teresa empezó a asistir a los leprosos las señoras la ayudaban obteniendo y recogiendo vendas y medicamentos y preparando los embalajes para su expedición.

La señora Ann Blaikie escribió sobre el nuevo desarrollo:

«En 1960 algunas de nosotras regresamos a Inglaterra. Dios quiso que viviésemos cerca, a unos cincuenta kilómetros unas de otras. No había transcurrido una semana desde mi llegada cuando el señor John Southworth, entonces director de la sociedad de beneficencia para los leprosos, me puso nuevamente en acción. Había enviado algún dinero a la Madre Teresa, quien le había contestado que se pusiera en contacto conmigo para recibir consejos útiles. A los seis meses vino personalmente a Londres y, a través de la televisión, lanzó un llamamiento a los espectadores. A partir de este modesto comienzo se formó el movimiento de sus colaboradores en el Reino Unido: John Southworth ocupó la presidencia, yo la vicepresidencia y las otras repatriadas de la India los puestos de consejeras.

»El trabajo consistía en la oración y en explicar a los demás miembros cómo podían ayudar: podían preparar vendas, recoger ropas usadas para enviar a la India, o bien venderlas y mandar el dinero obtenido. En cualquier caso, subrayaban que lo importante era el amor que se pusiese en la tarea y no la cantidad de dinero. Cuatro o cinco años después, cuando la Madre Teresa regresó a Inglaterra y se dio cuenta de la miseria que allí reinaba, rogó a sus colaboradores que ayudaran a los pobres del vecindario. Así fue como la asociación se extendió por todo el estado. Hoy los colaboradores se ocupan de los asilos, cuidan de los enfermos mentales, visitan a los ancianos y cosas parecidas.

»Además hemos mejorado nuestra vida de oración. Los colaboradores organizan encuentros de oración en muchas ciudades y países. El de nuestra área se celebra en casa de una colaboradora que sufre de artritis y está inmovilizada, pasa su vida en una silla de ruedas, con un marido epiléptico. Nos reunimos con ellos una vez al mes. Son el contacto entre nosotros y los que asisten a los enfermos y dolientes.

»En toda Inglaterra se realizan ejercicios espirituales de un día o varios de duración, sobre todo en los fines de semana. Toda esta actividad tiene un sentido ecuménico porque los colaboradores pertenecen a diferentes sectas y religiones...

»Los misioneros, además de los tres votos habituales, hacen un cuarto voto: servir a Cristo de forma gratuita y de todo corazón, en las personas de los más míseros entre los míseros; los colaboradores cumplimos este voto durante nuestra vida. La Madre Teresa fundamenta la vida de sus colaboradores en la oración. Nuestra plegaria es igual que la de sus misioneros e, incluso cuando nos reunimos, siempre comenzamos a rezar con dos o tres minutos de contemplación. Ella desea que nos reunamos al menos una vez cada mes para rezar durante una hora. Al salir de estos encuentros el colaborador vuelve a la vida de cada día y demuestra su amor hacia su familia, el vecindario, la gente de su barrio, su país y el mundo entero...».

En los años cincuenta el Consejo Nacional de Mujeres Católicas de los Estados Unidos empezó a apoyar la obra de la Madre Teresa con una contribución anual al fondo «Proyecto de la Virgen» (Madonna Plan), patrocinado por el Servicio de Asistencia Católica (Catholic Relief Services), la institución estadounidense de asistencia católica a los pueblos de Ultramar. Dado que esta institución informaba con regularidad a la opinión pública sobre el destino de las ayudas enviadas, la obra de la Madre Teresa era cada vez más conocida. El Servicio de Asistencia Católica (CRS) y el Consejo Nacional de Mujeres Católicas estaban vinculados a través de la señora Eileen Egan, encargada del Servicio para las ayudas a la India y vieja amiga de la Madre Teresa. Ésta, además, recibía ayuda a menudo de los consejos episcopales de mujeres católicas como, por ejemplo, el de Brooklyn y el de Peoria, en Illinois.

A finales de los años cincuenta y a lo largo de los sesenta los periódicos escribían sobre ella cada vez con mayor frecuencia. Se había convertido en un personaje de fama mundial. Ello contribuyó en buena medida a la fundación, en el año 1969, de la Asociación Internacional de Colaboradores de la Madre Teresa (International Association of Co-Workers of Mother Teresa), que se agregó a la Compañía de los Misioneros de la Caridad, cuya regla fue aprobada por el entonces papa Pablo VI.

Los colaboradores enfermos y dolientes

Al primer grupo de colaboradores no pertenecían aquellos de quienes acabamos de hablar. Los primeros habían nacido entre los más débiles, justamente en los comienzos de la Compañía.

En 1948, cuando se encontraba en Patna durante la etapa preparatoria para su nueva vocación, la Madre Teresa encontró en ese mismo hospital a una joven belga, la señorita Jacqueline de Decker que, al principio, quería unirse a ella en la misma aventura, pero enfermó gravemente y, después de dos años en la India, tuvo que regresar a su patria.

«Desde los diecisiete años ansiaba dedicarme a Dios a través de los pobres de la India —manifiesta Jacqueline— y éramos ocho quienes compartíamos este ideal. En ese momento la guerra nos separó. Un sacerdote jesuita me rogó que aceptara un puesto como médico en Madrás, en la India, pero murió repentinamente en el día de la partida, San Silvestre, de 1946. De todas formas, el obispo de Madrás me convenció de que aprendiera la lengua y las costumbres hindúes. Así, y durante un tiempo, trabajé en el ambulatorio y seguía las lecciones. También eché una mano en la organización de los pueblos de Gandhi».

Jacqueline de Decker se graduó en sociología en la Universidad Católica de Lovaina y, al mismo tiempo, obtuvo también el diploma de enfermera y primeros auxilios. Durante la guerra prestó servicio en el ejército británico trabajando en las ciudades bombardeadas que, en su mayor parte, habían sido abandonadas por los médicos. Todavía hoy la gente de Amberes recuerda cómo la joven Jacqueline se movía entre los heridos, los afligidos, los necesitados de ayuda. A pesar de semejante escuela de vida confiesa que se sintió sorprendida y poco preparada ante la miseria hindú. La espantosa pobreza que se ofreció a sus ojos casi la aniquiló:

«Me aconsejaron que me pusiera en contacto con la Madre Teresa, pero estaba en Patna haciendo un cursillo de primeros auxilios de tres meses de duración. Allí me reuní con ella. Estaba en la capilla, completamente absorta en la oración. Charlamos un poco y pudimos constatar que teníamos los mismos ideales. Trabajamos juntas en los hospitales de Patna y Mokameh y después, a finales de noviembre, la Madre Teresa regresó a Calcuta. En mi agenda de direcciones hindúes todavía puedo leer: Sister Teresa, 14 Creek Lane, Calcutta. Toda su correspondencia me ha llegado desde allí».

Algunas indagaciones en Bélgica han confirmado que su salud era precaria: diversas afecciones en la columna vertebral, que podían dejarla paralítica, la obligaron a operarse. Se sometió a una operación y posteriormente a toda una serie de intervenciones. Mantenía siempre la esperanza de regresar a la India, pero este sueño se fundió como nieve al sol. En un primer momento pensó que la voluntad divina era que ella se dedicara a las gentes pobres y míseras de la India, después se dio cuenta de que no era así. Se sintió presa de una cierta angustia, con la convicción de que había sido golpeada y abandonada por Dios, en el que había depositado toda su confianza desde sus años de juventud. Pero aprendió una cosa de esta gran derrota: de cualquier experiencia, aunque sea negativa, se puede aprender algo bueno y espiritualmente constructivo. Volvió a cambiar de opinión al descubrir que Dios no la había abandonado, sino que le había confiado un trabajo distinto: dedicar con alegría su propia vida, sufrimientos y penalidades a la obra de sor Teresa y a las muchachas que, como ella, deseaban ser las primeras Misioneras de la Caridad. En 1952 recibió una carta de la Madre Teresa:

«Usted confiaba en convertirse en una misionera. ¿Por qué no se vincula espiritualmente a nuestra comunidad, si tanto la ama? Mientras nosotras trabajamos en los barrios pobres, usted puede participar en nuestros méritos, trabajo y oración con su sufrimiento y su plegaria. Ciertamente el trabajo aquí es terrible y tengo gran necesidad de brazos, pero también son necesarias almas como la suya que recen y sufran por esta obra. Usted estará en Bélgica con su cuerpo y con su espíritu en la India, donde las almas tienden hacia Dios pero no pueden moverse hacia Él si alguien no paga su deuda».

Así fue como Jacqueline de Decker, en su patria, decidió pagar su parte de la «deuda». Frases de la carta de la Madre Teresa como, por ejemplo: «Me hacen falta muchas personas, enfermas y dolientes, que pasen a formar parte de la Compañía como hijos espirituales», conmovieron hondamente el corazón de Jacqueline, hasta el punto de que juntas fundaron la «Unión de Colaboradores Enfermos y Dolientes» (Link for Sick and Suffering Co-Workers).

Cuando las primeras diez novicias iban a hacer sus votos, en 1958, la Madre Teresa, a través de Jacqueline de Decker, expresó su deseo de que tuvieran una relación espiritual con algún enfermo o doliente. Jacqueline, durante la convalecencia de una de las treinta operaciones a que debió someterse, se puso a buscar entre los pacientes a los voluntarios dispuestos a aceptar la oferta de la Madre Teresa: mantener un contacto espiritual con una de las monjas, rezar por ella y por sus hermanas, escribir una o dos veces al año y, sobre todo, ofrecer de todo corazón el secreto de su sufrimiento, hacer donación de él con fe y amor para el éxito de la obra desarrollada en aquella lejana tierra extranjera. ¿Cuál era verdaderamente el sentido de aquella conexión?

Citemos las palabras de la Madre Teresa:

«La finalidad de nuestra Compañía es satisfacer la sed de amor que Jesús demuestra en la cruz hacia las almas, y hacerlo trabajando por la salvación y la santidad de los necesitados que viven en los barrios pobres... Debe existir un espíritu unitario, el espíritu de la Compañía misma, que es: dedicarnos por completo a Dios, nuestra fe amorosa y alegría perfecta. Quien quiera ser Misionero de la Caridad será bienvenido, pero es mi deseo expreso que a vosotros se unan enfermos, paralíticos, tullidos e incurables, porque ellos llevarán muchas almas ante Jesús».

Los enfermos graves pueden «transformar» poco a poco su trágica condición mediante la dedicación de ellos mismos y de sus sufrimientos a esta obra tan amplia y profunda. En la carta de un inválido leemos:

«Ciertamente paso grandes sufrimientos, pero este tesoro no se desperdicia. Sencillamente, cuando ya no me quedan fuerzas, lo ofrezco todo por mi pequeña hermana Misionera de la Caridad. Cuando me duele la columna, cuando me parece que los hombros forman una sola pieza con las rodillas y provocan una dolorosa rigidez al más mínimo movimiento, que no me deja dormir, empiezo mentalmente mi viaje a la India con mi pequeña hermana, o a África con mi joven seminarista; después, en el Carmelo de Madagascar, me detengo en silencio para rendir homenaje al Señor en la custodia que he donado. El cansancio de este largo viaje me lleva al sueño, y me siento feliz de poder dormirme tras una noche de esta clase de actividad misionera».

Otro enfermo, que padece esclerosis múltiple, afirma:

«¿Que las misioneras no hacen una obra milagrosa? Pues mis dolores y sufrimientos sólo se atenúan cuando pienso en lo que están haciendo esas buenas hermanas».

Actualmente hay en el mundo más de dos mil colaboradores enfermos que han aceptado la propuesta y el llamamiento paradójico de «amar y servir a Jesús no por lo que ofrece, sino por lo que toma». Están en todas partes, no sólo en nuestro país: desde Inglaterra e Irlanda a Europa Occidental, en España, Bélgica, Francia, Luxemburgo, Suiza, Alemania, Austria, Italia y Malta, además de Dinamarca y Polonia, hasta la India y Japón, pasando por las Islas Mauricio, Sudáfrica, Canadá, Estados Unidos y varios países de Sudamérica.

La señorita Jacqueline de Decker actúa como vínculo de unión entre la Asociación Internacional de Colaboradores y los Colaboradores Enfermos y Dolientes. A pesar de su precario estado de salud, que ni siquiera le permite escribir a máquina, despacha personalmente una cuantiosa correspondencia que la mantiene en contacto con innumerables personas. Cuando la Madre Teresa fue a Oslo para la entrega del Premio Nobel también estaba junto a ella su fiel, constante e incansable colaboradora-doliente, la señorita Jacqueline de Decker, de Amberes.

Las comunidades ascéticas

A mayor necesidad de trabajo activo, mayor necesidad de plegarias. Éste es el principio que preside toda la actividad de la Madre Teresa y de sus colaboradores. El trabajo y la plegaria son inseparables. La antiquísima experiencia del hombre es la herencia del cristianismo. La memorable obra de Benito en la historia de la cultura humana puede ser resumida en las palabras: Reza y trabaja (Ora et labora). La obra ascética de san Basilio encierra esa misma valoración. El trabajo se sustenta en la plegaria.

La Madre Teresa concebía la casa de intensa oración como una gigantesca fuente de energía, una central de la que se nutren quienes se mueven en la arena de este mundo. La radiación de esta energía es intangible, pero no por esto menos real y poderosa.

Sobre esta base, la Madre Teresa fundó en 1976, en Nueva York, una nueva ramificación de las Misioneras de la Caridad —las Monjas Misioneras de la Palabra—. Su objetivo específico es percibir la palabra de Dios a través de la Eucaristía y la meditación, anunciándola a su pueblo con su propia presencia y con obras de caridad espiritual, a fin de que «el Verbo se haga carne y habite en el corazón de los hombres». Esta comunidad fue fundada por quienes se sentían atraídos por la meditación y la plegaria, dedicando también algunas horas diarias a la realización del apostolado entre los más pobres.

La superiora de Nueva York la describe así:

«Nuestra casa se encuentra en el distrito del Bronx. Mucha gente tiene miedo de venir aquí, pero el Señor ha elegido justamente este lugar para nosotros. Efectivamente, es el lugar adecuado, porque a nuestro alrededor vive la gente pobre, los desesperados. Estamos rodeadas por casas quemadas. Pero un día viene un borracho a pedirnos un rosario y, más tarde, vuelve trayendo un modesto ramo de flores para el altar. En otra ocasión unos niños llaman a la puerta y piden: “¡Queremos ver a Jesús”, o bien: “¡Deseamos rezar con Dios!”».

Poco después de la fundación de las contemplativas la Madre Teresa funda, esta vez en Roma, la comunidad ascética masculina. ¿A qué se dedican? Igualmente se llaman Hermanos Misioneros de la Palabra. Uno de ellos, romano, describe así su trabajo:

«Obviamente nuestra jornada normal abarca mucho más de lo que se pueda escribir en una hoja de papel. Además de la oración, realizamos dos o tres horas de actividad apostólica entre los necesitados, dentro y fuera de la casa, para proporcionar consuelo, amistad o rezar juntos. Siguiendo el ejemplo de Jesucristo, el Buen Pastor, salimos a buscar a las ovejas descarriadas y a anunciar la buena nueva:

— a los alcohólicos y a los drogadictos, por las calles o dondequiera que estén,

— a los enfermos abandonados en los hospitales, en las casas o en cualquier sitio,

— a los que están solos y a los ancianos,

— a los reclusos —aunque sean criminales a los ojos del mundo, aunque sean culpables— para convencerles de que pidan la gracia y el perdón de Dios,

— rezamos con la gente del asilo “Cario Cattaneo”, para personas abandonadas y sin hogar, para celebrar el sacramento de la conciliación y, una vez por semana, hacemos con ellos la adoración al Santísimo,

— damos ánimo a los abatidos, devolvemos la vista a los ciegos de espíritu rezando con ellos y por ellos, aceptándoles de forma incondicional como el Padre celestial nos acepta a nosotros, dándoles consuelo en la soledad, dándoles fuerzas en las horas difíciles y aconsejándoles en los momentos de duda.

»En pocas palabras: estamos a disposición de todos aquellos que tienen grandes necesidades materiales y espirituales, cuando es realmente necesario y no hay nadie más que les pueda ayudar».

Pasar dos o tres horas entre la gente es el complemento y el fruto de una profunda oración en la que normalmente se santifican los frailes contemplativos.

En septiembre de 1974 la Madre Teresa expresó su deseo de que cada una de sus casas fuese «adoptada espiritualmente» por una o varias comunidades ascéticas de otras órdenes en el mundo entero. Su intención era que los monasterios y las órdenes de clausura de la Iglesia sostuvieran, con sus propias oraciones y su vida retirada, el deseo de sus Misioneros y Misioneras de la Caridad de vivir sirviendo a los más pobres. Así, gracias a su interés, el sacerdote y fraile Georges Gorrée, presidente de los colaboradores franceses de la Madre Teresa y coautor del famoso libro sobre ella: Amor sin fronteras (Amour sans frontières, París 1972), asumió la tarea de estrechar estos lazos. En un año logró que aproximadamente cuatrocientos monasterios aceptaran con alegría ser «padrinos» espirituales e incluir en su trabajo y en sus rezos cotidianos las intenciones de los misioneros de Teresa. Aceptar este contacto específico con la joven y dinámica Compañía de Teresa, llena de postulantes de ambos sexos y sin problemas de refuerzos, era a menudo para las órdenes más antiguas, que hoy acusan la ausencia de vocaciones, un agradable incentivo para reverdecer su propio sentido de vida. Uno de los colaboradores de la Madre Teresa recuerda que tuvo el honor de ser invitado a cruzar el umbral de un convento de clausura para hablar a las monjas sobre la obra de la Madre Teresa. La cordialidad con que lo recibieron y lo escucharon dejó en él una huella imborrable.

En la actualidad más de cuatrocientos cincuenta monasterios en toda Europa Occidental (Francia, España, Alemania, Bélgica, Italia, Luxemburgo, Inglaterra) y en Norteamérica (Canadá y Estados Unidos) han aceptado vincularse espiritualmente a la obra de la Madre Teresa.

Una de sus misioneras de Calcuta sostiene:

«¡Si yo puedo dedicarme cada día a servir a los leprosos es porque desde algún lugar, muy lejano, Canadá por ejemplo, las monjas contemplativas rezan por nosotras!». Parece que la moderna ciencia antropológica confirma la posibilidad real de un fluido de energía espiritual de un ser a otro.

La Madre Teresa piensa que el compendio de toda la obra que se ha desarrollado así desde sus modestos comienzos de hace treinta años hasta hoy puede satisfacer la petición de Jesús, que sufriendo en la cruz dijo: «¡Tengo sed!». Una cruz con estas palabras cuelga de las paredes de todas las casas e iglesias de la Madre.

En una ocasión explicó a unos colaboradores la imagen que se había forjado:

«Somos como los cinco estigmas de Jesús:

en la mano derecha-nuestras hermanas contemplativas

en la mano izquierda-los hermanos contemplativos

en el pie derecho-las misioneras de la caridad

en el pie izquierdo-los misioneros de la caridad

en el costado-nuestros colaboradores.

»¿No creéis que podamos encontrar consuelo en sus santas llagas? Los contemplativos son las “manos” porque se unen en oración, los misioneros de la caridad activos son los “pies” porque con ellos van por todo el mundo, los colaboradores son el “corazón” porque el corazón de todo el mundo es la casa, la familia, donde ellos realmente viven. Todos nosotros podemos encontrar consuelo en Su Corazón».

La Madre Teresa supo desde el principio que sola podría hacer muy poco, y con constancia reunió siempre a su alrededor a colaboradores de ambos sexos, simpatizantes, consejeros y benefactores, junto a quienes ya la apoyaban por vocación propia: «Yo puedo hacer lo que vosotros no podéis. Vosotros podéis hacer lo que yo no puedo. Juntos podemos hacer algo hermoso por Dios». Malcom Muggeridge utilizó esta declaración como título de su publicación y de la película que quizá en mayor medida ha contribuido a la fama de la Madre Teresa y a su situación de primer plano entre las personalidades mundiales.

Así, personas del mundo entero, al ver que su camino avanzaba, que tenía un sentido, la siguieron. Es sorprendente observar que, entre sus primeros y más estrechos colaboradores, las Misioneras de la Caridad, hasta un noventa por ciento de sus miembros fueran hindúes, generalmente católicas. Además, hace algunos años se “agregaron unas ochenta muchachas hindúes con el deseo de poder integrarse en su Compañía; estaban dispuestas a la vida en común, al cumplimiento de los votos y a los demás deberes, si bien no querían dejar de ser hindúes. La Madre Teresa se sintió feliz y sorprendida y las habría aceptado de buen grado, pero no quería precipitar las cosas. Siguiendo su antigua costumbre, antes pidió consejo y después se dirigió a Roma para explicar el caso. Aquel mismo año (1981) le comunicaron que su petición había sido aceptada: también las no cristianas podían formar parte de las Misioneras de la Caridad con la condición de que aceptasen por completo el estilo de vida de las hermanas.

Es claro que se trataba de una novedad que no debía ser sobreestimada, sino que requería un detenido examen, al menos en lo que se refiere al tono indudablemente «ecuménico» de la apertura. Indagaciones más profundas quizá demuestren un día que ésta comenzó mucho más atrás en el tiempo, en su infancia, en Skopje, donde creció junto a otras confesiones religiosas. Cuando nació, su país estaba todavía bajo el dominio turco, que se prolongaba en los Balcanes desde el siglo XIV y que en la actual Yugoslavia sólo cesó en la vigilia de la Primera Guerra Mundial (1912). En la época de su nacimiento el jefe supremo era el sultán de Constantinopla, Muhamed Reshad V (1909-1918). Por consiguiente, en su ciudad natal había musulmanes, así como judíos y ortodoxos, mientras que los católicos eran una minoría, si bien formaban un sólido núcleo espiritual. Cuando empezó su misión en Calcuta, a la edad de veinte años, la situación política era muy distinta, mientras que para la religiosa los cambios no eran notables: también allí los católicos eran una minoría mientras que la mayor parte de la gente eran de religión hindú (más del setenta por ciento de la población hindú), seguidos de los musulmanes y, a continuación, todos los cultos cristianos considerados en conjunto. Desde el momento en que salió a las calles y empezó a vivir con su nueva vocación hasta el día de hoy y junto con sus hermanos, ha ayudado siempre a los no cristianos. El asunto no le interesaba ya que en su trabajo nunca se ha preocupado por las conversiones y el proselitismo. Valoraba firmemente el contacto personal, el testimonio religioso entre la gente y veía a cada ser humano necesitado y doliente con los ojos de la fe en Cristo sediento de amor. Su regla principal en el trabajo era ayudar a los hindúes a ser buenos hindúes, y a los musulmanes a ser mejores musulmanes en la fe de Allah.

La intolerancia y el fanatismo son más a menudo una señal de debilidad que de fuerza en la fe. Incluso los funcionarios gubernamentales notoriamente hostiles a los misioneros extranjeros, a los que intentan expulsar de su país, sienten un profundo respeto y devoción por la Madre Teresa. Si bien europea de nacimiento, de los Balcanes, ahora su patria es la India o, mejor dicho, el mundo entero, allí donde haya personas indigentes. Una misionera de gran estilo. Profetisa del futuro. Un singular personaje de la distensión internacional.

8. PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

De 1962 a 1979

En septiembre de 1962 recibió de manos del presidente de la India el premio Padma Shari —«Loto milagroso»—. Si bien no es la mayor distinción del país, en aquella ocasión la Madre Teresa fue premiada por primera vez públicamente en la India, siendo además la primera persona de nacionalidad extranjera que recibía este premio.

La concesión suscitó algunas dudas en los medios eclesiásticos. El arzobispo de Calcuta, monseñor Dyer, no sabía cómo comportarse. Algunos aconsejaron que no se permitiera a la monja ir a retirar el premio porque podía ensoberbecerse.

Otros, que la conocían mejor, le aseguraron de forma categórica: «Excelencia, no tenga miedo. La Madre Teresa no sabe siquiera qué es la soberbia. Dígale que al premiarla el presidente quiere en realidad expresar su reconocimiento a todos los misioneros que están al servicio de los pobres».

Ella misma no estaba convencida de ir: «Creo que no iré a Delhi», dijo al arzobispo, quien le respondió: «Madre, ¡debe hacerlo!».

El presidente Radjendrah Prasaad le entregó el premio con gratitud y lágrimas emocionadas.

Todos los presentes la recibieron con un cálido aplauso.

La señora Vijayalakshni Pandit, que asistió a la ceremonia, hizo la siguiente descripción: «En la imponente sala Durbar de Rahstrapathi Bhavan se hizo de repente el silencio cuando una monja con sari subió al podio. Cogió el premio como si se tratase de un niño enfermo o de un moribundo refugiado en sus brazos. Para ella no significaba otra cosa. Una extraña sensación permeaba la sala. Todos advertían que algo grande y, al mismo tiempo, muy simple, estaba sucediendo. El jefe del gobierno, el difunto Jawaharlal Nehru, confesó que no había podido esconder su propia emoción».

El 31 de agosto de 1962 el gobierno de Filipinas le concedió, como «mujer de más mérito en Asia», el premio «Ramón Magsaysay» en reconocimiento de su «colaboración» y comprensión sin límites así como por su incansable trabajo con los pobres».

Sor Francisca llamó un día por teléfono desde Agra a la Madre Teresa para pedir una subvención urgente: «Madre, necesito cincuenta mil rupias. Aquí hay una enorme y urgente necesidad de crear una casa para los niños».

A lo que la Madre Teresa replicó: «Son demasiadas, hija mía, ya te llamaré porque ahora no tenemos nada».

Al poco tiempo el teléfono vuelve a sonar. Era una agencia de noticias: «¿Madre Teresa? Aquí la redacción de la agencia. El gobierno filipino le ha concedido el premio “Magsaysay”. La felicitamos de todo corazón. Es una suma notable».

Madre Teresa: «Gracias por la información».

La agencia: «¿Qué hará con las cincuenta mil rupias del premio?».

Madre Teresa: «¡Cómo! ¿Cincuenta mil rupias? Verdaderamente creo que el Señor quiere que se construya una casa para los niños, una Shishu Bhavan, en Agra».

También la Iglesia católica aprecia mucho el trabajo de la Madre Teresa y de sus hermanas, como lo demuestra la decisión del papa Pablo VI de que al concederse por vez primera el premio «de la Paz Juan XXIII» le fuera otorgado precisamente a ella.

En la ceremonia de entrega, que tuvo lugar el 6 de enero de 1971, el entonces secretario de Estado, cardenal Villot, en presencia del Papa, cardenales, obispos y otras personalidades, pronunció las siguientes palabras:

«Resultaba bastante difícil elegir entre tanta gente e instituciones que se han distinguido en obrar el bien en favor de sus propios hermanos. Hemos optado por la Madre Teresa Bojaxhiu, fundadora de las Misioneras de la Caridad de Calcuta y que ha dedicado toda su vida al servicio de los más pobres, a aliviar los mayores sufrimientos, a apiadarse de las mayores desgracias».

En aquella ocasión el secretario de la ONU, U Thant, envió al Vaticano el siguiente telegrama:

«Por lo que sé de la Madre Teresa y de su obra, considero que esta distinción es digna del nombre del gran predecesor de Su Santidad, Juan XXIII, cuya bondad y generosidad eran bien conocidas en el mundo entero».

A propósito de esta ceremonia la Madre Teresa, sonriendo, nos contó en Oslo, el día anterior a la entrega del Nobel de la Paz de 1979, la siguiente anécdota:

«Cuando tuve que recibir en Roma el Premio de la Paz Juan XXIII, todas mis hermanas tenían tarjetas de invitación y entraron libremente. Yo no tenía ninguna invitación, de modo que cuando llegó mi turno la guardia me detuvo; no querían en absoluto dejarme entrar sin permiso. Por suerte, cuando no sabía cómo salir de aquella embarazosa situación, llegó un obispo que me reconoció y aclaró todo con el centinela. Éste enmudeció, luego se sonrojó y, con mucha amabilidad, con muchas palabras, me rogó que lo disculpara. Sólo gracias a aquel obispo pude recoger el premio».

La ceremonia de la entrega se celebró en presencia de todo el cuerpo diplomático acreditado en la Santa Sede, unos quince príncipes de la Iglesia, muchos monseñores y otros dignatarios.

En septiembre de 1971 recibió en Boston, Estados Unidos, otro reconocimiento: el premio «Buen Samaritano».

Su motivación fue que «al premiar a la Madre Teresa queremos hacer el justo reconocimiento de sus esfuerzos por aliviar la miseria de los pobres y de los necesitados del mundo. Esta obra suya es un incentivo para los demás y un maravilloso ejemplo de cómo se debe cuidar de los seres humanos. Con el premio “Buen Samaritano” queremos destacar su ejemplo».

El 16 de octubre de 1971 recibió en Washington el premio John Fitzgerald Kennedy, en cuya motivación se decía: «En su única geografía de la misericordia la Madre Teresa sabe dónde tiene que vivir y, en su fe ejemplar, nunca duda de que tendrá los medios necesarios para hacerlo. Nos sentimos honrados de poder afirmar que su confianza es constante y ampliamente recompensada».

El dinero que obtuvo en aquella ocasión fue empleado en la construcción de un instituto para niños minusválidos en el norte de Calcuta, en Dum-Dum, cerca de Green Park.

El 29 de octubre de 1971 en la Universidad de Washington y en presencia de todos los académicos, profesores y estudiantes, se entregó a la Madre Teresa el título de doctora honoris causa en Sociología puesto que «ha demostrado con su vida y sus obras cómo pueden resolverse los problemas sociales que hoy atormentan a la mayor parte de la humanidad».

Puede verse también cómo valora la India la obra de la Madre Teresa por otro reconocimiento del gobierno que le fue entregado en Nueva Delhi el 15 de noviembre de 1972. El documento del premio ya había sido redactado en el año 1969. El presidente de la India, doctor Giri, habló de ella en un inspirado discurso, llamándola «Koruna Dut» (Ángel de misericordia), porque había devuelto al hombre la esperanza en la vida que había perdido.

«Hoy honramos a un alma de Dios, una mujer que explica el amor cristiano con buenas obras. Yo soy optimista, y estoy convencido de que mientras haya personas como la Madre Teresa, la humanidad puede vivir con esperanza».

Acerca de la obra de las Misioneras de la Caridad, que es ya una leyenda extendida por todos los continentes, dijo el presidente Giri: «No puede haber contribución mejor a la fraternidad humana que una actividad sólida y apropiada como la que ellas desarrollan».

La comisión para asuntos culturales motivó el premio con estas palabras: «Rara vez puede verse un sacrificio desinteresado e incansable como el de la Madre Teresa por los miembros de la sociedad humana más débiles, pobres y rechazados... ¡Este servicio altruista, sin distinción de nacionalidad, de casta y religión, y que no espera a cambio ningún reconocimiento público, es un maravilloso ejemplo de cómo una obra silenciosa y eficaz, un trabajo, un esfuerzo pueden contribuir a promover la amistad y la comprensión entre los pueblos!».

En la ceremonia de la entrega se encontraban también, además del presidente Giri, Indira Gandhi, la hija del Primer Ministro Jawaharlal Nehru, muchos ministros y otras personalidades.

Con su habitual sencillez, con la sonrisa en los labios, la Madre Teresa, en esta ocasión bastante conmovida, pronunció un hermoso discurso, cuyos puntos más destacados fueron:

«¿Qué hacen mis hermanos y hermanas, los colaboradores del mundo entero? Anuncian el amor divino trabajando por el bien de los demás. Quienes han venido a ayudarnos en la asistencia a los refugiados bengalíes nos han dicho que han recibido de aquellos a quienes han servido mucho más de cuanto hayan podido darles. Pues bien, cada una de nosotras siente lo mismo. Nuestro pueblo necesita, sobre todo, esto.

»Pensad en los niños abandonados y sin amor. Un día vi a un niño que no quería comer. Su madre había muerto. Busqué a la hermana que más se le pareciese y le dije que jugara con él. Pronto volvió a sentir apetito y su salud mejoró».

También habló del problema de los leprosos: «Es una grave enfermedad, mas para los enfermos es aún más terrible la sensación de que son rechazados por sus seres queridos».

Sin medias tintas preguntó a todos los presentes:

«¿Qué ha hecho la India por sus cuatro millones de leprosos?».

Su discurso emocionó mucho a todos, especialmente a Indira Gandhi. La Madre Teresa terminó con esta afirmación: «¡Únicamente unidos vosotros y yo podemos mitigar la sed de amor de toda esa gente!».

También habló el ministro de Comercio Exterior, George:

«La Madre Teresa nos ha enseñado qué significa amar. Esta pequeña, modesta y grácil mujer ha venido desde una distancia de millares de kilómetros para dedicar su vida a los habitantes de los barrios pobres de Calcuta. Mientras nos hablaba no estaba leyendo ningún texto preparado. Junto al micrófono no tenía sino su corazón. Simplemente nos ha indicado con sencillez las causas del sufrimiento del corazón de los hombres, que se resumen en la idea de no ser amados ni queridos».

Cuando la Madre Teresa alabó el trabajo de las hermanas, Indira Gandhi lloró emocionada y dio las gracias a la Madre.

La concesión de este otro premio se debió a su «fomento de la fe en el mundo». El príncipe Felipe de Edimburgo, en presencia de la reina Isabel de Inglaterra, se lo entregó en Londres el 25 de abril de 1973. En aquella ocasión el príncipe Felipe dijo:

«Cuando supe a quién había sido otorgado el premio pensé que el señor Templeton habría estado de acuerdo conmigo en que la Madre Teresa le ha dado un verdadero significado... Hoy vemos con admiración su vida y sus obras y le agradecemos que nos haya reunido aquí para meditar sobre ello.

»La bondad que ha iluminado al mundo gracias a la Madre Teresa puede despertar en nosotros humildad, maravilla, entusiasmo. ¿Qué más se puede decir si por ella hablan sus propias obras? No sé qué decir, no me atrevo a hablar de la Madre Teresa.

»Recibe toda su fuerza de Dios. Fue educada en la fe en su casa paterna de tradición cristiana; en su familia, verdadera comunidad cristiana, aprendió el amor y misericordia divina. Entonces se generó su experiencia para semejante trabajo. Espero que su ejemplo y su enseñanza puedan llegar a ser el medio a través del cual el pensamiento cristiano se muestre vivo y claro a un gran número de personas».

La Madre Teresa dio las gracias al príncipe Felipe y a todos los presentes por la hermosa y sencilla ceremonia con las siguientes palabras:

«Queridos colaboradores, demos gracias a Dios de que el señor Templeton, en un gesto valiente, nos haya regalado las riquezas que Dios le ha concedido, para gloria y honor suyos y para el bien de sus hermanos. El premio me ha sido entregado a mí, pero es para todos aquellos que colaboran en la obra de amor en todo el mundo. Hace tiempo vino a verme un hombre y me dijo: “Le daré casi toda mi fortuna si alguien viene a visitarme. Me parece estar ciego: mi mujer con crisis depresiva y mis hijos desperdigados por el mundo. ¡Nos morimos de aburrimiento!”.

»En Melbourne visité a un viejo del que nadie sabía que estaba todavía vivo. Me di cuenta de que la habitación estaba sucia y enseguida me puse a limpiarla. Él me interrumpió de inmediato: “¡Déjelo, está bien así!”. Yo no respondí y, al final, cedió. En la habitación había una lámpara muy hermosa, si bien cubierta de polvo. Le pregunté: “¿Por qué no la enciende?”. Respondió: “¿Por qué motivo y para quién? Nadie viene a verme, así que no la necesito”. Pregunté: “¿La encendería si vinieran las monjas?”. “¡Sí, si oyera una voz humana, la encendería!”. Pasado un tiempo recibí este mensaje: “¡Diga a mi amiga que la lámpara que ha encendido en mi vida todavía arde!”.

»Debemos conocer a personas parecidas. Cuando las conocemos, podemos cuidarlas y servirlas...

»No podemos sentirnos satisfechos si sólo les damos dinero. El dinero no es suficiente. El dinero se puede recibir. Ellos necesitan más vuestras manos para servirlos, vuestro corazón para amarlos.

»La primera vez que salí por las calles de Londres era una noche fría pero afuera aún había mucha gente. Me encontré con un viejito, bastante bien vestido, que temblaba de frío. Otro, un negro, lo protegía con su propio abrigo mientras aquél decía: “¡Llévame contigo, donde quieras, pero encuéntrame una cama para dormir!”.

»Si uno puede ser Jesús, debe ser como éste, según se dice en las Sagradas Escrituras: “¡Busqué a alguien que me ayudara, pero no lo hallé!”. ¡Qué triste sería si Cristo dijera hoy lo mismo de nosotros!

»Cristo se sirve de mí como instrumento para unir a los hombres. Me he convencido de ello en todas partes: ¡la gente tiende a reunirse porque todos tienen necesidad de Dios!...».

Aquélla era la primera vez que se entregaba el premio Templeton y el jurado eligió entre dos mil candidatos para la entrega de las treinta y cuatro mil libras esterlinas. Dicho jurado estaba formado por diez personas de diferentes religiones: dos anglicanos, dos presbiterianos, un metodista, un judío, un musulmán, un monje budista, un hindú y un católico.

También ese mismo año recibió en Los Ángeles el premio de Santa Luisa de Marillac, una de las fundadoras de la Compañía de las Monjas de la Caridad de San Vicente.

En 1974 le fue entregado, siempre en Estados Unidos, el premio «Mater et Magistra» de la orden tercera de San Francisco de Asís y, en la Universidad Católica de San Francisco Javier, de los jesuitas canadienses, fue investida doctora honoris causa.

La organización mundial para la lucha contra el hambre de la ONU, Food and Agriculture Organization (FAO), con ocasión de su jubileo en el año santo de 1975, acuñó una medalla con la efigie de Ceres en honor de la Madre Teresa: en una cara está la figura con la espiga en la mano y la leyenda: «Mother Teresa-Ceres FAO Rome» y, en el reverso, junto a la figura de un niño hambriento al que dos manos ofrecen comida, la leyenda: «Food for all (comida para todos) - Holy Year (año santo) 1975».

Este reconocimiento le fue entregado por el director general de la FAO, señor Edward Faoum por «su comportamiento ejemplar en relación con los hambrientos y los más pobres de este mundo».

Ese mismo año participó en la Conferencia Mundial de la Mujer, celebrada en México, como enviada del papa Pablo VI.

También ese año recibió en California el premio a la beneficencia «Albert Schweitzer», instituido en recuerdo del gran humanista y misionero cristiano que vivió de 1875 a 1965 y que fue premiado con el Nobel de la Paz en 1952.

En 1976 la Universidad de Santiniketan —Visva Bharati— decidió conferirle el grado de doctora honoris causa. Al salir hacia la capital hindú, manifestó:

«Esta vez voy a Santiniketan para la concesión de un grado ad honorem. No entiendo por qué las universidades y los college me cubren de títulos honoríficos. Siempre me siento indecisa sobre si debo ir o no. Para mí nada significan. En realidad son una ocasión para hablar ante personas que quizá nunca han oído hablar de Jesús».

Tan eminente distinción científica le fue entregada por la entonces primera ministra, señora Indira Gandhi.

También ha sido investida doctora honoris causa por la corporación más famosa del mundo, la Universidad de Cambridge. La ceremonia tuvo lugar el 10 de junio de 1977 en el aula magna de la Universidad. También en esta ocasión el título le fue entregado por el príncipe Felipe de Edimburgo, marido de la reina Isabel, quien manifestó:

«Es posible que la entrega de un grado ad honorem no sirva para nada útil pero, ¿de qué otra forma podría expresar una universidad su aprecio y admiración por aquellas personas que, en su opinión, hacen una gran aportación a la cultura del hombre? Por lo demás, la universidad debe cultivar el conocimiento y la comprensión entre los pueblos, honrando a quienes cumplen esta tarea con visible éxito».

Cuando la vistieron con la larga toga de seda de los doctores en ciencias, y encima la larga estola, el sari desapareció, y sobre el pavimento asomaron sus sandalias y sus frágiles pies desnudos.

El primero de marzo de 1979 recibió doscientos cincuenta millones de liras como premio por su contribución a la «humanidad, la paz y la hermandad entre los pueblos».

El presidente de la República Italiana, Sandro Pertini, le hizo entrega del premio en nombre de la institución internacional Balzan. En aquella ocasión el papa Juan Pablo II la recibió en audiencia privada.

Un periodista le preguntó ese día qué pensaba hacer con el dinero recibido.

Su respuesta fue: «Lo destinaré fundamentalmente al centro para leprosos».

El día 16 de julio de ese mismo año recibió en Filadelfia, en presencia del cardenal Krol, el grado de doctora honoris causa por la Universidad de Temple, quinto título de este tipo, y segundo en Estados Unidos.

Sin embargo, en otoño de aquel año la esperaba una sorpresa, para el mundo entero y para ella misma. Iba a recibir el Premio Nobel.

El Premio Nobel de la Paz (1979)

Cuando en octubre de 1979 corrió la voz de que el Comité del Premio Nobel en Noruega había otorgado el de la Paz a la Madre Teresa de Calcuta, hubo una gran excitación en todo el mundo.

Al llegarle las primeras voces, la Madre Teresa manifestó:

«Personalmente no soy digna de él. Lo aceptaré en nombre de los pobres, porque considero que el comité, al concederme este premio, sólo ha admitido la existencia de los pobres en el mundo... Pero ¿qué es esto? ¡Tan sólo una gota en el océano del dolor!...».

En su patria, entre los católicos albaneses, hubo auténtico entusiasmo en octubre, durante la vigésimo octava semana litúrgica del año. El obispo, monseñor Nike Prela, al anunciar esta alegre noticia a los lectores de la revista Drita, escribió en la introducción:

«El tercer día después del XXVIII domingo del año —cuando escuchábamos la palabra de Dios en el Evangelio según Marcos (Mc 10,17-30)— la Divina Providencia ha confirmado la palabra dada a quienes realizan las buenas obras con abnegación. El gran reconocimiento a la Madre Teresa debe ser interpretado como la decisión unánime de todo el mundo cultural-humanitario de que el Premio Nobel sea para ella. Podemos encontrar una plena y más convincente confirmación en las palabras: “Yo os aseguro: nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio, quedará sin recibir el ciento por uno: ahora al presente, casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el mundo venidero, vida eterna” (Mc 10,29-30). Con profunda emoción sentimos la presencia de Cristo en este mundo.

»La Madre Teresa se ha quedado sin madre ni familia, alejada de los suyos, y se ha convertido en hermana y madre de todos aquellos que necesitan amor familiar, amor fraterno y calor materno, acogiéndoles a todos en su corazón abierto. El maestro de este corazón, todavía en la primera infancia, fue el corazón de Jesús en Skopje.

»En verdad, ella es al mismo tiempo apología y orgullo de todos los cristianos en general, y de la Iglesia católica en particular. Su ciudad natal y, de forma especial, el obispado de Skopje y Prizren, se sienten orgullosos de ella pero, más que nadie, se siente orgulloso su pueblo albanés porque también corre por sus venas la sangre de los mártires de tantos siglos de duras persecuciones.

»Al congratularnos, llenos de alegría, con la Madre Teresa por esta altísima distinción de importancia mundial debemos ser coherentes con el modelo de inspiración que emana del Evangelio, del corazón de Jesús.

»Así, también quienes son de otras confesiones, o no crean en absoluto, pueden convencerse de que el amor cristiano católico sólo puede ser útil para el progreso, y pueden abrir las verjas y barreras de sus corazones cerrados para conocer y aceptar al Padre celestial. Sin duda éste es el deseo de la Madre Teresa, con la que damos gracias juntamente a Dios que la ha guiado hasta ahora según su plan. ¡Confiamos en ella, en unión con la Madre del Buen Consejo, todos nosotros dispersos por el mundo, incluso aquellos que no pueden participar públicamente en esta alegría y gloria nacional!...».

Seguía una verdadera avalancha de felicitaciones y artículos de otros diarios.

De la prensa diaria de todo el mundo

Durante mucho tiempo la figura y el ejemplo de la Madre Teresa y de sus Misioneras de la Caridad han llenado las páginas de la prensa mundial, no sólo religiosa, sino también innumerables diarios, revistas y publicaciones de todo tipo. Se puede decir que no hay diario que no haya hablado de ella, sobre todo después de la entrega del Premio Nobel de la Paz en 1979.

A continuación recogemos tan sólo una breve selección.

La singular actividad de la Madre Teresa merece grandes alabanzas, ya que ha dedicado casi treinta años al bien de la humanidad, en la que sólo Dios sabe cuántos miles y miles, quizá incluso millones de personas mueren con privaciones.

(The Guardian, Londres, 18 octubre 1979)

No es una personalidad política. Cree en Dios e intenta ayudar, con todas sus fuerzas, a quienes se encuentran en unas condiciones de vida míseras.

(Die Welt, Hamburgo, 18 octubre 1979)

El Premio Nobel de la Paz ha sido concedido este año a una mujer que ha trabajado toda su vida para ayudar a los demás, despertando en ellos de nuevo la esperanza y liberándoles de la miseria, respetando y amando a cada uno de ellos sin fijarse en su clase o posición social.

(Verdens Gang, Oslo, 18 octubre 1979)

El ejemplo de la Madre Teresa no ha sido estéril, ignorado, sino que han sido reconocidos la bondad, el amor y el respeto por el prójimo, cuando no por la dignidad y la vida humana, como valores fundamentales. El Comité Nobel, al aceptar estos valores como único camino para la paz, en realidad le está agradeciendo los notables resultados obtenidos.

(Toronto Star, Toronto, 19 octubre 1979)

Qué típicamente ella misma ha sido la Madre Teresa en la entrega del Nobel, al decir: «¡Yo no lo he merecido!». Tal declaración no sólo es indicio de humildad personal, sino también de su fundamental convicción y actitud de que al servir y ayudar a los pobres en verdad cumple con su deber, es más, el deber de todos nosotros.

(New York Times, Nueva York, 19 octubre 1979)

Ella sostiene que la peor enfermedad no es la lepra ni la tuberculosis, sino la sensación de no ser queridos, de no ser amados, de no tener a nadie que se preocupe por uno. Los más pobres entre los pobres son los hijos de la Madre Teresa.

(Newsweek, Nueva York, 29 octubre 1979)

El premio otorgado a la Madre Teresa es justo porque sirve para anunciar la paz y la comprensión internacional entre los hombres.

Como todos saben, el hambre, la pobreza y la indiferencia son los peligros para la paz del mundo.

(El Sol, Ciudad de México, 18 octubre 1979)

Su único deseo es que todos los enfermos, los pobres y todos aquellos que padecen injusticias puedan vivir en paz o que, al menos, una muerte digna les devuelva la dignidad humana.

(Tages Anzeiger, Berna, 18 octubre 1979)

Su ejemplo de gran compromiso con la causa de la lucha contra la miseria humana y su valentía incitan a millares de hombres y mujeres a hacer algo por estos grandes ideales. Su caritativo trabajo misionero se ha transformado desde sus comienzos en 1950 hasta hoy en una institución al servicio de los pobres en la India y en otros lugares.

(Indian Express, Nueva Delhi, 19 octubre 1979)

¡Verdaderamente este año el comité para la concesión del Premio Nobel ha acertado de forma extraordinaria y feliz!... Es bueno descubrir que el mundo reconoce las virtudes, que la esperanza y el amor pueden derrotar todavía al cinismo y a la miseria... Hoy la humanidad ve en ella algo diferente al resto de la gente porque devuelve al hombre la confianza en sí mismo.

(The Times of India, Nueva Delhi, 19 octubre 1979)

Es bueno que en el Año Internacional del Niño reciba tal reconocimiento, ya que su trabajo y el cuidado de los niños es de todos conocido. Se ha hecho proverbial... En su obra caritativa y en su vida también se incluyen muchos otros campos de interés y otros lugares, pero Calcuta sigue siendo el centro de su actividad. El hecho de que la Madre Teresa haya recibido el Nobel de la Paz es un motivo de alegría para toda la India, país que ella ha adoptado como su tercera patria.

(Amrita Bazar Patrika, Calcuta, 19 octubre 1979)

Estas líneas están dedicadas a la mujer que ha sacrificado toda su vida a los más necesitados... Su trabajo es sólo parte de su vida en la que, de forma extraña y maravillosa, se mezclan crisis y glorias.

(The Hindustan Times, Nueva Delhi, 20 octubre 1979)

En raras ocasiones, casi nunca, la distinción ha sido acogida con tanta unanimidad y tan merecidamente como este año, cuando se ha decidido otorgar el Nobel de la Paz a la Madre Teresa de Calcuta.

(The Statesman, Nueva Delhi, 19 octubre 1979)

El Comité Nobel ha demostrado su propia capacidad al elegir a la Madre Teresa para el Premio de la Paz de este año.

(Ananda Bazar Patrika, Calcuta, 18 octubre 1979)

La Madre Teresa está tan cerca de la santidad que el hombre de estos tiempos apenas puede imaginarlo. Su obra ha superado las penalidades y los esfuerzos de todos aquellos que luchan por la paz.

(The Tribune, Chandrigarh, 19 octubre 1979)

La Madre Teresa se ha convertido en una santa viva, y en leyenda ya en vida, porque la ha dedicado por completo al servicio de los desgraciados, de aquellos que tienen mayor necesidad de comprensión y de amor.

(Deccan Herald, Bangalore, 19 octubre 1979)

La acogida del gobierno hindú

Con ocasión de la entrega del premio, el gobierno hindú organizó un recibimiento oficial el 9 de noviembre de 1979, al que asistió el gobierno en pleno con el primer ministro Shri Charan Singh, el ministro de Asuntos Exteriores, Shri Siam Mishr y otros muchos importantes invitados. También se había preparado un fastuoso almuerzo que la Madre Teresa rechazó:

«No podría servirme y comer todo esto con la conciencia tranquila sabiendo que muchos de mis hermanos y hermanas todavía hoy mueren de hambre. Con un trozo de pan y un vaso de agua tengo bastante».

Al principio habló el primer ministro Charan Singh:

«La Madre Teresa vino a la India hace cincuenta años. La suya fue una elección feliz para nuestra tierra... Solamente en la India se ocupa de cincuenta y seis mil leprosos así como de un elevado número de pobres y abandonados. Habría que ser Shakespeare o Milton para describir sus méritos adquiridos en la India. Su forma de servir a la humanidad es realmente incomparable».

Habló después el ministro de Asuntos Exteriores, Shri Siam Nandan Mishr:

«¡Señor presidente y honorables huéspedes!

»Hoy nos hemos reunido aquí para congratularnos con la Madre Teresa en nombre del pueblo y del gobierno de la India. Ha recibido un gran reconocimiento y, a través de ella, todo el país. Nos sentimos orgullosos, felices y agradecidos de que haya aceptado nuestra invitación y que haya venido hasta Delhi para recibir nuestros homenajes y felicitaciones.

»En ella se funden la caridad y el amor a la humanidad como en pocas personas a lo largo de la historia. Su presencia entre nosotros da a la capital hindú un tierno toque de gracia divina y de profunda humildad, que constituyen los símbolos de nuestra tradición. Toda su vida es la representación de la asistencia y la misericordia. Éstos son los imperativos de la vida humana que habitualmente se remachan con las palabras pero se niegan con los hechos.

»La obra de la Compañía de sus Hermanas de la Caridad se extiende ahora no sólo en la India, sino en los cuatro continentes. La esperanza y la ayuda que ella da al que sufre, al necesitado, al pobre, al rechazado, son reflejos de su idealismo que celebra la victoria sobre el materialismo y el aislacionismo, es el reflejo de la asistencia que no busca reconocimientos, es la misión que se cumple para enjugar las lágrimas de todos los ojos, como hacía el Mahatma Gandhi.

»A este reconocimiento y honor se llega como las hojas y las flores llegan a convertirse en árbol, y no es sino una deuda de la humanidad con el Altísimo. La concesión del Nobel de la Paz sigue al Premio Nehru y es la coronación de muchas distinciones que le han sido ya otorgadas por la Iglesia y por el mundo académico. Todos ellos ponen de relieve que el amor es la mayor verdad y la asistencia el mejor placer.

»La vida de la Madre Teresa demuestra su fe en Dios que existe en cada ser que sufre con gran intensidad y de que en la relación que se establece durante los cuidados es más afortunado el que la da que el que la recibe. Nosotros vemos en ella al ángel de la misericordia que levanta la antorcha del respeto y del compromiso en un mundo embotado por la alienación y una cruel indiferencia.

»Nos sentimos felices de ser testigos de su vida y de sus esfuerzos. Con facilidad hemos reanimado nuestra existencia con su dulzura, cuidados, amor y omnipresente fe. Verdaderamente su vida y sus obras han hecho revivir las tradiciones y los valores hindúes. Ha agregado el aceite de la valentía en innumerables hogares, ha llevado la luz de la esperanza a innumerables ojos, ha dado confianza a los ánimos exhaustos y ha reconstruido muchos sueños rotos.

»Lo que dijo al recibir el premio Jawaharlal Nehru al entendimiento internacional en 1969 sólo puede inspirar amor que, en su forma más pura es el sacrificio y, como ella misma lo ve, es Dios mismo: “A la hora de nuestra muerte, cuando nos encontremos con Dios cara a cara, seremos juzgados por el amor: cuánto hayamos amado; no cuánto hayamos hecho, sino cuánto amor hayamos puesto en nuestro trabajo. Y para que el amor sea verdadero debe ser para el prójimo. El amor al prójimo me lleva al amor a Dios. Hay que construir este amor con el sacrificio y ofrecerlo hasta el espasmo”.

»La Madre Teresa ha dicho al mundo lo que es eterno e inagotable, lo que satisface y purifica. Para ella todo es digno de amor. No hay nada feo y repugnante: el leproso no es menos atrayente que un rostro espléndido.

»La celebración de hoy sólo es un modesto intento de nuestra tierra de darle, como a una de nosotros, su calor, amor, agradecimiento y devoción para agradecerle todo lo que nos ha dado. Rezamos para que viva mucho tiempo y pueda completar el plan divino. El mundo agradecido admite que es esto lo que necesita».

He aquí una síntesis del discurso de la Madre Teresa:

«La India es mi tierra. Al darme el Premio Nobel el mundo ha reconocido una obra de amor y de paz.

»Gandhi dijo algo muy hermoso: “Quien sirve al pobre sirve a Dios”. Nuestra gente no necesita nuestra compasión sino nuestra misericordia y nuestro amor.

»Amor y ayuda, fines en sí, tienen su premio: al servir yo he recibido mucho más de lo que he dado. Os suplico que deis a los pobres vuestra abundancia —vuestro amor hasta el espasmo—. Los pobres son muy amables. Les humillamos si pensamos que son pobres y basta. Nosotros no les conocemos y por ello no les amamos.

»Tengo la impresión de que la gente acepta el aborto por miedo al hijo. Tienen miedo de tener que alimentar a un niño más. Os pido que, en este Año Internacional del Niño, alejéis esta terrible maldición. Dios proveerá para que haya comida suficiente para los niños. La supresión del aborto será un gran don en este año».

Tras su negativa a participar en la comida de gala otros huéspedes también siguieron su ejemplo, de forma que el almuerzo fue suspendido y la comida repartida entre los pobres. Al final de la fiesta la Madre Teresa una vez más dio cordialmente las gracias a todos y se despidió diciendo que la esperaban sus «pacientes» moribundos y que no tenía más tiempo porque tenía que ir a trabajar. Entonces sucedió algo nunca visto en la India. Así es como ella misma lo describió:

«Después de que yo rehusara el banquete, el gobierno hindú —todos los ministros con el presidente a la cabeza— vino a nuestra Casa del Moribundo. Vinieron todos, de forma espontánea, les tocaban y les saludaban con sus manos. Esto era algo verdaderamente increíble en la India: ¡notables y conocidas personalidades entre los leprosos y los moribundos! ¡Algo maravilloso, por encima de toda posible imaginación o expectativa! No podéis imaginar lo que significa para la mentalidad de esta gente. Los enfermos estaban fuera de sí, no se convencían, no podían creer que tantas personalidades estuvieran a su lado, entre ellos. Dios prepara algo grande para nuestra gente, para todos nosotros, para el mundo. Estoy profundamente convencida de ello».

La entrega del premio

En el día de la fiesta de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre de 1979, hacía un tiempo muy hermoso, parecía verano, con ese especial sol del Norte. Oslo, la capital de Noruega, estaba engalanada de fiesta; muchas imágenes de la Madre Teresa y frases de alabanza dedicadas a ella aparecían en los escaparates y muros. Delante del Instituto de San José, en el que estábamos alojados, y donde también estaban la Madre Teresa y sus hermanas, flameaba lentamente una gran bandera noruega, a modo de bienvenida y por la ceremonia, que se celebró como narramos seguidamente.

Hacia las quince treinta el aeropuerto de Oslo se convirtió en el centro de la atención de los periodistas de todo el mundo, así como de la multitud. Se abrió la puerta del avión y bajó «el ángel con sari hindú», «el blanco ángel de la paz» —como algunos la llamaban—, sonriente y tranquila, como siempre, con paso ligero pero seguro. Fue recibida por John Sanness, presidente del Comité Nobel noruego y a continuación por los otros miembros del Comité y por los representantes eclesiásticos; el obispo de Oslo, monseñor Gran, nuestro obispo Nikola Prela y muchos más.

En la sala de prensa se organizó una entrevista. En primer lugar formularon sus preguntas los periodistas de la BBC, después algunas emisoras norteamericanas, a continuación la RNT y otros países escandinavos, seguidos por la RAI, Radio-Pristina, «Rilindia» y otras muchas. Las preguntas versaban sobre el hambre, la paz y la justicia en el mundo. A uno de los periodistas le respondió directamente: «Tú y yo tenemos que trabajar por la paz, es un compromiso para nosotros y para todos los hombres. El arma más eficaz para lograr la paz es el amor y la vida con Dios».

También yo hice una pregunta para las revistas Drita y Kana: «Madre Teresa, usted, hija del pueblo albanés y de nuestro obispado de Prizren y Skopje, ¿qué puede decir a nuestros lectores que siguen su actividad con fidelidad y cariño, especialmente en los últimos diez años? ¿Cuál es su mensaje para los pueblos de Albania y de Yugoslavia?».

Madre Teresa: «Que se amen los unos a los otros y que lleven de nuevo la oración a sus casas porque donde la plegaria está presente, la gente puede vivir en paz y recíproco amor».

Después de la conferencia de prensa la Madre Teresa se dirigió a la embajada hindú, también atestada de gente.

Luego, de noche, estuvimos conversando mucho tiempo y con cordialidad en su habitación. Hablamos de nuestra gente, de nuestro obispado, y del eco de este premio en el mundo. Entre otras cosas, dijo: «Estoy muy contenta de que hayáis venido aquí, hoy, y os doy las gracias de todo corazón. Verdaderamente me habéis dado una agradable sorpresa con este gesto vuestro de amor y de atención hacia mí. Que Dios os lo pague con su gracia, y mis hermanas y yo esperamos volver a veros pronto en el obispado de Skopje y Prizren... Quisiera que la inauguración de nuestra casa de Skopje tuviera lugar el día del Corazón de Jesús, o bien en el día de la Asunción en Letnice, porque la Virgen de Letnice me es especialmente querida y siempre está presente en mi corazón... Todos dicen que éste es un gran acontecimiento. Que todo sea para gloria de Dios, por el bien de la Iglesia y de la humanidad. Me ha hecho especialmente feliz la larga y hermosísima carta de los albaneses de América. Algo grande está pasando en el mundo. Dios está presente y siempre obra...

»El presidente y todos los ministros del gobierno hindú habían organizado una recepción. Yo rechacé la invitación al banquete. Tras la recepción todos vinieron a nuestra Casa de los Moribundos y los acariciaron con sus manos. Hasta ahora era inimaginable el hecho de que ilustres personajes anduvieran entre los leprosos y los moribundos... Así que, como veis, Dios prepara algo grande. Estoy a punto de abrir una casa también en China. Lo han pedido ellos mismos para sus leprosos. Estoy preparando a mis hermanas para esto...».

El domingo 9 de diciembre se celebró en la catedral de San Olav la misa solemne en la que participó la Madre Teresa con las otras monjas. Como en otras ocasiones, estaban cerca de ella su hermano Lázaro y su sobrina Agëja Bojaxhiu, que se habían desplazado expresamente a Oslo desde Palermo. La misa fue concelebrada por monseñor Nikola Prela junto con el párroco de la catedral de Oslo, tres de nuestros sacerdotes y un sacerdote francés. El coro de la catedral y los fieles entonaron diversos cantos corales y canciones populares noruegas.

Después de la misa tuvo lugar una recepción en el gran salón del Instituto de San José. Al terminar la fiesta firmó muchos autógrafos en pequeños retratos suyos que circulaban por la ciudad en aquellos días. Cada imagen iba acompañada por alguna frase o pasaje del Evangelio.

Por la tarde la Madre Teresa participó en una misa en lengua croata. Al principio hubo un saludo para el misionero croata padre Stjepan Čukman. Después de las lecturas habló la Madre Teresa en persona: «Si no nos es posible ver a Cristo en el prójimo es un indicio de que hay algo que va mal, que algo nos distrae. Hoy la gente está tan desazonada, tiene miedo, no tiene paz... Ni el dinero ni todo esto es para mí personalmente; me lo han entregado para los pobres, para los cuales nosotros trabajamos y vivimos porque son nuestros hermanos y hermanas».

Al terminar la misa monseñor Nikola Prela expresó sus felicitaciones en lengua albanesa y croata. Saludó a los misioneros allí presentes y transmitió también los saludos del arzobispo Kuharic y de todo el episcopado yugoslavo, que se congratulaba con la Madre Teresa por tan alto reconocimiento. Felicitaciones también en nombre de los fieles albaneses, del obispado de Skopje y Prizren y del de Bar. Al final le entregó el volumen encuadernado de diez años de Drita, la publicación mensual religiosa en lengua albanesa.

A las dieciocho horas dio comienzo el solemne encuentro ecuménico de las comunidades cristianas de Oslo y de Noruega. La gran catedral estaba repleta. Durante la celebración se efectuaron diversas lecturas bíblicas y de salmos sobre Cristo, el amor y la paz. Lo más conmovedor de todo fue el rezo en común del Credo y del Padrenuestro. Tras la plegaria de los fieles la Madre Teresa habló una vez más. Tomó la palabra en nombre del Comité Nobel su secretario Egil Aarvik, que hizo un resumen de la vida y la obra de la Madre Teresa en relación con la obra de Cristo. El inolvidable encuentro finalizó con el jubiloso «Aleluya» de Händel.

Un gran número de jóvenes estaban esperando a la Madre Teresa fuera de la catedral con antorchas encendidas, aclamaciones y cantos. El cortejo se dirigió al centro pastoral luterano.

En el salón de la recepción desfilaron en primer lugar unas muchachas con antorchas encendidas que le entregaron mil coronas noruegas que ellas mismas habían reunido. También otros le ofrecieron las aportaciones que habían recogido para sus pobres. La asociación femenina católica de Noruega había recogido treinta mil coronas, mientras que en la catedral se lograron reunir aquella noche cuarenta y ocho mil. El regalo más simpático y que provocó un gran aplauso fue el de un niño de seis años: treinta coronas, junto con la siguiente nota: «Jan Peuku te saluda, se congratula contigo y te quiere!». El presidente del Comité Nobel noruego manifestó que en toda Noruega se habían reunido 359.181 coronas. La Madre Teresa agradeció con sencillez todos aquellos dones: «Lo que habéis hecho no es para mí, sino para mis pobres, para Cristo que sufre con ellos. ¡Mi plegaria y mi gratitud para todos vosotros!».

El 10 de diciembre fue el día de la entrega del premio.

A las doce treinta nos dirigimos —la Madre Teresa en un automóvil especial, con escolta de honor— hacia el aula de la universidad donde se le haría entrega de la gran distinción. La plaza en la que se encuentra el edificio estaba llena de gente que saludaba a la Madre de la paz con aclamaciones de júbilo, cada uno a su manera. Entramos en el aula. Hubo un aplauso prolongado y cordial. A las doce cincuenta hizo su entrada el rey de Noruega, Olaf V, con su séquito y, a los cinco minutos, dio comienzo la ceremonia en la que también participaron el jefe del Gobierno noruego, los ministros, el cuerpo diplomático, personalidades de la cultura y periodistas. La radiotelevisión noruega tomó en directo toda la ceremonia, retransmitida a través de Eurovisión por las otras cadenas. El discurso en nombre del Comité Nobel fue pronunciado por su presidente John Sanness, que subrayó «el espíritu de doctrina de la Madre Teresa».

A continuación la Madre Teresa, desde la «Cátedra de la Paz», dio su gran «Hora de lección» sobre la paz en el mundo hablando, en primer lugar, de los problemas mundiales: el papel de la mujer en la familia y en la sociedad, el divorcio y el aborto, el problema de la pobreza y la injusticia y, seguidamente, del amor y de la paz en el mundo. «Los pobres no buscan nuestra piedad ni nuestra simpatía. Necesitan nuestro amor, que se les entienda y se les acepte».

Después se efectuó la solemne entrega del premio: una medalla de oro con un diploma especial y una importante suma de dinero como donativo para las obras de paz. Todos nos pusimos de pie aplaudiendo con entusiasmo. El primero en felicitarla fue el rey con su familia, a continuación los miembros del Comité Nobel y diversas personalidades. La Madre, de baja estatura, casi invisible, estaba rodeada por innumerables amigos. Finalmente, se interpretó con solemnidad un himno de acción de gracias de Johann Sebastian Bach.

Ante el palacio de la universidad hubo otras demostraciones de la multitud y un entusiasmo general. El cortejo se dirigió lentamente hacia el hotel Continental para un sencillo cóctel porque —como ya sabemos— la Madre Teresa rechazó la tradicional comida de gala, en beneficio de los pobres.

Al final de este jubiloso día, especialmente grato para quienes luchan por la paz, la justicia y el bienestar de los demás, se organizó una visita de la Madre Teresa a la embajada yugoslava en Oslo. Fue recibida por nuestro embajador Gjon Shiroka: «En nombre de nuestro país me congratulo con la Madre Teresa por haber recibido tan alto honor. Igualmente la felicita el presidente Tito, uno de los primeros en festejarla por el Nobel, que ha recibido por su obra y su misión humanitaria... Creo, como otros muchos ya han afirmado, que este año el premio ha sido otorgado a una persona que lo ha merecido realmente por la obra que realiza y por el amor que en ella demuestra...».

A continuación, respondió a algunas preguntas formuladas por periodistas yugoslavos y, para los oyentes de Radio Priština, declaró en albanés: «Llevo siempre en el corazón a mi pueblo albanés. Ruego al Señor que su paz descienda a nuestros corazones, a nuestras familias, a todo el mundo. Rezad mucho por mis pobres, y también yo rezaré por vosotros. ¡Dios os bendiga!».

Cuando regresamos al Instituto de San José todavía la aguardaban trabajo y entrevistas. De noche, cuando todo acabó, dijo: «Estoy acostumbrada a trabajar día y noche, hasta la medianoche e incluso hasta más tarde, pero no me puedo acostumbrar a esto». Así nos dio a entender, a su manera, que estaba realmente cansada.

Las razones de la elección para el Nobel

Discurso de Egil Aarvik, presidente del Comité Nobel Oslo, 9 de diciembre de 1979

«Cuando Jesús se enteró de que había llegado a oídos de los fariseos que él hacía más discípulos y bautizaba más que Juan —aunque no era Jesús mismo el que bautizaba, sino sus discípulos— abandonó Judea y volvió a Galilea. Tenía que pasar por Samaria» (Jn 4,1-4).

Decir que Jesús tenía que pasar por Samaria no se hace sólo por motivos geográficos. Después se explicaba que los judíos no se trataban con los samaritanos y que las relaciones entre ambos eran muy frías. Los judíos se cuidaban mucho de no mezclarse con ellos si podían evitarlo.

Entonces las cosas eran como hoy. Fronteras de todo tipo se alzaban entre los hombres. Algunos vivían en el lado acertado y otros en el lado equivocado de estos confines. Hacia quienes estaban en el lado equivocado existía una actitud negativa. Eran sencillamente distintos y, por consiguiente, no eran amados.

Debemos admitir que esto ha dejado huellas incluso en el mundo actual. En todas partes —ya sea entre razas, ya sea entre estratos sociales o distintas religiones—. Existen telones de acero, existen murallas de hielo, existen profundos abismos entre hombres que no pueden entenderse entre sí. Los del otro lado no nos interesan. Pensamos que lo mejor es evitarlos, si podemos, y no relacionarnos con ellos para nada.

También Jesús vino a un mundo semejante. Pero con Él llegó también algo distinto. Él no se preocupaba por las ridículas fronteras que las personas habían puesto entre sí. Mejor aún: había venido para rebasarlas y derribarlas.

La misericordia y el amor de Dios que anunció no tenía en cuenta diferencia alguna entre los hombres. Tanto si vivían en Judea como si vivían en Samaria, y adoraban a Dios en Garizim o en Jerusalén, todos tenían las mismas miserias y los mismos valores. Jesús vino a buscar y a salvar lo que se había perdido. Él es el pastor que busca a sus ovejas descarriadas y éstas se encontraban por doquier.

Por ello tuvo que pasar por Samaria.

Pero éste no fue el único viaje que realizó para la salvación de lo que se había perdido. No, toda su vida —desde el pesebre a la cruz— fue un camino parecido. Cuando dentro de poco celebremos la Navidad, recordaremos esto: Dios ama al mundo hasta el punto de enviar a su único Hijo. Todo nuestro mundo —esta extraña esfera terrestre— se había perdido. En su amor, Él debía hacer algo, como dice la antigua canción de Navidad:

Le dolía ver

el mundo desfallecer.

Eso le destrozaba el corazón

y con infinito amor

bajó a la tierra

para librarnos de angustias y

penas.

Vio nuestras miserias y cargó con ellas. Por esto no sólo tuvo que pasar por Samaria, sino también por el camino de la Cruz, del sufrimiento y de la muerte. «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz...», así rezaba en Getsemaní, angustiado entre la muerte y la supervivencia.

Pero ello no era posible. Únicamente estaba abierta esa terrible vía, la vía del sacrificio, la del grano de trigo que tiene que morir para llegar a su meta. El amor no le daba otra elección.

En la muerte se olvidó de sí mismo,

olvidó su camino espinoso,

sólo vio las angustias de la humanidad.

¡Ay! ¡Todo esto sucedió por mí!

En Jesús encontramos el amor que rebasa las fronteras, encontramos el mismo amor reflejado por quienes a lo largo de la historia de la Iglesia han intentado seguir los pasos del Maestro.

El apóstol Pablo dijo: El amor de Cristo nos urge. Él era uno de esos que en una visión nocturna creen que están en la playa del mar y oyen un lamento procedente de la otra orilla: ¡Cruza el mar y ven a ayudarnos!

También en ese caso había que sobrepasar las fronteras, también en ese caso había amor y pensamiento que no permitían elección: sencillamente, ¡también él tenía que pasar por su Samaria! Pablo lo explica: creo que mi vida no vale nada; tan sólo quisiera terminar la misión que el Señor me ha confiado, es decir, anunciar la buena nueva de la gracia de Dios.

Con este mismo espíritu han hablado y obrado tantos y tantos siervos de Dios. Han visto las necesidades ajenas, han vinculado su destino al de los que padecen injusticias: eran los buenos samaritanos incapaces de pasar junto a su prójimo sin detenerse; se exponían a peligros y prejuicios; al cumplir el mandato divino descollaban sobre los demás.

Esta noche nos hemos reunido por un motivo determinado. El Comité Nobel noruego ha otorgado el premio de este año a aquella que con mayor entusiasmo ha cumplido este cuidar del prójimo, sin fijarse en las fronteras.

Nos referimos a la Madre Teresa. Al servir con amor altruista a los más pobres entre los pobres ella nos ha demostrado lo que de más noble puede tener el hombre, el amor que nada quiere a cambio, que cree en todo, que confía en todo y que todo lo soporta.

Si algo hay que este mundo nuestro dividido y atormentado necesita es justamente personas que, en nombre de Cristo, crucen las fronteras para aliviar las miserias del vecino, sin preocuparse por la posición y la reputación. «Bienaventurados los misericordiosos», dijo Jesús.

La finalidad de toda obra de paz, independientemente de quién la efectúe es el amor infinito, la revalorización del hombre, el deseo de reparar el mal. Por esto es tan natural que este año honremos a la Madre Teresa y todo lo que representa con el Premio de la Paz.

Como quiera que estén las cosas, creo tener razón al sostener que el mejor premio que nosotros podemos dar a la Madre Teresa es abrir nuestros corazones a las necesidades de nuestros hermanos oyendo, como incitación a esto, justamente lo que ella ha hecho.

Nos invade a menudo lo que podemos llamar la preocupación por los problemas del mundo. En la época en que los modernos medios de comunicación llevan tales problemas directamente a nuestro espacio vital, quizá nos sentimos inmunizados ante cualquier necesidad por el hecho de que la tarea de consolar semejantes dolores nos parece demasiado grande. Pero la Madre Teresa nos ha enseñado que no estamos frente a problemas insuperables, nos ha demostrado que es cierto el proverbio chino: «Es mejor encender una chispa de luz que maldecir la oscuridad».

Ella ha encendido su luz. Y hoy ilumina y alumbra todos los lugares del mundo.

Pero verdaderamente pienso que la Madre Teresa no quiere que la atención se dirija a su persona. Considero que le agradaría que nuestra mirada se dirigiera hacia Aquel que es la verdadera fuente de amor, al Maestro que se inmoló por todos nosotros y, a continuación, a todos los abandonados, los oprimidos, los enfermos, los marginados que esperan nuestra ayuda.

Esta noche nuestra atención debiera dirigirse a esto. Justamente esto es lo que necesitamos. Debemos abrir nuestros corazones cerrados, nuestras almas egoístas a fin de que el sentimiento que había en el ánimo de Nuestro Señor Jesucristo pueda también modelarnos. Esta noche, mientras rezamos por los millones de necesitados de la tierra, dirijamos también la oración al interior, hacia nosotros mismos, como en esta antigua poesía misionera:

Dame el amable espíritu del Salvador

hacia las humanas miserias y penalidades.

Hazme participar de tus sufrimientos,

dame calor y fortaleza.

Haz que mire el mundo con tus ojos

todos los países con vida con fronteras

—quiero para mí afanes y pesares

y en el corazón la llama del sacrificio.

Esto es lo que necesitamos —y también el mundo lo necesita por encima de cualquier otra cosa—. Por desgracia estamos demasiado preocupados por nosotros mismos. Ni nuestro tiempo ni nuestras fuerzas son suficientes para lo que está fuera de nuestro limitado círculo. Tenemos dificultades para sobrepasar las fronteras y derribarlas. Tenemos muchas buenas razones para ocuparnos únicamente de nosotros mismos y hacer que esto nos baste.

Así se levantan los muros entre nosotros. Por esto muchos se sienten solos, olvidados. Es extraño que en la sociedad moderna —en la que vivimos tan cerca los unos de los otros, y donde habría muchísimas posibilidades de contacto— sea tan difícil hallar amistad y calor humano. Pero así es.

Mas no debe ser. Esta noche la acción del Señor sobre nosotros es justamente la de ayudarnos a salir de nuestra alienación. Él quiere llevarnos hasta el calor de nuestro corazón, para darnos fuerzas con su espíritu y darnos la valentía que necesitamos cada día para luchar contra nuestro egoísmo. Él nos ayudará a ver la necesidad de nuestros hermanos, encenderá el fuego del amor en el que se confía la miseria de este mundo.

No se trata de una petición dirigida a nosotros, sino de una oferta y una bendición, ya que no hay nadie más feliz que el que se olvida de sí mismo y sirve a los demás.

Nuestra plegaria por los necesitados del mundo será:

Dame, oh Dios bienaventurado,

dame un corazón lleno del amor de Cristo.

Amén.

Discurso del profesor John Sanness, presidente del Comité Nobel, Oslo, 10 de diciembre de 1979

Majestad, alteza real, excelencias, señoras y señores, 1979 no ha sido un año de paz. Se han producido diversas controversias y conflictos entre las naciones, con las consiguientes brutalidades, crueldades y actos inhumanos. Somos testigos de guerras, de violencias sin límite, somos testigos de fanatismo que se alía con el cinismo, somos testigos del desprecio por la vida y la dignidad humana.

Nos encontramos ante un enorme flujo de exiliados. No sin razón la palabra genocidio está en muchos labios. Personas absolutamente inocentes se han convertido en víctimas del terrorismo en muchos países. Recordemos en este año que un grupo étnico fue totalmente exterminado en Europa hace una generación. Las escenas de la película Holocausto nos han conmovido profundamente no sólo como el desagradable recuerdo de un pasado no tan lejano sino porque, al examinar el mundo en 1979, ninguno de nosotros puede estar seguro de que algo parecido no pueda suceder también en el futuro.

Al elegir este año a la Madre Teresa el Comité Nobel noruego ha estimado justo y conveniente recordar a todos las palabras de Fridtjof Nansen: «El amor al prójimo es una verdadera sabiduría».

Para describir la obra vital de la Madre Teresa podemos citar el lema de otro galardonado, Albert Schweitzer, quien lo aplicó en su actividad: «Apreciar la vida».

Durante años la Fundación Nobel ha concedido el premio a estadistas, a personajes que han realizado en posiciones de poder este imperfecto mundo nuestro. En nuestra opinión, ellos han desempeñado un papel determinante al terminar con guerras que antes existían, encontrando soluciones pacíficas para resolver unos conflictos y evitar otros.

El Comité otorgaba el premio al idealismo que buscaba los caminos que conducen a un mundo mejor en el que la guerra debería carecer de sentido y ser inconcebible y donde sería superfluo el estado tradicional.

El premio era concedido a individuos o a organizaciones que a través de un trabajo humanitario internacional y al espíritu de colaboración han contribuido a la hermandad entre los pueblos, y es a éstos a quienes Alfred Nobel deseaba destinar su Premio de la Paz.

También se daba el premio a científicos e institutos que se dedicaban al estudio y a la solución de los problemas económicos y sociales, de los que el hambre no ocupa el último lugar. El Comité premiaba a quienes luchaban por la hermandad y la igualdad entre los pueblos o las razas en todos los países, en todo el mundo. Premiaba a quien luchaba por los derechos del hombre, por la defensa de la integridad física y moral de cada hombre o mujer, contra el poder del estado que con tanta frecuencia hace un mal uso del mismo.

Son muchos los caminos que podemos y debemos seguir para alcanzar las metas de la hermandad y de la paz.

Al otorgar el Premio Nobel de la Paz del año 1979 a la Madre Teresa, el Comité se ha planteado una cuestión fundamental con la que nos topamos en todas partes: ¿Una obra política, social, o de técnica intelectual, en un plano internacional o nacional, cualesquiera que sean sus inspiradores ideales, principales, efectivos o racionales, puede dar algo que no esté fundamentado en la arena, si faltara el espíritu de la Madre Teresa para inspirar a los constructores y permear su edificio?

La Madre Teresa ha nacido en el seno de una familia albanesa católica, en la ciudad yugoslava de Skopje. Dice que a los doce años sintió la vocación de ayudar a los pobres. Algún año después oyó el informe que presentaban algunos misioneros sobre la situación de Bengala y decidió trabajar como misionera en la India. A los dieciocho años entró en la orden de las loretinas irlandesas, monjas que dirigían la Misión de Calcuta. Desde 1929 a 1946 enseñó en las escuelas femeninas que las monjas regentaban en dicha ciudad.

En 1946 pidió permiso para salir de la orden y trabajar entre los necesitados en los barrios pobres de la ciudad. Sintió que ésta era su nueva vocación, la vocación dentro de la vocación, como ella misma la definió.

Así pudo ver bien la pobreza y la miseria de las chabolas, de los enfermos sin curar, de hombres y mujeres abandonados que morían por las aceras, de los miles de huérfanos que vagabundeaban y de los que nadie se preocupaba.

Sintió la vocación de trabajar precisamente entre esta gente y pasar su vida en un encuentro cotidiano con ellos. Dejó el mundo seguro del convento y de la escuela elegante. Su petición de ir a trabajar a los barrios pobres fue atendida. En 1948 obtuvo permiso para cambiar el hábito de las loretinas por un sencillo y modesto sari.

A ella se unieron algunas ex alumnas suyas y otras jóvenes mujeres. En 1948 esta comunidad local de mujeres fue aceptada como nueva compañía, las Misioneras de la Caridad. A los habituales votos religiosos se agregó el cuarto: «Ofrecerse sincera y libremente al servicio de los más pobres».

Pasados quince años, en 1965, la Compañía obtenía el reconocimiento de congregación de derecho pontificio, bajo la protección del Vaticano. En los años siguientes las Misioneras de la Caridad experimentaron un crecimiento que nadie podía prever, como se explicará con más detalle a continuación. Con el tiempo, cada vez más mujeres hindúes y extranjeras se presentaron voluntarias para este servicio y entraron en la Compañía, que también contaba con la ayuda de una organización compuesta de laicos. Su actividad incluye escuelas en los barrios pobres, clínicas ambulantes, escuelas especiales, leproserías, casas de moribundos y otros muchos centros.

En los últimos veinte años la Compañía ha extendido su actividad a otros veinte países, si bien el centro más grande sigue siendo la India y el vecino Bangladesh. Varios millones de personas se han beneficiado de los cuidados y de la obra de salvación de la Compañía.

El Comité Nobel noruego se siente feliz de poder destacar el trabajo sólido y en constante incremento de esta orden. Pero el Comité no da importancia alguna a las informaciones estadísticas: no compara tales datos con los atribuibles a otras organizaciones e instituciones, muchas de las cuales realizan obras que merecen nuestra estima. El Comité ni siquiera compara la vinculación entre actividad privada y pública en la lucha contra la miseria en el mundo.

Se ha dado mayor importancia al espíritu encerrado en esta obra. Ésta es la contribución fundamental de la Madre Teresa a la Compañía por ella creada y dirigida. Precisamente esto explica la razón por la que muchos se unen a la Compañía y el interés y aprecio que ésta despierta en todo el mundo. Es una consecuencia de la actitud de la Madre Teresa hacia la vida así como de sus especiales dotes.

Todo ello está clara y fuertemente enraizado en su fe católica. Éstas fueron sus palabras de aceptación del premio nada más recibir la noticia de la concesión del Nobel de la Paz: «Recibo este premio en nombre de los pobres. Jesús ha dicho: “Tengo hambre, estoy desnudo, no tengo casa”. Al servir a los pobres yo le sirvo a Él».

Simplemente repite lo que ya ha dicho en otras ocasiones: «En los pobres nosotros tocamos realmente el cuerpo de Jesús. En ellos es a Cristo hambriento a quien alimentamos, a Cristo desnudo a quien nosotros vestimos, a Cristo sin techo a quien damos cobijo». Y además: «Cuando lavo las heridas de un leproso me parece amar al mismo Cristo». Ve a Cristo en cada ser humano, y esto le hace parecer una santa a los ojos del mundo.

Su obra se caracteriza por la estimación de cada uno y de la valía y la dignidad de las personas. Ella y sus hermanas acogen a los rechazados y a los más pobres, a los moribundos y a los leprosos abandonados con el piadoso calor que nace de la consideración de que se trata de Cristo que se ha hecho hombre.

Mejor que nadie ha logrado no poner en práctica la conocida concepción de donar de arriba abajo, según la cual el que recibe tiene la sensación de humillante dependencia respecto al donante y que tanto daño hace a la dignidad del beneficiario proporcionándole amargura y odio en lugar de amor y paz.

Su posición en la relación que se establece entre el que da y el que recibe excluye la divergencia. Para ella la persona que recibe algo es también un donante, y es el que más da. Al donar —donar algo de uno mismo— se provoca la alegría verdadera y quien puede donar es el que recibe el don más precioso. Donde los demás ven clientes o protegidos él ve colaboradores en una relación que no se fundamenta en la espera de un agradecimiento, sino en una comprensión y estimación recíprocas, con calor humano que enriquece el encuentro.

La Madre Teresa y sus hermanas no consideran su propio trabajo como un peso, sino como un deber apreciado. Muchos visitantes han descrito su sensación en las casas de los moribundos recogidos por las calles, o en los centros para leprosos abandonados. Tras la primera impresión de sorpresa, se sienten invadidos por la atmósfera serena y luminosa que las monjas crean en torno a los allí cobijados. Ésta es la vida de la Madre Teresa y de sus hermanas —vida de severa pobreza, de duro trabajo en largos días y noches, vida que deja pocos huecos para otras alegrías que no sean las más preciosas.

Un poeta noruego, cuyas convicciones religiosas son distintas de las de la Madre Teresa, escribió una poesía en la que se encuentra una idea que ella podría aceptar sin esfuerzo:

La vida puede ofrecer felicidad

que no se muda en infelicidad:

Entregarla a otro

es una inesperada ventura.

Hay una tristeza por encima del mundo

que ni las lágrimas pueden restañar,

pero cuando esta verdad comprendes,

amigo mío, ya es tarde.

¿Quién puede pasar su vida junto a la tumba,

llorando amargas lágrimas,

con tantas horas como tiene el día,

con tantos días en un año?

Ni siquiera una hora, ni siquiera un día se ha perdido para la Madre Teresa de Calcuta.

La regla de la Madre Teresa se fundamenta en la fe cristiana. Ella también hace mucho por quienes no profesan su religión; es una europea entre los hindúes, pero esto no es un obstáculo, si acaso se podría decir que la actividad desarrollada en ese espíritu suyo supera cualquier obstáculo.

El presidente de la República de la India dijo sobre la Madre Teresa en 1972:

«La Madre Teresa es una de esas almas libres que han salvado todas las barreras como la raza, la religión, la nacionalidad. En el borrascoso mundo de hoy, continuamente impregnado de odio, de conflictos, la vida según es vivida por gente como la Madre Teresa y la obra que ellos realizan aportarán nuevas esperanzas al futuro de la humanidad».

Un periodista hindú escribió no hace mucho tiempo que «las monjas, con su calma, con su sari, con su conocimiento de la lengua local... simbolizan no sólo lo mejor del amor cristiano, sino también lo mejor de la cultura y de la civilización de la India y, desde Buda a Gandhi, a los más santos, a los profetas, a quienes amaron a la humanidad con la ilimitada pasión y la consideración hacia los no privilegiados que Shakespeare definió como “la característica de la misericordia”».

La Madre Teresa ha salvado personalmente el abismo que existe entre ricos y pobres. Su visión de la dignidad humana ha construido un puente. Libremente y con naturalidad ha salvado el abismo a través de dicho puente. En la India se ha demostrado que estos encuentros son posibles: han sido aceptados con entusiasmo y por ello la India merece nuestro aprecio.

Su mensaje ha tenido eco entre personas de distinta religión: en sus filosofías encontramos también la búsqueda de una respuesta a la cuestión que forma parte integrante de la existencia humana.

Con su mensaje puede llegar a lo que es innato en cada alma humana y sirve al menos como sementera potencial para el bien. Si no fuera así, el mundo quedaría privado de esperanza y los esfuerzos de paz serían de escasa importancia. Además, ello sería incompatible con la forma en que la Madre Teresa considera a los seres humanos, hombres y mujeres, a quienes ella sirve porque quiere servir a Cristo y aproximarlos más a Él.

La Madre Teresa ha dicho: «En estos veinte años de trabajo entre la gente he comprendido aún más que no ser deseados es la peor enfermedad que pueda sufrir un ser humano». Ella cree que hoy en día la peor enfermedad no es la lepra o la tuberculosis, sino el sentirse rechazado, descubrir que todos te abandonan y que nadie se ocupa de ti.

Quienes se encuentran precisamente en tales condiciones son los más pobres entre los pobres, los primeros que han encontrado calor y amparo en la Madre Teresa. Su propósito era garantizar que se sintieran aceptados y considerados como personas con dignidad propia y derecho a ser respetados.

La Madre Teresa trabaja en los barrios pobres de Calcuta y en otras ciudades y metrópolis. No hace distinciones entre gente rica y gente pobre, entre países ricos y países pobres. La política nunca ha sido una de sus ocupaciones, pero la obra económica, social y política con los mismos fines está en perfecta consonancia con su tarea vital.

En nuestros intentos a nivel nacional e internacional debemos aprender algo de su trabajo para los necesitados. Nuestros esfuerzos a nivel internacional sólo pueden ser útiles a la causa de la paz si no lesionan el respeto que los pueblos pobres tienen hacia ellos mismos. Las naciones ricas deben dar cada ayuda con el espíritu de la Madre Teresa.

El presidente de la banca mundial, Robert McNamara, declaró: «La Madre Teresa merece el Premio Nobel porque promueve la paz de la forma más sencilla: confirmando la individualidad de la persona humana». No se podría describir mejor la intención que ha motivado la decisión del Comité Nobel noruego.

Discurso de la Madre Teresa a la entrega del premio

Puesto que nos hemos reunido aquí para dar las gracias por la concesión del Premio Nobel de la Paz, creo que sería hermoso rezar la plegaria de san Francisco de Asís, que siempre me sorprende. Nosotras la rezamos todos los días después de la santa comunión, ya que se adapta a cada una de nosotras. Desde siempre me habría gustado saber, a la vista de su vigencia, si también hace cuatrocientos o quinientos años, cuando la compuso san Francisco, existían las mismas dificultades de hoy. Pienso que alguno de vosotros quizá la sepa ya, de modo que podremos rezarla juntos.

Damos gracias a Dios por la oportunidad que hoy nos ha reunido, por el don de paz que nos recuerda que hemos sido creados para vivir esta paz, que Jesús se ha convertido en hombre para llevar la buena nueva a los pobres. Él, que es Dios, se hizo hombre similar en todo a nosotros, excepto en el pecado, y proclamó claramente que había venido a traer la buena nueva.

Dicha buena nueva era la paz para todos los hombres de buena voluntad, y esto es lo que nosotros deseamos —la paz en el corazón—. Dios ama al mundo hasta el punto de habernos hecho el don de su Hijo, un gran don; podemos decir que este don del sufrimiento del Hijo por parte de Dios viene de su amor por el mundo. Lo dio a la Virgen María y ¿cuál fue su reacción? Apenas se encarnó en ella, se apresuró a anunciar la buena nueva y, apenas llegó a la casa de su prima, el niño, el niño no nacido, el hijo de Isabel, dio un salto de alegría. Ese niñito todavía no nacido fue el primer anunciador de la paz. Reconoció a Cristo, reconoció que Cristo venía a traer la buena nueva a ti, a mí. Y por si esto no fuera suficiente —no era bastante convertirse en hombre— murió en la cruz para mostrar todavía más su amor, y murió por ti, por mí, por el leproso, por quien padece hambre, por quien yace desnudo por las calles no sólo de Calcuta, sino también en África, en Nueva York, en Oslo, en Londres, pidiéndonos que nos amemos los unos a los otros como Él nos ha amado. En el Evangelio puede leerse claramente: «Amaos como yo os he amado, como os amo; como el Padre me ama, yo os amo». Puesto que el Padre lo amaba, nos lo donó, y puesto que nosotros nos amamos, debemos donarnos los unos a los otros hasta el sufrimiento.

No se puede decir: «Amo a Dios, pero no al prójimo». San Juan llama falsos a quienes dicen amar a Dios y no aman al prójimo. ¿Cómo se puede amar a Dios a quien no vemos, si no amamos a nuestro prójimo al que vemos, tocamos, y con el que vivimos? Es importante entender que el amor, para ser verdadero, conlleva necesariamente sufrimiento.

También Jesús sufría por amarnos. Y sufre todavía. Para estar seguro de que nos acordásemos de su gran amor se convirtió en pan de vida para saciar nuestra hambre de amor —nuestra hambre de Dios— porque hemos sido creados para este amor. Hemos sido creados para amar y para ser amados, y Él se ha convertido en hombre para permitirnos que lo amemos como Él nos amaba. Se ha convertido en hambriento, desnudo, sin casa, enfermo, perseguido, solo, abandonado y nos dice: «Vosotros me habéis hecho esto». Él está hambriento de nuestro amor y ésta es el hambre de nuestros pobres. Ésta es el hambre que cada uno de nosotros debe buscar. También podría estar en nuestra casa.

Nunca podré olvidar el día en que fui a visitar un asilo en el que se encontraban padres ancianos, cuyos hijos se habían limitado a internarlos y, probablemente, olvidarlos. Fui allí y vi que en aquella casa había muchas cosas hermosas, pero todas las miradas se dirigían a la puerta. Y ninguno sonreía. Me dirigí a mis hermanas preguntando: ¿Por qué? ¿Cómo es posible que estas personas, que aquí tienen de todo, miren hacia la puerta? ¿Por qué no sonríen?

Yo estoy acostumbrada a ver sonreír a nuestra gente, incluso a los moribundos. Me respondieron: «Todos los días es así. Esperan y esperan que un hijo o una hija vengan a verlos. Sufren porque han sido olvidados». Como podéis ver, hay necesidad de amor. La pobreza también existe en nuestras casas como carencia de afectos. Quizá tenemos en nuestra familia alguien que se siente solo, enfermo, preocupado, y éstos son momentos difíciles para todos. ¿Estamos cerca? ¿Estamos dispuestos a ampararlos? ¿La madre a amparar a su hijo?

Me ha sorprendido mucho ver que en Occidente se drogan tantos jóvenes. He intentado comprender el motivo. ¿Por qué? La respuesta es: «Porque en su familia no hay nadie que los ampare». El padre y la madre están tan ocupados que no tienen tiempo. Los padres jóvenes trabajan y el niño vive por las calles y se las arregla por su cuenta. Nosotros hablamos de paz. Estas cosas son las que socavan la paz. Pienso que hoy en día la paz también está amenazada por el aborto, que es una guerra precisa, en que la misma madre mata directamente. En la Biblia podemos leer que Dios dice con claridad: «Aunque la madre olvide a su hijo, yo no lo olvidaré».

Hoy el aborto es el peor mal y un enemigo de la paz. Los que hoy nos hemos reunido aquí hemos sido deseados por nuestros padres. No estaríamos si nuestros padres no lo hubiesen querido.

Nosotros deseamos a nuestros niños y los amamos. Pero ¿qué pasa con los restantes millones? Son muchos los que se preocupan por los niños, por los de África que, en número tan elevado, mueren de hambre o por otras causas, pero hay millones de ellos que mueren de forma intencionada, por la voluntad de la madre. Esto es lo que hoy destruye la paz. Porque si una madre puede matar a su propio hijo, ¿qué le impide matarnos a nosotros o a cualquier otro? Nada.

Hay algo que ruego en la India, que ruego en todas partes: «Dirijámonos a los niños». Y ya que éste es el «año del niño», ¿qué hemos hecho por ellos? Al comenzar el año lo he dicho y declarado en todas partes: debemos hacer que este año nazcan todos los niños y que el que no es deseado se convierta en deseado. ¿Han sido verdaderamente deseados los niños?

Os diré algo realmente pavoroso. Nosotras luchamos contra el aborto mediante la adopción. Así salvamos millares de vidas. Hemos corrido la voz por todas las clínicas, hospitales, comisarías: «Os rogamos que no matéis a los niños, nosotras nos haremos cargo de ellos». A cualquier hora del día y de la noche —tenemos con nosotras a muchas madres solteras— alguien llama: «Venga, la atenderemos, nos ocuparemos de su hijito, le daremos un hogar». También tenemos un gran número de familias sin hijos. También ésta es una bendición divina para nosotras. Y además hacemos otra cosa útil. Enseñamos la planificación natural de la familia a nuestros mendigos, a los leprosos, a los habitantes de las chabolas, a las gentes que viven por las calles.

En seis años sólo en Calcuta —todo esto se refiere a Calcuta— hemos tenido 61.273 niños menos de los que podrían haber nacido si, en lugar del autocontrol, las familias hubieran empleado otros métodos, sin verdadero amor. Se me ha dicho en muchas ocasiones: «Ahora nuestra familia es una familia sana, unida y tenemos un hijo cuando lo deseamos». Creo que si esto es posible para esa gente de la calle, para esos mendigos, tanto más lo será para quienes conocen maneras y medios para no tener que destruir la vida que Dios crea en nosotros.

Los pobres son gente muy buena. Nos pueden enseñar muchas cosas. Un día uno vino a darnos las gracias: «Ustedes que conservan la castidad nos han enseñado muy bien a planificar la familia ya que el autocontrol no es otra cosa que el amor mutuo». Pienso que está bien dicho. Y son personas que a menudo no tienen qué comer, no tienen una casa donde vivir, pero que de todas formas saben ser grandes.

Los pobres son gente maravillosa. Una noche recogimos a cuatro por la calle. Una de ellas se encontraba en un estado lastimoso. Dije a las hermanas: «Ocupaos de las otras tres, yo atenderé a la mujer más débil». Hice todo lo que mi amor podía hacer. La acosté y en su rostro apareció una sonrisa muy hermosa. Tomó mi mano y tras haberme dicho tan sólo una palabra: «Gracias», murió.

No pude dejar de hacer un examen de conciencia ante ella. Me pregunté: «¿Qué habría hecho yo en su lugar?». La respuesta era fácil. Habría intentado llamar la atención. Habría dicho: «Tengo hambre, me muero, tengo frío, me duele», o algo parecido. Ella, en cambio, me dio mucho más —un amor de gratitud—. Se murió con la sonrisa en los labios —como el hombre al que sacamos de un canal, medio comido por los gusanos, y que llevamos a nuestra casa—. «He vivido en la calle como un animal y moriré como un ángel amado y cuidado». Era hermoso ver la talla de este hombre que así hablaba y que murió sin sentir rencor por nadie, sin maldecir a nadie, sin autocompadecerse. Como un ángel —como la mayor parte de nuestra gente.

Precisamente por esto creemos en lo que dijo Jesús: «Estaba hambriento, desnudo y sin techo; era indeseado, odiado, nadie se ocupaba de mí —vosotros habéis hecho esto por mí».

No creo que nosotros seamos unos verdaderos asistentes sociales. Quizá podamos parecerlo a los ojos de la gente. Pero nosotros somos unos contemplativos del corazón del mundo. Porque nosotros tocamos el cuerpo de Jesús veinticuatro horas al día, que pasamos enteramente en su presencia, y también vosotros. Vosotros tenéis que intentar reunir el espíritu de vuestra familia, ya que la familia que reza unida permanece unida. Creo que nosotros, en familia, no necesitamos bombas y fusiles para destruir o poner la paz, tan sólo necesitamos estar unidos, amarnos los unos a los otros, poner en casa la paz, la alegría, una mayor consideración mutua. Podremos vencer todos los males del mundo. Hay muchos sufrimientos, muchos odios, muchas miserias y por esto tenemos que empezar en las casas, con oraciones y sacrificios. El amor nace en casa, ya que lo que importa no es cuánto hagamos, sino con cuánto amor lo hagamos. Depende de Dios omnipotente —de modo que, al ser Dios inmenso no importa cuánto hagamos— y de nosotros depende el amor que pongamos en nuestras obras. Cuanto hagamos por Él en los hombres a los que servimos.

Durante un tiempo fue muy difícil conseguir azúcar en Calcuta. No sé cómo llegó esta noticia a los oídos de los niños, pero un pequeño hindú de cuatro años fue a casa y dijo a sus padres: «No quiero comer azúcar en tres días. Quiero dárselo a la Madre Teresa». A los tres días el padre y la madre vinieron a nuestra casa con el pequeño. Nunca les había visto anteriormente, y el niño apenas sabía pronunciar mi nombre. Pero sabía muy bien por qué había venido. Quería compartir su amor con los demás.

He aquí el porqué de que yo reciba de todos tanto amor. Al llegar aquí me he sentido rodeada de amor, de verdadero amor, amor lleno de comprensión. Como si todos los que están en Asia, en África, os resultaran verdaderamente próximos. Me siento como en mi casa, como si hoy hubiera hablado con mis hermanas, como si todavía estuviera en el convento de Calcuta. Me siento justamente así.

Así os hablo hoy y deseo que tratéis de buscar a los pobres, primero en vuestras casas, y empezar allí con amor. Ser la buena nueva para todos vuestros parientes. Interesaos por vuestros vecinos. ¿Sabéis quiénes son vuestros vecinos?

He recibido una lección singular de una familia hindú con ocho hijos. Un hombre vino a decirme: «Madre, hay una familia con ocho niños; no tienen nada para comer, haga algo». Cogí un poco de arroz y fui enseguida. Vi a los niños con los ojos brillantes por el hambre. No sé si alguna vez habéis visto el hambre. Yo sí, a menudo. La mujer aceptó el arroz, separó la mitad y salió de casa. Cuando regresó le pregunté: «¿Dónde ha ido, qué ha hecho?». Me respondió con sencillez: «También ellos tenían hambre». Lo que me impresionó en mayor medida fue que ella lo sabía. Y ¿quiénes eran ellos? Una familia musulmana. Aquella noche no les di más arroz porque quería que pudieran gozar por tener su propia alegría.

Pero los niños estallaban de felicidad al compartir la alegría de su madre que había podido regalar amor. Ved dónde nace el amor: en casa. Me sentí muy agradecida por lo que yo también había recibido. Para mí ésta es una gran experiencia. Voy a regresar a la India, donde espero permanecer hasta el día 15, y podré llevar vuestro amor.

Sé bien que no habéis donado sólo vuestra abundancia, sino que habéis dado hasta el sufrimiento. Hoy también los niños han donado algo —me he quedado muy sorprendida—, tal es la alegría de los niños hambrientos, ya que ellos necesitan el amor junto con las demás cosas que reciben de sus propios padres.

Así pues, demos gracias a Dios por haber tenido la posibilidad de conocernos y aproximarnos. Podemos ayudar a los niños de todo el mundo ya que, como sabéis, las monjas están dispersas por todo el mundo. Y con este premio, que he recibido como premio de la paz, intentaré construir una casa para los que no tienen a nadie. Porque creo que el amor nace en casa y si pudierais visitar una casa de pobres el amor se extendería cada vez más. Primero los pobres de vuestra misma familia, después de vuestro país, después del mundo. Para que nuestras hermanas puedan hacer esto nuestras vidas tienen que estar llenas de oración. Tienen que estar impregnadas de Cristo para poder comprender, para poder repartir. Hoy en día hay mucho sufrimiento y siento que la pasión de Cristo revive de nuevo. Nosotros participamos en esta pasión, en los sufrimientos de la gente, y no sólo de los países pobres. En Occidente he encontrado una pobreza de muy difícil supresión.

Cuando ayudo al pobre que tiene hambre, la alejo con un plato de arroz y un trozo de pan. Pero los marginados, los excluidos, los no amados, las personas rechazadas por la sociedad tienen una pobreza muy dolorosa y difícil. En Occidente las hermanas trabajan entre este tipo de gente.

Por consiguiente, rezad con nosotras para que seamos la buena nueva. Nosotras no podemos hacerlo sin vosotros. Tenéis que hacerlo aquí, en vuestra tierra. Debéis conocer a los pobres. Quizá la gente tiene aquí bienes materiales, todos, pero pienso que si miramos en las casas, veremos que a veces es difícil sonreírnos los unos a los otros, aunque esta sonrisa pueda ser el principio del amor...

Por esto siempre nos encontramos sonriendo, porque es el principio del amor, y cuando se empieza a amar es natural querer hacer algo. Por ello rezad por nuestras hermanas, por mí, por nuestros hermanos, por los colaboradores de todo el mundo. Rezad para que podamos permanecer fieles al don de Dios, amarlo y servirlo en los pobres junto a vosotros. Todo lo que nosotras hacemos sería imposible sin vuestras plegarias, vuestros dones, vuestra contribución cristiana. Quiero que me deis todo, hasta llegar al sufrimiento.

Hace tiempo recibí quince dólares de un hombre que lleva veinte años inmóvil y que sólo puede mover la mano derecha. Su único placer es fumar. Me dijo: «No he fumado en una semana y le mando el dinero que he ahorrado». Esto debía ser para él un gran sacrificio, pero muy hermoso. Con ese dinero compré pan y lo entregué a quienes tenían hambre, para la felicidad de ambas partes. Él dio y los pobres lo aceptaron.

Esto es algo que vosotros y yo podemos hacer. Nuestro amor por los demás es un don de Dios que podemos compartir. Y la capacidad de hacerlo, que pueda venirnos de Jesús. Amémonos los unos a los otros como él nos amó. Amémoslo con un amor único. Repartamos, ahora que se acerca la Navidad, la felicidad de amarlo y de amarnos.

Conservemos en nuestro corazón la alegría de amar a Jesús y compartámosla con todos aquellos a quienes encontremos. Irradiarla es real, porque Cristo está con nosotros. Cristo está en nuestros corazones, en los pobres que encontramos, en las sonrisas que damos y recibimos. Hagamos lo esencial —que ni siquiera un niño no sea deseado, que nos reunamos sonriéndonos, sobre todo cuando es difícil sonreír.

Recuerdo que una vez llegaron a Calcuta, a nuestra casa, catorce profesores de distintas universidades americanas. Organizamos para ellos una visita a nuestra Casa del Moribundo, en la que hemos tenido más de treinta y seis mil personas recogidas por las calles de Calcuta, de las que dieciocho mil han muerto con serenidad. Fueron a la casa del Señor. Cuando llegaron allí empezamos a hablar del amor y de la misericordia. Uno de ellos me invitó a hablar: «Madre, díganos algo que podamos recordar». Y yo le dije: «Sonreíos los unos a los otros, dedicaos recíprocamente vuestro tiempo en familia. Sonreíos».

Otro me preguntó: «¿Está usted cansada?». Respondí: «Sí, y me resulta difícil sonreír a Jesús porque a veces está lleno de exigencias». Ello es realmente cierto. Siempre hace falta amor: cuando es exigido y cuando lo ofrecemos con alegría.

Como ya he dicho hoy, si no voy al cielo por otra cosa, iré por esta publicidad, ya que me purifica, me obliga al sacrificio y me prepara para el paraíso.

Creo que vivo una vida buena, Jesús está con nosotros y nos ama. Si nos acordáramos de cuánto nos ama y empezáramos a amarnos de nuevo como Él nos ama, no en las cosas grandes, sino en las pequeñas, Noruega se convertiría en un nido de amor. ¡Qué hermoso sería que llegase a ser el centro a partir del cual se difunda la paz! Que de aquí salga la salvación para el niño nonato. Si se convirtiera en la antorcha de la paz en el mundo, entonces el Premio Nobel de la Paz sería el don de los noruegos. ¡Que Dios os bendiga!

9. LA MADRE TERESA Y EL PAPA JUAN PABLO II

En diversas ocasiones Juan Pablo II ha recibido en audiencia privada a la Madre Teresa, y en diversas ocasiones ha expresado su aprecio en las audiencias públicas. Al regreso de la entrega del Nobel en 1979, fue su deseo explícito que se detuviera en Roma para visitarlo.

El Papa dio a la Madre Teresa uno de los mayores reconocimientos públicos el día de San Esteban, el 26 de diciembre de 1979, al mediodía, tras la oración del Angelus, ante la multitud llegada de todo el mundo. Éstas fueron sus palabras:

«Deseo destacar el elevado número de quienes sufren de hambre en el mundo. Que Dios bendiga el trabajo apostólico de la Madre Teresa de Calcuta y su Compañía de las Misioneras de la Caridad. Que Dios haga que la santidad del nacimiento de Jesús transforme en alegría su esfuerzo cotidiano al servicio de los minusválidos y de quienes mueren de hambre. La Madre Teresa, con total renuncia, ha hecho donación de su vida a los pobres, a los rechazados, a los leprosos, a los que no tienen techo, a los niños necesitados y a los que carecen del amor materno. Da continuo testimonio de la fuerza de la profunda amistad fraterna, dando impulso de esta forma al verdadero progreso humano y social.

»Las hermanas de la Madre Teresa, al igual que las religiosas de otras órdenes, saben muy bien la alegría que sienten al olvidarse de sí mismas y trabajar para los demás. Esta felicidad es, siempre y en cualquier lugar, el testimonio de la Navidad».

En otoño de 1980 la Madre Teresa fue invitada a participar en la importante reunión de la Iglesia católica dedicada al tema de la familia en el mundo contemporáneo. En aquella ocasión, ante la reverenda asamblea y en presencia del mismo papa Juan Pablo II y de los representantes del episcopado católico del mundo entero, pronunció el discurso que se recoge a continuación íntegramente.

«Santo padre,

»Aquí soy yo la menos importante y la menos digna de hablar en vuestra presencia y en la de los otros obispos; de todas formas he aceptado venir aquí en representación de los pobres, de los rechazados, de los abandonados, de los perseguidos, de los cojos y de los ciegos, de los leprosos, de los alcohólicos, de los marginados, de la gente que ha olvidado qué es el amor y el contacto humano.

»En su nombre y de su parte traigo el amor para vosotros y para toda la Iglesia. Ellos me han rogado que os pida que nos deis algunos sacerdotes y a quienes designéis para ir, con la ayuda de la Virgen, a buscar al niño para reinsertarlo en la familia. El niño está perdido y la familia está destruida, no tiene razón de ser si en ella no está el niño.

»Nosotros rezamos así por nuestra gente: “Señor, haz que seamos dignos de servir a los seres humanos que en el mundo viven y mueren en la pobreza y el hambre. A través de nuestras manos dales el pan de cada día y a través del encuentro la paz y la alegría”.

»Al leer el Evangelio me impresionó que san José tuviera la tentación de abandonar a María al saber que estaba encinta; ya que era hombre de Dios, como dice el Evangelio, justo y santo, es probable que rezara y de este modo se le envió a un ángel para decirle que María había concebido un niño fruto del Espíritu Santo, e hijo de Dios; entonces José mantuvo a su esposa a su lado. Por esto busco santos sacerdotes —que sean los ángeles de nuestras atormentadas familias que sufren—, porque siento que la pasión de Cristo revive de nuevo en nuestras casas. Nuestros pobres pasan por terribles sufrimientos que podemos vincular a la pasión de Jesús, la cual revive hoy en nuestros leprosos, en los moribundos, en los rechazados.

»Precisamente hoy ha venido a misa una señora rica. Lloraba sin cesar como si estuviera pasando por la pasión del Getsemaní. ¿Por qué? Había sido abandonada por sus hijos y su marido. Los primeros habían renunciado a la religión y vivían una vida terrible. Nosotros no entenderemos nunca el sufrimiento de esta persona ni el sufrimiento de centenares de familias que pasan esta agonía diaria. He aquí para qué necesitamos sacerdotes santos: para que ellos, al igual que el ángel enviado a san José, vengan a explicar, a ayudar y a enseñar que Dios nos ama. Cuando veo sufrir a mi gente me siento impotente, y me resulta difícil decirles que Dios los ama, pero siempre vinculo esto con el símbolo de la presencia de Jesús en la cruz que los ha besado. Recuerdo haber dicho esto a una mujer que, rodeada por sus hijos aún pequeños, se moría de cáncer. Yo no sabía si sufría más por tener que dejar a sus hijos o por la agonía de su cuerpo, y le dije: “Jesús en la cruz se le ha acercado tanto que comparte su pasión con usted y la quiere besar”. Al oír esto juntó las manos y dijo: “Madre, dígale a Jesús que deje de besarme”. Había entendido esto muy bien. En Calcuta recogí un día por la calle a un hombre medio comido por los gusanos. Nadie podía soportar estar a su lado. Empecé a limpiarlo y él me preguntó: “¿Por qué, por qué lo hace?”. Y yo contesté: “Porque le amo”. Entonces él, si bien era hindú, dijo: “Gloria a Jesucristo a través de usted”. Y yo: “No, gloria a Jesucristo a través de usted, que comparte con Él su pasión. Él la está viviendo con usted”. No puedo describir el cambio que se operó en el rostro de este hombre cuando supo que era amado y que compartía la pasión con Cristo.

»La gente sufre mucho. Como sabéis, nosotras nos ocupamos de unos cincuenta y tres mil leprosos. Hace un año el gobierno tomó la decisión de esterilizar a todas las familias leprosas de Calcuta. Como miembro de esa comunidad, yo luché afirmando: “Yo les enseñaré la planificación natural de la familia y me haré cargo de cada niño recién nacido, pero vosotros no tenéis derecho a destruir lo que Dios ha creado tan bien en cada ser humano”. Gracias a Dios no lo hicieron. De modo que nos ocupamos de estos cincuenta y tres mil leprosos: en cada estado el gobierno nos proporciona un lugar para su rehabilitación, y en cada centro hay una casa para los niños con monjas que instruyen a las familias leprosas. Nosotras las llamamos educadoras y es hermoso verlas por la noche sentadas junto a ellos para enseñarles la planificación natural, como si construyeran su propia familia sin pecar. Los leprosos, los habitantes de los barrios pobres, los minusválidos —ésta es nuestra gente— han venido a verme para darme las gracias porque he permitido que las monjas jóvenes, las novicias, les enseñen la planificación de la familia. Dicen: “Ustedes tienen voto de castidad y son las personas más indicadas para enseñar lo que no es sino autocontrol, así que os damos gracias porque ahora nuestra familia está unida, es sana y tenemos un niño cuando lo deseamos”. Hemos oído que, según unas declaraciones del gobierno, solamente en Calcuta nacen ciento cincuenta mil niños menos gracias a este sistema adoptado por mendigos, leprosos y chabolistas; es hermoso ver cómo se ayudan mutuamente para crecer en el amor.

»A menudo nuestra gente vive junta sin estar casada, pero no porque quieran vivir en pecado ni por placer personal; la mayoría lo hace porque no pueden pagar las tasas; por este mismo motivo los niños no son bautizados. En este sentido, tuve una experiencia muy triste. En una familia numerosa murió la madre y el padre no tenía dinero para pagar el funeral. El cuerpo de la mujer estuvo tres días en la casa antes de que todo se pudiera arreglar. También para estas cosas necesitamos sacerdotes santos, que vengan a traer el amor y la misericordia de Cristo a esta gente. Jesús se convirtió en pan de vida para saciar nuestra hambre, pero Él mismo está hambriento, desnudo, sin techo, de modo que nosotros, vosotros y yo, podemos saciarlo con nuestro amor. Los pobres son la esperanza de la humanidad. En ellos no hay amargura, ni odio ni blasfemia. Solamente en Calcuta hemos recogido de las calles a más de cuarenta mil seres humanos, y más de dieciocho mil han muerto con el permiso de entrada de san Pedro que, en caso contrario, no les habría dejado morir. Recuerdo que, en los comienzos de esta obra, padecí unas fuertes fiebres y llegué hasta Pedro, quien me dijo: “Vuelve abajo, en el cielo no hay barrios pobres”. Yo me enfadé mucho y le respondí: “Está bien, ya te lo llenaré yo con la gente de esos barrios y así tendréis también aldeas de pobres”. Es extraño ver con qué dignidad muere esta gente, justamente como un hombre al que encontré en un tren. Lo llevé a una de nuestras casas para morir y él, con enorme sencillez, me dijo: “He vivido por la calle como un animal, pero muero como un ángel, amado y cuidado”. Así es como se muere, y no sólo en Calcuta, ya que tenemos asilos de este tipo en el mundo entero, y es sorprendente ver que los jóvenes tienen precisamente hambre de dar su amor a Jesús y se ocupan de atender este tipo de servicios. Centenares de voluntarios de todo el mundo vienen a Calcuta y, al hacer este humilde trabajo, encuentran a Jesús. Esto supone para ellos una inmensa felicidad, porque regresan a sus casas tras haber encontrado la alegría del amor en Cristo y la comparten con todos los que encuentran.

»En el mundo tenemos muchas familias que denominamos de colaboradores, que viven una vida maravillosa transformando este amor en amor espiritual —todos juntos, cristianos y no cristianos—, es decir, una vida de oración. Nosotras intentamos introducir la oración en cada vida, en cada familia porque, como dijo el padre Peyton, “La familia que reza unida permanece unida”. Así, es en verdad hermoso ver rezar unidas a nuestras familias hindúes, que incluso vienen a menudo a nuestra adoración y a rezar con las hermanas, porque nosotras tenemos una hora de adoración diaria que es nuestra fuerza, y la alegría de estar en condiciones de ofrecer esta alegría, de ofrecer a Jesús a los demás. Y vuelvo de nuevo al mismo punto, santo padre, dadnos sacerdotes santos.

»Nunca olvidaré el día en que fui a una de nuestras casas y encontré a la comunidad muy desazonada y yo no podía explicarme el motivo. Después pregunté: “¿Os habéis confesado? ¿Y la doctrina?”. “No, desde hace bastante tiempo”. “¿Por qué?”. “El padre está muy ocupado”. Yo recé, fui al obispo y le dije: “Puesto que sus curas no tienen tiempo para mis hermanas, yo me las llevaré de aquí”. Aquélla había sido la única condición que yo le había puesto al obispo, cuidar de la vida espiritual, de la confesión y de la catequesis, la santa misa y la santa comunión. Para lo demás nosotras dependemos sólo de la Divina Providencia, y Dios siempre ha cuidado de nosotras.

»Nosotras tenemos además, como ya he dicho, colaboradores, familias, y unas cuarenta y cinco ambulancias en la India. Éstas nos han sido proporcionadas por las familias que omitían una comida a la semana para poder comprar una ambulancia para sus compatriotas pobres. Era su contribución. Además, se han comprometido a socorrer a los pobres del lugar, primero en sus propias casas, después en las de los vecinos y en la ciudad en que viven. Después tenemos a los colaboradores enfermos, personas dolientes, familias dolientes, que ofrecen sus dolores, sus penas, para una hermana o hermano nuestro. Tenemos colaboradores contemplativos, comunidades contemplativas que adoptan a una de nuestras comunidades. Les hemos llevado una nueva vida y ellos nos han dado una fuerza nueva. Muchos sacerdotes nos han preguntado: “¿Por qué no tenéis sacerdotes colaboradores?”. Así también podríamos crear un servicio voluntario de sacerdotes para los pobres más pobres, porque es una de las mayores dificultades para nuestros pobres, que no pueden educar a sus niños, no pueden enviarlos a los colegios católicos porque son demasiado caros, de forma que los niños no reciben instrucción, o bien tienen que asistir a las escuelas oficiales. En una localidad descubrí que los padres alimentaban al primogénito para que tuviera fuerzas para ir a la escuela, mientras que dejaban dormir a los demás y los alimentaban sólo una vez al día. ¿Sabemos todo esto? Por tanto, os pido, a vosotros, obispos, que améis a vuestros sacerdotes. Si los amáis los ayudaréis a crecer en santidad y serán capaces de dar ese amor, esa santidad a nuestro pueblo.

»Dios siempre provee y siempre proveerá, y aunque nosotras no obtenemos sueldos, propiedades o limosnas de la Iglesia, nunca hemos tenido que rechazar a nadie porque no hubiera nada para darle. Siempre ha existido y Dios proveerá por ella. Yo creo que la comunidad más importante del mundo es la diócesis, la parroquia, a la que hemos sido confiadas las familias y nosotras, las religiosas. No sólo los católicos, sino también los demás, se dirigen a nosotras para recibir un poco de amor y de compasión. Rezad por nuestro pueblo. Nosotros no tenemos los problemas de los ricos. Nuestros pobres ni siquiera abortan. Una madre puede dar a luz y después dejar a su hijo en el cubo de la basura, pero nunca lo matará. Yo misma he recogido niños de las basuras. Nosotras combatimos el aborto mediante la adopción, y es maravilloso ver cómo nos ha bendecido Dios, y el gobierno nos ha permitido entregar a estos niños en adopción, y cada día hay quien quiere bromear diciendo: “La Madre Teresa siempre está hablando de planificación familiar pero no la pone en práctica, ¡cada día tiene más niños!”. Nuestras casas siempre están llenas de niños, y es maravilloso ver que la alegría y el amor de un niño han llevado unidad y paz a tantas vidas. Aquí, en Roma, yo pedí al santo padre que nos diera una casa para estos niños, porque hay muchas jóvenes madres solteras que se sentirían muy felices de tener un lugar a donde ir. La otra noche encontramos a una mujer, joven, expulsada de la habitación en que vivía porque no pagaba el alquiler. La habían echado porque no pagaba desde hacía una semana. Había un fuego encendido y nadie cerca. Ella se sentía tentada. Si se hubiera acercado habría ganado algún dinero, pero precisamente en aquel momento las monjas volvían al alojamiento nocturno que tenemos en el Cario Cattaneo y enseguida se hicieron cargo de ella y la llevaron a casa. Una hermana me dijo: “Madre, no se puede imaginar cómo cambió la expresión del rostro de esa mujer”. Estaba aterrorizada por aquel fuego, porque —no sé si lo sabéis— en Roma un fuego por la calle indica la intención del que esté cerca de irse con el que se aproxime y ella estuvo tentada pero, gracias a Dios, las hermanas llegaron a tiempo para llevarla a casa y ella es ahora una persona distinta. Quiero compartir con vosotros los sufrimientos de nuestra gente. Vosotros, obispos, que tenéis la alegría y el amor de vuestro rebaño, recordad que también ellos forman parte de él, que también ellos necesitan vuestro amor y vuestra piedad. Sé que no podéis hacerlo personalmente, pero sí a través de vuestros sacerdotes. Dad ese amor a vuestros sacerdotes. Si ellos son santos por naturaleza querrán poner esa santidad, ese amor de Dios en una acción práctica.

»Nuestro pueblo, el más pobre del mundo, es un gran pueblo, es Cristo bajo otros restos mortales, como él dijo con claridad: “Estaba hambriento, desnudo, sin casa, enfermo, perseguido”. Muchos jóvenes están en la cárcel. Todos los domingos las hermanas van a misa a la cárcel, y es una pena ver a nuestros jóvenes perdidos allí, ¡tenéis que comprenderlo!

»Recemos a la Virgen para que nos ofrezca su corazón tan hermoso, tan puro, tan inmaculado, tan lleno de amor y humildad, con el fin de que nosotros podamos ser capaces de amar a Jesús como Ella, para que podamos servir a Jesús bajo su apariencia de pobre. Ellos son vuestra gente, vuestros niños, vuestras familias. Creo que cuando un obispo está consagrado está casado con su diócesis. Por consiguiente nosotros somos vuestros hijos, esa gente de la calle, esa gente no querida.

»Ayer vino a mí llorando una novicia. Le pregunté la causa. Acababa de regresar de su visita a una familia, y dijo: “Madre, yo nunca había visto semejantes sufrimientos. No tienen nada en casa, tan sólo una terrible enfermedad, el cáncer, y yo no podía hacer nada. Por favor, déjeme hacer una penitencia especial, quiero compartir ese sufrimiento”. Era una joven hermana, con menos de tres años en la congregación, pero era doloroso para ella, precisamente aquí en Roma. Uno no se espera que haya hambre aquí, no se espera esta terrible soledad, pero precisamente aquí, hasta hoy, el hambre no es sólo por un pedazo de pan, sino por Dios, por un poco de amor. La desnudez no sólo es necesitar un trozo de tela, sino también de dignidad humana que ha sido robada a nuestros pobres. Nosotros los consideramos buenos para nada, ladrones, vagos. Nunca me había avergonzado al alzar la vista hacia la cruz hasta el día en que una mujer joven vino a nosotras con un niño entre los brazos, tras haber pasado por dos, tres conventos pidiendo un poco de leche y obteniendo por respuesta: “Holgazana, vete a trabajar” o algo por el estilo. Cogí enseguida al niño y se me murió entre los brazos. Sentí vergüenza de mirar a la cruz porque Jesús nos ha dado tanto y nosotros no hemos sido capaces de dar un vaso de leche a un niño. Yo quiero que deis a vuestros sacerdotes el amor hacia los más pobres. Ayudadles a que lo hagan, ayudadles a consagrar sus vidas porque es verdad que Jesús y los pobres son la esperanza de salvación de la humanidad.

»Rezad por nosotras, para que no echemos a perder el trabajo de Dios. Él nos ha bendecido con muchas vocaciones. Nosotras tenemos ya más de cuatrocientas novicias, hermanas maravillosas, de gran generosidad, y estas jóvenes piden: “Queremos una vida de pobreza, de oración y sacrificio que nos guíe en la asistencia a los pobres”. Ellas lo están haciendo muy bien. Y hay una pregunta que se me ha pedido que os dirija: “¿Por qué la Iglesia permite que los sacerdotes y las monjas se separen de Dios y no permite el divorcio a los demás hombres?”. Yo he intentado explicarlo, pero es difícil, porque creen que la santidad de la consagración total a Dios es una unión absoluta, que nada puede separar. Por ello rezamos por nuestra gente, para que siempre, en sus sufrimientos, tenga fe en Dios, pero los aceptan con tal alegría, son tan hermosos en el sufrimiento, que no hay odio ni envidia ni amargura. Ellos sólo quieren ser amados, pertenecer a alguien y recibir un pedazo de pan cuando tienen hambre».

10. LA VISITA A LA PATRIA

El miércoles 8 de junio de 1970 aterrizó en el aeropuerto de Belgrado un avión de la compañía italiana Alitalia. Entre los pasajeros también estaba la Madre Teresa. Se movía como una sombra en el blanco sari de las mujeres hindúes del pueblo. Los representantes de la Cruz Roja yugoslava, que la habían enviado, la recibieron con un ramo de claveles rojos y la acompañaron hasta su sede. Al día siguiente, junto a su primo, monseñor Nikollë Mini, párroco de Prizren, se dirigió a dicha ciudad de Prizren, en la que habían nacido sus padres y las familias Bojaxhiu y Bernaj.

Desde Prizren se dirigió a Skopje, a la que no había vuelto desde su partida a la India hacía cuarenta y dos años. Visitó al obispo, doctor Joakim Herburt, y el centro de la Cruz Roja de Macedonia. Después de lo cual fue a Letnice, donde había concebido su obra humanitaria en las misiones. Se arrodilló ante el Santísimo y ante la estatua de la Virgen de Crnagora y, mirando con emoción la conocida imagen, dijo: «Le han cambiado su vestido, ya no es el de entonces. ¡Pero su rostro sigue siendo el mismo!».

Pasó por Uroševac, donde visitó al vicario episcopal para los fieles albaneses, Nikë Prela, y regresó a Prizren. El domingo 12 de julio los fieles de Prizren se reunieron para oír su voz en vivo. Hacía tiempo que habían oído hablar de ella, habían tenido la oportunidad de leer sobre ella en la prensa católica, sobre todo en la revista católica albanesa Drita, y ahora la podían ver en persona, de cerca. La Madre Teresa visitó también Velež, cerca de Prizren y, después, Dakovica y Bistražin, donde recibió la gozosa hospitalidad del párroco Milorad Defar.

Allí donde iba se agolpaban multitudes de religiosos, niños, mujeres y hombres; todos se apretaban a su alrededor besándole la mano, deseosos de estar lo más cerca posible de ella.

Sin embargo, su visita terminó muy pronto. Tenía que ir a abrir una casa en Ammán, en Jordania, entre las tiendas de los refugiados palestinos. Tenía que estar allí el 16 de julio.

La Madre Teresa visitó Skopje por segunda vez el 28 de marzo de 1978. La noticia de su llegada se difundió en un santiamén y una multitud de fieles católicos de toda la diócesis se volcó para ver a la heroína de la que se hablaba en el mundo entero. Mientras miraba a la muchedumbre, recordé las palabras de Cristo: «¿Qué habéis venido a ver al desierto? ¿Una caña mecida por el viento? ¿Qué otra cosa habéis venido a ver? ¿Un hombre vestido de lino?».

Pequeña, sonriente, el rostro cubierto de arrugas en el que brillan dos ojos penetrantes que llegan hasta el corazón y leen en lo más profundo. Ésta es nuestra compatriota, la Madre Teresa, nacida en Skopje en 1910.

No es una especie de santa medieval, sino un testimonio de fe de nuestros días.

Ha bajado al campo, a la arena del mundo moderno, y demuestra que también hoy el hombre puede ser hombre de Dios, y que esto no lo impiden el dinamismo y el estándar de vida, sino los pecados y los errores del siglo XX.

Así es como se dirigió a quienes habían acudido para festejarla.

«Queridos míos, ¡os ruego que me perdonéis si no hablo bien el albanés! El Señor amaba al mundo hasta el punto de ofrecer a su hijo, a través de la santa Virgen María, para que se convirtiera en nuestra luz, en nuestro camino, en nuestro amor. Nos encontramos aquí para dar gracias a Dios por estos últimos cincuenta años transcurridos desde que salí de Skopje (larguísimo aplauso).

»Han sido años fructíferos y, si tuviera que empezar de nuevo, volvería a salir de Skopje para seguir el mismo camino. Seguramente hay alguno entre vosotros que me conoce de aquellos tiempos, pero no importa. Lo que importa es estar aquí de nuevo; es necesario que recemos todos juntos para dar gradas a Dios por los bienes que me ha dado con el fin de que yo pudiese asistir a los más pobres del mundo entero.

»Como sabéis, nuestra congregación se llama Misioneras de la Caridad Divina. Tenemos casas para los moribundos; asistimos a más de cuarenta mil leprosos. Mis hermanas y yo los ayudamos, los amamos, curamos sus heridas. ¿De dónde procede la fuerza de las monjas, no sólo para un día o un año, sino para toda la vida, como para lograr que quienes habían olvidado el amor lo descubran nuevamente, junto a la ventura y la alegría?

»En la actualidad hay más de 1.450 hermanas, entre las que se cuentan muy pocas compatriotas nuestras, por lo que espero que nuestras familias, y vosotras madres, que sois el corazón de la familia, rezaréis al buen Dios para que llame a alguno de nuestros hijos para que se haga sacerdote o monja. Éste es el mayor don que Dios puede dar a una familia.

»Nuestras hermanas trabajan día y noche buscando a los enfermos, a los hambrientos, y no sólo en la India, en África, en América, en Europa, sino en todas partes.

»Un día encontramos por la calle a una niña de siete años, le dimos pan y un poco de leche. La chiquilla sostenía el pan en la mano y lo comía con bastante parsimonia. Le pregunté: “¿Por qué no te lo comes? Tienes hambre; no has comido ni ayer ni hoy”. Replicó: “¡Tengo miedo de volver a tener hambre cuando lo termine!”. No podéis creer que haya gente que muere de hambre. Todos nosotros, si mirásemos mejor a nuestro alrededor, entenderíamos mejor a nuestros pobres. ¿Sabéis que hay mucha gente tan absorbida por el trabajo que no tiene tiempo ni para reír, para ayudarse los unos a los otros? ¿Lo sabéis? Por estos motivos la oración es necesaria y debe volver a nuestras familias.

»Un día vino a verme un hombre y me dijo: “Allí hay una familia hindú con ocho niños y hace varios días que no comen; ¡vaya a ayudarlos!”. Yo cogí algo de arroz y fui. Cuando llegué, vi a los ocho niños, cuyos ojos brillaban por el hambre. Su madre tomó el arroz, hizo dos partes y salió. Cuando volvió le pregunté: “¿Dónde has ido? ¿Qué has hecho?”. Respondió: “También ellos tienen hambre, como nosotros”. ¿De quiénes hablaba? Junto a ellos vivía una familia musulmana. También ellos tenían mucha hambre. Este hecho me ha enseñado muchísimo. No me sorprendió tanto el hecho de que compartiera el arroz, sino que supiera que los vecinos tampoco tenían nada que comer. Sabía que estaban hambrientos.

»¿Conocéis a vuestros pobres? ¿Los conocéis? Queridos míos, ¿sabéis que también en nuestra casa hay pobres? Hay gente sola que vive en sótanos: ¿lo sabéis? Cuando estuve en Zagreb me dijeron que había bastantes pobres. Pero ¿dónde estaban? ¿Quién sabía dónde estaban? Yo quería verlos, abrazarlos, decirles que los amaba. Así que, con un sacerdote, fui a visitar a una mujer a un sótano. ¿Qué pude ver? La pobreza misma, como en Londres. También aquí hay mucha pobreza. ¿Sabéis esto? ¿Los conocéis y los amáis? ¿Podéis amarlos si no los conocéis? ¡Si no los amáis, comenzad en vuestras casas! En vuestras familias, en casa, empezad allí, y Dios os ayudará a ser su amor, su vida y su caridad.

»En una ocasión unas hermanas encontraron a un hombre en un sótano. Estaba solo, en una gran ciudad. Lo lavaron y arreglaron su alojamiento, que estaba muy sucio. Él no dijo nada. Las monjas fueron a trabajar allí todos los días, pero él seguía callado. Pasados algunos días, habló: “Habéis traído a Dios a mi vida, traedme también un sacerdote”. Las monjas llamaron a uno. Aquel hombre se confesó después de dieciséis años. A la mañana siguiente murió. ¿Veis cómo obra Dios cuando su misericordia llega hasta el pobre? Por ello rezad por nosotros con el fin de que no obstaculicemos la obra divina, rezad para que seamos muchas, para que haya muchas vocaciones en todo el mundo. Los jóvenes aman este tipo de vida. Les gusta esta clase de renuncia.

»No hace falta que vosotros, chicos y chicas, vayáis a la India o a dar vueltas por el mundo. Si queréis entrar en las misiones, empezad por las de vuestra casa y, después, ocupaos del resto del mundo.

»Mi plegaria por vosotros es: ¡seguid siendo santos! La santidad no es nada especial, es simplemente el deber común de todos nosotros. Jesús ha dicho: sed santos como vuestro Padre celestial. Por ello mi plegaria por vosotros y por toda Skopje es: ¡sed santos! En nombre de esta santidad amaos los unos a los otros. Ésta es la santidad viva. Con ella podemos representar el amor y la misericordia divina en el mundo entero».

Con ocasión de sus visitas a la patria en 1970 y 1978, la Madre Teresa expresó su deseo de abrir también una casa en su ciudad natal. Lo subrayó también durante la inauguración de la casa de Zagreb en 1979. El 26 de junio de 1980 llegó a Pristina y, enseguida, prosiguió hacia Skopje en calidad de huésped de la ciudad y de la República de Macedonia. Al día siguiente, por la mañana, fue recibida oficialmente por el alcalde, Metodi Antonov, quien la saludó calurosamente en nombre de todo el vecindario:

«En nombre del ayuntamiento de la ciudad de Skopje, y en el mío propio, deseo darle la más cordial bienvenida a nuestra ciudad. Me siento honrado y especialmente feliz de poder expresarle los más vivos plácemes por haber recibido el mayor premio mundial, el Nobel de la Paz. La ciudad, con nuestros conciudadanos, ha aprendido del pasado el significado de la solidaridad y de la humanidad. En los siglos pasados ha sido tomada, asaltada, destruida, en distintas ocasiones; ha superado desastres naturales, entre los que también se incluye el terremoto de hace diecisiete años. En Skopje murieron entonces más de mil cien personas, y el setenta y cinco por ciento de las viviendas y de los edificios quedó destruido; los daños fueron enormes. Todo el mundo se movió para ayudar a Skopje. Por tanto, el papel de la solidaridad humana estuvo en primer plano».

La Madre Teresa manifestó para agradecer la acogida dispensada:

«Os estoy agradecida de todo corazón. Estoy muy contenta de haber regresado aquí, después de cincuenta y dos años. Si bien Skopje ha cambiado mucho, es totalmente distinta, sigue siendo de todas formas mi Skopje, donde transcurrió mi niñez en el seno de mi familia, donde fui feliz. Fueron días hermosos. Ahora estoy muy contenta de ofreceros a mis hermanas, que darán a nuestra gente esa gratitud, ese amor que yo he recibido aquí y que ellas esparcirán. Aunque son pocas, tan sólo cuatro, espero que den el afecto y la dulzura que yo recibí. Nosotras no tenemos mucho que ofrecer, pero ofrecemos de corazón lo que tenemos. Espero que todos juntos podamos hacer algo hermoso por Dios».

La Madre Teresa quiso visitar la tumba de su difunto padre. El cementerio de «Butel» está bastante alejado de la ciudad. Al ser trasladado a su actual ubicación, hace veinte años, los restos mortales de los difuntos que no tenían parientes que se ocuparan de ellos fueron desenterrados y colocados en una fosa común.

De modo que los restos de su padre, Kolë Bojaxhiu, también fueron trasladados a la fosa común de la sección católica del cementerio. Así que ella no sabe en qué lugar están enterrados sus padres, ya que su madre está enterrada en alguna parte cerca de Tirana y su padre ya no tiene su tumba en Skopje.

La Madre Teresa permaneció largo tiempo en silencio, apenada, musitando una plegaria ante el lugar en el que estaba enterrado su padre. Finalmente apoyó una mano sobre la piedra, una afectuosa caricia, y dijo mientras se persignaba: «¡Descansa en paz!».

También visitamos el cementerio de quienes perecieron en el terremoto del 26 de julio de 1963. De vuelta, pasamos por el «Trgovinski centar», el mayor centro comercial de Skopje, construido donde se encontraban las casas y las calles entre las que nació y creció la joven Ganxhe. Al entrar en el enorme edificio, dijo con nostalgia: «Si no hubiese tanto cemento podríamos caminar sobre el empedrado de la calle donde pasé mi hermosa juventud. Pero, aunque ha cambiado por completo, de todas formas estoy contenta de volver a ver estos lugares... Por un momento, al menos, regreso a mi infancia...».

Al pasar, le vinieron a la mente varias cosas: la iglesia ortodoxa, la vieja tienda, la farmacia, nuestra catedral, seriamente dañada por el terremoto, y otros muchos detalles.

La Madre Teresa fue recibida en el consejo ejecutivo de la República Socialista de Macedonia por el vicepresidente Vasil Tutarov, quien pronunció las siguientes palabras:

«Deseo transmitirle la satisfacción que sentimos mis colegas y yo, así como todos los ciudadanos de Macedonia, de que haya obtenido el Premio Nobel de la Paz. Es un gran honor para todos nosotros, puesto que usted es macedonia.

»Todos nosotros nos sentimos muy orgullosos. Usted es una personalidad de fama internacional, pertenece al mundo entero, pero de todas formas nosotros nos sentimos felices porque usted ha nacido en Skopje. Nuestro pueblo sigue su obra con gran interés a través de la prensa, la radio y la televisión. Un vecino mío, hombre sencillo y modesto, le envía su enhorabuena por el gran reconocimiento obtenido.

»¡Usted ha dejado en todos nosotros una profunda huella!... ¡Bienvenida a la República Socialista de Macedonia! Le deseamos una feliz estancia entre nosotros. Todos la llaman ya “nuestra Madre Teresa”. Así pues, ¡buena estancia y para sus hermanas los mejores deseos de buena suerte y actividad fructífera en Skopje!...».

Después de que le fueran entregados algunos regalos en señal de agradecimiento, la Madre Teresa dio las gracias con las siguientes palabras: «No tengo nada para ofreceros, excepto a mis hermanas».

El vicepresidente la interrumpió: «Al contrario, usted nos da mucho, puesto que está entre nosotros y nos deja a sus monjas».

La Madre prosiguió: «Deseo que ellas sean una oferta de felicidad y de amor, un don de paz y agradecimiento para todos, especialmente para quienes tienen necesidad de ello, para quienes han sido olvidados y están solos, sin amor. Todos colaboraremos para hacer algo hermoso por Dios, por el bien del hombre».

La Madre Teresa visitó también al arzobispo ortodoxo Kiril, quien le transmitió los saludos del metropolitano, que se encontraba enfermo:

«¡Usted y sus hermanas sean siempre bienvenidas! La Iglesia ortodoxa siempre tiene sus puertas abiertas para ustedes. Las hemos seguido con afecto en su gran obra al servicio de Dios, por el bien del hombre, de todo el género humano... Las relaciones entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa son muy estrechas. Existen contactos directos y colaboración en América, en Canadá, en Australia, donde tenemos cuatrocientos mil fieles. Algunos de nuestros estudiantes estudian en Roma, gracias a la bondadosa ayuda del Vaticano... También aquí hay varios contactos... Nos reunimos y nos consultamos... ¡Sean bienvenidas!».

La Madre Teresa dijo que había venido con cuatro hermanas que se quedarían en Skopje: «Éste es el don que hago a mi ciudad. Espero que ésta nos dé otras vocaciones, con el fin de que nosotras podamos ofrecer más monjas aún».

Ese mismo día tuvo lugar un encuentro de la Madre Teresa con los periodistas. La abrumaron con preguntas referentes a todo, desde su primera infancia hasta hoy. Recogemos algunas:

Mientras averiguaba los detalles de su infancia, he descubierto que desarrollaba una gran actividad de beneficencia... ¿Se acuerda usted de aquella época?

Madre Teresa: Son cosas del pasado. En ello no hay nada extraordinario. Yo prefiero hablar de nuestra gente, de los pobres, de los leprosos, de los que sufren.

¿A cuántos niños ha asistido hasta ahora en todo el mundo?

Madre Teresa:¡Ay! ¡Ni siquiera yo lo sé! Millares y millares sólo en la India. Allí tenemos cien o ciento diez centros para la infancia. Seguimos a los niños desde su nacimiento hasta su matrimonio. Tenemos con nosotros sobre todo a los hijos de los leprosos, con el fin de que no contraigan la enfermedad. Cuidamos además de los niños con retraso mental y físico, de los perseguidos, de los huérfanos. Luchamos contra el aborto y a favor de la adopción. Los problemas de la humanidad no se resuelven con el aborto sino con el amor, con los sacrificios a favor de la vida y por la vida. Tenemos además muchos centros de rehabilitación para leprosos. Esto permite a muchos de ellos comenzar una nueva vida, suerte que antes no se les concedía. Nadie quiere ver a los leprosos, y mucho menos vivir con ellos. En muchas localidades nuestras hermanas trabajan entre los refugiados. Éstos son problemas nuevos...

¿Cuál es el mayor peligro para la paz en el mundo?

Madre Teresa: La falta de amor, la sed de amor, la soledad, la sensación de estar desatendido y de ser rechazado. Estas cosas son más graves que la lepra y el hambre, porque si alguien está hambriento y es pobre, es suficiente darle de comer, de beber, vestirlo y encontrarle un alojamiento para que vuelva a sentirse feliz y satisfecho, pero si alguien está solo y yo no lo amo y no le ofrezco a mí misma, no lo ayudo para nada. Voy a poner un ejemplo: un hombre murió. Nadie lo sabía. Cuando abrimos la puerta de su casa lo encontramos ya muerto. ¡Quién sabe cuánto tiempo habría estado allí sufriendo! Preguntamos a los vecinos sobre él, preguntamos su nombre, pero nadie lo sabía. En aquella casa la gente sólo se conocía de vista, por el número del apartamento, nada más. ¡Ésta es la verdadera pobreza!

Usted está al frente de una organización humanitaria: ¿podría decirnos algo más?

Madre Teresa: Nosotras somos la congregación de las Misioneras de la Caridad. Nosotras somos hermanas, monjas, hemos hecho los votos. Todo nuestro trabajo es fruto de nuestra plegaria, de nuestra unión con Dios. Yo amo a Dios. ¿Cómo? Poniendo en práctica ese amor al servicio del hermano-hombre. Yo creo en la palabra de Jesús: «Yo estaba hambriento, sediento, enfermo... ¡pero tú me has ayudado y lo has hecho por mí!». Al final de nuestra existencia Dios nos juzgará por lo que hayamos hecho el uno por el otro, es decir, a Él. Creo que al servir y amar a los pobres, sirvo y amo a Dios... Nosotras tenemos un cuarto voto: dar todo el corazón, de forma gratuita, en la asistencia a los más pobres entre los pobres. Por esto nosotras no tenemos ni ganancias, ni sueldos, ni ahorros en el banco. No tenemos nada, ninguna ayuda, ni de la Iglesia ni del Estado. Quiero decir ayuda constante, definitiva. Dependemos por completo de la Divina Providencia... que siempre ha cuidado de la obra. Nunca nos ha abandonado...

¿Quién os ayuda en mayor medida?

Madre Teresa: Todos, sin excepciones, todo el mundo. Incluso los niños. Los niños ingleses nos envían pan para nuestros niños, para los hambrientos. De Dinamarca nos envían leche, vitaminas desde Alemania, y así sucesivamente. Los niños de todo el mundo se ayudan entre sí y esto es maravilloso. He aproximado a los niños entre sí... Nuestro trabajo, si bien minúsculo, ha despertado la conciencia del mundo, lo ha conmovido respecto de la existencia de gente que tiene hambre... La obra es pequeña, pero el conocimiento del problema de los pobres tiene una gran importancia: ellos son una realidad moderna. Existen. Después del Premio Nobel ha aumentado el número de gente que se ocupa de los pobres, los buscan a su alrededor, en sus propias casas, en sus pueblos, en las ciudades. No nos ayudan directamente pero se ocupan de los pobres, y esto es muy importante. En especial esto es lo que hacen nuestros colaboradores desperdigados por todas partes. Jesús nos ha dicho: «¡Amaos el uno al otro como yo os he amado!». Todos somos hijos de Dios... Mi ciudad es Skopje, que tan sólo ha dado una monja, ¡y yo le voy a dar cuatro!

En los últimos años usted ha recibido muchas distinciones, la mayor de las cuales es el Premio Nobel de la Paz. Sin embargo, ¿cuál es para usted el premio más querido?

Madre Teresa: Mi mayor premio es amar a Jesús. Él lo es todo para mí. Es mi vida, mi premio. Para mí lo más grande sería poder realizar el amor universal, sobre todo para los que sufren.

¿Qué piensa de los jóvenes de hoy?

Madre Teresa: Hoy la juventud es muy buena, dispuesta a renuncias y sacrificios, pero sólo tras haber conocido las verdaderas virtudes y la oración. Deben ser ayudados en su búsqueda, con el fin de que sepan orientarse de forma adecuada en la vida. Están cansados de tantas palabras. Esperan pruebas, y obras. Están hartos de palabras vacías y de promesas. La juventud es realmente buena, valiente, decidida, radical. Tengo mucha confianza en los jóvenes.

¿Qué la llevó a este tipo de vida? Usted era una muchacha abierta, tenía distintas perspectivas.

Madre Teresa: El mandato divino de dedicarme por completo a Él. Él es mi creador, y por esto tiene derecho a hacer de mí lo que quiera. Me he entregado a Él con amor, completamente, libremente, voluntariamente. Y precisamente por esto soy muy feliz.

Al final, dijo a los periodistas:

Escribid siempre la verdad. Escribid siempre algo hermoso, sobre cosas alegres, porque hoy leemos casi exclusivamente crónica negra, historias tristes y deprimentes, acontecimientos y hechos negativos. La vida y el mundo tienen muchas cosas hermosas. Por tanto, hoy comprometeos todos juntos a esto: escribir algo hermoso para enriquecer, elevar y educar a los hombres. Escribid siempre la verdad. ¡Que Dios os bendiga!

Por la noche se celebró una misa en el campo como inauguración oficial de la comunidad de las Misioneras de la Caridad de Skopje. Fue concelebrada por los obispos de Skopje y Prizren, junto con otros sacerdotes, en presencia de muchos fieles. Además de la Madre Teresa participaron cuatro hermanas: sor Joselette y sor Ida, hindúes, sor Francisca, maltesa, y sor Ancilla, procedente de nuestro obispado de Zjum, en Kosovo. Ellas fundarían el convento de Skopje. En la etapa inicial se alojarían en el palacio episcopal, a la espera de encontrar una instalación definitiva. Con esto se cumple la promesa que la Madre Teresa había hecho dos años antes en ese mismo lugar. En aquella ocasión, el obispo Nikë Prela había dicho: «Entre los dones que ha recibido de Dios, la Madre Teresa tiene también la capacidad carismática de ser bien aceptada en todas partes y, por consiguiente, sabe ser profeta también en su Skopje natal. La hemos esperado como la espera el mundo entero. Ante la estatua del Corazón de Jesús la pequeña Ganxhe recibió la inspiración para su misión, anunciar a todos la ley del sagrado corazón, el amor».

La Madre Teresa pronunció unas palabras al final de la misa. Recogemos a continuación una síntesis del discurso.

«Rezaremos a nuestra Madre celestial para que nos dé un corazón como el suyo, tan santo, tan puro, tan lleno de amor y de humildad para que también nosotros, como ella, podamos recibir a Jesús y llevarlo a quienes encontremos. Todos nosotros sabemos que Dios es amor, que nos ama a todos, que ama todo lo que ha creado a su imagen. El leproso, el discapacitado intelectual, el que se muere de hambre por la calle —éstos son mis hermanos, mis hermanos, aún más, es éste mi Dios—. Para hacernos entender mejor, Él mismo nos ha dicho que al final de nuestros días nos juzgaría no por lo que hubiéramos hecho o demostrado, sino por nuestra actitud respecto de los pobres, los hambrientos, los desvalidos, los moribundos. Él juzgará si hemos estado allí, entre ellos, con ellos y por ellos, si les hemos acogido y amado... Nosotras estamos con los pobres veinticuatro horas al día, pero en realidad estamos todo el tiempo con Jesús.

»Ahora están nuestras hermanas entre vosotros, pero no harán nada especial, diferente, porque aquí ya hay otras monjas que trabajan muy bien, con mucho amor. Nosotras somos tan sólo un pequeño apéndice que, juntamente con los demás, hará algo hermoso por Dios. Pedro dijo al pobre: “¡No tengo oro ni plata, pero te doy cuanto poseo!”. Así yo os doy a nuestras hermanas. Espero que se conviertan en fuente de alegría para vosotros, como para nosotras lo es la Madre de Dios. Deseo que todos vosotros las ayudéis...

»Yo amo a Jesús. ¿Cómo? A través de los leprosos, de los moribundos, de quienes sufren. Se debe amar hasta el sufrimiento. Ahora que las monjas están entre vosotros, todos juntos, unidos a las otras hermanas, llevamos el amor a nuestra gente, más aún: les llevamos a Dios. La plegaria nos es muy útil, porque da un corazón limpio, y un corazón limpio puede ver a Dios. El corazón puro está lleno de amor y, si nos amamos realmente, debemos hacer que este amor fructifique, ponerlo en práctica. Yo, mis hermanas, todos nosotros juntos, no hacemos nada especial. Tan sólo es nuestro amor por Jesús en acción. Llevad la plegaria a vuestras familias. Llevaos la pureza, el amor; entonces podréis amar como Jesús. Hoy Dios ama a todo el mundo a través de nosotros mismos, a través de mí, con el fin de que sean repartidos su amor, su caridad, su vida. Dios ha amado la vida en primer lugar, creándola, después, enviándonos a Jesucristo; ahora aún nos ama, a través de nosotros mismos.

»Ayudad a nuestras hermanas en esta obra, al total servicio de Dios a través de los pobres. Ellas son jóvenes, sin experiencia, sin nada; pero tienen el corazón puro, por esto han venido aquí para que junto a todos vosotros deis vuestro amor, de todo corazón. Hace varios días he recibido de un hombre cinco dólares. Alguien ha escrito una carta por él ya que está paralítico. Su única distracción es fumar. ¿Sabéis lo que ha hecho? Se ha privado del humo durante una semana y me ha enviado, para los pobres, el dinero que ha ahorrado. Pienso que esto es verdadero amor. El dinero no es mucho, pero el amor sí. Precisamente esto es lo que busco en vosotros, lo que os pido. Nuestras hermanas van a encontrar aquí a personas a las que vosotros ni siquiera conocéis. Quizá aquí no haya hambrientos, leprosos y similares, como en otros lugares, pero es seguro que hay abandonados. Buscadlos, informad a las hermanas, y ellas irán a ayudarlos y asistirlos... Recordad este ejemplo. Unas monjas encontraron a un hombre en una pequeña y mísera habitación. Estaba encerrado en sí mismo y ni siquiera hablaba con ellas. Trabajaron, limpiaron, arreglaron todo y se fueron. El hombre no dijo nada, ni siquiera una palabra. Las monjas regresaron al día siguiente y lo arreglaron todo otra vez. Por la noche, les dijo: “Ustedes han traído a Dios a mi vida. ¡Ahora tráiganme también un sacerdote!”. Las monjas fueron enseguida a llamar a un sacerdote. El hombre se confesó y comulgó después de sesenta años. ¡Al día siguiente lo encontraron muerto!

»Yo os he traído aquí a mis hermanas, vosotros comprometeos a esto: no permitáis que en Skopje nadie muera solo, sin Dios; hay que morir contentos, en gracia de Dios, ya que la muerte sólo es un regreso: regreso a Dios. La muerte es ir hacia Dios, a la casa del Padre.

»Os pido una cosa más: nosotras necesitamos la pobreza; nosotras debemos saber qué significa la pobreza para poder comprender a los pobres. En nuestra congregación la pobreza es nuestra fuerza, nuestra ventura, nuestra libertad. Por tanto, ¡conservad la pobreza de las monjas, ayudadlas para que vivan la vida de los pobres, en amor, para alcanzar la meta!».

Cuando finalizó su visita oficial a Skopje la Madre Teresa puso de manifiesto su deseo de visitar también nuestras parroquias católicas. Había poco tiempo, tan sólo un día. Así que decidió visitar Binač, porque era el día del encuentro periódico de todas las monjas del obispado. La Madre Teresa, acompañada por sus hermanas, llegó allí hacia las nueve de la mañana. Tras un breve descanso y el encuentro con la gente, tomó la palabra.

«Cuando hemos elegido a Jesús como nuestro esposo, no lo hemos hecho con ligereza. Hay que creer en lo hondo del corazón, hay que estar muy convencidas de que ésta es la verdad: Jesús es nuestro esposo y nosotras estamos tan estrechamente ligadas a Él que nada puede ni debe separarnos. Ésta es nuestra vocación. Él ha querido que seamos totalmente suyas. Al igual que san Pablo, nos debemos sentir seguras por completo de que nada nos va a separar. Esta vocación nuestra es también la de los obispos y la del santo padre. Él nos ha elegido para sí. La obra que la santa Iglesia nos ha confiado no es sino el testimonio de este vínculo. Al pertenecer a Jesús pertenecemos también a la Iglesia, que nos ha acogido y que nos ha confiado una tarea. Es la puesta en práctica de nuestro amor. ¿Cómo podemos amar a Jesús? ¿Como una mujer ama a su marido? Cada vez que hablo a mis hermanas de la santa castidad pongo siempre como ejemplo el matrimonio, que nadie puede disolver ni separar. En las Sagradas Escrituras se emplea una palabra que en inglés suena muy bien: “cling”, es decir, unirse, ligarse, estar inseparablemente unidos, y nada puede separar a los cónyuges, disolver el vínculo entre marido y mujer. Esto también es válido para nosotras, para el vínculo entre Dios y nosotras.

»Éste es el santo significado de la castidad: nada nos podrá separar, nada se podrá interponer entre nosotros. Muchas familias se preguntan cómo es que los sacerdotes y las monjas pueden obtener algunas veces el permiso para abandonar el convento. ¿Qué sentido tienen entonces los votos? Si la Iglesia les permite que se casen, ¿por qué no da a los demás la libertad de dejar a su marido o a su mujer? Tienen razón, esto también es cierto. Para comprender bien el voto de castidad es preciso considerarlo como el matrimonio, la unión con Jesús, fuerte y estable, que no puede ser disuelta.

»Para poder vivir así y comprender a fondo, Él se ha convertido en pan de vida, nos da fuerza, energía y vida, nos hace ser fieles. Y no sólo con palabras, externamente, sino en el interior, en nuestra existencia. Con semejante amor y fe, nada nos puede separar de Él.

»¿Qué es, por tanto, el voto de castidad? No consiste tan sólo en el hecho de que no puedo casarme. Éste es sólo un aspecto; el voto de castidad es el incondicional amor por Jesús, el pertenecer por completo a Jesús.

»Todas nosotras hemos hecho el voto de pobreza. Para nosotras supone la libertad. Yo necesito la pobreza para poder amar a Jesús con todas mis fuerzas. Para nuestra Compañía la pobreza es estrictamente necesaria. Si no supiéramos qué significa no podríamos entender a nuestros pobres. Pero nosotras la hemos aceptado de forma espontánea mientras que los pobres se han visto constreñidos. La pobreza es alegría, libertad, fuerza. Tenemos la posibilidad de estar completamente libres de todo, ésta es la verdadera fuerza. Si perdemos esta libertad, ¿qué nos queda? Si permitimos que los bienes materiales se interpongan entre Jesús y nosotras, perdemos la libertad.

»Si hemos comprendido bien el voto de castidad entonces también la obediencia es normal. Si verdaderamente pertenezco a Jesús, si todo es por mí, si le pertenece mi alma y toda yo, entonces la obediencia es natural. Nada de extraño hay en ello. Si yo le pertenezco Él puede usarme como desee, sin explicaciones. La Virgen constituye el mejor ejemplo de obediencia. ¿A quién dio su “sí”? Leemos en las Sagradas Escrituras que un ángel habló con la Madre de Dios. Por la Biblia sabemos que Dios habló con Moisés y con otros, de cerca, como nosotros ahora. Pero con la Madre de Dios habló un ángel. Cuando María expresó su obediencia, ¿a quién dijo sí? Al ángel: “¡Hágase en mí según tu palabra!”. ¡Esto es, no como dice Dios, sino como dices tú! Nuestras superioras son como ese ángel, unas veces blancas, otras veces negras, santas o inseguras, pero son la palabra de Dios. Nuestras reglas son la palabra de Dios escrita, las superioras son la palabra viva, en obra. Ellas pueden equivocarse pero nosotras, al obedecer, nunca nos equivocamos. He dicho a mis hermanas: “Quizá he cometido un error al traeros aquí, pero vosotras no erráis si obedecéis. Si obedecéis, si vivís como verdaderas misioneras estáis haciendo lo que es conveniente”. La obediencia es algo vivo. Si existen tantos problemas en la vida de las monjas es debido a la obediencia. Todo se derrumba cuando falta porque la castidad se resiente, se la pone en peligro, en cuanto que no se puede estar solo. Se crea un vacío que debe ser llenado por alguien o algo distinto.

»En nuestra Compañía tenemos también un cuarto voto: entregarnos de todo corazón y libremente al servicio de los más pobres entre los pobres. Con este voto nos remitimos por completo a la Divina Providencia. Nosotras no tenemos nada. No recibimos ninguna remuneración. Todo el trabajo que realizamos es gratuito. Recibimos y regalamos libremente. No nos quedamos con nada para nosotras, ni para la manutención de las novicias ni por otros motivos.

»Así pues éste es nuestro cuarto voto: debemos buscar a los más pobres entre los pobres, a los que nadie quiere y que han sido olvidados por todos.

»Precisamente por esto es necesario el inseparable amor por Jesús, ya que así no nos distraen ni las grandezas ni las miserias.

»Os lo digo con sinceridad: para mí todos estos grandes reconocimientos internacionales son como un tormento; creo que si voy al cielo será ciertamente por esto. Me purificaré a fondo. Es un gran sacrificio. Pero para mí todo esto es obediencia, no son cosas para gloria nuestra. Con esto nosotros alabamos a Jesús. Él nos ha dicho: que la gente vea vuestras obras pías y alabe a Dios. Nada más. Con humildad.

»Debe quedar claro, mis queridas hermanas, que nosotras no somos asistentes sociales ni tenemos que comportarnos como si tuviéramos una profesión definida, es decir, ser únicamente profesoras, o enfermeras, y así sucesivamente. No. Nosotras, en primer lugar, somos las esposas de Cristo. Creemos que cualquier cosa que hacemos, se la hacemos a Jesús. No podía estar mintiendo cuando dijo: “¡Cuanto hagáis a los más débiles, a mí lo hacéis!”. Por esto haced con amor las tareas que desarrolláis en las misiones, que os absorben por completo y que la Iglesia os ha confiado. Esto os llevará a la santidad, y es por esto por lo que habéis entrado en el convento. Nosotras no hemos ido allí para hacer una determinada actividad, sino para ser santas. La santidad no es la prerrogativa de unos pocos, sino un deber para nosotras, que hemos dado nuestra palabra al Señor. No se trata de algo extraño o especial. Seremos santas si somos fieles a nuestras reglas, a nuestra vida de caridad, obedeciendo a la Iglesia. Debemos ser fieles siervas de Dios obedeciendo a la Iglesia, ya que muchas dificultades de hoy provienen de la desobediencia.

»En una ocasión un sacerdote, al hablar a nuestra asamblea de superioras, dijo que había cambiado el significado de la obediencia y que hoy ya no era posible decir: ve, haz, ven; hoy es necesario explicar, decir las razones de cada orden, y después rogar que sea ejecutada... Cuando regresé a casa llamé a una hermana y le dije, según las indicaciones de aquel cura, que deseaba que fuera a un lugar, y empecé a explicarle el porqué, pero ella empezó a llorar y me dijo: “¡Madre, yo no estoy aquí para esto: dígame que vaya, y yo iré!”. Cuando volví a ver a aquel sacerdote le conté lo que había pasado y él comentó: “¡Si entre ustedes es así, sigan!”.

»Mirad, nuestras jóvenes hermanas quieren esto. Si disminuyen las vocaciones es porque hay demasiadas dispersiones: esto no sirve, esto es demasiado, esto es absurdo y cosas por el estilo. No es lo que buscan las jóvenes. No quieren llegar a ser tan sólo profesoras o enfermeras, sino que quieren llegar a ser santas. Quieren ofrecer todo a Jesús. También hay muchas monjas que quisieran abandonar su actividad actual, en las escuelas, en los hospitales, con los niños, para seguir nuestro ejemplo. Creo que ésta es la tentación más diabólica y peligrosa; porque, si alguna abandona su puesto, ¿quién la reemplazará y llevará a Dios a esa gente? Nosotras tenemos a nuestros pobres y leprosos, nosotras estamos con ellos y no os necesitamos. Así que no abandonéis por ningún motivo vuestras escuelas, las diversas actividades y a vuestros ricos, porque no estáis sometidas a la riqueza de la gente, sino a la gente misma y por su intermedio a Dios; al igual que nosotras no eliminamos la pobreza de nuestros pobres, sino que todos juntos servimos y amamos a los hijos de Dios. Si recordáis esto no tendréis dificultades relacionadas con la riqueza y la pobreza, porque todos son nuestros hermanos, y nosotras sus hermanas.

»Se encuentran muchas dificultades como, por ejemplo, los enfermos graves, pero recordad que son el beso de Jesús, la señal de que estáis tan cerca del Señor que Él os puede besar y abrazar, estar en contacto íntimo con vosotras. Así intenté dar serenidad en una ocasión a una mujer enferma de cáncer que sufría mucho, diciéndole que aquello era el beso de Jesús, y ella me respondió: “¡Ruegue a Jesús que deje de besarme!”. ¡Habrá veces en que también nosotras diremos a Jesús que deje de besarnos!...»

Con ocasión de la tercera visita de la Madre Teresa a la patria mantuve con ella una breve conversación.

Drita: Por tercera vez se encuentra entre nosotros, en este caso para asistir a la inauguración de la casa de las Misioneras de la Caridad en Skopje. Ello significa mucho para los albaneses y para nuestro obispado.

Madre Teresa: Es un acto de agradecimiento por todo lo que me ha sido dado por mi familia, por mis padres, por mi ciudad, por mi gente. Las hermanas son mi regalo a Skopje, a mi pueblo y al obispado.

Drita: ¿Qué piensa de la expansión de la Compañía?

Madre Teresa: Mientras Dios nos siga mandando vocaciones significa que nos quiere, que sigue y ayuda nuestra actividad.

Drita: ¿Cómo consigue mantener hoy unidas a tantas monjas en tantos países?

Madre Teresa: Cada hermana sabe sus deberes y sus promesas, sabe los votos que ha hecho a Dios. Yo trato de visitar cada comunidad al menos una vez al año. Escribo a menudo a todas. Además estamos unidas en Dios como una familia. Si la monja está unida a Dios, también lo estará a su familia y a su prójimo.

Drita: El Premio Nobel la ha situado en primer plano. Cada vez se hace más popular. ¿Qué siente por todos estos premios, honores, ceremonias? Todos la aprecian, la llaman Madre. ¿Qué piensa de todo ello?

Madre Teresa: Soy sierva de Dios y nada más. Totalmente a su servicio. No hago nada especial: amo porque soy amada por Dios.

Quiero ser la presencia del amor divino entre los hombres. Todas estas distinciones y ceremonias son una gran cruz, pero la acepto en nombre de los pobres y como penitencia ante Dios, para poder fundirme con su cruz.

Drita: Por lo que he oído o leído, la gente se acerca a usted con entusiasmo. Hemos sido testigos de ello en Oslo, tierra luterana evangélica. ¿Cómo se lo explica: debido por una parte a la crisis de la fe y de los valores religiosos, y por otra debido a la necesidad de encontrar unos «originales» divinos?

Madre Teresa: La juventud moderna, como el hombre de hoy, está cansada y harta de palabras vacías y de promesas. Necesitan obras, testimonios concretos. Hoy el mundo busca a Dios y debemos ayudarlo, debemos descubrir y dar testimonio de Dios, sobre todo a través del amor.

Drita: En París preguntaron al Papa: ¿quién es Jesucristo para usted? Él respondió. ¿Usted puede decirnos brevemente quién es Jesucristo para usted?

Madre Teresa: Para mí Jesucristo es todo cuanto soy y tengo. Es mi amor, mi vida, el pan de mi vida. Hoy puede ser un hambriento, moribundo en una calle del mundo, solo, del que todos han renegado, rechazado por la sociedad y la familia, un leproso, y yo lo amo y lo sirvo tal como se manifiesta.

Drita: Dice que ha tenido una infancia feliz pero, de todas formas, el sufrimiento la ha acompañado desde el principio. En primer lugar, la muerte de su padre, después la separación de la madre, de las hermanas y del hermano, la vida difícil en la India, la otra vocación y todas las cruces a ella ligadas; ahora se habla también de la grave enfermedad de su hermano Lázaro en Palermo. ¿Qué significa el sufrimiento para usted?

Madre Teresa: El sufrimiento, los dolores, las cruces, son el don más querido que Dios nos envía. El mismo Jesús ha dicho: «¡Tomad la cruz y seguidme!». El sufrimiento nos da la posibilidad de parecemos a Él. Es la mejor manera de estar más cerca de Dios.

Apéndice
LA ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE COLABORADORES DE LA MADRE TERESA

Desde un primer momento la Madre Teresa reunió a su alrededor a muchos creyentes que habían manifestado su deseo de colaborar en esta obra que, al servir a los más necesitados, llevaba a Dios. En el mes de junio pasado se ha constituido la «Asociación Internacional de Colaboradores de la Madre Teresa». Esta última había presentado el reglamento de la organización al papa Pablo VI, quien lo aprobó el 26 de marzo de 1969. La asociación se ha unido a la comunidad de los Misioneros de la Caridad. En cada país tienen un presidente, mientras que su presidente internacional es la señora inglesa Ann Blaikie, la mujer del director de una gran fábrica y que había vivido largo tiempo en Calcuta.

El colaborador de la Madre Teresa acepta vivir de una forma un tanto especial, que se puede concretar en ver a Dios en cada ser humano, empezando por quienes estén más cerca de él; esto requiere a menudo un gran cambio, pero tal metamorfosis produce sus frutos. Se hacen muy dispuestos a compartirse ellos mismos y lo que poseen con los enfermos, los pobres, los marginados. Se hacen conscientes de cuán enorme es la fuerza del sufrimiento y del perdón que se ofrece gratis, de forma voluntaria; al unirse a la asociación mundial de quienes dan testimonio de que Dios está presente en cada miembro de la familia humana, uno se hace aún más fuerte.

Todos, cualquiera que sea su extracción espiritual, cultural o religiosa, todos aquellos que ven al prójimo bajo esta luz y lo sirven, pueden convertirse en colaboradores.

La Madre Teresa quiere que desarrollen un fuerte amor por la familia y esmero en sus propias casas, intentando además servir a los pobres y a los desamparados como puedan y donde puedan. Esta amorosa asistencia debe empezar entre los que están más cerca de nosotros: en casa, en el mismo piso, en la manzana. Algunos van a los asilos, donde los ancianos esperan en soledad a que algún amigo se acuerde de ellos.

San Pablo escribió: «Para mí Cristo es la vida, y la muerte es el premio». Para la Madre Teresa, para sus misioneras y para sus colaboradores, vivir significa encontrar cada día a Jesús en quienes son los más míseros y corresponder con el amor.

Según ella propuso, los colaboradores se reúnen con regularidad para realizar una hora de plegaria y meditación. Dijo: «En esa hora os acercaréis en mayor medida a Dios, entre vosotros, y a los demás seres humanos».

Así, en todo el mundo, los grupos de colaboradores (jóvenes y viejos, ricos y pobres, sanos e inválidos) se encuentran durante una hora con Dios y con los demás.

He aquí el testimonio de una hora de plegaria en América: «Nos reunimos en alguna iglesia o capilla o en algún otro lugar apropiado. Primero se da la hora de plegaria y de contemplación personal, después de lo cual hablamos entre nosotros. Esto nos permite aproximarnos, nos intercambiamos las ideas que después nos sirven de estímulo para nuestro trabajo futuro. Durante los encuentros no comemos ni bebemos nada, excepto agua, porque la Madre Teresa nos recordaba: “Cuando los pobres se reúnen no pueden permitirse ni comer ni beber”».

Para quienes quisieran hacerse colaboradores pero no pueden desarrollar una actividad debido a alguna enfermedad, la Madre Teresa ha fundado el grupo de los «colaboradores enfermos y dolientes». Recomienda a quien desee participar en este apostolado que mantenga relaciones con un hermano o una hermana.

El modo de vida de los colaboradores

1. La Asociación Internacional de Colaboradores de la Madre Teresa está integrada por hombres y mujeres, jóvenes y muchachos de cualquier religión y profesión, del mundo entero, que tratan de amar a Dios en su propio prójimo, con una benévola asistencia a los más pobres entre los pobres de cualquier casta y religión, y que quieren unir sus vidas en el espíritu de oración y sacrificio con la obra de la Madre Teresa y de las Misioneras de la Caridad.

2. El objetivo de la asociación internacional es ayudar a sus miembros:

a) a reconocer a Dios en los pobres, y amarlo en mayor medida en las obras de caridad y asistencia.

b) a conocer a los pobres: conocerlos lleva al amor y el amor a la asistencia, por lo que todos los colaboradores deben amar a los pobres con el corazón y servirlos con sus propias manos.

c) a esparcir amor y sensibilidad en sus casas, en las comunidades, en cualquier lugar de su entorno.

d) a organizar, siempre que sea posible, comunidades de colaboradores que deseen compartir con más profundidad la vida de sacrificio y el trabajo de las Misioneras de la Caridad.

3. Los más pobres entre los pobres son los hambrientos, los sedientos, los desnudos, los que no tienen techo, los ignorantes, los prisioneros, los inválidos, los leprosos, los alcohólicos, los toxicómanos, los moribundos, los marginados, los que están solos, los míseros, los abandonados, los exiliados y todos los que son un peso para la sociedad humana, los que han perdido toda esperanza y fe en la vida.

4. Los colaboradores admiten la dignidad y el valor inestimable de cada vida humana.

5. Cristo, que era rico, se hizo pobre por amor a nosotros, y por consiguiente los colaboradores tratan de vivir con amor activo, liberándose de todo lo que los frena y amándose como Él nos amó.

6. Al mismo tiempo, con el mismo espíritu, los colaboradores de la Madre Teresa ponen a disposición de los Misioneros de la Caridad su propio tiempo y la ayuda material y espiritual que pueden dar en la medida de sus propias posibilidades, comprendidos los talentos recibidos de Dios y que están al servicio de los pobres.

7. Los colaboradores se dedican con alegría y amor a la asistencia de los pobres como hacen con benevolencia los Misioneros de la Caridad.

8. Los colaboradores enfermos y dolientes que no pueden dar una ayuda activa, los sostienen, en contacto y junto a las hermanas y hermanos, con sus oraciones y sufrimientos; dentro de sus posibilidades ayudan a los colaboradores.

9. Las órdenes contemplativas se pueden unir a las comunidades de las Misioneras de la Caridad mediante la oración.

10. Todo el dinero ofrecido a los Misioneros de la Caridad debe ser entregado a ellos, y será empleado según la voluntad del donante para los pobres asistidos por los mismos misioneros.

La vida de oración

1. También nuestro trabajo debe ser oración, ya que estamos en presencia de Cristo, trabajando con Él, por Él, veinticuatro horas al día en Él.

2. Los colaboradores de la Madre Teresa se unirán a los Misioneros de la Caridad en la oración cotidiana.

3. Hay que animar a los colaboradores para que celebren, al menos una vez al mes, una hora de plegaria y de meditación en común.

4. El día de la oración y de la acción de gracias anual será para el mundo entero el 7 de octubre, día en que, en 1950, fue fundada la Compañía de las Misioneras de la Caridad. En ese día todos son invitados a unirse a las hermanas y a los hermanos para dar gracias a Dios.

La vida de amor activo

1. Todos los colaboradores manifestarán su amor a Dios mediante la asistencia a los pobres, ya que Él ha dicho: «... cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mt 25,40), y porque «tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme» (Mt 25,35-36).

2. Como respuesta a la invitación de Jesús para que nos amemos como Él nos ha amado, los colaboradores deben ser sensibles y diligentes respecto de las necesidades de su propia familia, de los vecinos, de sus propios conciudadanos, de sus compatriotas y del mundo entero. Los colaboradores, al poner su amor y diligencia en sus propias obras, por pequeñas que sean, se convierten en parte integrante de la «asistencia voluntaria a los pobres» que las monjas y sus hermanos prometen a Dios con los votos.

3. Las comunidades no oficiales, con su amor y comprensión recíproca, el espíritu alegre, la vida de afectos y la asistencia mostrarán al prójimo el camino de la paz y de la alegría.

4. El sentido de dar y del amor es punto esencial de la oferta.

La oración cotidiana de los colaboradores

Señor, haz que seamos dignos de servir a nuestros hermanos que en el mundo entero viven y mueren en la pobreza y en el hambre. Dales hoy, a través de nuestras manos, el pan cotidiano y, a través de nuestros corazones, paz y alegría.

Señor, haz de mí un instrumento de tu paz, para que lleve amor a donde hay odio; perdón a donde hay injusticia; orden a donde hay caos, verdad a donde hay engaño; fe a donde hay duda; esperanza a donde hay desesperación; luz a donde hay oscuridad; alegría a donde hay tristeza.

Señor, haz que yo quiera en mayor medida consolar que ser consolado, comprender más que buscar comprensión, amar más que ser amado. Ya que cuando me olvido de mí mismo, me reencuentro; cuando perdono, soy perdonado; cuando muero me despierto en la vida eterna. Amén.

Consejos a los colaboradores

Los colaboradores heredarán el espíritu de pobreza y humildad de las Misioneras de la Caridad, evitando gastos inútiles en sus reuniones y desarrollando todas las actividades bajo el lema del ahorro y de la seriedad.

Así como las Misioneras de la Caridad asisten a los pobres con todo y de forma gratuita, también los colaboradores y quienes acepten dicha tarea deberán hacer lo mismo.

Conforme a los deseos de la Madre Teresa, los colaboradores del mundo entero tratarán de mantenerse en contacto, intercambiándose ideas e informaciones a través del comité internacional, que está formado por:

Presidente: la superiora general de las Misioneras de la Caridad, Madre Teresa. Secretaria permanente: una de las misioneras, actualmente sor Federica. Dirección: Missionaries of Charity, 54 A Lower Circular Road, Calcuta 16, India. Directora: actualmente Ann Blaikie. Dirección: Missionaries of Charity, 41 Villiers Road, Southhall-Middlesex, London, Reino Unido. Vicedirectores (uno por nación, nombrado por el consejo directivo). El representante de los colaboradores enfermos y dolientes: actualmente, la señorita Jacqueline de Decker. Dirección: Rue Prince Albert, Antwerpen, Bélgica.

En el año 1976, con motivo de la manifestación patriótica «Trece siglos de cristianismo entre los croatas» y de los mil años del santuario de la Virgen de Otok en Solin, junto a Spalato, y a propuesta del misionero croata en la India, padre Ante Gabrić, también ha sido abierta en Italia la filial de la Asociación Internacional de los Colaboradores de la Madre Teresa. La dirige el sacerdote Luka Depolo, redactor de la revista El Pequeño Concilio (MAK), en la que aparecen con regularidad informaciones y noticias en relación con la obra de la Madre Teresa y de sus colaboradores.

NOTA

Para la preparación de este libro hemos utilizado material inédito hasta ahora: textos, cartas, fotografías, documentos, declaraciones personales y testimonios varios; también pudimos disponer de muchos libros, entre los que señalamos:

Dwan Peter: Apostle of the unwanted—Mother Teresa. Melbourne, Australia, 1969.

Muggeridge, Malcolm: Something Beautiful for God—Mother Teresa of Calcutta. Londres, 1971.

—: A Gift for God. Prayers and Meditations. Mother Teresa of Calcutta. San Francisco-Cambridge-Londres, 1975.

Gorrée, Georges; Barbier, Jean: Amour sans frontieres—Mère Teresa de Calcutta. París, 1972.

—: Mère Teresa de Calcutta—Tu m’apportes l’amour. Ecrits spirituels. París, 1975.

Dainotti, Maria Teresa: Madre Teresa di Calcutta. Un cuore per il mondo. Prefacio de Curtis Bill Pepper, Turín, 1972.

Gusic, Juraj: Majke odbacenih. Djelovanje Majke Terezije iz Kalkute in njezine Druzbe Missionarki ljubavi. Zagreb, 1976.

Doig, Desmond: Mutter Teresa. Ihr Leben und Werk in Bildern. Ubertragen von H. Schmidthüs-Geleitwort von G. Husserl. Herder, Friburgo de Brisgovia, 1976.

González, José Luis: I fioretti di Madre Teresa di Calcutta. Edizione Paoline, Bari, 1977.

Le Joly, Edward: We do it for Jesus—Mother Teresa and her Missionaries of Charity. Londres, 1977. (El mismo editado en Estados Unidos con el título: Servent of Love—Mother Teresa and Missionaries of Charity, San Francisco-Nueva York-Hagerstown-Londres, 1977).

Gheddo, Piero; Girardi, Giacomo: Popolo della vita. Celebrazione della vita—Milano, 23 Aprile 1977. Bolonia, 1977.

Ransenigo, Gianfranco: Madre Teresa di Calcutta—una speranza per la chiesa. Tre conversazioni. Ed. Queriniana, Brescia, 1977.

Depolo, Luka: Snaga kruha. Zagreb, 1978.

Bosco, Teresio: Madre Teresa di Calcutta. Elle Di Ci, Turín, 1978.

Serrou, Robert: Teresa of Calcutta, Me Graw-Hill Book Company, Maidenhead, 1980.

González-Balado, José Luis: Always the Poor—Mother Teresa: Her Life and Message. Liguori, Misuri, 1980.

Katoličke misje (miesečnik), Zagreb 1925-1943.

Epílogo 
LOS PAPAS Y LA BEATA MADRE TERESA

La Madre Teresa (1910-1997) será proclamada santa en septiembre de 2016.

Los diferentes papas, desde Pío XII hasta el actual papa Francisco, han tenido una relación importante, a menudo decisiva, con la vida y las obras de la beata Madre Teresa.

Pío XII y la Madre Teresa

Pío XII (1939-1958) consideraba que la Iglesia Católica no necesitaba aumentar el número de congregaciones religiosas masculinas o femeninas, sino incrementar el espíritu de Cristo y del servicio evangélico. Sin embargo, la Madre Teresa fue una «excepción». Ella se dirigió al Papa en los siguientes términos: «Dios me ha llamado a dejar todo y dedicarme a Él a través del servicio con los pobres a los que nadie quiere».

El 12 de agosto de 1948 Pío XII le concedió el permiso para abandonar la comunidad de las Hermanas de Loreto, manteniendo su condición de religiosa bajo la jurisdicción del Arzobispo de Calcuta.

Dos años después, en 1950, le concede el permiso para la fundación de la nueva comunidad religiosa, las Misioneras de la Caridad. Así dio comienzo esta gran obra de Dios a través de la Madre Teresa, primero en Calcuta, en la India, y después en el mundo entero.

San Juan XXIII y la Madre Teresa

En una entrevista con el secretario de San Juan XXIII (1958-1963), Mons. Loris Francesco Capovilla, quien luego fuera cardenal y que vivió en sus últimos años en Sotto il Monte, el pueblo natal del «Papa bueno», me dijo: «El papa Juan XXIII hablaba con frecuencia conmigo y con el secretario de Estado del Vaticano, cardenal Tardini, entre otros, sobre esta grande y maravillosa mujer. La simplicidad y el amor eran su fuerza. Es bello que un pequeño Pueblo tenga una Madre tan grande…» (Sotto il Monte, Bérgamo, 18 de septiembre de 2008).

El beato Pablo VI y la Madre Teresa

En la histórica visita a la India en 1964 con motivo del Congreso Eucarístico en Bombay, Pablo VI (1963-1978) decidió donarle el Cadillac con el que viajaba por esta razón: «para ayudarla a usted en favor y por el bien de los pobres». La Madre Teresa sorteó como un premio de una rifa este coche de lujo y así ganó una gran cantidad de dinero para los pobres. Este gesto del Papa hizo a la Madre Teresa todavía más mundialmente famosa.

El 10 de febrero de 1965, con el decreto pontificio Decretum Laudis, Pablo VI reconoció la orden de las Misioneras de la Caridad como Congregación de derecho pontificio. Esto abrió a las hermanas la oportunidad de expandirse tanto en la India como en el resto del mundo.

Pablo VI invitó a la Madre Teresa a abrir la primera casa de las Misioneras de la Caridad en Roma, el 22 de agosto de 1968, y aprobó los estatutos de los Colaboradores de la Madre Teresa el 29 de marzo de 1969.

El 6 de enero de 1971 la Madre Teresa recibió el Premio Internacional de la Paz Juan XXIII.

San Juan Pablo II (1978-2005) y la Madre Teresa

Fue el «dúo de Dios» a lo largo de las calles del mundo. En 1980 entregó a la Madre Teresa las llaves de una casa de acogida para niños y madres abandonadas. Más tarde donó a la Madre Teresa el Don de María, en el propio Vaticano, para acoger a las personas sin hogar de Roma y sus alrededores.

Durante su visita pastoral a Albania, el papa Juan Pablo II dijo: «Queridos, no puedo menos que saludar a una persona muy humilde que se encuentra entre nosotros. Es la Madre Teresa de Calcuta. Todos ustedes saben de dónde viene, cuál es su tierra natal. Su casa está aquí... En la persona de la Madre Teresa Albania ha sido siempre honrada… Os lo agradezco hoy en nombre de la Iglesia Católica, gracias queridos albaneses, por la hija de esta tierra, de este pueblo…».

Con motivo de la muerte de la Madre Teresa, el 5 de septiembre de 1997, la llamó «Buena Samaritana», diciendo que había podido reunirse con ella en varias ocasiones, «una figura pequeña, llena de vida y de servicio a los más pobres entre los pobres, con el poder de Cristo…».

El mismo Juan Pablo II hizo una excepción en lo relativo al inicio del proceso de beatificación, que está establecido canónicamente en cinco años después del fallecimiento. Posteriormente beatificó a la Madre Teresa el 19 de octubre de 2003, en el 25 aniversario de su elección a la Sede Apostólica y coincidiendo con la Jornada Mundial de las Misiones, declarando que, en su vida, la Madre Teresa fue radical en el amor, «como audaz anuncio del Evangelio de Cristo».

Benedicto XVI y la Madre Teresa

En la encíclica Deus caritas est, el papa Benedicto XVI (2005-2013) escribe de este modo sobre la Madre Teresa: «La oración se convierte en estos momentos en una exigencia muy concreta, como medio para recibir constantemente fuerzas de Cristo. Quien reza no desperdicia su tiempo, aunque todo haga pensar en una situación de emergencia y parezca impulsar sólo a la acción. La piedad no escatima la lucha contra la pobreza o la miseria del prójimo. La beata Teresa de Calcuta es un ejemplo evidente de que el tiempo dedicado a Dios en la oración no sólo deja de ser un obstáculo para la eficacia y la dedicación al amor al prójimo, sino que es en realidad una fuente inagotable para ello. En su carta para la Cuaresma de 1996 la beata escribía a sus colaboradores laicos: “Nosotros necesitamos esta unión íntima con Dios en nuestra vida cotidiana. Y ¿cómo podemos conseguirla? A través de la oración”». (36).

El 16 de diciembre de 2007, tercer domingo de Adviento, el Papa dijo: «la alegría cristiana brota de esta certeza: Dios está cerca, está conmigo, está con nosotros, en la alegría y en el dolor, en la salud y en la enfermedad, como amigo y esposo fiel.... la beata madre Teresa de Calcuta fue testigo inolvidable de la verdadera alegría evangélica... regaló a todos la sonrisa de Dios.... ».

El 4 de enero, 2008 el papa Benedicto XVI visitó la casa de las Misioneras de la Caridad en el Vaticano, el Don de María, mostrando así su aprecio por la misión entre los pobres y sin hogar. En esa ocasión, dijo: «Durante muchos años, cuando era prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe, pasaba varias horas de la jornada al lado de vuestra benemérita institución, que mi venerado predecesor el siervo de Dios Juan Pablo II promovió y encomendó a la beata Teresa de Calcuta… Cuando se abrió esta casa, la beata madre Teresa quiso llamarla ‘Don de María’, deseando que aquí se experimente siempre el amor de la santísima Virgen… La madre Teresa solía decir: es Navidad cada vez que permitimos a Jesús amar a los demás a través de nosotros».

El papa Francisco y la Madre Teresa

Según mi opinión y valoración, el papa Francisco y la beata Madre Teresa son dos almas «gemelas» espiritualmente, porque su actitud y orientación evangélica se basa en la sencillez, la humildad, la pobreza y, sobre todo, en la fe y el amor. Esta similitud ha sido subrayada en varias ocasiones por el papa Francisco.

En la encíclica Lumen fidei, el Papa escribe: «La luz de la fe no nos lleva a olvidarnos de los sufrimientos del mundo. ¡Cuántos hombres y mujeres de fe han recibido luz de las personas que sufren! San Francisco de Asís, del leproso; la Beata Madre Teresa de Calcuta, de sus pobres. Han captado el misterio que se esconde en ellos. Acercándose a ellos, no les han quitado todos sus sufrimientos, ni han podido dar razón cumplida de todos los males que los aquejan. La luz de la fe no disipa todas nuestras tinieblas, sino que, como una lámpara, guía nuestros pasos en la noche, y esto basta para caminar. Al hombre que sufre, Dios no le da un razonamiento que explique todo, sino que le responde con una presencia que le acompaña, con una historia de bien que se une a toda historia de sufrimiento para abrir en ella un resquicio de luz. En Cristo, Dios mismo ha querido compartir con nosotros este camino y ofrecernos su mirada para darnos luz. Cristo es aquel que, habiendo soportado el dolor, “inició y completa nuestra fe” (Hb 12,2)» (57).

Presentando a la beata Madre Teresa como un «icono de la misericordia de Dios», el Papa tomó la decisión de canonizarla el 4 de septiembre de 2016 en Roma.

PRINCIPALES DATOS BIOGRAFICOS DE LA MADRE TERESA (1910-1997)

• El 27 de agosto de 1910 nació en Shkupi (Skopje) Gonxhe Bojaxhiu, hija de Kole Bojaxhiu y Drane Bojaxhiu-Bernaj.

• El 27 de agosto de 1910 fue bautizada en la Catedral del Sagrado Corazón en Skopje por el párroco Don Zef Ramaj.

• Durante el verano de 1916, a la edad de cinco años y medio, hizo su primera confesión y la primera comunión. Recibió la Confirmación el 16 de noviembre de 1916 de manos del Arzobispo Mons. Lazër Mjedja.

• En 1919 el padre de la Madre Teresa, Kole Bojaxhiu (1873-1919), murió repentinamente.

• El 14 de agosto de 1928, en el santuario diocesano de Nuestra Señora de Letnica, Gonxhe Bojaxhiu tomó esta decisión: «Quiero llegar a ser una monja misionera para ayudar a los pobres del mundo».

• El 26 de septiembre de 1928 se fue a Zagreb junto con su madre Drane y su hermana Age.

• El 23 de mayo de 1929, en Darjeeling, comenzó su noviciado en la comunidad de las Hermanas de Loreto, y recibió su nuevo nombre como religiosa, María Teresa del Niño Jesús.

• El 24 de mayo de 1931 hizo la profesión de sus primeros votos religiosos.

• El 24 de mayo de 1937 hizo la profesión perpetua de la vida religiosa. Durante estos años fue primero enfermera, luego profesora y finalmente directora de la Escuela de St. Mary’s en Calcuta.

• El 10 septiembre de1946, durante el viaje en tren a Dargeeling, oyó la voz de la «segunda llamada» o, según sus propias palabras, «la llamada dentro de la llamada».

• El 16 de agosto de 1948 obtuvo el permiso temporal para abandonar las Hermanas de Loreto y comenzó una nueva vida al servicio de los más pobres entre los pobres.

• El 7 de septiembre de 1950 recibió el permiso del papa Pío XII para fundar la orden de las Misioneras de la Caridad.

• El 22 de agosto de 1952 se abrió la primera casa de acogida para moribundos en Calcuta.

• El 25 de marzo de 1963 fundó los Hermanos Misioneros de la Caridad, la rama masculina de la orden.

• El 1 de febrero de 1965, con el Decretum Laudis, el papa Pablo VI otorgó el reconocimiento pontificio a la orden de la Madre Teresa.

• El 26 de marzo de 1969 la Madre Teresa fundó la rama secular e interreligiosa de los Colaboradores de Madre Teresa para ayudar a los más pobres entre los pobres del mundo.

• Del 9 al 12 de julio de 1970 la Madre Teresa visitó por primera vez Kosovo.

• El 12 de julio de 1972 murió en Tirana la madre de la Madre Teresa, Drane Bojaxhiu (1889-1972).

• El 26 de junio de 1974 fundó en Nueva York la rama contemplativa de las Misioneras de la Caridad.

• El 10 de diciembre de 1979 recibió el Premio Nobel de la Paz.

• El 18 de octubre de 1984 fundó la orden Hermanos de la Palabra, los sacerdotes que sirven a los más pobres entre los pobres del mundo.

• El 26 de octubre de 1985 se le concedió el premio más alto de los Estados Unidos, la Medalla de la Libertad.

• En 24 de agosto de 1987 recibió en Moscú la Medalla de la Paz.

• El 14 de agosto de 1989 la Madre Teresa visitó por primera vez Albania.

• El 27 de agosto de 1990 el mundo celebró el 80 aniversario del nacimiento de la Madre Teresa y el 40 aniversario de la fundación de las Misioneras de la Caridad.

• El 15 de junio de 1990 la Madre Teresa fue nombrada Miembro de Honor de la Academia de Ciencias y Artes de Kosovo.

• El 25 de abril de 1993 el papa Juan Pablo II visitó Albania, junto con la Madre Teresa.

• El 10 de octubre de 1996 celebró, con todas las ramas religiosas, el 50 aniversario del «Día de la inspiración» o de «la llamada dentro de la llamada».

• El 28 de noviembre de 1996 el Dr. Ibrahim Rugova, presidente de Kosovo, nombra a la Madre Teresa Ciudadana Honorífica de Kosovo.

• En noviembre de 1996 el presidente de Albania, el Dr. Sali Berisha, distingue a la Madre Teresa con el título Urdhërin e Artë Nderi i Kombit (Orden de Oro y Honor de la Nación).

• El 2 de junio de 1997 Madre Teresa fue proclamada Ciudadana Honorífica de EE.UU y recibió la Medalla de Oro del Congreso.

• En agosto de 1997 la Madre Teresa fue elegida como Personaje del siglo XX.

• El 5 de septiembre de 1997, en Calcuta, murió Madre Teresa o, como ella prefería decir, «regresó a la Casa del Padre».

• El 13 de septiembre de 1997 se celebró el funeral de Estado en la India, con los más altos honores nacionales e internacionales.

• El 26 de julio de 1999 fue iniciado en Calcuta el proceso diocesano para la beatificación de la Madre Teresa.

• El 15 de agosto de 2001 se cerró el proceso diocesano para la beatificación de la Madre Teresa. El proceso fue remitido a la Santa Sede, a la Congregación para las Causas de los Santos.

• El 20 de diciembre de 2002 el papa Juan Pablo II reconoció «las virtudes heroicas de la Madre Teresa y la curación milagrosa de Mónica Besra, de la India».

• El 19 de octubre de 2003 el papa Juan Pablo II proclamó Beata a la Madre Teresa en el Vaticano.

• El 4 de septiembre de 2016 el papa Francisco proclama Santa a la Madre Teresa.

1 Para la traducción de las citas bíblicas se ha seguido la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1985 (ndt.).

2 Si bien la traducción más literal al castellano de Agnese es Inés, hemos optado por conservar el nombre de Agnes que se asemeja más a otras lenguas europeas. Por otra parte, es también la forma más común en que se ha vertido en otras traducciones de diferentes obras sobre la Madre Teresa. También queremos señalar que en el texto italiano aparece indistintamente Ganxhe y Gonxhe. Este último se aplica, al parecer, como una variante cariñosa en la lengua albanesa, y así recogemos ambas (ndt.).

3 Apodo que significa «jefe Alejandro» y que se aplicó al guerrero y príncipe de Albania Jorge Castriota (1414-1467) por su indomable valor en la lucha por la independencia albanesa contra el poderío turco. Concretamente, encabezó una sublevación popular en los años 1443-1448 (ndt.).