Agosto de 1953, en un andén de la Estación de Francia de Barcelona, dos adolescentes burlan la vigilancia de la Guardia Civil y saltan del tren. Hijas de republicanos españoles, Esther y Julia escapan así a su destino en una España sometida al yugo franquista.

Treinta y cinco años más tarde, en Francia, recobran la memoria de su aventura. A oleadas sucesivas, el recuerdo brûlant las embarga y la España de la que huyeron resucita en un fresco irreal y terrible en el que se cruzan múltiples destinos: niñas torturadas en conventos, agobiantes secretos de familia, médicos convencidos de poder extirpar 'el gen marxista', resistentes que arriesgan su vida en la frontera, pues sólo con la muerte podrá abolirse la derrota…

La luz y el olvido es una novela realista cuya belleza reposa en la certeza de que sin memoria, o traicionando la memoria de quienes lucharon y sufrieron, no es posible un conocimiento cabal de la historia. Una epopeya del recuerdo que acaba por enfrentar a cada personaje con el esquivo rostro de sus orígenes, ése que ha marcado sus vidas y ha hecho de ellos lo que son.

Serge Mestre

La luz y el olvido

ePUB v1.0

30.6.13

Título original: La Lumière et l'Oubli

Serge Mestre, 2009.

Traducción: Ana Becciu, 2010.

ePub base v2.1

A Véronique.
A Prune y Amélie.

Dentro de diez años, en la próxima solemne conmemoración del descubrimiento de los campos de concentración nazis, al haberse agotado nuestra memoria de supervivientes, porque ya no habrá supervivientes, para que la transmisión de aquella experiencia sea posible, más allá del necesario pero insuficiente trabajo de historiadores y sociólogos, sólo quedarán novelistas.

Sólo los escritores, si se deciden libremente a apropiarse de aquella memoria, a imaginar lo inimaginable, a hacer literariamente verosímil la increíble verdad histórica, sólo los escritores podrán resucitar la memoria viva y vital, la vivencia de los que habremos muerto.

JOGE SEMPRÚN
Pensar en Europa

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. —El hotel Falcón era una especie de casa de huéspedes regida por el POUM y utilizada principalmente por los milicianos de permiso—. Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya empezaron los líos. Tenemos que permanecer unidos.

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

GEORGE ORWELL,
Homenaje a Cataluña

JULIA, ESTHER

EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS

Agosto de 1953

En la estación de Francia, en Barcelona, en un andén apartado del enjambre de viajeros aglutinados debajo de las dos monumentales marquesinas metálicas que protegen las vías, está el tren, es pura chatarra y madera. Un olor a grasa mezclado con el del alquitrán se superpone a la pestilencia insoportable del grupito de chiquillas acatarradas que varios guardias civiles armados conducen a un orfelinato en otra región de España.

Julia se pregunta por qué razón la han obligado a subir a ese tren en compañía de Esther. Las cosas parecen haberse decidido en el último minuto. Las dos muchachas presienten que no tardará mucho en presentarse la ocasión que esperan desde hace tiempo. Son mayores que las demás huérfanas, cuyos padres desaparecieron a mediados de los años cuarenta, tras haber sido arrestados. Pronto Julia cumplirá catorce años, Esther dieciocho. Se conocieron hace varios meses en un antiguo convento de monjas dominicas convertido en una de las cárceles de Barcelona.

Con la ayuda de los guardias civiles, dos religiosas empujan al grupito al interior del único vagón de pasajeros enganchado a un tren que transporta toda clase de mercaderías, rollos de tejidos, enormes bastidores para tejer, para hilar. Las otras chiquillas, la más pequeña tiene cinco años, la de más edad no llega a ocho, se han apiñado en los dos primeros bancos de madera gastada que les ha indicado la madre superiora, quien nunca se separa de sor Catalina. En el interior, el vagón vacío retumba, huele a barniz, a serrín reseco. Está oscuro todavía. El sol aún no se ha levantado. La mañana se anuncia tórrida en este mes de agosto del cincuenta y tres. Las niñas clavan los ojos en la punta agujereada de sus sandalias para evitar cruzarse con la mirada envenenada de las religiosas. La madre Mónica invita a Julia a sentarse con Esther en un banco aparte, al otro lado del pasillo, a la misma altura que las más pequeñas. Quitándose el sombrero charolado, los dos guardias civiles se sientan enfrente de las dos chicas para escoltar al grupo, sujetan una ametralladora entre sus manos, el dedo índice acaricia el gatillo. Los demás policías, mudos, permanecen en el andén balanceándose, apoyándose ora en un pie ora en otro. Se oye el crujido del cuero de sus botas, el entrechocar de sus armas.

La monja dominica, a quien todo el mundo llama madre, insiste por enésima vez: ¿Sólo van dos? Esto no es una escolta. ¿Tampoco se toman la molestia de maniatarlas?, sujétenlas, al menos.

Es inútil, madre, replica uno de los guardias civiles; se lo garantizo, añade apuntando con su ametralladora a las niñas.

Las chiquillas nunca han visto morir a un prófugo. Perciben, sin embargo, que la sonrisa amarilla de ese hombre huele al cobre caliente de los casquillos. La religiosa mira con desdén a los dos guardias civiles, primero a uno, luego al otro. El más joven, Francisco, no parece muy aguerrido. No es mucho mayor que Esther. Si usted así lo cree, le deseo un buen viaje, hijo mío, le dice la superiora resignada mientras los saluda. El tren no tardará en partir, no perdáis a nadie por el camino, que el Señor sea con vosotros.

Los dos hombres se ponen en pie al mismo tiempo cuadrándose ante la monja: Que así sea; adiós, madre; adiós, hermana, contestan a las religiosas, que fulminan con la mirada a las siete caritas aterrorizadas, para posarse después en la cara de Esther, luego en la de Julia. La madre Mónica, que jamás se da por vencida, las amenaza otra vez: ¿Os habéis quedado mudas? Creo haber dicho… Que el Señor sea con vosotras; ¡con vosotras!, ¡con vosotras!, insiste como un eco, señalando con el dedo a las chiquillas. ¿Habéis olvidado qué se contesta? Lo habéis olvidado, ¿no? Maldita peste roja.

¡Que así sea, madre! Adiós, madre; adiós, sor Catalina, salmodian las niñas, Esther y Julia en coro.

Virgen María, qué tontas son. Gentuza, Dios mío, gentuza, espetan las dos religiosas golpeándose el pecho.

El tren arranca en medio de un estruendo de chatarra que chirría, de tablas que crujen. El convoy bordea luego la playa. El sol sigue su progresión en el cielo, recubre de estaño los contornos del mar, realzando con un trazo de plata la cresta de las olas. Si se mira con detenimiento, también roza el relieve imperceptible, el caos microscópico de los granos de arena. Más lejos, en el puerto, mientras el tren se dirige al interior, el mar está tranquilo, luminoso. Lame las barreras flotantes del fondeadero que se mecen lánguidamente, refleja las siluetas temblequeantes de varios veleros de madera que sueltan una singular cacofonía de drizas que golpetean a contratiempo sincopado sobre los palos mayores que apuntan al azul quieto del cielo.

Hace ya media hora que el tren marcha a poca velocidad a través del campo recalentado. Se detiene en seco. Las niñas que viajan en el sentido de la marcha son catapultadas hacia sus hermanas en la desgracia, sentadas frente a ellas. Los guardias civiles, por su parte, son proyectados encima de Julia y de Esther, a quienes el cañón de la ametralladora que se les clava en el estómago les corta momentáneamente la respiración.

Llegamos al cambio de agujas, ¿no?, pregunta el primer guardia civil; ¿es aquí donde el maquinista debe dar paso al tren que viene de Francia, verdad? El segundo lo tranquiliza: Creo que sí, es lo que explicó el teniente coronel justo antes de partir, ¿te acuerdas?, son casi las ocho, no puede ser sino eso, macho, no tardará mucho. Mirando a las huérfanas, los dos hombres se ríen con la misma risa estúpida de las monjas hace un rato: ¡Que nadie se mueva, niñas!

Uno de ellos baja el cristal de la ventanilla y asoma la cabeza al exterior para inspeccionar los alrededores de la vía. Un decorado de setos, de zarzas sedientas, levanta una empalizada vegetal sobre las vertientes arcillosas de la cuneta, en cuyo fondo han esparcido una capa más bien fina de balasto. En el vagón, el silencio es ahora obsesivo. Las crías se atreven apenas a intercambiar una mirada. Mientras que Julia tiene los ojos puestos en el cañón del arma del guardia civil asomado a la ventanilla, Esther se vuelve hacia una de las mocosas que acaba de ponerse a llorar sin ruido, como si la inmovilidad del tren se le hubiera vuelto insoportable, como si la trepidación desordenada del vagón hubiera hecho que hasta ahora fuese menos angustioso su traslado a uno de esos centros de encarcelamiento, que es lo que en realidad son los internados del Auxilio Social.

Las lágrimas van en aumento, hinchan los párpados. Estallan antes de anegar las pestañas, de rodar por las mejillas, deteniéndose aquí y allá al tropezar con una aspereza de la piel a fin de proseguir su carrera que acaba en el mentón, donde por último gotean. Pronto, porque la desesperación es contagiosa, incluso en los niños de la guerra, todo el grupo empieza a llorar en silencio, sin el menor hipo, ni la más mínima queja, ni un ínfimo sollozo. El guardia civil, que sigue sentado, tira de la chaqueta de su colega, cuyo torso está completamente fuera de la ventanilla del vagón: José Antonio, mira esto, mira a las crías te digo, regresa, por Dios, déjate de mirar afuera, dice, mientras la angustia le roe la voz. Luego mira nuevamente a las niñas que lloran. Una mueca le tuerce los labios del asco que le inspiran esas figuras enclenques.

El llamado José Antonio, decidiéndose a reaccionar a las conminaciones de su compañero, mete de nuevo la cabeza en el interior del vagón. Cuando descubre la escena siente la misma repulsión que su compañero, abre los ojos como platos y traga saliva, mientras su manzana de Adán sube y baja ruidosamente por su enorme cuello: Tú, la mayor, sí, tú, haz algo, le dice a Esther en tono amenazador; a tu edad ya tienes que saber lo que hay que hacer, apáñatelas, no soporto ver lloriquear a un crío.

Los guardias civiles no digieren el hecho de sentirse impotentes. La lógica autoritaria, los métodos brutales a los que están acostumbrados, resultan ser ineficaces delante de unas caritas empapadas de lágrimas. Francisco, él también, se desespera: Un niño que llora es imprevisible; nunca me había visto en un apuro como éste, es la primera vez; haz algo, José Antonio, le suplica estrujándose los dedos de una mano con la otra, abierta como una tarántula. A tu edad seguro que sabes perfectamente qué hay que hacer cuando los críos lloran, repite José Antonio dirigiéndose a Esther; soluciona esto, añade golpeándose varias veces el pecho. Petrificada, la muchacha mira al militar a los ojos. No sabe qué hacer. Cantar, quizá, se dice; sí, eso es, claro, cantar, ¿qué canción? Los tres cerditos. Se le tendría que haber ocurrido antes, los tres cerditos, repite mentalmente. Se levanta, aplaude tres veces para atraer la mirada anegada de las chiquillas, empieza a tararear la canción de los cerditos. Las niñas dirigen sus miradas a Esther. Julia, que no se ha movido del largo banco de madera, y su compañera de celda canturrean al unísono. Hace como que va a levantarse para ver cómo reaccionan los dos hombres que la alientan para que ayude a su compañera a cumplir la orden de entretener a las pequeñas. Julia marca ahora el compás con Esther. Ambas se balancean al mismo ritmo. Las niñas se secan con la punta de los dedos sus caritas ennegrecidas por el polvo diluido en las lágrimas, se sorben los mocos, tosen, repiten en coro la estrofa. Quién sabe por qué súbito y siniestro encantamiento hay risas en ese vagón de tragedia.

Vigila a las crías, dice José Antonio, no tardaré, tengo que hablar con el maquinista, no vamos a criar moho aquí.

Francisco se pasa la mano por la frente, protesta: Regresa enseguida, no me dejes solo con la chiquillada esta; que no sé qué hacer, ni idea.

Bajo la dirección de Julia, acompañada de Esther, las chiquillas se ponen a cantar por enésima vez las mismas estrofas de los tres cerditos que el lobo trata de devorar en su casa de piedra. Se oyen varios tiros procedentes de la parte delantera del tren. El cristal sigue bajado. Francisco se precipita a la ventanilla sin pensárselo dos veces, saca todo su torso al exterior, por poco se cae a la vía. Grita: José Antonio, José Antonio, ¿qué estás haciendo, mierda? ¿Qué pasa? ¡Mierda! ¿Qué ocurre?

Julia deja de marcar el compás, Esther la imita. Las niñas siguen cantando. La mirada de las dos muchachas se fijan en Francisco, que está de espaldas. Las dos piensan lo mismo, no pueden creerlo. Es inimaginable, de una simplicidad aterradora. Demasiado hermoso. Es una trampa, claro. No, realmente no, parece todo tan fortuito. Como su compañero no le contesta, el guardia civil sigue berreando sin ocuparse de lo que sucede en el vagón: José Antonio, José Antonio, puta madre, ¿dónde estás, carajo? ¡No es posible! ¿José Antonio?

El guardia civil sigue dando la espalda a las dos chicas, que tienen los ojos clavados en la puerta del vagón abierta de par en par. Bastaría con andar dos, tres, quizá cuatro pasos, para llegar hasta ella. Julia reflexiona, lo mismo hace Esther: No nos atreveremos, se dice la más joven. Esther parece contestarle: hay que aprovechar esta oportunidad, no se volverá a presentar. Durante varios minutos sus miradas se interrogan, se responden. Las miradas hablan, intercambian sus puntos de vista. Pronto, en un abrir y cerrar de ojos, la decisión estará prácticamente tomada. Todavía deberá transcurrir un breve lapso de tiempo para que la idea de la evasión se concrete. Ellas se dicen: ¡No, no es una trampa! Luego, súbitamente: ¡Vamos!

Demasiado ocupado en interrogar a su colega, que acaba contestándole desde la otra punta del tren, Francisco se ha olvidado del grupito de niñas. Oye que José Antonio le grita: No pasa nada.

¿Cómo nada?

El otro chilla: El maquinista le disparó a una liebre.

Un silencio, luego: ¿Qué dices?

José Antonio repite: El maquinista, que ha matado a una liebre magnífica; tres kilos; de un solo tiro.

Francisco, tranquilo al fin, ríe con su risa estúpida, se pasa la mano por el pelo: Nos la vamos a comer, asada, con alioli. ¿Partimos? ¿Partimos ya?, insiste.

La voz lejana de José Antonio le llega fragmentada: El maquinista dice que han anunciado el tren de Francia; ¿oyes los silbatos?, en unos minutos…

Las voces de los guardias civiles mezcladas con los silbatos del tren que une la frontera francesa con Barcelona llegan distorsionadas a los oídos de Esther, quien, después de haber ayudado a Julia a pasar por encima del talud de zarzas quemadas por el sol, con espinas cortantes como vidrios, se adentra en el campo. Como si nada hubiera sucedido, las chiquillas siguen cantando en el vagón. Al parecer, nadie ha visto a las fugitivas.

Rasguñada por los pedruscos, por los matorrales, Julia corre delante de Esther hacia la carretera que está muy cerca. Los dos guardias civiles no se han dado cuenta de nada. Y ellas, agazapadas en la cuneta, la cara cubierta de arañazos, observan una furgoneta detenida al borde del talud. Su dueño, un hombre joven, da la vuelta en torno al vehículo inspeccionando la carrocería. Se tumba sobre el arcén, se desliza, ayudándose con la espalda, debajo del chasis, arregla la rótula de la dirección, tal vez otra cosa, hace como que la arregla, no parece muy dotado para la mecánica, vuelve a salir de allí retorciéndose, sube a la furgoneta haciendo la señal de la cruz que termina besándose la uña del pulgar. Baja el cristal, se toma su tiempo para encender un cigarrillo Celta, aspira la primera bocanada. En ese mismo instante, tosen las ráfagas de ametralladora, varias, allá, cerca de la vía.

PIENSA EN MÍ

Abril de 1989

Si tienes un hondo penar, piensa en mí / si tienes ganas de llorar, piensa en mí.[1] ¿Cuánto tiempo hacía que Julia dejaba volar su pensamiento? Se acordaba perfectamente de la canción de Luz Casal, que Emmanuel, en su reducto vidriado de la cabina de control, había difundido a modo de jingle, luego, el recuerdo de su evasión, hacía más de treinta años, se había superpuesto a la historia de la novela que presentaba ese mediodía en su última emisión, justo antes de marcharse a España. Después sólo regresaría como visitante, y, por supuesto, como amiga.

Detrás del gran cristal que lo separaba de la periodista, el ingeniero de sonido gesticulaba articulando en el vacío: Julia, volvemos a empezar. Sin ponerse los auriculares, la mujer no oía. Emmanuel le indicaba que iba a poner otra vez la canción de Luz Casal, Si tienes un hondo penar, piensa en mí… Julia, ¿estás en Babia?, le preguntaba a través del casco mientras la cinta magnética se rebobinaba. Estaba en otra parte, le contestaba ella gesticulando con las manos.

Otra parte, era el tren, otros perfumes que ella hubiera querido perdidos, olvidados seguramente, para su felicidad, escondidos para siempre detrás del eclipse programado de su existencia; otra parte era el olor agrio de una celda minúscula donde estaban hacinadas unas diez mujeres con las cejas enmarañadas, erizadas, hirsutas, con harapos terrosos, manchados, en un convento de Barcelona. Ella no oía a Emmanuel que insistía detrás del cristal. Julia, ¿qué pasa? Tu párvula boca, que siendo tan niña / me enseñó a pecar. Julia volvía en sí poco a poco mientras el magnetófono desgranaba su endecha melancólica. En menos de un minuto, finalizada la música, vuelto el silencio, la grabación debía recomenzar. Era absolutamente necesario dejar el estudio libre.

Se arregló el peinado, como si los oyentes pudieran verla, luego esperó las últimas notas de la canción, explicando mediante gestos a Emmanuel que estaba lista, que podía contar con ella esta vez, que no perdería el raccord. Después se había puesto a hablar al micro: Queridos oyentes, quisiera darles las gracias por haberme acompañado durante todos estos años; es mi último programa, ustedes no se imaginan lo que esto representa para mí; la novela de hoy, El pianista, se desarrolla en Barcelona; su tema es la memoria, balbuceaba ella mientras le sonreía a Emmanuel, detrás del cristal.

EL FINAL DE ISOLDA

Abril de 1955

Ancho de espaldas, alto, con una tupida cabellera rizada que enmarcaba su rostro anguloso, Louis llevaba una existencia de hombre frustrado. Con la desilusión pegada al cuerpo, el desencanto en la comisura de los labios, iba callejeando por Tolosa tan tieso que uno tenía la impresión de que en cualquier momento podía quebrarse. Iba con las manos a la espalda, la mirada fija en el suelo, a veces la cabeza en las nubes, nunca en la posición de un urbanita.

Cuando no recorría las calles de la ciudad ni bebía una cerveza bajo las arcadas de la plaza del Capitolio, Louis pintaba cuadros en su apartamento del cuarto piso de uno de los edificios más antiguos del centro. Se había instalado allí a su regreso de París.

Después de haber pasado su adolescencia en Carcasona, adonde habían emigrado sus padres venecianos cuando Mussolini llegó al poder, había dedicado varios años a frecuentar, sin éxito, las galerías parisinas, con la rabia en el cuerpo por no ser reconocido, tragándose la ambición, pintando fachadas para subsistir en el medio hostil de la capital. Influido por la abstracción de comienzos del siglo XX, pintaba los 180 paisajes, orientándolos hacia lo alto, en los que combinaba líneas rectas con trazos curvos para delimitar los planos que se entrecruzaban, fundiéndose unos con otros en virtud de un juego de sutiles dégradés que pretendían ser una burla de la eterna controversia del momento: forma/fondo.

El pintor decepcionado recibía todos los días en su apartamento. Con el paso del tiempo se preguntaba qué era lo que podía fascinar a aquellos jóvenes aspirantes a artistas que tocaban el timbre de la puerta de su casa para venir a instalarse en su taller, a veces toda la tarde, y escucharle hablar de cosas tan diversas como la enseñanza de la pintura, la escritura, la marcha del mundo, los misterios de la ciencia… daba lo mismo… se hablaba de todo.

Mientras tanto, ausente de ese universo extraño, Esther abría el periódico, leía libros en su idioma, a menudo eran los textos de Federico García Lorca, asesinado en los primeros días de la guerra, a quien Antonio Machado había dedicado un poema desgarrador, que ella, a veces, recitaba mentalmente. Muerto cayó Federico / —sangre en la frente y plomo en las entrañas— / …Que fue en Granada el crimen / sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada… Esther, estás otra vez ausente; ¿en qué piensas?, susurraba Louis. Luego, sin preocuparse por la respuesta, seguía con su charla, obligando a todo el grupo de jóvenes artistas a fruncir el ceño, como cada vez que tocaba un tema misterioso dándose aires de sabio gurú urbano.

En la época de su primer encuentro con el pintor, Esther vivía en Carcasona, en el pensionado de señoritas al que había ingresado después de su llegada a Francia. Tenía entonces diecinueve años. Al pasar la fila de internas, entre las que se encontraba ella, delante de la puerta entreabierta de una de las numerosas galerías de arte instaladas en las callejas de la Cité, Julia había burlado la vigilancia de la celadora del internado y se había introducido en el espacioso local.

A excepción de la dueña, no había nadie más en la galería, que más se parecía a un taller de enmarcar cuadros que ofrece, además, material para pintores: cuchillos, pinceles, polvos, pigmentos, tubos de pintura al óleo, de pintura acrílica, godets de acuarelas, lápices al pastel, bastidores, rollos de tela, papeles, endurecedores, barnices. La dueña, con gafas en forma de alas de mariposa, el pelo teñido de un rubio casi platino, apenas había levantado los ojos para mirar a Esther cuando la joven ya estaba plantificada ante un cuadro colgado de un cimacio. Sobre un fondo más bien geométrico, la tela estaba nervada por las huellas de largas cuerdas que abrían un camino por encima de la combinación de rectas convergentes que encarcelaban un triángulo amarillo en el ángulo inferior derecho, reservado de ordinario para la firma. El cuadro se titulaba Sulfuro de cadmio.

Esther tuvo la impresión de que el contraste cromático de las huellas, pintadas con un rodillo impregnado en tinta de imprenta azul magenta, en comparación con el triangulito amarillo cadmio, confería a la tela una atmósfera demoníaca que le recordaba sus años más espantosos, así como el clima asfixiante que reinaba en el internado donde Marceline, la prima reencontrada de Julia, había insistido en inscribirlas.

La disciplina del pensionado no tenía nada en común con la experiencia trágica que ella había padecido en Barcelona. Sin embargo, exceptuando los malos tratos sufridos en la cárcel, en ese lugar ella experimentaba una privación de la libertad que se le antojaba igualmente insoportable, y que la hostigaba de manera casi enfermiza siempre que alguien trataba, cualquiera que fuese el recurso utilizado, de atarla a un lugar, de imponerle una situación, de mantener una relación: Demasiado opresivo, explicaba ella, con el acento español del que nunca, aun años más tarde, había conseguido desprenderse.

En esa galería-taller de marcos Esther había oído por primera vez la voz de Louis a su espalda, a la altura del hombro, su aliento en la oreja, en el cuello. Al volverse, se había sobresaltado: ¿Te gusta?, le preguntaba el muchacho, tuteándola de entrada. Ella esperó un rato antes de contestar: Es… sorprendente. No le había dicho que para ella la tela desprendía una atmósfera un tanto perturbadora, en cierto modo inquietante.

Detrás del mostrador, en el otro extremo de la galería, la dueña estaba desembalando con cuidado un pedido de pigmentos en polvo envueltos en grandes paquetes de papel resistente. Vertía luego su contenido en los frascos etiquetados, parecidos a los que entonces aún se usaban en las farmacias para los preparados. Cuando Louis se hubo acercado, ella apoyó el paquete medio vacío sobre el largo tablero de madera barnizada, luego se quitó sus alas de mariposa. Acto seguido, frunció su nariz un pelín respingada: ¿Qué quieres?, le preguntó. Verá, explicaba el muchacho en un tono confidencial, no habrá nadie en la tienda a esta hora, me voy cinco minutos, nada más, el tiempo de tomar una copa en el bar de al lado, en la terraza. ¿Ha visto que han sacado las mesas esta mañana?

Era a finales del mes de abril, quizá del mes de mayo. En Carcasona, en las callejas de la ciudad medieval, un embriagador perfume a vacaciones circulaba en la tibieza del aire. Esther vigilaba, a través de la vitrina llena de objetos de la galería de arte, la fila de sus compañeras a punto de desaparecer por la esquina del antiguo camino ecuestre. Louis regresaba a su lado: Te invito a tomar una copa. ¡Estás obligada a aceptar! Esther no contestó, se contentó con sonreír y seguir al muchacho que, después de salir del local sin cerrar la puerta, la precedía, yendo a sentarse a una mesa de la terraza lindante con la galería. Louis vestía un traje de pana negra. Anudado al cuello llevaba un pañuelo liviano de tela roja, que años después cambiaría por una bufanda. Llevaba una camisa blanca, amplia, con faldones, al estilo de aquel entonces. ¿Nos sentamos aquí?, le preguntó, señalando una mesa libre al sol, apartada de los demás consumidores, quienes, en las postrimerías del largo invierno del cincuenta y cinco, habían preferido la sombra de un emparrado enclenque. ¿Bebes un Pschitt? Era la nueva bebida de moda. Esther nunca la había probado. ¿Por qué no? Louis había entrado en el café y había salido con dos botellas de soda y dos vasos para naranjada. Había servido a Esther y se había servido él, luego había invitado a la muchacha a brindar: ¡Por España!

La chica titubeó.

Había añadido: Por tu acento, he creído que vienes de España, ¿me equivoco?

Esther había soltado un no enfurruñado, no se equivocaba.

Al comprender lo que sucedía en el espíritu de la joven, el muchacho había corregido: Por España… sin Franco, por supuesto.

Ella había sonreído. Sin verdugos… sin curas… y sobre todo sin monjas, susurró.

Entonces él le había dicho: Todavía no sé cómo te llamas.

A lo cual ella había contestado: Esther.

A tu salud, Esther. A la mierda los fascistas, como decimos nosotros: Bandiera rossa.

Con la palma hacia arriba había pasado la mano por encima de la cabeza, y había añadido: Trionferà. A continuación, había hecho chocar su vaso con el de la chica.

Si Louis hubiera estado al corriente de los padecimientos de Esther, no habría bromeado con tanta ligereza. Por otra parte, la muchacha no tenía motivos para empañar ese encuentro con los horrores de su pasado.

Mis padres también se refugiaron en Francia, son italianos, anarquistas italianos. Toda la familia ha escapado de Mussolini. No me queda más que un viejo tío que se ha quedado en Venecia, explicaba el joven tratando de zanjar el tema. Había sacado del bolsillo de su chaqueta un paquete de Gauloises, dado unos golpecitos en una punta de un cigarrillo sin filtro contra la mesa de hierro pintada de verde, y se lo había llevado a la boca. Al raspar la cerilla con un gesto torpe, había volcado el vaso de Esther. La muchacha había reaccionado a su torpeza con cierta causticidad: ¿Cómo llamas a esto? ¿Pschitt?, sonreía secándose la falda.

Lo siento muchísimo, decía Louis mientras echaba lo que quedaba de su botella en el vaso de Esther.

Pica en los ojos, se reía ella, mojando sus labios en la soda.

Es la bebida que está de moda, seguía diciendo Louis mientras limpiaba como podía la mesa. Había vuelto a dejar la botella junto a su vaso.

Me gusta, confesó ella mientras espiaba el fondo de la calle.

Desde hacía unos minutos se la notaba nerviosa. Louis trataba de atraer su mirada, pero los ojos negros de Esther, tan luminosos como el negro de sus cabellos, tan intenso que parecía barnizado, escrutaban un horizonte que no existía en la esquina de la calleja tortuosa. Louis había creído advertir cierto estrabismo en la muchacha. El defecto le parecía atractivo. A propósito, no te dije mi nombre, dijo de pronto, rozando la mano de Esther con la punta de los dedos.

Ella había entrecerrado los ojos adoptando un aire de complicidad: Lo conozco.

Louis parpadeaba a su vez: ¿Cómo que lo conoces?

Lo leí en el afiche de la exposición, sonrió. Ya es hora, debo irme, Louis; mis compañeras no tardarán en volver a pasar, concluyó.

¿Tus compañeras?, ¿de quiénes me hablas?

Louis trató de coger las manos de Esther entre las suyas mientras ella le explicaba: Estoy en el pensionado de señoritas; hoy es jueves, día de salida vigilada para las que no están castigadas; como puedes ver, yo no estoy castigada; ojalá la celadora no se haya dado cuenta de nada, si no…

Esther, es absolutamente necesario que volvamos a vernos, protestaba Louis.

La chica no sabía: No será tan fácil.

¿Por qué, Esther?, protestaba él; pediré prestado un ciclomotor, iré yo a tu casa, el domingo; ¿los domingos vuelves a casa, verdad?

Ella contestó con un murmullo de voz: Vivo en Villerouge; queda lejos de Carcasona; voy una vez al mes, el último domingo de cada mes; en ciclomotor es toda una expedición.

Louis refunfuñaba de nuevo: Esther, no puedes hacerme esto.

Ella había acabado cediendo: El próximo jueves, tal vez. Aquí, propuso, si todo va bien dentro de un rato; si se han dado cuenta de algo, seguro que me castigarán.

Louis había logrado coger la mano de Esther y ponerla en la suya. La chica no la había retirado; una leve sonrisa se había dibujado en sus labios. Demasiado tímida, callaba. Louis tampoco decía nada. Su rostro se encontraba ahora muy cerca del de Esther, que, en ciertas zonas, en particular en las sienes, era como translúcido, lechoso. Sus mejillas habían enrojecido. Sus labios habían empezado a temblar: No insistas, por favor, protestaba ella sin convicción, sus ojos clavados en la esquina de la calle. Esther, es absolutamente necesario que volvamos a vernos, repetía él; Villerouge no queda tan lejos, yo hago trayectos mucho más largos. Esther había exclamado alarmada: ¡Ya están aquí! Vete, por favor, no quiero que me pillen, sería terrible. No puedes entenderlo, insistía; no podríamos vernos más; te lo aseguro, Louis; créeme.

La fila de internas había reemprendido el camino en sentido contrario. El aire ausente de la celadora parecía indicar que no había descubierto la treta de Esther. Ésta había ido a esconderse debajo del soportal que daba a un pequeño patio, enfrente de la terraza del café. Louis la había seguido. Las internas se acercaban. El muchacho se preguntaba cómo iba a hacer Esther para reincorporarse a la fila sin que la pillaran.

Seguramente es más fácil eclipsarse, fundirse en la ausencia, hundirse en el olvido, que volver a encontrar el sitio de uno en lo que un día fue un mundo conocido, la ciudad donde se ha nacido, por ejemplo, acaso una familia, en su defecto una fila, incluso una fila de internas, en donde uno ha conseguido refugiarse por fin.

En el momento en que la fila de jóvenes internas se disponía a pasar delante del pequeño patio donde ellos se habían escondido, una de ellas se había caído en la calle adoquinada de la ciudad medieval. La formación se había desmembrado formando un círculo en torno a la desdichada. Esther había aprovechado la ocasión para precipitarse fuera del soportal donde nadie, ni siquiera la celadora, había notado su presencia. Había apartado a varias de sus camaradas de uniforme azul, luego se había abalanzado sobre Julia, quien, aún en el suelo, se masajeaba el tobillo haciendo muecas de dolor. Julia, ¿te has hecho daño?; ¿alguna herida?; ¡contéstame!, le decía Esther a la muchacha que se había convertido en su hermana para toda la vida.

Vale, Esther, todo bien, respondió Julia guiñándole un ojo cómplice; es el adoquín que…

La celadora, como de costumbre, gruñía: Señorita Flores, contrólese, por favor, no vaya usted a interpretarnos la muerte de Isolda, su compañera ha resbalado, eso es todo, qué diablos, no está muerta.

LA ÚLTIMA EMISIÓN

Abril de 1989

Prosigo con la cita de El pianista; ¿tú arreglas eso en el montaje?, preguntaba Julia a Emmanuel, que estaba detrás del cristal que aislaba el estudio. El muchacho, concentrado en sus aparatos de grabación, le había sonreído: Muy bien, te iba a proponer que la música entrara justo después; quizás El concierto para la mano izquierda, ¿qué te parece?, eso es; ahora, ¡tú!

Emmanuel había soltado la tecla de pausa del magnetófono. Se oía la voz de Julia que citaba la novela de Manuel Vázquez Montalbán: «Dejé el PSUC para hacerme atracador revolucionario…» El chico no la escuchaba, se contentaba con mirarla, no podía hacerse a la idea de que era su última emisión, que había escogido una ironía tan mordaz para concluirla.

Emmanuel trabajaba con ella desde hacía unos veinte años. Tenía la impresión de conocer casi toda la vida de Julia. Se sentía muy cercano a ella, había escuchado varias veces el relato de su evasión en compañía de Esther, cuando, agazapadas en la cuneta, transidas de miedo, y también de hambre, las dos muchachas observaban al hombre de la furgoneta estacionada al borde de la carretera. Emmanuel se acordaba hasta del más mínimo detalle de lo que ella le había contado.

UN PAISAJE TORCIDO

Agosto de 1953

Mientras el automovilista ocupa su sitio al volante del vehículo, se sienta, se persigna y besa por último la uña de su pulgar, una ráfaga de ametralladora crepita a lo lejos. Julia interroga a Esther con la mirada. La mejor solución sería, desde luego, esconderse detrás del cargamento de la furgoneta. Es la alternativa en la que uno piensa espontáneamente. El chófer se va a dar cuenta. ¿Por qué tenía que ser un ingenuo? ¿Cuál será su reacción? No se puede prever. Las muchachas se arriesgan a poner fin a su reciente evasión.

Se oye el tartamudeo de una segunda ráfaga de ametralladora cerca de la vía. En lugar de arrancar, el hombre abre la portezuela. No tiene más de treinta años. Abandona el asiento duro del conductor y se acerca a la cuneta, mirando hacia arriba olfatea el viento como para localizar el olor ácido, acre de la pólvora. Sus gruesos zapatos no están más que a unos centímetros de los rostros de las muchachas ocultos en la hierba seca, tibia, que huele a polvo, a tiza.

La escena dura varios segundos interminables que representan una vida. El hombre se pone en cuclillas. Con una inflexión cantante en la voz, murmura ese poema que las muchachas no olvidarán jamás: Se le vio, caminando entre fusiles, / por una calle larga, / salir al campo frío, / aún con estrellas de la madrugada. / Mataron a Federico / cuando la luz asomaba. Los versos son apenas audibles. A pesar del sol, que cae a plomo en la trayectoria de su cénit, a las dos chicas se les pone la carne de gallina. Aterrorizadas, sienten la mano del desconocido que escarba en sus cabellos ásperos. Oyen su voz, intentando tranquilizarlas: Por favor, no tengáis miedo, no tenéis nada que temer. Escondeos en la furgoneta; no os haré daño; daos prisa, debemos irnos de aquí antes de que la Guardia Civil… Arriba, deprisa; no os podéis quedar aquí.

Los dos cuerpos inertes se echan a temblar; luego, imperceptiblemente, empiezan a moverse. Después, con más decisión, aparecen los rostros de las niñas. Sus miradas asustadas se fijan en el hombre que las observa, entrecerrando los ojos, con una mueca de incredulidad: ¡Son tan jóvenes! ¿Cómo pueden, esos cabrones?, se dice catorce años después. El tiempo apremia, se dirige a las dos desconocidas: No hay que quedarse aquí, insiste; se oyen tiros por todas partes; en pocas horas esto se habrá llenado de guardias civiles, perros pastores adiestrados alemanes; tal vez soldados del ejército. Las caras de las muchachas se ofuscan, no pueden hablar. Subid a la furgoneta, ordena el muchacho; voy a Gerona; he de recoger un pedido; tengo buenos amigos allá, no hay que preocuparse, Celedonia cuidará de vosotras. Examina sus rasgos con más atención y añade: Lo necesitáis. Al escuchar estas palabras, Julia intenta esbozar una sonrisa, su mirada se cruza con la de Esther.

La furgoneta está cargada con cajones de madera que contienen sifones de soda. Hay también varios pedazos de hielo envueltos en bolsas de yute. Se puede hacer un poco de lugar en el fondo; las dos chicas no tendrán más que deslizarse ahí dentro. Luego habrá que apilar algunos cajones uno encima de otro para ocultar a las fugitivas. Si una patrulla de guardias civiles detiene al repartidor de agua, con el hielo que transporta, no le van a pedir que vacíe la furgoneta en pleno sol para controlar todo el cargamento. Ya le ha ocurrido otras veces.

Esther se incorpora, ayuda a Julia a ponerse en pie. Sin molestarse en sacudirse sus andrajos, se dirigen al vehículo detrás del repartidor. No les queda más remedio que confiar en él. Asustadas, se ponen en cuclillas en el fondo de la furgoneta, como les ha dicho el hombre; observan los cajones de sifones que, a medida que el muchacho los apila, forman una pared delante de sus rostros.

El paisaje que se ve desde la parte trasera de la furgoneta se tuerce. Las chicas lo perciben a través del vidrio tallado, coloreado, de las botellas decoradas con leves repujados curvos que intentan reproducir las ondulaciones del viento, acaso el movimiento suave del mar. Es como si el vidriero, en vez de cavar surcos en espiral, hubiera conseguido retorcer el cuerpo de los sifones como se retuerce una tela para escurrirla. Casi todas las botellas son azules como el océano, otras son verde agua, otras rosadas, incluso las hay transparentes. Salido de no se sabe dónde, irrumpe un perro vagabundo, feo, con los pelos erizados, con la lengua afuera, chorreando baba, moviendo alegremente la cola en señal de amistad.

Se pone a zigzaguear olfateando para acercarse al hombre que está acomodando los cajones. Seguramente espera que le den un hueso u otra pitanza cualquiera, pero ha elegido un mal momento. Tratan de ahuyentarlo: Vamos, vete, santo Dios, murmura el repartidor, arrojándole una piedra que el animal persigue, olfatea un instante, lleva a los pies de quien la ha lanzado. Este animal está enfermo, masculla el hombre dando una patada en círculo, con la que sólo logra barrer el aire. Hace prolongados molinetes con los brazos para tratar de ahuyentar al animal, que se aleja, pero no se rinde. Sigue merodeando en torno a la furgoneta, describiendo grandes arcos de círculo centrados en las puertas traseras. Las chicas están encogidas, disimuladas detrás de los sifones. Mientras que, afuera, el perro sigue olfateando, Esther coloca un dedo sobre una de las palancas de la válvula de un sifón, coge el pico del dispositivo aspirador entre sus labios, se dispone a apretar para beber. El animal empieza a ladrar, a aullar. El hombre se alarma, mira a su alrededor: Hay que marcharse enseguida, por Dios, dice echando pestes y haciendo la señal de la cruz a modo de absolución; al instante, lo lamenta: Señor, sólo faltaría que me oigan jurar.

Son muchos, en esta España católico-fascista, los que han purgado varios meses de prisión por haber blasfemado contra Dios, contra la Virgen, a veces también contra los santos. La historia del valenciano, que iba a Alicante con un grupo de pequeños horticultores y se soltó un pedo en las Ramblas, un pedo bien fuerte, de campesino bien alimentado, ya ha recorrido toda España. El hombre exclama, para divertir al personal: ¡Viva Franco!, ¡que lo coja y que se lo pinte de rojo! Pero los valencianos no están solos. Una patrulla pasa por allí. Los guardias civiles detienen al pedómano, lo llevan en el acto a la comisaría, y una vez allí lo arrojan a los sótanos insalubres que cuadriculan los subsuelos de la Dirección General de Seguridad. Permanece varias horas tirado en el suelo de tierra antes de que venga un policía a girar la llave en la cerradura: Levántate, hijo de puta, le grita. En cuanto el valenciano se pone en pie recibe una enorme bofetada que lo tira al suelo, la cara contra la superficie terrosa. Sin darle tiempo a recuperarse, una patada tremenda en el estómago obliga al blasfemador a doblarse de dolor, mientras que otro guardia civil se une al primero: ¡De pie, hijo de puta!, vomita a su vez.

Puesto en pie, el valenciano recibe el primer golpe de culata, el mismo que recordará vagamente después. No tendrá más tiempo ni tranquilidad para acordarse de la cascada de golpes, de los que sólo podrán atestiguar las heridas de su cuerpo. Al perder el conocimiento, también pierde la memoria de la paliza, de todo lo que viene después, de toda la historia que antecede, hasta del día en que nació. Al final de su detención, su consciencia del dolor se ha transformado. Su cuerpo se ha vuelto una bola comatosa que los golpes han magullado sin conseguir arrancarle ni un gemido. Alguien encuentra al valenciano más tarde, moribundo, la cabeza hacia atrás, los ojos convulsos, en la cuneta que bordea la carretera que va de Alicante a Santa Pola, enfrente de la isla de Tabarca. Con sus labios costrosos, tumefactos, repite como una letanía siempre el mismo doble oxímoron obsesivo: Franco el bueno, santo vicioso de mis cojones… Ríe, solloza, a veces escupe. Muere en el psiquiátrico de Santa Pola, en una gran habitación blanca, desde la cual se puede oír hoy el murmullo lancinante del oleaje.

Sólo faltaría que esos cabrones me oigan blasfemar, repite el hombre de la furgoneta haciendo una seña con la mano a las dos chicas. Cierra las puertas traseras, intenta de nuevo patear al animal, que no ha conseguido todavía lo que busca. Al ver que se desvanecen sus esperanzas de obtener un mendrugo de pan, un hueso, acaso una caricia, se pone a ladrar como loco. Una vez que las puertas se cierran, las muchachas ven desaparecer el paisaje azul océano, verde agua, rosa. Se hallan de pronto en medio de una penumbra inquietante, se acurrucan una en brazos de la otra. La furgoneta arranca bruscamente. Las gomas chillan. Una nube se levanta del camino. El perro corre varios metros detrás del polvo, trata de morder, de comer los neumáticos del vehículo. El chófer, sobre todo, teme aplastarlo, conduce un rato a la misma velocidad, luego acelera para tomar distancia del animal, que se va quedando atrás, poco a poco, y desaparece después de una curva prolongada.

El hombre vuelve la cabeza hacia atrás, hacia el tabique de la cabina de chapa, da varios golpes sordos con la palma de la mano: ¿Todo bien?, pregunta levantando el forzado murmullo de su voz. Lo siento, no es cómodo. Tenemos para unas dos horas, quizá más; regreso a Mataró; tomaremos la carretera que bordea el mar; ¿la conocéis? Es más segura; en todo caso, menos transitada; en Palamós, me desviaré hacia Palafrugell; iremos a La Bisbal, a la granja de Mateo; queda muy cerca de Gerona; debo recoger un pedido, un paquete para entregar; una vez allá, habrá que avisar, para saber qué hemos de hacer con vosotras; Celedonia se ocupará de ello; Mateo es hosco, pero en el fondo es buen tío, ya lo veréis.

No obtiene respuesta. ¿Qué opinión pueden tener las dos muchachas sobre el itinerario que elige el chófer a quien ellas no han tenido otra opción que entregarse, sobre lo que será de ellas en esa granja de La Bisbal, de la cual nunca han oído hablar? El hombre de la furgoneta distingue apenas un susurro confuso que le indica que las chicas lo han oído perfectamente. No sabe que ellas no hablarán, que no reaccionarán, que no responderán a nada, en todo caso, no por ahora. Me llamo Peio, vuelve a decir con intención de tranquilizarlas; habéis oído bien, sí; no Pedro, ¡me llamo de veras Peio!, es Pedro en vasco, nací en Ondarroa, cerca de San Sebastián, en la otra punta de España, junto al océano.

El viaje se desarrolla sin inconvenientes hasta pasado Mataró. Sin embargo, a la salida de Malgrat de Mar, los guardias civiles han instalado una barrera, justo después de la última casa del pueblo. Es imposible tratar de evitarlos sin llamar la atención, sin exponerse a ser perseguidos por uno de esos nuevos side-cars con los que acaba de equiparse la policía. Haciendo gala de sangre fría, Peio detiene la furgoneta a ras de la barrera.

Un guardia civil se precipita a la ventanilla, le exige: Los papeles, escamoteando la fórmula de cortesía. Peio obedece sin manifestar la menor impaciencia, sonriente. En esas situaciones, hay que saber no crispar las mandíbulas, no entrecerrar demasiado los ojos, contentarse con decir sí. O para variar, quizá: ¡Claro, sí, sí, seguro, seguro! O para simular conformidad: Por supuesto, sí, sí, seguro, seguro… ligeramente pausado. ¿Qué transportas ahí dentro?, ladra el guardia civil, y se dirige a la parte trasera de la furgoneta. En un caso como éste, uno tiene ganas de replicar: Mi conciencia, que por otra parte está mucho menos embarrada que la tuya, tío. No obstante, hay que saber controlarse, domeñar la lengua: Sifones, dos pedazos de hielo, se contenta con responder Peio en tono conciliador; reparto mercancía a Gerona.

Abre, gruñe el guardia civil, con el tricornio en la mano.

Durante unos segundos todo queda suspendido, el tiempo, el paisaje, hasta el aire que respiran. Igual que Peio, Esther se queda de piedra, sostiene en sus brazos la estatua de Julia. Si el guardia civil persiste en su celo, levantará algunos cajones de sifones, tal vez le pida al repartidor que vacíe la furgoneta. En cambio, si opta por la consabida pereza de la gente de su especie, se contentará con dejar flotar una mirada sin trayectoria precisa sobre el cargamento. Finalmente, cuando Peio abre de par en par la parte trasera del vehículo, con un aire impasible a más no poder, sin dejar ver que todo su cuerpo se resquebraja por dentro, el guardia civil elige la segunda opción.

El policía, en una mano su tricornio charolado, se rasca la cabeza con la otra. Al comprobar que el calor ha agrisado el hielo con un reflejo lívido, se ríe: Con este horno, ¿crees que te quedará algo para entregar en Gerona? Dicho lo cual, cierra golpeando sin contemplaciones las dos puertas, entrega los papeles del vehículo a Peio: ¡Buen viaje! ¡Viva Franco! Peio duda un instante: ¡Viva España!, añade acariciando la carrocería cubierta de polvo con su documento de identidad metido entre los papeles de la furgoneta.

Se sienta al volante, hace la señal de la cruz. Para evitar adentrarse en los campos, toma la dirección de Lloret de Mar. Enseguida vendrá Sant Feliu de Guíxols, en el litoral. Piensa que las dos muchachas no han comido casi nada desde hace tiempo. Decide parar en Blanes. Una vez allí, entra en una bodega, que conoce bien, para beber un vaso de vino blanco y comprar varias porciones de tortilla de patatas. Las apila como puede, una encima de otra, en un papel grueso, color gris claro, constelado de manchas de grasa que se van agrandando a ojos vista.

Coloca el paquete a su lado, sobre el asiento de la furgoneta, luego espera a salir del pueblo para detenerse nuevamente. Abre las puertas de atrás, entrega las tortillas a las muchachas, que las devoran en pocos segundos, con los ojos desorbitados de miedo, de hambre, de placer, pues al fin pueden comer. Peio explica: Para beber, tenéis todos los sifones que queráis; servios siempre del mismo cajón; tengo que saber lo que queda. Mientras habla, vigila la carretera. No es momento para dejarse atrapar, justo ahora que casi han llegado.

Se oye petardear un motor. Luego se ve venir una moto en dirección a la furgoneta. Peio cierra las puertas, vuelve a su sitio, al volante. El motociclista se acerca haciendo un gesto para asegurarse de que el chófer no tiene problemas con su vehículo: Va todo bien, gracias, exclama Peio saludándolo con un amplio gesto de la mano.

Se apresura a encender el contacto, se besa la uña del pulgar, arranca. La carretera serpentea sin fin a lo largo del litoral escarpado de la Costa Brava. Peio llega a La Bisbal al cabo de una hora larga, fatigado del viaje, agotado por tantas emociones fuertes: Creo que no me acostumbraré nunca, murmura.

MEMORIAS DE UNA SOMBRA

5 de febrero de 1939

Somos muchísimos los que recorremos a pie las carreteras, las cornisas de la costa catalana, tras la toma de Barcelona por las tropas de Franco; por miedo a las represalias de los nacionales, nos batimos en retirada para alcanzar la frontera francesa a la altura del pequeño pueblo del Perthus; algunos han conseguido llegar allí en automóvil, otros en las plataformas abiertas de los camiones; la mayoría, sin embargo, hace la retirada a pie: largas columnas de mujeres, niños, civiles, militares que se tumban en las carreteras que nunca han sido asfaltadas. Algo sé de todo eso, yo, que formé parte de las decenas de miles de refugiados confinados en el campamento de Argelès-sur-Mer desde el mes de febrero; es duro el invierno este año; las barracas no están construidas todavía; estamos obligados a excavar agujeros directamente en la arena y encima ponemos todo lo que se puede encontrar en una playa: cañas, pedazos de madera que el mar trae a la orilla, ramajes que ha arrastrado la tramontana, lo que hemos traído, una manta, por ejemplo, un hule. Los refugios son glaciales; las barracas se construyen a toda prisa en el curso de los días siguientes; el 2 de marzo, cuando Daladier recurre a Pétain para reanudar las relaciones con la España franquista, eso aún no lo sabemos, todo ha vuelto a la normalidad, según las autoridades francesas; los guardias móviles, respaldados por las tropas coloniales, se han organizado para vigilar como es debido, desde lo alto de sus monturas, a los rojos tentados de pasar a través de las alambradas de púas; los castigan allí mismo; a veces los conducen al fuerte de Collioure, convertido en campo de castigo, desde donde se divisa el hotel donde ha muerto Antonio Machado, unos días antes, con el último verso en un papel arrugado que hallaron en el bolsillo de su americana: Estos días azules y este sol de la infancia; los espahís a cargo de la vigilancia del campo de Argelès-sur-Mer se parecen a los soldados contra los cuales hemos luchado en España; tenemos la impresión de toparnos nuevamente con las unidades nacionales que Franco ha traído de Marruecos; entre los refugiados somos muchos los que hemos contraído las enfermedades que se cogen en los lugares insalubres: disentería, paratifus, el tifus que transmiten los piojos; entre nosotros, muchos soportan mal la humillación, otros no han sobrevivido, algunos se han vuelto locos al verse tratados como El hampa de Cataluña que invade nuestro Rosellón: escribe el 10 de febrero el diario Somatent, dirigido por Jacques Doriot, el presidente del PPF; nos tratan de rojos, lo cual nos halaga por cierto, luego de asesinos, de comedores de curas; ciertos espíritus débiles, de poco fiar, pretenden que tenemos un rabo, similar al del mismísimo diablo, escondido entre los pliegues de la camisa que sobresale de nuestros pantalones; hay curiosos, no menos débiles de espíritu, de corazón friable, que vienen a merodear por los campamentos, el domingo, para verificar la información; las absurdidades más locas circulan a propósito de nuestras siluetas harapientas, que deambulan por la playa de arena, vencidas bajo el fardo de una desesperación que nunca se disipará; hay motivos para perder la razón; en los años cincuenta hay españoles que vagan medio locos por las ciudades del mediodía de Francia a su regreso de los campos alemanes adonde los habían transferido discretamente desde los campos franceses del Rosellón; me acuerdo de un refugiado andaluz, superviviente de Mauthausen, a orillas del Danubio, vestido en todas las estaciones del año con un jersey sin mangas, tejido con lanas de varios colores vivos, tipo patchwork; se llamaba Dionisio; cuando una persona se cruzaba con él por la calle, la paraba en medio de la acera para contarle, en un lenguaje realmente vanguardista, formado de un collage de español, catalán, occitano y algunas nociones del mejor francés aprendido en el diario Le Monde, una epopeya incierta en la que el héroe poseía el rostro fantástico, asustado, del sufrimiento, sobre todo de la incomprensión ante el sufrimiento; Dionisio decía que esos rostros tenían las miradas agrias, las pupilas avinagradas, el tinte translúcido, blanco, del terror; se reía a carcajadas, sin parar; Dionisio contaba a menudo la misma historia, la de un tren que arranca en medio de un estruendo de chirridos de chatarra, de crujidos de tablas, las del tren que, varias horas después, avanza en medio de paisajes lúgubres, fríos, para arribar al norte de Francia, atestado de prisioneros que conducen a los campos austríacos, de donde la mayoría no regresará jamás; a pesar del horror, su relato hace gala de una rara alegría, incluso de entusiasmo a veces, en medio de los borborigmos que entrecortan su lenguaje florido, constelado de palabrotas, cuenta las misteriosas historias que según él proceden de Mauthausen; nunca habla del curioso triángulo que llevan los apátridas estampillado con la letra S, de Spanier, Español; los republicanos españoles que el régimen de Vichy entregó a los nazis y que luego fueron deportados a Mauthausen no llevan el triángulo rojo de los prisioneros políticos, comunistas, resistentes; llevan el triángulo azul de los apátridas; los nazis, con su mente retorcida, se niegan a considerarlos como súbditos de una España que ahora se ha vuelto franquista, fascista, amiga; Dionisio nunca habla de su triángulo azul, salmodia letanías interminables, suerte de cut-ups a lo Burroughs, compuestas con los versos de poemas de diferentes autores: Lorca, Machado, Salinas, Alberti, Otero… que provocan un extraño sentimiento familiar a quien quiera tomarse la molestia de escucharlo:

Princesa de mi infancia; tú, princesa
promesa, con dos senos de clavel;
nubes, amores,
abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre,
la dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado
haz un nudo en la llave,
mírate desnuda en el espejo
en donde los varones de la casa
nos contemplan, partidos,
sucios, pisoteados,
con ese inexpresable gesto fijo, oscuro
del que al nacer
ya lleva contra su espalda, el muro
de los ejecutados;
un fantasma recorre Europa
las viejas familias cierran las ventanas,
los campesinos pasan pisando nuestra sangre,
este sol de la infancia,
vivir, desde el principio, es separarse.

En su delirio interminable increpa a la gente, los coge del brazo si le parece que están a punto de marcharse, les clava sus ojos irritados por la acidez de las lágrimas que ya no volverán, oprime la mano de su obligado interlocutor en la suya, que se ha vuelto diminuta y se balancea en el extremo de un antebrazo esquelético, como si la carne de su muñeca se hubiera marchitado un día, al mismo tiempo que la esperanza, sin haber ardido nunca, como si el amor se hubiera calcinado por dentro sin recurrir a las llamas; Dionisio tiene unas muñecas tan minúsculas, frágiles y finas como las de un recién nacido, acurrucadas en ellas mismas; se contaban cosas enigmáticas a propósito de él, se decía que había escapado a la muerte pegando su boca al pequeño tragaluz de la puerta de acceso a la cámara de gas del campo de Mauthausen; ello, decían, le habría permitido permanecer ligeramente ventilado, no morirse a pesar de una grave intoxicación…

EL PUENTE DE GRENELLE

Abril de 1989

Un tragaluz en la puerta de una cámara de gas, ¿has oído hablar de eso?, preguntaba Emmanuel a Julia. Ella contestaba: Parece más bien descabellado, pero se me ocurre que en aquel universo todo podría ser. Emmanuel insistía: He leído que, con motivo de una visita de Heinrich Himmler a Mauthausen, abrieron una mirilla para que el verdugo asistiera a un gaseo; era corriente organizar asesinatos en masa, especialmente para los dignatarios nazis que iban a visitar los campos, ¿sabías eso, Julia? Cuesta creer todos esos horrores, aunque una los haya vivido, respondía ella. Mientras guardaba la bobina de la cinta magnética en su caja de hojalata, Emmanuel proseguía: ¿Tú crees que las muñecas de Dionisio se habían vuelto tan minúsculas, tan finas, que se habían encogido hasta ese punto bajo el efecto del zyklon B?

Emmanuel aludía a las páginas que acababa de corregir, un extracto de las memorias que había comenzado a ordenar. No se trataba de sus propias memorias. Después de la muerte de su padre, Emmanuel había imaginado la posibilidad de que la voz de aquél volviera a hablar en un relato titulado Memorias de una sombra, en el que el hijo insistía en el arte de su padre para esquivar el asunto cuando alguien le pedía que contara su lucha contra el fascismo: Los republicanos españoles nunca hablaban verdaderamente de esta guerra, se quejaba Emmanuel; como mucho soltaban alguna frase que nunca llegaba a constituir la totalidad lineal de una escena; yo he tenido siempre que debatirme con su mutismo opaco, su memoria, tan sorda como la ceniza, el silencio obstinado de los vencidos de esa guerra.

Después de colocar todo en su sitio, había salido del estudio detrás de Julia. Mientras cruzaban juntos el puente de Grenelle, le decía: No creo que sea una buena idea dejar la radio; hay otras soluciones; Pierre-Alexandre no se quedará eternamente en Sevilla; lo sabes perfectamente, Julia, aquí tienes tus costumbres.

Si hubiera tenido que regresar a Barcelona, quizá no habría podido; a Sevilla es diferente. Costumbres, Emmanuel, ¿a mí me hablas de costumbres?

¿En qué barrio vais a vivir?

Los estudios de la radio están situados a orillas del Guadalquivir, no muy lejos del teatro de la Maestranza, de la plaza de toros, ¿la conoces?

El tránsito era denso, el rumor de los vehículos amortiguaba las voces. Un vínculo extraño unía a Emmanuel con Julia. Una intensa fraternidad los acercaba. A pesar de la diferencia de edad, tenían la sensación de que sus caminos se habían cruzado varias veces, sin darse cuenta al principio, antes de mezclarse en el plano profesional.

Fue Esther, su cómplice de evasión, quien le había hablado de Julia a Emmanuel, cuando se había instalado en Tolosa con Louis. Emmanuel era uno de los jóvenes aspirantes a artistas que acostumbraban a llamar a la puerta del apartamento del pintor cuando este último regresó definitivamente de París. Fue también Esther la primera que le había contado al muchacho la increíble evasión.

DOS MALETINES

Agosto de 1953

Cuando llegan a La Bisbal, Julia acaba de vomitar su tortilla encima de los cajones de sifones, y encima de sus ropas, las ropas de Esther. No ha podido soportar las curvas de la carretera llena de baches. Un insoportable mal olor reina en la parte trasera de la furgoneta. Julia, quien, a pesar de su corta edad, permaneció imperturbable cuando las monjas se ensañaron varias veces con ella a golpes de garrote, de regla, llora en los brazos de Esther. Ésta no consigue consolarla. No sabe qué hacer para calmarla. Cuando Peio abre las puertas de la furgoneta, el olor repugnante lo agrede. Tiene una arcada, da un gran paso atrás. Luego, controlando su repulsión, comienza a apartar la pared de colores translúcidos detrás de la cual están escondidas las dos muchachas. Le da la mano a Esther para ayudarla a bajar. Ésta a su vez da la suya a Julia, que sigue sollozando.

La furgoneta está aparcada en un patio de granja donde las gallinas deambulan en libertad. Un campesino viejo asoma la cabeza por el batiente superior de una cuadra de caballos, ve a las muchachas: ¿De dónde salen las crías?, pregunta a Peio, ya te he dicho que no me traigas a nadie aquí. Cálmate, Mateo, replica Peio, las encontré en el fondo de un barranco, acababan de evadirse; la mayor no tiene ni dieciocho años; tú, ¿qué edad tienes?, le pregunta a Julia, que no contesta. La desdichada no para de sorberse los mocos, se limpia con el dorso de la mano. Esther responde en su lugar: Yo cumpliré dieciocho dentro de cinco meses, ella está por cumplir los catorce; yo soy de diciembre, Julia de octubre. Explica cómo han saltado del tren que las llevaba no se sabe adonde, a un convento lejos de donde viven. Sin saber muy bien por qué, menciona la cárcel de Segovia, la de las Ventas de Madrid, la de Saturrarán en el País Vasco. Son nombres que oyó en el convento de la madre Mónica. Las reclusas que ha conocido allí los pronunciaban con verdadero espanto.

Entonces el viejo Mateo empuja el batiente inferior para salir de la cuadra donde un caballo de tiro da coces: ¡Celedonia, Celedonia!, grita varias veces. Es el nombre de su mujer. Las muchachas ven a una vieja campesina salir de la casa principal por una puerta diminuta cubierta con una tela mosquitera de alambre tejido. Celedonia aún no tiene sesenta años. El tiempo, sin embargo, ya ha esculpido armoniosamente las arrugas de su rostro, como un bajorrelieve. Su piel, curtida por el sol que quema el paisaje de Cataluña, está cubierta por una red de relieves poco profundos que cruzan la frente, nacen en el pliegue exterior de los párpados, en el hueco de las aletas de la nariz, en la comisura de los labios. Una red secundaria de arrugas menos marcadas otorgan armonía al conjunto en una especie de labranza sedosa que su cara de pasmo, la sonrisa que le sucede, vuelve movediza, fértil en encanto, en humanidad también: ¿Quiénes son estas niñas, Peio?, pregunta intuyendo inmediatamente lo que ha sucedido. Las descubrí en el fondo de una hondonada, se han fugado; son muy jóvenes, Celedonia… ¿te das cuenta? La campesina se pone en cuclillas, atrae a las muchachas a sus brazos con la dulzura de una madre. Es Esther la que piensa que es con la dulzura de una madre. No está realmente segura. No se acuerda de haber conocido a la suya. Le quedan vagos recuerdos. Quizá los haya imaginado.

Todo lo que ella sabe es que un día las monjas decidieron separarla de su madre. Esther sólo tiene ocho años en aquel momento. Se encuentra completamente sola en la cárcel de las monjas dominicas, a cargo de una reclusa que ella no conoce. Tres años después, nadie sabe por qué, deciden ejecutar a su protectora. La hermana Catalina aprovecha para decirle: ¡Hace mucho tiempo que tu madre ha desaparecido, Esther! Dos años más tarde, el día que cumple los trece años, cuando su cuerpo de adolescente empieza a moldearse con las formas de una mujer joven, le revelan que los fascistas han ejecutado a su madre. La madre Mónica, sórdida repetición de la misma palabra, enfadada porque ella se le resiste con todas sus fuerzas, le dice: También tú acabarás como la perra de tu madre, Esther… los guardias civiles la ejecutaron por haber sido la puta del rojo de tu padre; hoy sólo quedas tú, Extraña fruta. A menudo la llama Extraña fruta. Esther se pregunta de dónde habrá sacado la monja semejante nombre.

Esther no ha visto nunca a una mujer tan hermosa como Celedonia, por robusta que ésta sea. Celedonia les pasa la mano por el pelo como si ellas estuvieran perfectamente presentables, como si hubieran estado siempre en confianza. Las acompaña al amplio salón de la casa, junto a la inmensa chimenea oscura con su olor a hollín húmedo. Peio trae un gran barreño de estaño que ha llenado con agua bombeada en el patio. Al salir de la habitación, se cuida muy bien de cerrar la puerta. Celedonia no tiene que pedir a las muchachas que se desvistan. En un abrir y cerrar de ojos las dos están desnudas en el barreño, con el agua hasta las pantorrillas. Antes de desaparecer por la escalera de madera de un solo tramo que conduce al piso superior, la granjera se queda un instante atónita contemplando a Julia con una expresión extraña.

Esther se lava primero, luego lava a Julia que ya no llora, pero no habla. Se quedó muda justo después de huir. Desde entonces no ha despegado los labios. Celedonia regresa bajando por la escalera. Los peldaños gimen bajo sus pasos, lleva en sus brazos dos atuendos completos, limpios: ropa interior, calcetines oscuros, vestidos de la talla de las muchachas, como si las hubiera estado esperando, desde siempre.

Media hora después, Julia se encuentra sentada, en compañía de Esther, a una larga mesa rectangular. Tienen la sensación de darse el primer gran festín después de mucho tiempo: charcutería de la granja, pan del panadero del pueblo. Estuvieron privadas de tantas cosas en la cárcel que para ellas el jamón sabe a bosque, la morcilla a los paseos, el agua de alcarraza mana directamente de la fuente mientras que el interior de sus cuerpos se transforma poco a poco en el lecho de un río nuevo: el mar parece estar muy cerca. El pan huele a oleaje, a alta mar, a horizonte que se entreabre.

Mientras ellas comen, Mateo explica a Peio que lo mejor sería dejar a las niñas en la granja, que él se ocupe primero de la mercancía: Esta vez es un poco excepcional, dice, hay varios paquetes. Peio le alcanza su paquete de Celtas a su jefe, enciende su propio cigarrillo: ¿Cuántos?, pregunta. Mateo se rasca la cabeza con la mano izquierda, con la derecha protege la llama de la cerilla que el muchacho le acerca a la cara. Aspira una larga bocanada, exhala un cono de humo azul pellizcándose los labios como alguien que toca la flauta travesera: hay dos paquetes, pregona. Peio se sorprende: No me habían dicho… Sin tener en cuenta las protestas de su ayudante, Mateo prosigue sin dejar de exhalar el humo: ¡No son sólo periódicos, ven y te darás cuenta por ti mismo!

Por lo general, Peio no sabe nunca con antelación lo que transporta en el maletín que recupera, que lleva a Barcelona después de haber escenificado un reparto de sifones en escena, para canjearlo por un apretón de manos, luego un: ¡Hola, camarada! en lugares que son sistemáticamente distintos, que se mantienen siempre en secreto hasta el último instante.

Antes de volver a entrar en la cuadra donde se hallaba cuando llegaron las niñas, Mateo apaga su cigarrillo, le pide a Peio que haga lo mismo con el suyo: Lo volverás a encender luego, aquí hay mucha paja. Saca uno de los dos maletines de tamaño más bien pequeño, disimulados debajo del forraje, empieza a abrirlo cuando el caballo de tiro, nervioso, se pone a dar coces: ¡Eh, calma, Rocinante!, exclama. Da una vuelta alrededor del jumento, con precaución, para evitar un mal golpe. Se está haciendo vieja, es imprevisible, dice, acariciando con la punta de los dedos un paño que envuelve una pistola de calibre nueve milímetros. La sopesa un instante, luego la descubre a la vista del pasador.

¡Te has vuelto loco! ¡Guarda eso!, protesta Peio, a quien el objeto pone nervioso; hubiera preferido no saber lo que transporto.

Vuelve a salir al patio justo en el momento en que las muchachas, asomadas al ancho brocal del pozo, ríen por primera vez, buscando el reflejo de sus rostros en el agua quieta, transparente.

A LA MESA DE LOS FANTASMAS

Abril de 1989

Emmanuel, que llevaba a Julia cogida por el hombro, se disponía a cruzar el quai André-Citroën para dirigirse a la plaza Charles-Michel por la rue Linois, la avenida Émile Zola, y llegar a la Rue du Théâtre, donde vivía la periodista. Emmanuel residía en el mismo barrio, en la Rue de l’Église, detrás de la plaza Violet.

He reflexionado mucho sobre tu historia, Julia, respecto a todo lo que has vivido, también sobre tu prima de Villerouge; algún día tendremos que hablar de todo esto. ¿Tienes tiempo para tomar una copa?

Julia dijo que no con la cabeza, explicándole: El día de hoy me recuerda muchos acontecimientos; los recuerdos se responden desordenadamente; una cacofonía de gritos, de conversaciones susurradas; voces lejanas, íntimas; algunas, que había olvidado, vuelven.

Se masajeaba los brazos desnudos, entibiados por el sol, mientras Emmanuel persistía en su idea: Ya han instalado la terraza en la plaza Charles-Michel; podríamos beber algo allí.

Julia dijo nuevamente no con la cabeza: A veces tengo la impresión de que han organizado esta fiesta como si yo me marchara definitivamente; no tendría que haber aireado la noticia.

No vas a dejarte impresionar por un discurso, minimizó Emmanuel.

No te engañes, después de todos estos años no sé por dónde empezar; todo ha sido organizado como si realmente abandonara todo.

Siguieron andando por la rue Linois, por el barrio Beaugrenelle, y desembocaron en la plaza Charles-Michel. Una vez allí, se sentaron en la terraza del café Lutetia: Hace un rato, cuando te he dicho que Esther hace un gran misterio a propósito de que te vas a ir a vivir a Sevilla con Pierre-Alexandre, no me has contestado.

Esther no cambiará nunca, esta vez Julia se exasperó.

Haciendo como si nada, Emmanuel reprimió un escalofrío que le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies. Le costaba muchísimo ver a Julia como una simple colega, una conocida. Se comportaba con ella como lo hubiera hecho un hermano menor solícito, un amante atento. Vertió la gaseosa en su copa. Antes de mojar los labios en el líquido helado, azucarado, Julia ladeó hacia atrás la cabeza y se echó sus largos cabellos de color castaño claro a la espalda.

Estuve charlando con Esther, anoche, por teléfono, dijo Emmanuel reanudando la conversación; le sorprende que regreses a España; dijo, refiriéndose a ti: ¿Por qué invitarse a la mesa de los fantasmas?

No tenemos la misma visión de los apegos que nos atan a la tierra; después de las locuras de Louis, de su repentina desaparición, Esther ya no es la misma.

El muchacho examinaba las uñas cuidadas de sus manos: Lo sé, dijo en un tono apenas audible.

Tú la has conocido alegre, Emmanuel; sin embargo, a pesar de todo por lo que hemos pasado juntas, abrazadas una a la otra, nuestra historia no es idéntica; tú has conocido a Esther cuando su corazón no encerraba tanta pesadumbre; yo, durante largos años, sólo he visto sonrisas forzadas, y su infinito desamparo; tú, cuando ibas a casa de Louis a reconstruir el mundo, no te dabas cuenta de nada; sin embargo, yo sabía lo que disimulaban las sonrisas de Esther, los famosos pájaros que ella había empezado a copiar bajo la influencia de su novio, el único hombre que ella ha conocido; no debería hablarte de…, se interrumpió de pronto.

Al recordar la época en que veía regularmente a Esther en el apartamento-taller de Louis, Emmanuel ya no oía la voz de Julia. Debía de tener diecinueve años entonces, quizá veinte. Se iniciaba en la pintura, a la vez que se sentía atraído por la literatura, especialmente la poesía. Sus cuadros, influidos por los de Louis, eran de la misma factura geométrica, pero como las gradaciones eran menos difuminadas, el resultado era más bien un borrador, incluso manchado, a veces francamente sucio, era una consecuencia de veladuras demasiado saturadas, demasiado espesas, a veces era lo contrario, exageradamente fluidas.

Era la época en que se había producido el gran advenimiento de la música atonal. La idea según la cual las estructuras de los diferentes lenguajes reproducían las estructuras autocráticas, totalitarias, de la clase burguesa, había abierto un vasto campo de reflexión que Roland Barthes se había ocupado de describir en El grado cero de la escritura.

En el terreno de la pintura, ciertos artistas, entre los cuales se contaban Claude Viallat, Marc Devade, habían puesto en entredicho la idea de superficie, el concepto de soporte. Cuando el pop art primero, luego el minimalismo, obtenían sus cartas de nobleza, Emmanuel ya había decidido abandonar sus veleidades pictóricas para consagrarse a la escritura, a lo que para él representaba el centro en torno al cual giraba indefectiblemente cualquier proceso de creación artística: la poesía.

Fue en medio de esta efervescencia de ideas cuando Emmanuel conoció a Esther Flores Levi en febrero de 1972. Una suerte de corriente había circulado entre ellos desde el primer momento. Esther no había mostrado el menor pudor al contarle cómo había conocido al joven Louis en la galería de arte donde ella había entrado para esconderse a fin de huir del grupo de internas del pensionado de Carcasona.

También le había hablado de Marceline, una prima lejana de Julia que vivía en Villerouge, quien las había acogido cuando llegaron a Francia. Le había contado la primera vez que Louis se había presentado en el pueblo, montado en una Vélosolex negra lustrada por una mano meticulosa, con cromados relucientes, que le había prestado una vecina rica, cuyo marido había hecho fortuna en provincias después de la Segunda Guerra Mundial con la torrefacción de café.

Louis estaba apostado contra la fuente de piedra, bien a la vista, como le había dicho a Esther que haría. Había aguardado a que la muchacha, tímida en aquella época, desconfiada hasta ponerse enferma tras los interminables años de malos tratos sufridos en las cárceles españolas, fuera a reunirse con él, imaginándose pudorosamente que de pronto se lo encontraba debido a una de esas casualidades increíbles.

Su primer reflejo al verlo había sido esconderse. Después, recobrando el aplomo, se le había acercado: ¡Louis! Has venido; estás aquí, balbuceaba ella evitando parecer feliz. El muchacho, súbitamente tímido él también, tartamudeaba: No conocía este pueblo, decía; no está tan lejos, ¿sabes?; será más largo volver; los regresos… Se había acercado a ella. Al poner primero su mejilla, sorpresivamente había desviado la trayectoria de sus labios para robar un beso a los labios de Esther. Ella se había ruborizado y, en realidad nada huraña, después le había sonreído. A continuación, él la había cogido de la mano para llevarla al abrigo de las miradas ajenas, a los caminos que surcaban el campo entre viñas, olivares, higueras, canteros de tomillo silvestre.

La naturaleza exhalaba un ardiente perfume a sarmientos resecos, a paja, a polvo, a piedras frágiles, quebradizas, rompibles, a hierba seca. Se oía el chirrido que hacían los grillos con su estridente melopea a las puertas de sus madrigueras cavadas en la tierra calcárea, caliente, de la garriga.

Cuando creyeron que habían andado lo suficiente como para no ser vistos desde la carretera, se sentaron al pie de una higuera. Louis había atraído entre sus brazos a Esther. Se habían abrazado, luego el muchacho había apoyado sus labios entreabiertos sobre los de la joven. Después, sus lenguas se acariciaron, enredadas una en la otra. Cuando, segundos después, la mano de Louis se deslizó por el hombro de Esther, atreviéndose a pasarla por debajo de la tela liviana de la blusa, la muchacha se había apartado violentamente. Los años de cautiverio en los conventos franquistas acababan de filtrarse por los poros de su piel y habían despertado la perversidad de las atrocidades que había tenido que soportar. Luego Esther se había recobrado. Decidida a deshacerse de la repulsión que se le había clavado en el cuerpo, volviendo sobre su primera reacción, ella misma había entreabierto el paso a Louis entre los pliegues desarreglados de su blusa.

Las confidencias campestres de aquel primer día de su relación se detenían invariablemente allí, en el episodio en que Esther, por vez primera, ofrecía sus labios y luego rendía a Louis la tibieza de sus pechos jóvenes. Luego proseguía con su relato retrospectivo, decía que Marceline había hecho las diligencias necesarias para inscribirlas en el pensionado de Carcasona a fin de que continuaran con sus estudios. Marceline no podía saber que Esther no tenía mucho que continuar.

La joven había nacido en 1935, durante la República, justo antes del golpe de Estado, el principio de la Guerra Civil. Había sido encarcelada con su madre en mayo de 1940, después de que, en 1937, su padre hubiera sido asesinado por los comunistas del PSUC, en el exterminio fratricida de los militantes de la CNT, la FAI y el POUM en Barcelona.

Esther tuvo que explicar a Emmanuel: el PSUC era el Partido Socialista Unificado de Catalunya; el POUM era el Partido Obrero de Unificación Marxista, lo que equivale a decir los trotskistas; la CNT, la Confederación Nacional de los Trabajadores; la FAI, la Federación Anarquista Ibérica; ese episodio fue la guerra dentro de la guerra; un día te lo explicaré con detenimiento.

En materia de estudios, todo lo que Esther sabía se lo habían enseñado en prisión, en la cárcel-convento donde estuvo encerrada muchos años. El día de su fuga, en compañía de Julia, apenas lograba leer el español como para descifrar los versículos de su libro de oraciones, una selección resumida de varios textos bíblicos. Sólo había aprendido a contar para librarse del número de tareas ingratas, de golpes de regla, de humillaciones de toda clase que, según la madre superiora, se merecía.

No obstante, en el pensionado de Carcasona todo había sucedido muy rápido, no había necesitado más de seis meses para aprender francés e incorporarse luego a la clase de los cursos complementarios, en la que permaneció hasta los diecinueve años, más unos días después de cumplir los veinte.

Habida cuenta de la edad que ella tenía en esa época, era una medida excepcional, que le agradeció toda su vida a la directora del pensionado, una mujer severa, con un carácter muy enérgico, pero generosa a más no poder, una de esas viejas, vigorosas, resistentes deportadas que habían tenido la suerte de salvarse: De milagro, decía sonriendo, de los campos de exterminación nazis.

En esa clase de cursos complementarios, Esther había aprendido las reglas básicas que le permitieron luego adquirir una sólida formación de autodidacta, especialmente en el campo de las artes plásticas, dentro del cual ella se había dedicado a estudiar, entre otros temas, las diversas representaciones pictóricas de la paloma, que ella copiaba de George Braque, Pablo Picasso, René Magritte, incluso Joan Miró, así como otros muchos pintores del siglo XX.

Cuando Esther evocaba el recuerdo de Marceline, no podía dejar de pensar de nuevo en su madre. Se figuraba que las dos mujeres, a años de distancia, debían de parecerse. No conservaba, evidentemente, más que una imagen vaga del rostro joven de su madre en la celda del convento, donde habían sido encarceladas las dos, en compañía de otras presas rojas, así como de las prostitutas detenidas al azar en las calles de Barcelona. Se decía a sí misma que, si su madre hubiera envejecido, habría tenido los mismos rasgos de Marceline cuando las había acogido al término de su difícil periplo a través de los Pirineos, las estribaciones catalanas, la garriga de las Corbières.

Cuando evocaba el recuerdo de su madre, condenada, como en la Edad Media, al suplicio del garrote vil, después de un juicio en el que los guardias civiles que la acusaban eran también sus jueces —Esther acababa de cumplir ocho años el 24 de diciembre de 1943—, ella sólo veía los párpados agrandados de Marceline detrás de la lupa de sus gafas.

Los labios entreabiertos de Marceline se habían superpuesto poco a poco, como una filigrana antigua, a la boca muda de su madre. La sonrisa de una se había transformado con el tiempo en los mohines, las expresiones risueñas, tranquilizadoras de la otra.

¿Cómo funciona la memoria para fallar hasta el extremo de que un día una se olvida de la niña que fue, sólo recuerda la tez fresca de su madre, que tenía veintiocho años el día que los militares tensaron el garrote alrededor de su cuello joven, nuevo?, se preguntaba ella con las venas enrojecidas.

Luego enmudecía, nunca hablaba de eso con nadie. Una sola vez, con Julia.

Puesto que seguían sentados a la mesa de la terraza del café Lutetia, Emmanuel sirvió el resto de la gaseosa que quedaba en el fondo de la botella: ¿A qué aludía Esther… por qué invitarse a la mesa de los fantasmas?, ¿aludía a vuestras familias, no es cierto?, ¿a tu familia? Hace unos años Esther no hubiera dudado en acompañarme, respondió Julia; habría venido a Sevilla; también a ella le quedan algunos fantasmas que invitar a su mesa, como dice tan hábilmente; hablemos de otra cosa. Como Julia había empezado a hacer confidencias, Emmanuel no se decidía a cambiar de tema: ¿Qué clase de fantasmas? ¿De qué habláis vosotras? Julia acababa de tener un cambio de humor que se había esforzado mal que bien en disimular: Tengo que volver a casa, tengo que prepararme; debo dar el último toque al discurso.

Emmanuel estaba confuso, era consciente de que había ido demasiado lejos con su amiga, de haber insistido más allá de lo razonable. Sin embargo, no pudo dejar de insistir: Me gustaría saberlo todo a propósito de esos fantasmas que habéis sembrado a los cuatro vientos, en las carreteras, en todos los caminos de Barcelona, de la Bisbal, de otras partes; en los senderos fangosos del exilio. Preferiría que nos marcháramos de aquí, remató Julia. Mirando por encima de Emmanuel, había apoyado las manos sobre la mesa, entrelazando los dedos en un doble movimiento de pronación. Una misma trayectoria, un flujo similar, una fuerza idéntica, una presencia comparable habitaban en ese instante la memoria de Julia. Y también la de Emmanuel.

Ante la insistencia inquisidora de Emmanuel, Julia se preguntaba si ella no le había confiado demasiadas cosas. Por pudor, sin embargo, siempre se había esmerado por omitir los elementos más sórdidos de su trágica historia. Ella nunca le había dicho quién le reveló la existencia de su lejana prima francesa, nunca le había contado en qué circunstancias conoció la identidad del individuo que había efectuado, desde España, la famosa investigación gracias a la cual se descubrió la existencia de Marceline. Julia, que había enmudecido, dejó vagar sus pensamientos…

Está de nuevo en la granja de La Bisbal, explicando a sus anfitriones que, pocas horas antes de que la detuvieran, oyó hablar de una prima lejana que vivía del otro lado de los Pirineos. Pese a sus trece años, se acuerda perfectamente del nombre del lugar. Sin embargo, no es tan fácil de recordar para alguien que no habla francés. El apellido de la prima es Bernal, Marceline Bernal, se convirtió en una viuda de guerra en octubre de 1918, a los veintitrés años de edad, pocas semanas antes del armisticio; se volvió a casar cuatro años más tarde con un primo de la madre de Julia que emigró a Francia a comienzos de los años veinte, después de la Primera Guerra Mundial. Se llama Andrés Bernal, es comunista, fue deportado a Buchenwald, donde murió en 1943.

PARA DELEITE DE LOS ÁNGELES

Agosto de 1953

Julia se había establecido en París en septiembre de 1968, unos meses después de que el movimiento de protesta de los estudiantes, al que se unieron los obreros, hubiese alcanzado su fin con los controvertidos acuerdos de Grenelle concedidos por el gobierno, presionado por los sindicatos, con la aprobación algo imprevista, en todo caso resignada, de las organizaciones patronales. Los huelguistas más radicales habían continuado la lucha hasta la disolución de la Asamblea Nacional, que desembocó en nuevas elecciones legislativas, en las que salió victoriosa la derecha: desesperadamente victoriosa. Había sido la opinión de Julia.

Siete años más tarde, en 1975, el 21 de noviembre, al día siguiente de la muerte de Franco en su cama del hospital madrileño de La Paz, Julia conoció a Emmanuel. Desde hacía varios meses, la periodista se quejaba de tener que cambiar todos los días de técnico de sonido. La dirección aceptó finalmente asignarle, en la persona de Emmanuel, un colaborador regular, que dominara su lengua materna, para la grabación de su crónica que se difundía en español por Radio France Internationale.

Emmanuel, por su parte, había llegado a París dos años antes, en 1973. Había aprovechado la oportunidad —algo impensable hoy, tratándose de personas sin formación— de trabajar en la radio como asistente de la cabina de control en el ámbito del sonido. Lo esencial para él era poner un pie en ese ambiente que lo fascinaba, después vería, ya pensaría en algo. Creía, sobre todo, que su nuevo oficio le permitiría cierta disponibilidad para consagrarse a la escritura.

Existían ejemplos de personas que habían entrado como técnicos, en ocasiones como asistentes, y que habían logrado hacer una carrera que los había conducido, al cabo de pocos años, a la producción de programas.

Como Emmanuel no sabía casi nada del oficio de ayudante de sonido, absolutamente nada de montaje de cintas magnéticas, de mezcla y otras técnicas de la profesión, su formación había sido confiada a un veterano de la transmisión inalámbrica, quien le había inculcado durante meses, con la placidez que caracteriza a la corporación, primero las bases de la toma de sonido, luego los trucos, la pericia, en fin, los arcanos del montaje, tras lo cual había podido volar con sus propias alas.

Emmanuel se había entendido muy bien con Julia enseguida. Le bastaron sólo unos días al nuevo técnico para entablar un trato basado en la confianza. Hay que decir que, desde el punto de vista de lo que uno podía saber sobre el otro antes de conocerse, el técnico de sonido llevaba indiscutiblemente varios kilómetros de ventaja a la periodista.

Emmanuel conocía a Julia a través de Esther, la luminosa, la fascinante conquista española del petimetre italiano que firmaba sus lienzos Louis B. Un día que Emmanuel había ido a visitarlos al domicilio del pintor, que era también su taller. Esther, por la conversación, supo que el muchacho pertenecía a una familia de refugiados políticos españoles y que su padre había estado varios meses en el campo de Argelès-sur-Mer. Supo también que se disponía a trabajar en la radio, en el estudio donde grababa Julia, que dentro de una semana sería el ingeniero de sonido de su hermana de evasión.

¡Es increíble!, ¡conoces a Julia!, había exclamado Esther. Luego se había puesto a hablar de la llegada de ambas a Francia: Un día ella te contará nuestra heroica huida cruzando los Pirineos, bromeaba Esther; yo nunca se lo he contado a nadie; aunque quisiera, no podría; la emoción es demasiado…, se ahogaba al hablar.

Esther tenía una sensibilidad a flor de piel, sería preferible decir a flor de sangre. Era una llaga viva, a pesar de los años, a pesar del tiempo que distaba del recuerdo. Por lo general, permanecía callada. Una vez libre, había optado por no contar más que los aspectos rocambolescos de su aventura, haciendo hincapié en las múltiples peripecias que la habían conducido hasta la granja providencial de La Bisbal. Sobre todo, había optado por ocultar los años previos a su liberación.

Contaba solamente que, una vez superado el peligro, después del tiempo que pasaron Julia y ella en la granja, después de despedirse de Celedonia, de Mateo, después de cruzar la frontera, había sido necesario que tanto una como la otra aprendieran por segunda vez a relacionarse con una nueva familia, a recibir la ternura de Marceline en Villerouge, a recibir el afecto que les habían robado desde siempre. ¡Y cómo! En cuestión de sentimientos, Esther, con su corazón destrozado, era una verdadera catástrofe. Su forma de amar, después de todo lo que había padecido, se limitaba a enmascarar su sufrimiento.

Al comienzo, Marceline había intentado acercarse a ella, comprender lo que sentía, lo que pensaba. No pudo, nunca supo, si no reemplazar a su madre, por lo menos ser maternal con ella. Las cárceles franquistas, sumadas a la Guerra Civil, habían hecho de Esther una verdadera rebelde, que Marceline, pese a toda su ternura, nunca había podido domesticar.

Esther había sufrido tanto en el convento que se sentía mal todos los domingos, cuando oía el carillón de la iglesia que anunciaba el comienzo y el final de la misa mayor. El terror, incontrolable, la fulminaba. A veces se desmayaba de golpe y su cuerpo quedaba completamente desarticulado tumbado sobre las baldosas rojas del amplio comedor de Villerouge donde Marceline, impotente, rabiaba por no saber qué hacer. La pobre mujer no comprendía de qué antiguo trasfondo remontaba la fobia católica de Esther. ¿Cómo imaginarse lo que las monjas le habían hecho soportar?

Lo único que a Esther le complacía relatar era su llegada a la granja de La Bisbal en la furgoneta de Peio, lo sucedido mientras Peio se había marchado a entregar los dos maletines que contenían las pistolas.

Julia insiste en dormir con Esther en la misma habitación, en la misma cama. Celedonia les destina la habitación del fondo, en el extremo de una de las alas que flanquean el cuerpo de la granja. Durante el día, tomando todas las precauciones necesarias para no ser vistas por los vecinos, que viven lejos, los viajeros descarriados, las rondas regulares de la Guardia Civil, mientras Celedonia permanece apostada en la entrada de la finca para vigilar el camino, las chicas se contentan con dar unos pasos en el patio, junto al pozo. Escipión, el perro de la granja, se les acerca ladrando y moviendo la cola.

Pero una mañana, muy temprano, mientras Julia está aún acurrucada contra Esther, un camión del ejército irrumpe en medio del patio, con el motor aullando, zumbando con un ruido ensordecedor. Frena, patina varios metros, antes de inmovilizarse delante del brocal del pozo. La chillona bulla de los soldados mal afeitados se superpone al estruendo del vehículo polvoriento. Una decena de militares dejan sus bancos atornillados a la plataforma trasera descapotada, cuyos arcos repletos de correas, de aros con los que enganchar la capota, describen un singular esqueleto de chatarra, parecido al de una ballena. Sin concertación previa, los hombres forman fila, firmes, alto el mentón, la cabeza vuelta hacia su comandante. Es la primera vez que el ejército se presenta en la granja. Normalmente es la Guardia Civil la encargada de las rondas regulares para verificar que el orden reina en la región. En ese momento Mateo se encuentra en el establo de la yegua, enjaezando a Rocinante para engancharla a la carreta antes de dar comienzo a las faenas del campo. Pasa primero el pecho, luego la cabeza, por el bastidor superior; se queda de piedra.

El comandante, que con la mirada recorre repetidamente el cuerpo entero de la granja, de un cuerpo a otro, y las dependencias dispersas alrededor del patio, todavía no lo ha visto: ¡Eh!, ¡hola! ¿Hay alguien en esta granja?, grita a quienquiera que pueda oírlo. Pensando en lo que se le puede venir encima, Mateo llama la atención del oficial: ¡Aquí, aquí! ¿Puedo hacer algo por usted?, pregunta la voz ronca del granjero. Da un paso fuera de la cuadra llevando a Rocinante por el cabestro. ¡Viva el Caudillo!, responde el militar a Mateo; ¡descanso!, ordena seguidamente a los soldados que han permanecido inmóviles, en posición de firmes.

El comandante se acerca a Mateo y a su yegua, seguidos por el perro de la granja que no para de ladrar desde que el camión militar franqueó el cerco de la finca, abierto de par en par, asustando a las aves del corral: las gallinas que cacarean, los patos, las palomas que, de miedo, respectivamente, graznan y se arrullan revoloteando de concierto. Tranquilo, Escipión, ordena varias veces Mateo, quien no consigue calmar a su perro. Con el pelo del lomo erizado, los belfos levantados, chorreando baba, los colmillos listos para clavarse en las pantorrillas fascistas, Escipión, un perro normalmente dócil, se niega a obedecer. El comandante, precavido, se lleva la mano a la culata del revólver pegado al cinturón de su uniforme. Una singular tensión espesa el aire formando una guata invisible, áspera, palpable.

La misión ha durado más de lo que yo había previsto, empieza a explicar el militar con la indolencia despreocupada de quien, gracias a la arrogancia que le confiere el poder, no tiene nada que justificar. Mateo dirige una mirada discreta hacia la habitación de las niñas para asegurarse de que los postigos están cerrados. En el patio no hay nada que denuncie su presencia, en la casa tampoco, él mismo se ha encargado de que así sea. Hemos viajado gran parte de la noche sin beber y sin comer, sigue explicando el comandante mirando el cielo sin nubes.

Ya veo, refunfuña Mateo.

¡No, no ves!, protesta el militar; nuestras reservas están agotadas, comprendes lo que eso quiere decir, ¿verdad?; no nos queda agua, ni víveres, aún estamos lejos de Barcelona, añade achicando los ojos para mirar el sol de frente.

Mateo remata, no puede hacer otra cosa: El calor ha empezado temprano esta primavera; el verano que termina no nos ha ahorrado un solo día de canícula; la tierra está tan seca que si lloviera el agua correría sin infiltrarse; es una catástrofe.

El militar exulta, atrapa el cable que le sueltan para soltar una broma grosera: Como diría el teniente coronel, todo está tan seco que los árboles están por salir corriendo detrás de los perros para que les meen encima, se ríe con voz pastosa el comandante dándose palmadas en los muslos.

Mateo se traga el asco que le inspira el militar. El sol pega fuerte, prosigue el soldado; no es una razón para no mirarlo de frente. Abre bien los ojos, clava su mirada de patriota en Mateo, canturreando: Cara al sol… y un fragmento de lo que sigue. El granjero vomita mentalmente el himno falangista. El comandante deja de cantar: Supongo que no tendrás inconveniente en que bebamos de tu pozo, dice; por otra parte, si me puedes ofrecer algo de comer, lo que sea, no importa, no soy difícil, será bienvenido. El tuteo, envuelto en un tono irónico, suena como una orden.

Mateo reflexiona, ya no estamos en tiempo de guerra, nada le obliga a aprovisionar a los soldados, sin embargo, decide cooperar. De sobra sabe cómo han acabado ciertas expediciones militares en las granjas de los alrededores: Sígame, le propone al comandante mientras los soldados ya han cogido el cubo que, suspendido de la cuerda enrollada al torno, se balanceaba encima del brocal.

Después de haber atado a Rocinante, Mateo hace pasar al oficial al amplio salón donde se encuentra la gran chimenea de la granja. Abre el cajón de la mesa larga de roble, coge una hogaza de pan redondo envuelto en un trapo de cocina a cuadros: Es todo lo que puedo ofrecerle, murmura; este año la caza ha sido más bien escasa; como si todas las presas se hubieran puesto de acuerdo para desertar de los campos.

El comandante no es tonto: El jamón que cuelga de ahí arriba; ¿para quién es?; ahí arriba, sí; ¿es para ti?, pregunta señalando con un índice nervioso el jamón a medias empezado, suspendido de un hilo enganchado a una gruesa armella enroscada en una de las vigas sobre las que reposan las tablas del piso del granero.

La habitación no se ha techado nunca.

Tiene un año; está rancio; es para el caldo; lamentablemente la primavera pasada no matamos cerdos; los tiempos han cambiado; la opulencia pertenece al pasado; sólo queda miseria, mi comandante.

Sin creer una sola palabra de la jeremiada que le están soltando, el militar carraspea: Hum, hum, varias veces.

Por supuesto, comandante, si le agrada, es cuestión de gustos, ahora mismo le corto una lonja; ¿prefiere dos?, pregunta Mateo mientras desengancha el jamón con evidente contrariedad.

Supongo que no te gustaría ver a la patrulla registrando tu granja; no querrías que los soldados metieran la nariz en tus asuntos, ironiza el oficial arrebatando a Mateo el jamón de las manos. Se golpea el vientre rollizo que tensa la camisa caqui a punto de reventar: Los quintos comen, amigo mío; y comen muchísimo; métetelo bien en la cabeza, campesino; considérate feliz de que nadie haya tocado todavía a tus gallinas; si yo tuviera tiempo, le habría pedido a tu granjera que me asara una buena media docena; es lo mínimo para alimentar a un batallón de valientes.

El comandante empuja la puerta, sale al patio. La tropa se ha abrevado a gusto. Los soldados han terminado de llenar las cantimploras. Se divierten tirando piedras contra la reja de un arado que tintinea, resonando a la manera de un címbalo de bronce, acaso también de la campanilla más aguda de un viejo carillón.

Al oír a su superior ladrar insultos a causa del polvo que levantan con su juego, los militares, todos, miran el jamón que el oficial porta entre sus brazos, como si llevara un recién nacido. Se hace un silencio, perforado inmediatamente por un bramido ronco: ¡Firmes! ¡Firmes!, grita dos veces el comandante enjugándose una gota de sudor que se desliza por las profundas arrugas que surcan su frente.

Más tarde, cuando el camión se ha puesto por fin en marcha y ha desaparecido por la curva del camino que va de la granja a la carretera, Celedonia se anima a asomar la cabeza por la estrecha ventana de la habitación donde Julia y Esther están escondidas debajo de la cama. Presas del terror y la desesperación, tienen los labios febriles. Celedonia ha visto al comandante que, a pesar del pan y del jamón que se llevaba, ha podido atrapar con notable habilidad a una gallina que pasaba junto a él. Acto seguido, ha trepado al peldaño metálico del camión militar y, de un salto, se ha sentado en la cabina, al lado de un joven recluta, chófer profesional en la vida civil. Después, Celedonia le ha oído soltar un gruñido tan sonoro como profético a través del cristal bajado: En el cielo Dios te dará un cerdo y gallinas, dijo arrastrando las erres; un gallinero cien veces más poblado que éste; para deleite de los ángeles.

Mateo acaba de salir al patio. Baja la cabeza, como cada vez que se siente humillado. Siente rabia. Un auténtico rictus de asco se dibuja en la comisura de sus labios. Va a desatar el cabestro de Rocinante atado al anillo que él mismo fijó antaño a la pared del edificio: Hijo de puta, cabrón, murmura, entre otros insultos que aquí faltan, que tienen que ver con la omnipotencia de Dios, la razón del más fuerte, así como también la virginidad de la Virgen, sin dejar de pensar en el comandante, en la hogaza de pan, en la gallina imprudente, sobre todo en su medio jamón, todos evaporados. No hay nada que hacer, por ahora. Se resigna.

¿Qué querían?, pregunta Celedonia desde su puesto de observación. Como única respuesta, Mateo sigue completando su rosario de injurias incomprensibles masticándolas en su barba: ¡Mmm, mmmm! Te estoy preguntando qué querían, insiste Celedonia, temiendo la inevitable respuesta.

Las crías no pueden quedarse aquí por mucho tiempo más, dice; no hay seguridad para ellas; no hay seguridad para nadie en esta granja; cuando regrese Peio hay que encontrar la manera de que crucen la frontera.

GALLOS DE VIDRIO CANTABAN

Agosto de 1953

En la parte trasera de la camioneta, justo antes de reemprender el camino de regreso a la granja de La Bisbal, Peio cambia los cajones de sifones multicolores por maderos de pino listos para ser cortados como leños. Si tiene la mala suerte de que lo detenga la policía de fronteras, la Guardia Civil o los aduaneros al cruzar uno de los numerosos puertos de los Pirineos, la naturaleza de su cargamento podrá así parecer creíble. No ignora, sin embargo, que en este paraje la verosimilitud no es más que una prueba insuficiente de la verdad. En las laderas del lado sur de los Pirineos, los caminos próximos a la frontera han sido siempre lugares que por su naturaleza alientan las sospechas de los policías españoles, del cuerpo o la calaña que sean. Sin embargo, siempre podrá adoptar un aire de sinceridad para explicar, en un tono estudiado, falsamente espontáneo, que ha ido a una tala para abastecer la leñera de su casa de Figueras.

La entrega de las pistolas en el corazón del Barrio Chino, en Barcelona, se ha malogrado. Peio se pregunta qué se habrá hecho de su contacto, después de que se separaran tan precipitadamente, a varios centenares de metros del lugar de la cita, en las callejas húmedas, oscuras, del Barrio Gótico. Esa mañana, a la hora del desayuno, fue como estaba previsto al restaurante Los Caracoles, en la calle Escudellers, una arteria larga, muy estrecha, un lugar realmente peligroso.

Tras subirse a uno de los taburetes alineados delante de la ancha barra barnizada de madera maciza —por encima de su cabeza giran las palas de unos ventiladores enormes—, ordena algo para beber al camarero que gesticula sin cesar: ¡Dos finos, bien fríos, de Jerez!, matiza, subrayando cada una de las sílabas. El barman se ríe burlón haciendo brillar una premolar de oro: ¿De Jerez de la Frontera, señor?

Claro, de Jerez de la Frontera, contesta Peio, antes de asociar sorpresivamente: Jerez de la Frontera, gallos de vidrio cantaban / por Jerez de la Frontera.

Detrás de la barra, el camarero recita a su vez con aire ausente: Los gitanos en sus fraguas / forjaban soles y flechas. Luego, hace una seña con la cabeza y le indica a Peio el fondo del salón que se abre justo después de los imponentes hornos de hierro fundido, donde arden unos leños enormes, en cuyos anillos concéntricos hierven unas marmitas panzudas con el caldo que sirve para preparar la famosa especialidad catalana de pescado y crustáceos, la ineludible zarzuela. Debajo de la foto de Ingrid, señor, precisa. Peio se baja de su taburete, se abre paso entre la agitación de los cocineros, los camareros que están terminando la preparación de los entremeses calientes y fríos aplicando sobre la espesa capa de azúcar, espolvoreada encima de la crema, un hierro redondo calentado al rojo vivo directamente en el fuego del horno. El humo denso, perfumado a caramelo, que se desprende le irrita la garganta. Peio empieza a toser al llegar a la mesa que le ha indicado el barman. Las paredes están cubiertas de fotografías de famosos de todas las latitudes, que honraron al restaurante viniendo a cenar un día en ocasión de una gira, de una actuación o simplemente a su paso por la capital catalana. Todos los retratos están dedicados, según la época, a los distintos miembros de la numerosa familia Bofarull. ¿Es ella, es Ingrid, no?, cuchichea Peio al hombre que se encuentra debajo de la fotografía sepia dedicada al abuelo del actual dueño de la casa. Ingrid Bergman, exactamente, asiente el hombre en voz alta, con amabilidad.

La pareja de Gary Cooper en Por quién doblan las campanas posa de perfil, mira el cielo de un paisaje delimitado por el techo del salón del restaurante, que el tiempo y los vapores han ennegrecido. Su pelo corto resalta las líneas de su rostro iluminado por detrás. Sus labios, apenas pegados uno al otro, dan la impresión de que en cualquier momento pueden abrirse para expresar la pasión en general, tanto la del amor como la de una causa. ¿Ha visto la película?, parece que es notable, pregunta el contacto de Peio. A modo de respuesta, Peio susurra: He pedido dos finos, de Jerez. Después, sigue observando la fotografía, la línea curva, levemente rellena, de la nariz. ¿De Jerez de la Frontera?, pregunta el desconocido modulando la voz. Peio asiente: Dicen que gallos de vidrio cantaban por Jerez de la Frontera, canturrea. Y el otro enlaza: Parece que un caballo malherido / llamaba a todas las puertas… esta puta de Franco la ha censurado. Peio se rasca la cabeza: No entiendo. El otro aclara: Por quién doblan las campanas, Franco ha censurado Por quién doblan las campanas… conseguí la novela, clandestinamente; Hemingway, no lo iban a tolerar, figúrate, ahora que han intercambiado las contraseñas lo tutea; aquí censuran por cualquier motivo, prosigue, Lenin, Bakunin, Bukarin, qué sé yo: Stalin; se dio el caso de que un censor prohibió incluso a Racine. Peio no entiende. El otro explica: Por la rima, dice, Lenín, Stalín, Racine… Se ríe a carcajadas, luego pregunta: ¿Nadie te ha visto, camarada? Peio es categórico: No, nadie; yo no te conozco, ¿por qué?, es la primera vez que trato contigo; normalmente es José Luis, Roberto o Emilio quienes se encargan del contacto; contigo, es la primera vez; no me avisaron del cambio; todo esto no es muy regular, tío; ¿dónde están los otros?, ¿tanta carencia de cantaradas hay en Barcelona?

Peio permanece de pie, las dos manos apoyadas sobre el reborde de la mesa, el cuerpo tenso. Es la primera vez que se enfrenta a un incidente de este tipo. Puede ser peligroso. Han podido perfectamente obligar a alguien a confesar la contraseña. No sería la primera vez.

No, no he oído decir que nos falten camaradas; en todo caso, no hay arrestos desde hace meses, desde el de… mi hermano, al menos que yo sepa; me han pedido que venga aquí, me han explicado que me darías una dirección; por lo demás, no estoy al corriente de nada; puedes confiar en mí: Un caballo malherido / llamaba a todas las puertas, vuelve a decir, como prueba de su buena fe. Las pupilas de los dos hombres se escrutan con una movilidad cargada de angustia. Sus miradas, imposibles de captar, recorren el salón del restaurante para tratar de detectar a eventuales agentes de la Brigada Político Social que hubieran acudido a sorprenderlos, luego intercambian una mirada, interrogándose.

¿Cómo te llamas?, pregunta el desconocido.

Mi nombre es Peio.

¡Eres vasco!

Nací en Ondarroa, cerca de San Sebastián.

Entonces, ¿qué haces aquí, en Cataluña?, yo creía que vosotros, los vascos…

Los catalanes siempre me preguntan qué hago aquí; no es difícil de entender, camarada; me vi obligado a huir del país; cosas que pasan, ¡ya sabes!, dice Peio con ironía; a su vez pregunta: ¿Tú cómo te llamas?

Yo soy Jacinto, dice el otro señalando la silla que está libre frente a él; no te quedes de pie, siéntate.

Enseguida, después de haber intercambiado desordenadamente los versos del Romance de la Guardia Civil, de Federico García Lorca, el tono se vuelve fraternal, pero Peio no se siente completamente tranquilo. Lo estará cuando haya conseguido deshacerse de los dos maletines comprometedores que le ha confiado Mateo. No me quedaré mucho tiempo, me esperan en La B… Se interrumpe. Cuanto menos diga a propósito de su próximo destino, de su futura misión, mejor será, tanto para él como para Jacinto. Se sienta a la mesa de su contacto, mientras el barman trae los dos finos bien fríos, acompañados de dos platos de caracoles a la catalana en los que nadan daditos de jamón, trozos de botifarra[2] del país entre las conchas de los caracoles comunes de jardín, Helix aspersa, nada que ver con los Helix pomatia que se comen en Borgoña.

Antes de marcharse, el barman, muy inquieto, le hace un guiño a Peio para indicarle la llegada de un nuevo cliente a escasos metros del sitio donde ellos están conversando: ¿Lo ha notado, señor? Con un gesto cómplice, Peio le contesta: Detectado, gracias, amigo. Luego se vuelve hacia Jacinto, en un tono grave precisa, cada vez más preocupado por el cariz de los acontecimientos: Hay dos. ¿Dos qué?, pregunta Jacinto mientras ordena, con un palillo, uno a uno los aspersa en círculo encima del filete de su plato con el monograma de un caracol. Dos maletines, completa la frase susurrándola, estirando el índice y el dedo mayor en forma de V, queriendo significar dos, no victoria, aún no.

Peio, más que inquieto, está exasperado. Mentalmente se dice: Este asunto no me huele nada bien. Tengo la impresión de que nos van a coger. Claro, dos maletines, dice el otro asintiendo al gesto de Peio que, preocupado por el cliente nuevo, que en ese momento los está mirando, pregunta: ¿Conoces al tipo ese?

El hombre del que hablan no pretende pasar desapercibido. Como si Jacinto no hubiera escuchado la pregunta, como si hubiera querido esquivar la respuesta, se pone a explicar algo a propósito del procedimiento de recuperación de la mercancía: Otro camarada toma el relevo; no soy yo el encargado de transportar las armas; yo sólo verifico la dirección, es todo.

No hables tan alto, camarada; prefiero que salgamos de aquí, cuchichea Peio; vayamos un rato afuera; el tipo, el de la mesa aquella, nos vigila.

Pero Jacinto insiste en su idea sin prestar atención a la observación de su compinche.

¡Este tío es una verdadera plaga!, piensa Peio, que siente que la hora de su arresto ha llegado. No deja de estudiar la fisonomía del hombre que le ha señalado el barman. Lleva una corbata de color gris claro debajo de su gabardina, bigotes de guardia civil, no de agente de la Seguridad, atusados a la manera de Dalí: los suyos, a diferencia de los del artista catalán, lucen en horizontal, más poblados también. Permanece inmóvil sentado a su mesa, se contenta con aguzar el oído. Está claro, se ve que no pierde ni un ápice de la conversación.

Peio no se puede explicar la actitud de Jacinto. ¿Por qué habla tan alto? ¿Por qué no toma las precauciones habituales? Da la impresión de haber renunciado a las reglas de seguridad más elementales. Peio informará de ello a las altas esferas. Lo más alto para él es Mateo. Semejante actitud puede resultar asesina para los camaradas, dramática para la red. Antes de decidirse a revelar la dirección de la cita, inclina su torso hacia delante, hacia Jacinto. Su nariz se halla a escasos centímetros de la de Jacinto: calle Balmes 134, masculla Peio, enmarcándose la cara con las dos manos a modo de anteojeras. Tuerce los labios, deforma la boca, a tal punto que la dirección donde debe tener lugar la entrega le resulta incomprensible a Jacinto, quien, inmóvil, mira incrédulo a Peio, arqueando las cejas con perplejidad. Sin hacer caso de la presencia del hombre de la corbata debajo de la gabardina, con bigotes de guardia civil, quien, más que un guardia civil, como creyeron en un primer momento, finalmente presienten que es un agente de la Seguridad, Jacinto le pregunta: No entendí absolutamente nada, ¿Quieres repetirlo, camarada?

Ante semejante amateurismo, Peio está a punto de explotar: ¿No ves que ese tipo está ahí por nosotros?, le sopla en sus barbas. Saca un lápiz del bolsillo, garabatea un dibujo de curvas irregulares, luego escribe: Balmes 134, con una actitud tan natural, tan despreocupada que el agente de la Seguridad al principio no advierte su trivial estratagema. Peio se asegura de que Jacinto ha tenido tiempo de leer la información, de registrarla mentalmente, después, con idéntica indolencia, rompe el margen del periódico donde acaba de anotar la dirección. Forma una bolita minúscula entre sus dedos pulgar e índice y se la mete en la boca para tragarla al mismo tiempo que sorbe una concha de caracol.

Hay que salir del restaurante enseguida, sin darle tiempo de reaccionar a ese tipo, parece al fin darse cuenta Jacinto, como si el hecho de detentar la información lo devolviera a la realidad del hombre que los espía.

Tú das la señal, yo te sigo, propone Peio, para evitar cualquier malentendido. Comprendido, camarada, dice el otro; atención, nos largamos.

Los dos hombres no necesitan decirse más. Intercambian miradas, se miran a los ojos, vacían de un trago sus copas de fino de Jerez de la Frontera, parpadean repetidas veces, de golpe se levantan y se dirigen a la salida a paso largo.

Peio choca primero con un grupo de clientes apiñados como las gallinas delante de la entrada del establecimiento y echa a correr con Jacinto por las calles del Barrio Chino. Los dos hombres llegan enseguida al Barrio Gótico, donde dos monjes con sotana y barriga corpulenta, creyendo que se han topado con dos malhechores fugitivos, deseosos por cumplir con una buena acción que Franco, acaso la jerarquía opusdeísta, recompensará, tratan de detenerlos. Los eclesiásticos se precipitan tras los fugitivos con la colosal pretensión de voltearlos e inmovilizarlos en el suelo. Los dos sumotoris se frotan la panza, incapaces de llevar a cabo su tentativa vengadora. Peio, después de dos, tres zigzags peligrosos, reanuda su carrera con Jacinto, cada uno por su lado. Pero, al llegar a las inmediaciones de la plaza Cataluña, el primero se da cuenta de que el segundo no está.

Vuelve a lloviznar. Dos guardias civiles corren, pistola en mano, pasan delante de Peio a toda prisa bajo la lluvia. Peio no les interesa, parecen ocupados en perseguir a otro. Dada la situación, es de temer que ese otro sea Jacinto.

Peio no se demora. Quiere recuperar la furgoneta, aparcada en una calleja detrás del mercado cubierto. Se pasa la mano por el pelo. Está mojado. Sigue lloviznando, no parece que vaya a parar.

Se detiene un segundo delante del Liceo. Anuncian que el tenor Juan Oncina interpretará, la temporada próxima, el papel principal en el Werther, de Jules Massenet. No es el momento de entretenerse. Marcha en dirección al mercado de la Boquería. Cuando llega a su vehículo, se mete dentro y arranca inmediatamente.

Llega primero a Figueras para descargar los sifones y cambiarlos por maderos antes de regresar a la granja donde lo aguarda Mateo. Sabe que el viejo estará angustiado hasta que él vuelva.

SI EL CIELO EXISTIERA

Noviembre de 1953

Peio no se entera hasta noviembre de cómo terminó para Jacinto el episodio de la huida de ambos de Los Caracoles y de la desenfrenada carrera que tuvo lugar después. Mateo se lo cuenta, cuando un jefe de la red le proporciona la información. Mateo le explica que no es él la razón por la que los agentes de la Brigada Político Social de Barcelona los localizaron en el Barrio Chino. Peio ha cumplido con su misión, nada que decir al respecto, nadie lo siguió. Los tipos de la Brigada Político Social siguen a Jacinto hasta la calle Escudellers. Desde que a principios de año detuvieron a su hermano, que murió torturado, sin hablar, sin delatar a nadie, como un valiente, Jacinto se siente culpable, incapaz de centrar su atención. Como si lo hiciera a propósito, acumula los errores, no toma la más mínima precaución. Incluso podría pensarse que está buscando desaparecer él también, para reunirse con su hermano, quizá, si el cielo existiera.

Cuando se le escapan de las manos, el tipo de los servicios secretos, el de la corbata gris claro debajo de la gabardina, ni siquiera trata de capturarlos. Se limita a recuperar el periódico del que Peio ha arrancado el margen. Intenta descifrar al trasluz el garabato grabado por el lápiz al apoyarlo sobre el papel. Trabajo inútil. Entonces avisa tranquilamente a los tipos de la Brigada, quienes más tarde se apostan delante del edificio donde vive Jacinto. Después de la fuga, este último ni siquiera toma la precaución de desaparecer, de refugiarse en casa de un camarada el tiempo que hiciera falta hasta recuperar los maletines.

Los policías ni siquiera intentan pillarlo en su apartamento. Aguardan a que, esa misma noche, vuelva a salir para avisar que las pistolas están en la calle Balmes. Lo único que tienen que hacer es empujarlo al interior del coche. Deciden hacerlo hablar inmediatamente. Seguramente están cansados de que les tomen el pelo. Esa noche quieren hacerle pagar por todo el tiempo que perdieron siguiéndolo. Sin preámbulos de ninguna clase, lo llevan a la Dirección General de Seguridad; primero lo encierran en el sótano, debajo de las oficinas, después empieza el calvario. Jacinto no es tonto. Numerosos camaradas han pasado por allí; su hermano también. Comprende enseguida que será su última aventura.

Lo obligan a sentarse en una silla. Luego le atan brazos y piernas a los barrotes, a las patas. Le propinan una bofetada tras otra, empieza a sangrarle la nariz. De un puñetazo le abren el arco superciliar. ¿Nos vas a dar esa dirección?, oye apenas lo que le dicen mientras las bofetadas remodelan su rostro, se ensañan con los tímpanos, lo dejan sordo. ¿Cuál es la dirección? ¡Toma! Otra lluvia de golpes. La silla a la que está atado se mueve hacia todos lados, de adelante atrás, de derecha a izquierda. Finalmente se cae. Su cabeza golpea el suelo del sótano con un ruido seco. En el suelo se forma un pequeño charco de sangre que es absorbido por la tierra hasta quedar solamente una película pegajosa, marrón, como azul.

Cuando enderezan la silla, la cabeza de Jacinto, inclinada sobre su hombro, se balancea sin resistencia. El cuello ha perdido su rigidez. El cuerpo está desarticulado. Jacinto está exánime. Una costra de tierra mezclada con sangre marrón le cubre la mejilla, de la mandíbula a la oreja: la lepra de la tortura. Le vacían un cubo de agua en la cara. Piensan que quizá recobre el sentido. La pregunta retumba de nuevo: ¿Cuál es la dirección? ¡Toma! ¿Nos la vas a dar, sí o no? Otra vez la silla en el suelo, la mejilla cubierta por una costra de barro rojo, la lepra que se extiende, la cabeza caída sobre el pecho, una boca de pez que se ahoga al respirar el aire, que abre sus agallas, los ojos como platos, el terror que se come con los ojos a su presa, la desesperación contenida. La boca queda abierta. Ningún estertor, ningún grito al fondo de la garganta, una queja difusa, larga, repetida varias veces, el gemido de un niño pequeño, acurrucado en el regazo de su madre.

Un tipo se precipita, endereza la silla por enésima vez. Los golpes llueven nuevamente, redoblados. Son más destructivos que al principio, propinados con una perversión cada vez más precisa, como si la cercanía de la muerte excitara a la sucia ralea de la Brigada. Empiezan a machacarle la cabeza con un diccionario, el de la Real Academia, la edición de lujo para una golpiza mayúscula, las luces se arremolinan en su cabeza. Le aplastan repetidamente los testículos con las botas, a golpes de tacón. Los labios son ampollas de sangre, rojas, negras, terrosas. Es difícil reconocer el color. Después, la letanía se pierde en la cabeza de Jacinto: ¿Nos das la dirección?, ¿qué dirección es?

A continuación, cambia de mundo. Un desierto se abre al fondo del sótano. La arena sustituye a la tierra negra: ¿Qué dirección es? En lo que queda de la cabeza, de la consciencia de Jacinto, los gritos se transforman en susurros. Su cuerpo no es más que un inmenso saco de dolor, una bolsa de angustias viscerales, un zurrón de sangre. Su cerebro es un condensado de sufrimiento.

Si bien Jacinto está físicamente destrozado, moralmente está entero. Se acuerda de su hermano arrestado, maltratado igual que él. Ahora irá a reunirse con él. Está seguro. Eso lo calma. Lo mismo que su hermano, él también ha alcanzado un más allá del dolor, las dunas de la liberación, del alivio programado, ha comprendido que no experimentará ninguna sensación más, que sentirá la presencia difusa de su hermano, que no hablará, que pueden seguir interrogándolo, a partir de ahora interrogan a su envoltorio, el mismo envoltorio que él ha abandonado. Entonces llega el momento en que los verdugos cesan de martirizarlo. Incapaz de esbozar un gesto, su cuerpo es llevado en camilla al paredón de fusilamiento, en el patio de la Dirección General de Seguridad.

LA SARDANA DE LA PAZ

20 de septiembre de 1953

Julia se ha puesto en marcha rumbo a los Pirineos. Va con Esther. Están escondidas detrás del enorme cargamento de leños de pino que vapulean los amortiguadores de la furgoneta, cuyos guardabarros tocan los neumáticos cuando el parachoques de atrás roza los accidentes de la pequeña carretera con el asfalto deteriorado, perforado de piedras, surcado de baches difíciles de superar. Celedonia les ha preparado provisiones para el viaje. Las ha sacado de la despensa cuya puerta mantiene oculta, desde los primeros días de la Guerra Civil, detrás de un armario monumental, atiborrado de pañoletas, sábanas, trapos, que Mateo desplaza una vez por semana para servirse o, a veces, sólo para completar la reserva de víveres.

La granjera ha llenado un bolso de yute con varios trozos de chorizo envueltos en papel blanco, gruesas lonjas de jamón de un cerdo ibérico de pezuñas negras que ella misma ha engordado como Dios manda, es decir, con las bellotas que fue a recoger al bosque de robles que corona la cima de una colina, antes de ayudar a Mateo a sacrificarlo. Este último se ocupó después del proceso de salazón metiendo los dos jamones en un saladero hecho con un cofre de madera que él mismo ha fabricado, disimulado en un lugar fresco del cobertizo de las herramientas donde nadie sospecha encontrarlo. Ha cepillado, como se hace con un caballo, las patas traseras del cerdo, sacrificado a principios de la primavera, con varios puñados de sal gruesa desgranados sobre la piel resistente del animal, en general por lo menos dos veces al día. Celedonia ha preparado también varias tajadas grandes de pan en las que ha restregado un tomate, echado un poco de aceite de oliva y espolvoreado una pizca de sal. Entre los maderos ha colocado una alcarraza de arcilla llena hasta el cuello. Es la mejor manera de mantener mucho tiempo el agua bien fría, aseguró.

Antes de que se coloquen convenientemente en la furgoneta, que Peio terminará de cargar cuando las dos chicas se hayan acomodado dentro, Celedonia llama aparte a Julia y a Esther, las lleva al vasto salón de la granja. Las besa mientras ambas se acurrucan en sus brazos, apoyando sus cabezas, una de cada lado, sobre el hombro fornido de la granjera, quien al final fracasa en su último intento por contener las lágrimas. Mientras lejanos recuerdos se agolpan desordenadamente en su cabeza, besa de nuevo a las niñas en las mejillas y susurra una incomprensible cascada de palabras: La cara redonda, la tez color oliva, el pelo largo castaño claro, el mismo resplandor en el fondo de los ojos; esa mujer joven… me acuerdo. La mirada a ras del lago de su memoria, una vez más acaricia los párpados de Julia con la punta de los dedos. Luego se repone, acompaña a las dos chicas hasta la puerta que da al patio de la granja: Hay que irse ahora, niñas, les dice casi sollozando; vayamos a darle un beso a Mateo, dice, dirigiéndose a la parte trasera de la furgoneta donde Peio parece estar vigilando, inmóvil como un centinela.

El hosco granjero se aproxima con gestos torpes. Coge primero a Julia, luego a Esther, por los hombros y pega sus gruesos labios a las mejillas húmedas de las muchachas: No os olvidaré, dice. Repite varias veces: No os olvidaré. Va bajando la voz mientras el estribillo se eterniza. Esther sube después de Julia al vehículo que debe conducirlas a Francia. Cuando todo haya terminado, cuando los falangistas hayan sido aplastados; de todos modos, Franco no va a morirse en la cama… espero que os acordaréis de nosotros, que volváis por aquí; os esperaremos; Escipión también os esperará; ahora partid, termina Mateo, y las acompaña, despacio, cogiéndolas de la mano, hasta las puertas de par en par abiertas de la furgoneta.

Después, mientras Escipión modula ladridos mórbidos detrás del vehículo, Mateo ayuda a Peio a cargar la plataforma hasta que los rostros húmedos, enrojecidos, de las dos chicas desaparecen detrás de los leños.

A pocos kilómetros de La Bisbal, por la carretera de la frontera, la furgoneta entra en una aldea cuyo nombre es un presagio siniestro: Ultramort, un caserío sepulcral —es el adjetivo que murmura Peio—, está situado a la vera de uno de los caminos menos frecuentados que conducen a Figueras. Sin embargo, la profecía, tan superlativa como macabra, no se concreta. El viaje se desarrolla sin problemas.

El pasador cruza Figueras rápidamente con las dos muchachas; luego, evitando la carretera principal que lleva al puesto fronterizo que une La Junquera con el Perthus, coge un estrecho camino de montaña que los conduce el caserío de La Vajol, donde deben aguardar la llegada de la noche para franquear el puerto sorprendentemente mal vigilado en este año cincuenta y tres, que ya se caracteriza por algunos disturbios premonitorios en las facultades españolas que conducirán, tres años más tarde, al movimiento de protesta de los estudiantes de Madrid orquestado, entre otros, por un tal Federico Sánchez.

Emprenden un descenso peligroso hacia Francia por el pico de Fontfrède para llegar finalmente a Céret, donde la sección comunista del Aude, tras haberse concertado con la de los Pirineos orientales, debe organizar la cita. La furgoneta se detiene delante de la puerta principal de la plaza de toros del pueblo catalán.

Es domingo, el vehículo de Peio aguarda en el mismo sitio donde pocas horas antes, al atardecer, tuvo lugar una corrida presidida por Picasso, que ha aprovechado la ocasión para regalar La sardana de la paz al museo local.

Marceline ha preferido viajar durante todo el largo día en diferentes autocares, entre los cuales a nadie se le ha ocurrido nunca organizar correspondencias, para llegar a Cataluña desde las Corbières vecinas, antes de aceptar la propuesta de los militantes comunistas que fueron a comunicarle que una prima lejana, española, de unos catorce años, está tratando de localizarla. Está allí, ella también, sentada en un banco a la sombra de los plátanos.

En Villerouge no ha hablado a ninguna de sus amigas de su periplo a Céret. Guardando las distancias, se ha negado incluso a aceptar que Jacques, Jean y los militantes que le han ofrecido espontáneamente su ayuda la acompañen: No insistáis; perdéis el tiempo; iré en autocar, como todo el mundo, les dijo; ¿acaso el pueblo no va en autocar? Luego, sin prestar oídos a las objeciones, añade con ese tonito seco que la caracteriza: Nos encontraremos allá; id de exploradores en vuestra limusina.

Desconcertados, los dos hombres prefieren resignarse. Conocen el carácter inflexible, bien templado de esta mujer que supo resistir a tantas viudeces como guerras mundiales. Optan, pues, por escoltar el autocar de Marceline durante su expedición sin fin, y luego intervenir, cuando llegue el momento de entrar en contacto con el pasador.

En Carcasona, los dos militantes piden prestado el Renault Juva 4 del Partido para ir de Villerouge a Céret, comiendo, sin perder su buen humor, un bocadillo en cada una de las etapas, es decir, en cada interminable correspondencia impuesta por el autocar de línea, que va a paso de tortuga primero a Carcasona, luego a Narbona, después al Boulou, y al final, en el último tramo, a Perpiñán. Para ir a Céret hay que cambiar de compañía regional.

Jacques interroga a Jean con la mirada, luego aparca bajo los plátanos, no lejos del gran portal de la plaza de toros. Los dos hombres optan por no apearse de su automóvil, desde donde podrán vigilar los movimientos que no tardarán en producirse en torno a esa mujer bajita, endeble, casi enclenque y, sin embargo, prodigiosamente sólida.

Desde la mañana, habla consigo misma mientras limpia los cristales ahumados de sus gafas enmarcadas por una gruesa montura redonda: ¿Una prima política?, ¿la hija de la prima de mi Andrés?, es imposible; Angelines nunca tuvo hijos; la mataron los fascistas en la cárcel; debía de tener apenas veinte años, la desdichada; me acuerdo, hice averiguaciones cuando me convencí de que Andrés nunca regresaría de su cautiverio; nadie le conoció hijos; la hija de la prima de mi Andrés, la hija de Angelines no existe; es una fantasía.

Cuando Marceline inicia su difícil investigación, después de la muerte de su segundo marido, Andrés Bernal, en el campo de Buchenwald, donde han sido reagrupados los prisioneros políticos, le confirman que a esta prima tan enigmática la metieron en la cárcel cuando los nacionales tomaron Barcelona. Se llama María Ángeles. Cuando los milicianos del POUM llegan a cobrar su sueldo al comité local, en la sala de arriba, casi enfrente del hotel Falcón, la llaman por su diminutivo: Angelines.

Los padres de Angelines desaparecen misteriosamente en febrero, también en Barcelona, pocos meses antes de la sangrienta toma de la Central Telefónica, el 3 de mayo de 1937. No se los ha vuelto a ver. Hay ya desacuerdos muy serios entre los diferentes partidos antifascistas para tomar el control de las comunicaciones, organizar el mando, coordinar la lucha contra los nacionales. Es la época en que Angelines estrecha sus relaciones con el POUM. Un dirigente del partido se compromete a encontrarle trabajo en la intendencia de la sección local. Es arrestada el 26 de enero de 1939, en el momento en que se ha dado cita con los camaradas en la puerta del hotel Falcón para huir a Francia en compañía de su novio, mientras los nacionales, que acaban de entrar en Barcelona, están subiendo por las Ramblas. Desde entonces figura en la lista, durante mucho tiempo silenciada, de los miles de desaparecidos de esta guerra.

Saber eso no es suficiente para el espíritu rebelde, siempre despierto, en estado de alerta, de Marceline. A despecho de las conclusiones a las que debió resignarse en el pasado, considera, seguramente con justa razón, que ningún informe de investigación concerniente a este período puede ser definitivo.

Cuando Jean le anuncia que la sección departamental del Aude ha recibido un curioso mensaje relacionado con una de sus primas políticas, quien, pocas semanas antes, ha logrado evadirse de una cárcel de Barcelona con una de sus compañeras de celda, cuando añade que tanto una como la otra están tratando de ponerse en contacto con ella antes de tomar la decisión de pasar a Francia con la ayuda coordinada de los partidos comunistas español y francés, no duda ni un instante, recobra la respiración que la emoción le ha cortado, se quita las gafas para masajearse la parte superior del tabique nasal, justo debajo del ceño: Ordeno que me las traigan inmediatamente; sé bien lo que debo hacer, les dice en tono marcial, superando sus dudas, su perplejidad.

Es delicado, Marceline, no es cuestión de correr el menor riesgo; la situación política no es nada favorable, es lo menos que puede decirse; es muy posible que se trate de una trampa, replica entonces Jean empleando un tono de misterio, a lo cual ella responde con el insulto local, típico de las Corbières.

¿Qué trampa?, ¡so piot!

Viéndose impotente, repite varias veces: so piot, sacudiendo la cabeza, con sorda resignación. Esta vez los militantes no se lo consienten. Consiguen imponer la manera de pensar del Partido y la estrategia a seguir. Así es como se organiza la cita enfrente de la plaza de toros de Céret, pero transigen en cuando a la absurda, agotadora expedición en autocar que Marceline quiere infligirse sólo por no tener que oír un día que le digan que ella capituló de medio a medio: Me gustaría ver quién va a impedírmelo, se enerva quitándose las gafas.

Marceline oye el reloj del campanario que toca las diez de la noche. Ve la furgoneta de Peio detenerse delante de la entrada que da al patio de los caballos. Sin embargo, como es astuta, prudente y a su edad nadie la engaña, no se mueve, se contenta con esperar. Jacques, acompañado siempre por Jean, está al acecho a unos diez metros de distancia. Ellos tampoco se mueven. No se apean del Juva 4 aparcado al abrigo de la fronda oscura, tupida de un plátano.

Hay una actividad febril en la plaza de toros después de la corrida, después de haberse ido los aficionados, de marcharse los clarinetistas y la orquesta. Es preciso guardar todo el material: picas, caparazones, capotes, arreos, estoques. Están acabando de curar a los caballos heridos por los toros en el tercio del picador. Hay que esperar a que los carniceros de la plaza terminen de reducir a cuartos a los últimos toros que cayeron fulminados a manos de los toreros al término del combate. Es también el momento en que el mayoral de las ganaderías recupera a los toros que por diversas razones han sido descartados por los veterinarios antes del combate, a veces por el presidente de la corrida después de una bronca atronadora por parte de los aficionados, y asimismo todos los animales que no han sido toreados, que sólo han cumplido con su papel poco envidiable de toro de reserva.

De repente, una cabalgata puntuada de gritos y aullidos se oye no lejos de la plaza, no lejos de la furgoneta de Peio. Un toro en libertad, corriendo a toda velocidad, los morros hinchados, chorreando una baba reluciente, carga a ciegas. El bravo acaba de escaparse del corral, justo en el momento en que los peones de la ganadería tratan de someterlo junto al vehículo que transporta el ganado. El animal ha logrado llegar a la explanada. Asustado por nada, acaso por lo desconocido, por el vacío, por el vocerío taurino de sus perseguidores, se lanza a la noche.

Con las manos en el banco, a cada lado de sus muslos, Marceline se empecina en no moverse. Según dicen los que pretenden saber en materia de animales, lo mejor es no gesticular, no huir de un animal furioso: la inmovilidad no atrae la mirada de las fieras, murmura Marceline.

El toro, furioso, al que le importa un bledo lo que digan, adelanta el Juva 4. Cuando llega a la altura del vehículo de Peio, se detiene, vacila en embestir a una ágil silueta con sombrero. Es la de Jacques, ocultándose detrás de la carrocería. Luego, al oír el vocerío de los peones que están por darle alcance, el animal decide seguir huyendo por la explanada. Mientras sus perseguidores pasan de largo la furgoneta, Jacques golpea la portezuela del lado del acompañante. Peio se inclina, boca abajo sobre la banqueta, para bajar el cristal lateral que da a la pared del recinto de la plaza de toros. El militante, con el sombrero de fieltro ladeado sobre el ojo derecho, deja de golpear con la punta de los dedos: A esta hora el estanco está cerrado, ¿no tendrá usted un cigarrillo por casualidad?, un cigarrillo para darme, añade. Es una estratagema de lo más burda. ¡Qué importa! Evidentemente, es el hombre del que le han hablado. Después, piensa que la mirada vacía del pasador puede ocultar algo más que la fatiga; en estos casos hay que ser muy desconfiado. Lo estudia de nuevo: ¿Tendría usted un cigarrillo para darme?, repite.

Claro, asiente Peio, sin desconfianza, en un francés mezclado con acentos ibéricos.

Le alcanza los Celtas a su nuevo contacto. Jacques saca uno del paquete, susurra: Avanzan de dos en dos / en fondo a la ciudad de la fiesta.

Luego aguarda la respuesta, moviendo el cigarrillo de arriba abajo entre el pulgar, el índice y el dorso de la segunda falange del mayor, golpeando el sin filtro contra el dorso de la otra mano para apelmazar bien el tabaco dentro de su envoltorio de papel biblia blanco.

Un rumor de siemprevivas / invade las cartucheras, continúa Peio. Luego, respetando por una vez, escrupulosamente, la traducción de André Belamich, subraya: Une rumeur d'immortelles / envahit les cartouchières.

¡Es fuerte!, exclama Jacques refiriéndose al tabaco negro del cigarrillo.

Es tabaco español, precisa Peio.

Jacques pregunta: ¿Las crías están ahí?

Peio examina su paquete de cigarrillos, duda en responder: ¡Sí, claro, por supuesto!

¿Detrás?, pregunta Jacques, siempre desde fuera del vehículo.

Con el cargamento, sí, justo ahí, sonríe Peio señalando la parte trasera del vehículo.

Jacques se relaja: Perfecto, los camaradas de los Pirineos orientales lo han preparado todo.

Peio se lleva un Celta a los labios, raspa una cerilla que ilumina la noche un instante, le da fuego a Jacques, y éste aspira una larga bocanada. Tira la primera cerilla quemada en sus tres cuartas partes y raspa otra para él. De nuevo la antorcha en la noche. El militante francés acepta la invitación de Peio y abre la portezuela; se acomoda en el sitio del acompañante, en la cabina súbitamente invadida por el espeso y agrio humo del tabaco. La larga explanada está ahora desierta. El toro y sus perseguidores se han desvanecido en la noche negra. Jacques se toma todo su tiempo para explicar al pasador la situación: la mujer que está allá, sentada en el banco, debajo de los plátanos, es Marceline, la prima de una de las dos crías; se negó a viajar con nosotros en el Juva 4; nunca he visto nada igual; es una verdadera cabeza de tocino.[3]

¿Cabeza de tocino?, repite Peio sin comprender.

¡Una cabeza de cerdo, si prefieres!

Peio se ríe: Cabeza de tocino, cabeza de cerdo, dice tosiendo el humo del cigarrillo que le raspa la garganta.

Claro, hay que imaginarse la expresión traducida al idioma de Peio. A veces la literalidad nos reserva sorpresas. El pasador ve desfilar, en la clandestinidad de su mente, imágenes de lo más singulares. Pero Jacques no se da por vencido, afina su explicación: Una cabeza de mula, si prefieres.

Esta vez Peio entiende: ¡Mula, sí!, pero ¿por qué cabeza?

Jacques coge entre sus manos el sombrero de fieltro: No quiso viajar con nosotros; desde la desaparición de su segundo marido, que pertenecía al Partido, culpa a todos los camaradas, como si los comunistas hubieran sido tan responsables de su muerte como los nazis; ¡no hay quién lo entienda!

Peio reflexiona: Después de lo sucedido, a veces es preferible la amnesia; en nuestro país también pasa lo mismo; como si en España no hubiera ocurrido nada; como si Franco hubiera tomado el poder legalmente; como si no hubiera habido golpe de Estado, ni asesinatos, ni desapariciones; como si en las cárceles no hubiera un solo preso político; ¡joder, mierda!, un poco de dignidad, se enerva persignándose discretamente.

¡Mira!, exclama Jacques poniéndose el sombrero; Jean lleva a Marceline al Juva 4; ¡lo que ha tardado!, ya está, se sienta; puedes arrancar, Peio; adelántalos; ahora el guía soy yo.

Ya no se oye el menor clamor delante de la plaza de toros. El animal está lejos, sus perseguidores corren detrás de él con la lengua afuera, tratan de cerrarle el paso, de cogerlo con cuerdas, mientras que el toro, caprichoso, tal vez cansado, se para en seco, parece calmarse, pero no deja de vigilarlos.

Guiado por Jacques, Peio conduce la furgoneta hasta la salida del pueblo. Antes de arrancar, se besa una vez más el pulgar discretamente. ¡Esta manía de persignarse! El Renault del Partido, en cuyo interior Marceline parece sentirse muy a gusto, le sigue. Recorren varios kilómetros por el campo hasta que, al cabo de unos minutos, llegan a un cobertizo, en calma esta noche, pero que en primavera, en la época de la cosecha y del embalaje de las cerezas, se llena de gente. Los vergeles de los alrededores se han vuelto anónimos en la penumbra blanca de la luna.

FLOR AZUL

Septiembre de 1989

Debo comenzar por hacer una confesión; si mi jefe de entonces hubiera estado al corriente de lo que me dispongo a revelarles, probablemente jamás me hubiera contratado: ¡¡¡Cómo!!! ¡Dice que es periodista! ¡No sabe escribir!, habría exclamado asombrado las tres veces; soy sincera; nunca he sabido redactar un discurso.

Julia había subrayado lo dicho con un gesto para, se figuraba, captar la atención del público: Sin embargo, la perspectiva de mi regreso a España no me permite eludir el peligroso numerito de una breve charla de despedida; me presento a esta ceremonia con unas pocas y escuetas notas, guijas soñadoras desgranadas durante los años de mi exilio en Francia, debería decir, durante los años de mi vida francesa; quisiera sólo evocar mi primer año en la Universidad de Montpellier, la solicitud de nacionalización, que yo había rellenado en ese momento y que no obtuve hasta mi mayoría de edad, con mi licenciatura de letras en la mano, letras modernas, letras francesas: algo exótico para la muchachita española que fui; quisiera evocar también el día que el director del diario L’Indépendant me contrató en la redacción de Narbona; recuerden ustedes que, unos años antes, en 1961, la prensa española en el exilio había sido prohibida en Francia; quisiera evocar a mi prima Marceline, tan orgullosa de mí; y a Esther, mi hermana en el infortunio, enamorada de Louis; no se quedó mucho tiempo en Villerouge.

Julia proseguía con su enumeración mientras el rostro infantil de largos cabellos sonreía frente a ella, imitándola cuando adoptaba poses, hacía muecas y gestos largos, bien marcados: Me acuerdo que escuchábamos Quatre boules de cuir, de Claude Nougaro, que íbamos a bailar el rock y el pop de los sesenta a las fiestas de pueblo; me acuerdo de mi timidez, que no he perdido, cuando me invitaban a bailar; todos estos recuerdos se atropellan desordenadamente en mi cabeza; me acuerdo también de Dans le ventre des Espagnols cuando Léo Ferré cantaba L'Espoir.

Julia seguía hablando sin tomar aliento. La cabellera de la mujer frente a ella, que, según la luminosidad del día, algunos hubieran dicho que era rubia y otros castaña, ondeaba siguiendo los movimientos de la cabeza, despidiendo reflejos color maíz. Después de hacer una pausa, había ensayado una nueva pose, luego había apretado el pulgar contra el índice, yema contra yema, tocándose apenas los labios entreabiertos con un movimiento hacia arriba: De Léo también me acuerdo de J'étais un grand bateau descendant la Garonne farci de contrebande, bourré d'Espagnols, proseguía; me acuerdo de las manifestaciones contra Franco, en 1967; del estado de sitio decretado en el País Vasco; más o menos en esa época decidí marcharme de Narbona; me acuerdo de que un amigo periodista había sido contratado en la radio, que me explicó que estaban contratando a mucha gente; yo no conocía a Pierre-Alexandre, que estudiaba arquitectura, con quien, gracias a los famosos clasificados del diario Libération, alquilé un apartamento; era una planta baja, una trastienda en la parte alta del bulevar Raspail; también me acuerdo de Jean-Pierre Léaud, que había rodado su serie Antoine Doinel con Claude Jade; el actor iba a veces a tomar una copa al Raspail Vert, no muy lejos del barrio donde vivía Jean-Paul Sartre; era indefinible, excitante; cuando no trabajaba en casa, cuando no iba a clase, Pierre-Alexandre pasaba su tiempo en el Raspail Vert esperando la llegada del actor fetiche de François Truffaut para hablarle de cualquier cosa, de nada en particular, esencialmente para hablarle, para oír su voz tan particular responder algo, no importaba qué, sólo para poder decir que lo había oído hablar en persona; Pierre-Alexandre era algo sentimental y romántico, una flor azul, dicen en Francia.

La cara redonda de la mujer estaba marcada por una cicatriz en forma de tilde, bien dibujada en la parte superior del pómulo, de un color más claro destacándose sobre su fina piel color aceituna, realzando las líneas almendradas del ojo: Me acuerdo de Pierre-Alexandre cuando dijo, en voz muy baja, apenas audible, a propósito de esa época, Jean Fierre Léaud, Doinel, bebí un trago con Antoine Doinel; no podía creerlo; no voy a decir todo eso; es ridículo; no sé por dónde voy; quería tan sólo subrayar el perfume, la magia que tenía París para nosotros, los jóvenes provincianos de aquella época; lo que nos había parecido tan lejano, tan irreal, se volvía accesible, estaba al alcance de la mano; bastaba con agacharse a beber la alquimia del instante; cuando paseábamos por la calle, podíamos cruzarnos con Michel Piccoli que venía de filmar Les choses de la vie, con Delphine Seyrig, con Monique Wittig yendo a depositar una ofrenda, debajo del Arco del Triunfo, a la mujer del soldado desconocido.

Sin prestarle atención a la curva del talle, la imagen de la mujer en el espejo cruzaba y descruzaba los brazos sobre el pecho, y los dejaba caer. Los brazos colgaban, rozando los muslos. Las manos se unían. En una suerte de dúo de sombras chinescas, las manos subrayaban las inflexiones del discurso, despegaban de la silueta describiendo una especie de hipérbole aérea. Julia tenía los ojos un pelín húmedos. Los cristales negros de sus pupilas inflamaban la atmósfera. Sus labios gruesos, carnosos, que se comprimían uno al otro en una falsa inmovilidad que pasaba de la mueca a la sonrisa, y a la inversa, sin dejar ver las fases intermedias: Me acuerdo de mis primeros pasos en la Maison de la Radio, inmediatamente después de mayo del 68, cuando Saint-Germain-des-Prés despavimentado (Saint-Germain des-Pets[4] depravado, habrían dicho riéndose los fachas del GUD) aún olía a neblina lacrimógena; me acuerdo de S/Z, de Roland Barthes, que hacía la apología de los textos estrellados, del seminario sobre Kafka de Gilles Deleuze en Vincennes; me acuerdo también de Je me souviens, de George Pérec; me acuerdo de cómo transcurría la vida, nuestras vacilaciones, las aprehensiones, las certezas, las pasiones, y también el deseo, el placer, el perfume singular de estas últimas palabras, el deseo, el placer, a lo largo de todos aquellos años.

El timbre de la puerta de entrada acababa de sonar. Julia, de repente, volvió a la realidad. El timbre sonó por segunda vez. Había dejado de ensayar los gestos del discurso delante del gran espejo del ropero que estaba apoyado contra una de las paredes del dormitorio, en su apartamento de la Rue du Théâtre. Era Emmanuel quien, como convenido, pasaba a recogerla para ir a la fiesta en la que ella pronunciaría prácticamente el mismo discurso, más light, menos exuberante, menos suelto, que repetía desde hacía varios minutos espiándose de vez en cuando en el espejo. Se frotó la tilde que subrayaba su ojo derecho y dijo al interfono: Puedes subir; no estoy lista; he perdido la noción del tiempo.

Dejó la puerta entreabierta para Emmanuel, se encerró en el baño. Al pasar delante del espejo, le sacó la lengua a su imagen, se desvistió y se precipitó debajo de la ducha que se dio en un minuto, enjuagándose casi al mismo tiempo que se enjabonaba, sin permitirse el placer de masajearse unos segundos el cuerpo, la línea de sus muslos, el hueco de la cintura, el surco lechoso entre sus pechos. Con un movimiento sinuoso elevó los ojos al cielo laqueado del baño y rozó con la punta de los dedos su templo femenino: Me visto enseguida; ponte cómodo, sírvete una copa, le dijo a Emmanuel mientras salía del cuarto de baño empañado; quiero una yo también, fuerte, por favor; estoy muerta de miedo, de nervios, vete a saber de qué…

El marco de la puerta del salón, que estaba justo enfrente del sillón donde se había hundido Emmanuel, encuadraba la silueta filiforme de Julia. Se había puesto una bata de satén negro anudada a la cintura y se dio la vuelta para entrar en su cuarto.

Como si fuese su propio apartamento, el muchacho se acercó al mueble bajo, una suerte de mesa auxiliar de plexiglás donde estaba guardado el Glenmorangie en medio de una panoplia de botellas en cuyos fondos se estancaban los restos de aperitivos de nombres exóticos, a veces desconocidos, traídos por Julia, por sus amigos, de algún viaje lejano, sin terminar, y que ahora no tenían más misión que la de celebrar los nebulosos reinos donde otros anduvieron un tiempo perdidos.

Julia aún no sabía qué vestido ponerse para ir a la fiesta. El negro, de tul de seda, se ajustaba tan ceñidamente a su cuerpo que debía adoptar una estrategia puntual a fin de evitar que la ropa interior se marcara demasiado bajo la tela liviana. El rojo púrpura, de muselina, aunque más vaporoso, resaltaba casi a la perfección su cintura extraordinariamente fina, dejaba entreabierto el volante cruzado a la altura de los senos. El cuello había sido estudiado para que realzara el pecho. Tras las dudas habituales, Julia se había decidido por el escotado provocativo, había pensado en combinar el color de su lápiz de labios con la tela del vestido. Las apretadas correas de piel fina de sus zapatos, con tacones demasiado altos, según ella, eran negras.

El bolso de mano también sería de este mismo no color. Julia entró en el salón, se sentó en el brazo del sillón que había acercado a la ventana, luego empezó a empolvarse los pómulos con su brocha, insistiendo sobre la tilde más pálida de su cicatriz. Apoyó el estuche de maquillaje directamente sobre el cojín de kapok encima del asiento y cogió un espejo de bolsillo de doble cara con la mano izquierda.

Emmanuel murmuraba: Aquí estamos; tu último día en la radio; no puedo hacerme a la idea… es tan mala idea.

Mientras una sonrisa se le dibujaba en la boca, Julia miró al muchacho entrecerrando los ojos y frunciendo los labios con un mohín encantador: ¿No vendrás a Sevilla?, le preguntó como si nada.

Sabes perfectamente que para mí no es tan fácil, refunfuñó.

Julia insistió: Dentro de tres meses es verano, Emmanuel.

Este año será imposible.

Julia había cogido su lápiz de labios y se reía, divertida: ¡Uy, uy!, me está haciendo una escena, en serio.

A continuación, se aplicó una fina capa de rímel con un cepillo diminuto, partiendo de la base de las pestañas hasta el extremo, efectuando un leve movimiento en zigzag.

Emmanuel, que había acabado de beber su copa, se levantó del sillón para ir a plantarse frente a la puerta vidriera del salón. Estaba nervioso: ¿Sabes que llegaremos muy tarde? Una paloma había venido a posarse en la barandilla del balcón. El animal le miraba con su ojo redondo, vivo, inquisitivo, luego parpadeó varias veces antes de emprender su vuelo a la otra punta de París, pasando por encima de los anchos tejados de zinc de los edificios de la Rue du Théâtre.

Todos los colegas esperaban a Julia en la gran sala donde habitualmente se reunía el consejo de redacción. Cuando ella entró, el presidente, así como el director, estaban conversando con una mujer más bien bajita, con el pelo corto, peinado a la garçonne, un delicado estrabismo, una figura fascinante con formas más bien llenas, pero perfectamente trabajadas. Esther estaba allí. Emmanuel se lo había ocultado a Julia, quien ahora se tambaleaba de emoción.

Se detuvo en el centro de la sala de reunión, petrificada, incapaz de dar un paso, de articular una palabra, de emitir un quejido o dejar estallar su alegría. Le temblaban los labios, sólo pudo abrir sus brazos para abrazar a Esther: ¿Qué haces aquí?

Julia, es Emmanuel quien lo ha tramado todo.

Luego las risas se habían mezclado con las lágrimas, los gritos de emoción contenida con los suspiros sibilantes. Las dos mujeres abrazadas formaban un cuerpo único, siamés. Hubo que aguardar varios minutos antes de que la figura de una se apartara de la figura de la otra y recobraran sus propios contornos.

Tras las muestras de cortesía de costumbre, puntuadas por aplausos, incluso algunos vítores, el presidente le dio la palabra al director de la emisora, quien, minutos después, la cedió a Emmanuel.

Este último continuó haciendo el panegírico de la periodista: Por eso, querida colega, querida amiga, pese a nuestra tristeza al verte dejar esta casa, pese a nuestro desconcierto, a la nostalgia, te deseo un fructífero reencuentro con el país que tanto te hizo sufrir, que te atormenta todavía, que tortura tu memoria; por encima de todo, te deseo que encuentres el final del camino.

Julia había extraído de su bolsillo varias cuartillas arrugadas. Tras vacilar un instante, enjugarse la mejilla, había empezado a leer su respuesta: Debo comenzar por hacer una confesión; si mi jefe de entonces hubiera estado al corriente de lo que me dispongo a revelarles, probablemente…

Frente a ella, aferrada al brazo de Emmanuel, Esther Flores Levi contenía sus lágrimas. Como reprimía los sollozos que subían del fondo de su historia en común, su pecho se levantaba, hinchando y deshinchando el volante del escote al ritmo de su respiración. Una vez finalizado el discurso, Julia dejó caer sus brazos, luego, uniendo el pulgar al índice, llevó los dedos a sus labios, que rozó sin fruncirlos. Después, las copas de champán empezaron a circular en la sala del consejo.

REVIVISCENCIA

Septiembre de 1985

Después de la fiesta, la noche de su despedida, Julia volvió temprano al apartamento de la Rue du Théâtre en compañía de sus dos amigos: Vas a dormir aquí, Esther, decretó; Emmanuel irá a buscar las maletas que has dejado en su casa. Por mucho que Esther protestara, que explicara que cogía un tren al día siguiente por la mañana para regresar a Tolosa donde tenía una cita pendiente, no hubo manera, la decisión era irrevocable. ¿Qué cita? ¿Por qué pendiente? Julia no quiso saber nada. Emmanuel tuvo que resignarse a hacer una ida y vuelta a la Rue de l’Eglise para traer las maletas de Esther al apartamento.

Hace un rato, cuando has hablado de la Universidad de Montpellier, de tu licenciatura en letras, de L'Indépendant, de todo ese período, ha sido como si de pronto la figura frágil de Marceline pasara ante mí; he vuelto a ver los rasgos serios de su rostro, sus ojos siempre llenos de lágrimas, sus pestañas humedecidas, explicaba Esther, a quien los vidrios gruesos de sus gafas le agrandaban los ojos; tenía los ojos siempre húmedos, ¿te acuerdas?, me vino a la memoria la primera vez que la vimos; acuérdate, Julia, del cobertizo de Céret.

Las dos mujeres estaban sentadas una frente a la otra. Esther se había sentado en el sofá mientras que Julia se había acomodado en el sillón. Estaban separadas por el mueble bajo de plexiglás con los aperitivos y licores varios. Emmanuel no se unió a ellas. Fue a servirse un vaso de agua mineral con gas, de una marca italiana, a la nevera de la cocina, trajo consigo la botella y dos vasos que colocó sobre la mesa transparente del salón: Es hora de ocuparse de tu maleta; voy ahora mismo, decidió. Las dos mujeres casi no oyeron el portazo mesurado. El muchacho no volvería enseguida. Julia aprovechó para cambiar de conversación, para preguntar a Esther por su nueva vida después de la desaparición de Louis. Mañana hará cinco años, precisó Esther.

¡Sucedió todo tan rápido! Después de un largo período de dudas, muchos meses, más de dos años, Louis había empezado a pintar nuevamente, como en sus comienzos, cuando Esther lo había conocido, superponiendo dégradés en la pintura al aceite, la técnica lo fascinaba, luego marcas estampadas con tinta de imprenta sobre unas hojas inmensas recortadas de resmas de papel.

Al principio, Esther había pensado que Louis lograría superar poco a poco su melancolía. Tomaba, de una manera anárquica, los medicamentos que le había prescrito una dudosa psiquiatra, que a su vez le había sido recomendada por una dudosa psicoanalista desfasada. Esther estaba desesperada. Se decía que él era capaz de cualquier cosa, de hacer una barbaridad. Sin embargo, había vuelto a pintar, en medio del silencio, del olor de los aceites, de los médiums de su taller.

Con el tiempo veía cada vez menos a sus amigos. Lo mismo que Emmanuel, todos los jóvenes que iban a visitarlo habían debutado en la vida, dispersándose por distintas ciudades; otros ya no tenían tiempo como para prolongar la asiduidad que habían demostrado en otros tiempos. Podía dejar pasar semanas enteras sin ver a nadie, se volvía un extraño, a veces Esther ya no lo reconocía. Poco a poco fue dejando de nuevo de pintar, a Esther le decía que se había equivocado de camino, que seguramente tenía que haber elegido otra forma de expresión, no la pintura, acaso ninguna forma de expresión, en todo caso una que no fuera artística. Hacía casi seis meses que no había vuelto a tocar sus pinceles, luego sucedió eso, una de esas noches suntuosas, interminables, de diciembre, se levantó en medio de la oscuridad. Esther no se dio cuenta. Debió de tomar infinitas precauciones para no despertarla, el sueño liviano de Esther era legendario. Por la mañana, cuando ella abrió los ojos, Louis ya no estaba en la cama.

Era fin de semana, no tenían nada que hacer. Ideas de todo tipo habían desfilado por la mente de la mujer, todos sus sentimientos se condensaron. Ahora un segundo podía contener la eternidad de las hipótesis, el infinito de las sensaciones, la desmesura de los sentimientos.

Era la enésima vez que Esther le contaba a Julia la historia, pero las dos mujeres se comportaban como si fuera la primera… una, desde el oleaje de su dolor, creyéndolo realmente, tal vez evitando hacerse la pregunta, la otra, desde el mar de su generosidad, pensando que podía suavizar el sufrimiento de su amiga. Se sirvieron un vaso de agua cada una. Esther vació el suyo de un trago antes de continuar.

Había encontrado a Louis en su taller, trazando surcos con un rodillo en una vasta hoja de papel pegada a la pared con una gruesa cinta adhesiva de embalar. Se abalanzó sobre él, empezó a golpearle en el pecho con los puños cerrados. Como tenía en una mano el tintero, en la otra la paleta donde había derramado la tinta de imprenta, los brazos abiertos, recibiéndola sin oponer resistencia, Louis se sintió impotente, no pudo defenderse. Ella cayó de rodillas, rompió a llorar. Él dejó el material con el que estaba pintando y la consoló.

Esther no sabía qué le ocurría. Louis había entrado en un mundo ajeno para ella. Vivía en el vacío, en lo desconocido en cuyo fondo él se hundía, en el abismo adonde él trataba de arrastrarla sin proponérselo. Ella estaba allí, abatida, anonadada, sin poder decirle nada, él no oía, su sufrimiento lo había dejado sordo. Esther se había convertido en su enemiga, en el síntoma de todo. Así fue como, poco a poco, ella se había ido replegando en sí misma. La enfermedad los trastornaba a ambos, de manera diferente, desde luego.

Cuando Louis había pedido a Esther que lo ayudara, que lo abrazara, en sus raros momentos de lucidez, desde el bosque espeso de la melancolía, ella no había sido capaz, se había vuelto lo contrario de sí misma, el negativo de su imagen. Sus brazos se abrían solamente en su cabeza invadida de un hielo silencioso. A medida que pasaban los días, Esther también se hundía, ya no podía hablar. El mundo exterior era un mundo extranjero. Ella misma se sentía extranjera. Todo se igualaba. Pronto ya no tendría identidad. Ni deseo. Tenía la impresión de estar encadenada al sufrimiento de Louis, que nada podría nunca liberarla. La ceñía una especie de traje demasiado ajustado. Se había convertido en su propia prisión.

Sin interrumpir a Esther, Julia se movió en su sillón, se frotó la pantorrilla donde acababa de descubrir que se le había hecho una carrera en la media. Seguramente había ocurrido segundos antes, al acariciarse la seda con las uñas.

Después, Esther había tenido la impresión de que las cosas se arreglaban. Louis había decidido resistir a la melancolía. ¿Podemos, realmente? Eso había durado un tiempo. Se levantaba, luego volvía a acostarse, se levantaba de nuevo, se volvía acostar, y así, varias semanas seguidas. Luego, prácticamente ya no volvió a levantarse. Una noche, Esther, que no podía más, salió. Fue a cenar a casa de unos amigos que Louis había dejado de ver. Cuando regresó, él estaba acostado, como siempre. No se levantaba desde hacía meses. Roncaba como nunca antes ella lo había oído roncar. No más o menos fuerte, sino más rápidamente. Roncaba con un timbre diferente, frotándose largo tiempo la garganta, estilo canto inuit.

Esther no se desvistió. Sólo se quitó los zapatos y luego se tendió a su lado. No podía dormirse. Era la primera vez que lo oía respirar así. Nunca en su vida había permanecido despierta de esa manera. Mantenía los brazos a lo largo del cuerpo, las manos pegadas a cada lado de su vestido todo arrugado. Que más le daba, aunque no podía dejar de pensar que al día siguiente estaría impresentable.

Esther sintió la mano de Julia que le arreglaba el volante de su escote de tul ilusión. Le estaba anudando maternalmente un hilo salido del revés de la red de puntos, entre el fondo de seda negra. Luego le cogió una mano, la guardó en la suya y no se la soltó en ningún momento mientras ella rememoraba esos instantes. Esther explicó que finalmente Louis había guardado silencio, que ella debió de dormirse, que estaba rendida, agotada de tanto acariciarle el brazo, palparle la muñeca… controlar su pulso.

De regreso con la maleta de Esther, Emmanuel estaba batallando para abrir la puerta. Julia, que se había inclinado hacia delante, no tuvo necesidad de terminar su movimiento para levantarse.

Desde que nos fuimos Pierre-Alexandre y yo, le dejé la llave del apartamento a Emmanuel, nunca se sabe lo que puede pasar, explicó Julia acomodándose de nuevo en el cojín.

Mientras que el batiente de la puerta de entrada se volvía a cerrar, ellas vieron una de las puntas de la maleta que sobresalía del marco que daba al salón, al que le habían quitado la puerta. El muchacho entró y se dejó caer en el sillón vacío que estaba junto al de Julia: En la calle ya es verano, dijo. Luego dio la sensación de que se disculpaba: Estabais conversando; ¿molesto? ¡No te hagas el idiota!, podía leerse en la mirada de las dos mujeres. Emmanuel aprovechó para formular la pregunta que le quemaba en los labios: Esther, antes de mi expedición en busca de tu maleta (entre paréntesis, es pesadísima), hablabas del famoso cobertizo de Céret; vosotras nunca me habéis contado el final de vuestra huida, vuestro primer encuentro con la prima Marceline.

SE PUEDE AMAR SIN DEVORAR

20 de septiembre de 1953

En el cobertizo de Céret hay muchísimas personas a quienes las dos chicas no conocen, muchos hombres y sólo una mujer, de algo menos de sesenta años, con gafas redondas que le agrandan los ojos, se trata de Marceline que dice para sus adentros: Es la más joven, lo siento en mi fuero interno; hay algo de mi Andrés en su mirada; lo veo, lo sé.

En ese momento, cuando llegan a Francia, las dos muchachas no entienden el idioma. Una lucha singular tiene lugar en el interior de Marceline. Su cabeza le dice que se modere, que se contenga de correr hacia ellas. Se le nota. No aguanta más, entonces se acerca tropezando, con falsos titubeos, gestos torpes. Luego coge las mejillas de Julia entre sus manos, le acaricia los cabellos apelmazados por el polvo, clava sus ojos en los de la niña. Sin previo aviso, hunde el rostro de Julia en el surco de su pecho. En el cobertizo todo el mundo espía la reacción de la cría, creen que realmente se va a asustar. Sucede todo lo contrario. Julia experimenta algo que nunca antes había sentido, un sentimiento que tal vez furtivamente conoció en una época lejana, con su madre, en la cárcel. Su carne es la que puede acordarse de ese sentimiento. Todavía hoy es sólo la piel de Julia la que conserva la memoria de su madre. Ella permanece allí, acurrucada, inmóvil, está segura de que todo ha terminado bien, que están en Francia. Al cabo de unos segundos, Marceline le endereza la cabeza, la toma de la mano, va hacia Esther. Se acerca a ella, la coge del cuello: A ti también te querré, mi corazón es muy profundo, le dice llorando.

Pero Esther reacciona de otra manera. En ese momento, con la cara apoyada en el pecho de Marceline, la asaltan los recuerdos de la prisión, las monjas, el cura, todo lo demás. Sobrecogida por un violento terror, rechaza a su nueva protectora, huye zigzagueando por el cobertizo. Va a refugiarse entre los maderos de la furgoneta.

Jacques se interpone: Mira, mírala, la cría está completamente asustada; ¡Marceline, estás aterrorizando a la pequeña!, insiste, quitándose el sombrero.

¡Eh, tú!, ¿por qué te metes?, replica Marceline.

Peio, que no espera semejante reacción, se mantiene discretamente apartado en un rincón del cobertizo, sentado en un banco. Tiene en sus manos montones de bandejas de cartón blanco apiladas unas encima de otras. Sirven para embalar las cerezas durante la estación de la cosecha, en el mes de mayo. Finalmente, a despecho de su timidez, como no puede más y él también considera que se puede amar sin devorar, decide apoyar a Jacques.

El camarada tiene razón, murmura con su acento mitad vasco mitad español.

En ese instante Esther se da cuenta por primera vez de que Peio se persigna discretamente, todo el tiempo, cada vez que los diferentes protagonistas, o él mismo a veces, profieren un insulto. Más tarde sabrá que Peio también tiene un secreto.

EL SECRETO DE PEIO

Julio de 1937- Mayo de 1948

En 1937, en el País Vasco español, son cada vez más los cuarteles que día a día se suman al golpe de Estado de Franco. Las familias, para evitar lo peor, no tienen más remedio que confiar a sus pequeños, por conducto de las colonias infantiles organizadas por las autoridades legales de la Provincia, a hogares franceses, ingleses o de otros países europeos, incluso de la Unión Soviética. Así es como se decide que Peio será acogido por una joven pareja residente en el sur de Francia, en la ciudad de Narbona.

Unos días después de que Peio haya sido confiado a esta familia, cuya moral política está garantizada por el Partido, los padres del niño desaparecen como consecuencia de la despiadada represión que llevan a cabo las fuerzas de la Falange a su llegada al País Vasco. Peio, quien todavía no sabe que su madre y su padre han sido abatidos por los franquistas durante uno de aquellos paseos de siniestra memoria —paseos tan cobardes y perversos como definitivos—, lleva una vida más bien apacible en una Francia caótica que finge ignorar la guerra que inexorablemente la alcanzará. Aprende el idioma, se adapta de manera excepcional a la escuela primaria, luego al instituto en el cual lo inscriben.

Pero llega el año 1939, y con él la victoria de los fascistas españoles, así como las primeras embestidas del expansionismo hitleriano. Una vez que los franquistas ganan la guerra, España se repliega en sí misma. En 1940, mientras la Segunda Guerra Mundial se extiende por todo el Viejo Continente, el Servicio Exterior de la Falange considera que los hijos de los rojos diseminados por Europa le hacen muy mala propaganda al país. Deciden repatriarlos a todos, incluso por la fuerza si es necesario. Proyectan reeducarlos, inculcándoles los buenos principios católicos que rigen en adelante los valores de esa flamante hispanidad que teorizan, con profusión megalómana, los ideólogos de la Falange, la junta de sindicatos nacionales. A pesar de todo, en el exterior, las cosas no son tan simples; las falsas madres cluecas fascistas, encargadas de la repatriación, tropiezan con un frente de rechazo sólidamente construido para desafiar la prédica infame.

Así, el día que un delegado del Servicio Exterior de la Falange visita a la familia de acogida del joven Peio, ésta se niega a dejar que Peio vaya a España: Señores, tenemos la certeza de que ningún pariente reclama al chico, replica la madre; y con razón, agrega, dejando planear la duda.

Ante la insistencia de los españoles, inmediatamente el padre se propone mostrarles que no es un ingenuo: Sabemos perfectamente que su familia… No puede decir el final de la frase, entonces suspira antes de seguir: ¿A dónde piensan llevarlo?, ¿qué piensan hacer con él?, no lo dejaremos partir, se indigna.

Pero los representantes de la autoridad española no se amilanan. Tratan de impresionarles: el crío es español; ha sido elegido por el gobierno de nuestro Caudillo, quien, en su bondad, se propone darle una educación española; no hay nada ilegal en ello; deben entregarlo.

De ninguna manera, se obstina el padre.

Las autoridades francesas, a las que hemos consultado, son favorables a esta repatriación, alega el delegado del Servicio Exterior.

Seguramente dice la verdad. En septiembre de 1940 las cosas han cambiado mucho en Francia. El mariscal al frente del país es el mismo que el año anterior fue designado para reanudar las relaciones con los detractores de la República española. La familia de acogida es de otra pasta. No dan el brazo a torcer, siguen resistiendo: Nos lo confiaron sus padres, legalmente, conforme a la ley que estipula en Francia el derecho al asilo político, explica la madre. Únicamente ellos pueden reclamarlo y dar por finalizada su estancia con nosotros, arguye el padre; nuestra decisión está tomada, es irrevocable, sólo lo entregaremos personalmente a su madre o a su padre, ustedes saben muy bien que… La madre, desde el fondo de su amargura, remata: Y eso no sucederá nunca, por culpa de los vuestros, señor delegado, no insista más.

En el noventa por ciento de los casos, las familias europeas que han acogido a niños españoles se oponen a entregarlos a las autoridades franquistas. Las repatriaciones «legales» no tienen el menor éxito.

Después de su fracaso con la familia de acogida de Peio, los servicios españoles hacen como si renunciaran al proyecto, al menos por la vía legal. Ponen el asunto en manos de los agentes del consulado de España, los únicos habilitados para ocuparse nuevamente del asunto. Peio sigue yendo al colegio de Narbona. Una tarde, después de las clases, mientras camina por la calle con varios compañeros, un Renault negro, que avanza muy despacio, aparca junto a la acera, varios metros por delante de los colegiales. En ese momento no sucede nada de particular; pero luego, cuando el grupo llega a la altura del vehículo, las portezuelas se abren todas a la vez y los cuatro ocupantes se abalanzan sobre los niños. Mientras dos hombres sujetan a Peio, los otros dos tiran al suelo a los escolares, manteniéndolos a distancia. Recogen de la acera la cartera del joven español y ocupan sus puestos en la parte delantera del vehículo. Los otros dos agentes se han sentado en la parte de atrás, inmovilizando las muñecas y los tobillos de Peio, quien muy pronto deja de forcejear. Las portezuelas se cierran con fuerza. El vehículo se aleja. Todo sucede tan rápido que, cuando la mercera se pone a gritar delante de su tienda donde acaba de tener lugar la escena, no queda más rastro de la tragedia que dos críos desconcertados, sin voz, recogiendo sus carteras, echándose el pelo hacia atrás. El Renault sale de la ciudad, se dirige hacia el sur. Los hombres del Servicio Exterior de la Falange maniatan al joven Peio, que yace cuan largo es sobre la alfombrilla del coche.

El cruce de la frontera no planteará ningún problema en particular.

Los funcionarios franceses que no dudan en resolver, previo acuerdo, esa clase de incidentes de manera expeditiva, han sido fichados tiempo atrás por los españoles, quienes, luego, no dejan de cumplir utilizando a estos ciudadanos poco comunes.

Una vez cruzada la frontera del Perthus, llevan a Peio a un tren que parte hacia Bilbao, donde las autoridades han decidido reagrupar a todos los jóvenes vascos repatriados. Los fascistas pretenden que estos críos son los únicos que se comportan correctamente, que practican la religión, a diferencia de los oriundos de las provincias de Santander y de Asturias, que son verdaderas fieras, como sus padres.

Las autoridades españolas han planeado organizar una recepción excepcional para todos los niños de origen vasco. Más tarde, a varios de ellos, entre los cuales se cuenta Peio, se les brinda la posibilidad de seguir estudios de teología. Colocados en las escuelas católicas del Opus Dei, algunos de ellos serán sacerdotes pocos años después.

Así es como, en 1947, Peio hace el doble voto de celibato y de fidelidad a Dios, y luego es ordenado sacerdote. Tiene por misión asistir al cura de una parroquia situada en el País Vasco, bastante lejos del pueblo de Ondarroa que le vio nacer. Como él, sin duda, lo había previsto, el régimen al que debe someterse como vicario del cura demuestra ser más bien nocivo. La misión pastoral es con frecuencia muy limitada, a veces francamente inexistente. Se reduce a organizar la delación. Son señalados, masivamente, tanto los aldeanos refractarios a la misa dominical, a las vísperas, y los que blasfeman, como aquellos de quienes se descubre el compromiso político clandestino gracias a las confidencias sabiamente arrancadas en la confesión a ciertos miembros débiles, influenciables sobre todo, de la comunidad: las viejas pacatas supuestamente apolíticas, los niños a quienes, con el pretexto de una misión purificadora, se les obliga hábilmente a repetir las conversaciones privadas que oyen en las comidas.

¿Cabe aún preguntarse de dónde proviene el silencio de los españoles? Lo han inyectado a varias generaciones de ellos, ha acabado por calcificarse en sus venas.

Sometido a semejante régimen de perversión, cuando descubre que el arresto de sus padres se debió a un río revuelto de indiscreciones que nace en la profunda pila de agua bendita de mármol de la iglesia, Peio no puede resistirlo más, proyecta renunciar a su sacerdocio. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas, la Curia no le permitirá llevar a cabo su renuncia sin brindar antes una explicación acerca del vigor de su fe, así como de la naturaleza y la fuerza de su compromiso político. Para los superiores de Peio, servir a Dios es servir al Caudillo, servir a Franco es servir a Dios, el Gran Caudillo del universo, quien, lo mismo que el eminente Caudillo ibérico, es capaz de ser justo, bueno, implacable si el cielo así lo exige.

Avalado por esos elementos, en los primeros días del mes de mayo de 1948, Peio se sienta en un vehículo de la resistencia interior al régimen franquista, a fin de pasar a la clandestinidad yendo del oeste al este de la península para llegar a Barcelona, luego a Gerona, donde, después de entrar en contacto con el Partido local, le indican la granja de Mateo, quien le permite organizarse durante las primeras semanas de su nueva existencia.

GLORIA

LOTO

Mayo de 1948

Un domingo de la posguerra civil, una misa de primera comunión, destinada a las niñas del pueblo, se celebra en la iglesia de Santa María de Castelldefels, a pocos kilómetros al sur de Barcelona. Gloria es una de las jóvenes comulgantes que, íntegramente vestidas de blanco, tocadas con una corona de flores de tul de la cual pende un diáfano velo, se han alineado de rodillas delante del coro donde oficia el cura de la parroquia, asistido por varios ayudantes muy jóvenes. La música del órgano es cavernosa, profunda, envolvente, al borde de lo lúgubre, probablemente de la muerte, en todo caso de la amenaza, del espanto. Se oye, como si viniera de un firmamento lejano, el murmullo del sacerdote repitiendo hasta el infinito su: Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam aetemam. Amen. Cada vez que deja flotar su promesa de vida eterna, de conformidad con el dogma de la transubstanciación, acerca una hostia consagrada a la boca entreabierta, entornada, para decirlo con más exactitud, a la lengua semiofrecida de las primeras comulgantes que han recibido la consigna de repetir: Amén. Y, sobre todo, la recomendación de no mascar el santo cuerpo de Cristo. Una vez posada sobre sus lenguas, deben dejar que la hostia bendita se disuelva, hincadas sobre uno de los reclinatorios que les han sido adjudicados a fin de meditar, las manos juntas, en la nueva vida de cristiana, católica, romana, que les espera, gracias a la cual salvarán sus almas por los siglos de los siglos.

En este año cuarenta y ocho, las segundas residencias pululan ya en los alrededores del pueblecito de Castelldefels. Numerosas familias pudientes de Barcelona, pertenecientes a la nueva burguesía, a la esfera del poder franquista, lo que viene a ser casi siempre lo mismo, se hacen edificar lo que ellas llaman una torre, o sea una de esas casas señoriales que no tienen de torre más que el nombre que han tenido la pretensión de darles. Sus propietarios van con la mayor naturalidad a celebrar las fiestas, los acontecimientos importantes, a su nuevo reducto de veraneo: comuniones, bodas, fiesta nacional, de la hispanidad, vale decir, de la conquista, toda clase de sacramentos, incluso los simples, tumultuosos, rara vez tranquilos, consejos de familia.

Este fin de semana del mes de mayo, en el jardín de la torre de la familia Fortuna han puesto una mesa larga con caballetes y tablas cubiertas con varios manteles, dispuestos uno a continuación del otro, donde tendrá lugar el banquete después de la primera comunión de Gloria, la hija menor de la casa, quien pronto cumplirá nueve años.

Apenas terminada la misa, Héctor Fortuna, el jefe de familia, dirige con brío y celeridad las operaciones de transporte a la casona. Es un psiquiatra respetado por el régimen, también por el mismísimo Franco, quien, una vez bajo su protección, le ha permitido, tras haberlo colocado bajo la tutela de la Academia de Sanidad Militar, realizar algunas experiencias de su cosecha.

Tú, vete a casa con Gloria para recibir a los invitados, dirigir a los criados, ordena el psiquiatra a su esposa Eleonor; yo espero, con Severo, a que el padre Salami se cambie; nosotros lo llevaremos a casa.

Severo es el descendiente varón de la pareja Fortuna, cuatro años mayor que su hermana Gloria. Su madre, Eleonor Mole Lobón, tuvo muchas dificultades para expulsar al niño de sus entrañas cristianas, tantas que estuvo a punto de dejar su propio pellejo en el intento. Durante el alumbramiento, los esfuerzos del parto resultaron anormalmente largos, seguidos de una hemorragia que la dejó exangüe. Los médicos, que habían perdido la esperanza de salvarla, se mostraron sorprendidos de que pudiese superar tanta adversidad. Desde entonces padece una astenia crónica, que la hace sufrir permanentemente y le impide tener otro hijo. Ha envejecido prematuramente, lleva sus treinta y nueve años como un fardo imposible, una cruz que, según ella, es tan enorme y pesada como inmerecida.

Las órdenes que da al personal de la casa son vagas, blandas, sin consistencia real, a menudo desprovistas de coherencia. Victoria, el ama de llaves de la casa, hace esfuerzos por interpretar los deseos que su ama no consigue enunciar, y rebusca en sus pensamientos como en el desorden del cajón de su mesa de noche.

Su cuñada Laura la llama en secreto el besugo, a causa de sus grandes ojos abiertos como platos ante la montaña que representa para ella la tarea más ínfima, y también porque parece como desatenta, una boba, que es otra de las definiciones conocidas de la palabra besugo. Su mirada, el iris móvil, negro, vuelto hacia atrás, que desaparece a medias bajo el espesor de la colina redondeada de su párpado, traduce tal angustia beata, tal incredulidad crónica frente al mundo y a los individuos, que si uno se encuentra con ella en las calles de la ciudad, siempre y cuando haya obtenido autorización de su marido para salir de casa sola, puede perfectamente tomarla por una aparición ingenua llegada de un lejano más allá, seguramente precristiano, no obstante crístico en estos años de dictadura.

El padre Ángel Salami sale al fin de la iglesia por la puerta estrecha, diminuta, de la sacristía. Debe bajar la cabeza para no golpearse la frente contra el imponente dintel de roble. Es generosamente prognato, sus mandíbulas dan la impresión de haber quedado paralizadas en una mueca que hace desaparecer, detrás de los pliegues abultados de su rostro de músculos fláccidos, sus dos labios milimétricos en un imaginario beso descarnado, frío. Aunque de apariencia tímida, el cura se empeña en combatir esa deformidad sorbiendo las frases, tomándose el tiempo necesario para deslizarías bajo la bóveda de su paladar, lo cual provoca un silbido de artista ventrílocuo. El aire meloso que muestra se prolonga mediante una sonrisa equívoca, evocadora de una lubricidad que subraya esa manera que tiene de abrir los ojos como platos. Así es como consigue dar a sus feligreses la ilusión de real inflexibilidad, aunque sólo se trate de una quimera. Si se observa que la epidermis es casi translúcida, roséola, tal vez por haberse demorado en los rincones oscuros, húmedos, insalubres del confesionario, que su rostro enrojece cada vez que el cura profiere una sílaba pasándose la mano por su escasa cabellera, bíblicamente blanca, se tiene delante la representación alegórica de un personaje enrolado en el Opus Dei.

¡Padre Salami, mi querido Ángel!, exclama Héctor Fortuna dirigiéndose al cura, que lleva en la mano una visera para protegerse del sol de plomo. Estamos aquí; te esperamos, con Severo; te voy a llevar a la casa en mi coche nuevo. Muy amable de tu parte, hijo mío, agradece de inmediato el cura con su tono dulzón. Siéntate a mi lado, dice el psiquiatra abriendo la portezuela del Citroën. Tracción delantera, 11 caballos, nuevo, flamante, con cromados rutilantes, la banda blanca de los neumáticos parece haber sido cepillada con Colgate. La figura más bien esbelta del sacerdote se introduce en el vehículo mientras que Severo ocupa un lugar en el asiento de atrás bajo la mirada atenta de su padre. Luego el automóvil arranca, coge la carretera de la playa en dirección de la solariega casa familiar levantando una nube como de tiza.

Gloria se ha convertido en una verdadera señorita, mi querido Héctor; tendrás que vigilarla de cerca; no quisiera que… lo-que-tú-sabes, dice de una manera más ridícula que misteriosa girando la cabeza para mirar a Severo y dirigiendo a continuación una de sus famosas sonrisas demoníacas al psiquiatra; no quisiera que… lo-que-tú-sabes, insiste, orgulloso de su hallazgo, vaya a escaparse del capullo maléfico que antaño exorcizamos. No temas, padre; la educación que nosotros, gracias a Dios y a tu ayuda, nos hemos esforzado en darle ha conseguido hundir para siempre en el olvido… lo-que-tú-sabes, se divierte el psiquiatra; la peste roja, suelta de sopetón, desembragando para hacer zumbar el motor de tracción, porque quiere evitar que Severo le oiga.

El chico no escucha a su padre, menos aún al cura. Dejándose mecer en el universo de su pasión, después de borrar de su mente a los adultos que se encuentran en el interior del Citroën, trata de efectuar, en el asiento de atrás, una figura de danza moderna que consiste en levantarse sobre sus manos manteniendo las piernas cruzadas, mientras lleva cada uno de los pies con la planta hacia arriba al muslo opuesto, en la posición, hoy archiconocida, del loto. Se imagina en el escenario del Liceo interpretando una coreografía no compuesta por él. Se contenta con habitar su deseo, su sueño, no se preocupa por el mundo que lo rodea, no quiere saber nada con sus moradores.

Hemos llegado, Ángel, dice el psiquiatra mientras el coche entra por una senda estrecha que conduce a la verja del parque que circunda la casa. Dos guardias civiles sin uniforme, cuyas chaquetas forman un bulto en el sitio donde normalmente se guarda la billetera, vigilan la entrada de los invitados. Saludan a Héctor Fortuna, luego al padre Salami, alzando el brazo extendido, la mano abierta hacia delante, como si se dirigieran al sol, estilo hitleriano del sur.

El cura está maravillado: Hermoso lugar, Héctor. Bonito, realmente; se puede decir que tienes éxito en todo lo que emprendes; Dios, Nuestro Señor, está contigo, querido amigo; el Señor cuida de tu persona.

El psiquiatra, en lugar de responder a las palabras del cura, le habla refiriéndose a Severo: ¿Qué hace éste? Esto acabará pronto, sí, le espeta a su hijo; mira eso, prosigue dirigiéndose al cura; hace acrobacias todo el santo día; ¿sabes lo que conseguí que confiese esta especie de incorregible?, a veces me pregunto si realmente merece ser hijo mío, murmura mirándolo con dureza; ¿sabes lo que me ha confesado esta mañana, justo antes de salir para ir a misa?, bien, bien, el señor quiere ser bailarín; creo que este crío está descarriado; al fin y al cabo ya no es un mocoso; cumplirá trece años dentro de cinco meses; ¡bailarín!, ¿puedes imaginártelo, padre?, ¿tener un monaguillo bailarín?, pregunta, moviendo los ojos con odio; creo que si su trabajo en el colegio no fuera tan perfecto, ya lo habría…

No tiene la posibilidad de terminar la frase. Sorprendido por Gloria, que aparece corriendo desde los caballetes que forman la mesa del banquete, Héctor Fortuna da un violento frenazo que hace chirriar los neumáticos del vehículo sobre la grava, proyectando el rostro de Severo contra el respaldo del asiento donde está sentado el padre Salami. El niño se cae al suelo del vehículo, de espaldas, sobre la alfombrilla negra de caucho. Empieza a sangrarle la nariz. Gloria, te he dicho que no vengas corriendo hacia el coche hasta que yo no lo haya detenido completamente, con el motor apagado; podría haberte atropellado, me cag…, grita Héctor Fortuna asomando la cabeza por el cristal del Citroën. La primera comulgante se ríe: Lo siento, exclama entre sorprendida y temerosa.

Todavía vestida de blanco, con los cabellos en desorden después de haberse quitado el velo de tul y la corona de flores, se acerca a la portezuela. Descubre que el aspirante a coreógrafo está tratando de incorporarse como puede, la mirada incrédula, los ojos desorbitados, blancos, sin comprender lo que acaba de sucederle: ¡Severo, estás sangrando!, se asusta Gloria al ver a su hermano, quien, gesticulando, se pasa la lengua por el labio superior para aspirar la sangre que le sale por una ventana de la nariz, como un gel denso, que oscurece rápidamente.

Sin pensarlo, sin siquiera mirar a su padre, Gloria abre la portezuela trasera del Tracción, saca un pañuelo de hilo bordado de la limosnera que aún pende de su muñeca, luego limpia la nariz de Severo como lo hubiera hecho una madre con su hijo accidentado.

Sin preocuparse por Severo, al ver en el retrovisor que un Peugeot 203 descapotable, color crema, entra por la verja, Héctor Fortuna brama: Sube, no te quedes ahí, voy a aparcar el coche; ¿no ves que estamos impidiendo pasar a todo el mundo?, la cola llegará hasta la carretera.

Cuando vuelve a arrancar, añade, dirigiéndose a Ángel Salami, quien tampoco ha tenido la presencia de espíritu de socorrer al joven herido: Cuando Laura vea al crío en este estado, nos va a montar su numerito habitual de nodriza inconsolable; es capaz de jodernos la fiesta; oh, perdón, Ángel… de aguarnos el festejo; ¿por qué se meterá siempre en todo?

El cura se ríe sarcásticamente, transpira de contento: Mi pobre Héctor, tú que no le temes a nadie, ni a los infieles, ni a los salvajes, ni a los rojos, siempre has tenido un miedo espantoso de tu hermana; cuando uno te oye, se diría que esta mujer tiene el poder de dañar nuestro venerable nacional catolicismo, pilar de la santísima hispanidad.

Esta mujer es peor que todos los rojos juntos, padre, más mala que un salvaje, que un impío inclusive, más dañina que un revolucionario, esta mujer es Bakunin resucitado, Ángel.

Al ver a Laura acercarse raudamente, traga ruidosamente saliva: No debí intervenir nunca en su favor, prosigue; casi me cuesta la estima de la jerarquía; habrían podido perfectamente echarme del Gabinete de Investigaciones Psicológicas, incluso de la Academia de Sanidad Militar; habría podido perder mis privilegios de científico, de experto, qué sé yo qué más, dice mientras apaga el motor del coche.

No puede seguir con la conversación, pues Laura, que ha visto la escena de lejos, cómo sangra el niño, la poca atención que le presta la pareja psiquiatra-cura, se precipita a la portezuela trasera del vehículo, coge a Severo en brazos sin importarle la edad, y menos el peso del chico, empieza a acunarlo como a un recién nacido mientras lanza miradas asesinas al psiquiatra, quien se limita a observar a su hermana, que se lleva al niño a la casa, con ojo profesional, cargado de sobrentendidos, de sospechas.

No sale más sangre, el pañuelo de Gloria, bordado con varias hileras de calado, se ha teñido de púrpura sin dejar una punta por donde coger la tela sin teñirse de rojo los dedos: Tú no merecías aterrizar en esta familia, dice Laura a la primera comulgante; ni a su hijo varón quieren, a ti, entonces… te compadezco mil veces. Lanza una mirada de desafío a su hermano, después al cura, quien, como está muy lejos y le da la espalda, no puede oírla, tampoco verla: Esos dos miran a los individuos como quien observa a los animales: el cura, a los corderos de Dios; mi hermano, a los machos cabríos del diablo; ¡me dan asco!, concluye, haciendo un gesto como si fuera a escupir sobre las baldosas de la escalinata.

Los dos hombres, uno a cada lado del vehículo, están cerrando las portezuelas. Imprudente, Fortuna persiste en el mismo registro: Obsérvala bien, padre, vitupera contra nosotros; cree que yo no la veo; me imagino las insensateces que está rumiando; no es difícil concebirlo; voy a tener que protegernos de esta energúmena; es muy capaz de arruinarnos la fiesta.

Mi querido Héctor, lo lamento, ella no arruinará la mía; en lo que a mí concierne, no necesito más protección que la de Dios, replica el cura, que observa al psiquiatra con una sonrisa equívoca, que deforma el costado izquierdo de su cara. Su mirada se vuelve inquietante, un pelín lúbrica, mientras se pasa la mano rosada, levemente translúcida, por su cabellera nevada: La solidaridad, incluso la solidaridad familiar, tiene sus límites, mi querido Héctor; no hay duda de que tendrás que tomar medidas respecto a Laura, aunque se trate de tu hermana; en las altas esferas nunca han demostrado condescendencia hacia los miembros de ninguna familia, créeme; y tú lo sabes perfectamente, querido Fortuna; hasta nuestro Caudillo ha tenido que sacrificar a su hermano, y a tantos otros, parientes y amigos; se ha esforzado en pensar ante todo en el interés de nuestra santa patria católica, antes que en el de sus allegados; ¡tú lo sabes perfectamente, amigo mío!

El psiquiatra no sabe bien qué actitud adoptar. Titubea un instante, se dispone a hablar, luego calla, antes de contestar: Claro, Ángel, nuestro excelentísimo Caudillo, uno se acuerda del accidente de su hermano Ramón, el aviador; no querrás decir que…

La piel de su cráneo se arruga, se frunce en un océano de olitas móviles debajo de sus cabellos cortados al ras. El cura no le deja terminar la frase: Digo lo que digo, doctor Fortuna; sé que comprendes entre líneas el fondo de mi pensamiento; ¿quieres que lo exprese con más claridad?

Ángel, no puedo, no me atrevo ni a imaginar siquiera lo que estás pensando, susurra el psiquiatra sacudiendo sus anchas espaldas de luchador, atrapando su imponente apéndice nasal en forma de pata de marmita en su puño derecho bien cerrado. Sabe que la actitud de su hermana puede costarle el puesto. Laura no toma precauciones de ninguna clase delante de nadie, y menos delante del padre Ángel Salami. Sin embargo, no sería el primer cura que denuncie a un amigo ante su jerarquía seglar, que lo destruya, al mismo tiempo que destruye a su familia.

Presa de un tic que le hace parpadear, el psiquiatra combina una suerte de risa torpe con una tos nerviosa, sin conseguir dominar el malestar que no se le pasa, luego acaba por bromear: En realidad, Laura es un ángel; esconde su juego; un ángel provocador, es verdad; claro que es cierto que los ángeles no son rojos, sigue bromeando mientras coge al cura del brazo guiándolo hacia el parque de la propiedad: Por aquí, padre, por aquí, quiero mostrarte una cosa; las plantas siempre te apasionan, ¿verdad?

Lo conduce a un lugar soleado donde, a pesar de la sequía de la región, el agua parece brotar de la tierra, llevando frescor al paisaje: ¡Un ceibo!, se maravilla el cura al descubrir el árbol florecido.

Héctor Fortuna poetiza pasándose la mano por la cabeza: Un ceibo azulado, el árbol de las mil leyendas. El padre Ángel no puede creerlo: Son raros por aquí, dicho de otro modo, un Jacaranda, traduce el cura; ¿dónde lo has encontrado, Héctor?, es una maravilla; el árbol se ha aclimatado perfectamente en este rincón del parque…

¡Es increíble! Es un milagro, aventura Fortuna; en fin… casi un milagro.

El cura no tiene el menor sentido del humor: No blasfemes, hijo; ya te lo he dicho, tienes éxito en todo lo que emprendes, Héctor; Dios está contigo, querido amigo, no cabe la menor duda, pero sigue mi consejo: no lo provoques.

Laura se ha quedado observando a los dos hombres desde la vasta escalinata de la entrada de la casa: Gloria, entremos a casa; no puedo más; Severo es demasiado pesado para mí, dice, sopesando al chico que se ha acurrucado en sus brazos.

Gloria se acerca para examinar los párpados cerrados de su hermano: ¿Se ha dormido?, pregunta Laura guiñando un ojo cómplice a su sobrina.

Me parece que sí, le contesta Gloria.

Siguiendo con el juego, Laura entra calladita en el vasto salón para acostar a Severo en el sofá de piel negra, colocado frente a la gran chimenea apagada que despide un olor a tizne húmedo de orilla de mar.

EXTRAÑA FRUTA

Mayo de 1948

Te he visto esta noche, le espeta la madre superiora en tono amenazador. La joven sabe que en ese momento es indispensable, vital, callarse: no contestaré, se repite mentalmente. No se engaña. En su situación, cualquier cosa que diga será interpretada como una insolencia. La madre Mónica escupe nuevamente su odio: No sólo esta noche; te he visto hacerlo todas las noches; para ti es el Paraíso cuando todas las demás parásitas descansan; tal vez prefieras una celda individual para dedicarte a tus porquerías, ¡eh!, ¿qué dirías si yo me las ingeniara para conseguirte una celda donde vivirías sola con tus nuevos vicios, como esta noche? La niña resiste: No contestaré; me arden los ojos, contengo mis lágrimas, se dice mordiéndose el labio inferior y bajando los ojos en señal de sumisión. Tiene razón, que se ande con cuidado la que se le ocurra insolentarse con la madre Mónica: En realidad, te veo hacerlo desde hace varias semanas; cuanto más pasan los días, más te atormenta tu cuerpo, ¿no?; he conocido a muchas viciosas como tú, no han sido capaces de resistir al clamor de la carne, insiste la religiosa plantándose ante la joven, apoyando las dos manos sobre sus hombros para obligarla a sentarse en una silla frente a la que ella está de pie, mirando al vacío, en línea recta, a lo lejos, al infinito que tiene delante, a través de las paredes grises de la minúscula celda.

La superiora del convento, que dirige con mano de hierro su establecimiento, se las ha arreglado para convocar a la muchacha sin testigos, en una celda de aislamiento, siempre disponible para ser utilizada en caso de que alguna reclusa rebelde, más difícil que otras, dé mucha guerra. Se ha echado hacia atrás la cofia blanca y la toca. Se pueden ver los largos rizos rubios de una cabellera por lo general maltratada cuando el hábito le aplasta el pelo sobre el cráneo. Una cabellera dorada que en sí misma es mentira, por consiguiente pecado, puesto que las religiosas de ese convento siempre se han jactado de haberse rapado el pelo: En señal de penitencia, para agradar a Dios Nuestro Señor, dicen.

¿Por qué no me respondes?, pregunta la superiora; ¿has perdido la lengua?, sácala un poco para que yo la vea.

Después de que la niña muestra la punta de la lengua entre sus labios entreabiertos, la madre Mónica se la coge apretándola entre sus dedos, índice y pulgar: Sabía que no la habías perdido, dice en un tono desagradable y con sus uñas clavadas en el músculo.

La joven prisionera aguanta un rato. Se le hinchan los ojos por la presión de las lágrimas, no las deja salir. Permanece silenciosa, presiente lo que va a suceder. Aterrada ante la idea, no se mueve. Sería peor. Lo sabe. Aguarda, inmóvil, se chupa la sangre de la lengua, que cesa de manar. Las brutalidades no la impresionan. A los trece años tiene una experiencia del dolor que le ha permitido hasta ahora superar los malos tratos que las monjas se las ingenian para refinar, para modernizar en cierto modo; sin embargo, nunca lo habían hecho en el terreno abordado ese día por la madre superiora: las recientes transformaciones de su cuerpo adolescente.

Enséñame cómo te acaricias el pecho de noche; enséñamelo; muéstrame qué haces después de que las otras se han dormido. La joven permanece inmóvil, no obedece. La primera bofetada que recibe en la sien le nubla la vista, como una cortina de tul que cae delante de sus ojos. La segunda imprime la alianza de la superiora en su mejilla. Como no tiene más remedio que obedecer, coloca sus dos manos a la altura del pecho, sobre su camisa de algodón gris gastada en el cuello, en los puños. Comienza a masajearse los senos, sumida en la vergüenza, el mundo vacila, se derrumba, cae aplastado encima de su cabeza. Sus caricias son mecánicas, forzadas, sin convicción, como un gesto clínico.

No es así como te lo haces cuando estás sola, encerrada en la celda con las demás, se enoja la superiora.

Cogiendo el cuello de la camisa con las dos manos, separa los brazos para desgarrar todos los ojales de la prenda. Saltan varios botones que tintinean al caer en el suelo de cemento de la celda de castigo. Se ve asomar la camiseta de algodón blanco, fina, demasiado grande, de la muchacha, la última muralla antes de que su pecho aparezca al desnudo.

La religiosa se da la vuelta, de cara contra una de las paredes de la celda, se pone a gritar en un tono que es pura exasperación anterior a la cólera: No tengo la intención de esperar más tiempo; debes decidirte, de lo contrario acabarás como la perra de tu madre; acuérdate de eso; ella tampoco quería, nunca quería, no había nada que hacer con ella; un día los guardias civiles vinieron a buscarla para ejecutarla porque había sido la puta del rojo de tu padre; se negaba a darles a ellos lo mismo; hoy sólo quedas tú, Extraña fruta, estás sola en el mundo, que se desentiende de ti.

Comprendiendo que la amenaza va en serio, la joven se somete. Con dolor en la mirada, se lleva las manos en abanico al pecho, las pone sobre la camiseta, que cruje, se arruga en mil pliegues, empieza a acariciarse un seno tal como hace a veces cuando explora su nuevo cuerpo que se transforma.

El horror es más fuerte, no siente, como otras veces, su ser que se tensa, ningún temblor la recorre, como cuando está en la intimidad, bajando por las zonas tiernas del cuello, rodando bien abajo del busto. Cierra los ojos para abstraerse.

Quiero ver, oye; quiero verlo todo; quiero ver absolutamente todo de ti; no soporto observarte mientras interpretas esta comedia ridícula.

Con los ojos cerrados recibe un golpe por detrás que la hace caer de la silla donde se ha prácticamente recostado mientras sus caricias le niegan los senderos de un inaccesible olvido. Desde el suelo, al abrir los ojos, alcanza a ver los zapatos bajos de la madre superiora, no ve venir la agresión cuando los borceguíes de la religiosa, con gruesas hebillas de latón en el empeine, se clavan tres veces en su estómago.

Retorcida de dolor, la joven advierte el paso rítmico de la hermana Catalina que aparece de pronto, exclamando con su voz aflautada, entrecortada de risitas nerviosas: tengo la impresión de que usted necesita ayuda, madre; esta cría nunca ha sido una prisionera dócil; es una maldita basura; me he dicho que seguramente usted apreciaría que yo viniera a echarle una mano, concluye, puliendo su lenguaje de manera grotesca.

Llega justo a tiempo, hermana Catalina; llevaremos a esta condenada ninfa a mi celda; no soporto más la mugre de este calabozo.

La celda de la madre superiora se encuentra justo encima del refectorio, en el mismo cuerpo del edificio que las celdas de las demás monjas, lejos de las celdas de las reclusas.

En el convento la palabra celda no tiene el mismo significado para todas las internas, la palabra interna tampoco.

Las dos religiosas se inclinan sobre la joven reclusa, la cogen cada una de un brazo, luego la obligan a levantarse para llevársela a rastras por las baldosas del claustro, por las baldosas hexagonales de los corredores, hasta una celda austera, desde el estricto punto de vista de las monjas, que, vista la miseria de la suya, a la niña le parece una gruta maravillosamente adornada.

Tras haber cerrado la pesada puerta de roble, sor Catalina arroja sin contemplaciones a la joven sobre el jergón de la superiora. Toma la iniciativa sin demora: ¡Quítate la camisa, y también la camiseta, especie de desvergonzada!, ordena con una voz de cristal.

Sin darle tiempo a desvestirse, tira de los tirantes de la camiseta, se los arranca con una risa convulsiva y sarcástica. A continuación, con mayor violencia a medida que aumenta la tensión, termina de quitarle la ropa hasta la cintura propinándole una serie de bofetadas, fustigándola a golpes como azotes: basta de bromas, pequeña engreída, le espeta de sopetón; ¿qué es lo que descubro?, mire un poco eso; admire los soberbios pechos que esta intrigante pretendía guardarse para ella, madre; ¡hay que ver eso!, bastaría una sola palabra suya para que yo depositase ahí mis labios, rechifla la monja puliendo su lenguaje. Luego aprieta los pezones con la punta de sus dedos, sopesa los senos hinchados de la joven en las palmas de sus manos. Sentada en el borde de la cama, la muchacha no puede contener las lágrimas. Sor Catalina se divierte con su angustia, se aprovecha de la situación: Mire, madre, nunca me hubiera imaginado que esta descarada pudiera tener sentimientos.

Luego se dirige a la joven: No se llora cuando se tiene un pecho tan bonito, dice con voz melosa y aflautada la monja. Acerca sus labios a los senos de su víctima, los besa, primero uno, después el otro, se atreve a morder los pezones con sus incisivos.

Usted es incorregible, sor Catalina; al menos guarde su cruz, profiere la madre superiora mientras se quita la suya, que lleva colgada al cuello.

Se quita el cinturón de piel que ciñe su hábito largo hasta los pies, del cual cuelga un rosario de gruesas perlas de boj. Guarda el rosario en un cajón del escritorio que hace las veces de tocador, de mesa para todo uso. Luego, desenganchando las hebillas de sus borceguíes, se descalza masajeándose los pies envueltos en una media de lana blanca, que le cubre los tobillos y las pantorrillas hasta la articulación de las rodillas. La transpiración ha dejado la marca negra de los zapatos en los talones. Se puede ver, en el otro extremo, el esbozo de la imagen de los dedos que el sudor ha impreso en la tela.

Se planta delante de la prisionera: Ahora, Extraña fruta, bésame los pies para hacer penitencia, le ordena.

Como María Magdalena, dice la hermana Catalina ahogando la risa. Presa de un nuevo acceso de furia, empuja a la muchacha que está de rodillas, con el pecho desnudo, delante de la madre superiora. ¿Has oído lo que te ha ordenado la madre Mónica?, bésale los pies, le manda mientras la fustiga con el rosario que también ella se ha desprendido del cinturón.

La muchacha cae de bruces, la cabeza a ras de las baldosas, roza con sus labios las medias asquerosas de la superiora: Así no se besan los pies; hazlo con ganas; pon la lengua; lame mis pies, se entusiasma a su vez la madre Mónica apoyándose en el pecho apenas ondulado de sor Catalina para quitarse, una después de la otra, las medias que le impiden el goce de las sensaciones.

No se queda ahí, deja negligentemente la toca y la cofia blancas y almidonadas encima del escritorio y mete la mano en la espesura de su pelo para dar volumen a sus rizos rubios.

Sor Catalina, que no deja pasar ocasión alguna de mostrarse servicial, hunde sus manos en la melena de la superiora: Permítame ayudarla, madre. Luego se la desenreda con el cepillo de sus dedos abiertos.

La madre Mónica deja hacer a su acólito femenino sin dejar de observar a la muchacha cuyos senos se balancean ante ella. Ésta, sumisa, se ha resignado a pasar su lengua por los dedos que le dan a lamer.

Un poco más arriba, ordena la superiora levantando la parte inferior de su falda.

Madre, déjeme ayudarla, por favor, suplica sor Catalina. Alza la falda de la superiora, se la remanga hasta la cintura acariciándole sin pudor los muslos, luego continúa sin discreción hasta el busto para pasarle el hábito por encima de la cabeza, como quien da vuelta a un calcetín.

La madre Mónica gime. Presa de un escalofrío celestial, decide, sin embargo, que no es el momento todavía: Lo dejamos así, por ahora, Catalina, siga desenredando mi cabello, exclama, pues la monja, tras haber tirado el hábito de la religiosa sobre el respaldo de la silla, se propone seguir desvistiéndola.

La madre Mónica está en combinación blanca, cortada recta, lleva un corsé que su pecho atiranta con fuerza. Obediente a su superiora, sor Catalina reanuda su ocupación de desenredarle el pelo dejando correr los dedos hasta su espalda, luego alisa los pliegues del corsé demorándose en cada uno de los senos de su cómplice, que hace muecas y se contonea subiéndose ella misma la combinación.

Bésame más arriba, la penitencia será mucho mayor, exclama suspirando, todo su cuerpo vibra sin poder más de deseo.

Para castigar a la joven, pues le hubiera gustado que fuera más dócil, le asesta otro golpe por detrás.

Aceptaría usted que yo pusiera mi grano de arena, madre, interviene sor Catalina optando por atender a su lenguaje al mismo tiempo que atiende a su víctima; ¡mire cómo ha zurrado usted a la cría!

Luego se dirige a la muchacha: Ven a mi lado, te voy a curar todo eso. Uniendo el gesto a la palabra, alza a la joven del suelo, la coge del brazo para guiarla, sentarla en el borde de la cama sin dejar de comprimirle la nariz que sigue sangrando.

Virgen María, encima me ha manchado el hábito, lo que faltaba, se queja limpiando un largo reguero de sangre sobre el festón de su toca. Túmbate de espaldas; eso es; así está mucho mejor, dice, obligando a la joven, que se resiste, a recostarse con el cuerpo atravesado en la cama.

Comprimiendo con una mano la nariz de la prisionera, le remanga la falda con la otra, la introduce con fuerza entre los muslos crispados de su presa tratando de aflojárselos. Déjate hacer, protesta al mismo tiempo que aparta la entrepierna reforzada de la braga de algodón grueso para desvelar el templo íntimo de la muchacha. Eleva un instante los ojos al cielo.

Sor Catalina, sor Catalina, repite varias veces con impaciencia la superiora del convento. Frenando su impulso, la monja termina por someterse a las leyes de la jerarquía: A usted el privilegio, madre Mónica; no sería correcto que usted no fuera la primera; esta niña no pide más que ternura; no ignora en absoluto que usted sabe ser misericordiosa.

Al oír estas palabras, la sorprendente madre Mónica deja caer la combinación en acordeón a sus pies, descubriendo un pantalón, como se llevaba a finales del siglo XIX, abierto en el medio, y se quita el corsé de algodón, liberando sus pechos que nada sostienen. Sin embargo, sus grandes senos caídos describen un armonioso vaivén, de líneas bastante logradas.

Golosa, delicada, la madre Mónica se acerca lentamente. Se toma su tiempo para hincarse ante la joven, mientras sor Catalina mantiene apartada la entrepierna de la braga: Al fin, eres mía, sonríe mientras separa aún más los muslos de la prisionera con sus dos manos, en un singular movimiento de tenaza invertida, para asomarse al joven pozo inviolado. Apenas su aliento entibia el brocal cuando la víctima empieza a debatirse, obstaculizando de esa manera el propósito de la religiosa, que se queda con las ganas.

Sorprendidas, las monjas intercambian miradas perplejas. Negándose a considerarse vencidas, sor Catalina mantiene las muñecas de la prisionera sujetas por encima de su cabeza, mientras que la superiora fuerza los muslos de su presa, quien no puede más que elevar su vientre, gritar, retorcerse de rabia, de vergüenza, de asco, mientras que la madre Mónica se abreva en ella. Entretanto, sor Catalina le obstruye la boca con la serpiente de su lengua que se enrosca, se estira, pica varias veces en las profundidades de la garganta. Nada consigue estancar las lágrimas de la muchacha. Como no puede luchar más, está obligada a someterse.

Oye el susurro ronco de la madre Mónica: Al fin te entregas, Extraña fruta; ¿ves, Esther, cómo una puede abandonarse?

Eso que se ha convertido en la larga tortura de Esther comenzó sin embargo de manera agradable la tarde de la víspera, el sábado del mes de mayo de 1948, cuando oyó la gruesa llave girar en el interior de la imponente cerradura que mantiene cerrada la puerta de la celda. Como siempre, la mayor parte de las reclusas están tumbadas en el suelo, en cuclillas, apoltronadas en un rincón.

Se encuentran allí toda clase de representantes del sexo femenino, de todas las edades, tan mugrientas que dan asco. Esther no es la única adolescente del grupo, hay otras dos que son un poco más jóvenes que ella, una tiene once años, la otra casi trece. También hay prostitutas viejas, de sesenta años o más. Algunas están medio desnudas, roídas por la enfermedad, devoradas por las colonias de parásitos. Hay también niñas pequeñas, famélicas, a quienes sus madres tratan de alimentar con sus pechos vacíos, definitivamente fláccidos.

La víspera, con un pretexto cualquiera, la madre superiora decidió sacar a Esther de este infierno, aislarla en el calabozo destinado habitualmente a sancionar a las rebeldes. Le dan una camiseta, demasiado grande para sus pechos recientemente formados, una braga con elástico, muy corta, prendas robadas a otra reclusa en el momento de su llegada al convento convertido en cárcel. El equipo de las religiosas sólo cuenta con corsés rectos y pantalones con pasacintas.

La madre superiora pide que le traigan de inmediato una palangana de esmalte blanco con agua. Le ordena que se ponga ropa interior limpia una vez que haya finalizado con su toilette íntima, que sor Catalina está encargada de inspeccionar. Luego, por la tarde, después de que esta última ha verificado la pulcritud de su cuerpo, le sirven una comida como corresponde. Vienen a instalar un catre en la celda, algo más agradable que todo lo que ha conocido hasta ese momento.

Sin embargo, a pesar de ser la primera vez que pasa la noche cómodamente acostada, no pega ojo. Está excitada por las circunstancias casi paradisíacas que en adelante hacen de ella una privilegiada, aunque por otra parte no deja de preguntarse si todo eso no esconderá un infierno, que, por cierto, no tarda en perfilarse. Hasta ahora su juventud no le ha ahorrado nada. Ha oído hablar de escenografías por el estilo, que consisten en modificar bruscamente el trato dispensado a una reclusa para tranquilizarla antes de su ejecución, para que piense en otra cosa, a fin de permitir que las operaciones se desarrollen en buenas condiciones, es decir poder matar con toda tranquilidad, en un silencio perfecto, que se prolongue eternamente.

Al día siguiente se halla en medio de estas reflexiones cuando ve aparecer a la madre Mónica, quien, después de haberla interrogado sobre su nueva reclusión, entra de lleno en el tema que más la preocupa: ¡Te he visto esta noche!

EL CABRITO DE DAMIÁN

A la misma hora, ese domingo de 1948, la comida en honor de la comunión de Gloria acaba de comenzar en el parque de la torre de los Fortuna, en Castelldefels. Unos cuarenta comensales están sentados a la mesa. El padre Salami, flanqueado por Héctor Fortuna a un lado, por Claudio Borreguil al otro —el jefe de la Guardia Civil y amigo íntimo de la familia, venido de Barcelona especialmente para la ocasión—, está exponiendo a estos últimos una idea según la cual no queda ninguna esperanza de repatriar a los niños que las familias republicanas enviaron, a partir de 1937, a toda Europa, para que pudieran escapar a los combates. Como hombre de la Iglesia que es, no puede, por supuesto, expresarlo de esta manera: Ésos están perdidos para la patria, dice más bien; genéticamente contaminados por sus padres, se han vuelto idénticos a esos canallas marxistas que nosotros, bien que mal, intentamos erradicar lo mejor que pudimos; si, casualmente, ocurre otra vez, no me atrevo a imaginarlo, será preciso continuar con nuestro saludable deber de limpieza, explica pasándose el índice, del nudo de la última falange al extremo de la falangeta, a ras del mentón, en un arco de círculo, sobre la piel translúcida de su cuello. Zzzasss, silba para concluir su mímica cortante.

Cuando el anfitrión del banquete comienza a responder a su amigo el cura, el teniente coronel de la Guardia Civil, caricatura de su caricatura, mirada desconfiada, labio superior vibrante de palpitación sanguínea, ornamentado con un bigote áspero, húmedo de ira, de maldad, le corta en seco su impulso para sacarle ventaja contestando: Por esa razón, yo no estoy convencido de que tengamos razón en tratar de repatriar todavía hoy a los hijos de esos rojos que en esa época huyeron a la URSS; a estas alturas deben estar colectivizados hasta el mango del martillo, bolcheviquizados hasta la punta de la hoz; nosotros mismos, opusdeístas como somos, no tenemos actualmente ninguna posibilidad de transmitirles los verdaderos valores, de educarlos como se debe, repite varias veces el teniente coronel Claudio Borreguil clavando sus ojos malvados en el horizonte, como si buscara alcanzar Moscú, traspasarlo únicamente con la intensidad de su mirada violentamente azul.

Tiene usted razón, Claudio, prosigue el cura; en cierto modo, ésos no perjudican directamente a nuestro régimen cristo-tradicionalista; allá gobierna la propaganda; el odio a la excelencia, incluso a la familia; aquí, en nuestro gran país, libre, al fin unido, no harían más que ocasionar un perjuicio a nuestra religiosa, a nuestra secular hispanidad; evidentemente nos veríamos obligados a… zzzasss; como lo hicimos con los otros, sin remordimiento, como lo seguimos haciendo cada vez que es necesario, añade el cura sustituyendo las falanges de su índice por el pesado tenedor de plata para efectuar la misma mímica expeditiva de hace unos instantes.

Clava su cubierto en el plato de gambas con salsa picante, espesa, como una sopa de crustáceos deliciosa, que acaban de servirle, señal de que es el invitado de honor. El segundo en ser servido es el jefe de la Guardia Civil, después el psiquiatra militar, antes de que llegue el turno de las mujeres; primero la madre, a continuación la comulgante, luego todas las demás, de la invitada de más edad a la más joven, y por último todos los varones que no pueden presumir de ser prelados, médicos cómplices, jefes de algo.

Como exige la tradición en estos ambientes, los comensales de sexo masculino están sentados a un lado de la mesa, mientras que los de sexo femenino se sientan del otro lado, y los niños, que representan el punto de unión, se ubican en el centro de la mesa. Todos los comensales están situados al pie de un pino marítimo que aún no ha tenido tiempo de crecer, y por consiguiente no puede proteger a todos los participantes en el banquete bajo la sombra poco hermética de sus jóvenes ramas resinosas.

Sosteniendo el cuchillo y el tenedor con rebuscado refinamiento, cada uno de los comensales pela aplicadamente las gambas del tipo Penaeus stylirostris, cuya armoniosa cabeza, bien equilibrada, no cabe confundir con la de las Parapenaeus longirostris, de rostro más alargado, con poco contenido del sabroso coral, que un gourmet que se respete no deja en su plato.

Laura, sentada cerca de sus sobrinos, frente a Gloria, a la derecha de Severo, en la transición que forma el territorio femenino con el mundo de los niños, enseña por enésima vez a este último, con una paciencia verdaderamente ejemplar, cómo hay que hacer para clavar el cuchillo ahí donde el caparazón dorsal se articula con el envoltorio abdominal, a fin de retirar la sólida coraza protectora de los crustáceos. Finalmente opta por pelarle toda la ración. Mira a tu hermana, rezonga; es mucho más pequeña que tú y sin embargo lo hace sólita; si no aprendes a ser más habilidoso, no serás bailarín, ni coreógrafo, ni nada. El chico mira a su tía con exasperación en los ojos, piensa, sin saber cómo expresarlo: ¡Tía Laura, un ballet… es otra cosa comparado con pelar una quisquilla gorda que flota entre dos densidades de salsa picante!

A sabiendas de que la mujer se enternecerá pronto, Severo mira a Gloria, cuya sonrisa cómplice indica el buen entendimiento que reina entre los hermanos. A continuación, los dos se parten de risa y contagian a Laura con un ataque de risa maliciosa. Eleonor, la madre, trata de sumarlos a su frágil razón haciéndose la severa ante el gesto fulminante de su marido que sigue ideologizando en la otra punta de la mesa.

Visto que sólo las tres cabezas autorizadas del banquete, el cura, el militar y el psiquiatra de los ejércitos, tienen el privilegio de expresarse sobre la marcha de España, la comida en honor de la comunión de Gloria prosigue sin más incidente que la expresión de la impetuosidad de los tres hombres cuando formulan sus puntos de vista ante la asamblea.

El psiquiatra explica que con los rojos y sus familias no hay otra solución que la expeditiva, es cierto, preconizada por el cura. Luego, en un intento por racionalizar las cosas, atribuirles un valor: Científico, precisa, da algunas pistas a propósito de las investigaciones emprendidas desde hace aproximadamente diez años, explicando que su eminente profesor de psiquiatría, que enseña en la Academia de Sanidad Militar, ha podido llevar a cabo correctamente sus trabajos sobre el psiquismo del fanatismo marxista gracias al número considerable de prisioneros de guerra caídos en sus manos: De las fuerzas nacionales, las fuerzas salvadoras de nuestro gran país, España, pontifica con orgullo; gracias a los alicientes, al consentimiento, prosigue, de Su Excelencia el inspector de los campos de concentración, a quien, en su oportunidad, hemos agradecido como se debe, y más, por su calurosa, fraternal colaboración, el grupo de investigación de la Academia ha podido iniciar trabajos concretos sobre individuos marxistas, precisa, marcando el compás de su discurso con el puño cerrado sobre la mesa.

El cura lo escucha con irritación, se frota la cara eritematosa, insiste con la palma de la mano sobre su frente, mostrando una exasperación incomprensible. Espera su turno para intervenir: Por favor, vayamos a los hechos, mi estimado Fortuna, estalla; estamos todos impacientes por conocer esos trabajos. Halagado, el psiquiatra acomete nuevamente la continuación de su demostración: Estos trabajos tienen por objeto descubrir las relaciones que no pueden dejar de mantener las características biopsíquicas de un sujeto marxista con el fanatismo político democrático-comunista; después de extensos y muy documentados planteamientos, llegamos a la conclusión de que el entorno democrático tiene todas las posibilidades de resultar sumamente nefasto para los hijos de estos individuos.

El cura se pasa las manos por sus cabellos blancos, escasos, dejando al descubierto las rojeces congestivas de su cuero cabelludo. Está que hierve por dentro, incita mediante fuertes ataques de tos al psiquiatra a que concluya. Por su parte, el jefe de la Guardia Civil asiente, se adhiere a las conclusiones de una teoría complicada cuyos pormenores exceden su capacidad de entendimiento. Hace ¡mmmm, hum, hum!, con lo que evita desarrollar su opinión. El psiquiatra expone al fin el contenido de sus investigaciones: Hemos llegado a la conclusión de que conviene combatir la predisposición degenerativa en los niños pequeños criados en ambientes republicanos retirándoselos a sus familias a fin de aislarlos en instituciones idóneas, simples asilos, casas del Auxilio Social, que los religiosos podrían perfectamente encuadrar abriendo a estos efectos sus locales, conventos, monasterios, con el propósito de enseñarles, inculcarles los valores de nuestra Santa Madre Iglesia y, desde luego, de nuestra Hispanidad común, fundadora.

Lo que viene a ser lo mismo, se atreve a puntuar el jefe de la Guardia Civil tragando la carne blanca, quitinosa, del último camarón. Luego, frente a la mirada estupefacta de las otras dos cabezas, empieza a justificarse: ¡Hispanidad, valores de la Iglesia, es lo mismo!, ¿no?, ¿no estáis de acuerdo?

El psiquiatra se enfurruña: Decía que hemos llegado a la conclusión, prosigue, temiendo no poder concluir nunca su exposición, aunque se la sepa al dedillo; decía, pues, que conviene aislar a los hijos de los rojos en las instituciones donde podremos al fin promover una real exaltación de las cualidades biopsíquicas de la raza, esforzándonos en destruir, eliminar los factores medioambientales que a lo largo de generaciones conducen a la degeneración del biotipo.

El padre Ángel Salami ha engullido, desde hace varios minutos, en forma ruidosa, sin ayuda del cuchillo, menos todavía del tenedor, su ración de Penaeus stylirostris. Los frutos de mar ingeridos demasiado rápidamente deben, con toda seguridad, fastidiarle el estómago porque, sin poder retenerse más, deja estallar una acrimonia largamente contenida: Por eso, bombardea el cura, es indispensable restablecer, no tengo reticencias para usar la palabra, es indispensable restablecer una In-qui-si-ción; una Inquisición modernizada, claro está, con otras orientaciones, sobre todo otros fines que los de la Inquisición de nuestros antepasados, con otros medios también, una organización bien diferente, lo que no descarta la idea de una Inquisición rígida, austera, como debe ser toda inquisición.

El teniente coronel Claudio Borreguil no puede estarse quieto. Empieza a hamacarse en su silla. Después de haber terminado de comer, sus cubiertos en reposo, ya no sabe qué hacer con sus dos manos. Opta por entrelazar sus dedos cerrándolos en forma de badenes para luego presionar con ellos su doble mentón de pelícano, como cuando a veces rezamos deprisa y corriendo. Aunque el cura no le haya pedido nada, el jefe de la Guardia Civil cree oportuno alentarlo: Estoy perfectamente de acuerdo con usted, padre Salami, una Inquisición rígida, intransigente, no sólo austera, sino también implacable, le hace la pelota.

Sin prestar atención a su ocasional discípulo, que debe, estima, estar siempre a disposición de la Iglesia y basta, el cura prosigue: Yo hablaba de una Inquisición diferente; decía algo diferente; pensaba en algo diferente también: des-pia-da-da, in-fle-xi-ble; sabia y prudente a la vez; una Inquisición capaz de impedir el envenenamiento literario de las masas, la difusión de las ideas antipatrióticas, la ruina definitiva del espíritu de nuestra Hispanidad.

El silencio se abate sobre la mesa. La totalidad de los invitados vuelve los ojos al cura, quien, incorporándose un poco hasta ponerse de pie, mueve los brazos por encima de su cabeza, repliega los codos al compás, luego alza de nuevo los brazos al cielo, en una suerte de movimiento de resorte seguido por las pupilas de los espectadores sorprendidos por este énfasis repentino.

Los dos guardias civiles sin uniforme, reclutados para vigilar los accesos a la torre, apartar a los curiosos y a los intrusos, abandonan sus puestos delante de la verja, se acercan para evaluar la situación. Sin jamás perder el control de lo que sucede a su alrededor, el jefe de la Guardia Civil, así como Ángel Salami, miran a los policías, interrogándoles sin hablar: ¿qué es lo que ocurre?, les preguntan con los ojos.

Los policías hacen una leve seña en dirección al cura que prosigue su arenga con la misma vehemencia: Deberíamos promover, como lo explicaba hace un rato, sin recurrir a perífrasis alguna, la creación de un cuerpo de Inquisidores que lleven bien alto, con excepcional orgullo, su nombre. Una verdadera centuria de la pureza de los valores científicos, filosóficos, culturales, presentes en nuestro rigor popular. Lo repito: un cuerpo de Inquisidores que impida la difusión de todas esas ideas foráneas que corrompen los valores universales de nuestra His-pa-ni-dad.

Héctor Fortuna, así como Claudio Borreguil, aplauden el discurso de Ángel Salami. El cura vuelve a sentarse. El jefe de la Guardia Civil toma a su vez la palabra ante la mirada llena de admiración de la concurrencia, incluso de los dos vigilantes, quienes, de común acuerdo, a sabiendas de que nadie se opondrá, deciden abandonar su puesto delante de la verja.

Los rojos purgarán las penas que se merecen, la pena de muerte será para ellos el más dulce de los castigos que les reservamos, zanja el teniente coronel Claudio Borreguil; algunos sufrirán la emigración perpetua, lejos de la madre patria que nunca han sabido amar; también los niños poco afectuosos añoran el calor maternal.

La atención de la asamblea comienza a disiparse, estallan las risas de los niños, así como las bromas de circunstancia, cuando los criados hacen su aparición trayendo a la mesa varias fuentes, sobre cada una de las cuales reposa un cochinillo asado, relleno, con las orejas en punta, la jeta, la punta de la lengua afuera, la piel crocante, bien a punto. El jefe de la Guardia Civil tiene todos los problemas de este bajo mundo para proseguir su discurso tapado por la alegría de los invitados: Otros perderán la libertad, insiste a pesar del bullicio de la fiesta; gemirán durante largos años en las cárceles, purgarán sus penas por los delitos que han cometido, harán trabajos forzados para ganarse el pan, legarán a sus hijos un apellido cubierto de infamia; ¿cómo aquellos que han traicionado a su patria podrían legar a sus descendientes apellidos honrados?, os lo digo…

Súbitamente se produce un desorden inexplicable. La primera en gañir pequeñas interjecciones agudas, rápidamente imitada por los niños de la comunión: Pili, pili…, es Laura, quien señala con el dedo a un cabrito con un pelaje de una blancura de armiño que zigzaguea en ángulo recto a la velocidad de un meteoro entre los arbustos del parque. Los dos guardias civiles corren a cazarlo. El animal, normalmente poco arisco, primero va hacia ellos, pero se da cuenta enseguida de sus intenciones poco amistosas. Huye de inmediato alejándose a una distancia de varios metros. A continuación, hace como que los está esperando mientras los observa a través de la almendra de sus pupilas que parten en línea horizontal sus iris verde agua. En cuanto se acercan a menos de dos metros, el animal los distancia de nuevo dando unos saltos llenos de gracia. El jefe de la Guardia Civil echa pestes ante la impotencia de sus hombres, piensa en castigarlos si es necesario. Humillado por la risa burlona de los niños, a quienes reprende con una mirada acerada, casi se atraganta de rabia, se dispone incluso a intervenir cuando aparece el cabrero, vestido con una chaqueta de tela marrón, la gorra pegada a la cabeza, en la mano un interminable cayado de pastor.

¿Es tuyo el cabrito, campesino gilipollas?, grita el teniente coronel Claudio Borreguil, con las inflexiones de un balido en su voz de garganta.

Es de Dios, que me lo ha dado, se disculpa el otro cogiendo la gorra en sus manos en señal de sumisión. Por poco se arrodilla.

Dios no trata contigo, campesino de mierda; vas a saber lo que cuesta blasfemar, le espeta el jefe de la Guardia Civil sacando una pistola de debajo del chaquetón de su uniforme.

¡Claudio, por favor; hay niños aquí!, protesta el psiquiatra. Laura abraza a su sobrina y a su sobrino, las madres del banquete hacen lo mismo con sus niños. Se llevará a su cabrito, no se hable más; trata, mal que bien, de negociar Héctor Fortuna.

Hay que comer los cochinillos o se van a enfriar, procura transigir Eleonor Mole Lobón.

Sí, iré a atraparlo, me lo llevaré, Vuestra Excelencia, se disculpa el campesino, y sale corriendo en pos de su cabrito que ahora se toma la tragedia como un juego.

Presintiendo lo que puede llegar a suceder, los niños lloran mientras que madres y tías los consuelan. Perplejos, los demás varones invitados al banquete, quienes hasta ahora no han dicho nada, persisten en su discreción, como si fueran invisibles.

Laura es la primera que deja estallar su cólera: ¿Qué os ha hecho ese animal? Estáis todos majaretas; dejad a ese pobre cabrito en paz, ¡sois unos miserables!

Tú, Laura, mejor harías en callarte, si crees que no he notado nada hace un rato, escupe el padre Salami rascándose la cabeza.

¿Qué ha notado usted, padre?, lo provoca con tono insolente.

Mientras la discusión se envenena, el teniente coronel de la Guardia Civil se reúne con sus subalternos. A menos de tres pasos del animal, vacía la mitad de su cargador en el cabrito. Se hace un silencio. Gloria se debate, consigue librarse de los brazos de Laura que la sujetan, a ella y a Severo.

Corre hacia el cabrero, a quien ella conoce muy bien desde que pasa todos los fines de semana, así como las vacaciones, en la finca. Coge su mano rugosa en la suya, que tiene la piel muy fina de una comulgante: ¡Damián, lloras!, susurra. Lágrimas ruedan por el rostro del anciano cabrero mientras mira a su animal bañado en sangre, a tal punto que apenas se adivinan las líneas de su barbilla que sólo unos segundos antes se levantaba. Su pecho, su cuerpo entero, está estragado por las balas. En un postrer reflejo, presa de convulsiones, el cabrito de Damián tensa los músculos, se vuelve a Gloria, entreabre los ojos… dos globos verdes en medio de una masa deforme de carnes rojas que pronto serán negras. Se adivina el terror en la mirada del cabrito, también la sorpresa, acaso la angustia que le transmite a Gloria. El animal trata de balar una última vez, para guardar las formas, para no partir sin protestar él también. Levanta una pata, a duras penas, la deja caer en un mismo movimiento definitivo. Muere.

Damián, lloras, dice también Severo, quien se ha acercado a su hermana y ahora le pasa un brazo por los hombros.

El cabrero los mira en silencio, se enjuga una lágrima, se vuelve a los guardias civiles, al teniente coronel Claudio Borreguil, quien, con un gesto, le ordena que desaparezca con el cadáver de su cabrito. Damián, impotente, obedece. Se agacha, coge al animal en brazos, se limpia los mocos en su pelaje. La punta de su nariz se mancha de rojo, las mangas de su chaqueta también, la camiseta de algodón que lleva debajo, su mano por la que chorrea la sangre con la lentitud de un cortejo.

Todos los invitados miran a Damián que se aleja en dirección a la verja de la propiedad, recubierta de una espesa capa de minio. Todos los invitados, salvo Héctor Fortuna, a quien hallan inmóvil, sentado a la mesa, doblado en dos, la cabeza sobre el plato, el entrecejo remojándose en un resto de salsa, los brazos colgando, las manos a la altura de las pantorrillas.

Hace varios minutos que el psiquiatra no se mueve, cuando Eleonor, al verlo en esta postura de desasosiego, corre en su auxilio. Al ver el rostro de su marido, le levanta la cabeza, luego la deja caer emitiendo un balido de espanto. El jefe de la Guardia Civil, quien, durante su instrucción, aprendió algunas nociones de socorrismo, del tipo No se remata sistemáticamente a los heridos, especialmente si son del mismo bando, se precipita, le toma el pulso oprimiéndole una de las muñecas, que coge con su mano derecha, con el índice de la misma mano. A continuación, levanta un párpado del enfermo: Todo parece normal, diagnostica vagamente; así y todo, sería mejor ir al pueblo a buscar al médico.

No ha terminado de decir la frase cuando el psiquiatra recobra el conocimiento, mira a su alrededor, sin comprender qué ha ocurrido. Se limpia la frente, la raíz, después el tabique de la nariz.

Los cochinillos se han enfriado. Es difícil ahora seguir adelante con el banquete, aunque Héctor Fortuna, pálido cual toca de monja, no lo vea de ese modo. Reponiéndose inmediatamente, se dirige a la asamblea con la solemnidad de un primer ministro extenuado: Tomad asiento, no hemos terminado de comer; no ha sido más que una debilidad pasajera; trabajo mucho estos días.

Una voz femenina interviene: Mi Javier ha ido a buscar al doctor al pueblo.

Entonces el psiquiatra se dirige a su esposa, quien, por ser tanta su inquietud, no atina obedecer, a tomar de nuevo asiento a la mesa: Yo recibiré al médico… cuando se presente; por favor, mientras llega, sigamos con nuestra comida en honor a la primera comunión de Gloria.

Minutos más tarde, disimulando lo mejor que puede su malestar, la náusea que siente, pese a que no recupera el color, Fortuna brinda como si nada. Sin embargo, tiene el pensamiento en otra parte. En su fuero interno, el psiquiatra de los ejércitos aguarda la llegada del médico del pueblo como una liberación, al menos piensa que este último podrá diagnosticar ese mal misterioso que oculta a su familia desde hace varias semanas para no aguar la fiesta, por temor a que lo aparten de las conclusiones concernientes a los últimos trabajos efectuados en el seno de su equipo.

MALVINA

1948-1952

El nuevo calvario de Esther dura cinco años. A lo largo de este período de tiempo, a las violaciones cometidas por las monjas se suceden las violaciones perpetradas por sus superiores varones, especialmente cierto sacerdote, prelado en la actualidad, más asiduo que los demás curas de paso, con su cara picada de viruela, quien, por otra parte, trepa a una velocidad vertiginosa, sospechosa, los escalones de la Iglesia, cuyo verdadero nombre la muchacha no supo nunca porque sor Catalina, así como la madre Mónica, siempre se han contentado con decirle Padre esto, Monseñor aquello, Monseñor por aquí, Padre por allá, indistintamente.

Las reclusas, que no comprenden verdaderamente los sufrimientos de Esther, muy pronto comienzan a desconfiar de ella, la miran de reojo, a veces, la empujan, como por descuido, riéndose de manera cruel, lo cual hace que la atmósfera de la prisión sea cada día más irrespirable. La muchacha termina por abstraerse, transformándose en un objeto que cada una, sin distinción, vigilante o vigilada, utiliza a su antojo, unas para martirizarle las entrañas, las otras para hacer de ella un símbolo del mal comportamiento en presencia del enemigo.

Después de su primera violación, no cesan de transferir a Esther de la celda colectiva al calabozo previsto para los castigos de las prisioneras, a veces directamente a la celda de la madre Mónica, lo cual complica de manera dramática las relaciones con sus compañeras de celda. Estas últimas la acosan. La interrogan sin darle tregua, quieren saber por qué razón pasa las noches en otra parte, quieren saber dónde las pasa exactamente. Esther no logra confesarles lo que le sucede. Las confidencias están por encima de sus míseras fuerzas. Es evidente que las detenidas están al corriente del comportamiento de las religiosas. Tratan, sin embargo, de persuadirse de que Esther es sólo una niña, que las monjas no le han puesto la mano encima. A las prisioneras les resulta insoportable tener que admitir que la violan. Prefieren pensar que la madre Mónica no la toca. Para ellas es como si Esther pasara las noches fuera, lejos de la prisión, en no se sabe qué lugar virtuoso de la posguerra, baile de club social, cine de las Ramblas. No se sabe lo que ellas prefieren imaginarse a pesar de la realidad que las hiere en el secreto de sus entrañas.

Cuando, horas después de la primera violación, arrojan de nuevo a Esther en la vasta celda colectiva, no queda en su cuerpo la menor huella de sadismo. Cada equimosis, cada contusión ha sido curada, hábilmente disimulada. La ponen en condiciones en la enfermería. Hay que preservarla para las próximas parties. De todas maneras, una lengua destrozada, una nariz que sangra, no dejan huellas en realidad, las lastimaduras están en otra parte. Esther sangra por dentro, en lo más profundo de su mente también, en los contrafuertes estremecidos de su pensamiento sumido en el desorden. La hemorragia está en su corazón. Su identidad empieza a vaciarse. Sus compañeras de celda actúan como si no vieran su condición, seguramente porque temen afrontar la realidad. En cierto modo, como Esther no dice nada, prefieren imaginarse que es ella quien elige dormir fuera. El sufrimiento las lleva a pensar que la adolescente aprovecha la ocasión para traicionarlas. ¿Qué puede ser objeto de traición en ese agujero de miseria, de fetidez, de bajeza?

Esther se subleva varias veces: ¡Estáis locas! No consigue revelarles los recuerdos desgarradores que habitan sus ausencias, ni de qué están éstas hechas. No logra explicarles lo que hay detrás de cada una de sus fugas. Esther nunca ha tenido el valor de describirles sus frecuentes convocatorias a la celda de la madre Mónica. Llega un momento en que realmente desea morir.

En la celda común hay también numerosas mujeres con niños muy pequeños en brazos, otras que acaban de dar a luz, algunas embarazadas de no saben cuál de sus violadores, pues han sido muchos los curas y los militares que forzaron sus vientres repetidas veces. Los niños lloran a ráfagas, largas, tan asesinas como las balas. Tienen hambre. El seno de sus madres se ha vuelto una bolsa fláccida, caída, su licor está agrio, agotado, apergaminado con mil venillas azules, un desierto materno sin espejismo, sin ilusión. A estos niños hambrientos no les queda otro refugio que la enfermería del convento, superpoblada de pequeños seres apenas enfermos (son los menos), otros en un estado gravísimo (son legión), que no volverán a ver a sus madres, ni sus madres volverán a verlos a ellos nunca más. Llegan reclusas nuevas que reemplazan a las que son ejecutadas inmediatamente después de haber destetado a su último hijo, a veces éste simplemente ha muerto, separado de su madre, durante la noche. En ese convento, las transparencias de la aurora son una cuchilla que zanja la cuestión, permitiendo solamente aplazar el drama. Nunca se sabe por anticipado cuál será el horror sobre el que va a posarse el primer resplandor del alba.

Hay hechos terribles que se repiten, cual malditas costumbres tradicionales, en esas prisiones de mujeres. Varias detenidas cogen con regularidad la barca para cruzar las negras aguas del río Locura. Allí, delante de las demás reclusas, ponen el pie en la otra orilla, luego, sin un grito, sin alaridos, sin quejas, pisan con un paso eterno el taedium vitae, una inmersión cotidiana en tierra firme, un esplín continuo, prolongado, consciente, el embarque a ultramar, a través de la terra incognita de su melancolía.

Una de las desafortunadas compañeras de Esther, antes de conocer a Julia, se llama Malvina. Las monjas la han apodado Malvenida, en otras ocasiones la llaman Malavida. Un día, su hijita Emilia contrae el sarampión; Malvina hace lo posible para que las demás madres no la vean. Teme que sus compañeras de celda la denuncien para preservar la salud de sus propios hijos. En efecto, si las monjas se enteran de que Emilia está enferma, se la quitarán para transferirla a la enfermería, y separarán para siempre a la madre de la hija.

En esa clase de lugares nunca devuelven a los hijos, salvo si, por ejemplo, se han muerto durante la noche, pero no siempre.

El ardid de Malvina no dura más de dos días, acaso tres. Sor Catalina, que tiene ojos, y también oídos, se da cuenta enseguida de que Emilia no puede llorar de tanto que tose: Enséñame a tu hija, Malavida, le exige a la madre; tiene una tos rara, debe haber cogido la tosferina, enséñamela, no crees problemas; vamos a sanártela, te digo.

Usted lo que va a hacer es matármela, responde Malvina. Se niega a soltar a Emilia: ¡No, no la tendrás!, grita; no te lo permitiré; ¡ella no!

Jalan las dos de la pequeña, la madre llorando, la monja maldiciendo. Malvina pasa sus manos por debajo de las axilas de su hija mientras que sor Catalina agarra a la criatura de los pies. Entonces las protestas de las demás reclusas se vuelven amenazadoras: ¿Qué pasa? ¡No tienen derecho a hacer eso! ¡No somos animales! Basta; deje a su niña tranquila; ¡déjesela!

Cercada por la horda maloliente de prisioneras, la monja se asusta, suelta las piernas flacas de Emilia y se dirige a la puerta vigilada por dos novicias del convento: No la conservarás mucho tiempo; lo lamentarás, Malvenida, vocifera sor Catalina.

En ese momento sucede lo increíble. Irrumpiendo desde un rincón oscuro de la celda, una reclusa, a quien llaman Folía y que está todo el tiempo puntuando con risitas nerviosas una melodía lánguida, iniciando una serie ilógica de pasos de baile, arranca a Emilia de las manos de Malvina. Muerta de risa le entrega la criatura a sor Catalina, quien se apodera de ella en el acto y huye por los pasillos.

Malvina no tiene tiempo de reaccionar. Las novicias ya han cerrado la puerta. La llave gira en la cerradura. Folía sigue tarareando la misma canción. Nadie la molesta. Nadie le hace reproches. La madre se limita a mirarla fijamente con una mirada extraviada. ¿Se puede culpar a alguien que ya ha llegado al Paraíso del Infierno, que se ríe en las barbas de los demonios? No hay más remedio que soportar su beatitud hasta el desgarro. Es un desgarrón que no tiene nombre. Tantas cosas no tienen nombre en esta celda, como si las monjas hubieran encontrado el secreto que aprisiona a las palabras.

En estas viciosas guardianas de presidiarías en que se han convertido las religiosas hay una perversión que es difícil de imaginar, que no siempre se traduce en la muerte o en el sufrimiento físico. Han aprendido perfectamente a arrancar al alma de las prisioneras el grito del peor suplicio, el del sentimiento, y también el de la imaginación.

Una de ellas, la hermana Ana, a quien llaman la Satana, por santa Ana, goza, con un placer maligno, torturando a las madres cuyos hijos están enfermos. Aparece muy temprano por la mañana a dar noticias de lo sucedido en la enfermería durante la noche. ¿Qué puede suceder de noche en la enfermería de una cárcel? En el convento rara vez alguien se cura; sin embargo, a pesar de que las madres lo saben, conservan la esperanza hasta el final. No se puede prohibir a una madre que espere. En cambio, se puede utilizar su esperanza, destrozarla con ella, trastornarla para siempre, martirizar su alma, estragar lo más recóndito de su ser. La Satana ha aprendido, sabe muy bien cómo se hace.

Todas las mañanas, después de haber reunido a las prisioneras, abre el registro de la enfermería, empieza a leer los apellidos de los bebés, de los niños, muertos durante la noche. Hace su trabajo lentamente, meticulosamente, demorándose con cada nombre, alzando los ojos, aguardando unos instantes, pesados, angustiosos, insoportables, de agonía, antes de añadirle el primer apellido, el del padre desaparecido, luego el segundo, el de la madre con los días contados, revelando así la identidad completa de la criatura convertida en un cuerpecito rígido: Ahora, dice la Satana, os voy a leer los nombres de los niños que se han ido con Nuestro Señor Jesucristo. Se persigna: Que en su gran misericordia, prosigue, Dios los guarde a su lado para brindarles la felicidad que nunca conocieron en su tribu infame. Se detiene una vez más para observar los ojos de las madres fijos en ella: Voy a enumerar la lista de aquellas y aquellos a quienes Dios ha llamado, sonríe. Luego empieza a leer: Eulalia… Transcurren varios segundos, acaso un minuto, antes de que agregue el apellido. Imposible imaginarse la espera de las madres cuya hija se llama Eulalia. Sigue una larga pausa, también un largo desgarrón, luego: Camacho. Es el nombre del padre. Otra larga pausa. A veces, aún queda una oportunidad. El nombre de la madre que se desmorona: Sastro. Algunas pierden la razón, como la perdió Folía.

EL INTERCAMBIO

Diciembre de 1952

Un domingo, después de que la Satana se ha marchado, la madre Mónica se presenta para conducir a Esther a la celda de castigo. Es la hora de la misa obligatoria. Ese día cierto cura ha proyectado oficiar en el convento.

Monseñor se ocupará de ti esta tarde, recibirás su bendición, explica la madre Mónica a Esther; le he elogiado tu más profundo respeto por nuestra madre Iglesia, así como tu perfecta sumisión a Dios; seguramente será obispo; procura no desmentirme, Extraña fruta; date prisa, llegaremos tarde a misa, añade, sacándola a empujones del calabozo.

Cuando Esther llega a la capilla ya están allí todas las prisioneras, hincadas, en la cabeza un pedazo de tela cualquiera que hace las veces de velo, de pañuelo, de mantilla. Aguardan en silencio la entrada del prelado, quien, como de costumbre, tarda en aparecer. Puede demorarse muchísimo. Las reclusas terminan por agitarse, ora se apoyan más en una rodilla que en otra, y viceversa, ora cambian de postura, hacen muecas. Han adelgazado mucho. La rótula se apoya sobre la barra del reclinatorio sin la protección del pergamino reseco de la piel. No es cuestión de ponerse en pie, mucho menos de sentarse. Algunas están a punto de desmayarse. Sor Catalina se sienta al órgano, se afana en tocar una música que las prisioneras sólo escuchan como ausentes. La religiosa se ensaña con los tres teclados, se desloma con los pedales del instrumento para que resuenen los diferentes tubos con un sonido que pretende parecerse a un réquiem. Aunque nadie sepa que se trata de un lejano arreglo del de Saint-Saëns, nadie ignora de qué muertos se trata cuando el instrumento truena para reclamar el descanso de las almas.

El coro se anima: Monseñor está listo para oficiar, ¡De pie!, vocifera la madre Mónica. Alterando la cronología del ritual de la misa, un prelado alto, con una barriga enorme debajo de su casulla bordada, se precipita al pulpito, cuyos peldaños sube de dos en dos antes de escupir su odio en dirección de las reclusas: De rodillas, he dicho de rodillas, grita, mientras ellas obedecen; os lo advierto: Dios os dará vuestro merecido, Dios da su merecido a las hienas como vosotras, yo también os daré vuestro merecido, sois todas chacales, arpías; sois verdaderos buitres, lo sé; sois peor que arpías, peor que buitres… estáis poseídas por los vómitos de los rojos; Dios conoce vuestra concupiscencia; en España todo el mundo sabe que habéis trapicheado con Satanás, con sus secuaces; no os hagáis ninguna ilusión, sobre todo no vayáis a soñar con no sé qué gracia; para vosotras, para los demonios rojos, no habrá amnistía de ninguna clase, no habrá gracia, ni en la tierra ni en las profundidades de las forjas ardientes del infierno, que así sea, amén, se desgañita el prelado, aclarándose la garganta. No consigue reprimir un acceso de tos, durante el cual las reclusas se cubren el rostro con las manos.

En el curso de esta misa que sucede a su primera violación, Esther toma realmente conciencia de lo que significa un cura comprometido con la cruzada franquista. Los falangistas siempre dicen: La Cruzada. Los sacerdotes no vacilan en absolver a los guerreros de su bando para dar paz a sus conciencias. El mismísimo papa Pío XII da el ejemplo.

Un miércoles de diciembre de 1952, cerca de las diez de la noche, Esther, que acaba de cumplir diecisiete años, se halla una vez más completamente sola en el calabozo del convento cuando oye una llave hurgar en el cañón herrumbrado de la cerradura. Un segundo después, la puerta se abre violentamente. Sor Catalina entra a pasos largos en la celda. Se abalanza sobre Esther, la agarra de las muñecas: Esta noche vuelves con las otras.

Transfirieron a Esther al calabozo por la tarde, después de haber verificado la pulcritud, la precisión de la higiene efectuada en la celda de la madre Mónica. Y ahora, contra todo pronóstico, la reconducen a su nido de olores múltiples, lleno de llantos de recién nacidos que reclaman de sus madres algo más que una existencia tan estanca.

Al salir del calabozo, se lleva la sorpresa de cruzarse con una cría de trece años, tal vez catorce, a quien la madre Mónica empuja, bloqueándole el brazo a la espalda, para introducirla en la celda que ella está a punto de abandonar: Como puedes ver, esta noche hemos decidido cambiar, Extraña fruta, dice la superiora del convento.

Es Julia. Tiene el pelo largo, es difícil determinar si es rubio, si es castaño, está surcado de reflejos que al natural se adivinan color paja de trigo. Esta noche están sucios de tierra, que la transpiración ha pegado formando grandes placas oscuras en la trama enredada. En la parte superior del pómulo, una cicatriz aún tierna, suturada a toda prisa con hilo grueso, subraya su ojo izquierdo. Julia ha sido golpeada. Esther se pregunta qué es lo que habrá hecho para aterrizar allí. No tiene el perfil ni la silueta de las demás prisioneras del convento, incluida la de Esther, cuya ropa, aunque limpia, parece haber sido llevada durante años, seguramente será usada tanto tiempo como ha servido ya. El perfil no significa gran cosa en esta prisión, el de la nueva reclusa parece haber sido arrancado a una familia burguesa: Su apariencia no durará mucho, se dice Esther. La cría no tardará en comprender que su vestido de crinolina negro se convertirá en un harapo si no tiene cuidado, una lujosa mortaja para joven difunta maltratada. Quizá se lo roben antes, para regalárselo a alguna encantadora sobrina de monja, o de cura.

Las monjas no tienen por costumbre encerrar a las nuevas en la celda de castigo desde el primer día de su llegada. Evidentemente, la madre Mónica quiere que Esther siga la pista equivocada de una reemplazante para sus juegos. No es una hija de rojos, se dice Esther cediendo a los mismos lugares comunes que se propone combatir. Con esos modales tan elegantes, tan refinados, no es posible, murmura en silencio.

Cuando se encuentran una frente a la otra, sujetas ambas por las monjas, yendo en direcciones opuestas, al cruzarse fugazmente sus miradas y mirarse luego a los ojos, un escalofrío zigzaguea por la espalda de Esther.

En el ángulo del pasillo oscuro del convento, a trece años de distancia, la imagen que se imprime en la retina de Esther es la de otras trece muchachas. Varias reclusas han evocado alguna vez la existencia de esas jóvenes militantes, sobre todo la de una de ellas, que fue transferida primero de la prisión madrileña de las Ventas a la prisión Modelo de Barcelona y, luego, a ese convento.

Las muchachas, que hoy se conocen con el nombre de las Trece Rosas, fueron ejecutadas el 5 de agosto de 1939, en Madrid. Se llamaban Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brissac Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana López Gallego, Joaquina López Lafitte, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García, Luisa Rodríguez de la Fuente. Eran miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas.

Después de días de tortura, un joven dirigente del Partido, ya sin fuerzas, decide abreviar sus sufrimientos. Se quiebra, da sus nombres entre los de otros muchos camaradas. En los días que siguen, las búsquedas se multiplican, todo el mundo es arrestado sin contemplaciones, arrojado a la cárcel. Cada uno aguanta la crueldad de su calvario. Además de los golpes, las violaciones, la bañera llena de hielo, las trece muchachas sufren otras torturas que la Gestapo ha inspirado a sus verdugos: descargas eléctricas que destrozan sus senos, trituran las muñecas, los dedos de los pies, muchos otros refinamientos. Estaban padeciendo estos sufrimientos cuando un comandante del ejército, acompañado de su hija, cae con su chófer en una emboscada tendida por los resistentes españoles. Los tres son asesinados. Inmediatamente los fascistas deciden poner un castigo ejemplar.

Forman un pelotón de fusilamiento. No son solamente trece muchachas las que fusilan en los escasos días siguientes. Asesinan a otras cuarenta y tres personas como represalia al atentado. Al amanecer del 5 de agosto, las Trece Rosas oyen un camión, cuyos alabes chocan contra los badenes, contra los surcos del camino, que viene a buscarlas para conducirlas al muro del cementerio donde las fusilan en presencia de una monja. Las religiosas son omnipresentes en estas macabras ceremonias.

En las celdas, las demás reclusas oyen un terrible temblor lejano, el trueno ensordecedor de los fusiles, el eco alarmante de una tempestad de sangre. Los corazones laten en todos los pechos, bombeando la sangre negra del infortunio, haciendo palpitar la hemorragia de la rebelión, la sangre color rojo vivo de trece muchachas escupida delante de las tumbas.

Antes de partir a su martirio, otra Julia, Julia Conesa Conesa, cuyo último deseo fue que la historia no la olvidara, escribe una carta mientras se vuelve a peinar en el espejo imaginario de su celda. Se pone a tararear, a mirarse las uñas como si se las hubiera hecho esa misma mañana, como si no estuvieran negras por los golpes, como si se alistara para salir. Después la empujan al interior del camión. Sin embargo, instantes más tarde, descaradamente coqueta, se fija en cómo luce su silueta antes de apearse de la plataforma del vehículo que acaba de conducirla, con sus camaradas, delante del muro del cementerio.

Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis. Yo misma parto sin llorar. Quieren matar a una inocente. Moriré como mueren los inocentes, pero muero como debe morir una inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y con papá al otro mundo, pero ten presente que muero como una persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar.

JULIA

P.D. Que mi nombre jamás se borre de la historia.

Unos segundos después de la ejecución, las reclusas que quedaron en las celdas oyen desgranarse uno, después dos, tres, cuatro, cinco… Trece golpes de gracia descargados a quemarropa en la nuca, tierno cáliz, de las Trece Rosas. Como consecuencia de ello, algunas prisioneras se han vuelto locas en la prisión de las Ventas. Se agarran el vientre con las dos manos, vomitan su desesperación como quien vomita la hiel, el odio, por la boca, por la nariz, con los ojos inyectados en sangre que lloran de impotencia. Otra se golpea violentamente la cabeza contra la pared y, como sus carceleros la privan de atención médica, muere al cabo de dos días. Cuando las Trece Rosas han recibido la primera salva, una monja se inclina sobre cada una de ellas para insultarlas nuevamente antes de que el jefe del pelotón de fusilamiento ponga fin a su misión macabra.

Esther está absorta en las imágenes que se atropellan en su cabeza cuando el puño de sor Catalina se clava en sus riñones: Me pregunto qué pasa por tu cabeza; ¡deprisa, Extraña fruta, muévete!

TENGO MIEDO

Octubre de 1952

Apenas tres meses antes, a comienzos de octubre, Héctor Fortuna visita a su amigo, el doctor Ricardo Martínez. El consultorio del médico es una especie de cuchitril oscuro de paredes revestidas con un empapelado terroso que seguramente fue beige el día que lo colocaron. Además de la biblioteca, poco abastecida de libros de medicina, recargada, en cambio, de gruesos volúmenes de toda clase de memorias, en la medida en que éstas sean de personajes de extrema derecha como lo es la suya propia, se puede ver, colgado detrás de la mesa de despacho de la consulta, un crucifijo junto a una fotografía del general Franco de pie. El objeto religioso es de madera tallada, debe de ser antiguo, porque Jesús está apenas recubierto por la huella imprecisa de una pintura gastada por el tiempo. Tiene la cabeza inclinada hacia delante, tocada con una corona de zarzas trenzadas, con unas espinas espantosas, aceradas, mortíferas. El clavo, hundido en el pie derecho, atraviesa el izquierdo que está debajo. Un hilo de pintura marrón, que en otro tiempo debió ser roja, chorrea por el empeine hasta los dos dedos más pequeños, tallados con una minucia particularmente esmerada. Junto a la cruz, que en su parte superior lleva, como si se tratase de una etiqueta de la sección de ferretería de unos grandes almacenes, la inscripción INRI, puede verse un retrato de Franco en el que está representado con un uniforme con bolsillos con cartera, un cinturón, polainas que le cubren los tobillos y tocado con una gorra militar. La fotografía es un recorte de un periódico de la época de la cruzada. En la hoja recortada, amarillenta, aquel que se convertirá en caudillo recibe el homenaje de Burgos.

Héctor Fortuna se sienta enfrente del doctor Ricardo Martínez, se frota las manos doloridas, luego se las masajea, una con otra, y termina por cruzarlas formando una suerte de embudo donde calza su mentón: Primero he ido a ver a cada uno de nuestros colegas militares, explica a su compañero de profesión; después fui a consultar a varios médicos liberales, civiles; ya no sé qué debo hacer, Ricardo, las respuestas son invariablemente las mismas, en otras palabras, nadie sabe nada de lo que me ocurre, se lamenta a quien con el tiempo se ha convertido en su amigo, tan desconcertado como él ante esta incomprensible falta de diagnóstico.

Hay que rendirse ante la evidencia: Héctor Fortuna sufre de un mal desconocido. Una patología cuyos efectos se manifiestan mediante bruscas pérdidas de conocimiento cada vez más largas, incapacitantes.

La indisposición del psiquiatra, el día de la comunión de Gloria, no fue tan pasajera, tan benigna, como se quiso creer en un primer momento. En los últimos años se produjeron más indisposiciones, que al comienzo eran espaciadas, pero que ahora se han vuelto cada vez más frecuentes. Los médicos no han podido diagnosticar su origen. El desconcierto de los expertos es tal que, después de haberle aconsejado que consultara a los mejores especialistas de Cataluña en disciplinas tan diferentes como cardiología, angiología, flebología, neurología y una retahíla de trastornos degenerativos, el médico personal de Héctor Fortuna, quien tampoco él entiende nada de la disfunción, del mal que aqueja a su amigo y paciente, acaba pronunciándose hoy por el completo reposo, después del cual podría muy bien pensarse, por qué no, en la jubilación anticipada: No puedo hacer nada más por ti, salvo animarte a que cojas una baja prolongada; tal vez podrías irte a tu torre de Castelldefels, lejos de la agitación de Barcelona, le explica mientras da unas caladas a su farias, que estaba a punto de apagarse.

Una densa nube de humo acre se esparce por el consultorio. Las caras de ambos médicos se borran en medio de una bruma azulada. Héctor Fortuna se abanica con una mano mientras grita desgañitándose al borde de la asfixia: ¡Mierda, Ricardo, nos quieres matar antes de tiempo; siempre fumando esos cigarros asquerosos!, ¡deberías cambiar de marca de una buena vez!

No tengo los medios para pagarme los H. Upmann, tampoco los Montecristo, mi querido Héctor, contesta el fumador.

¡Un Montecristo, sí!, exclama bromeando Fortuna a pesar de su enfermedad; con un toque de lacryma-christi blanco, del Vesubio, un verdadero paraíso; ¡al menos con eso no envenenas al prójimo, Ricardo!

A continuación, Héctor Fortuna, dejando de lado los placeres de los dioses, con los que procura obviamente tranquilizarse, vuelve a la sugerencia de su colega tomándosela con filosofía: Seguramente tienes razón, Ricardo, podría optar por instalarme unos meses junto al mar con Eleonor, la salud de ella tampoco es muy sólida que digamos, ya lo sabes; no está al abrigo de una recaída; me fastidia tener que sacar a los niños de la escuela; quizá necesitaríamos un preceptor; podría ser la solución; Severo trabaja bien; si no fuera por el capricho del ballet; te juro que eso me exaspera, me preocupa; estaría tan orgulloso de él; luego, aunque no siempre haya sido así, he acabado encariñándome con Gloria; es una buena niña, ha integrado perfectamente nuestros valores.

Persuadido de que su manera de ver las cosas es la correcta, Ricardo insiste: Sin contar con que un traslado temporal te permitiría alejarte un poco de tu hermana, mi querido Héctor, tomar distancia, como quien dice, un poco de sosiego; llegará el día en que eso no podrá sino beneficiarte; creo que a Laura van a terminar arrestándola de nuevo; entonces nadie podrá ayudarla; es tu hermana, pero es sumamente peligrosa, Héctor; tiene una lengua de víbora, lo sabes; está claro que las cosas no mejorarán.

Héctor Fortuna se lleva las manos a la cabeza, como para distenderse: Tengo la impresión de que no te equivocas, Ricardo; además, podría aprovechar el tiempo para clasificar las notas que hemos reunido durante los últimos años, intenta convencerse a sí mismo mientras se rasca nerviosamente el cuero cabelludo con las dos manos. ¡Ah, esta cabeza, cómo me pica!, se queja; lo único que me faltaba.

Los dos hombres pertenecen al mismo laboratorio de médicos psiquiatras que inició los trabajos de investigación biopsicológica con combatientes opositores a la Falange durante la Guerra Civil. Han puesto a punto un singular protocolo de observación del comportamiento de varias poblaciones de prisioneros republicanos, entre las cuales se encuentran tanto muestras femeninas, son sus términos, como muestras masculinas de milicianos españoles marxistas, a veces anarquistas, no han sabido nunca diferenciarlos, así como de soldados de las brigadas internacionales clasificados por nacionalidad. Estas observaciones han permitido a todo el equipo de sabios franquistas sacar conclusiones que los médicos eugenistas nazis ciertamente no hubieran desaprobado.

Para nosotros, el término raza es algo completamente distinto de lo que se entiende comúnmente como tal; no tiene nada que ver con las tesis biológicas de los franceses, de los británicos, ni siquiera de los alemanes, postuló en reiteradas oportunidades Héctor Fortuna, a título de declaración liminar, en ocasión de los numerosos coloquios, los interminables congresos organizados por los servicios psiquiátricos del ejército.

Súbitamente, el psiquiatra es presa de un nuevo malestar en el consultorio de su amigo. Por etapas, lentas, precisas, su cabeza cae hacia delante hasta quedar gacha, inmóvil sobre su pecho, que se agita, al principio con mucho ruido, pero después permanece silencioso, en fin, deja de hincharse, como si el corazón hubiese dejado de funcionar. El pensamiento de Fortuna se confunde. Tiene la impresión de retroceder en el tiempo, que es ahora una distancia, un vulgar sendero por el que le llega el rumor de voces conocidas, que resonaron en el curso de las interminables jornadas de síntesis, de especulaciones, en el anfiteatro de la Academia de Sanidad Militar, voces que no se decide a olvidar detrás de sus párpados mortalmente cerrados.

Sostengo que el concepto de raza no está vinculado a un grupo biológico humano, que puede ser aplicado a una sociedad entera, vocifera una de las voces en la cabeza de Fortuna.

Mientras Ricardo lo sacude, el psiquiatra se siente flotar en una profunda inconsciencia. ¡Héctor, Héctor, despierta, por Dios! No me hagas esto; no aquí, en mi consultorio.

Las voces continúan en la cabeza de Fortuna: Entonces usted pretende verdaderamente limitar el concepto de raza a una sociedad; si entiendo bien, ¿piensa usted en nuestra sociedad española?

Por supuesto; pensamos sobre todo que, en España, el concepto de raza se podría aplicar a esta sociedad notable, cuyo apogeo tuvo lugar en nuestra gran época de la Caballería, añaden.

Lo que usted quiere decir con eso es que ese concepto se puede circunscribir a una simple clase social.

Claro que sí.

A pesar de sus esfuerzos, Ricardo Martínez no consigue que su amigo vuelva en sí. Abre la puerta de su consultorio, pide ayuda. Nadie le responde. La secretaria se ha ido hace ya más de media hora. En ese momento de la jornada, las consultas ya han terminado, se reanudarán luego, por la tarde. Sin ventana, con la luz apagada, el pasillo está en penumbra.

Mientras Héctor Fortuna sigue nadando entre las voces de su pasado, el médico llama una vez más, pero su voz resuena en el vacío.

Este concepto se puede aplicar perfectamente a una clase social, nuestra raza es simplemente el modelo del que fueron depositarios nuestros antepasados, lisa y llanamente el modelo que nos ha legado la aristocracia española, ruge una voz.

Si seguimos ese razonamiento, podríamos incluso aplicar el concepto a nuestra manera de gobernar, fundada sobre la disciplina militar, profiere una segunda voz.

La primera voz no se queda atrás: ¡En efecto! Se podría afirmar que la raza es también el concepto depositario de nuestras virtudes patrióticas, ultrajantemente amenazadas por el espíritu plebeyo de la burguesía, así como el de las clases bajas de la población.

Otra voz se une a esa atmósfera nauseabunda: La raza, para nosotros, es la Hispanidad.

Una ráfaga, un bombardeo de aplausos nubla la cabeza de Héctor Fortuna. Ricardo Martínez logra acostar a su colega en el suelo. Le afloja el nudo de la corbata, le desabotona el cuello de la camisa.

Las voces siguen cayendo cual aguacero en el córtex ondulante del psiquiatra: La raza no tiene nada que ver con el idioma, ni con la cultura, ni el territorio, ni siquiera con las ideas.

Añaden: Es un sentimiento espiritual que permite diferenciar a los grupos entre sí; eso es todo.

Las voces se desencadenan: Diría incluso que es un sentimiento de tipo espiritual, que no es otro que esa parte del espíritu universal que el individuo no tiene la posibilidad de hacer suyo, con la finalidad de asimilarlo para ser el depositario, simplemente porque es un sentimiento que fue creado por sus padres, quienes se lo han legado a título de patrimonio genético; hemos podido observar que todo sentimiento que no sea éste, en el interior de la sociedad, sólo puede ser estudiado como inferioridad mental.

Desean una precisión: Si lo entiendo bien, estimado doctor, ¿usted quiere decir que el marxismo sería un síntoma de clara inferioridad mental?

Es exactamente lo que nos esforzamos por demostrar desde hace años; la verificación de nuestras hipótesis, claro está, ha implicado la puesta en marcha de cierto número de disposiciones políticas, así como de determinaciones sociales, de medidas apropiadas; dado que nosotros hemos podido demostrar que los que militan en el marxismo son más bien psicópatas antisociales, ha sido necesario decidirse a operar una segregación de dichos sujetos desde su más tierna edad; es, por otra parte, lo que seguimos haciendo en los hogares del Auxilio Social, a fin de permitir a nuestra gran sociedad española liberarse de una plaga extremadamente peligrosa en el marco de su supervivencia, así como en el de su perennidad.

En ese momento, Héctor Fortuna abre los ojos. Ve ante sí la imagen del crucifijo yuxtaponiéndose a la del rostro de Franco, sonriente en su fotografía de generalísimo. Aun así, la lasitud no lo abandona. Suspira ruidosamente, bufa, como un perro goyesco que consigue salir del barro en el que se había hundido.

¡Héctor! Al fin, ¿cómo te sientes? Estos malestares son muy misteriosos, dice Ricardo hincado junto a él. Evita agitarte, recuéstate; voy a colocarte un cojín para que apoyes la cabeza.

Haciendo caso omiso de los consejos que le prodiga su amigo, que le toma el pulso, Héctor Fortuna intenta incorporarse nuevamente. A medio camino, deja caer la cabeza hacia atrás, sobre el cojín: ¡Estoy jodido, Ricardo!, no consigo mantener derecha la cabeza más de unos segundos, se lamenta el psiquiatra. Ricardo se enerva: ¡No empieces otra vez con tus gilipolleces! Voy a pedir una ambulancia; te acompaño a tu casa. Hoy te acuestas; mañana, si quieres, hablamos de todo esto con calma, lo tranquiliza finalmente su amigo.

Me tomas por un imbécil, Ricardo; yo veo en qué estado estoy. A ti puedo decírtelo: ¡tengo miedo!

CANTINFLAS

Laura, la hermana de Héctor Fortuna, va a abrir el portal del edificio para recibir a Ricardo Martínez acompañado del enfermero de una ambulancia. Es una mujer más bien gruesa, refinada pese a su corpulencia. Lleva gafas de cristales delicados que realzan sus ojos chispeantes, maliciosos. Casi diez años mayor que su hermano, tiene cuarenta y seis cuando, en 1936, Franco, respaldado por el clero, se propone establecer un orden nuevo en España. No obstante ser profundamente republicana y alimentar en su interior un doloroso desacuerdo con su hermano menor, no se ha marchado nunca del inmueble familiar, donde cada uno ocupa un piso con varias habitaciones. La hermana comparte las comidas con su hermano en el comedor del primer piso, donde este último se aloja con su esposa e hijos.

Al morir sus padres, ambos hermanos, de tácito común acuerdo, regido por la costumbre, por el afecto que genera el tiempo, dijeron, decidieron conservar a los criados de la casa y compartir sus servicios, así como la organización del servicio doméstico. Victoria, el ama de llaves, que se ha quedado a vivir con ellos, tiene bajo sus órdenes siempre a la misma cocinera y a la misma doncella al servicio de las dos familias.

La palabra familia no es correcta. Laura siempre ha vivido sola. Muy poco se sabe acerca de su vida sentimental, salvo que, de joven, mantuvo una relación durante varios años con un alto funcionario de la Generalitat de Catalunya, presidida, antes de la guerra, por Lluís Companys.

Su novio, un hombre bien parecido, cayó en Barcelona durante las primeras horas de la tentativa de alzamiento del general Goded. Recibió una bala disparada por el coronel López Amor, comandante del regimiento del cuartel de Pedralbes. El desdichado, fulminado por la metralla, murió en el acto. No pudo presenciar la recuperación del control de la Central Telefónica llevada a cabo por los milicianos de la CNT-FAI, la rendición de Manuel Goded de Llopis, atrincherado en el cuartel de Atarazanas. A Laura todavía le parece injusto que su novio formara parte de las víctimas de ese glorioso contraataque. Como si ganar lo que ella considera que es una batalla justa pudiera justificar todas las desgracias sobrevenidas en el bando de los vencedores.

Después de la tragedia, sin participar, sin embargo, en la lucha armada junto a los combatientes anarquistas, Laura toma intelectualmente partido por la CNT y empieza a leer a los teóricos libertarios: Cambié el catecismo familiar por el Catecismo revolucionario de Bakunin, de Netchaiev, declara a todo aquel que quiera escucharla. Ello le vale primero la animadversión de su hermano Héctor, sobre todo varios meses de prisión a finales de 1939 y al comienzo del año cuarenta. Héctor Fortuna interviene a regañadientes. Por otra parte, tiene muchas dificultades, en primer lugar para obtener un régimen de favor para su hermana mayor, luego para sacarla de las espectrales prisiones del régimen.

No obstante, en vez de alegrarse, Laura acepta mal su arbitraria liberación debida a la intervención gratuita de un colega influyente de su hermanito. En lugar de mostrarse agradecida a Héctor, le profesa un odio cada día mayor, que alcanza su paroxismo cuando éste emprende las investigaciones supuestamente biopsicológicas sirviéndose para ello de sus antiguas compañeras de celda. Las peleas entre ellos se tornan cotidianas, de una rara violencia entre hermanos. Solamente Eleonor parece librarse. Se trata de una moderación aparente. El desprecio que Laura siente por su cuñada sólo se puede comparar con el que siente por los franquistas: Esa tribu de torturadores opusdeístas, dice.

Cuando Laura oye los timbrazos insistentes del doctor Ricardo Martínez acompañado del enfermero, baja a todo correr las escaleras que la llevan primero al apartamento de su hermano, luego a la calle, donde, al abrir el portal, reconoce al colega de su hermano: Ricardo, ¿qué ocurre?, exclama al ver la ambulancia aparcada delante de la casa. El psiquiatra se mira los zapatos: ¿Está Eleonor?, se contenta con preguntar en lugar de responder. Laura enrojece por dentro: ¡Es la primera vez que éste pregunta por el besugo! Luego, al comprobar que el médico se impacienta, opta por sonreírle: Salió a recoger a Gloria a la salida del colegio. Hace una pausa mirándolo a los ojos: No temas, Héctor les ha dado permiso para ir al cine, en las Ramblas, precisa; Severo no tardará, tenía clase, hasta las tres; los criados han aprovechado para tomarse la tarde; ¿te basta con esta explicación?

Sumamente contrariado por verse obligado a pedir ayuda a Laura, Ricardo Martínez le explica lo que sucede mientras su mirada va y viene de la punta de sus zapatos a la punta manicurada de sus uñas: Tu hermano está en la ambulancia; ha tenido otra indisposición, en mi consultorio; yo creo que podrá subir solo la escalera, no obstante prefiero que permanezca acostado dos días, quizá mejor tres; haré lo posible por enviar a un colega neurólogo, no sé exactamente qué puede él encontrar que no lo hayan hecho los otros médicos; vendré a visitarlo un momento esta noche, cuando Eleonor haya vuelto.

Laura sonríe. Está preocupada por su hermano, pero no quiere que Ricardo lo note. Sin decir palabra, se dirige al vehículo para ayudar al enfermero a levantar a Héctor, que protesta: ¡Suélteme! No estoy in articulo mortis; puedo arreglarme solo; no temas, querido Ricardo, me acostaré enseguida, espero al neurólogo.

Al decir estas palabras, se aproxima al chaflán donde se encuentra abierto el portal del edificio, que da a una magnífica entrada, pavimentada de mármol, tapizada de varios espejos con espléndidos marcos dorados. Plantas carnosas adornan los ángulos del vestíbulo. Una inmensa araña muy trabajada deja caer del techo los tentáculos de bronce constelados de una galaxia de ventosas de cristal. El enfermero sigue de cerca los pasos inseguros del enfermo que se agarra de la rampa de hierro forjado.

Laura anticipa la pregunta que cruza en ese instante la mente silenciosa de su hermano. Le responde: Eleonor ha ido al cine con Gloria; pasaban una de Cantinflas, en las Ramblas; tú les diste permiso, ¿no?

NO SE PUEDE HACER NADA MÁS

Diciembre de 1952

Dos meses más tarde, tras sufrir una crisis por enésima vez, Héctor Fortuna pierde nuevamente el conocimiento a la hora de su paseo matinal, justo después del desayuno. Comprendiendo que esta vez el estado de su esposo es grave, Eleonor avisa inmediatamente a Ricardo Martínez, quien, dejándose llevar por el deber profesional, sale de su consultorio para acudir al domicilio de su amigo. Después de examinarlo, insiste para que su colega sea trasladado de inmediato al Hospital de San Pablo de Barcelona. La ambulancia no tarda en llegar. Dos jóvenes con batas blancas se apoderan del enfermo con gestos precisos, sin tener consideración con la familia, ocupados solamente en cumplir bien con su tarea. Meten la camilla en el interior de la ambulancia, luego el ruido de la sirena acaba perdiéndose en las calles tortuosas del barrio.

A primera hora de la tarde, cuando, muerta de inquietud, acaba de levantarse de la mesa, Eleonor recibe la visita de un estudiante de medicina, ayudante del doctor Martínez, quien la alienta para que se reúna con el enfermo lo antes posible. Le propone llevarla al hospital en su viejo Oldsmobile reciclado, que una vez perteneció al cuerpo diplomático del ejército, un modelo de los años treinta, más o menos, o de comienzos de los cuarenta.

Media hora después, Eleonor, en compañía de Laura y de Gloria, recorre los pasillos laberínticos, estrechos, oscuros de una de las dependencias del hospital dedicado mayormente a cardiología. Una especialidad que en esa época está aún en los primeros balbuceos. Se detienen ante una puerta blanca, con un crucifijo de madera en la parte superior, en realidad es una cruz católica barnizada, sin más, puesto que el ajusticiado brilla por su ausencia. A lo mejor, en la época en que la hizo, el fabricante no llevó la idolatría al extremo de clavarlo en ella. El benévolo guía da unos suaves golpecitos con la punta de los dedos en una de las puertas. Sin demora, sin esperar la respuesta, entra él primero en la habitación, antes de desaparecer como llegó, de manera que, como nadie volvió a verlo después, Laura conserva siempre en ella el perfume penetrante de misterio que lo envolvía.

La habitación en la que se encuentra Héctor Fortuna no es un dormitorio compartido por varios enfermos postrados, lo cual es muy extraño. El psiquiatra está solo. Tendido sobre una cama de hierro, pintada de blanco amarillento, su cuerpo petrificado parece un pulpo yacente. Y del yacente emergen tubos y cables que conducen los líquidos, y también los gases, al organismo, dirigiendo los humores al exterior en frascos transparentes, etiquetados, alineados a los pies de la cama. Otros tentáculos, más finos que los primeros, están conectados a aparatos de medición ultramodernos. Los desfibriladores acaban de hacer su aparición en el universo hospitalario. Es una época en que la cardiología se enseña al mismo tiempo que se la practica, al ritmo de los descubrimientos. Es un hervidero de hipótesis, experiencias, avances que se repiten con una respetable frecuencia, y hacen que la especialidad progrese a pasos agigantados. Los estudiantes aprenden al mismo tiempo que sus profesores descubren, muestran más que enseñan o demuestran. Los aparatos cardiográficos son todavía instrumentos de tipo fotográfico que necesitan que el revelado de las cintas grabadas se efectúe en el laboratorio.

Héctor Fortuna no recupera el conocimiento. La frente blanca, fría, casi translúcida a causa de su palidez gélida, los ojos bien cerrados, subrayados por ojeras violáceas, hundidos, la boca entreabierta en todo lo ancho, en una suerte de bostezo de carpa rígida como una estatua; el psiquiatra respira débilmente, no cabe la menor duda, vive bajo mínimos.

El cardiólogo del hospital entra en la habitación sin llamar. Lo acompaña una enfermera, que se queda en la puerta, las tres mujeres se vuelven para observar la fina montura dorada de las gafas del médico. No se ha abotonado la bata blanca. Ellas ven su indumentaria de calle: pantalones ligeramente holgados, camisa de tela de buena calidad, cinturón, zapatos de cocodrilo, corbata de seda, calcetines de hilo. El gran lujo. Guardando el estetoscopio en el bolsillo derecho de su bata, trata de llevar a Eleonor a un rincón de la habitación. Laura se impone. Después de todo se trata de su hermano. Ella también tiene derecho a saber.

Voy a decirlo sin ambages, susurra el cardiólogo, como si el enfermo pudiera oír el diagnóstico; por lo que se refiere a su estado, no estoy seguro de que su marido esté en el servicio idóneo; a primera vista, su afección no tiene que ver con la cardiología; no obstante, nadie conoce la enfermedad que sufre; usted lo sabe perfectamente, después de los años que estas incomprensibles pérdidas de conocimiento llevan repitiéndose.

Con la mirada vidriosa, la boca abierta, Eleonor clava los ojos en el jefe de servicio con una expresión cercana a la incredulidad: ¿Qué haremos?, farfulla, como bostezando de pura perplejidad.

No lo sé, estamos en presencia de un caso realmente ajeno a nuestra competencia, un síndrome nuevo; por ahora le administramos un calmante por vía venosa, y glucosa para alimentarlo; es una terapia mínima, no puede hacerle daño.

Pero, doctor, ¡no puede seguir en ese estado!, se impacienta Laura, seguro que mi hermano sufre alguna enfermedad.

Sí, es cierto, señorita, alguna enfermedad que, visto el estado actual de la ciencia, no podemos identificar. Ese es el problema; una enfermedad, como usted dice, que habrá que descubrir; estamos trabajando en ello. El cardiólogo se rasca la cabeza, después se alisa la corbata con la punta de los dedos. Prosigue: Debemos esperar; no se puede hacer nada más; mañana por la mañana, uno de mis colegas madrileños, de paso por Barcelona, vendrá a examinarlo; todos estamos de acuerdo en que su capacidad de diagnóstico es notable; quizá, quién sabe, él consiga…

Comprendiendo que el médico dejará la frase en suspenso, Eleonor termina por resignarse: ¿Podemos quedarnos con él esta noche?

Una sola persona, decreta el cardiólogo; el señor Fortuna necesita tranquilidad; de todas maneras, en este servicio es difícil conseguir que instalen algo más que un simple sillón en las habitaciones; son muy pequeñas.

Y concluye su frase acercándose de puntillas al enfermo inconsciente en su lecho, posa la palma de su mano derecha sobre la frente del paciente, como si quisiera asegurarse de que no tiene fiebre, acaso solamente para indicar la complicidad viril que los une: Tiene que despertar, señor Fortuna, susurra; España lo necesita.

¿ME ESTÁ HABLANDO A MÍ?

Como Eleonor decide pasar la noche junto a su marido, en un sillón acondicionado a tal efecto, Laura regresa a casa con su sobrina. Severo ya está allí, profundamente triste, lo mismo que Gloria, que se rebela, él tampoco cree lo que ella dice: ¡No se puede morir así, de golpe!

¿Acaso le echarás de menos?, pregunta Severo, quien mira a su tía con una extrañeza, un enigma en el fondo de la mirada que Gloria no le conocía. Busca el asentimiento de Laura, quien, sentada en el sofá, está que arde por dentro y no dice palabra.

No nos ha querido nunca, recapitula Severo; sólo siente cariño por su política, por su poder, por las reverencias que le hacen, por el terror que inspira; sus amigos son peores que él: el padre Salami, Borreguil…

¿Qué te ha dado?, pregunta Gloria a Severo, mirando ella también a su tía, siempre sentada en el sofá, siempre a punto de estallar. No obstante, vagamente, en su cabeza, Gloria sabe bien que lo que ella recibe a diario de ese hombre, de su esposa, no es el cariño de un padre, menos aún el de una madre. Con Laura es distinto, su tía siempre la ha protegido. Con la llegada de la adolescencia, Gloria entiende; antes que gritar, se encierra en sí misma. Sólo su cuerpo grita. No sabe muy bien por qué. A medida que transcurren los minutos, se advierte la tensión en el ambiente.

Severo no aguanta más. Coge el enorme aparato de radio de lámparas, lo transporta a su habitación, se acomoda para escuchar la retransmisión del encuentro de fútbol que enfrenta al gran club de Barcelona con los merengues del Real Madrid, o tal vez con los jugadores del Athletic Club de Bilbao, en cualquier caso un partido decisivo para la conquista del título del Campeonato de liga. Ese día gana el Barcelona, y, unos meses más tarde, el famoso Barça, como lo llaman hoy, se da el lujo de ganar la final.

Gloria se ha quedado sola con su tía, le dice que Severo es demasiado duro con su padre, que, por supuesto, a ella también le gustaría que fuera más afectuoso, no obstante…

Tía Laura se pone como loca, ella lo sabe. Trata de contenerse, se levanta, se aleja del sofá, camina de un lado a otro, vuelve a sentarse. Se le revuelve la mirada, sólo se le ve el blanco de los ojos. Como iluminada, empieza a hablar con una verborrea que al principio resulta incomprensible. Es el curso de la joven vida de Gloria lo que súbitamente fluye entre sus labios, que pronto salta a su voz áspera. Gloria vive una situación espantosa. Su padre se está muriendo en un lecho de hospital, su madre lo vela, mientras su hermano huye… y ése es el momento que elige su tía para demolerle la razón: Gloria, no quiero seguir siendo más cómplice de ellos; Severo no se equivoca; tú también debes saberlo. El blanco de los ojos de Laura se inyecta de sangre. La locura de Héctor Fortuna sale de su boca demente. Dice: No son tus progenitores; tú no te llamas Gloria; Severo no es tu hermano ni yo soy tu tía; todos los documentos son falsos.

¿Qué sucede? ¿Quién habla? ¿Por qué Laura me confía esto de buenas a primeras? ¿Quién se lo ha pedido? ¿Me está hablando a mí?, se pregunta.

A Gloria, desde sus trece años, le cuesta entender. Está sobre todo asustada por el mal guión que le presentan, atestado de flashbacks, con las escenas de una vida, más exactamente, de su vida, montadas desordenadamente. Los numerosos momentos rodeados de misterio en la cabeza de Gloria cobran de pronto claridad. El rompecabezas de comentarios, de actitudes misteriosas, encajan ahora perfectamente, las reacciones incomprensibles de sus padres, las frases incompletas, las miradas cómplices, insatisfechas, todo lo demás. Esa manera que han tenido siempre de decirle, al examinarla en presencia de Severo, que a decir verdad ella no se parece nada a su hermano, que resulta bastante raro que siendo hermanos no se parezcan.

En esa época, Severo, que no sabe nada, se toma el asunto a risa, coge a su hermana por los hombros, pega su mejilla contra la de ella, ladeando la cabeza: ¿De veras creen que no nos parecemos?

El silencio que ella siente en el fondo de sí misma no es una playa hueca del pensamiento, no es una lámina uniforme, sin falla, sin fractura, sin anfractuosidad, sin la más ínfima fisura. La apertura que hay en la cabeza de Gloria, ese día, no tiene nada de un silencio inmóvil. Se trata de una serie de silencios cortos que, sumados, pueden considerarse un silencio más largo, en el que en realidad se suceden todos mezclados, a merced de sus desgracias, independientemente unos de otros, los peores corrimientos que una consciencia puede aguantar, las roturas más tajantes que llega a soportar una personalidad.

Se acuerda de esa primera vez que Héctor Fortuna le reprocha, a la mujer que Gloria todavía cree que es su madre, su fecundidad extinguida. Ella no sabía que fue después del nacimiento de Severo. Se acuerda de esa segunda vez que él le dice en voz baja al cura: He terminado encariñándome con ella, espero que nunca tenga que arrepentirme. Se acuerda de la tercera, la cuarta, la enésima vez, todas grabadas en su memoria, como otros tantos silencios dolorosos. Vuelve a ver las miradas de soslayo, siempre inquisidoras, del padre Ángel Salami, esa manera que tiene de espiar cada uno de sus gestos, cada una de sus actitudes, de estudiar la menor de sus pasiones, preguntándose si ella representa o no representa el éxito esperado:

La educación que usted le brinda, con Eleonor, a esta chiquilla, es irreprochable, declara un día sin pensar que ella puede oírlo; sin embargo, parecería que han dado ustedes con una perla rara, la pequeña aprende sumamente rápido, como Dios manda.

Mi olfato, Ángel, mi olfato, responde su padre pellizcándose la nariz.

La noche de esta revelación, Gloria también se entera de que su verdadera madre fue arrestada por los fascistas de la Falange, varios meses antes de su nacimiento.

Angelines, es el nombre de pila de su madre, todavía no sabe que está embarazada. Se da cuenta en prisión, cuando le llueven golpes cada día y la sangre de la regla no viene. Ese atraso, añadido al dolor por los golpes, ese atraso que en otras circunstancias la hubieran hecho feliz, la mortifica sin cesar. Sin embargo, a despecho de la tortura, ella sigue fabricando vida.

Son necesarias varias semanas para que los torturadores de su verdadera madre comprendan que sus repetidos desmayos, sus vómitos absurdos, sus terribles y constantes dolores de cabeza, no son sólo producto de las palizas concienzudas que le infligen.

Los que la abofetean, los que la golpean sin reflexionar, especialmente en la cara, en la cabeza, esos mismos que le rompen la nariz, que le abren el pómulo, que le parten los dos arcos superciliares, terminan por darse cuenta de que ella sólo se protege el vientre, mientras su cara se convierte en un ancho corte punteado de coágulos, de costras de sangre sin secar. Cuando, a su vez, ella se percata de que sus torturadores han adivinado su secreto, no se controla más, la acomete una locura furiosa.

Luego, los temores del comienzo amainan. Una intuición le dice que su barriga la protegerá. La preservará durante los meses del embarazo. Después, nadie desea tomar conciencia del horror que se instala en las celdas al correr de los meses. Muy pronto todo habrá terminado para ella. Todas las prisioneras no reaccionan de la misma manera cuando les arrebatan al hijo de sus brazos.

Héctor Fortuna irrumpe en la vida de Angelines por casualidad. Al principio debe limitarse a examinarla con arreglo a una visita de rutina: Quisiera controlar tu estado psíquico, declara. Lo hace con todas las mujeres embarazadas que están presas en la Modelo; tanto las que están embarazadas desde antes de su arresto como las que deben su embarazo a las reiteradas violaciones de sus torturadores. Nunca antes la Guardia Civil había sido tan fecunda, bromea siempre el jefe de los tricornios charolados. Luego, al interrogar a Angelines, Héctor Fortuna advierte que la futura joven madre de diecinueve años, que a pesar de su edad entró a la cárcel encinta, no tiene familia en España.

Acto seguido, ordena que se lleve a cabo una investigación del otro lado de los Pirineos, donde se han refugiado miles de combatientes republicanos. Descubren algo que para él es insignificante, es decir, que ningún pariente cercano de la joven ha logrado exiliarse en Francia. El padre y la madre de Angelines han sido asesinados. Su tío y su tía, asesinados durante los combates. Sin embargo, Fortuna encuentra el rastro de un primo, mucho mayor que Angelines, que ha emigrado en los años veinte cerca de Carcasona, se ha casado hace más de diez años con una militante del Partido Comunista francés. Se llama Andrés, vive en Villerouge con su esposa, una tal Marceline. Todo eso está tan lejos, es tan difuso, que no es motivo para preocupar a Héctor Fortuna, quien, irritado porque sabe que su mujer es incapaz de volver a dar a luz después de su problemático parto de primeriza, ha decidido sin embargo edificarse lo que él llama: Una familia como corresponde. Es decir, según la Iglesia, una familia de dos hijos como mínimo. Fortuna aprovecha la solución que se le presenta con tanta facilidad, la adopción ilegal: Como un regalo del Cielo, pretende, disimulando su crimen detrás de la mayúscula.

En esa época, Severo sólo tiene tres años. Con un poco de suerte, no se dará cuenta de nada. Es lo que sucede, exactamente. En cuanto a los vecinos, bastará confinar a Eleonor unos meses dentro de casa, algo que no será muy difícil obtener de ella, visto que de ordinario no sale nunca, y anunciar, llegado el momento, que es la nueva hija de la pareja. Para solucionar el problema de la legitimación, el doctor Héctor Fortuna, llevado por el amor propio, incluso llega a obtener que sea el médico de la familia quien expida los documentos oficiales del nacimiento.

Laura le cuenta esto a Gloria con toda tranquilidad. Añade que ella misma fue arrestada en esa época, que la metieron en la cárcel, que sospecha que su propio hermano tuvo algo que ver con la detención, aunque fuera él quien intervino en su liberación, meses después, cuando Gloria ya había entrado en la familia Fortuna: Hizo que me metieran en la cárcel, Gloria, se subleva Laura. Luego calla, mira a su alrededor, titubea, adopta un tono de tragedia: No debería llamarte Gloria; antes de morir, tu madre había elegido Julia.

GLORIA-JULIA

Para Gloria-Julia, el mundo se ha desmoronado, en varias avalanchas sucesivas. Ya no sabe debajo de qué alud de silencio yace. Durante varios minutos no puede articular una palabra, emitir un quejido, iniciar un grito. Trece años de falacia, de mentiras, repican en su cabeza. Ha madurado demasiado rápido, de golpe.

Empieza a gritar, va y viene por el apartamento con una fuerza que Laura no consigue dominar. Coge uno por uno todos los marcos de la casa con las fotografías de los miembros de la familia, los tira al suelo, se rompen los vidrios. Con los dedos cubiertos de cortes levanta cada una de las fotos, las rompe con rabia, mana sangre por debajo de las uñas: el retrato de Fortuna en uniforme de militar, el retrato de Eleonor sola, el retrato de Fortuna con Eleonor el día de su boda, los mil retratos de Severo, desde su nacimiento hasta el día de hoy, los retratos de los abuelos, su retrato, vestida de primera comunión, el retrato de Laura, también el día de su primera comunión, unos cincuenta años atrás, una imagen de la Virgen, unida al retrato de Franco, ambos iluminados por las velas de un candelabro de cobre en la entrada del apartamento, junto al sagrado crucifijo adornado con una palma de Domingo de Ramos.

El partido de fútbol acaba de terminar. Se oyen algunos comentarios; luego, una música, tipo fanfarria militar, toma el relevo.

Victoria, el ama de llaves, acude para echar una mano a Laura. Entre las dos consiguen inmovilizar a Gloria-Julia. Llora:

No es mi hermano, no es mi hermano.

Pero ¿qué dice? ¿Dónde está Severo?, pregunta Victoria a Laura.

Nada, Severo está en su cuarto; el partido de fútbol, dice Laura.

¿Qué pasa, señora Laura? ¿Gloria se ha vuelto loca?

No, no diga eso, Victoria, no está loca, pobrecita.

Laura también llora. El suelo de la habitación está cubierto de vidrios, hay fotografías rotas por todas partes, velas, candelabros de cobre caídos.

Gloria-Julia no consigue dominar su pena. Transcurren los minutos, que se hacen horas. Finalmente, acepta ir a su cuarto. Victoria también se acuesta. Laura cura los tajos de los dedos de su sobrina, que simula dormirse para estar sola, para no ver más a su tía, no ver más a Severo, no ver absolutamente a nadie más. Le hace prometer a Laura y a Victoria que no cuenten a Eleonor lo que acaba de ocurrir. Se apañará para disimular las heridas de sus manos.

Como es de suponer, esa noche no duerme. Permanece largo tiempo en su cama, sin moverse. No desea llamar la atención de Laura, que duerme en el sofá del salón. Y a eso de las seis de la mañana, al amanecer, una fuerza extraña se apodera de Julia. Se levanta de la cama, tiembla por la falta de sueño. Tiene una sensación de fiebre, entreabre la puerta de su cuarto, sale al pasillo. Cuando pasa delante de la puerta vidriada del salón, vislumbra a su tía acostada en el sofá. Oye su fuerte respiración. Casi un ronquido. Cruza el comedor, entra en la cocina sumida en la penumbra plateada del alba. Vierte un poco de leche en el fondo de un cazo, frota una cerilla con el propósito de calentarla en el hornillo de gas butano. Raspa varias veces el azufre en el papel de lija de la caja, una llama, una mezcla de color amarillo, de color azul, empieza a vacilar, a flamear, a bailar ante sus ojos. Una suerte de música suena en su cabeza, una melodía hace mucho tiempo oída, no sabe dónde.

El fuego prende primero en los visillos transparentes de la ventana, luego en las cortinas, empieza a lamer el aparador antiguo donde se guarda la vajilla de diario. A los pocos minutos el aparador es una antorcha. Se ve obligada a salir de la cocina, que está llena de humo. Cuando abre la puerta, el aire del exterior aspira una tea encendida que penetra en el comedor.

RELACIONADO CON LA LUZ

Julia, inmóvil, mira a Héctor Fortuna tendido en el lecho del dolor, del sufrimiento, muy pronto de la muerte, en el Hospital de San Pablo de Barcelona. Se imagina a este mismo hombre, trece años antes, reflexionando para tomar la decisión de cometer un secuestro, su secuestro, yendo cada día a la cárcel Modelo de Barcelona, pidiendo que le abran la celda donde se encuentra ella, recién nacida, encerrada con su madre, a quien la combinación de dar el pecho y una alimentación pobre ha debilitado.

A años de distancia, ve al psiquiatra pellizcar su cara de bebé, pasarle la mano por la cabeza, la frente, palparle las pantorrillas para comprobar que aumenta de peso correctamente, que su cuerpo está bien rollizo. Julia se imagina a este hombre brutal, severo, inflexible, forzado a someterse a la naturaleza, que pierde la paciencia esperando el gran acontecimiento del destete. Angelines sabe lo que eso significará para ella, lo que sucederá los días siguientes.

¡Cuan endeble, frágil, es hoy esta figura tendida en la cama, enferma!, se dice Julia; me cuesta creer que este hombre ordenase la ejecución de mi madre.

Es él, sin embargo, quien lo ha planificado todo desde el comienzo, quien empieza por programar una serie de consultas médicas con la mujer que va a ser madre al cabo de pocos meses, con la mujer que apenas se está reponiendo de varias semanas atroces de intensas torturas. Titubeando, balbuceando, no está acostumbrado a estas situaciones, no sabe qué hacer exactamente, Héctor Fortuna procura, al principio, tranquilizar a la joven prisionera: Es preciso que este niño no nazca con furia, Angelines, le explica; tienes que calmarte absolutamente, recobrar la serenidad que has perdido estos últimos días.

Deja de hablar, examina la cara magullada de la prisionera, mira al techo. Mete un instante su nariz en su puño izquierdo: He dado órdenes para que nadie más te ponga la mano encima, dice; para que nadie, sin excepción, ni siquiera las monjas, ni los curas que a veces vienen a la cárcel, te maltrate, de la manera que sea, incluso con las palabras que aquí se dicen, que lastiman peor que los golpes, yo lo sé, Angelines; a partir de hoy podrás vivir serenamente.

Angelines no contesta, no se atreve a levantar los ojos, a posar su mirada en el médico militar, quien no es la primera vez que incurre en una paradoja, tratando de hacerse pasar por el cordero que nunca ha sido. Héctor Fortuna no lleva la familiaridad al extremo de coger la mano de la joven en la suya, acariciarle la frente contusionada, lastimada. Hace esfuerzos terribles por suavizar su voz, que lo único que sabe hacer normalmente es impartir órdenes: Nadie más te hará daño; debes creerme; aquí hay poco para comer, ya sé; voy a dar la orden de que te alimenten mejor que a las demás, mejor que a todas esas re… reclusas; comerás en otra celda; tendrás dos raciones de leche al día; me ocuparé yo mismo de eso; mírame, Angelines; levanta los ojos; ¿qué edad tienes?

Una infinidad de veces le pregunta cuántos años tiene, le dice que quiere que lo mire. Angelines dirige hacia él unos ojos asustados, los vasos sanguíneos han reventado bajo la violencia de los golpes, que han devastado el blanco inexistente de los globos vueltos una sola mancha roja alrededor de las pupilas color carbón, los contornos de las órbitas no son más que dos hematomas azul-negro; por encima, los arcos superciliares partidos, Héctor Fortuna los ha suturado. Le faltan varios dientes, un incisivo en la mandíbula superior, los dos caninos a cada lado del maxilar inferior. Las lesiones accidentales no se transmiten a la progenie, se dice ella para consolarse, no son hereditarias. Poco a poco no se notará nada, ya verás, se disculpa Fortuna; te gustaría que alguien te ayudara, ¿verdad? Yo, Héctor Fortuna, puedo sacarte de esto, miente sin pestañear; no quieres perder a tu hijo, ¿no es cierto?, dice, ¿cómo vas a llamarlo, al bebé?, pregunta suavizando la voz, dejando caer sus hombros de campeón del ring.

Angelines vacila un largo instante; sin embargo, las ganas de conversar con alguien, no importa quién, la atormentan, y empieza a hablar: Si fuera un varón, balbucea, sin mover la cabeza, se llamará como su padre, dice, con un tono que poco a poco va haciéndose provocador. Se pone a sollozar. Las lágrimas le queman las lastimaduras de la cara. Dada la imposibilidad de secarse las mejillas, se las limpia con la punta del cuello de su blusa. Insiste oprimiendo con fuerza la herida, apretando los dientes para aguantar el dolor.

Duro como el mármol, sin la menor emoción, Fortuna no pestañea: ¿Cómo se llama su padre?, trata de saber. Angelines aprieta los labios, al principio no responde, luego: No se sabe dónde está el padre. Unos segundos después se distiende, el dolor que recubre este otro es ahora un alivio: ¿Por qué te atormentas?, deja que se sequen tus heridas, de lo contrario no sanarán nunca, dice el psiquiatra del ejército apartándole las manos de la cara.

En ese instante, la guerra, el tiempo, como una piedra blanca, se adivinan al fondo de los ojos de Angelines. Ella mastica el silencio.

Coloca sus dos manos sobre su barriga, ahuecándolas como una cuna. Héctor Fortuna acerca su boca a su oreja, ella puede sentir la tibieza agria de su aliento: ¿Si no es un varón, si es una niña?, pregunta el psiquiatra aflautando como puede la voz.

Sorprendida un instante por la actitud, por el tono de su interlocutor, lo mira con aire de estupefacción antes de decidirse a contestar con un timbre claro, como soñando: será un nombre que esté relacionado con la luz, tararea.

Luego se corrige: No, la luz no; la llamaré Julia, mejor, sí, seguro; Julia, en recuerdo de Julio, mi padre, para luchar contra el olvido.

Héctor Fortuna se hamaca en su silla, en precario equilibrio sobre las patas de atrás, hace como que reflexiona: La luz viene de Dios, dice suspirando; la muerte es asunto del hombre… la persona que es fiel puede suavizarla aquí abajo, sirviendo al Cielo, podemos leer en el gran libro de plegarias.

La conversación dura varias horas. Héctor Fortuna prolonga el diálogo a su antojo. Interroga a la futura madre para tener una idea acerca del recién nacido que va a traer al mundo. Será una niña, está convencido, en cualquier caso, es lo que él desea, lo que guía su propósito demoníaco. Si fuera varón, como Severo, el psiquiatra no estaría tan seguro de dar vida a su proyecto.

Estoy persuadido de que es una niña; lo veo por la forma de tu barriga, dice, uniendo sus dos manos, abiertas, en punta, como para rezar; la tienes puntiaguda.

Angelines está convencida de ello desde el principio. Se deja enredar por la perversidad del psiquiatra que la tiene a su merced, que, si quiere, puede incitarla a soñar. Ella responde: A mí también me parece que es una niña; a veces, de noche, sueño con ella; es una luz que sale de mí, se retuerce sobre mi cuerpo, repta para venir a mamar; es tal la dulzura que siento en lo más hondo de mi vientre, que a veces me despierto, disfruto entonces toda la noche de ese instante, con los ojos abiertos.

Al notar que se está dejando llevar, que, sin darse cuenta, le está hablando a su verdugo de sus sensaciones más íntimas, se calla.

Héctor Fortuna aprovecha para sermonearla: Mientras tanto, es preciso que comas lo que te dan, le reprocha el psiquiatra con la voz de un padre. Con su tic habitual, se pasa la mano por el pelo bien cortado a cepillo: Me han dicho que esta mañana volcaste tu tazón de leche.

Angelines resiste: Estaba cortada; era vinagre, replica; ¡no voy a darle vinagre a mi bebé!

Fortuna objeta: Tu bebé, como tú dices, todavía no sabe lo que es un sabor. Incluso cortada esa leche podía alimentarlo, no sabes lo que dices.

Angelines no se deja engañar: Mi hija sabe lo que es una sensación, y un sentimiento también, se defiende.

Porque seguro que es una niña, ¿verdad?, resplandecen los ojos del psiquiatra. Empieza a parpadear sin poder controlarse, entrecortando su tos nerviosa con risitas torpes. No le dura mucho. El tono de su voz vuelve a ser perentorio: Aquí no estás en un hotel; ni en un castillo tampoco; estás en la Modelo; no eres la infanta de España; ya te he explicado que debes cuidarte; no me obligues a hacerlo aunque no quieras; te vas a cuidar ¿no?, todo saldrá bien; ¿quieres tener un hermoso bebé?, es lo que me has dicho, Angelines.

Héctor Fortuna, cuyo tono se estaba volviendo amenazador, recupera la calma, acaso hasta la gentileza, una amabilidad forzada. Lo importante es que la madre cuide a su progenie. A estas alturas del embarazo, cuidar a su progenie es cuidarse a sí misma: Después, veremos, piensa sin decirlo; mientras no se haya producido el destete, habrá que tomar todas las precauciones.

Se pone de pie, da la vuelta al escritorio en torno al cual acaba de tener lugar la entrevista, se acerca a Angelines, le ofrece un pedazo de bizcocho que saca del bolsillo de su bata y una barra de dulce de membrillo torpemente envuelta en un celofán. Angelines se pregunta qué sucede, baja los ojos, no abre su mano. Héctor Fortuna insiste: Toma, es para ti; debes comer; no hay mucha gente hoy en España que pueda jactarse de comer bizcocho, membrillo; lo ha preparado la cocinera, en mi casa; afuera sólo hay miseria; el pueblo no tiene nada para comer; ocupados como estaban insultándose en la Asamblea, los rojos han arruinado este país para muchos años; nadie quería trabajar; la economía está exangüe; es hora de que nuestro Caudillo arrase con esta actitud deletérea; hay que volver a poner orden, a dar vida al país; toma, Angelines, es para ti; debes comer, repite mientras retira el papel transparente.

Le coge la mano, abre sus dedos, deposita el membrillo confitado en la palma de la joven mujer. Angelines permanece inmóvil. Lejos de ser una ingenua, comprende lo que quieren de ella. Por otra parte, el psiquiatra no intenta ocultarlo. Es para tu bebé, murmura Héctor Fortuna conteniendo la furia. Se siente ridículo prodigando tantos cuidados a esta desconocida. Sin levantar los ojos, de los que le brota la terrible acidez de las lágrimas, la futura madre se resigna a llevarse el membrillo a la boca. Al querer masticar, hace una mueca de dolor. En la comisura de los labios, un poco de sangre se mezcla al fino hilo de azúcar que sale de su boca, derramándose por el mentón.

Héctor Fortuna simula no haber visto nada: Vamos, toma el bizcocho también; cuando hayas terminado de comer, podrás instalarte en tu nueva celda; he ordenado que te separen del resto de la chusma; han transformado la antigua farmacia especialmente para ti, hasta el parto, Angelines; puedes estar orgullosa.

El psiquiatra vuelve a sentarse en su sitio habitual, detrás del gran escritorio de madera que ocupa el centro de la sala de consultas, que a veces se utiliza para los interrogatorios tanto de las reclusas tercas como de las nuevas.

Julia es arrancada bruscamente de su ensueño. De súbito, sin la menor consideración por el enfermo acostado en su cama, la puerta de la habitación de Héctor Fortuna se abre con violencia. Un oficial de la Guardia Civil irrumpe en el cuarto. Viene acompañado de Eleonor, de Laura también. Esta última va completamente despeinada. Tiene las mejillas muy rojas y transpira copiosamente. En cambio, Eleonor, fiel a su natural indolencia, no expresa nada, se contenta con gesticular. Ella no comprende qué ha ocurrido. Regresó a su casa a primera hora de la mañana. ¿Por qué no se cruzó con Gloria por el camino? Cuando ella, Eleonor, llegó, Laura, su cuñada, ayudada por el ama de llaves, había logrado apagar el incendio.

Ninguna de las dos mujeres esperaba encontrar a Gloria en la habitación del psiquiatra. El jefe de la Guardia Civil, el teniente coronel Claudio Borreguil, es quien, prevenido inmediatamente del incendio en el domicilio de los Fortuna por un agente de sus servicios apostado como vigilante en el portal de la casa, y de la fuga de Gloria, tomó la decisión de dirigirse al hospital, convencido de que Gloria podía hallarse allí: agudeza de sabueso.

Temiendo lo peor, las dos mujeres de la casa insistieron en acompañarlo en su coche. Ahora se preguntan qué pudo habérsele cruzado por la cabeza a Gloria, al alba, cuando escapó de la cocina en llamas.

Después de haber meditado durante horas en la confesión de Laura a propósito de sus orígenes, de haberse levantado de la cama, de haber, por descuido, al menos es lo que dirá luego a los investigadores sin nunca alterar su versión, prendido fuego a la cocina del apartamento, Gloria puso pies en polvorosa sin reflexionar, dando gritos. Llegó al hospital, decidida a obtener precisiones del hombre que, lo sabe ahora, no es su padre. ¿Qué tenía en la cabeza en aquel momento?

Pregunta a un motociclista aparcado en la puerta del edificio por la dirección que debe tomar para ir al Hospital de San Pablo. Al verla tan desorientada, tan trastornada, asustada, tan lejos de su meta también, éste le propone que se siente detrás de él, en el sillín doble de su vehículo. Al cabo de algo más de un cuarto de hora, la deja justo delante de la entrada principal del establecimiento sanitario: ¡te perderás sola ahí dentro!, le grita antes de alejarse.

Ella no se pierde, al contrario, localiza el ala del edificio donde está el servicio de cardiología. Como ha hecho la víspera, guiada por el joven ayudante del doctor Martínez, recorre la red de estrechos pasillos oscuros del piso hasta llegar a la puerta con la cruz de madera de olivo pintada, desprovista del ajusticiado resucitado. Entra en el cuarto donde Héctor Fortuna, inconsciente, respira en silencio. Va hacia él, pisando muy quedo las viejas baldosas octogonales despegadas de la habitación. Una vez que ha llegado a su lado, trata de despertarlo sacudiendo varias veces, con precaución, su brazo, del que salen los tentáculos transparentes que llevan el alimento a las venas del enfermo. El hombre no reacciona. Un instante después, se dispone a apoyar su mano sobre la frente ancha, pálida, translúcida, azulada. Sus dedos quedan suspendidos en el aire bajo el efecto de la sorpresa…

La puerta de la habitación, más que abrirse, estalla haciendo un ruido ensordecedor. Menos el tricornio, el uniforme verde del jefe de la Guardia Civil se dibuja en el marco de la entrada. Es él quien acaba de abrir la puerta de una patada con su borceguí: Gloria, ¿qué te ha pasado?, pregunta Laura sin dar tiempo a que hable el jefe de policía; hubiéramos podido quemarnos vivos, tu hermano, Victoria, también yo.

Gloria está petrificada. Lo que ha vivido desde la víspera desfila a toda velocidad por su mente. Comprende que la historia a su alrededor ha cambiado, la memoria también, y su identidad en el seno de la tragedia. Comienza un nuevo combate. Unos pocos minutos han bastado, después de que Laura le hiciera aquellas atroces confidencias, para que ella se convierta en huérfana, peor que huérfana, en una huérfana de la historia. Tiene la sensación, insoportable, de haber traicionado a su verdadera madre, de ser responsable de su muerte, de haber enterrado su memoria, ahora que sabe que esa memoria existe.

Dentro de pocos instantes la acusarán de haber prendido fuego intencionadamente a la casa de sus benefactores. Quizá la Guardia Civil la detenga. ¿No irá usted a arrestarla, teniente coronel?, protesta Laura al ver que el oficial se aproxima a la cama de Héctor Fortuna. Gloria está petrificada, siempre en la misma posición. Blanca de terror, tiembla: ¡Sólo faltaría eso!, protesta Eleonor haciendo un esfuerzo sobrehumano por levantar los párpados.

Cuando el cardiólogo, como un fisgón, entra en la habitación, el jefe de la Guardia Civil se vuelve hacia él: ¿Qué hace usted ahí? No es hora de visitas, protesta el médico; Héctor Fortuna ha entrado en coma, esta mañana muy temprano, justo después de que usted se fuera, explica dirigiéndose especialmente a Eleonor; como le he dicho, mi colega de Madrid estará aquí al mediodía; hasta entonces, preferiría que permaneciera solo, concluye dirigiéndose a Gloria. Pasa un brazo por los hombros de la niña, la lleva a la puerta, invitando al jefe de policía con un gesto a que salga también él de la habitación que ha vuelto a quedar en silencio.

Una vez en el pasillo, Gloria se zafa del abrazo del cardiólogo. Se refugia en los brazos de Laura. En lo más profundo de su confusión, la que ha traicionado el secreto sigue siendo su aliada más firme. Eleonor le parece un monstruo mucho más peligroso todavía, con lo apática que es, sin la menor gracia.

Las acompaño a casa, propone el jefe de la Guardia Civil; al menos a lo que queda de la casa después del incendio.

Usted fuerza las cosas, teniente coronel; un poco de mesura; no vamos a hacer una tragedia por dos cortinas quemadas, protesta Laura.

No minimice, por favor; mi deber es interrogar a Gloria… que se mantenga a mi entera disposición en los próximos días, insistiendo particularmente en la palabra enteeeerrra, que deja coleando en la boca.

Claudio, no sea ridículo; mi marido no va a apreciar su actitud, interviene Eleonor.

No estoy tan seguro; al fin y al cabo, los procedimientos son los procedimientos; en un caso como éste, el procedimiento manda interrogar al pirómano.

Mientras discute, el grupo avanza en sentido contrario por la red de pasillos y desemboca en el vasto patio de honor del hospital, dominado por las torres, las agujas, las innumerables garitas del edificio, donde se encuentra aparcado el jeep del jefe de la Guardia Civil. Este último invita a las mujeres de la familia Fortuna a tomar asiento en el vehículo.

La interrogará usted en casa, mi estimado Claudio; será en mi presencia, de lo contrario no habrá interrogatorio, decreta Eleonor en un patético rapto de rebeldía.

El tono perentorio con el que la esposa de Fortuna zanja el asunto es tan inhabitual, tan nuevo, como resucitado de un lugar recóndito de todos desconocido, que Laura, Gloria, también Claudio Borreguil, se quedan mudos, con la mirada clavada en sus ojos que miran fijamente al jefe de la Guardia Civil en una actitud ridícula de desafío.

El jefe de la Guardia Civil no se inmuta: Como usted diga, doña Eleonor, responde, simulando aceptar; tenga la amabilidad de sentarse, por favor; la llevo a casa.

TÚ NO ERES MI HERMANO

Diciembre de 1952

Los sótanos del cuartel de la Guardia Civil fueron reformados inmediatamente después de la toma de Barcelona. Desde entonces, se utilizan como celda de aislamiento, o como sala de interrogatorio. A pesar de las pesadas puertas, del grosor de sus paredes, de la tierra removida que amortigua el sonido, los gritos que los hombres del tricornio arrancan a sus víctimas se siguen oyendo.

Severo ha llegado a este lugar para recabar noticias de Gloria, que por la noche no ha regresado a dormir al piso del barrio de Gracia. Desde luego, no ha prevenido a su madre, ni tampoco a su tía, por temor a que le prohibieran salir de casa hasta que su padre no haya regresado del hospital, algo improbable puesto que el psiquiatra sufre un síncope desde hace varios días. Severo está subiendo por la ancha escalinata de la entrada del cuartel cuando un acólito del teniente coronel Claudio Borreguil lo intercepta en los primeros escalones. Conoce perfectamente al chico, pues se trata del agente que estaba a cargo de la vigilancia de la familia, inmediatamente después de los primeros síntomas de Héctor Fortuna, el día de la primera comunión de Gloria: ¿Adonde vas, Severo?, le pregunta, poniéndose delante para cogerlo por los dos hombros. El chico, que no lo conoce, consigue zafarse, seguir subiendo por la escalinata. El guardia civil lo atrapa cogiéndole un brazo, se lo tuerce en la espalda, inmovilizándolo directamente contra la piedra de la ancha escalera. De rodillas, la mejilla contra el suelo, Severo se pone a chillar de dolor, tanto que el hombre afloja la torsión para no llamar la atención. Haciendo caso omiso de los curiosos, pocos, que pasan por allí, y que de todas maneras apenas se atreven a mirar la escena, se burla de él: A pesar de lo que te han aconsejado tantas veces, quieres ir al cuartel, estimado Severo, vamos, pues, vamos juntos, le dice a su prisionero sin soltarle el brazo que le sujeta a la espalda mediante una llave muy eficaz; ¡vamos, sube, especie de payaso! El muchacho hace el gesto de incorporarse, pero el guardia civil no lo suelta y lo obliga otra vez a poner las rodillas en el suelo y la cara contra el peldaño de piedra: Escúchame, Severo, vas a subir, claro; pero antes debo decirte que esto no es un molino, que tú tampoco no eres don Quijote, de manera que subirás como se sube por la Scala Santa. Afloja de nuevo la llave a fin de que el chico pueda iniciar su ascenso de rodillas. Lo acompaña así hasta la plataforma que da a la entrada principal del cuartel. Una vez llegados arriba, lo empuja con toda su fuerza, se queda mirando a Severo que cae rodando por la escalinata y aterriza delante del teniente coronel que justo en ese momento llega al cuartel.

Claudio Borreguil reconoce inmediatamente al hijo de su amigo. Furioso por lo que acaba de ocurrir ante sus ojos, ayuda al muchacho a levantarse: ¿Y bien, sargento García, especie de gilipollas, te has vuelto loco?

Atónito ante la reacción de su superior, el guardia civil observa primero el sol, entrecerrando un ojo, luego la punta de sus zapatones de gruesa piel negra, frunciendo el ceño. Se pregunta qué error ha podido cometer maltratando al hermano de Gloria.

Al sargento le faltan elementos de juicio, por supuesto. También le falta mesura, para no hablar de su capacidad de análisis. No sabe que hay un motivo para no tratar a Severo igual que a Gloria. Los dos niños no tuvieron nunca el mismo estatus en el seno de la familia Fortuna. Uno es el hijo, el mayor, el varón legítimo, el que más tarde será el garante de la dignidad de la familia. La otra, la menor, es la hija que nunca transmitirá el apellido que han tenido la bondad de cederle para educarla, para salvarla de la gangrena psíquica que mina a los rojos: Todos, sea cual fuere su nacionalidad, dicen, evocando a los brigadistas llegados de Europa para defender a la joven República.

El sargento García no es capaz de imaginarse que Gloria pueda beneficiarse con un régimen de favor. No puede creer que se mantenga a una detenida toda la noche en el cuartel sin que se la trate como a una culpable a quien hay que obligar a hablar. El sargento García no puede concebir que no se haya molido a palos a Gloria todavía, cubriéndola de insultos.

Es incapaz de comprender por qué el teniente coronel, quien, a pesar de las protestas de Eleonor, se ha empecinado en interrogar a Gloria en el cuartel, tiene sin embargo la sensación de caminar pisando huevos y se propone evitar cualquier tipo de descontrol. Por otra parte, ha advertido a sus hombres que el interrogatorio debe ser llevado como una confesión, con las presiones psicológicas que los curas acostumbran a practicar en la frialdad tenebrosa de sus iglesias, durante la cosecha de los pecados de sus feligreses, sin los golpes habituales entre los militares encargados de hacer hablar a los sospechosos.

Sargento García, ¿has perdido la lengua?, habrá que comprobarlo enseguida, exclama el teniente coronel, verde de furia, mientras coge a Severo del brazo dolorido y sube con él por la escalinata donde ha tenido lugar la escena que nunca perdonará a su subalterno. Cuando llega a la plataforma, obliga al sargento a pedir disculpas a Severo. Le ordena precederle al entrar por la puerta principal del edificio. Cuando trasponen el umbral, los centinelas se cuadran. El teniente coronel grita: Detengan al sargento García, llévenlo a una celda; de momento, tengo cosas que hacer; me ocuparé de él después.

Dos guardias civiles se precipitan inmediatamente para desarmar al sargento, que no ofrece resistencia, contentándose con mirar a su alrededor, atónito, como si vinieran a sacarlo de la cama en pleno sueño: Lo lamento, mi coronel, murmura presentando las muñecas, lo lamento.

Uno de los guardias civiles le pone las esposas tratándolo con una falta de consideración que disgusta a su colega. Termina la operación con la brutalidad de costumbre. Le da un fuerte manotazo al tricornio del sargento, que cae al suelo rodando varios metros: ¡Camina, hijo de puta!, le espeta, como si estuviera conduciendo a un rojo a la tortura.

Estos cambios de situación no son infrecuentes entre los miembros de la policía. Un fulano, hoy respetado, adulado, un número raso, suboficial, puede encontrarse mañana en una situación desastrosa, con los pies atados a las patas de una silla, obligado a responder a denuncias absurdas cuyo origen desconoce. Súbitamente, el espíritu de cuerpo desaparece. Los guardias civiles se devoran unos a otros. Poco a poco, la desconfianza se vuelve la norma; no es raro que de buenas a primeras tu propio compañero de patrulla sospeche de ti. En esta posguerra asesina en que se ha convertido el fascismo español, no es sólo cuestión de imponer la manera de ver las cosas a los vencidos que piensan diferente, es preciso suprimir a todos los que acaban de ser aplastados, sino también a los que piensan como ellos, hasta que no quede ninguno. No es cuestión de convencer, de avasallar a los vencidos. Hay que erradicarlos junto con la peste roja, la gripe marxista que contraen al nacer.

En los cuarteles, los policías siempre tienen presente la historia de aquel guardia sin grado encarcelado por no haber arrestado a su padre. Sucede en 1944, al final de la Segunda Guerra Mundial, mientras Hitler usa sus últimos cartuchos, mientras Mussolini sigue sumido en su obstinación. Ciertos republicanos refugiados en Francia sueñan con reconquistar su península, con recuperar el país de manos de los falangistas. Piensan que si ellos comienzan la ofensiva, Francia, que acaba de liberarse, acudirá a echarles una mano en España. ¿Por qué habrá de hacerlo, si no lo hizo en 1936? No obstante, la ofensiva tiene lugar en el valle de Aran. ¡Romántica ofensiva! ¡Romántica hasta la desesperación, hasta su trágico final, hasta la muerte, hasta la melancolía! No necesita más de ocho días el ejército español para neutralizar la aventura. En Europa nadie se mueve. Quizá sólo un puñado de franceses se ha enterado de la ofensiva. Los demás países no saben nada, todavía hoy.

Entonces, el horror franquista se abate por todas partes, en la provincia de Lérida. Buscan a los cómplices de ese golpe. Una simple denuncia basta para mandar fusilar al vecino. En plena confusión, en medio de las ejecuciones sumarias, alguien menciona el nombre del padre de un guardia civil. Al día siguiente, cuando llegan para detenerlo, el anciano ha desaparecido. ¿Ha huido? ¿Volverá pronto? En cualquier caso, nadie habla, nadie sabe qué ha sido de él.

En este invierno de 1944, la montaña está blanca. Ha nevado también a baja altitud, en los valles. El frío ha podido sorprenderlo. Ya no es tan joven. Ha podido sentirse mal, sufrir un accidente. Caben muchas suposiciones. En el cuartel preguntan a su hijo si sabe dónde se encuentra su padre. El hijo dice que lo siente, que está dispuesto a cooperar. Pero no sabe nada. Lo jura varias veces. Al día siguiente, continúan insistiendo en lo mismo. Alterado ante tanto encarnizamiento, el guardia farfulla, le irrita la hostilidad que muestran por su padre: es un hombre sencillo, honrado, replica; no ha ayudado a ninguno de esos rojos que han querido reconquistar España; está siempre ocupado con sus cabras, nunca se mete en política. Pero es inútil lo que diga.

Al tercer día arrestan al guardia civil, lo encierran en una celda del cuartel, con los marxistas, los chulos de putas, los delincuentes comunes de toda laya. No hacen distinciones. A partir de ese momento, debe sufrir todos los días varias horas de interrogatorio. Empiezan por tratarlo de hijo de puta, enseguida de hijo de muchas madres, todas acusadas de especialidades varias. Lo amenazan con toda suerte de tormentos, que pasan a infligirle de inmediato. Lo desnudan, juegan con su cuerpo como a veces los niños, a modo de aprendizaje de la crueldad, juegan con el cuerpo de los insectos. El guardia prosigue con sus ruegos incesantes. Poco a poco, él mismo ya es un insecto. Pueden arrancarle las patas, sus súplicas no surten efecto, pronto habrá cesado de gritar, ya no tiene fuerzas para suplicar, pueden arrancarle los ojos, rociarlo con gasolina, prenderle fuego.

Es exactamente lo que sucede al décimo día de ese interrogatorio interminable. Lo llevan desnudo, ensangrentado, al campo, le ponen una bata para que embeba el líquido. Le vacían un bidón de gasolina en la cabeza, una ducha de hidrocarburo que lo deja ciego, que reaviva el dolor de sus heridas. Lo sueltan para que experimente el placer de correr. Le pegan fuego prendiéndole una mecha de pelo. Después, acribillan a balazos el cuerpo carbonizado allí mismo. No ha tenido fuerzas para dar un paso. Es un insecto incapaz de volar. La víspera, al amanecer, le arrancan las alas.

Días más tarde, en los alrededores de la aldea donde vivía su padre, los cazadores encuentran el cuerpo del anciano, tapado de hojas, frías, empapadas, con mordiscos de jabalíes, empezando a descomponerse por las orejas, por la nariz. Víctima probablemente de una indisposición, no pudo volver a ponerse en pie.

Mientras el sargento García empieza a comprender la que le espera cuando lo llevan a una celda, el teniente coronel Claudio Borreguil sigue mirando con ternura a Severo en un intento por evitar el escándalo que podría producirse si Héctor Fortuna se cura de repente. Se han visto remisiones de este tipo. Hace pasar al joven a su despacho. Cada uno está por sentarse en uno de los cuatro cómodos sillones cabriolet dispuestos alrededor de una mesa redonda, reservados para recibir a los invitados que no son sospechosos, los que no son culpables. El jefe de la Guardia Civil va a sentarse, pero, con el mismo gesto, se levanta para ir hasta el teléfono que está encima de su escritorio: A tu edad, uno ya es un hombre y bebe café fuerte, ¿no?, le dice a Severo. Sin esperar respuesta, descuelga el receptor: Que nos traigan café, bien fuerte, ordena; evidentemente, con leche, ¡idiota! Haz venir a Gloria Fortuna también; su hermano está aquí; la vamos a liberar. Cuelga, esta vez se sienta en su sillón, apoya su gruesa mano en la más fina de Severo, le explica la conveniencia de interrogar a Gloria en estos locales y no en el domicilio familiar, donde los guardias civiles no hubieran podido evitar que Eleonor interfiriera.

Mientras expone sus argumentos al aspirante a coreógrafo, que está mudo desde que cayó rodando escalinata abajo, la puerta del despacho, tras tres golpecitos discretos, se abre. Un guardia civil sin tricornio, que trae el café, se acerca a la mesa para apoyar una bandeja con tazas, cucharitas, leche, azúcar y una cafetera de esmalte desgastado que alguna vez debió ser blanco. El hombre se dirige a la puerta para salir cuando Gloria hace su aparición en el quicio.

Claudio Borreguil se pone en pie de golpe, va hacia ella. Gloria baja los ojos, como una niña a quien regañan. Adelante, pasa, por favor, ven a sentarte con nosotros, dice el jefe de la Guardia Civil mientras la coge del brazo para acompañarla hasta la mesa, donde acaban de servir el café. Traiga otra taza, caporal, pide a su ayudante; y también bizcocho; ¿habría una bendita manera de encontrar bizcocho en este cuartel?

La joven ha llorado. Sus cabellos están despeinados, desgreñados, apelmazados, como si acabara de levantarse después de haber pasado una noche agitada, interrumpida por terribles pesadillas. En realidad, no ha dormido nada, no la dejaron. Cada vez que se le cerraban los ojos, las preguntas empezaban a llover a cántaros sacándola de su somnolencia.

Severo se pone de pie. Abraza a Gloria: Se acabó, hermanita, dice, dándole besos en toda la cara, en los pómulos, en los ojos. Sentaos, por favor, invita el teniente coronel tratando de yugular una efusión que nunca se imaginó viniendo de ese hermano tan distinto físicamente de su hermana, y sin embargo tan unido a ella en secreto. Entretanto, llega la tercera taza con un enorme bizcocho, que más parece un bollo, cribado de esquirlas de frutos confitados rojos, amarillos, verdes, recubierto por encima con azúcar grueso blanco. El jefe de la Guardia Civil divide el pastel en cuatro trozos y alcanza el plato a los dos jóvenes que están sentados a la mesa: Servios, podréis repetir, yo no como estas cosas, explica sacando un cigarrillo del bolsillo. Suena el teléfono. Claudio Borreguil deja el bizcocho y atiende. Habla fuerte, casi gritando, con una voz de falsete insoportable: Te dije que no lo arrestaras; te dije que ese tipo no me interesaba; yo quería llegar hasta el centro de la red, darle en el mismísimo corazón; sí, estúpido; ¿qué interés puede tener para mí arrestar a un impresor de medio pelo? ¿Qué?, sí, quiero decir uno cualquiera, cualquier impresor, ¡imbécil! ¡Impresores hay por todas partes, sobran impresores; ahora todos están prevenidos; van a andarse con ojo! El teniente coronel permanece callado largo rato, escuchando lo que le dicen por el aparato; empieza a ponerse nervioso: Voy a ver eso, dice. Cuelga bruscamente el receptor. Echa espuma por la boca, de rabia, apenas se disculpa con Gloria sin dejar de mirar a Severo. Sale de la estancia dando un portazo.

Cuando se quedan solos, el hermano no sabe qué decir a su hermana. Arden en deseos de abandonar el lugar, de estar afuera, en la calle. Gloria teme que el amigo de su padre tarde horas en volver. Es lo que sucedió cuando la llevaron al cuartel, la tarde de la víspera. A eso de las siete vinieron a buscarla para encerrarla en otra celda, la interrogaron hasta las diez de la noche. Después, pudo comer el pan y la charcutería que trajo un militar joven. Durmió sentada en una silla, con un sueño interrumpido por preguntas breves que tenían por finalidad despertarla a intervalos regulares. Luego, por la mañana muy temprano, volvieron a empezar con un interrogatorio más sistemático. Ella mantuvo siempre la misma versión exacta de los hechos: Nos quedamos hablando mi tía y yo hasta tarde en la noche; estábamos preocupadas por mi padre; yo casi no había dormido; me desperté muy temprano; mi madre estaba en el hospital; mi tía dormía en el sofá; quise calentar mi desayuno; froté una cerilla; el fuego prendió la cortina; no sé lo que sucedió; tuve miedo; no sabía lo que hacía; me dije que debía ir inmediatamente junto a mis padres, al hospital; estaba muy nerviosa; no sé por qué me dije eso; no sé lo que se me cruzó por la cabeza; no hay nada más.

Lo repitió decenas de veces, los ojos anegados de lágrimas. No mencionó las revelaciones que Laura le hizo esa noche. No dijo que en lo único que pensó después fue preguntárselo personalmente a Héctor Fortuna.

¡Tú lo sabes, lo de nuestro padre!, susurra Severo cerciorándose de que la puerta del despacho esté bien cerrada. ¿Yo sé qué?, pregunta Gloria. Lo de nuestro padre, Laura te lo dijo, me lo ha contado todo a mí también; por eso me llevé el aparato de radio al dormitorio; me encerré para escuchar el partido; ¡te juro que Laura me lo ha dicho todo! Ayer por la noche, después de que se te llevaran, me dio más detalles; nuestra madre, perdón, Eleonor, estaba furiosa, aterrada.

¿Qué detalles?, pregunta Gloria a su hermano.

Te quiero, Gloria; para mí no cambia nada; tú eres mi hermana.

¡Severo, tú no eres mi hermano!, protesta ella.

Él la estrecha en sus brazos: Yo te quiero como a una hermana; no tenemos la culpa de…

No puedes decir eso, Severo; es fatalmente nuestra historia.

No hemos hecho nada.

Para ti no cambia nada, Severo; siguen siendo tus padres; para mí…

Gloria no termina la frase. La emoción le obstruye la garganta. Le empieza a temblar la voz, tose, se sorbe los mocos.

Gloria, dice el muchacho.

La adolescente corrige: ¡Julia!

Gloria, repite él.

Ella insiste: ¡Julia!

¿Por qué dices Julia?

Julia es mi verdadero nombre; lo eligió mi madre, en su celda; si le hubieran permitido criarme, me habría llamado Julia.

Quieres decir que…

Sí, Héctor Fortuna me robó a mi madre; la mandó ejecutar; una adopción, Severo, no muy regular, de la cual no queda ni rastro en los registros amañados: me cambiaron el nombre de pila, tu padre me impuso su apellido; ya ves, tía Laura no te lo ha contado todo.

VUELA, HERMANITA

Diciembre de 1952

Los coches llegan uno detrás de otro, constantemente, delante del piso del barrio de Gracia. La Guardia Civil ha decidido cortar el tránsito. La calle se ha transformado en un vasto parking donde los automóviles, orientados por varios hombres con tricornio, se aparcan en batería en espera de la salida del féretro y partir luego en cortejo rumbo a la iglesia. El furgón de pompas fúnebres todavía no ha llegado. Algunos privilegiados van a saludar por última vez los restos mortales de Héctor Fortuna. Este ha muerto durante la noche de la antevíspera. El forense ha autorizado el traslado del cuerpo a la casa familiar a fin de que se organice allí el velatorio por todo lo alto, como manda la época.

El salón del vasto piso ha sido transformado completamente. Han retirado de la pared norte de la habitación todos los muebles que obstruían el acceso, han montado perpendicularmente un catre de campaña perteneciente al ejército sobre el que reposa el cuerpo sin vida del psiquiatra, con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, entre los dedos las perlas blancas de un rosario que culmina en un suntuoso crucifijo de plata labrada, el pecho adornado con todas sus condecoraciones militares.

A cada lado de la fúnebre instalación, el padre Ángel Salami ha hecho poner dos imponentes candelabros, montados en un pie cuyo metal cobrizo brilla con el resplandor rectilíneo de los cirios pascuales. Una fina columna de humo negro, que no hace ondular aliento alguno, prolonga la llama en línea vertical, hacia el techo.

En torno a esta instalación mortuoria han dispuesto una buena cantidad de asientos, traídos de las demás habitaciones de la casa, sobre los que están sentados, los brazos cruzados oprimiendo sus pechos, Eleonor Mole Lobón, Laura Fortuna, Severo y Gloria Fortuna Mole, así como varios miembros más de la familia, llegados la víspera a la capital catalana, y los amigos del matrimonio, entre los cuales se cuentan numerosas personalidades. Un estrecho colaborador de Franco ha hecho llegar las condolencias del Caudillo a la familia del difunto.

Cuando el maestro de ceremonias entra con gran pompa, encorsetado en su traje, el cuello embutido en una gruesa corbata de lana negra con un gran nudo, una actitud afectada, las manos enlutadas, todas las miradas se dirigen hacia él: Señoras, señores, les ruego que me disculpen; les pido que tengan a bien aguardar en el exterior de la sala, vamos a proceder…, explica evasivamente, con un susurro condescendiente, en el límite de lo servil, recurriendo a numerosas expresiones afligidas de una obsequiosidad cabalmente profesional.

Los deudos se ponen de pie en el acto, salvo la viuda, quien se pregunta qué es lo se le está viniendo encima. Nunca contempló la posibilidad de perder a su marido. Y ahora, postrada antes sus restos, es como si esperara la autorización de su cónyuge para mover un dedo. Se ha quedado inmóvil, a tal punto petrificada que es necesaria la intervención de Severo, quien pide ayuda a Gloria, para que Eleonor se incorpore, se deje llevar por sus dos hijos, que la sostienen cada uno de un brazo.

Procederemos a su colocación en el féretro, cree necesario precisar el maestro de ceremonias mientras el personal de pompas fúnebres aguarda en el vestíbulo la autorización para entrar al salón llevando un ataúd de roble macizo con pesadas agarraderas de bronce.

La colocación del cuerpo en el féretro no ha llevado más de unos minutos durante los cuales, en la entrada de la casa, los allegados han aprovechado para caer en brazos unos de otros, con cara de circunstancia, como diciendo: ¿Te das cuenta de lo que está sucediendo en el salón? A lo cual habrían respondido con otra pregunta: ¿Qué podemos hacer nosotros si Dios lo ha llamado? Durante varios minutos no cesan de darse palmadas en la espalda, la palma de la mano en forma cóncava, al estilo pila de agua bendita de bolsillo. Un gesto que produce un sonido cavernoso de catacumbas heladas.

Pueden volver a ocupar sus asientos, si lo desean, nosotros hemos terminado con los preparativos, anuncia el maestro de ceremonias en un tono monocorde, hondamente sentido.

Cuando vuelven a entrar al salón, el ataúd está abierto, sobre un catafalco hecho con caballetes tapados con un terciopelo de algodón negro cuyos flecos barren el suelo. El catre de campaña ha sido plegado y colocado contra la pared del fondo. El cuerpo del psiquiatra está apergaminado, encogido entre las largas tablas laterales. Emana de él una presencia misteriosa, capaz de hacer vislumbrar los portales del Cielo, del Infierno, ¿quién sabe? En todo caso, reina en la habitación ese olor almibarado del aceite que se usa para lubricar los goznes de las puertas grandes.

El durmiente eterno, quien, mientras duró su estado en coma, perdió varias veces la barca del barquero, aguarda ahora con serenidad la llegada del majestuoso velero que se lo llevará, a él, a su alma enturbiada, al purgatorio donde tratan de reemplazar el odio identitario, gota a gota, por sangre tibia, fraternal.

Pueden besar por última vez a su pariente, salmodia el maestro de ceremonias mientras invita primero a la viuda a acercarse al catafalco. Los hijos siguen a su madre, que se adelanta sola, con paso vacilante, en dirección al cuerpo de su marido envuelto en un sudario de satén blanco. Severo, detrás de ella, abre sus brazos sin tocarla, rodea su figura enfermiza, listo para agarrarla en caso de que vaya a desplomarse. Gloria, en ese momento, se aparta. ¿Es consciente de que ella, como el difunto, no volverá nunca más a la casa que se dispone a abandonar? Los labios pálidos de Eleonor se posan, por última vez, sobre la frente helada de Héctor Fortuna, luego hace la señal de la cruz, a continuación se desmorona en brazos de Severo. Apartada, en un ángulo del salón, Gloria no olvidará nunca este instante en que, desde el fondo de su frialdad, observa a la multitud compacta, silenciosa, que rodea el féretro. Procedan al cierre, ordena el maestro de ceremonias a su personal. Entonces, con la mayor discreción, hace su aparición la tapa, como si hasta ahora hubieran querido disimularla. La colocan encima del ataúd donde yace el cuerpo. Los gestos son rápidos, precisos. No se oye volar una mosca, sólo el ruido seco de las tablas cuando las ajustan, el chirrido de un perno, cuyo roscado muerde las fibras de la madera, luego otro perno, las suelas del empleado de la funeraria que crujen en el salón cuando lo abandona para regresar minutos después, tapar el féretro con la bandera española, cargarlo al hombro siguiendo una coreografía de danza moderna.

Eleonor se pregunta cómo, en el estado de tristeza en que se encuentra, podrá llegar hasta el coche que encabeza el cortejo, justo detrás del furgón fúnebre hundido bajo el peso de las flores rojas, amarillas, los colores de la bandera nacional.

El tiempo fluctúa, se balancea. Su cabeza queda entre algodones que tamizan los ruidos a su alrededor, a la vez que brotan las imágenes de un pasado suspendido, en el que las caras no han envejecido. Eleonor vuelve a ver a Héctor Fortuna el día de su boda, en 1934. Tiene treinta y cuatro años, ella veinticinco. ¡Su noviazgo fue tan largo! ¡Tan grande la vacilación de las familias! Ella queda embarazada tres meses después. ¡Es tan hermoso, su Héctor, con su flamante uniforme del ejército español! Después, los años de la guerra no tardan en llegar. Ella tiene tanto miedo al comienzo, cuando la Guardia Civil, apoyada por los guardias de asalto, ayuda a los anarquistas, a los trotskistas, a los socialistas del PSUC a recuperar Barcelona. Deben vivir escondidos durante meses, como unos villanos, una espera interminable. Ella ha tenido tanto miedo toda su vida, incluso cuando se tuerce el rumbo de la historia, cuando comienza la exterminación de los rojos.

El cortejo se rompe. A través de la neblina de su impotencia, Eleonor cree divisar una columna de vehículos blindados que se apresura a colocarse detrás del coche fúnebre, como cuando los tanques de Franco subían por las Ramblas, en el año 1939: ¡Mamá, mamá!, ¿qué te pasa?, pregunta Severo preocupado mientras sacude a su madre dislocada por los recuerdos.

Al llegar frente a la catedral de Barcelona, estalla una fuerte tormenta. La ceremonia religiosa es desgarradora. Como es de suponer, el padre Ángel Salami dice la misa describiendo detalladamente la trayectoria de buen marido, de padre excepcional, de excelente cristiano, de falangista ejemplar, del difunto. Claudio Borreguil, en representación de la autoridad madrileña, pronuncia el elogio fúnebre de Héctor Fortuna, médico militar, coautor de varios trabajos sobre la inferioridad del psiquismo marxista…

Aquí, una mano rebelde se las compone para esquivar la misa. Es esta misma mano que acaba de parar el relato de la ceremonia, delante de las puertas de la iglesia, para interesarse por las palomas muertas de frío, en este fin del año 1952, que están picoteando quién sabe qué granos alegóricos en las baldosas de la vasta explanada. Mientras en el interior se comparte el pan por el reposo del alma del psiquiatra, resuena el réquiem bajo la alta nave de la catedral, en el exterior, una silueta contemporánea se hace preguntas, en medio del frío, a propósito de lo que nos pertenece verdaderamente sobre esta tierra: Nada es nuestro, susurra la silueta. Burlándose del tiempo que vuela por encima de los años, en el viento glacial que barre el Barrio Gótico de Barcelona, se oyen los susurros de la voz de Eugenio Montejo que desafía, desde su paraíso poético, las aguas de la fuerte tormenta:

Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa
con el temblor del mundo,
el tiempo, no tu cuerpo.

Tu cuerpo estaba aquí, tendido al sol, soñando,
se despertó contigo una mañana
cuando quiso la tierra.

Tuyo es el tacto de las manos, no las manos;
la luz llenándote los ojos, no los ojos;
acaso un árbol, un pájaro que mires,
lo demás es ajeno.

Cuanto la tierra presta aquí se queda,
es de la tierra.

Sólo trajimos el tiempo de estar vivos
entre el relámpago y el viento;
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo,
el hoy, el grito delante del milagro;
la llama que arde con la vela, no la vela,
la nada de donde todo se suspende,
—eso es lo nuestro.

Al llegar al cementerio el diluvio ha cesado. Pero aún chispea ligeramente. Los vehículos se empantanan en el camino de tierra. Con los faros encendidos, aparcan, otra vez en batería, delante del muro constelado de sórdidos impactos de bala que nadie ha pensado en tapar. Luego cada uno se apea de su coche, va a ocupar su lugar en el cortejo que se forma detrás del féretro, llevado por cuatro militares uniformados que reemplazan en el último momento a los empleados de pompas fúnebres, para conducir a Héctor Fortuna hasta el panteón familiar, donde inaugurará el primer nicho. Como las tumbas de sus antepasados están todas ocupadas, se ha visto obligado a construirse su propio refugio mortuorio.

Los guijarros de los senderos ruedan bajo los zapatos, marcando el ritmo lento de una progresión que no parece tener fin. A contratiempo, la impresión que uno tiene es la de quedar atrapado bajo una lluvia de grava, aprisionado en la inmensa esfera de una maraca galáctica, que marca la lenta rotación de un universo ocupado en replegarse, poco a poco, en sí mismo. La repetición obsesiva del mismo crujido de las piedras bajo todas las suelas hace girar la mente de cada uno provocando una suerte de malestar que seguramente Gloria experimenta con más crueldad que el resto del cortejo. Ha comprendido enseguida que se trata de la última vez que sale con los Fortuna, de su último paseo abrazada a su tía, que la estrecha fuertemente contra ella, con miedo de perderla, mira la cara de su sobrina y luego la del jefe de la Guardia Civil, que sigue con paso marcial el último viaje terrestre de su amigo.

Los ojos del teniente coronel Borreguil permiten presentir lo que va a suceder cuando, después del doble ritual de las condolencias primero, de los agradecimientos después, se rompa la procesión dispersándose por fin entre las parcelas del cementerio.

Gloria conservará para siempre los sonidos de esta ceremonia grabados en su mente: el diluvio de grava que de súbito cesa, las toses que se responden, rompen el silencio, un suspiro, un sollozo, una suela que rechina, el crujido de una baldosa contra la cal de las paredes, el roce amortiguado de los uniformes cuando el ataúd es descargado de los hombros, el chirrido de las agarraderas de bronce, los cuatro pasos que se adelantan hacia el nicho cimentado, la fricción del cordaje contra el féretro, el leve golpe seco cuando éste toca el fondo, se posa, de nuevo el bufido de las cuerdas al retirarlas, el tintineo, las toses, los suspiros, los llantos contenidos que se liberan a pesar de la voluntad de quien los emite, un sollozo ahogado, el sordo rumor de las voces cuyo murmullo aumenta, los pasos de nuevo sobre la grava, los cuchicheos que poco a poco son más fuertes, se tornan conversaciones, una vida que se desquita con lo efímero, ¿por cuánto tiempo aún?

Estoy muy apenada por lo que te ocurre, Eleonor, querida, se lamenta una mujer con mantilla negra, sin saber bien cómo expresar su desasosiego a la joven viuda que se resquebraja a ojos vista. En su mente extraviada, aturdida por la desgracia, Eleonor deja escapar lo que se contesta habitualmente en estas circunstancias. Apenas se oye el delgado hilo de su voz entre sollozos imposibles de reprimir. Se suena en un pañuelo de hilo ricamente bordado: ¡Graciasgraciasgracias!

La lluvia cesa, el sol vuelve a aparecer en el cielo azul frío del cementerio. A pocos pasos de allí, Laura, que ha abandonado el puesto de los agradecimientos, trata de encontrar a su sobrina, que súbitamente ha desaparecido entre la gente que reanuda las conversaciones rutinarias, vuelve a dar vida al timbre de sus voces. En un momento que nadie la vigilaba, mientras depositaban el féretro, Gloria se alejó, se perdió en el laberinto de senderos del cementerio. Dejando atrás la zona de los panteones lujosos, aristocráticos, Laura llega a la región de los nichos, apilados unos encima de otros, en varios pisos, formando un inmenso bloque semejante a un paralelepípedo repleto de fiambres. Por más que la busque por todos los rincones, por más que la llame, primero en voz baja, después levantando el tono, Gloria se ha esfumado.

Se ha formado un atasco descomunal delante de la verja de la entrada. Varias inhumaciones han sido programadas en la misma franja horaria, los vehículos se cruzan en espantoso desorden. Alguien tiene incluso la osadía de hacer uso de su bocina para adelantar a un coche fúnebre reviejo, bamboleante, que regresa vacío al centro de Barcelona, quizá para después volver, quién sabe. Todavía no es demasiado tarde para enterrar.

De repente, una carreta tirada por un asno surge en medio de los vehículos, que patinan en los baches embarrados del camino. El animal, despreocupado del tráfico a su alrededor, entrecierra los ojos, parpadea, pero no apresura su paso. Detrás, sobre la plataforma que lleva enganchada, el mulero transporta algunas flores, cemento para reparar y consolidar las estelas. Jalando las riendas, sin tomar en consideración los códigos de la circulación, corta la carretera para dirigirse a una suerte de camino de ronda, que bordea el lado interior del muro, virgen de impactos, y permite acceder a las tumbas con materiales y herramientas.

Gloria no aparece. Laura se inquieta, con más razón pues tampoco ve al chófer del coche que la ha llevado toda la tarde. Detiene a una pareja de desconocidos, que siguen el trayecto de otra inhumación que tiene lugar en una parcela más alejada. Busco a una niña, algo atolondrada, les dice a la vez que su mirada se pierde en los senderos. La pareja no contesta, hace el gesto de avanzar en dirección al cortejo que se les ha adelantado. Agarrando a la mujer por la manga de su traje sastre, Laura la retiene un instante: Una niña de trece años, cabellos castaños; lleva un vestido negro, largo, de crinolina, precisa, subiéndose el velo en forma de redecilla de su sombrero de luto. Luego mira al sol frío que está en el cielo. Maquillado con polvos de arroz, su rostro es de porcelana, parece el ectoplasma encarnado de una madre al acecho de la silueta seráfica de su hija, aureolada en el limbo. No hemos visto a nadie, protesta la mujer soltando su brazo. Muerta de miedo, se aferra a su compañero y se aleja a pasos largos. Este último es tan poco comunicativo como el mármol que los rodea.

Laura los olvida enseguida. El rumor sibilante de un grupo de ancianos achacosos, que salen del cementerio, el chisporroteo estridente de la grava bajo sus pies inseguros, la marean. Es presa de un vértigo. Entonces ve al teniente coronel Claudio Borreguil que se acerca a ella, entrecerrando varias veces los ojos con un tic particularmente sagaz, inédito en él: Laura, ¿usted aquí?

Ya lo ve, Claudio.

Busca a Gloria, ¿verdad?, profetiza el militar con una voz perniciosa, en falsete.

Laura está a punto de saltarle al cuello: No creo, no me diga que…

Sí, perfectamente, yo se lo digo, no hay que buscarla, Laura; no hay que buscarla más.

Es…

Le prohíbo buscarla, ordena el militar a Laura. Se peina el bigote con la punta de los dedos. Empalideciendo más que el caolín de su maquillaje, Laura está realmente a punto de ponerse a gritar.

En ese preciso instante, Eleonor se le acerca acompañada del resto de la familia: El padre Salami ha propuesto que Gloria sea acogida en un convento por algunos meses; después de lo ocurrido, no está tan mal, explica Eleonor.

¿Se fue, así, sin decir nada?, se indigna Laura, contrariada.

Se ha despedido; el padre Salami pensó que era mejor dejarte fuera de todo esto.

¿Por qué se preocupa por mí el padre Salami?, protesta. Ya sé…

No es mi director espiritual, todavía menos…

Las palabras de la tía vuelan, se pierden.

Laura, por favor; aquí no; hablaremos de todo esto en casa; Gloria ha dejado unas líneas para ti, añade Eleonor, te las daré cuando lleguemos.

Un poco más tarde, encerrada en su propia casa, Laura lee la carta que Gloria le ha escrito la noche anterior. Es evidente que alguien se la ha dictado.

Querida tía:

Estás triste, lo sé. Piensas que no tendría que haberme ido de esta manera. No he tenido el valor de anunciártelo de viva voz, voy al convento a continuar con mis estudios, por un tiempo. Tenía miedo de tus lágrimas. Sé que estás llorando mientras lees estas líneas. No temas por mí, tía querida. Regresaré pronto.

Un beso de tu sobrina que te quiere,

GLORIA

Julia no ha entendido nunca qué se le cruzó por la cabeza en el instante que escribió la carta dictada por el cura. Está tan perturbada por lo que acaba de enterarse que poco a poco se deja llevar por la efervescencia cada vez mayor a su alrededor. Pierde súbitamente la apariencia de Gloria, recobra el esqueleto sepultado de Julia.

El golpe hubiera podido hacerle perder la razón. Pero ella, en cambio, hace frente a la situación. Ella misma no sabe de dónde saca toda su energía. Ese valor, ¿de dónde le viene? Es aún tan joven. Como el padre Salami, también ella ha pensado que no sería una mala idea alejarse por un tiempo de la casa del barrio de Gracia. El convento, ¿por qué no? Allá podrá encontrar otra existencia, amigas, intentar ser otra.

En el fondo, está más bien orgullosa de saber que no pertenece a ese mundo cuyos valores ella, como Laura, como Severo también, no aprueba. Va al convento, no obstante sentirse halagada de no pertenecer al universo de curas que martirizan a España en el nombre de Dios, en beneficio de la Falange.

Julia va, al fin, a borrar a Gloria, a elegirse una nueva existencia. Lo que no sabe, en cambio, es que Claudio Borreguil lo tiene todo previsto de acuerdo con el padre Salami. El policía está confabulado con el cura. Pretextando un contratiempo, los dos hombres la llevaron primero al despacho del teniente coronel.

Así es como, pocas horas después del entierro, se halla por segunda vez en los sótanos del cuartel de la Guardia Civil, teniendo que confesar no se sabe qué implicación suya en la desaparición de su difunto falso padre.

El miedo ha abandonado su cabeza. En su calabozo insalubre se pone a pensar en Severo, en la última conversación entre los dos, la víspera del funeral: Nadie te ha pedido que te vayas, Gloria.

No me voy, me alejo por unos meses, podrás venir a visitarme.

Severo protesta, se enfada con su cara triste, su aspecto de adolescente grande. Eso es, ¡vete, vete!

No hay que decirle nada a Laura, Severo; ¿no se lo dirás, verdad?

Severo abre los brazos, los mueve imitando las alas de un pájaro que se aleja en el cielo, luego ríe, sarcástico: Vuela, vuela, hermanita; yo te encontraré… en un nido, sobre una rama.

Prométeme que no le dirás nada a Laura; por…

Te lo prometo por el descanso de mi padre: temo lo peor, dice burlón.

Luego se encierra en su cuarto haciendo un trenzado, el mismo que acaba de aprender en el curso de danza que nunca más podrá sacar de sus casillas a Héctor Fortuna.

SUJÉTENLAS, AL MENOS

Agosto de 1953

¡Confiesa que sabías bien lo que hacías! Confiésalo, te aseguro que te sentirás mucho mejor… pecado confesado… ya conoces el refrán, insiste el guardia civil acercando su rostro de rasgos vulgares a escasos centímetros del de Julia. Revuelve los ojos; es como un tic capaz de poner nervioso a cualquier delincuente, por muy curtido que sea: El fuego no se prendió solo; ¿estás de acuerdo?, le pregunta, en un tono falsamente pedagógico. Julia permanece callada. Has explicado que no fue intencional, está bien, lo acepto; en fin, pequeña zorra, no vas a decirme que Héctor Fortuna desconectó él solo sus aparatos de supervivencia, en plena tarde, y contigo allí, a su lado; como a propósito, y tú ni cuenta te diste; ¡se burlan de mí, aquí!, grita, rojo de furia contenida.

Despeinado, transpirando a mares a pesar de que en el sótano hace fresco, mantiene las manos a la espalda: Para no…, dice entre dientes. Julia parece desesperada y baja la cabeza. Sufre porque no puede secarse las lágrimas: está maniatada. Está amarrada a una silla de paja, lleva el mismo vestido de crinolina negro que llevaba en el funeral. El coloso insiste: ¡Vamos, terminemos de una vez! ¡Lo de los aparatos de supervivencia!, ¿has sido tú?, ¡confiésalo!, repite, siempre con las manos a la espalda, apretándolas hasta el dolor.

Julia no entiende adonde quiere ir a parar este guardia civil. De momento, nadie le ha hablado de aparatos que alguien habría desconectado. Sigue mirándose la punta de sus zapatos lustrados, sucios del barro del cementerio.

El guardia civil se enerva: Escúchame bien, Julia, no te lo voy a repetir treinta y cinco mil veces: vas a hablar, ¿de acuerdo? Y empieza a caminar en círculos concéntricos por la celda, ora acercándose a Julia, ora alejándose de ella, gritando, rojo de ira, de impotencia también, frente a la respuesta, siempre la misma, de la niña:

No fui yo, lo juro por…

¡No jures!, ¿quién te ha pedido que jures?, grita el guardia civil.

Y se pone de nuevo a dar vueltas en círculo alrededor de la silla donde está Julia, quien se vuelve a pasar mentalmente las imágenes de su madre en prisión que ella se ha representado a partir de las revelaciones que le hizo Laura. Distingue a un recién nacido, es ella, en la neblina de los brazos de Angelines, que mama de sus pechos con la voracidad que marca el ritmo de la existencia en la aurora de la vida. La compañera de celda de su madre la mira, extrañamente muda, seguramente también ella se imagina la misma escena con su propio bebé, que nunca ha podido traer al mundo.

Inmersa en ese otro tiempo donde todo es borroso, Julia sólo percibe como un rumor a su alrededor, no se da cuenta en ese instante de que se trata del guardia civil, quien, refunfuñando solo, sin poder controlar sus gestos, termina por darle una bofetada, tan fuerte que se cae de la silla. Su cabeza choca contra el suelo. La adolescente permanece varios segundos inconsciente. A causa de la violencia del golpe se le ha abierto la parte superior del pómulo.

La puerta de la celda se abre de par en par. La voz de Claudio Borreguil retumba en la pieza: ¡Lo sabía! ¡Estás completamente chalado, mi pobre Alberto! Dios te ha sorbido el cerebro con una pajita, bruto imbécil; te he dicho que no le pongas ni un dedo encima a la cría, le dice echando chispas el jefe de la Guardia Civil, mientras se precipita sobre Julia.

El otro trata de justificarse, se masajea los dedos: Mi coronel, yo no quería…

¡Cállate, cretino! ¡Sigue así y acabarás como el sargento García! Cuando uno no sabe controlarse, no se ofrece como voluntario para llevar este tipo de interrogatorios… con una cría de trece años.

Va a cumplir catorce, mi coronel, me lo ha dicho ella; le aseguro que yo no he querido, se disculpa el imprevisible guardia civil.

Calla; di a Roberto que baje, pedazo de bruto; debe estar durmiendo la mona del anís que se ha bebido en la camilla de la enfermería; que venga, con hilo de coser, le ordena Claudio Borreguil mientras examina la herida de Julia, por la que brota un hilillo de sangre, débil, regular, como agua que mana de una fuente.

Borreguil saca un pañuelo, que está un poco sucio, de uno de los bolsillos de su guerrera, limpia la herida de la niña como puede, en espera de la llegada del enfermero del cuartel. Luego le desata las manos. Julia se las lleva a la cara gimiendo de dolor. El teniente coronel mastica su venganza: no pierde nada con esperar este Alberto; ¡ya nos vamos a ocupar de él, te lo digo yo!

El jefe de la Guardia Civil, en ese momento, tiene todavía la intención de enviar a Julia de vuelta a su casa, con su familia. De lo contrario, no cuidaría de ella como lo hace. Se dice que el nombrado Roberto coserá la herida, que, cuando Julia regrese a la casa de Gracia durante las vacaciones, dentro de unos meses, sin duda por Semana Santa, ya no se notará. El hombre reflexiona en voz alta: El padre Salami dice que debes alejarte por un tiempo; me ha hablado de un convento, no sé nada más, en el norte; la separación será beneficiosa; para todos.

Julia piensa lo mismo. Después de lo que acaba de descubrir sobre sus orígenes, del duelo que empieza a vivir, sólo le ronda una idea por la cabeza: huir de Barcelona, huir del apartamento de Gracia y, por encima de todo, huir de Eleonor. Borreguil le pregunta a bocajarro: ¿Te gustaría ser religiosa?, me figuro que estarías en tu salsa en una orden contemplativa; te puedo imaginar orando sin descanso por la salvación de las almas. ¿Por qué contemplativa? ¿De qué almas está hablando? Con la misma tela, seguramente su pañuelo, limpia la sangre del rostro de Julia: Claro, eso es, religiosa, repite; tienes que hacerte monja, Julia.

Aparece Roberto. El hombre tiene una manera de andar vacilante. Sin embargo, sus gestos más bien delicados contrastan con la robustez de su talla. Saluda a Claudio Borreguil: A sus órdenes, mi coronel.

Examina a la cría, Roberto, ordena secamente el jefe de la Guardia Civil; creo que hay que darle algunos puntos.

Después de alzar sus pantalones cogiendo, con la punta de los dedos, la tela a la altura de las rodillas, el enfermero se arrodilla delante de Julia. Se remanga la bata, que lleva encima del uniforme, estudia los labios de la herida, saca de su bolsillo una caja de hojalata con dos elásticos gruesos dispuestos en cruz para sujetar la tapa.

Siéntate en la silla, le pide a Julia, que está en el suelo, tumbada con las manos libres; vamos a arreglar esto enseguida; no temas; no te dolerá.

Ayuda a la niña a sentarse, luego se dirige al jefe de la Guardia Civil: Alberto es un bruto, no controla su fuerza; pega sin hacer distinciones; rojo, no rojo, para él es igual.

Ahí mismo, en el suelo de tierra, abre la lata, saca un pedazo de algodón, una compresa, un frasco de tintura de iodo para desinfectar someramente la herida: Mi coronel, ¿me haría un favor? Habría que coger de las manos a esta señorita, mantenerla inmóvil en la silla mientras le doy los puntos; hay que reconocer que duele un poco; preferiría que no se moviera, si no… Luego le habla a Julia, que se ha puesto pálida. Está aterrorizada, no se resiste. Roberto trata de calmarla mientras pasa el grueso hilo quirúrgico por el agujero de una aguja curva: Arde un poco, pero no es horrible, ya verás. Junta los bordes de la herida, una vez desinfectado el pómulo, clava la aguja en la carne. Tomada por sorpresa, Julia grita, su cuerpo se agarrota, luego se distiende, tanto que el teniente, que la ceñía por detrás agarrándole las manos, casi la suelta. Vamos, vamos, protesta el enfermero, quien acaba de terminar su primer punto con los gestos delicados de una costurera experimentada; no te muevas; haremos una tontería; será peor. Luego, tras verificar que el teniente tiene bien agarrada a su presa, clava por segunda vez la aguja curva para practicar el siguiente punto. El cuerpo de Julia se convulsiona otra vez. Inmovilizado por el potente tornillo de los brazos del jefe de la Guardia Civil, termina por relajarse hasta ser una informe masa blanda.

Creo que se ha desmayado, Roberto, murmura Borreguil, impotente; los jóvenes de hoy son de una fragilidad… es increíble.

Mejor así, mi coronel; podré acabar mi trabajo tranquilo; siga sujetándola; dos puntos más y habré terminado; la despertaremos cuando todo esté listo; he traído lo necesario.

Roberto se toma su tiempo para suturar la herida. Sin que sea necesario hacerle respirar las sales, Julia vuelve en sí en el momento que el enfermero le está aplicando una compresa de gasa que sujeta al pómulo con un grueso esparadrapo color carne. Julia ha transpirado durante la intervención, tiene los cabellos pegados formando mechas húmedas, terrosas, que le caen sobre la cara.

La mantendrán en una celda del cuartel de la Guardia Civil durante una semana larga, sin interrogarla, el tiempo necesario para que cicatrice la herida. Luego, cuando el enfermero haya retirado los puntos, Claudio Borreguil la llevará sin demora al convento, a la cárcel-convento de Barcelona.

Le explica que la madre superiora se encargará de su traslado a otra institución religiosa del país, donde recibirá la preparación necesaria para allí ser primero novicia, luego se verá, sólo depende de ella portarse bien.

Unos días más tarde, el primer contacto de Julia con la madre Mónica no es de los más tiernos. Después de haberse marchado el jefe de la Guardia Civil, la conducen, con el brazo atenazado a la espalda, a un calabozo donde se encuentra una muchacha mayor que ella, con una magnífica cabellera color castaño, un ligero estrabismo, más bien baja de estatura, pero con una figura de curvas generosas. Lleva una camisa de algodón abierta que deja ver una camiseta abultada por sus espléndidos senos. Mientras la madre Mónica obliga a Julia a entrar en la celda de aislamiento, Esther sale bajo una lluvia de groserías que sor Catalina no puede abstenerse de espetarle. Las dos muchachas tienen el tiempo justo para intercambiar una mirada insistente, de apreciación.

Una semana más tarde tienen la ocasión de conocerse mejor. Sucede después de las famosas misas obligatorias en las que el cura, bramando desde lo alto de su pulpito, insulta copiosamente a las prisioneras. Ese día, las dos muchachas son las designadas para efectuar la pesada tarea de limpieza de la capilla del convento, antes de la misa de Epifanía que tendrá lugar al cabo de pocos días. Se trata, sobre todo, de lavar el embaldosado del coro, limpiar el altar de mármol, la puerta dorada del tabernáculo, los diferentes utensilios que se emplean en el oficio: frascos, copón, vinajeras, mil objetos diminutos, tan fastidiosos de enumerar como de sacarles brillo.

Confiadas, las monjas las dejan solas durante varios minutos, sin la menor vigilancia. Es absurdo. Por lo general, aunque cada una de las puertas que dan al exterior permanece cerrada con varias vueltas de llave, es imposible realizar el más mínimo desplazamiento sin toparse con la mirada alerta de una carcelera. Se ponen a hablar en voz baja mientras efectúan las tareas ordenadas: ¿De dónde vienes?, pregunta Esther.

De ninguna parte, de aquí, de Barcelona, explica Julia poniéndose la mano delante de la boca.

¿Tus padres son rojos?

Julia elude la respuesta: Es más complicado… Esther insiste: Aquí tampoco es sencillo; yo estoy en esta cárcel desde hace trece años, o sea, desde 1940; cuando lo digo, nadie me cree; se ha convertido en mi casa; entré aquí a los cuatro años, con mi madre; la ejecutaron el día de mi cumpleaños, en el cuarenta y tres; hace años que hablan de llevarme a una casa del Auxilio Social hasta mi mayoría de edad; ya ves, todavía estoy aquí.

A mí me van a llevar a otra parte, a otro convento, en no sé qué región de España; no me han dicho nada.

Esther se atraganta. El copón de precioso metal al que le está sacando brillo se le cae de las manos: No me digas que quieres ser monja; no vas a ser monja, ¿verdad?

Julia se agacha para recoger la copa de oro y se la da a su hermana de infortunio: Yo había pensado en otra cosa; creo que cualquier cosa es preferible a la tortura que acabo de vivir donde yo creía que estaba mi familia.

¿Tu familia?, no entiendo absolutamente nada, dice Esther asombrada; ¿qué edad tienes?

Catorce años; tendré catorce en el mes de octubre; siempre me han dicho que parezco mayor.

Sorprendida por la manera de expresarse de Julia, Esther deja de frotar para observarla con atención: Hablas como una adulta.

Julia se mira los zapatos. Esther le pregunta: ¿Cómo te llamas?

A partir de ahora me llamo Julia.

Yo soy Esther, dice la joven sin reparar en la singularidad de la respuesta.

¿Cómo han podido tenerte tanto tiempo aquí, en esta cárcel?

No tenía familia; nadie me reclamó; después de la muerte de mi madre, empecé a formar parte del mobiliario; ya ves, sigo aquí; hace unos días, las monjas volvieron a hablar de un pensionado del Auxilio Social; no sé dónde; siempre me he negado a ser monja; creo que por eso me mantienen aquí.

Julia limpia la vinajera que contiene el sucedáneo de la sangre de Cristo que se bebe durante la Cena: ¿Desconfías de las monjas, Esther?

Son unas cerdas; sé de qué hablo. ¡Tú no debes hacerte monja!

Cesan de cuchichear. Sor Catalina acaba de entrar en la capilla, sin aliento: Creo que tengo un enfisema, dice ahogándose; ¿qué estáis complotando vosotras dos?

A medida que transcurren los meses, la amistad entre las dos chicas se fortalece. Las encierran en la misma celda con las demás reclusas. Ellas son las más jóvenes. Sor Catalina y la madre Mónica suelen venir a buscar a Esther para sacarla a rastras de la celda: Tenemos que hablar, bufan. Julia no entiende adonde llevan a su amiga. Ni se imagina lo que pasa. Si lo supiera, entendería por qué no les urge transferirla al pensionado del Auxilio Social del que le han hablado. Esther Flores Levi no revelará a Julia el carácter de esas particulares entrevistas sino hasta muchos años más tarde, en París. Cuando Julia ya trabaja en la radio.

Luego, un día, al regresar de una de esas enigmáticas escapadas que hacen cotillear a las demás reclusas, Esther habla en secreto con Julia: Estaba el cura; se han enfadado con el monseñor; creo que no me voy a enmollecer aquí, Julia; él ha dicho que no deben seguir teniéndome aquí; eso no le ha impedido… ha dicho que habían traído a otra chica; creo que hablaban de ti, Julia; ha dicho que lo único que yo tenía que hacer era partir con ella; no me acuerdo del nombre del convento; también ha mencionado a otras crías más jóvenes, huérfanas; no he podido oír más.

Después, las cosas se precipitan. Al día siguiente llevan a las dos muchachas a la celda de aislamiento. No hace más de una hora que se encuentran en la celda cuando se oye un alboroto de todos los diablos, voces de hombres que gritan, el taconeo de las botas contra las baldosas de piedra, el ruido del metal, armas que entrechocan. Las muchachas reconocen el ruido del llavero de sor Catalina. La puerta se abre, les gritan: ¡Afuera, rápido!

En el pasillo hay niñas de entre cinco y ocho años de edad. Varios guardias civiles armados acompañan al grupo. Huele a tabaco, el olor animal del cuero. Le ordenan a Julia que se ponga a la cabeza de la fila, con Esther. Las pequeñas huelen a mugre. Cada una de ellas lleva un maletín en la mano, no paran de toser. El petate de las dos muchachas ya ha sido preparado, es muy escaso. Sor Catalina se los entrega: Partís de inmediato. La madre Mónica agrega: Os transfieren a un convento.

Las hacen subir a un camión del ejército que las lleva a la estación de Francia. La madre Mónica acompaña a los guardias civiles, sor Catalina está allí. Suben al único vagón de pasajeros enganchado a un tren de mercancías. Les explican dónde deben sentarse mientras la madre Mónica protesta: ¿Sólo van dos? Esto no es una escolta. ¿Tampoco se toman la molestia de maniatarlas? Sujétenlas, al menos.

EMMANUEL

BAILARINA

Octubre de 1995

Sabemos que el negro sideral contiene una especie de leche de estrellas, que un gran número de éstas balizan nuestro universo de manera desigualmente conocida. Sin embargo, en esta sala, se trataba de un negro que podía calificarse de matemático, una oscuridad científica que se había tragado, a la manera de un agujero voraz, todas las partículas de materia que de ordinario provocan que se haga la luz. Sentados en el centro de este espacio tenebroso, por consiguiente fúnebre, sepulcral, percibieron primero un rumor leve, un ínfimo martilleo, como un estremecimiento, imperceptible al principio, que iba in crescendo hasta volverse un estruendo de palos que golpeaban verticalmente un largo tablón de madera colocado encima de dos caballetes de acero.

Eso aún no lo veían, apenas habían distinguido una silueta doble que cruzaba el espacio efectuando un paso a dos, describiendo una trayectoria curva, perforando luego la fina capa sin resquicios de las tinieblas, para volverse a caer con mucho ruido en el escenario, antes que el rayo la iluminara otra vez. Una suerte de aurora sintética anunciaba las formas indecisas de un decorado de chatarras, barrotes, rejas, alambres lisos, otros de púas, miradores ciclópeos que representaba la lente de los proyectores del teatro dispuestos sobre pértigas suspendidas de los telares con cadenas.

Al saturarse más el alba, empezaban a adivinarse los contrastes de la estructura tubular que recordaban, de manera abstracta, la atmósfera de esos campos donde se pone particular esmero en el refinamiento de los interrogatorios. Los bailarines progresaban en pareja, cruzando el escenario, alargando el paso, distendiendo sus brazos al ritmo de las monumentales tablas de madera que varios poderosos txalapartaris bien cachas, achaparrados, golpeaban con gruesos bastones. Los tres instrumentos, amenazadores, estaban dispuestos en línea, al fondo del escenario, delimitando los bastidores.

Pierre-Alexandre estaba hundido en su butaca, petrificado. Aturdido por la manera brutal como el coreógrafo, un tal Sivero Mollo, había ejecutado su ballet en el gran teatro de la Maestranza de Sevilla, próximo a la célebre plaza de toros, a orillas del Guadalquivir. Había pasado su brazo por los hombros de Julia. Así abrazado, encajaba los golpes de los instrumentos directamente en el estómago; su propio diafragma era la caja de resonancia, de la que carecían esos instrumentos vascos tradicionales, tipo xilofón gargantuesco. Julia se volvió hacia él en la penumbra de la sala. Abrió la mano y la hizo girar varias veces delante de su rostro, como diciendo: ¡Cómo retumba! Cuando se hizo el silencio, en el momento que menos se lo esperaban, de manera brutal, tenían la cabeza llena de acúfenos y sentían un intenso hormigueo en el pecho. Tenían un cráter en el estómago. El espectáculo pretendía ser militante. Ponían en escena los actos de barbarie cometidos en todas las guerras del mundo.

Con resplandeciente intermitencia, el escenario se iluminaba mediante grandes destellos de efecto estroboscópico que representaban las tensiones que un hombre puede hacer padecer a otro, más allá de la tormenta y del diluvio, el paraíso deviene el purgatorio de la violencia, el lugar donde se empieza por destruir las palabras para atacar con el mismo ímpetu al individuo que trata de reunir los fragmentos dispersos de su pensamiento trastornado, desordenado. No cabía la menor duda, la escena era la derivación poética del infierno del coreógrafo.

Cuando uno salía del teatro de la Maestranza, después de la representación, y contemplaba el cielo reflejado en las aguas del Guadalquivir desde el puente de Isabel II, que lleva al barrio de Triana, volvía a encontrar una paz que por un instante había creído perdida, tanta era la angustia que emanaba del espectáculo que provocaba un nudo en la garganta, hundiéndose profundamente en las entrañas, como el efecto que produce una onda de choque tras un espantoso atentado con cinturón de explosivos.

Ahora estoy segura, explicaba Julia deteniéndose en medio del puente iluminado por los faroles de estilo antiguo; el de la foto del programa es él, no se le reconoce; ¿cómo ha podido cambiar tanto?

A lo lejos, allí donde el paseo de Colón se convierte en el paseo de las Delicias, se veía erigirse la Torre del Oro, hoy toda de piedra, reflejando su silueta dodecagonal, desprovista de sus azulejos dorados, en el agua del río, que el viento ondulaba formando pequeñas y tenues olas.

Es increíble que os hayáis perdido de vista durante tanto tiempo; hubierais podido… no sé, dijo, asombrado, Pierre-Alexandre. Claro: Mollo; la contracción de Mole Lobon, usa el nombre de Eleonor, decía Julia a su compañero, quien carecía de los elementos necesarios para comprender.

La pareja vivía en Sevilla, en la calle Angostillo, casi enfrente de la taberna Santa Marta, que da a la plaza San Andrés, donde se comen platos caseros, sobre todo un arroz que es para chuparse los dedos. Julia había reanudado su trabajo de periodista en una radio de la ciudad. Pierre-Alexandre había descubierto Sevilla unos años antes de la Exposición Universal de 1992 y había colaborado, junto con otros arquitectos, en la elaboración del proyecto del pabellón francés.

Llevado por una súbita pasión por Andalucía, no solamente por las aldeas blancas, también por los contrastes y la compleja dulzura de esa tierra, Pierre-Alexandre había logrado convencer a Julia de que cambiara su trabajo en Francia por el que le ofrecían en el sur de España. Emmanuel, en esa época, había decretado: No creo que sea una buena idea dejar la radio; hoy por hoy, aquí tienes tus costumbres, Julia. Pero Julia estaba decidida. En Sevilla no temía enfrentarse al ensordecedor universo negro de su infancia. Primero, Andalucía, luego… ya lo veremos, pensaba. Aún no conocía el temple en el que iría a endurecerse el acero de ese ya-lo-veremos, del que, sin saberlo, ya sufría los primeros síntomas.

Es absolutamente necesario que conozca a este Sivero, explicaba Julia al arquitecto; estoy segura de que el de la foto es él, aunque no lo reconozca; han pasado tantos años.

Antes de abandonar el teatro, aconsejada por Pierre-Alexandre, para quien la situación no dejaba de tener su gracia, había dejado a una de las empleadas, ubicadas del otro lado de la taquilla, un mensaje dirigido al coreógrafo.

Querido Severo:

Tú eres Severo, por supuesto. Te reconozco a pesar de la manera, tan bonita, como has italianizado tu nombre. Hace años que trato de encontrarte, de saber de ti. Esta noche me ha deparado más de lo que esperaba: ¡el espectáculo es tan explosivo! ¡Magnífico! Te dejo mi número de teléfono en Sevilla…

Tu hermanita, a despecho de los años, del tumulto, de los horrores…

JULIA

Si no es él, voy a pasar por tonta, repetía, mientras recorrían el puente en sentido contrario, hojeando el programa del espectáculo, que se arrugaba pese a la excelente calidad del papel. No hay otra foto de él, se quejó ella antes de guardar el lujoso folleto en su bolso.

Reemprendido el camino en dirección al teatro, pero sin llegar hasta allí, se desviaron a la altura de la plaza de toros para ir a cenar a una taberna situada en una de las calles estrechas que, a partir de la plaza de toros de la Maestranza, se abren como una estrella, transformándose en un laberinto. Sentada a una mesa, milagrosamente vacía, apartada en medio de un desorden de taburetes, sillas, sillones, Julia explicaba a su compañero que, sin habérselo dicho nunca a nadie, ni siquiera a él, hacía años que trataba de encontrar al chico que durante cierto tiempo había sido su hermano, en España, justo antes del cataclismo de su adolescencia.

Las cartas que había enviado a la dirección del barrio de Gracia, en la época apasionante aunque difícil de su instalación en París, habían sido abiertas por los servicios de la Seguridad, y le habían sido devueltas estampilladas con el sello de la Secretaría General de la censura. Entonces había sentido mucho miedo, por ella misma, pese a los muchos años que habían transcurrido, luego el terror se había disipado, dejando solamente un gusto a ceniza.

Días atrás, leyendo la prensa española, Julia había visto un artículo que anunciaba el regreso a España de un coreógrafo, de cuya existencia acababa de enterarse leyendo ese artículo, quien, por lo que escribía el periodista, había sido alumno de Kurt Jooss, y admirador incondicional del praguense Jiří Kylián y de Mats Ek, el sueco.

Lo que se decía de este hombre, que debía de tener algo menos de sesenta años, que se había marchado de España a finales de los años cincuenta, principios de los sesenta, correspondía perfectamente al perfil que Julia podía hacerse de Severo. Se hablaba de su último espectáculo de danza, con el que estaba realizando una gira por Europa: Estocolmo, La Haya, Berlín, París. Se precisaba que el recorrido de las capitales europeas finalizaría con una gira de reencuentro por varias ciudades importantes de España.

Julia había ordenado una variedad de platillos para compartir con el arquitecto: mini pimientos del piquillo rellenos de atún, patatas bravas, jamón ibérico pata negra, pulpitos fritos, arroz casero, sabrosos percebes de Galicia, origen: A Coruña.

Desde hace unas semanas mi vista empeora a toda velocidad, se enervó Julia renunciando a romper la negra pata de un percebe. Ya no veo lo que hago, protestó dejándolo en el plato. Debes consultar a un oftalmólogo, tenías que haber ido en París, antes de marcharte, hace varios años, dijo preocupado Pierre-Alexandre cogiendo el percebe por la base del pedúnculo para prepararlo y dárselo a Julia desnudo. Ya tengo hora, justamente para mañana al mediodía; es un especialista que me han aconsejado mis colegas, un profesor excelente, por lo que parece.

En torno a ellos, las conversaciones, las risas, los gritos alcanzaban su apogeo. Estaban obligados a hablar alto para tapar el ruido ambiental. Varios críos corrían entre las mesas, agarrándose a los barrotes de las sillas, a los taburetes, a las piernas de los clientes, a los pies de los veladores. La gente no reaccionaba, como si reinara la calma, la tranquilidad, nadie intervenía para tratar de calmar a los intrépidos niños-reyes. Una jarra de cerveza se había volcado. Una mujer joven, más bien echada en su asiento, incorporándose como un tentetieso, ahogó un grito y se limpiaba la falda blanca, empapada de cerveza, que se pegaba a su cuerpo transparentando la parte superior de los muslos. Las risotadas se redoblaron a su alrededor.

Julia invitó a Pierre-Alexandre a apresurarse a terminar las tapas. A continuación, se acercaron a la barra para pagar la cuenta. Varias jóvenes juerguistas se precipitaron de inmediato sobre los dos lugares que acababan de quedar libres. Se sentaron de a dos en un mismo taburete haciéndole gestos con las manos a un muchacho. Las adolescentes recogían ellas mismas los platos, cuchillos, tenedores y vasos amontonándolos en el centro de la mesa.

Antes de llegar a la plaza San Andrés, se cruzaron con varias cofradías de sevillanos que estaban ensayando para la procesión de Semana Santa que tendría lugar al año siguiente: ¡Nunca es demasiado temprano para honrar a la Virgen!, ironizó Julia.

Llegados al apartamento, el arquitecto se dirigió al cuarto de baño. Julia encendió el lector de discos compactos. El primer allegro del Concierto en la mayor para clarinete y orquesta, de Mozart, invadió la habitación. La mujer se dejó caer sobre los cojines del sofá.

Mientras Pierre-Alexandre volvía al salón con las gafas en una mano, mesándose la barba con la otra, hasta el bigote, atusándolo calmamente, el timbre del teléfono sonó por segunda vez. Julia se precipitó para atender: ¿Quieres bajar la música?, pidió, al tiempo que cogía el inalámbrico. No hablaba. Escuchaba a su interlocutor sin responderle, sin poder interrumpir ese monólogo que ella era la única en oír. Se contentaba con asentir con la cabeza. Le temblaban las piernas, los brazos. Apenas si podía mantener el auricular pegado a la oreja. Sus mandíbulas vibraban de manera casi imperceptible. Le había costado pronunciar al fin la primera palabra, susurró, como para sí primero: No puedo; hace tanto tiempo que aguardo, pero no puedo, decía de manera inaudible, temblando, arrellanada en el sofá. No podía contener las lágrimas. El teléfono se le había caído de las manos húmedas, aterrizando en su regazo. Al tratar de cogerlo, había colgado sin querer, luego no sabía qué hacer, seguramente Severo la volvería a llamar… en un instante. ¡Julia, cálmate!, dijo Pierre-Alexandre abrazándola con fuerza. No puedo; no comprendo, no puedo, temblaba, al mismo tiempo que sonaba nuevamente el timbre del inalámbrico. Pierre-Alexandre le guiñó un ojo. Para tranquilizarla le sonrió con una sonrisa entre cómplice y compasiva, mientras ella oía la voz de Severo: Gloria, ¿has colgado tú?

Hacía años que nadie la llamaba por ese nombre, todo el tiempo que para ella era su vida. Había querido borrar la tragedia. Lo siento, decía; una torpeza. Severo no la dejó continuar la frase: Tenemos que vernos, Gloria, enseguida, si tú quieres; ¿crees que es demasiado tarde?, Julia pasaba la mirada por toda la estancia, no sabía qué responder exactamente: Ahora mismo, imposible, mintió.

Poco a poco se fue serenando en los brazos de Pierre-Alexandre, recobrando su aplomo, hasta que al fin le propuso a Severo: Podría ser mañana; tengo una cita por la mañana; no puedo aplazarla; podríamos comer, dijo, con una voz que todavía le temblaba un poco. Severo, del otro lado del teléfono, reía satisfecho: Hacia las tres, ¿puedes?, yo invito; ¿te va bien a las tres de la tarde?, preguntó.

Claro que le iba bien. Atrapada en un universo algodonoso que amortiguaba los sonidos, que difuminaba los contornos del salón, Julia no creía lo que estaba viviendo, se preguntaba si debía temer ese acontecimiento o si debía provocarlo: He de llegar a la radio a las siete y media; ¿dónde nos encontramos?, preguntó. Iremos al Robles, propuso Severo. He cenado allí una vez con los bailarines, después del espectáculo; supongo que lo conoces. De pronto, ella se daba cuenta de que durante todos esos años nunca había comido allí: Sé dónde queda; nunca he ido, dijo con una voz más aplomada.

Después, casi enseguida, cortaron. Una vez concertada la cita, un largo silencio se instaló en el salón. El sonido de la música era tan débil que apenas se oían los últimos compases del rondo allegro: Ves, hace años que aguardo este momento; ahora no sé qué pensar, le decía a Pierre-Alexandre; estoy emocionada y al mismo tiempo es como si nada hubiera sucedido, como si ayer mismo nos hubiéramos dejado de ver, de la manera más normal del mundo, sin guardia civil, sin convento, sin esa familia de locos peligrosos a quienes se les había metido en la cabeza criarme; la evasión, más que dividirnos, más que diferenciarnos, es lo único que nos particulariza.

Al salir del consultorio del oftalmólogo, Julia había prendido una fantasía al escote redondo de su vestido, como para romper la severidad de su atuendo. Eran casi las tres. Ya no tenía tiempo de volver a pasar por el apartamento. Fue directamente al restaurante. Le había parecido extraño que hubiera organizado el reencuentro en un sitio tan inesperado, normalmente frecuentado por los turistas, en la esquina de la calle Alemanes con la calle de Hernando Colón, en el entramado de calles estrechas, tortuosas, de la vieja Sevilla, muy cerca de la catedral, de la célebre Giralda.

Cayeron uno en brazos del otro, sin hablarse, permanecieron abrazados durante largos segundos en el salón del piso superior. Severo lloraba como un niño, es decir que no se contentaba sólo con derramar gruesas lágrimas, sino que también trataba, sin éxito, de reprimir hondos sollozos, mientras Julia, como una madre que nunca fue, recibía la cara de su hermano en su hombro. Le acariciaba la mejilla: Ayer asistí a tu espectáculo, le susurró en el oído; es un ballet impresionante, por muchas razones, he visto en él tantas cosas que tú, tal vez, no has puesto… intencionadamente.

Poco a poco Severo consiguió dominarse. Se acomodaron en la mesa que había sido elegida por el coreógrafo, miraron al maître alejarse después de decirles: Tómense todo el tiempo que necesiten; volveré a pasar cuando hayan escogido. Luego, guardando su libreta, el maître observó de lejos con circunspección a los nuevos clientes. Se mantenía inmóvil en un rincón de la sala donde podían verse, alineados sobre un anaquel de madera barnizada fijado a la pared, varias guías, la telefónica, la de personajes y personalidades de la alta sociedad, la de restaurantes de alta gastronomía…

Pasada la primera emoción, Severo se encontró sentado frente a Julia como si nada hubiera sucedido nunca, como si tuvieran por costumbre salir cada semana a comer a un restaurante de la ciudad para contarse los más nimios acontecimientos de sus vidas: ¿Hace mucho que has regresado?, preguntó Severo. Julia le respondió: Leí en los periódicos que también tú te habías marchado de España; yo vivo en Sevilla desde hace años, desde 1989. Severo aclaró: Me marché de España mucho tiempo después que tú, más de diez años después; creo que por eso Eleonor… Cerró los ojos, le parecía inapropiado exhibir ante Julia la tristeza de haber perdido a su madre. Sin embargo, la emoción era tan fuerte como el primer día. Era a su padre a quien odiaba. En cuanto a su madre, nadie nunca le había pedido que la olvidara.

No sabía que había muerto, dijo Julia. Nadie me avisó; pensaba preguntarte cómo… Lo lamento, sinceramente. Severo le explicó: Cuando me marché, ella no lo soportó, balbuceaba, no todas las palabras alcanzaban a formarse en sus labios; el retraimiento de Eleonor era legendario, farfullaba, en realidad, ella me protegía con su presencia; creo que, a pesar de las apariencias, me comprendía mejor que tía Laura; los demás se reían, decían: El hijo de Fortuna quiere ser bailarín; chocaban las manos, contoneaban sus caderas, repetían: ¿Bailarina? Si los hubieras visto; especialmente, Claudio Borreguil; se reía como un idiota: ¡Bai-la-riii-naaa!, decía poniendo boquita de piñón; después parpadeaba y pestañeaba antes de añadir: ¡Un día tendré que examinar mejor esta historia, seguro que hay gato encerrado!, y se desternillaba a más no poder; no sé cómo pude soportarlo; bueno, no voy a empezar con eso otra vez; te lo contaré otro día; ahora háblame de ti.

Julia miraba a ese hombre, que hubiera podido ser su hermano, con cierta tristeza. Evidentemente, eran muchas las cosas que el doctor coronel Héctor Fortuna no había visto. A continuación, abrió la carta, le propuso que eligieran: ¡Me muero de hambre! Severo, como un experto, señaló un plato con el dedo: El pescado asado es la especialidad de la casa, dijo, posando su otra mano en el antebrazo de su hermana, quien le preguntó a bocajarro: ¿Aceptarías una entrevista conmigo? Él no entendía: ¿Una entrevista? Sí, en la radio; trabajo en la radio de Sevilla; presento un programa: literatura, música, danza; ¿aceptarías ser mi invitado?

Severo se llevó la mano a la piel brillante de su calva. Tenía una cara redonda, casi sin arrugas. Sus ojos risueños no permanecían quietos nunca, los movía con una ironía grave detrás de los cristales de sus gafas con montura dorada. Sus labios gruesos, carnosos, estaban sin cesar en movimiento, sujetos a temblores involuntarios, constantes: Nunca me he sentido cómodo en esa clase de situaciones; en general, no salen bien, trató de eludir la respuesta. Echándose hacia atrás, miraba a derecha y a izquierda, al cielo, a sus pies.

¡Severo, no te puedes negar!, se quejaba Julia sin mirarlo.

Su vista empeoraba, no veía bien el plato, ni los cubiertos que tenía delante. Al levantar sus ojos para mirarlo, las imágenes del día de su primera comunión comenzaron a imprimirse en su mente, a sucederse, menos rápido que en una película. El diaporama mental mostraba a su hermano Severo sangrando por la nariz, a la imponente tía Laura alzándolo en brazos a despecho de sus trece años. En aquella época, el niño tenía una figura endeble; lo cual contrariaba francamente a su padre, que hubiera querido: Un niño que se convierta en un hombre de verdad, se lamentaba. Cuando lo decía, se adivinaban los sobrentendidos que se alborotaban en la cabeza del psiquiatra del ejército. Julia se acordaba de Severo que se hacía el dormido, acunado en los brazos de la robusta Laura. Luego, algo más tarde, el chico se había puesto a hacer el payaso: ¿Mi hijo bailarín, mi hijo bailarín?, repetía imitando a su progenitor, tarareando, haciendo piruetas en el vasto salón de la torre de Castelldefels.

De acuerdo, acepto la entrevista, dijo Severo; te prevengo, soy un invitado de pena; apenas puedo hablar, no consigo expresarme; a veces me embarga tal pánico, estoy tan aterrado, que no entiendo el sentido de las preguntas que me hacen; me suenan a latín; no sé en qué idioma me hablan, no sé lo que hay que contestar; me quedo mudo; todo se vuelve algodonoso, brumoso, blanco.

UN SILENCIO HUECO

Octubre de 1995

Cuando Julia se marchó, en la radio no tenían previsto sustituirla. Desde entonces, Emmanuel trabajaba en los noticiarios generales de actualidad con un horario fijo, lo cual le permitía organizar su tiempo para escribir Memorias de una sombra.

Veía regularmente a Esther, quien, como desde la muerte de Louis vivía sola en Tolosa, se había trasladado al apartamento de la Rue du Théâtre, que Julia, en el momento de reunirse con Pierre-Alexandre, había renunciado a alquilar: Eso le da color a mis ideas negras, decía.

Emmanuel la acompañaba con frecuencia al cine, al teatro, después cenaban siempre en la misma brasserie, muy tarde, bebiendo un café-con-un-vaso-de-agua tras otro después de cenar, conversando hasta que cerraban el local. Emmanuel le contaba lo que sabía de su padre. La enfermedad se lo había llevado, seguramente demasiado pronto, hacía once años, en 1984, el 13 de mayo, era domingo. Emmanuel no estaba muy convencido de que hubiera podido saber más cosas acerca de su padre si éste hubiera sobrevivido a su sufrimiento.

Esther también le hablaba de su padre, muerto en 1937, también en el mes de mayo, una coincidencia, cuando los comunistas del PSUC, apoyados por la Guardia Civil aliada a los guardias de asalto, habían decidido recuperar la Central Telefónica de manos de los anarquistas, quienes, junto con los trotskistas, controlaban el lugar. Lo que entonces sucedió es algo inimaginable; cuando lo cuentas, nadie te cree; parece fuera de lo normal, cómo imaginarse un horror semejante; republicanos que abaten a sus hermanos republicanos, que los exterminan políticamente, físicamente; es casi increíble; lo sé; todo lo que muestra la película es exacto, explicó Esther, por la calle, cuando salieron del cine donde acababan de proyectar el último film de Ken Loach: Land and Freedom.

A veces mi padre hablaba de aquel hecho. Casi siempre se las arreglaba para salirse por la tangente, le dijo Emmanuel. Evocaba vagamente a cierto tipo de republicanos prosoviéticos; una sórdida historia de calumnias, de fratricidios; luego callaba; si supieras cuánto he sufrido a causa de esos silencios; por eso, me resulta tan difícil hoy, cuando oigo que los justifican; en nombre de no sé qué reconciliación; ¡mierda, mierda, mierda!, ¡la reconciliación no es el silencio!, ¡y mucho menos el olvido!, ¡siempre te queda el sabor de la ceniza!

Esther no podía creer lo que acababa de oír: ¡Emmanuel, tu padre estuvo en la Central!, exclamó; con el tiempo que hace que nos conocemos y yo sin saberlo…

A pesar de su estupefacción siguieron andando hasta llegar a la brasserie. Emmanuel, como era su costumbre, había reservado previamente por teléfono: Una mesa para dos, en la terraza. En ese otoño de 1995, con un mes de octubre excepcionalmente caluroso, aún no habían cerrado la terraza del restaurante con los grandes cristales del escaparate que le daban un aspecto de acuario gastronómico.

No, no estuvo en la Central, mi padre había salido del hospital aquel mismo día; lo estoy viendo todavía mientras me explica que el enfrentamiento de la Central Telefónica había ocurrido justo después de su primera serie de amputaciones; lo habían herido, al mismo tiempo que a varios amigos suyos, en la isla de Mallorca, a los pocos días de haber desembarcado allí.

Esther aprobaba, asentía con la cabeza, intentaba ordenar sus recuerdos: He oído hablar de esta batalla en las Baleares; nunca me quedó muy claro.

Hacía tiempo que Emmanuel había adoptado la actitud de su padre, es decir, el mutismo. Aguardaría a estar solo, dentro de un rato, en su habitación, para tratar de distender los hilos de un tejido que el silencio había tramado pacientemente, para enumerar las premisas anunciadoras del golpe volviendo a la cronología de los hechos que habían conducido a su padre a las calas de la isla de Cabrera, en las de Mallorca. Emmanuel recordaba el acento de su padre que resonaba en las Memorias de una sombra.

El 17 de julio de 1936, la guarnición de Melilla se alza contra el gobierno republicano; se declara el estado de guerra en el Marruecos español; al día siguiente, los generales Goded, en las Baleares, y Franco, en las Canarias, se suman al golpe de Estado; sin perder un minuto, Franco aprovecha para hacerse con el mando del ejército de Marruecos; al mismo tiempo, en todo el territorio español, los militares, ideológicamente sensibles al alzamiento fascista, toman el control de varias ciudades importantes, entre ellas, Sevilla, Pamplona, Cádiz, Oviedo, Zaragoza; el 6 de agosto, Franco, protegido por la aviación alemana, al frente de las tropas españolas de Marruecos, cruza el estrecho de Gibraltar, se establece en Algeciras, y ya sabemos lo que sucede después; antes de eso, el 18 de julio, el general Goded toma el poder en Mallorca; nombrado comandante general de las islas Baleares por el gobierno del Frente Popular español que, concretando su desconfianza, decide alejarlo de la capital, se une a los conspiradores, lanza el golpe en las islas sin encontrar demasiada resistencia, luego aguarda el momento propicio para trasladarse en hidroavión a Barcelona a fin de tomar el mando militar de Barcelona; de hecho, no espera demasiado; al día siguiente se une al general Fernández Burriel, quien se ha puesto al mando del alzamiento en la capital catalana; la tropa, que enarbola el estandarte franquista, se dirige a paso de carga hacia la plaza Cataluña para invadir el centro de Barcelona; Goded fracasa; es juzgado, junto con varios de sus oficiales, por un tribunal republicano en el barco-prisión Uruguay, luego fusilado en el patio del castillo de Montjuic, que domina la ciudad; es cuando yo, días más tarde, me alisto en la lucha revolucionaria, uniéndome a lo que entonces se llamaba la quinta del biberón, en la que se enrolaron los reclutas más jóvenes de esta guerra; el 16 de agosto de 1936, varias barcazas cargadas de combatientes republicanos penetran en las calas de la isla de Mallorca; yo me encuentro en una de ellas mientras esperamos la llegada del amanecer, los primeros resplandores blancos de la aurora, para lanzar la ofensiva, a fin de intentar arrebatarles a los nacionales el control de las Baleares; hace un calor sofocante…

¿Por dónde vas con las memorias de tu padre?, preguntó Esther a Emmanuel. Éste le respondió que daba por terminada la enésima versión, que acometía los últimos retoques, que aquel texto no terminaba nunca, que tendría que decidirse a renunciar a modificar pasajes que después, casi siempre, volvía a dejar como estaban. Luego, la velada se había prolongado. Habían abordado otros temas, ordenado los postres, varios café-con-un-vaso-de-agua. Debían de estar por la cuarta taza cuando Emmanuel se dio cuenta de que eran los únicos clientes que quedaban en la terraza de la brasserie. Los camareros ya no se movían de la misma manera en torno a la mesa de ellos. Ese contoneo acelerado, estilo danza clásica, que habían adoptado al principio de la cena, se había transformado en trayectorias más bruscas, más inesperadas, más quebradas también, adornadas con ángulos agudos, lo cual significaba que el restaurante debía cerrar. El camarero se acercó a la mesa: Espero que hayan disfrutado de una velada agradable, les dijo. Les entregó un platillo con la cuenta doblada en dos, así como la sempiterna tarjeta de visita de la casa. Se quedó plantificado delante de la mesa, aguardando que le pagaran para señalar que a partir de ese instante la hora de cierre quedaba francamente sobrepasada.

Más tarde, yendo por las calles casi desiertas hasta la parada de taxis, Emmanuel completó su respuesta: Voy por la última relectura, dijo, es excesivo hablar de memorias de mi padre; prácticamente, él nunca contó nada de su lucha; la memoria de los Vencidos es la vergüenza de haberlo sido, eso es todo; luego, sólo se oye silbar al silencio, seguía diciendo sin dejar hablar a Esther; un silencio hueco, como el que percibimos en el interior de una concha que mantenemos pegada a la oreja, una suerte de respiración sombría, infinita, la exhalación de los abismos, el ruido del mar; un silencio que fija las palabras; la historia, transformada en concha, perfora la arena, se hunde en las profundidades de la playa.

En el interior del taxi, que iba a toda velocidad rumbo al distrito XV, Esther propuso a Emmanuel subir al apartamento a beber una copa: Para seguir la conversación, dijo; ¡no vamos a terminar la noche así! Emmanuel suspiró: No puedo; mañana empiezo al alba en la radio.

Era tardísimo cuando el taxi los dejó delante del portal del número 83 de la Rue du Théâtre. Emmanuel, que no quería trasnochar, se había dejado convencer, sin embargo, de subir para charlar con Esther.

En España, la gente no siempre conoce la existencia de los campos franceses de los que me has hablado, dijo Esther alcanzándole una copa de zumo de fruta a Emmanuel, que se había acomodado en el sillón del salón, delante de la mesa baja de plexiglás con los aperitivos.

Mi padre decía que estaban muertos de hambre; él estaba en el Rosellón; no había nada que comer en el interior de esos lugares cercados directamente en la playa. Cuando un camión encapotado llegaba para distribuir pan, los refugiados se arrojaban, como los animales, al alabe trasero del camión para echar mano a todo lo que podían, mientras los soldados, desde la plataforma, los rechazaban a patadas, a golpes de culata en las manos.

Y Emmanuel volvía a oír el acento, a años de distancia, las erres envueltas en el ronroneo de la voz de su padre, en torno a la mesa de la gran cocina-comedor, que rebosaba de comida, ese domingo de septiembre en el que se festejaba un acontecimiento importante, tal vez precisamente el cumpleaños de su padre. Había un montón de platillos caseros dispuestos encima de la mesa. Emmanuel era el único que percibía en su relato las inflexiones catalanas que, incluso cuando hablaba en francés, su padre no había perdido, en las que una nube de coleópteros devenían enjambres de papi-lions, o el astil de la balanza se transformaba en el de una basse-cule.

Los franceses, al principio, nos tienen tanto miedo que algunos soldados nos lanzan directamente el pan por encima de las alambradas; me acuerdo que un día, tres, cuatro jóvenes, más o menos de mi misma edad, unos veinte años, tal vez un poco más, se tumbaron encima de las hogazas de pan para protegerlas con sus cuerpos, amenazando a los prisioneros que pretendían acercarse; un refugiado mayor que ellos los sermonea, ¿qué os pasa?, les dice; en poco tiempo, este hombre, con un puñado de partisanos, había empezado a tener mucho ascendiente en los barracones, como para organizar algo parecido a una vida comunitaria; miraos, añade, os comportáis como animales; y qué… protestan los jóvenes con una altanería deplorable; provocan al hombre que se ha convertido en uno de los jefes de las barracas; éste no se deja impresionar; sigue protestando, un poco de dignidad, aún vencidos seguís siendo soldados de la República; soldados muertos de hambre, replican los otros tapando los panes con sus cuerpos; pero el jefe no desiste; aquí todo el mundo tiene hambre; no es una excusa para comportarse como un perro; nadie tocará el pan, les grita de pronto, os lo garantizo, agrega, dando un paso adelante, imitado por el círculo de refugiados que se ha formado detrás de él; del otro lado de las alambradas, los soldados franceses contemplan la escena sin entender lo que sucede; ¿se puede saber qué dicen?, pregunta un militar a otro que entiende más o menos el idioma; te lo voy a explicar, el viejo les echa una bronca a los tíos que se han abalanzado sobre el pan, les prohíbe tocarlo, dice un gendarme de Perpiñán; el otro poli se ríe groseramente como si tuviera piedras en la boca, pitando con la lengua para adentro; a lo mejor no aprecian el servicio; un militar les tira otra hogaza por encima del alambrado; el dirigente español grita; cabrones; eso significa muchas cosas en español, bromea el gendarme que sabe el idioma, salaud, salopard, connard,[5] tutti quanti;[6] cosas así, y se mata de la risa; el soldado que ha arrojado el pan se pone furioso, apenas se controla, mientras que el otro, del otro lado de la alambrada, repite mirándolo fijamente a los ojos: cabrón; el soldado nunca se hubiera atrevido a entrar solo en el campo; pero los espahís que montan la guardia a caballo son los encargados de imponer el orden; el dirigente español no ve venir el peligro, sigue insultando a los soldados, a los gendarmes franceses, sigue amonestando a quienes se habían abalanzado los primeros sobre los panes; éstos ceden al temor y, recobrando dignidad y orgullo, optan sorpresivamente por unirse al resto de los refugiados, que forman un semicírculo en torno a las hogazas, sin tocarlas; mejor palmarla de hambre que dar el espectáculo de nuestra miseria, admiten; sin embargo, antes de hacinarnos en los campos nos registraron, nos desarmaron, con todo, los espahís no se atreven a aventurarse en el perímetro cercado, ni montados en sus pura sangre árabes; ciertos refugiados no son novicios, saben perfectamente cómo proceder para desarzonar a los espahís; se colocan delante del caballo, cogen las bridas que sujetan el freno y se cuelgan de ellas con todo su peso; el animal baja la cabeza, dobla sus miembros delanteros, se recuesta sobre el flanco; unas veces el espahí vuela por los aires con su especie de capa, su fusil en bandolera, otras veces termina debajo del flanco de su cabalgadura; sin embargo, aquel día del pan decidieron que todo el batallón a caballo entrara en el campamento; nadie rechista, te lo puedo asegurar; no endilgan discursos; se contentan con decir Tú, tú, tú, un paso adelante; se llevan a unos diez tipos, entre ellos al dirigente español que ha organizado la insumisión, los llevan escoltados entre dos filas de caballos; además del fusil cruzado a la espalda, tienen los sables desenvainados, los cabrones; los soldados los encierran en el perímetro alambrado que hace las veces de prisión, a la entrada del campo, y se apostan como centinelas hasta que llegue una furgoneta Renault de la gendarmería francesa; al anochecer los conducen al fuerte de Collioure; a los que tuvimos la suerte de quedarnos en el campo, nos privan de pan durante dos días; nos privan de todo, mejor dicho, porque no hay nada para comer que no sea pan, salvo las lentejas que hervimos en latas de conserva usadas sobre el fuego de unos viejos neumáticos prendidos; ¡vaya perfume!, ¡hay que olerlo para creerlo!; ¡la de lentejas con olor a neumáticos que devoré en Argelès-sur-Mer!; ese aroma a caucho quemado, a Michelin tres estrellas; el fuerte de Collioure, tú no sabes lo que significa; te lo voy a explicar: uno empieza por recibir una buena paliza; no siempre, fíjate, depende del humor de los chavales encargados de ocuparse de nosotros; a veces son buenos tíos; sin embargo, del calabozo uno no se salva; para comer sólo nos dan bacalao, agua de mar, durante varios días en los que no vemos ni un rayo de sol, negro de noche, negro de día, apenas la penumbra cuando abren la puerta una vez al día para tirarnos la pitanza salada; después, cuando estiman que el prisionero ha purgado su pena, y sus intestinos, le ponen una venda en los ojos, le atan las manos, lo sacan a empujones de la celda, por último lo conducen al patio del fuerte; eligen siempre la hora del mediodía, cuando el sol está bien alto en el cielo, cuando más calienta, cuando más brilla; le quitan la venda de un manotazo, sin desatarle las manos; imposible protegerse los ojos; el dolor es espantoso; no sé cómo explicarlo; como si te hundieran un dedo profundamente en la órbita, como si te cogieran el globo, como una canica, bien agarrado con el índice doblado, y lo extrajeran de su cavidad; es como si te reventaran los ojos, es indescriptible; el paisaje que nos circunda es el dolor; palpas los contornos del sufrimiento; es como para aullar…

Emmanuel ha podido redactar estas páginas gracias a los raros momentos en los que su padre le había hecho confidencias. Para describir eso con tanta precisión, se dice, mi padre tuvo que haber estado detenido en el fuerte de Collioure. Lo habían llevado preso en otra oportunidad, en efecto, por haber participado en un robo. Esta vez también se trata de pan, ¿qué otra cosa se puede robar en un sitio así? Un camión está aparcado a la entrada del perímetro cercado, todavía con la mitad de su cargamento de pan, después de una primera distribución. Los dos gendarmes que vigilan el vehículo se han alejado un instante a causa de un artesano, quien, como no comprende las formalidades necesarias para sacar a un prisionero del campo ofreciéndole alojamiento a cambio de trabajo, monta un escándalo: Necesito un buen yesero, protesta; si preguntas a todos estos chavales, así, a todo el grupo, quién es yesero, todos alzarán la mano, todos querrán aprovechar la ocasión para salir del campo; y yo, después, ¿qué hago con el tipo si resulta ser artista pintor o cocinero? El padre de Emmanuel, junto con otros refugiados, aprovechan el incidente para empezar a descargar el camión de los panes. Cuando los gendarmes se dan cuenta del hurto, se abalanzan sobre los ladrones, que se dispersan y desaparecen inmediatamente en la playa, salvo el padre de Emmanuel, que no puede correr.

¡A tu padre lo habían amputado!, quería Esther que se lo confirmara, y por eso interrumpió el recuerdo de Emmanuel, como si ella pudiera leer de manera fluida sus pensamientos.

Sí, después de haber sido herido en un pie, en la isla de Mallorca; ¡ya te lo he dicho, Esther!

Cuando los gendarmes me arrestan, el día del pan, me mandan inmediatamente castigado; empiezan por quitarme el cinturón, arrancarme los botones del pantalón, luego me confiscan los lazos de los zapatos; me conducen a lo que ellos llaman el hipódromo; es un perímetro cercado situado en un extremo del campamento, un cuadrado de diez metros por diez, más o menos, delimitado con alambre de púas, en medio del cual hay clavado un poste, a pleno sol, a pleno frío, según las estaciones; el castigo consiste en obligar a los prisioneros a correr por esta pista imaginaria; uno-dos, uno-dos; están obligados a sostenerse el pantalón para que no les entorpezca el movimiento de las piernas, pierden los zapatos en la arena hasta que, puestos en ridículo, tambaleándose bajo los culatazos, boca abajo, las crueldades dejan de hacerles efecto; entonces nos dejan en paz, cesan de martirizarnos, se contentan con vigilarnos; no nos traen nada para beber durante esas horas; algunos a veces la palman; te das cuenta de que yo, en el hipódromo, con mi pierna de madera; les digo a los chavales que no puedo hacer lo que me piden, que no puedo correr, y menos en la arena; se lo digo amablemente, algo así como, imagínese, señor gendarme, sostenerme los pantalones, conservar el zapato en el pie, con la pata de palo que se destornilla, que se me va hacia todos lados, lo siento, no puedo hacer lo que usted me pide; elija otro castigo; el tipo es obtuso, no quiere saber nada; cree que me burlo de él; me dice que lo tomo por un estúpido, que ya voy a ver lo que cuesta faltar el respeto a la gendarmería; está furioso; nunca he visto a un chaval a tal punto fuera de sí; no puede controlarse, me da semejante bofetada que me hace tambalear; la pata se queda clavada en la arena; yo me caigo al suelo, sin pierna, cuan largo soy, sobre la playa; en ese momento no sé lo que sucede exactamente porque estoy un poco grogui, los otros experimentan la alucinante impresión de que me han arrancado un miembro; empiezan a arrojarle proyectiles, lo que encuentran, conchas, pedazos de madera, piedras, pernos, súbitamente el chaval es alcanzado en la frente por la masa de un martillo sin mango, nos preguntamos de dónde ha podido salir esa herramienta; en todo caso, el soldado se desploma; su sangre se derrama sobre la playa formando pequeños conglomerados que apelmazan los granos de arena; llegan los militares; después de esto nos mandan a todos a Collioure, nos tratan como a criminales; pasamos un mal cuarto de hora, créeme; llegamos incluso a pensar que iban a fusilar al camarada que había arrojado el martillo; al final zafa con la nariz rota, algunos huesos fracturados; los soldados lo esconden durante varias semanas, hasta que se recupere de sus heridas; los oficiales no admiten que nadie nos golpee…

Debo irme, es necesario, dijo Emmanuel, volviendo a la realidad. Había apoyado las manos sobre los brazos del sillón y se había levantado alisándose el pantalón a la altura de los muslos, sin dar a Esther la oportunidad de retenerlo. En un último intento por continuar la velada, Esther adoptó un tono de confidencia: He tenido noticias de Julia, esta mañana; por teléfono; viene a París, por varios días, al menos por un mes, quizá más.

Emmanuel estaba francamente disgustado porque no se lo hubiera dicho: Llevo toda la noche sin enterarme; supongo que es por la operación de los ojos; me ha hablado de ello, hace años que tendría que haberlo hecho; te llamaré mañana. Luego, estrechando a Esther un instante entre sus brazos, la besó en ambas mejillas.

EL DESGARRAMIENTO

Noviembre de 1995

La entrevista había prácticamente terminado. Intercambiaban las últimas frases. Julia sonreía a Severo con cierta complicidad: ¿Diría usted que el desgarramiento ha sido su receta de la felicidad? Severo marcó una pausa de duda: No sé; es difícil decirlo; hay contextos en los cuales uno sólo puede construirse en el desgarramiento; despegarse se vuelve un deber; puede transformarse en felicidad; sí; lo creo; lo ideal sería saber representar este desgarramiento; a la manera de los grandes actores cuando interpretan tragedias; sin extralimitarse; no sé cómo decirlo; saber representarlo sin evidenciarlo excesivamente, con una convicción sincera; sin buscar ser lo que el otro espera; representarlo… vaporosamente, eso es; estar allí sin el peso de ser; sfumato; es sin duda una manera de evitar que el drama te persiga indefinidamente.

Julia acababa de hacerle un gesto al técnico. La señal luminosa de la grabación se había apagado. Por los altavoces se oían los movimientos en ascenso de las percusiones de una partitura serial. ¿Hemos terminado?, preguntó Severo. Reconoce que no ha sido tan terrible, respondió Julia. Experimentando ese alivio que señala el fin de una entrevista, Severo se frotaba el espejo de su calvicie con la palma de la mano. Julia preguntó: ¿Llamamos un taxi? No he venido en coche. Severo bromeó: Interceptaremos uno en la calle, conservas tus malas costumbres parisinas. Justamente, volveré allá dentro de quince días, añadió Julia. ¿Quieres decir, a París? Tienen que operarme de urgencia; podría perder la vista. ¿Qué dices? Es grave, Severo; la retina; un principio de desprendimiento; no es reciente; se está agravando; no debo tomarlo a la ligera; el médico me lo ha advertido; es un discípulo del gran Joaquim Barraquer i Moner, de Barcelona; has oído hablar de él, supongo. Severo no entiende: ¿Has sufrido un accidente? ¿Te has lastimado? No sé, ¿te golpeaste?, preguntó con incredulidad. Una vieja herida, Severo; muchos golpes, sí, murmuró Julia; sé que en España hay un montón de especialistas excepcionales, de excelentes cirujanos en oftalmología; es más fuerte que yo, no soporto la idea de operarme en este país; es incontrolable; tengo miedo; me da pánico.

En el ascensor que los llevaba a la planta baja, Julia reflexionaba en esta especie de lazo primitivo que le impedía someterse a una intervención quirúrgica en España. Su caparazón, su protección, estaba en Francia.

¿Qué es lo que hace que un individuo regrese a su primer nido cuando amenaza tormenta?, pensaba en voz alta el coreógrafo.

Francia no es mi primer nido, Severo; es el sitio a partir del cual me lancé, a partir del cual tuve la suerte de aprender a volar, el que me recogió, me domesticó, en cierto modo, sin darse cuenta, nunca a mis espaldas, respondió Julia; fui yo, cuando era todavía una niña, quien adoptó a mi familia, Severo; no al revés.

Ya en el taxi, ella cogió la mano de su hermano en la suya, se la apretaba; él también había sufrido: Tú también debiste de sufrir lo tuyo para decir lo que has dicho en la radio; uno se construye en el desgarramiento; ¿lo piensas en serio, Severo? Ella lo miraba a los ojos. El taxi se hallaba atrapado en un atasco monstruoso en la avenida de la Constitución, a la altura del Archivo de Indias. Las bocinas pitaban de lo lindo, como en todos los países del mundo. A pesar del calor, los automovilistas bajaban los cristales de las ventanillas para insultarse. El taxista les propuso dejarlos allí mismo: Para que no pierdan su tiempo, ni su dinero, precisó. No obstante, prefirieron permanecer en el fresco interior del vehículo con aire acondicionado, continuar su conversación, ávidos por conocerse, descubrirse, después de tantos años.

Supimos prácticamente enseguida que te habías fugado, explicó Severo cambiando de tema; el entorno nuestro sospechaba que habías pasado a Francia; Borreguil no se jactaba de ello, sin embargo, sus hombres permitían suponerlo; diciéndose que quizá te habías reunido con la familia de tu verdadera madre, Borreguil propuso a Eleonor traerte de vuelta a España; él sabía que las autoridades francesas podían oponerse a tu extradición; en Francia, el socialista Vincent Auriol estaba al término de su mandato como presidente de la República; el teniente coronel Claudio Borreguil estaba dispuesto a organizar un operativo con los agentes del Servicio Exterior de la Falange para secuestrarte; influida por tía Laura, Eleonor se opuso, con todo el dolor de su alma; creo que, en el fondo, ella te quería; tu partida fue un verdadero desgarro para ella.

Julia saltó en su asiento: ¿Un desgarramiento? ¿La muerte en el alma? ¡Bromeas, Severo!, exclamó ofuscada alzando el tono de voz; Eleonor no dudó un solo instante cuando el padre Salami propuso llevarme a un convento; él decía que sería algo bueno para mi psiquismo, que yo estaba chiflada, y no sé cuántas cosas más; ella estuvo de acuerdo en todo, como siempre.

Severo, con cierta dulzura, insistió: Eleonor siempre fue una mujer débil, Glor… Julia, no me acostumbraré nunca a tu nuevo nombre.

A mi nombre, Severo, sencillamente, no es nuevo, es el que mi madre deseó que yo llevara, rectificó ella con una voz perfectamente timbrada.

Severo seguía disculpando a su madre: Eleonor estaba bajo la influencia de los amigos políticos de nuestro pa… de Fortuna; no creo que ella tuviera la intención de alejarte, sin contar que, con su acostumbrada acidez, tía Laura no dejaba de repetirle: No vas a seguir disimulando, no vas a empeñarte en hacer sufrir a esta niña ahora que lo ha descubierto todo, tratará de huir de ti, debes dejarla irse; ya le habéis hecho bastante daño Héctor y tú.

Julia quiso interrumpir a su hermano: No fue Laura quien me entregó a la Guardia Civil.

No fue Laura, prosiguió Severo, sin embargo, en aquel momento Eleonor no sabía qué hacer; estuviste a punto de incendiar la casa; su esposo, mejor dicho, su guía, ¿qué sé yo?, acababa de morir de una enfermedad a la que nadie nunca supo darle un nombre; las hipótesis más descabelladas circularon después de su muerte; hasta dijeron que lo habían desconectado; es falso, Glor… hermanita; ¿te acuerdas?

Claro que me acuerdo; mi retina también se acuerda; ¿acaso Eleonor se preocupó alguna vez por saber cómo fui recibida en el cuartel de la Guardia Civil? Mira esta cicatriz, dijo con dulzura, acariciándose la parte superior del pómulo con la punta de los dedos.

Parece una tilde, admitió Severo; yo sé cómo fuiste recibida en el cuartel, Julia; lo supe a mi vez, a mis expensas, unos años más tarde; no tiene comparación con tu historia; yo también me vi obligado a exiliarme al cabo de cierto tiempo.

Julia murmuró: En Alemania, ¿verdad?

Sí, en Alemania; no necesité mucho tiempo para comprender que el padre Salami se había propuesto hacerse cargo de mi educación, como si se tratara de una cuestión de honor; sin embargo, al principio no sabíamos que él tenía la intención de enviarte lo más lejos posible, al otro extremo de España, al País Vasco, donde tendríamos todas las dificultades del mundo para visitarte; de todos modos, sus planes se hundieron; te evadiste durante el trayecto; por lo demás, Eleonor les dejó hacer, nunca tuvo carácter.

Julia preguntó luego a Severo por qué todas las cartas que ella les había enviado desde Francia le habían sido devueltas marcadas con rotulador negro por la censura.

Laura desapareció justo después de tu evasión, Julia; un accidente tan estúpido que nos preguntamos si el chófer del Renault Fragata, que la atropello después de haberse subido a una de las aceras que bordean el paseo central de las Ramblas, tuvo realmente un malestar pasajero; pudo haber sido perfectamente un asesinato maquillado; Laura murió en el acto; al parecer, el automovilista jamás tuvo problemas, dijeron que había tenido un malestar diabético; después de eso, Eleonor no pudo seguir viviendo entre sombras; nos fuimos a vivir a Madrid; no había posibilidad alguna de que tus cartas nos llegaran, Julia.

DE PARTE DE TU PADRE

Febrero de 1956

Severo, en Madrid, no sigue estudiando en la universidad. Después del bachillerato, se consagra exclusivamente a su arte. No puede decirse que los artistas estén bien vistos por el régimen imperante. Sólo algunos adeptos logran crear sin ser molestados, los demás se exilian, a veces prefieren realizar su trabajo en la sombra, pero dentro del país. Severo es arrestado en el curso de una de esas manifestaciones estudiantiles que amenizan el final de los años cincuenta, en las cuales intervienen a veces los artistas y todo tipo de opositores. Lo llevan a los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol.

Antes de entrar en la oficina del comisario, le dan una paliza fenomenal en una celda de la Brigada Social: El aperitivo que acabamos de ofrecerte no es nada comparado con la paliza que te espera si sigues frecuentando las organizaciones de estudiantes; tú ya no estás en la universidad, que yo sepa; has interrumpido tus estudios, ¿no?, no me vengas con la historia de que has decidido reanudarlos, no te creeré, grita el comisario propinándole una bofetada tremenda, que lo deja medio grogui; justamente, ésta es de parte de tu padre; te aseguro que puedes estarle agradecido; si hubieras sido hijo de otro, de gentuza roja, por ejemplo… El jefe de la Seguridad rara vez termina sus frases.

Severo se pregunta cómo han conseguido llegar tan rápidamente hasta su padre. Sólo hay una explicación: lo vigilan. Todavía no sabe que la lluvia de golpes que acaba de recibir no es nada al lado de lo que han sufrido los bailarines de la compañía de danza. A uno de ellos, que se llama Alonso, le han pegado tan fuerte que le han fracturado el antebrazo con un golpe mal dado, destinado en principio a las costillas. El miembro le ha quedado colgando, como cuando a una marioneta se le corta el hilo de la mano. Alonso no ha gritado. Simplemente ha perdido el conocimiento.

Vas a tener que quedarte bien tranquila, mi querido Fortuna, le espeta el comisario al bailarín, adoptando un aire afeminado para mofarse de sus modales, y propinándole otra bofetada, siempre de parte de su padre; por esta vez te voy a dejar que te vayas no demasiado maltrecha; recuerda que si por casualidad te arrestan otra vez, te acordarás para siempre de la Puerta del Sol, le explica, con un tono de voz que va en aumento hasta gritar el nombre de la célebre puerta madrileña. ¡Toma!, una tercera bofetada le cruza la cara.

Cuando vuelve a ver el sol brillar en la plaza, Severo toma la firme decisión de marcharse de España. Está decidido, irá a Alemania para conocer al maestro indiscutible de la época, el coreógrafo Kurt Jooss. La negociación con Eleonor no es sencilla. Su madre, quien no tiene más familia en Madrid que unos parientes lejanos, tiene muchas dificultades, que son reales, para aceptar su partida. Si el episodio de la Puerta del Sol da la razón a Severo,

Eleonor, en cambio, se imagina mal viuda y sola. Llora todo el día, sin por ello conseguir hacer mella en la determinación de su hijo.

Severo se marcha a Alemania con la promesa de volver a Madrid con regularidad. Eleonor se encierra en una melancolía tenebrosa de la cual no volverá a salir nunca más. Una embolia pulmonar acaba por llevársela, sin previo aviso, a los pocos meses. Mortificado por la pena, por los remordimientos, Severo regresa, por última vez, precipitadamente a España para, una vez finalizado el funeral, volver a marcharse atenazado de dolor.

UN VÍNCULO INTENSO

Noviembre de 1995

El taxi en el que viajaba Julia en compañía de Severo había llegado por fin a su destino, se había detenido delante de la entrada del hotel donde se alojaban los bailarines de la compañía. Ella traspasó primero la puerta giratoria acristalada del vestíbulo de la entrada, su hermano la seguía. Fueron a acomodarse en los lujosos taburetes del bar del hotel, donde habían decidido almorzar rápidamente antes de despedirse. El coreógrafo debía marcharse de la ciudad al día siguiente, después de la última representación de la noche, para presentar su espectáculo en Granada, antes de proseguir su gira por otras regiones de España.

¿No bailáis nunca en París?, preguntó Julia.

Severo se ilusionó: La última temporada, en el teatro de Châtelet; estaba a tope; un triunfo inesperado; no debemos perdernos más de vista, hermanita, ¿no te importa que siga llamándote hermanita?, le preguntó, pasándole un brazo por los hombros.

Julia se acurrucó contra él. Sin saber muy bien por qué pensó en Emmanuel, que se había quedado en París. En las Memorias de una sombra, que el muchacho seguía redactando, desde hacía años. Se preguntaba qué era lo que la atraía de aquel atípico técnico de sonido. A pesar de la diferencia de edad que había entre ellos, los unía un vínculo intenso, una fraternidad evidente. Le agradaba oírle hablar de su padre, ese héroe… a la manera de Víctor Hugo. Julia, por su parte, nunca había sabido nada del suyo; apenas conocía la historia de su madre, Angelines.

¿Estás ausente, hermanita?, le preguntó Severo.

Sí, pensaba en otras cosas, desde luego. Debía regresar a París. Lo único que la ayudaba a afrontar la prueba de la intervención en los ojos, que la asustaba más allá de toda lógica, era la presencia de Esther instalada en su apartamento, también la presencia de Emmanuel, el hermanito protector, tierno, tan afectuoso. Pierre-Alexandre, él… siempre ocupado.

Estás ausente, hermanita, repitió Severo sacudiendo levemente el brazo que le había pasado en torno al cuello.

Sí, sí, se disculpó ella; estoy preocupada por esta operación; el ojo; no es banal; no entiendo por qué esto me impresiona tanto.

Su pensamiento volvió enseguida a los primeros esbozos, a los contornos algo difuminados del rostro de Esther esperándola en París para cuidarla, como siempre lo había hecho, como seguiría haciéndolo. Incluso a despecho de la tristeza que la abrumaba, la terrible fuga de Louis, quien siempre quiso organizar su partida desde el fondo de su melancolía. Lo habían hallado tendido, cuan largo era, en el apartamento de ambos, fulminado por una embolia cerebral, con los dedos, las manos mordidas por su perro, que, movido por su amor primario, animal, probablemente hubiera terminado por lograr la proeza de devorar el corazón de su amo.

El cuadro que Louis estaba pintando, aquel funesto día, formaba parte de una serie titulada Alabandina; las impresiones, que constituían el fondo del lienzo, iban del gris oscuro al verde casi negro, como en el sulfuro de manganeso. La pintura se titulaba Rojo encarnado sobre alabandina n.° 6. De las impresiones gris-verdes surgían pequeñas manchas rojas de cadmio oscuro que recordaban las bayas rojas maduras de una mata de espino albar. En el ángulo inferior derecho, de ordinario reservado para la firma, podían observarse tres frutos más carnosos, más parecidos a las acerolas de un acerolo del Mediterráneo, quizá, más trivialmente, a tres gotas de sangre perfectamente dibujadas entre las espinas de arbustos espinosos. Otro rojo, color carne, sembrado en toda la superficie del lienzo, semejaba más una simple marca que una mancha precisa, bien circundada.

Louis no había hablado nunca del significado, perdido ahora para siempre entre el embrollo vegetal de ese seto acerado, moteado de sangre.

Lo siento, dijo Julia a Severo, volviendo a la realidad de ellos dos.

¿Nos volveremos a ver?, insistió él, vaciando su copa; también yo tengo la intención de instalarme en España; me han propuesto que me haga cargo de una compañía; de momento no puedo decir nada al respecto; todavía no; mi deseo más profundo es que no nos perdiéramos de vista nunca más, hermanita.

PORTO CRISTO

16 de agosto de 1936

Llegamos de noche, en varias barcazas enormes remolcadas por los navíos militares que deben permanecer alejados, mar adentro, frente a Porto Cristo, para cubrir nuestra avanzada a las calas situadas en las cercanías del puerto; son las cinco de la mañana, aproximadamente; hay allí numerosos jóvenes quienes, como yo, no tienen la edad requerida para alistarse; de todos modos han sido enrolados; en el momento de reclutarlos, todos hacen como que no lo notan; le conviene a todo el mundo; en primer lugar, a mí, un joven militante del POUM que sueña con combatir por nuestro ideal revolucionario, la colectivización de los bienes, acabar con el poder en manos de los ricos, de los tecnócratas, acabar con los ricos contra los pobres, acabar con el poder central, ser, por fin, individuos; es, precisamente, una revolución lo que está en juego en esta guerra; como consecuencia de ello, esto es una guerra dentro de la guerra; los socialistas, sobre todo los comunistas prosoviéticos, se aferran a la idea de que ellos deben seguir detentando el control del poder central que los anarquistas tratan de abolir, también, en cierto modo, los trotskistas, entre los que me cuento; sin embargo, nuestra coalición circunstancial, cuya finalidad es la lucha armada contra los fascistas, genera rápidamente una parte consecuente de golpes bajos; antes de 1937, antes de la famosa toma de la Central Telefónica de Barcelona, anarquistas y trotskistas han aprendido a no fiarse de los comunistas durante las escaramuzas con el enemigo; especialmente los chavales del POUM; los comunistas dicen de ellos que son la Quinta Columna, o sea, la quinta columna enfeudada a Franco; ¿los trotskistas a sueldo de los fascistas?; ¿quién puede razonablemente creer esa clase de propaganda?; para los comunistas prosoviéticos todo sirve para quitarse de encima a los militantes que los desbordan por la izquierda; el objetivo que persiguen los comunistas es conservar el poder, nunca han tenido intenciones de compartirlo; nadie parece notar que no tenemos la edad requerida para alistarnos, ya he dicho que eso le conviene a todo el mundo; en primer lugar, a nosotros, después, también al capitán Bayo; este último ha emprendido, a petición del gobierno catalán, avalado por el Frente Popular al mando del poder nacional, la recuperación de Mallorca de manos de los fascistas; debe salir a buscar combatientes en el último momento, sin correr el riesgo de debilitar la defensa de Barcelona; no vacila en reclutar a los jovencísimos milicianos que se presentan; organiza, además, un batallón de mujeres jóvenes que suben a bordo del Antequera, del Miranda; se proclaman partidarias de Flora Tristán, reivindican las ideas progresistas que circulan por Europa en esa época, pretenden pelear igual que los hombres; han decidido defender sus derechos de obreras de la misma manera que los hombres defienden sus propios derechos; no vienen para ser enfermeras, ni sirvientas; tampoco vienen para ser las cantineras, las lavanderas del batallón; se enrolan al lado de los hombres, se alistan fusil en mano, para luchar contra los fascistas, someterlos, obligarlos a retroceder expulsándolos de las islas, para conquistar sus derechos como mujeres, como individuos; sin dios, sin amo, sin patrón, dicen; no a la alternativa falócrata; llegamos el 16 de agosto a las cinco de la mañana, aguardamos al primer resplandor de la aurora para desembarcar en las calas, para tomar Porto Cristo; al principio, todo resulta más bien sencillo, nosotros mismos no lo creemos, la población parece haber huido, tenemos la impresión de que temen nuestra llegada; las casas están vacías; algunos milicianos entran en ellas a servirse las provisiones de sus habitantes; nadie considera que eso esté mal; no entendemos por qué la mayoría de los ciudadanos ha desaparecido; para nosotros no es un saqueo, nos llevamos justo lo que necesitamos para alimentarnos; no es un robo; tenemos hambre; las raciones de alimentos empiezan a escasear; ¿acaso todo no pertenece a todos?; la revolución está en marcha, la distribución de las riquezas también; hoy todo esto parece apenas creíble; en un primer momento, el avance es tan fácil que algunos de los nuestros tienen la impresión de haber venido a las islas a pasar unos días de vacaciones; se instalan en las inmensas terrazas de los cafés, sentados en torno a las mesas de hierro vacías que han quedado fuera toda la noche; charlan, bulliciosos, mientras asoma el día; con un grupo de milicianos, tomamos posición en las cornisas que se alzan en las inmediaciones del puerto; después de haber cavado una trinchera, donde refugiarnos en caso de ataque, nos preparamos a defender el terreno, a cubrir el desembarco de nuestros camaradas que han quedado en las barcazas, o su huida, aunque no pensamos seriamente en esta última eventualidad; hemos venido a recuperar las islas de manos del enemigo; no retrocederemos; para nosotros no puede haber más salida que la victoria; hacia el mediodía, empezamos a oír las primeras explosiones en la lejanía; comprendemos inmediatamente que no son solamente nuestros camaradas los que disparan, percibimos perfectamente el tartamudeo seco de las ametralladoras, las detonaciones de los cañones cada vez que explota un obús; en lo que se refiere a nosotros, no tenemos ametralladoras, los únicos cañones de que disponemos son los que arman los barcos que permanecen frente al puerto para defendernos; los fusiles que nos han distribuido no son los más modernos, estamos sobre todo armados con máuseres alemanes que datan de 1894, con Remington más antiguos aún; algunos camaradas sólo tienen una pistola, hay esencialmente Astra de calibre nueve milímetros; cuánto más se despliegan nuestros camaradas en el centro de la isla, más resistencia encuentran por parte de las tropas fascistas, que jamás tuvieron la intención de abandonar la plaza, como creíamos nosotros; al principio, nuestros camaradas partieron llenos de alegría, eran racimos de anarquistas cantando…

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver.

Aunque nos espera el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.

El bien más preciado es la libertad.

Hay que defenderla con fe y valor.

Alza la bandera revolucionaria
que lleva al pueblo a su emancipación.

En pie el pueblo obrero, ¡a la lucha!

Hay que derrocar a la reacción.

¡A las barricadas, a las barricadas
por el triunfo de la Confederación!

A los pocos kilómetros, el canto revolucionario cobra súbitamente todo su sentido; arriba, en las cornisas, ni sospechamos el infierno que se avecina, estamos tranquilamente instalados junto a la trinchera; cada uno se dispone a hacer la siesta; no sé de dónde ha salido la guitarra con la que se acompaña uno de nuestros camaradas; entona una canción cuyo título es En la plaza de mi pueblo; nuestros hijos nacerán con el puño en alto, tararea; mientras él canta, el tiroteo se intensifica; mientras el tiempo pasa, las explosiones están cada vez más próximas; no tengo tiempo de comprender lo que sucede; no me lo esperaba; nosotros tenemos la sensación de que el peligro está cerca; pero, sin formación, no sabemos cómo hacerle frente; es la primera vez que peleamos; nadie nos da órdenes; de todos modos no toleramos subordinaciones de ninguna clase; dejamos que los acontecimientos sigan su curso, confiados en que sabremos desempeñarnos cuando llegue el momento de intervenir; de repente, dos obuses estallan junto a la trinchera, y no recuerdo nada más; me encuentro en un barco transformado en hospital, es el Marqués de Comillas, hay dos cirujanos latinoamericanos, peruanos, creo; cuando vuelvo en mí, me dicen que un pedazo de mortero se ha llevado la mitad de mi pie; uno de mis compañeros ha sido quien, gravemente herido, con múltiples impactos en la espalda, me arrastra bajo la metralla hasta una barcaza, la cual, a su vez, nos conduce de inmediato al buque-hospital; si ese día salvé mi vida, fue gracias a mi camarada Pepe, él también había nacido en Tarrasa; más tarde, nos volvimos a encontrar en Francia, unos años después de haber salido los dos del campo de Argelès-sur-Mer; al cabo de unas horas, me ponen en una camilla; me desmayo por segunda vez; casi inconsciente, oigo que se atarean a mi alrededor, percibo el chirrido de varios instrumentos quirúrgicos que se rozan unos con otros, que tintinean en el fondo de las palanganas de esmalte; todavía hoy, esos ruidos helados de pinzas, de jeringas, me resultan insoportables; reavivan a tal punto los recuerdos que… ¡mira mi pierna!, perdí muchísima sangre; el cirujano decide hacerme una transfusión; no es fácil encontrar a alguien del mismo grupo; hay un donante universal a bordo; las enfermeras no se andan con rodeos; le piden que se acueste en la camilla que está pegada a la mía, a fin de practicar una transfusión directa; en esa época, se trabaja con lo que se tiene a mano; en el barco que fondea frente al puerto de Porto Cristo, no vacilan en conectarnos uno al otro; justo en ese momento empieza el bombardeo; primero oímos el ruido lancinante, un poco hueco, del motor de un avión, luego alguien que grita… un hidroavión; un caza ligero; los italianos; a nuestro alrededor se produce un tráfago indescriptible; nosotros estamos amarrados a nuestras camillas, inconscientes, tanto uno como el otro, incapaces de movernos; para no perder la isla, los fascistas han pedido ayuda a Mussolini; el Duce se da cuenta inmediatamente de la ocasión que se le presenta; inesperada; el archipiélago, que los ingleses antaño dominaron, es un punto estratégico en Europa, uno de los puestos de control de todos los intercambios que se hacen en el noroeste del Mediterráneo; un tal conde Rossi es el encargado de acudir en ayuda de los franquistas que los republicanos intentan desalojar; no es precisamente un blando; se toma la misión a pecho, no retrocede ante nada; nadie antes que él ha sido capaz de concebir semejante encarnizamiento, semejante respuesta; les llegan armas en abundancia; incluso varios hidroaviones, han sido puestos en servicio nuevamente; lo que resulta es un fuego nutrido, orgiástico; la pólvora, la metralla regurgitan por todas partes; nosotros también; hasta hay quienes se hacen encima; yo estoy tendido en mi camilla, bombeando la sangre de mi compañero; de pronto, todo se pone a temblar como consecuencia de las explosiones; el mar se encrespa, como agitado por una tempestad; los cirujanos, las enfermeras deciden salir de la habitación para ponerse al abrigo; por su parte, el capitán ordena levar anclas, maniobra como puede el Marqués de Comillas, que acaba de ser tomado por objetivo; hay una pequeña batería antiaérea en torno a la cual se afanan dos de los nuestros, quienes finalmente dan en el blanco; uno de los cazas es abatido; algo inesperado, eso basta para alejar a los otros dos aparatos, que volverán, podemos contar con ello; cuando los médicos peruanos regresan a la vasta cabina, transformada en sala de operaciones, donde nos encontramos nosotros dos, mi camarada ha perdido el conocimiento; ha permanecido demasiado tiempo conectado; se ha vaciado de toda su sangre, sin darse cuenta, sin sentir la llegada del instante de su desmayo; es necesario hacerle a él también una transfusión; cuando por fin pueden ocuparse de mi pie, son cada vez más los heridos que llegan al buque-hospital; a veces, como en mi caso, la urgencia exige que los transporten a hombros; los médicos se olvidan por un momento de mi pierna y empiezan a ocuparse de un camarada de la CNT, juzgado en muy mal estado, que ha perdido el brazo entero; a decir verdad, no sufro; siento un hormigueo en la pierna, aguardo a que sea mi turno mientras me digo… si salgo de ésta, iré a encender un cirio a la Virgen Negra de la abadía de Montserrat; vete a saber por qué pienso en una cosa así, en ese momento; el resplandor de las lámparas gira a toda velocidad por encima de mi cabeza, el movimiento del mar las balancea, las sacude, siento muchísimo frío, un viento helado sopla en mi cráneo, mis huesos son de escarcha, un sudor frío chorrea por mi frente, oigo una suerte de rumor aplacado, también yo empiezo a ser la tempestad…

Esther dejó las cuartillas que estaba leyendo encima de la mesa del salón. Se servía el café que había quedado, caliente todavía, en el recipiente de la cafetera eléctrica. Se puso un chaleco por encima del vestido liviano. Hacía, sin embargo, más bien calor en el apartamento. Seguramente la emoción, quizá sus recuerdos, le daban frío en la espalda, hasta el punto de sufrir la metáfora al pie de la letra. Si el relato hubiera sido de otro, no de Emmanuel, se habría negado a leerlo.

Ahora volvía a acordarse una vez más de su prisión interminable en ese convento terrible. Pensaba en su padre, que sólo había conocido durante dos años, que había muerto en la Central Telefónica como tantos otros. Pudo haber conocido al padre de Emmanuel. Eran del mismo bando, los dos estaban en Barcelona, en 1936. Desechando cualquier tentativa de novelar lo que ella no sabría nunca, fue a sentarse nuevamente al sofá del salón.

Julia le había pedido que pusiera en marcha el apartamento antes de su regreso, o sea, que mantuviera las ventanas abiertas durante un buen rato, que llenara la nevera, que comprara té, leche, café, esas cosas que uno agradece encontrar cuando vuelve a un ámbito familiar que ha dejado hace meses. Esther cumplía de buen grado esta tarea. Por fin Julia volvía. Ya no podía más, incluso había pensado en ir a visitarla a Sevilla. Mientras esperaba el regreso de su amiga, que debía llegar en el avión de la noche, volvió a sumergirse en las Memorias.

Luego me encuentro en el Hospital de San Pablo de Barcelona; allí donde el Marqués de Comillas ha desembarcado a todos los heridos; en los alrededores de Porto Cristo los combates han sido sangrientos, tanto más criminales, monstruosos, cuanto que los fascistas han decidido no coger prisioneros; rematan a los heridos a golpes de bayoneta; vivos aún los rocían con gasolina, prenden fuego a los cuerpos estragados; se oyen los gritos de los miserables que imploran, lloran, aúllan; si Pepe no me hubiera llevado hasta el barco, yo habría terminado convertido en humo; hay un olor espantoso en este cuarto de hospital; le digo a la enfermera, ¿qué sucede?, hay un gato muerto, un perro muerto en esta habitación; ella me contesta que no; vuelvo a insistir al cabo de unos minutos, huele a carne podrida en esta habitación, a carne en descomposición; si es tan amable, cierre la ventana; viene de afuera, no me siento bien; en ese momento, yo no sé que la gangrena empieza a roerme el pie; tengo una fiebre de caballo, hay que esperar la visita del médico para que me explique un poco cómo estoy, tienes una herida muy fea, chaval; va a ser necesario operarte; después, te sentirás mejor; en esa época nunca dicen la verdad a los enfermos; no describen lo que piensan hacer para curarla herida; me acuerdo de que vinieron a buscarme al día siguiente, por la mañana, para llevarme a la zona de cirugía; ya no estoy muy consciente porque en un momento dado oigo a la enfermera que tararea la melodía del himno de la República española… Serenos y alegres, valientes y osados; veo su rostro a través de una suerte de bruma, mientras dos hombres me acuestan en una camilla para atravesar el hospital; cuando vuelvo a abrir los ojos, la enfermera ya no está allí, tengo la sensación de que ha nevado en los largos pasillos que conducen al bloque operatorio; cuando, después, me despierto, hay varias personas con batas blancas alrededor de mi cama, me han colocado en el brazo una inyección de lo que debe ser morfina; reconozco al cirujano que vino a visitarme a mi llegada al hospital; es él quien me ha operado, ¿cómo te sientes?, me pregunta; nada tiene realmente sentido a mi alrededor; me limito a contestar que me siento bien; tengo un verdadero deseo de sanarme, de olvidar; tengo la confusa impresión de que se va a poder rebobinar la película, volver hacia atrás, a la cornisa, que esta vez me voy a agazapar en el fondo de la trinchera antes de que exploten los dos obuses, que la metralla pasará por encima de mi cuerpo, sin tocarme; tu pie estaba realmente muy mal, me explica el cirujano; la parte inferior de la pierna, por encima del tobillo, empezaba a estar afectada; las dos enfermeras en torno a él observan no sé qué a través de mi cara helada, transparente, gris como el hielo, no consigo atraer sus miradas; un largo silencio invade la habitación; el cirujano posa sus ojos inmóviles en mí; ¿qué pasa?, termino por preguntarle; mi mirada va del rostro del cirujano a los de las enfermeras; nadie abre la boca; no dicen ni mu; grito, literalmente, ¿qué pasa?, ¿qué hay, por Dios?, ¿hay algo que no me están diciendo?; empiezo a comprender; sí, es eso; desde el principio, yo sé lo que puede pasarme, hasta ese momento me he negado a ver la verdad; vivo en el espejismo del regreso al pasado, en la ilusión de antes de la herida; ahora, no va más; han lanzado la boleta en la ruleta; el número ha salido, trece, impar y falta; la voz del médico se vuelve ronca; me susurra al oído; estoy hecho polvo; las lágrimas me hacen arder los ojos, ya sé lo que pasa, ya no tengo pie; ustedes me cortaron el pie, ¿no es cierto?, digo; por toda respuesta, el cirujano levanta la sábana; debajo, en el lugar del pie, hay un largo vendaje, tipo pirulí en un envoltorio retorcido; yo no sabía aún que ésa no sería la última operación, que, como la gangrena no se detenía, el cirujano se vería obligado a amputarme varias veces, la última fue en abril del treinta y siete, otro 13, dos, tres semanas antes de la toma de la Central Telefónica, seguida de la caza a los anarquistas, a los trotskistas, que llevan a cabo los bolcheviques españoles; por esta época volví a ingresar en el hospital a causa de una fea recaída; el cirujano decide entonces cortar la mitad del fémur; sufro una suerte de depresión; me pregunto qué se ha hecho del capitán al mando de quien estábamos después del desembarco en Mallorca, el fracaso contra la Falange, la peligrosa derrota de los revolucionarios catalanes; transcurren años antes de que yo descubra que el famoso capitán mexicano Bayo, que también es poeta, se ha marchado a Cuba para convertirse, con el Che Guevara, en el consejero más allegado de Fidel Castro en lo concerniente a los arcanos de la guerrilla…

El teléfono acababa de sonar en uno de los anaqueles de la biblioteca. Esther apoyó las cuartillas sobre la mesa baja para ir a atender: El avión lleva retraso, todavía estoy en el aeropuerto, anunciaba Julia.

ADENTRÁNDOSE EN EL MAR

Diciembre de 1995

La primera noche, Julia y Esther decidieron no abrir el sofá del salón. Dormirían juntas en la cama del dormitorio. Las dos mujeres no se veían desde la Navidad del año anterior. Julia había organizado la cena de Nochebuena, en la que también estuvieron Emmanuel y varios amigos. Desbordado de trabajo, Pierre-Alexandre no había podido asistir a la fiesta en el pequeño apartamento de la Rue du Théâtre.

Aquella Navidad, Emmanuel había tenido ocasión de explicar que la progresión de su relato lo había llevado a efectuar investigaciones sobre el año treinta y ocho en Barcelona para tratar de comprender qué pudo haber sentido un joven combatiente de diecinueve años a quien acababan de amputarle una pierna.

Cuando Emmanuel es un niño, los efectos, las consecuencias de la terrible intervención quirúrgica sufrida por su padre son mantenidos en secreto. Hay, a veces, alusiones misteriosas. Cuando ello ocurre, inmediatamente casi siempre se intenta dar un giro a la conversación hacia temas acaso menos sensibles.

Son siempre las mismas cosas, las mismas frases dichas a menudo con cierta incomodidad. Se explica, por ejemplo, que el padre de Emmanuel sufrió una soledad extrema en el Hospital de San Pablo, que, a pesar de ya no tener a su madre, la llama, clamando a las paredes, es desgarrador oírlo, que el padre del amputado, o sea, el abuelo de Emmanuel, va a desposarse por segunda vez mientras su hijo está en el hospital, que tiene todo el derecho del mundo a hacerlo, la elección de la fecha, sin embargo, es francamente una torpeza, perder una pierna, en ese momento de su vida, equivale en cierto modo a verse privado de una temeridad, de una audacia que prácticamente no ha tenido tiempo de conocer. En esa oportunidad, las palabras temeridad, audacia fueron pronunciadas en voz muy baja, apenas un susurro.

Hace unos años, Emmanuel hizo lo imposible por conocer a Zacarías, uno de los amigos de infortunio de su padre, testigo de sus adversidades barcelonesas. Después de hacerse rogar muchísimo, Zacarías terminó por contarle, aunque para ello tuvo que tirarle de la lengua, cómo había vivido el joven herido su repentina discapacidad.

Fui todos los días a verle al Hospital de San Pablo, le explicó Zacarías; creí que tu padre acabaría por… es difícil decirlo, por suprimirse; no soportaba la idea de vivir con una sola pierna; cuando nos encontrábamos a solas en la habitación, en la intimidad, me confiaba: Mi vida está jodida, Zacarías, tal como estoy, ninguna chica querrá saber nada conmigo; ni siquiera tengo la posibilidad de invitar a una a bailar; ¿qué puedo hacer?

Zacarías se sentía incómodo, pero trataba de adoptar un tono admirativo; arqueó las cejas antes de continuar: Tu padre, antes de Porto Cristo, era un excelente bailarín, Emmanuel; me decía: Ya sé, puede que te parezca un poco retorcido, pero lo más difícil para mí es la perspectiva de no volver a poner mis dos pies en una pista de baile. Era increíble oír eso; para tu padre, lo más insoportable era pensar que nunca más podría salir a la pista de baile del club de su barrio; a su salida del San Pablo, le devolvieron su arma, pero no las balas; protestó; un responsable del POUM, sin pretender disimularlo, le dijo que temía que aún no estuviera en condiciones de poder controlarse; la franqueza del argumento aparentemente lo calmó; de todos modos, si hubiera decidido dispararse un tiro en la cabeza, nadie hubiera podido impedírselo.

Zacarías retomó aliento, miraba a Emmanuel preguntándose si tenía derecho a seguir evocando los primeros instantes después de la amputación de su amigo de lucha. Ante la mirada implorante de Emmanuel, prosiguió de esta manera: El responsable le había dado trabajo, lo habían destinado a la administración, y, poco a poco, al principio no fue tan evidente, le volvió a tomar gusto a la vida; en su nuevo puesto del comité local, justo enfrente del hotel Falcón, tu padre veía constantemente a muchísima gente; los camaradas, por otra parte, se mostraban solícitos; ya no se sentía solo, conversaba con todo el mundo, frecuentaba a las chicas del partido que trabajaban con él; me parece que, antes del desastre, salía con una de ellas; no estoy seguro; es lo que decían; él, a mí, no me hablaba nunca de este asunto, se enfurecía realmente cada vez que yo trataba de abordar el tema; yo me había dado cuenta, lo notaba más alegre; era increíble, mientras los acontecimientos se tornaban cada vez más dramáticos, él tenía una especie de alegría de vivir que no perdía nunca; lo único que parecía preocuparle era que su maldita pierna de menos lo hubiera alejado de las pistas de baile; y las consecuencias; no sé muy bien cómo explicarlo; lo único que puedo decir es que él había perdido su pierna, que nosotros estábamos perdiendo la guerra, que finalmente lo único que a él se le ocurría decir era: Lo que más siento es que no podré invitarla nunca a bailar.

Zacarías sonrió sinceramente, se miraba las manos, cuyos dedos había entrecruzado, tragó un poco de saliva. Parecía contento: No sé cómo se llamaba ella; me acuerdo solamente de que los militantes se burlaban de su nombre de pila; un nombre compuesto, creo; tenía algo que ver con las beaterías; María algo, me parece; tenía también un sobrenombre, un diminutivo digno de una monja; para ser una trotskista, resultaba más bien gracioso; casi todas las noches, después de su jornada de trabajo, se marchaban juntos del comité local; distribuían los fusiles, las cartucheras, el sueldo de los combatientes; nunca supimos qué fue de esta muchacha.

Zacarías tosió, se aclaró la voz: Me acuerdo de que el 26 de enero de 1939, cuando volvimos a pasar por el comité, antes de ponernos en camino hacia Francia, los nacionales, que acababan de entrar en Barcelona, subían por las Ramblas, tu padre tenía cita con ella en la puerta del hotel Falcón; ella no estaba; un chaval nos explicó que seguramente ya se había marchado rumbo a la frontera, que debió de aprovechar un camión que se dirigía al Perthus, que nos encontraríamos en Francia; la buscamos durante días, semanas, meses; tu padre la buscó durante años; nadie volvió a verla nunca más; se evaporó; nadie se acuerda de haberla visto subir a un camión; es incomprensible.

Zacarías se rascaba la cabeza, prosiguió, en voz baja, como si se sintiera incómodo: En Argelès-sur-Mer, nunca ha querido admitirlo, tu padre intentó desaparecer, adentrándose en el mar, alejándose mar adentro, en línea recta, el agua estaba helada; sin su pierna, no tenía ninguna posibilidad de salvarse; la pata de palo se hundía en la arena mojada; cuando un chaval de los nuestros lo trajo de vuelta a la playa, tu padre sostuvo obcecadamente que había sido un accidente, que no había tratado de… nosotros no éramos tontos.

Aquella misma Navidad, Emmanuel había revelado varios episodios más de la vida de su padre. A pesar de la crueldad de los relatos, el ambiente seguía siendo festivo en el apartamento de la Rue du Théâtre. Los tres amigos, felices de estar nuevamente juntos, vivían momentos de exaltación, opacados solamente por la inminente partida de Julia, quien debía reintegrarse a su trabajo.

Ahora, casi un año más tarde, los tres estaban de nuevo reunidos para acompañar a Julia antes de la intervención que se había negado a que le hicieran en otro lugar que no fuera París. Había dicho: en ninguna parte que no sea en mi ciudad. Emmanuel ya había revisado las galeradas de Memorias de una sombra; aguardaban su publicación. Esther había decidido marcharse de Tolosa, se había puesto a buscar un apartamento en el distrito XV, para no vivir lejos de sus amigos. Tampoco esta vez Pierre-Alexandre había podido acompañar a Julia a París, se reprochaba a sí mismo el hecho de no poder estar a su lado. Las urgencias, aunadas a varios proyectos, lo habían retenido en Sevilla. Llegaría el 24 de diciembre, el día de la intervención quirúrgica. Había negociado, con el responsable de la agencia de arquitectos, que se quedaría junto a su compañera todo el tiempo que durara su convalecencia.

Mañana soy yo quien os invita a mi apartamento, anunciaba Emmanuel. Julia reaccionó inmediatamente, no se molestó en buscar un pretexto para decir que prefería no salir durante los días que faltaban para que la ingresaran en el hospital: Nos invitas tú aquí, Emmanuel; te lo ruego, propuso; ya lo has hecho antes; tú preparas aquí la comida y después nos sentamos a la mesa.

El muchacho, contrariado al principio, reflexionó unos instantes, luego aceptó: En ese caso, eres tú quien toma la iniciativa en cuanto al menú, dijo, tú eliges; ¿qué plato te gustaría que prepare?

Julia sabía que podía pedirle los platos más complicados a Emmanuel, para quien la cocina era más que un instrumento de música, o que cualquier otra cosa, era casi una pasión. Lo que, en su fuero interno, la maravillaba, la fascinaba, era esa suerte de segunda voz que se instalaba, mientras él cocinaba, con la que él podía conversar durante horas, según el ritmo de las cocciones o la dificultad de la receta, una palabra libre de toda sugerencia, hablando sin pudor desde su propia sensibilidad, desde sus emociones más íntimas, luchando por no pulir su pensamiento.

Hay una cosa que sí me gustaría, dijo Julia; no lo como desde hace años; en España, no lo he visto en ningún lado; Marceline era una experta en la materia; nunca he encontrado nada más suculento, ni en los mejores traiteurs; un volován, dijo por fin a Emmanuel, que estaba pendiente de sus palabras.

El pensamiento de Esther emprendió el camino pedregoso de los recuerdos, a través de las viñas arcillosas del Aude. Marceline, era indiscutible, hacía los mejores volován financière[7] de todo Villerouge, de todo el departamento, de toda Francia, de todo lo que se quiera. Era una cocinera inigualable, una verdadera cordon bleu, como se dice, que confeccionaba sus platos con una sensibilidad, una sensualidad manifiesta, cuyo aroma se podía respirar, palpar, cuando sus manos tocaban, acariciaban, manipulaban, halagaban los alimentos para combinar los ingredientes entre ellos con un dominio, una precisión que más tenía de orfebrería, de química, de alquimia incluso, que de gastronomía de alto vuelo.

EN OTRA VIDA

Junio de 1975

Las dos mujeres nunca se recuperaron completamente de la desaparición de Marceline, ocurrida a mediados de los años setenta. Ellas acababan de festejarle sus ochenta años. Julia había viajado desde de París, Esther desde Tolosa, con Louis. Habían almorzado los cuatro en la inmensa cocina con ese rico olor a hollín que emanaba de la imponente chimenea languedociana. Luego llegó el momento de soplar una vasta constelación de velitas clavadas en una tarta de cerezas. ¿Por qué habéis puesto todas las velas?, repetía Marceline. Como si ya estuviera muerta.

Después habían pasado a saludarla los amigos, Jacques y Jean, los famosos intermediarios de Peio en Céret, hacía más de veinte años. Intercambiaron algunas anécdotas a propósito del carácter sobreexcitado, eléctrico, de la prima que se había negado a que un camarada del Partido la condujera al lugar de la cita por la simple razón de que: Los asuntos de familia se resuelven en familia, había decretado Marceline entonces. A sabiendas de las dificultades que tenía Esther, lo mismo que Julia, para evocar aquellos tiempos dolorosos, rápidamente pasaron a hablar de cosas menos personales, y, al anochecer, se separaron para coger el tren en dirección a Narbona.

Unas semanas después, cuando las lluvias de primavera se alejaban por varios meses de las Corbières, Julia recibió una llamada telefónica. Era Esther, quien finalmente conseguía comunicarse con ella en la radio, no habían podido dar con ella en su apartamento de la Rue du Théâtre, era urgente. Una vecina de la prima había llamado de Villerouge. Aquella mañana, Marceline no había abierto los postigos de la ventana temprano, como era su costumbre desde hacía muchísimo tiempo. En el pueblo habían esperado hasta las diez, después habían empezado a preocuparse.

Albertine, era el nombre de la vecina, había ido a pedir ayuda al alcalde que trabajaba en la viña, para aprovechar las horas frescas de la mañana. Este, que además era cerrajero, fue al cobertizo a recoger un enorme juego de llaves reunidas por un anillo de hierro muy grande, estilo carcelero Luis XVI. Había podido abrir la puerta de Marceline. Después, Albertine se había puesto al mando de las operaciones: Quédate aquí, señor alcalde, le dijo, y se precipitó al cuarto donde todavía descansaba Marceline: La cara extrañamente distendida, había repetido varias veces durante el velatorio.

La anciana dama había fallecido mientras dormía. Al extender el certificado de defunción, el médico, que había acudido desde Carcasona, había dejado caer su conclusión en una sola palabra, sonora, seca, huérfana: Infarto. Había muerto durante la noche, seguro que ni se había dado cuenta. Había muerto como siempre había querido morir, sin sufrimientos, en su cama, con la satisfacción de una vida honesta, perfectamente colmada.

Alguien había lamentado la ausencia de un cura en el funesto acontecimiento, entonces la vecina había ido a buscarlo a la iglesia. Se hallaba en el jardín, en sotana, zuecos de madera de castaño, ocupado en trasplantar matas de lechuga. Albertine llegó sin aliento; Señor cura, señor cura.., insistía; la pobre Marceline. No podía completar la frase. Y, bien, ¿qué hay con la pobre Marceline?, preguntaba el cura siguiendo con su tarea. Marceline, señor cura, repetía la mujer ahogándose. El cura acabó por incorporarse, apoyar su plantador en la carretilla: Cálmate, Albertine, no entiendo nada de lo que me dices. Ha muerto, señor cura, tiene que venir, logró por fin decir la vecina. Oh, milo diou!, adelántate, Albertine, ya voy, exclamó entonces el padre Ribaute.

Se había dirigido a la puerta de la iglesia: He de cambiarme, decía para sí. Sin siquiera subir al piso superior, remangándose el hábito, se había quitado la sotana, como hubiera hecho una liebre desollándose a sí misma. Llevaba los pantalones de calle y una camiseta de tirantes, por encima de la que se puso rápidamente una camisa de algodón grueso a cuadros rojos y negros, estilo Far West, acaso estilo cura obrero, con una crucecita discreta, casi invisible, abrochada en el envés del cuello. Después, cambiando sus zuecos de madera por sus zapatos de misa, y echándose, sin ponérsela, la chaqueta por la espalda, había salido a la calle, dirigiéndose a pasos largos a la casa donde vivía Marceline. Al verlo llegar así vestido, es decir, de civil, una santurrona sin edad había dicho: Al final, Marceline se ha salido con la suya. ¡Estaba convencida de que se presentaría sin sotana ante ella!, había añadido otra meapilas. Al cura le tenía sin cuidado lo que pensaran las víboras de sacristía. Había venido por amistad con Marceline, cuyas ideas políticas no había compartido nunca, pero sentía por ella un respeto especial, indescriptible, y también ternura.

Se consideraba perteneciente a su tribu. Ella le recordaba algo íntimo, no sabía qué, que lo remitía a su adolescencia, a su familia, a sus primeros compromisos. La respetaba tal como era, es decir, profundamente laica, anticlerical hasta la médula, disociando siempre al individuo de su sacerdocio. El cura la admiraba por el altruismo que siempre había demostrado: en el 14, cuando era una jovencita; en el 39, cuando había hecho salir a varios republicanos españoles de los campos del Rosellón; en el 40, cuando había escondido a las mellizas de una familia judía en la trastienda de su despensa y luego les había plantado cara a los gendarmes que fueron a husmear a su casa por cuenta de los alemanes, después se supo que estos últimos no les habían pedido nada; y por último en el 53, cuando había acogido a Julia y a Esther. Emanaba de Marceline tal autoridad natural, que parecía que no había nada que pudiera oponérsele.

El entierro había sido el más espectacular que se vio en la región en muchos años. Había ido gente de los cuatro rincones del país. Todos se preguntaban cómo era posible que ella conociera a tanta gente, se preguntaban, sobre todo, cómo, por quién se habían enterado todos esos individuos que Marceline había muerto. Jacques, acompañado de Jean, los dos militantes inseparables, estaban allí, por supuesto, sosteniendo uno su sombrero de fieltro, el otro su gorra azul marino de capitán, entre sus manos que mantenían cruzadas delante de sus muslos, en señal de impotencia, de resignación frente a la muerte con quien no hay nada que negociar. Habían llevado una corona de flores en nombre de la Federación: A nuestra camarde[8] de lucha, decía la inscripción con una soberbia errata de circunstancias.

El Partido había querido recordar que, en la época de la Resistencia, ella había combatido, de la mano con los comunistas que habían organizado el maquis en la región. Había un tercer hombre, de unos cincuenta años, fumando sin parar, que no dejaba a los militantes ni a sol ni a sombra, que no parecía conocer a nadie más entre los asistentes y se limitaba a permanecer mudo junto a ellos.

Los empleados del ayuntamiento, que debían ocuparse de enterrarla, habían colocado el féretro en la plataforma de atrás de una camioneta, una vieja Peugeot 203 gris ratón, perteneciente a los servicios municipales, luego se había formado el cortejo detrás del vehículo, en dirección al cementerio, a paso lento, primero en medio de un silencio vertiginoso, insondable, al pasar por las calles, las callejas del pueblo, poco a poco el ruido había ido subiendo a medida que llegaban a las afueras del pueblo, atravesaban los viñedos arcillosos que desembocaban en una suave pendiente que llegaba al cementerio con sus cipreses majestuosos, cuyas copas como plumeros ralos se movían con la suave tramontana.

Mientras iban por el campo abrasado de las Corbières, el cura mantenía una animada conversación con el alcalde del pueblo. Como la atmósfera era distendida, no vacilaban en hablar alto, reír, mover los brazos para adornar la conversación con gestos amplios, expresivos. ¡Menudo descaro el de este cura, es increíble! ¡Qué cara! Primero, había aceptado de buena gana no oficiar por la muerte de la impía, después había renunciado a su hábito eclesiástico para asistir, como un simple camarada, al entierro civil de Marceline, bajo cuyas órdenes había servido durante la Resistencia.

Inmediatamente detrás del ataúd, Julia y Esther, del brazo de Louis, no hablaban. Estaban llegando a la altura de la verja del cementerio, recientemente pintada con antioxidante verde, la muerte recuperaba sus derechos, el silencio caía de nuevo, vertiginosamente, en el abismo de cada uno de ellos, empezaban a entrever que el paseo llegaba a su término. En pocos minutos, tomarían conciencia de que Marceline se había marchado, realmente, de que no la volverían a ver nunca más, sólo en el recuerdo, cuando convocaran a su fantasma bienhechor para reanudar contacto con su existencia nutrida de secretos jamás revelados.

Una vez bajado el cuerpo a la fosa, cuando ya cada uno había arrojado una rosa al fondo del agujero abierto, los ojos oscuros de Esther se habían cruzado una vez más con los del extraño desconocido que acompañaba a Jacques y a Jean, desde el comienzo de la ceremonia sus miradas se habían atraído con la fuerza de un imán. Julia había notado el tejemaneje. ¿Quién es?, preguntó a Esther. Nos conocemos, imposible acordarme, respondió Esther. El desconocido venía hacia las dos mujeres, un Celta entre los labios: En todo caso, yo os reconozco, les dijo él cuando estuvo cerca de ellas. Luego, bajando un poco el tono de voz, se había puesto a murmurar, con una inflexión cantarina en la voz, el poema que las dos mujeres jamás habían olvidado: Se le vio, caminando entre fusiles, / por una calle larga, / salir al campo frío, / aún con estrellas de la madrugada. / Mataron a Federico / cuando la luz asomaba.

Las manos del desconocido escarbaron en sus cabellos, como lo habían hecho veinte años antes. Peio; no es posible; no me lo creo, decía Julia arrojándose a su cuello. Esther añadía: ¡Has perdido todo el pelo, jamás te hubiera reconocido! Sin comprender bien lo que sucedía, la gente se había vuelto a mirarlos, algunos con una expresión severa, molestos por las efusiones en semejante lugar. ¿Qué haces aquí?, preguntaba Esther. ¿Quién te ha avisado?

Jacques, con una sonrisa de entendimiento en los labios, se había acercado, acompañado de Jean, a los tres cómplices. Habituados a la clandestinidad, los dos militantes tenían ese aire de hacerse los desentendidos que uno adopta instintivamente cuando sabe más de lo que debe.

En realidad, después de la famosa reunión que había seguido a la cita enfrente de la plaza de toros de Céret, y en el cobertizo de las cerezas, Jacques, Jean, Peio, al igual que Marceline, nunca se habían perdido de vista. Más aún, habían seguido trabajando juntos, pasando clandestinamente las publicaciones del Partido Comunista prohibidas en España. También habían transportado cosas mucho más ilícitas; nadie hablaba de eso. Armas, explosivos, eran temas que no se abordaban. Tanto de un lado como del otro de la frontera, arriesgaban mucho participando en esas luchas. De un lado, especialmente, el riesgo que se corría era lisa y llanamente la muerte. Lo sabían perfectamente.

Peio, dime, ¿cómo está Celedonia?, preguntaba Esther mientras volvían a internarse por el camino central para salir del cementerio, bajo la misma canícula. Peio había hecho su sempiterna señal de la cruz triple, esta vez sin disimularlo: Se está poniendo vieja, ella también, explicaba; es más o menos de la misma generación que Marceline; está triste, desconsolada; Mateo la ha dejado, hace sólo unos meses; estaba muy debilitado, desde hacía mucho tiempo; Celedonia vive completamente sola en aquella granja inmensa; a menudo me habla de vosotras: Me acuerdo de mis dos tiernas fugitivas cuando pasaron por La Bisbal, dice.

No hemos regresado nunca más a España, Peio; es demasiado peligroso para nosotras, se lamentaba Julia; me acuerdo de sus ojos, me miraba de un modo tan extraño; veinte años después todavía me acuerdo; tenía la impresión de que escudriñaba mi rostro, como si yo le recordara quién sabe a quién.

Peio se volvía a poner el sombrero, Jacques lo imitaba, mientras Jean le quitaba el polvo a su gorra de capitán. Ella se había encariñado mucho contigo, Julia, durante aquellos días, prosiguió Peio; aún hoy te describe con una precisión sorprendente: La pequeña cicatriz debajo del ojo, como una coquetería de señorita, ¿te acuerdas, Peio?, me dice siempre; yo conocí a esta cría, en otra vida; ella no lo sabe; sería muy largo de contar.

Los ojos de Julia se habían llenado de lágrimas: No podemos regresar a España, Peio; tú lo sabes, se lamentaba ella; la represión es terrible después del atentado contra Blanco; Carrero Blanco. Lo sé, decía Peio sacudiendo la cabeza. No quisiera que nos perdiéramos de vista otra vez, seguía diciendo la periodista mientras regresaban al centro del pueblo, desandando el camino recalentado que serpenteaba entre las viñas; te daré mi dirección de París; me gustaría tanto volver a ver a Celedonia algún día. Dile que pensamos en ella, añadió Esther. Tengo vuestras direcciones, respondió Peio; desde hace mucho tiempo, precisó, con un deje conspirador en el tono de voz; pobre Marceline. Se había persignado de nuevo tres veces y les había propuesto: ¿Y si cenamos juntos?

Julia se había marchado de Villerouge al día siguiente, al mismo tiempo que Esther. Una regresaba a Tolosa, la otra a París.

INSÓLITO

22 de diciembre de 1995

Pones las mollejas en una cacerola, las recubres con un poco de agua, explicaba Emmanuel terminando de enjuagar el timo de ternera bajo el agua del grifo. Julia se mantenía algo apartada del muchacho en la exigua cocina del apartamento de la Rue du Théâtre, mientras lo observaba preparar el festín que se habían prometido hacer en la víspera de ingreso a la clínica.

El día siguiente harían jornada de dieta, de puesta en forma física, Julia se proponía disfrutar de su última cena antes de la intervención: Estoy muerta de miedo, confesó mientras Emmanuel hacía hervir lentamente las mollejas para dejar levantar el hervor dos, tres minutos, no más. Después, las enjuagaría por segunda vez para quitar la grasa, los desechos, y escurrirlas. No sabía que tu prima Marceline había hecho amistad con este Peio de quien me has hablado tantas veces, le dijo de pronto Emmanuel poniendo las mollejas en un plato hondo que fue a guardar a la nevera inmediatamente.

Tampoco yo lo sabía; en realidad lo descubrí el día del entierro de Marceline; no lo habíamos vuelto a ver desde Céret; había desaparecido de nuestras vidas tan repentinamente como la providencia lo había hecho entrar; una vez su deber cumplido, se había desvanecido en el pasado de nuestra historia; creo que hay que tomarlo como una delicadeza por su parte; yo me había dado cuenta enseguida de que con él no era cuestión de mantener relaciones; era una costumbre de los pasadores en esa época, ejecutaban su misión y luego se evaporaban; no se volvía a saber de ellos. Emmanuel dejó su receta y se secó las manos. No perdía nada de las explicaciones de Julia: El día del funeral de Marceline, estuvimos charlando durante horas; luego decidimos cenar todos juntos; Jacques y Jean, de quienes ya te he hablado alguna vez, se unieron a nosotros; fueron ellos, por otra parte, quienes habían propuesto el restaurante adonde fuimos, en la garriga cercana a Carcasona; la comida de nuestro reencuentro fue de lo más particular, a la vez triste, tétrica, extremadamente alegre, llena de una nostalgia dichosa, mezclada con una emotiva melancolía; Esther, luego yo, nos habíamos convertido de pronto en las sombras de nuestro pasado; tan lejanos, irreales, nos parecían los acontecimientos que habíamos vivido, que no estábamos seguras de haber existido antes de nuestra llegada a Francia; no era, hablando con propiedad, olvido; en cierto modo, habíamos aparcado nuestro sufrimiento de niñas en un rincón de la memoria, un lugar que duele cuando se lo toca, a través del cual ya no filtran los recuerdos.

Emmanuel había vuelto a sus tareas. Se había puesto a limpiar el seso, el tuétano, para luego sumergirlos en el agua con sal y vinagre que hervía en una cacerola. Había puesto los ingredientes a fuego medio y vigilaba la cocción para retirar todo de la placa de inducción justo antes del primer hervor. Luego los dejaría enfriar en su jugo: No hay que dejar que hiervan ni siquiera un minuto, precisó.

Provista de una libreta y un lápiz, Julia, mientras hablaba, anotaba las etapas culinarias a medida que las veía llevar a la práctica.

Mi padre conocía a uno de esos pasadores de los que hablas, dijo Emmanuel; a veces venía a casa, a las reuniones que, cuando yo era niño, se hacían los domingos; fue en una de esas reuniones donde conocí a Dionisio; ¿te acuerdas, el refugiado andaluz que había vuelto de Mauthausen, que había sobrevivido al zyklon B, el que tenía las muñecas como acurrucadas en ellas mismas? Julia asintió con la cabeza, recordó: ¡El triángulo azul!

Luego apretó la libreta contra su pecho y prosiguió su relato con la mirada clavada en la receta: En realidad, Peio se había vuelto a poner en contacto con Marceline inmediatamente después de mi partida a París, en 1969; yo me he enterado del contenido de sus conversaciones hace unos meses, en agosto. Emmanuel sacaba ahora las mollejas de la nevera. Era el momento de ponerlas a dorar con un poco de mantequilla: Mantequilla, ¿realmente te has puesto a cocinar con mantequilla?, preguntó Julia ofuscada. Lo miraba mientras él derretía la materia grasa en la marmita. A medida que avanzaba la conversación, Julia sentía aumentar su complicidad con Emmanuel.

Peio me contó que Marceline lo había recibido como un hombre de Estado: No sabía dónde meterme; beberás un rivesaltes; por qué no un banyuls; a cuerpo de rey, de verdad; ¡hubiera podido repantigarme y yantar en su casa durante meses y ella no hubiera dicho ni pío!

Julia se reía: No sé de dónde sacaba un francés tan anticuado.

Emmanuel había puesto a dorar rápidamente, con el fuego al máximo, una cebolla bien picada, acompañada de una zanahoria cortada en rodajas muy finas y de los desechos de las mollejas. Después había agregado una cucharadita de concentrado de tomate, dos vasos de vino blanco, uno y medio de Madeira, por supuesto, un ramillete de laurel, tomillo, perejil y ajo, la sal, la pimienta. Por último, había metido las mollejas en esa especie de caldo. Las dejaría que cocinaran a fuego lento unos veinte minutos.

Julia se acercó a la cacerola de cobre para aspirar los vapores de la cocción.

Tú dices que los pasadores no acostumbran a hacer eso. Pero, como erais tan jóvenes, seguro que Peio, excepcionalmente, quiso preguntar por vosotras a Marceline; en el fondo, no os conocía; os había salvado, pero eso no bastaba para conoceros; no sabía nada de vosotras; para él, erais unas niñas, era diferente; no erais refugiados como los demás.

Sin quererlo, Emmanuel acababa de tocar el lugar sensible de Julia. Ella se sobresaltó, se apartó bruscamente del muchacho con una incomprensible reacción de defensa. De repente decidió desviar el curso de la conversación, hablar de Peio en otros aspectos, modificando las circunstancias: Peio se mantuvo siempre en contacto con Celedonia, y con Mateo, en la granja de La Bisbal; era como su hijo espiritual, el hijo que esos viejos tan encantadores nunca habían tenido; se ocupó mucho de ellos, especialmente cuando Mateo enfermó; un cáncer fulminante que se lo llevó en menos de tres meses; Celedonia nunca se repuso, se encerró en una melancolía que la fue matando a fuego lento; a ella también los recuerdos la habían atormentado durante mucho tiempo, sobre todo una misteriosa promesa que había hecho cuando estuvo en la Modelo de Barcelona, en el momento de la derrota, algo de lo que casi nunca hablaba; después del fallecimiento de Mateo, Peio pasaba todos los días a visitar a Celedonia; al final, creo que había llevado allí sus cosas, se instaló en la granja; fue él quien, después, heredó los bienes del matrimonio.

Julia había cogido la cuchara de madera de las manos de Emmanuel, había empezado a remover la preparación lentamente, relamiéndose. Emmanuel la dejó hacer un momento, luego, ansioso, se acercó para dirigir nuevamente las operaciones.

Deja que hierva solo; paciencia; está casi listo, murmuraba recuperando la cuchara.

Julia parecía reflexionar, vacilar un instante: Volví a ver a Peio en Sevilla, dijo de buenas a primeras; cuando supo que yo me había instalado allí con Pierre-Alexandre, que me había reencontrado con Severo, mi hermano mayor trucado, sin decirme nada, cogió el primer tren; quería que habláramos de viva voz; por teléfono era imposible; era urgente; Celedonia había muerto hacía cinco años, más o menos, a los noventa y cinco años de edad; en su lecho de muerte, él le había hecho una promesa que nunca había cumplido; era preciso que nos viéramos; quería hablarme de ella; debía revelarme algo, insólito, es el adjetivo que empleó; vino a cenar una noche a casa, aprovechando la ausencia de Pierre-Alexandre; quería que nos viéramos a solas, que nuestra cita se mantuviera en secreto.

Emmanuel se había alejado de las cacerolas, no podía estarse quieto; preguntó a Julia: ¿Un secreto? Julia dudó un instante, luego, misteriosamente, dijo: Si no hubiera existido ese lápiz; un lápiz… Y le contó todo.

UN LÁPIZ

Octubre de 1939

Celedonia acaba de cumplir cuarenta y seis años cuando la meten en la cárcel, en una celda de la Modelo. La Guardia Civil la detiene durante un control de rutina en la avenida Diagonal, en el transcurso de ese control Celedonia acumula los errores, las meteduras de pata, las torpezas. No lleva encima documentos de identidad, pero eso no es lo más grave, en cambio responde a los policías en catalán, es el insulto supremo a las fuerzas del orden que, es sabido, han derramado su sangre por la unificación de España. Celedonia no comprende por qué motivo la detienen, lo dice casi a gritos: ¿Qué pueden reprocharle ustedes a una campesina como yo? Señores guardias civiles, en toda mi vida, no he salido más que dos veces de La Bisbal para venir a Barcelona, ¡y me tiene que tocar a mí!

La llevan a la cárcel sin permitirle avisar a Mateo. Después de recibir una tanda de golpes dados sin discriminación, por todo el cuerpo, logra evitar por los pelos uno de esos siniestros interrogatorios de los que alguna vez le han hablado. Dejan de molestarla. La encierran en una celda donde reina una atmósfera extraña.

El lugar no se parece en nada a esas vastas celdas donde a veces se encuentran varias decenas de prisioneras hacinadas. Se trata de una sala aislada, muy cerca de la enfermería, seguramente la antigua farmacia, vaciada de sus medicamentos, transformada en simple estancia, por decirlo de algún modo. Las baldas de los armarios, donde antes hubo frascos de pociones, drogas, cajas de remedios de todas clases, siguen pegadas a las paredes. Su vacuidad libera una atmósfera pesada, de impotencia, de desolación. Parece una suerte de purgatorio que no promete más que el cero, la nada, siempre con gritos, dolor, sufrimiento.

Una mujer joven está postrada en una silla, en un rincón de la celda ciega, sin ventana, sin más abertura que la puerta, un banal panel de madera cerrado con llave, que ni se han molestado en reforzar, como si se hubieran dicho que a esta mujer, en su estado, no se le podía ocurrir evadirse. La reclusa que Celedonia encuentra en esta celda está embarazada de varios meses, por lo menos ocho, acaso al final, podría dar a luz en cualquier momento, sin más ayuda que la de su nueva compañera de celda.

Celedonia se aproxima a la muchacha, cuyo primer gesto es proteger su barriga.

Por favor, no tengas miedo, la tranquiliza Celedonia; no tienes nada que temer; los falangistas me han arrestado en la Diagonal; mira cómo me han puesto las piernas; se levanta la falda, muestra sus muslos cubiertos de morados. La joven ahoga un grito. Celedonia se da cuenta de que está sufriendo una serie de contracciones: Puedo ayudarte, le propone. La muchacha la observa con ojos asustados, luego un ronquido ahogado se mezcla con su voz: Hace varios días que tengo los dolores, el bebé no viene; es como si en el último momento no quisiera. Conseguí mangar lo que quedaba de un cuaderno, ¿tú tienes con qué escribir?, no importa qué, un lápiz; algo para escribir, suplica. Celedonia arrastra hacia ella la única silla vacía. Se sienta frente a la muchacha. Con un gesto pausado, le coge las manos y las encierra entre las suyas: Tienes que relajarte, pequeña; claro que tu bebé va a venir; yo te ayudaré; ahora comprendo por qué ese tipo me preguntó si yo ya había ayudado a alguna mujer; en La Bisbal me llaman la partera; cuando llega el momento, no se hacen más preguntas, ya saben adonde ir, van a buscar a Celedonia.

No obstante, la muchacha está nerviosa. No se deja enredar. Retira sus manos, las coloca encima de su barriga, que acaricia con firmeza, como si ya quisiera estrechar a su bebé, antes que nazca: ¿Tienes algo con qué escribir?, suplica con insistencia.

Celedonia la mira sin responder. Se dice que no falta mucho tiempo, que el bebé va a llegar: ¿Qué edad tienes? Tengo diecinueve años; y tú, ¿tienes un lápiz? Celedonia se enternece: ¡Es maravilloso tener un hijo…! ¡Diecinueve años, eres tan joven….! Toda mi vida he ayudado a otras mujeres a dar a luz; en cambio, yo nunca he tenido hijos; lo lamento profundamente.

La reclusa no aguanta más en su sitio, se inclina hacia delante, cae encima de Celedonia, entrecortando sus protestas con sollozos: ¡No digas que es maravilloso!, le grita, la voz temblando de angustia; ¿sabes acaso cómo tratan en esta cárcel a las mujeres embarazadas después que han parido? Esperan a que su bebé se haya destetado, y, zzzasss, hace la joven ese gesto de pasarse el dedo transversalmente por la garganta, como ha visto hacer tantas veces a las carceleras, a las numerosas monjas con quienes se ha cruzado en el interior de esas paredes.

¿A quién quieres escribir, pequeña? ¿Tienes familia, afuera? En ese caso, dímelo, yo iré a verles, susurra Celedonia pasándose los dedos índice por los párpados.

Quiero que un día mi hija sepa que ella fue deseada tan fuertemente como su padre y yo nos hemos amado; nos perdimos cuando las tropas franquistas entraban en Barcelona; a mí me arrestaron en una callejuela cerca de las Ramblas; los falangistas se llevaban a todo el mundo, allá; y no han parado, por lo que veo, dice, mirando a Celedonia a los ojos.

¿Tan segura estás de que es una niña? No hay que meterse eso en la cabeza, ¡si fuera un varón!

¡Será una niña!

Tengo un lápiz, pequeña, una suerte. Los guardias civiles me quitaron todo, el dinero que llevaba, las joyas, mi alianza, mi cadena de oro, sólo me han dejado el lápiz con el que hago las cuentas; sólo sé contar; nunca he aprendido a escribir; es mi Mateo, mi hombre, quien me ha enseñado a sumar las cifras, a saber cuánto queda; las otras operaciones, no sé hacerlas bien; una se las arregla como puede; mira, lo pongo siempre aquí, para no perderlo.

Dicho esto, Celedonia se lleva la mano derecha debajo de la blusa, la pasa por el interior de su sostén, saca un pedazo de lápiz de pocos centímetros de largo, en un estado deplorable. Fue troceado. Es un lápiz rojo de mina de carbón plana, la madera del lápiz también parece haber sido aplanada, como el lápiz que el carpintero se pone detrás de la oreja silbando melodías mientras clava, aserra, mortaja, atornilla. Celedonia se lo da a la joven mujer embarazada: Ten, cógelo, le dice; me lo ha dado un tal Manuel, que lo recibió de no sé quién, que a su vez lo recibió de no sé quién más; puedes usarlo, la mina es sólida. La joven le arranca el lápiz de las manos: Gracias, gracias, gracias; no sé cómo agradecértelo; gracias, Dios, que no existe, nunca podrá pagártelo, gracias. Celedonia sonríe: Mi conciencia ya se siente halagada; ¿mi conciencia?, sobre todo mi lucidez. Rebuscando entre su ropa, la mujer embarazada extrae lo que queda de un cuaderno al que le han sido arrancadas casi todas las hojas. Sin demorarse más, lo abre. A partir de ese instante, sólo existen para ella las palabras con las que ennegrece la hoja. Celedonia no se mueve, la observa soportar el dolor de las contracciones mientras escribe…

NO HAY OTRA MANERA DE PERDONAR

Mayo de 1942

Sin perderse nada del relato de Julia, Emmanuel limpiaba los champiñones de París para luego cortarlos en cuatro, saltearlos rápidamente con una nuez grande de mantequilla. Yo me encargo, dijo la periodista quitándole de las manos la paletilla de madera. Se disputaron durante un instante el mango de la sartén, los mandos del festín. Entonces, yo me ocupo de la trufa, dijo Emmanuel abandonando la partida. Bueno, bueno, esos volovanes, ¿ya están listos?, preguntó sorpresivamente Esther, quien acababa de entrar como una tromba al apartamento, con los brazos cargados de las compras para el postre, en una mano una caja de cartón con un saint-honoré, en el otro brazo botellas, champán, vinos para la cena.

No son los volovanes, querida; es un volován, replicó Emmanuel.

Me pregunto dónde encuentras tú estas cosas; el señor se hace fabricar su volován a medida, por la panadera, veintidós centímetros de diámetro, ni un milímetro más.

Estará listo para las siete, precisó Julia entre admirativa y burlona.

Emmanuel no contestó, seguía cortando finamente una trufa para agregarla, con su jugo, a los champiñones. Luego incorporó las mollejas, bañadas en su especie de caldo, el tuétano, el seso troceado en dados, varias rodajas gruesas de croquetas, aceitunas verdes deshuesadas, otro medio vaso de Madeira, el caldo de la cocción de las mollejas y pimienta: Hay que cocinarlo diez minutos más a fuego lento y se acabó, luego volveremos a calentar todo dentro de un rato, al mismo tiempo que el hojaldre; lo rellenaremos en el momento de servir. Si con todo esto no me olvido de las miserias que me esperan…, concluyó Julia.

Minutos después, los tres amigos pasaban a sentarse a la mesa. Atacaron directamente el volován con un Château Patache d'Aux, elegido por su carácter, por su sabor agradablemente especiado. Triste, nostálgica de quién sabe qué pasado soñado, inspirada por difusos recuerdos, experimentando esa noche, dolorosamente, la ruptura irreductible con sus raíces, Esther había declarado, después de haber apoyado el extremo de los cubiertos en el borde del plato: Louis era el mismo tipo de hombre que mi abuelo. Hasta ese momento ella nunca había evocado la existencia del padre de su padre, quizás una sola vez, a Julia, pero ésta no se acordaba. No voy a aburrirlos con esto, se corrigió. No nos aburres, Esther, dijo Emmanuel; nos habías contado que fuiste arrestada en mayo de 1940, con tu madre, en Barcelona, ¿no es cierto?

Sí, yo tenía un poquito más de cuatro años en esa época; todavía lo recuerdo muy bien; cuando, dos años antes, mataron a mi padre, mi madre y yo, las dos, fuimos a vivir al gran apartamento de mi abuelo paterno, que ya era viudo; como si los frágiles supervivientes en que nos habíamos convertido quisieran acercarse unos a otros para tocarse, para persuadirse de que la familia aún existía, poca familia, claro; nunca conocí a mis abuelos maternos; eran oriundos de Alicante; en ningún momento supimos qué había sido de ellos; yo era tan joven, me resultaría imposible encontrar el rastro de personas de las que sólo he oído hablar, que no he visto jamás.

Emmanuel volvió a servir el medoc, girando la mano derecha, que sostenía la botella, para evitar que cayera la gota sobre el mantel.

En los primeros tiempos de nuestro encarcelamiento, mi abuelo venía a visitarnos a la cárcel-convento en donde estábamos encerradas, yo debía tener seis, siete años, y un día, como no teníamos noticias suyas desde hacía varias semanas, mi madre le preguntó a sor Catalina por qué razón él no venía más; la monja le respondió que le habían dado el paseo; como no comprendía lo que eso significaba, mi madre pensó primero que la religiosa se burlaba; tuvieron que pasar varios años, mi madre ya había sido ejecutada, para que yo comprendiera el significado de esos famosos paseos asesinos.

Julia trataba de orientar la conversación hacia otros temas, la evocación siniestra de las ejecuciones sumarias no debía arruinarles el festín: El volován es sublime, dijo extasiada, cortándole la palabra a su amiga. Marceline no lo hubiera hecho mejor; el sabor de cada ingrediente se difunde por separado en la boca, las mollejas, el seso, las verduras; la unión se opera en el paladar, la alianza se consuma suavemente en las papilas, parece un sueño.

¿Por qué razón ejecutaron a tu abuelo?, preguntó Emmanuel. La razón importaba poco, las cosas se hacían de esa manera, te arrestaban por un sí o por un no, una denuncia, celos, mi abuelo poseía un apartamento grande cerca de las Ramblas, la poca familia que le quedaba estaba en prisión, su hijo era un rojo que los comunistas habían abatido cuando la toma de la Central Telefónica, bastaba con arrestarlo, conducirlo a prisión, luego le daban el paseo, junto con otros detenidos, a un descampado, a la salida de Barcelona, pum, una bala en la nuca a cada uno, y el asunto quedaba resuelto; los cuerpos abandonados en un agujero enorme; no restaba más que ocupar el piso; quién sabe cuántos títulos de propiedad fueron falsificados en esa época. Esther no vas a, trató de nuevo Julia. Pero Esther no se detuvo: Me han dicho que muchos hijos, nietos también, de esos paseados trataban de encontrar las fosas donde están sepultados los miembros de su familia, padre, tío, abuelo, primo, para darles una sepultura digna, para que los sobrevivientes recuperen una memoria más sosegada de nuestra guerra; no hay otra manera de perdonar; esas fosas, la mayoría de las veces anónimas, a menudo fueron cavadas por los propios condenados; en los pueblos, la gente ha sabido siempre el lugar exacto donde se encuentran; no se las pisa jamás; dan un rodeo. Mi Louis era el mismo tipo de hombre que mi abuelo, quise decir: el mismo hombre físicamente, desde luego.

EL CUADERNO

23 de diciembre de 1995

Al día siguiente, eran las tres y cuarto de la tarde cuando Emmanuel, al volante del Twingo, entraba en la plaza de la Bastilla para coger la calle Charenton, donde se encontraba el centro de oftalmología de los Quinze-Vingts. La cita era a las cuatro y media, pero los dos amigos preferían llegar con bastante antelación y esperar antes de pasar por los nervios que suscitan los plazos demasiado cortos, que uno teme no poder cumplir y te envenenan el momento. Una vez aparcado el coche y completada la ficha de admisión, se hallaban sentados, uno al lado del otro, en la sala de espera del hospital.

Ayer, al principio de la cena, me hablabas de la visita de Peio a Sevilla, luego Esther pasó a hablar de Louis, de su abuelo, de la asociación para recuperar la memoria de los desaparecidos de esta guerra.

La ARMH, Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, precisó Julia.

No me sorprendería que ella terminase por encontrar el fantasma de su abuelo, prosiguió Emmanuel, llevándose la mano abierta a la frente; ¡aquí estoy!, rompió a reír, pellizcándose la cara, dejando luego que sus dedos se deslizaran hasta el mentón, lo cual producía el efecto de alargar su semblante, tipo retrato de El Greco, menos macilento; ahora entiendo por qué, hablando de Esther, tú decías: También a ella le quedan algunos fantasmas que invitar a su mesa.

Esta vez era el muchacho quien insistía para cambiar de tema. Deseaba que Julia terminara el relato que Celedonia le había hecho a Peio antes de morir, y que decía así:

Entonces, me cuidé mucho de molestar a la joven prisionera embarazada, me limité a observarla; había algo magnífico en su manera de inclinarse sobre el cuaderno, como si se encorvara sobre su barriga, sacando la lengua, como una niña aplicada; no sé cómo decirlo, parecía que habitaba la caligrafía, que acariciaba el cuerpo de la hoja, que vibraba por dentro como si las palabras, en lugar de salir de ella, entraran, no sé, como si las palabras la penetraran, tomaran posesión de su refugio, de la madriguera donde se acurrucaba su progenie; de vez en cuando, si captaba un llamado al fondo de sus entrañas, se pasaba la mano por la caverna de su vientre, es curioso, justo el sitio donde ella sabe que su bebé puede entrever su presencia, entablar el contacto, vivir, hablarle; en menos de dos horas llena las pocas hojas que quedaban cosidas al cuaderno; luego, súbitamente, recuerda mi presencia; alza los ojos y me mira: ¿Puedo conservar el lápiz?, me pregunta con cierta ansiedad; en caso de que deba añadir algo; creo que puse todo; una nunca pone todo; una nunca puede poner todo; si me acuerdo de algún detalle más, podría; claro, le digo; acto seguido, oímos una llave que gira en la cerradura; la joven mujer se asusta; esconde el cuaderno debajo de su vestido; cuando la carcelera entra, el lápiz también ha desaparecido; nos trae la comida; nunca he visto esto; estoy sorprendida, me parece raro que nos traigan una comida tan correcta; nada que ver con los vomitivos que generalmente sirven en prisión; la carcelera se muestra rayana en la amabilidad, en todo caso no se comporta con la grosería de hace un rato, la que ha tenido conmigo, con las demás reclusas, antes de que me encerraran en la antigua farmacia; cuando terminamos de comer, me acuesto enseguida; me levanté muy temprano; la jornada ha sido larga; ha sido tremenda; me imagino el estado en que debe estar mi Mateo; me da miedo; mañana tratará de encontrarme, irá a todas las comisarías, barrio por barrio, también, quizás, a las prisiones; vendrá primero aquí, a la Modelo, es la más grande, la más conocida; tengo miedo que lo detengan a él también; pienso que nadie sospecha de él; nunca se sabe; es lo que me digo antes de dormirme, extenuada, el cuerpo dolorido, la mente embarullada, desorientada; a eso de las cuatro de la mañana, oigo un grito terrible; la tierra que se abre; el mundo que se agrieta; es la joven mujer; está en plena crisis, acaba de romper aguas; ya no sabe qué fue lo que le recomendaron que hiciera cuando sucediera eso; me precipito a su lado; le digo que permanezca acostada; la joven tiene la impresión de vaciarse, al mismo tiempo tiene la sensación de que su bebé nunca llegará; le remango el vestido; la mujer trata de ocultar el cuaderno; le pido que me lo confíe; se niega; las primeras contracciones fuertes la paralizan; se retuerce; trato de sacarle el vestido; no lo consigo; la joven mujer no quiere soltar el cuaderno; le digo: Voy a tener que pedir ayuda; las carceleras van a venir, confíame tu cuaderno, no tienes nada que temer, te lo devolveré cuando toda haya acabado; entonces, el rostro de la mujer encinta se ilumina; al fin comprende que soy sincera, que deseo de verdad ayudarla; las contracciones la hacen sufrir terriblemente, son cada vez más fuertes; se queda sin aliento: ¿Cómo te llamas?, me pregunta con un suspiro; le respondo: Celedonia; entonces, Celedonia, me suplica, te confío mi cuaderno; después de que nazca mi bebé, yo sé que será una niña, voy a estar vigilada día y noche, sin cesar, no me perderán de vista un segundo, hasta el destete de la pequeña; después; sabemos muy bien lo que me sucederá; siento que estoy preparada; en cambio, no deben descubrir este cuaderno, es para ella; quisiera que se lo puedas dar; un día; solamente cuando sea adulta; una mujer; libre; eso espero; quiero que sepa que su padre y yo nos hemos amado; amado verdaderamente; carnalmente también; con todo nuestro cuerpo; con todo nuestro espíritu; con toda nuestra cabeza; con toda nuestra dulzura; con todo nuestro mismo naufragio; un naufragio fabuloso; es todo lo que me queda de todo nuestro ser; si un día ella conociera a su padre; yo sé que está en Francia; él no sabe que ella existe; tú se lo dirás, ¿verdad?, tú le dirás lo que ha ocurrido, que me conociste, le describirás este instante; espero que él todavía se acuerde; una nueva contracción sacude todo su cuerpo; cojo el cuaderno que me da, lo escondo lo mejor que puedo debajo de mi vestido, nadie lo encontrará; le digo: Nada temas, pequeña, no te preocupes, te prometo que haré lo que me has pedido.

Emmanuel no podía creer lo que estaba oyendo: ¿Peio fue a Sevilla a contarte todo eso?, le preguntaba a Julia mientras una enfermera, en uniforme de trabajo, entreabría la puerta de la sala de espera para invitarlos a pasar: La habitación está lista, los conduciré hasta allá. Julia siguió a la enfermera de la bata blanca y Emmanuel siguió a Julia. Entraron luego en una habitación de hospital, cuya trivialidad impone una mínima descripción: paredes blancas, sábanas blancas, lecho cromado, mesa auxiliar cromada con la bandeja de caoba, silla, sillón de eskay gris, varios enchufes en la pared, oxígeno, pera para las llamadas urgentes.

El cuarto de baño está en el rincón, señaló la enfermera. Luego, antes de irse para dejar que se acomodaran, les espetó, empleando un futuro indefinido, como si hablara a las paredes: El señor deberá marcharse dentro de media hora, las visitas habrán terminado, los pacientes necesitan descanso, podrá regresar mañana, a eso de las nueve, antes de que la lleven a usted al quirófano; la operación está prevista para las diez. Emmanuel miraba a Julia. Los dos oyeron la puerta que se cerraba y rompieron a reír. A continuación, Julia desempacó, guardó el contenido de su maleta en el armario que se encontraba junto al cuarto de baño. Después, se sentó en el borde de la cama, mientras Emmanuel, de pie, quedaba frente a ella: Por último, Peio me lo confesó todo, dijo Julia, me explicó que cuando llegamos, con Esther, a la granja de La Bisbal, Celedonia me había reconocido inmediatamente: Es ella, estoy segura, se parece como dos gotas de agua a su madre, le había susurrado al oído a Mateo; han transcurrido más de trece años, sin embargo, me acuerdo como si fuera hoy; Peio me dijo que la granjera estaba llena de remordimientos porque, después del parto de Angelines, Celedonia había sido liberada de inmediato por sus carceleros, sin la intervención de Mateo; le habían asegurado que si la arrestaban otra vez, no saldría libre tan rápido: En todo caso, en peor estado que hoy, le habían prometido a modo de despedida; Peio también me dijo que Celedonia quería acogernos en la granja, que fue Mateo quien se opuso: Un día terminará mal, había decretado; entonces Celedonia encargó a Peio que nunca perdiera el contacto conmigo en Francia; porque un día tendría algo que entregarme.

Te refieres al cuaderno, ¿verdad?

El cirujano acababa de entrar en la habitación sin llamar, acompañado de la enfermera: ¿Es usted un familiar?, preguntó el profesor. Somos viejísimos amigos, respondió Julia, muy, muy viejos amigos, como hermano-hermana, bromeó. Emmanuel se inclinó hacia ella, la besó en ambas mejillas, luego se dirigió, a regañadientes, a la puerta de la habitación saludando a la enfermera, al cirujano: Estaré aquí mañana, a las nueve, antes de la operación, dijo antes de salir.

Seguidamente, fue a reunirse con Esther, quien, de manera compulsiva, se había negado a acompañar a su amiga al hospital: No puedo, había pretextado; estoy segura de que me desmayaré. Luego, había dicho: En suma, las paredes blancas harán que me acuerde de un ambiente particular. Lo más difícil para Esther, en el hospital, era volver a oír ruidos imposibles de identificar: las puertas que se abrían y se cerraban independientemente de su voluntad, también los largos corredores, a veces los gritos, las quejas: Todo ese universo de gemidos, decía, repitiendo que ella prefería quedarse en la Rue du Théâtre a esperarlos a los dos, a esperar a que todo haya terminado, que Julia por fin haya recobrado la vista; además, mañana es mi cumpleaños, había concluido.

LA RECETA DEL RECUERDO

24 de diciembre de 1995

Al día siguiente, a la hora convenida, Emmanuel se presentó en el hospital de los Quinze-Vingts. Evitando los ascensores, se lanzó por la escalera que llevaba a la habitación de Julia. La operación debía tener lugar en menos de una hora. El cirujano había tranquilizado a la periodista garantizándole que él tenía una confianza total en el resultado. Las cosas se presentaban bien, la intervención que iba a practicar en la retina para reducir el desprendimiento sería un éxito, imposible que no fuera así. Lo había dicho de tal manera que, cuando Emmanuel entró en la habitación, encontró a Julia relajada. Estaba tumbada en la cama blanca, la sábana abierta en triángulo a un costado. Forzando su vista debilitada, leía una novela de Manuel Vázquez Montalbán. Tenemos los mismos gustos, afirmó Emmanuel cogiendo el Quinteto de Buenos Aires en sus manos. Luego leyó en voz alta estas líneas: «Luego meterá el tenedor en el arroz y le sabrá a exilio, como si le faltara algún requisito para ser igual al plato de su memoria.» La historia se repite; diríase la receta del recuerdo, ¿no crees?, bromeó. No tengo permiso para levantarme, respondió Julia; el camillero no tardará en venir para llevarme al quirófano. He pensado mucho en tus confidencias de estos dos últimos días, Julia, le confesó Emmanuel cambiando de tema; me refiero a Celedonia ayudando a tu madre a dar a luz; me refiero también al cuaderno que debían entregarte; tu padre, ¿sabes qué ha sido de él?, ¿lo has buscado alguna vez?

Si Julia se había puesto lívida, no fue a causa del miedo que precede a una operación. Ella no podía seguir callando la increíble revelación: Hay una cosa que debes saber, Emmanuel, mi madre había explicado a Celedonia que el día que la arrestaron, en una calleja que desemboca en las Ramblas, ella tenía cita con mi padre en la puerta del hotel Falcón, frente al comité local del POUM, para pasar juntos a Francia, por el Perthus; por supuesto, ella todavía no sabía que estaba embarazada; hay algo más; esto, Emmanuel, dijo Julia en el momento que el camillero llamaba a la puerta de la habitación. Extrajo de debajo de su sábana un cuaderno muy maltratado, al que le quedaban sólo unas pocas hojas, y se lo entregó a Emmanuel.

Este último se había quedado tan estupefacto por lo que descubría de repente, que no vio al camillero salir de la habitación. Cuando pudo reaccionar, no quedaban más que las paredes desnudas, blancas.

Mientras el hombre de la bata blanca conducía a Julia por los pasillos laberínticos del hospital, Emmanuel se dejó caer, cuan largo era, en el sillón de eskay. Abrió el cuaderno, empezó a descifrar las palabras tiznadas, marcadas con fuerza sobre el papel: la carta a Julia.

UNA CARICIA DE SEDA

24 de octubre de 1939

Querida Julia:

Yo sabía que él estaba en su cuarto, que me esperaba; él quiso que nuestra cita fuera así; eso nos rondaba por la cabeza desde hacía semanas, hasta ahora para él era algo imposible, insuperable; yo lo comprendía; el paso a dar era de una intimidad abrupta; yo debía emplear absolutamente toda mi ternura; entonces, entreabrí la puerta con mucha precaución, imposible hacerlo con más suavidad, los pernos chirriaron al girar sobre sus goznes; la habitación se hallaba en la penumbra, una penumbra límpida, las celosías de los postigos filtraban el sol blanqueado del otoño; yo lo distinguía en medio de la cama, sentado, las mantas en el suelo, protegido sólo por la sábana que le llegaba a los hombros; me sonreía; entré; había cerrado la puerta en silencio, calculando cada uno de mis gestos; me acerqué, me senté en el borde de la cama, le daba la espalda, inmóvil, sin decir nada; me acuerdo que al principio hubo este silencio, largo, vibrante, muy cargado, pesado, recogido en sí mismo, al borde de la explosión; luego sentí su mano posarse en mi hombro, por debajo de mi blusa de tela liviana; permaneció allí, pegada, varios segundos, varios minutos, la eternidad, antes de que yo percibiera el lento deslizarse de las falanges hacia mi nuca; comprendí que él aguardaba una señal; entonces apoyé mi mano sobre la suya, yo siempre de espaldas, nuestros dedos se entremezclaron un instante, como para dar el sésamo que abre la puerta a las caricias más habitadas, que espesan la carne, que la hacen vibrar; luego rozó la base de mi cuello con dos manos, subió hasta mis mejillas, le dio la vuelta a mi rostro, que quedó cara al suyo; tuve que girar todo mi cuerpo para permitirle posar sus labios en los míos; como eran todos nuestros besos hasta ahora, mientras no teníamos aún la intención de encerrarnos solos en esta habitación, fue un beso desesperado, caliente, las lenguas se acariciaron, unas veces con lentitud, otras veces con el frenesí de un dardo; su mano llegó hasta mi pecho, intentaba pasar la barrera de la blusa, se deslizó por mi escote, tocó mis senos; una caricia de seda, mi cabeza voló, era la primera vez, la emoción superó a la curiosidad; permanecimos varios largos minutos en la misma posición, él tocando apenas mis senos, a veces con la punta de los dedos, otras moldeándolos, oprimiéndolos en su mano mientras nuestras respiraciones se aceleraban, mientras yo le desenredaba aplicadamente los cabellos, que se había dejado crecer después de salir del hospital, nuestras bocas se unieron nuevamente; me atrajo hacia él un poco más; al final me acomodé en la cama; me quité la blusa; llovían chorros de deseo; el paisaje de la habitación se había enturbiado; formamos una pareja tan despareja, dijo; yo me solivianté, protesté, le respondí que no tenía derecho a decir algo semejante; lo estreché con fuerza contra mi pecho desnudo; entonces sentí una mano que bajaba por mi vientre, se me erizaba la piel, me temblaba todo el cuerpo, me hervía la cabeza, cuando sus dedos avanzaron aún más, yo era ya otra mujer, el cielo de la habitación se entreabrió, distinguí cimas que no imaginaba, mi mente zozobró, yo me aferraba a tu padre, él seguía acariciándome, puse mi mano sobre la suya; creo que lo interpretó como una resistencia de mi parte; entonces le dije en el oído, era la oscuridad lo que me hacía cuchichear, el pudor frente a ese placer desconocido, le susurré que estaba dispuesta a acompañarlo a donde él quisiera; a mi vez, pasé mi mano por debajo de su camisa abierta, siguiendo el dibujo de su torso, modelando sus pezones de hombre que se endurecían entre mis dedos, cogiéndolos entre mis incisivos, pasando mi lengua por su pecho liso; yo sentía que su mano, al franquear el paso estrecho de mi cintura, pasaba por debajo de mi falda, se demoraba en los hoyuelos de mis riñones; mi ser se desvanecía, yo perdía el conocimiento de todo lo que sabía de antes, no existía nada más que él, nuestro amor que la guerra no había podido destruir; yo ahuecaba mi vientre para facilitarle el paso, luego, al entrar en la cama, desabroché los botones que todavía nos molestaban; hubiera querido quitarle la camisa, pero él hubiera tenido que retirar su mano que ahora me acariciaba abiertamente las nalgas; yo quería sacarnos la sábana de encima; sentía su reticencia, él prefería que siguiéramos tapados en el cuarto cuyas celosías el sol blanco plateaba; varios rayos de luz paralelos se habían posado sobre el volumen de nuestros cuerpos que se desposaban debajo de la tela blanca; acaso es indecente hacerle a su propia hija estas revelaciones, ya no eres una niña, hoy, mientras me lees, eres una mujer; se lo he recomendado mucho a Celedonia; si ella te ha entregado este cuaderno, es porque tú puedes saber de este amor entre tu padre y yo; aunque yo ya no esté, desde hace mucho tiempo, quiero que sepas de qué mundo de dulzuras vienes; en ese momento, en ese cuarto, cuyas dimensiones se habían vuelto borrosas, yo flotaba, soñaba con un fabuloso apocalipsis, nuestra cama era el mar, sus olas se sucedían rítmicamente; el gusto de la sal se posó primero en mi lengua, luego invadió mi boca, no podía más de deseo, terminé de desvestirme, yo también quería acariciarle el vientre, coger su verga, que sentía latir contra mi muslo; tan suave como yo no sabía todavía imaginarla, al fin estaba relajado, acostado boca arriba, se abandonaba, yo hacía ir y venir mi mano por su sexo que se deslizaba entre mis dedos; lo oía suspirar, estremecerse, licuarse; supe que él no aguantaría mucho tiempo más, entonces me oí a mí misma susurrarle, te amo; me coloqué encima de su torso, extendida, pecho contra pecho; retomando la iniciativa, me hizo rodar bajo la ola de su cuerpo; poco a poco sentí el océano atravesar mi templo femenino, penetrar en mi vientre, se había sumergido en mi territorio de mujer, me poblaba entera, miles de partículas se arremolinaban a mi alrededor, brillaban en mi cabeza; en lo profundo de esta tempestad, mi sexo era la caverna donde se acurruca el amor, el nuestro, el que no se imagina, el que se esgrime contra la intemperie, yo quería que todo mi ser sólo fuera el don de él en mí, luego, a la inversa, el mío en él, que lo recibía; fuimos arrastrados en un dulce naufragio; todo hacía explosión en los abismos de nuestros cuerpos, fuimos el mismo remolino, la misma convulsión, la eternidad indefinible del instante en que cada uno se habita a sí mismo en lo más recóndito del otro; no deseo presentarme ante ti con un pudor hipócrita, mi tierna Julia, ese día, con tu padre, nos amamos para toda la vida, tan corta para mí; tú vienes de allí, tú has sabido solear mi cautiverio, hasta hacerme temblar en los limbos del otro mundo, desde donde pienso en ti, en tu padre, quien, por el pudor de no mostrar la pierna que un fragmento de mortero le había cortado en las Baleares, trató de permanecer bajo la blancura de las sábanas por esta primera, esta única vez en que nos amamos carnalmente; mi hermosa Julia, espero que tú sabrás, a tu vez, habitar este amor que yo no he podido seguir viviendo; me ha bastado una sola vez para descubrir que se esconde en cada uno de nosotros, al acecho del ser que ineluctablemente debe pasar, que pasa, al acecho de aquel que hay que saber reconocer; mi dulce Julia, que los mil besos de quien ha sido tu madre por tan breve tiempo te acompañen toda la vida…

ANGELINES

Emmanuel estaba paralizado en el sillón de eskay. Una cortina de neblinas acumuladas había caído detrás del velo de sus párpados. Con los ojos cerrados, oía de nuevo la voz de Zacarías, el amigo de su padre que iba a consolarle al Hospital de San Pablo, que le susurraba en el oído: ¿Comprendes, Emmanuel?, en su nuevo puesto del comité local, justo enfrente del hotel Falcón, tu padre veía constantemente a muchísima gente; los camaradas, por otra parte, se mostraban solícitos; ya no se sentía solo, conversaba con todo el mundo, frecuentaba a las chicas del partido que trabajaban con él; me parece que, antes del desastre, salía con una de ellas; no estoy seguro; es lo que decían; el 26 de enero de 1939, tu padre tenía cita con ella en la puerta del hotel Falcón; ella no estaba; un chaval nos explicó que seguramente ya había marchado rumbo a la frontera.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco muy especialmente a Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, cuyo libro Los niños perdidos del franquismo ha sido, entre otros, una valiosa fuente de documentación.

Notas

[1] En adelante, las palabras en español en cursiva, salvo que se indique otra cosa, en español en el original. <<

[2] En catalán en el original. (N. de la T.) <<

[3] Tète de lard: expresión francesa: «cabezona»; literalmente cabeza de tocino. <<

[4] Juego de palabras con dépavé («despavimentado») y depravé («depravado»), y con des-Prés y des-Pets («de los Pedos»). (N. de la T.) <<

[5] Salaud y salopard son equivalentes de «cabrón» en francés; connard significa «gilipollas». (N. de la T.) <<

[6] En italiano en el original. (N. de la T.) <<

[7] Con guarnición de mollejas, setas, trufas. (N. de la T.) <<

[8] «Camarde» en lugar de «camarade», camarada. La «Camarde», la Guadaña, es uno de los nombres que se da en Francia a la muerte. (N. de la T.) <<