Índice

Copyright

Dedicatoria

Prólogo

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Notas

Copyright © 2016 Rafael M. Sanz

Primera edición electrónica: agosto de 2016

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización del autor, salvo excepción prevista en la ley. La licencia de uso de este libro electrónico es para disfrute personal. Por lo tanto, no se puede revender ni regalar a otras personas. Si desea compartirlo, tenga la amabilidad de adquirir una copia adicional para cada destinatario. Si lo está leyendo y no lo compró ni le fue obsequiado para su uso exclusivo, por favor descargue su propia copia. Gracias por respetar el trabajo del autor.

Corrección: Mónica Yáñez Castrillón

Diseño de portada: Rodrigo Borges Iturriza

Dedicatoria

A Bib, la verdadera Luz.

Prólogo

Abro los ojos en mitad de una calle pequeña y estrecha en algún rincón oscuro de Madrid. A mis seis años de edad, la oscuridad es capaz de disparar en mí la máxima expresión del miedo. Estar abandonado en un sitio oscuro y desconocido supera con creces mi capacidad de reacción y de sentir terror.

Los edificios se levantan a ambos lados de la calle como acantilados enormes a punto de engullirme en silencio. Miro mis pies asomando desnudos por las perneras de mi pijama sintético y siento el frío del asfalto acalambrándome las plantas. El nudo en mi garganta es tan doloroso que de mi boca abierta no sale ningún gemido, mientras gordas lágrimas se despeñan hasta mi cuello.

Debo echar a andar, pienso. Solo quiero salir de esta negrura, ir hacia el lejano foco que ilumina el final del callejón y que me ciega al mirarlo directamente… pero mis pies no se mueven. Quiero irme de aquí, buscar a algún adulto que me ayude, que llame a mis padres para decirles que estoy bien, para decirles que por favor vengan a por mí. Pero es inútil, el agua helada de los charcos parece mantener mis pies pegados al asfalto.

Unas voces profundas y roncas resuenan en la noche, rebotando entre los cochambrosos edificios hacia el silencio del cielo oscuro. Son voces toscas, amenazantes, de las que no puedo escapar y que chirrían por mi espalda haciéndome pegar los brazos a ambos lados del cuerpo. Veo a los dueños de las voces girando la esquina del fondo del callejón. Sus figuras oscuras proyectan larguísimas sombras que se extienden hacia mí, y sus pasos resuenan como truenos que me hacen temblar. Estoy desamparado y solo, y sé que vienen a por mí. Solo soy capaz de apretar los párpados con fuerza y esperar a sentir sus manos atrapándome.

Entonces me atrevo a abrir un poco los ojos, y un destello que relampaguea desdibujado y débil en uno de los portales me hace mirar hacia allí. La figura de un hombre, delgado y alto, se encoge torpemente en las sombras del portal, observando a las siluetas que se acercan. Un breve reflejo de la luz al fondo de la calle ilumina un instante el rostro del hombre que se esconde. Cuando reconozco en aquel rostro los ojos hundidos y brillantes de mi padre, el nudo de mi garganta se disuelve.

—¡Papá! —grito, y mi voz aguda hace eco en el callejón. 

Mi padre se gira hacia mí. La expresión de horror en su cara se quedará grabada para siempre en mi mente infantil: sus ojos desorbitados y su boca ligeramente abierta al verme allí.

Los hombres que avanzan por el callejón se han quedado paralizados mirándonos. Mi padre da un salto fuera del portal.

—¡No! —grita mientras se abalanza hacia mí—. ¡Por Dios, no!

Mi padre ya casi me tiene a su alcance cuando un fogonazo amarillento resplandece con un estruendo que llena de sombras las fachadas de los edificios. La cara de mi padre, con sus brazos a escasos centímetros de mi cuerpo, se hiela en una mueca de dolor. Y en lugar de sentir sus manos sobre mí, siento un fuerte empujón que me tira hacia atrás, haciéndome caer hacia un abismo invisible.

El primer sueño que recuerdo fue el día de mi sexto cumpleaños y en él vi cómo mataban a mi padre. Incluso me atrevería a decir que es el primer recuerdo de mi vida que soy capaz de visualizar en mi mente con nitidez. No me acuerdo de cuándo me fui a dormir aquella noche, ni lo que había hecho aquel día, ni lo que cené. No recuerdo nada antes de aquel sueño, al igual que en aquel momento tampoco entendía nada de lo que estaba pasando.

Cuando me desperté, la luz del salón se colaba por la puerta entreabierta de mi habitación, trayendo con ella el rumor de los movimientos de mi madre en la cocina y la suave música de algún programa de televisión. A pesar de que mi corazón latía con fuerza, me contuve de gritar pidiendo auxilio, pues todo volvía a parecerme normal.

Mi hermana y yo compartíamos una pequeña habitación, a la que mi madre nos acompañaba cada noche para acostarnos y nos hablaba con dulzura todo el tiempo que hiciera falta hasta que los dos nos quedábamos dormidos. Muchas veces, al ver que mi hermana pequeña se había dormido, yo me hacía el dormido también para que mi madre pudiera irse y terminar las tareas que tenía pendientes. Me gustaba escucharla moviéndose alrededor, arreglando la casa o charlando con mi padre, y me decía satisfecho que había sacrificado mi rato de mimos para que ella fuera más feliz.

No sé cuánto tiempo pasé aquella noche escuchándola por la casa canturreando una melodía cualquiera, pero ya empezaba a quedarme dormido de nuevo cuando el timbre de la puerta de casa me puso alerta. Solo acerté a oír unos breves murmullos, una voz de hombre, y luego los gritos desgarrados de mi madre derrumbándose al enterarse de que mi padre había sido asesinado en un callejón oscuro de la ciudad.

Poco sabía yo entonces que aquella había sido la primera de tantas pesadillas que se harían realidad al despertar; que a partir de aquel día, al conciliar el sueño, siempre vería en primera persona las tragedias y desgracias que ocurrían en el mundo real.

Uno

El timbre de una llamada entrante interrumpió la música que escuchaba mientras corría. Apreté el botón en el cable de los cascos para contestar, sin mirar quién era.

—¿Sí? —dije con la respiración entrecortada.

—Dani, soy yo. —Escuché la voz de mi hermana Elena en estéreo—. ¿Qué haces, que se te oye tan mal?

—Estoy corriendo —dije, sin añadir nada más. Sabía por qué me llamaba a esas horas, pero no quería arruinarle la sorpresa.

—¡Feliz cumpleaños, hermano!

Me alegré de que se acordara. Siempre me hacía ilusión hablar por teléfono con mi hermana, aunque me costara trabajo demostrarlo. De todas formas, sabía que no me había llamado solo para eso.

—Gracias, guapa —dije haciendo un esfuerzo en corresponder su alegría.

—Oye, ¿qué haces corriendo tan temprano? ¿No tienes nada mejor que hacer el día de tu “cumple”?

—Salgo a correr todas las mañanas, Elena. Lo que pasa es que nunca hablamos a estas horas.

—Ya, tío, pero es que lo de hacer footing a las nueve de la mañana cuando podrías estar en casa tan a gustito, no lo entiendo.

Sonreí ligeramente al oírla. Probablemente no se imaginaba lo importante —casi imprescindible— que eran aquellas carreras matutinas para mí. Ni tampoco que si me hubiese quedado en casa, no estaría para nada a gusto.

—Pues ya ves, otra cosa rara que hace tu hermano —zanjé.

—¿Qué planes tienes para hoy?

Aunque me esperaba la pregunta, no por eso me sentó mejor. Ya sabía que me llamaba con aquel propósito, pero me fastidiaba igual tener que lidiar con el tema.

—No había pensado en nada especial —respondí escueto.

—Pues deberías —siguió ella—, no se cumplen treinta años todos los días. ¿No te apetece bajar a Madrid y salir un poco?

Pues no, no me apetecía en absoluto, pero ese día estaba decidido a quedar bien con mi hermana.

—Puf, es que tengo un huevo de kilómetros luego para volver.

La respiración no me daba para hablar tanto. No había bajado el ritmo y, a pesar de estar en forma, no podía tener largas conversaciones mientras corría. Así que la dejé hablar a ella.

—Venga, no seas quejica. Te quedas en mi casa luego si quieres. —No respondí, pues seguía tratando de recuperar el aliento, así que ella continuó—: Quedamos a tomar unas “cerves”, picamos algo y luego ya vemos si seguimos con copas o no, ¿qué dices?

Tenía ganas de ver a Elena y charlar un rato con ella. Pero no me apetecía sufrir las consecuencias de trasnochar y beber alcohol.

—No he avisado a nadie para celebrarlo —dije para ver si la disuadía.

—Da igual, ya me he autoavisado yo.

—¿Y vamos a ir tú y yo solos?

Se me acababan las excusas. Elena lo notó y sentí su desilusión.

—Dani, tío, haz lo que quieras. Ya te he llamado para felicitarte y decirte que me gustaría pasar un rato contigo en tu cumple. Si prefieres pasarlo solo, allá tú.

—Si no es eso, mujer, no te enfades —intenté suavizar, pero ya era demasiado tarde.

—Yo voy a quedar con unos colegas. Si quieres, te apuntas y si no, pues da igual.

—Vale, vale —dije—. Déjame que me lo piense y te digo algo.

—¿Estás bien? —me soltó.

Llegábamos a la parte que más detestaba de aquellas llamadas.

—Claro que estoy bien, ¿por qué iba a estar mal?

Mi pregunta era retórica y sin sentido. Mi cumpleaños coincidía con el aniversario de la muerte —del asesinato— de nuestro padre. Era un día particularmente difícil para mí y Elena siempre se preocupaba más por que yo no me quedara hecho bola en el rincón de una habitación oscura que por desearme feliz cumpleaños.

—Por saber… —mintió ella—. Como hace días que no hablamos…

—Te prometo que te digo algo para lo de esta noche —la corté—. Ya sabes que me cuesta salir del pueblo y de la rutina.

Eso pareció convencerla.

—Pues a ver si hoy haces una excepción, tío, que somos unos cuantos a los que nos apetece verte más seguido.

Nos despedimos con la promesa de confirmar lo de la noche. Colgué apretando el botón en el cable de los cascos y aceleré el ritmo.

La voz de Sting volvió a invadir mis oídos mientras intentaba retomar mis ejercicios de dejar la mente en blanco. Sin embargo, la llamada de mi hermana lo hacía ya imposible. Se habían derrumbado las murallas que había levantado en torno a mi mente para mantener alejados mis recuerdos y mis temores. El continuo runrún de pensamientos en mi cabeza no me dejaba concentrarme, así que desistí de intentar aislarme del mundo, detuve mi carrera y, tras pensarlo brevemente, me di la vuelta y comencé a hacer de regreso los ocho kilómetros que me separaban de mi casa.

La carretera hacía una larga subida, mostrándome la silueta gris y verde de la sierra recortada contra un cielo azul brillante, de los que solo se pueden encontrar en Madrid. A pesar de ser principios de junio, la temperatura todavía nos estaba dando una tregua; dentro de un par de semanas tendría que salir a correr mucho más temprano, antes de que el calor fuera insoportable. Tenía que ir adelantando la hora de levantarme poco a poco, pensé. Mi rutina diaria era de extrema importancia para mantener los sueños a raya y no podía cambiarla de un día para otro. Pero claro, eso no se lo podía explicar a Elena.

El asfalto de la carretera pasaba frente a mis ojos como líneas grises y negras que iba dejando atrás. Llevaba veintisiete días sin soñar; al menos, sin soñar nada grave. Desde que había cambiado radicalmente mi estilo de vida tres años antes, la frecuencia de los sueños se había reducido drásticamente. Estaba convencido de que las carreras diarias, el trabajo desde casa a mi ritmo, la alimentación sana y, sobre todo, vivir a cuarenta kilómetros de Madrid, era lo que había obrado el milagro.

Por eso me frustraba tanto la llamada de Elena. Quería verla y pasar un rato juntos, pero sabía que quedar con ella suponía trasnochar, y eso significaba una gran probabilidad de pasar otra noche terrible. Otra noche de soñar cosas que a la mañana siguiente, o la semana siguiente, se harían realidad.

Mi último sueño había sido la muerte de un niño. Tres días después de tenerlo me enteré de su nombre y de que tenía once años. También supe que había estado jugando alrededor de la balsa de agua mientras su padre arreglaba una maquinaria en el campo. En el sueño aún no sabía nada de eso: simplemente aparecí a unos diez metros del niño cuando saltó la verja que rodeaba la balsa y se acercó a ella. Intenté gritarle que se alejara, que tuviera cuidado, pero —como en todos los sueños— ni un triste gemido salió de mi boca abierta de par en par. El chaval se puso de rodillas y estiró el brazo para tocar el agua. Cuando se iba a levantar para volverse, se le resbaló un pie por la superficie plástica de la balsa y el niño se escurrió dentro del agua sin hacer ni un ruido. Luché contra mi inmovilidad —una vez más—, intentando arrancar mis pies de su posición y correr en su auxilio, pero ya sabía que era en vano: nunca podía mover los pies en los sueños. El niño intentaba subir por la pendiente plástica de la balsa, pero sus brazos mojados resbalaban cada vez que intentaba trepar por ella. Al principio gritó, pidió ayuda a alguien que nunca llegó, mientras yo lo miraba escurrirse cada vez un poco más dentro de la balsa, impotente. Al final ya no hizo ruido, solo se fue hundiendo poco a poco, despacio, agotado. Lo último que vi fue la boca y la nariz del niño desapareciendo bajo la superficie inmóvil del agua, como un pequeño delfín que se sumerge después de tomar aire.

Clavé mi mirada en un pico de la sierra, a lo lejos, y me concentré en el sonido de mi respiración para borrar aquellas imágenes de mi mente. Era lo que siempre hacía para dejar mi mente en blanco: dejar la vista clavada en un solo punto y concentrarme en escuchar el sonido de mi respiración. Mientras corría me resultaba fácil hacerlo; por eso lo ejercitaba cada mañana, sabía que lo necesitaría a lo largo del día.

Para cuando llegué a casa, con la camiseta pegada a mi espalda por el sudor, el tormento del niño ahogado había amainado. Me di una ducha rápida, me dirigí a la habitación que hacía las veces de despacho y me senté frente a las tres pantallas de ordenador con las que trabajaba. No tenía ningún proyecto en marcha, así que revisé las ofertas que me habían llegado en los últimos dos días. Hacía tiempo que no necesitaba buscar proyectos en las páginas de freelancers, tenía ya la suficiente reputación y un buen número de clientes fijos como para eso. Ahora elegía los encargos con los tiempos de entrega más largos, es decir, lo que podía cumplir sin necesidad de trasnochar ni hincharme a café; dos de las cosas que atraían a los sueños más devastadores.

Aquel día me decanté por un proyecto para desarrollar una aplicación móvil. Comparado con lo que había hecho en otras ocasiones, eso lo podía hacer con una mano, pensé. Le mandé el correo de aceptación al cliente y me puse a trabajar en ello. Por la noche iría a ver a Elena; lo sabía desde que había contestado a su llamada en la mañana. Así que, aunque no me quedaría hasta demasiado tarde, procuré avanzar todo lo que pude para descansar un rato antes de bajar a la ciudad.

Elena me esperaba en la puerta del local donde habíamos quedado.

El lugar estaba en una de las zonas abarrotadas de bares de Madrid, por lo que dejé el coche en un parking un poco alejado y caminé un trecho hasta llegar. La ciudad comenzaba a abandonar el ritmo diurno y a sacar a la calle a los cientos de grupos de personas que la recorrerían aquella noche. De camino, mientras andaba cuesta arriba por una calle ancha y bulliciosa, me asaltaron los recuerdos de cuando yo residía en una zona similar a aquella, con toda la vida nocturna a mano; del bullicio, las fiestas, los amigos… y de las pesadillas que en aquellos días me acompañaban.

Me di cuenta de que había llegado a mi cita con bastante antelación. Tal vez era mi subconsciente el que tiraba de mí para disfrutar un poco del ruido y el ritmo de la ciudad, pensé. De cualquier manera, me sorprendió que Elena ya estuviera allí.

—Pensé que iba a tener que esperarte —dije antes que me viera.

—¡Sorpresa! —gritó sonriendo y levantando los brazos.

Me abrazó con un poco más de fuerza de lo habitual. Hacía tiempo que no nos veíamos y era una fecha especialmente difícil para los dos. La estreché con cariño entre mis brazos.

Estaba tan guapa como siempre. Aunque entre hermanos es difícil ser imparcial, reconozco que Elena siempre va especialmente arreglada y cuidada. Su media melena oscura suelta, una camiseta clara de delgadísimos tirantes y una falda que bailaba entre sus piernas al caminar la hacían parecer al mismo tiempo delicada y desenvuelta. Sin duda ella había heredado toda la parte de coquetería de la familia; yo nunca pensaba más de cinco segundos lo que me iba a poner para cualquier ocasión.

—Vamos adentro —dijo al soltarme—, así nos tomamos la primera antes que vengan los demás.

La larga barra de azulejo y metal estaba completamente vacía a aquella hora, pero no tardaría demasiado en verse repleta de codos, de vasos y de charlas. Dos camareros jóvenes y delgados apilaban torres de vasos limpios y preparaban bandejas de tapas detrás de los grifos de cerveza, que chorreaban condensación. Elena y yo nos acomodamos en sendos taburetes bajos alrededor de una mesa de madera en un rincón, al fondo del bar.

—Te ves fenomenal —dije.

Era verdad. Estaba realmente radiante.

—Una, que está contenta.

—Ah, ¿sí? —sonreí—. Y ¿quién es el afortunado?

Me dio una ligera palmada en el brazo y soltó una carcajada.

—¡No me has dado ni tiempo de contártelo! ¿Tanto se me nota?

—Es que soy el hermano mayor. No me puedes ocultar nada.

Se rio con un sonido alegre y armónico, que me llenó de una cálida sensación de alegría.

La había visto con un chico, hacía más o menos un mes, en uno de mis pocos sueños que no acababan en desgracia. Iban paseando por una calle, cogidos de la mano y riéndose con otros amigos, cerca de casa de mi hermana. Recuerdo que desperté con la misma suave satisfacción que me invadía en ese momento.

Me hizo una breve reseña de Alberto: amigo de una amiga, buen chico; no demasiado guapo, pero muy divertido. Un tipo majo y serio, me dijo, con un buen trabajo y los pies en la tierra. No le pregunté a qué se refería con lo de los pies en la tierra, pero me hice una idea al pensar en la serie de “Peter Panes” con los que había salido mi hermana casi toda su vida.

Se interrumpió a sí misma y levantó la cabeza hacia la puerta a mis espaldas.

—Ahí llegan los primeros —dijo.

Antes de cortar el momento de confidencias, me puso la mano sobre el brazo y me preguntó con voz suave:

—¿Y tú cómo estás?

Aunque sabía muy bien a qué se refería, intenté escabullirme.

—Muy bien, ¿no se nota? —le contesté haciendo un barrido de mi cuerpo con una mano.

—¿Estás tranquilo? ¿Puedes descansar?

Me sabía mal mentirle, pero preferí darle un poco de tranquilidad. Así que apoyé mi mano encima de la suya, le sonreí y le dije:

—Estoy bien, mejor de lo que he estado en mucho tiempo. No te preocupes por mí.

Tan pronto acabé de decirlo, Elena se puso de pie para saludarles. Yo giré sobre mi taburete y vi a Alberto y a otra chica. Efectivamente, él no era el tipo mejor parecido del bar, pero tanto él como Elena tenían esa sonrisa estúpida que se dibuja en la cara de quienes no tienen más problema en la vida que estar lejos el uno del otro. Con la otra chica yo ya había coincidido en alguna ocasión. 

—Dani, este es Alberto —me presentó mi hermana mientras yo estrechaba la larguirucha mano del joven—. Y esta es Sara —añadió señalándome a la chica.

Los ojos marrones, grandes y brillantes de Sara me miraron como si sonrieran, haciendo aparecer una sonrisa torpe en mis labios. No tuve ninguna duda: aquella cara me sonaba de antes, y recordé que ya me había parecido guapa cuando la vi por primera vez.

—Sí, creo que hemos coincido alguna vez —dije al darle dos besos.

Sara frunció el ceño ligeramente.

—Creo que me estás confundiendo con otra persona —dijo medio divertida, medio sorprendida.

Sus ojos seguían sonriendo al hablar y, si no me hubiera quedado prendado de ellos, me habría dado cuenta de mi error antes de insistir.

—No, no, seguro que nos hemos visto antes…

Elena me cortó.

—No puede ser. Sara empezó a trabajar en la oficina hace poco —dijo. Su mirada me lanzaba ráfagas de advertencia. Un relámpago frío me recorrió la espalda y me puso en guardia. Levanté las manos, a modo de disculpa.

—Perdona, es que soy muy malo para las caras —mentí.

Elena continuó mi rescate guiando a los recién llegados a la mesa. Como ellos tres se conocían de sobra, la conversación derivó rápidamente a temas ajenos a mí, mientras que yo no podía apartar mi atención de Sara. Intentaba hacer memoria de los sueños donde la había visto, pero era en vano. Y sin embargo, todo en ella, sus gestos, su voz, me resultaba familiar. Tenía que haber soñado con ella más de una vez, me dije. Me tenían fascinado sus miradas de reojo, su media melena lisa y la punta de su nariz, delicada y afilada, que le bailaba al hablar. Tenía que saber más de ella, pensé, y descubrir por qué había soñado con ella.

Al cabo de un rato llegó más gente, y el círculo en torno a la mesa fue ampliándose al tiempo que las conversaciones iban dividiéndose en pequeños grupos. Sara estaba sentada a mi lado, y tuve que concentrarme un poco para reavivar mis oxidadas habilidades sociales.

—Así que hace poco que te contrataron en la oficina de Elena —la abordé—. ¿Qué tal te va?

—Bien, la verdad. Mucha gente maja y bastante buen rollo, aunque el trabajo no es ninguna maravilla.

Mi hermana trabajaba en una empresa que se había hecho un nombre como agencia de noticias pero que, con la crisis, había degenerado en una mezcla entre analistas de audiencia y agentes de famosillos de la tele. La mayoría de sus empleados eran periodistas jóvenes que, atraídos por el nombre, creían que valía la pena el sueldo miserable que ganaban con tal de ganar experiencia, y acababan escribiendo en un ordenador, minuto a minuto, todo lo que ocurría en los canales de televisión.

—Entiendo que decir que “no es ninguna maravilla” es ser más que optimista.

Unas pequeñísimas arrugas se formaron en los ojos de Sara cuando sonrió.

—La verdad es que sí. Más bien es una mierda —dijo—. Ayer me pasé toda la tarde convenciendo a un tarado para que fuera a un programa donde le iban a pagar diez mil euros por pasarse dos horas soltando estupideces… Tenían que pagarle más, me dijo… como si fuera a contar algo que valiera la pena, ¿sabes? Al final el idiota se emborrachó tanto por la noche, que esta mañana no llegó al plató. ¡Y todavía tuvo la cara de llamarme a echarme la bronca! —Su sonrisa se desvaneció lentamente con su silencio—. Cinco años leyendo sociología e historia del periodismo para terminar de esto —dijo al fin.

—No será para tanto… —repuse, tratando de encontrarle el lado positivo a lo que me acababa de contar—. Al menos te estarás haciendo con una buena agenda de contactos para luego.

—Sí, claro, para cuando me lo monte por libre como tú, ¿no?

—¿Cómo sabes que trabajo por mi cuenta?

—Uf, no veas cómo te pone Elena. ¡Por todo lo alto! —respondió—. Su hermano el programador, que tiene todos los clientes del mundo y acepta solo los encargos que le apetecen y demás.

Los ojos de Sara volvían a iluminarle el rostro. Miré de reojo a Elena, que charlaba alegre cogida de la mano de su chico. Me pilló mirándola y me hizo un guiño con un imperceptible movimiento de cabeza en dirección a su amiga.

—Ya quisiera yo —dije retomando mi conversación con Sara—. No me va mal, pero tengo que vivir a cuarenta kilómetros de Madrid para permitírmelo. —Lo cierto es que me había visto casi obligado a convertirme en autónomo. Mis continuas desventuras nocturnas me impedían mantener un horario de trabajo normal durante demasiado tiempo—. Por otro lado —continué—, puedo salir todas las mañanas a correr por la sierra, y eso sí que no tiene precio.

Sus ojos hicieron un barrido rápido por mi cuerpo al decir lo del ejercicio, y al volver a mi rostro y darse cuenta de que la había visto, disimuló el sonrojo que subió a sus mejillas con una suave carcajada de descaro. De pronto, me lamenté de ir vestido con camiseta y vaqueros en lugar de algo menos informal, o por lo menos, algo que estuviera de moda.

—Y, ¿no echas de menos la ciudad? —me preguntó.

—Un poco. Ya te digo que vivir en las afueras tiene cosas muy buenas, y otras no tanto. Creo que en general, si hago balance entre lo que perdí y lo que he ganado cuando me mudé, me sigue valiendo la pena, al menos de momento.

—Yo creo que no podría vivir tan aislada.

—Vamos a ver, que tampoco soy un ermitaño que solo sale de su cueva una vez al mes a comprar comida enlatada —dije con un falso tono de queja.

—No, ya lo sé —me contestó ella riendo—, pero creo que echaría de menos todo esto.

Señaló hacia el ventanal que nos separaba de la acera. La gente pasaba en un flujo continuo, casi como rebaños que se cruzaban y zigzagueaban por entre los coches y las farolas. No hacía tanto yo era una de esas personas, recorriendo las calles con naturalidad, moviéndome siempre de un lugar a otro, viviendo la noche al máximo. Sara debió de notar algún cambio en mi expresión cuando miré hacia afuera, porque añadió:

—Venga, te prometo que esta noche va a valer la pena que hayas “salido de tu cueva”. Te voy a llevar a los mejores garitos de la ciudad.

Tres años atrás era yo quien conocía los mejores garitos de la ciudad. No los más caros ni los más selectos, sino los mejores. Ahora todo era distinto: la mayoría de ellos o no existía, o habían cambiado tanto que ya no apetecía entrar en ellos.

—Estoy seguro que no podría tener una mejor guía —dije sonriendo.

Continuamos hablando, intercalando nuestra conservación con la del resto del grupo, mezclando las preguntas personales entre nosotros con los comentarios de actualidad que se iban soltando sobre la mesa para ser diseccionados por todos.

La manera en que me miraba, acompañada de la intimidad que surgió de forma espontánea entre nosotros, fueron diluyendo mi instintivo recelo de sentirme atraído hacia alguien. En ningún momento escuché las alertas que mi subconsciente solía lanzarme cuando corría el riesgo de perder el control de mis emociones. Era un muro mental que desarrollé siendo muy pequeño, uno que levantaba a voluntad para distanciarme de los demás. No era falta de sensibilidad; al contrario, se trataba de protegerme de todo lo que pudiera despertar en mí cualquier tipo de sentimiento. Ni siquiera veía telediarios o leía periódicos, para que las noticias no me generaran frustraciones y disgustos. Luchaba por mantener mi mente aséptica, libre de impulsos externos, pues bastante tenía ya con lo que venía a mi mente sin que yo lo requiriese. Sin embargo, la musicalidad de la voz de Sara, sus labios que revoloteaban alegres al hablar, las pequeñas pecas de su rodilla que asomaba por debajo de la falda y, sobre todo, esos ojos marrones que yo ya conocía, hicieron que ninguna de mis barreras se alzara del todo aquella noche.

—Bueno, ¿qué? ¿Seguimos? —dijo mi hermana de pronto, sugiriendo cambiar de sitio—. Dani, ¿te vienes?

Sara se volvió hacia mí con su media sonrisa, mientras sus cejas se arqueaban formulando una pregunta.

—No me digas que te rajas el día de tu cumpleaños.

Mis muros cayeron por completo y la espontánea intimidad que había surgido en torno a la pequeña mesa me dio un inesperado impulso. El resto del grupo desconectó entonces de nosotros, pagó la cuenta y planeó a dónde ir a continuación.

—Es que el itinerario en grupo no me llama la atención. A mí me van más las rutas personalizadas.

Sara dejó caer la cabeza ligeramente hacia atrás al reír. 

—Vaya con el chico de pueblo que no conoce la ciudad… —Se encogió de hombros antes de seguir—. Igual sí que se puede improvisar algo.

Había olvidado lo interesantes y divertidas que son las calles de Madrid los fines de semana. Aquella noche de mi treinta cumpleaños las volví a ver y vivir como hacía mucho tiempo que no lo hacía.

Sara y yo paseábamos sin rumbo fijo entre ruidosas terrazas de bares y grupos de gente que encontrábamos en nuestro camino. Yo iba pendiente de todo y de nada a la vez, mirando lo que había a mi alrededor, pero sin que ninguna consecuencia, ningún sueño, nada peligroso se cruzara por mi mente. Por primera vez en muchos años paseaba por la madrugada de la ciudad sin temor a lo que me esperaba al volver a casa.

—¿Hace cuánto que te fuiste a vivir al pueblo? —me preguntó Sara.

Estuvimos menos de media hora en el bar después de que el resto del grupo se hubiese ido. Llevábamos un rato interrogándonos mutuamente, enterándonos de la vida del otro hasta aquel día. Sentaba bien contarle a alguien la parte de mi vida que se podía contar; frente a Sara, casi me sentía una persona normal.

—Tres años —contesté—. Fue lo mejor que pude hacer.

—Yo es que adoro la ciudad. Siempre hay algo que hacer.

Su sonrisa se ensanchó mientras señalaba con la mano hacia una de las terrazas aún abiertas que había en una plaza.

—Digamos que necesitaba bajar un poco el ritmo. Un poco más de calma.

—Eso suena fatal —dijo.

—No fue por nada malo. No estaba enganchado a nada, ni nada por el estilo —me apresuré a mentir—. Solo quise llevar otro ritmo, concentrarme en otras cosas. Como dices, aquí siempre hay algo que hacer, siempre había algo distrayéndome.

Se quedó callada, como pensando en lo que acababa de decir. Antes de que me pidiera entrar en detalles, intenté cambiar de conversación.

—Ahora lo que me preocupa es convertirme en un aburrido. Espero no ser un coñazo de compañía.

Se rio suavemente y me cogió del brazo.

—Pues no te preocupes por eso, que no eres para nada un coñazo —dijo mirándome a los ojos.

No es fácil explicar —ni siquiera era fácil para mí entender— la atracción que sentía por aquella chica. Llevaba toda la noche viviendo una especie de déjà vu a su lado, sintiendo la familiaridad de cada gesto y cada timbre de su voz, como si los conociera de toda la vida. Era incapaz de ponerle fecha e imagen a los sueños en los que la había visto; normalmente me acordaba solo de los más traumáticos, dejando miles de experiencias olvidadas por el camino. De pronto, ella parecía ser una de esas visiones olvidadas al despertar, de esos recuerdos que son más una sensación que una imagen. Estando a su lado tenía la impresión de saber cómo era ella, de haber pensado en ella, pero sin poder concretar cuándo ni en qué situación. Todo en ella me gustaba. Y, sobre todo, todo en ella me daba seguridad y calma, me empujaba a dar el siguiente paso, y el siguiente, hacia lo que inexcusablemente quería conseguir aquella noche.

Estábamos de pie en un semáforo, a punto de enfilar por la calle Almagro desde la glorieta de Alonso Martínez, para alejarnos de la zona de bares cuando ella rompió el silencio.

—¿Sabemos a dónde vamos?

Yo no tenía ni idea. Mi horizonte de tiempo se reducía a los siguientes treinta segundos, solo pendiente de seguir sintiendo el contacto de su mano apoyada en mi brazo. Me hizo gracia que hubiéramos llegado hasta allí sin saber qué hacer a continuación.

—¿Alguna sugerencia? —pregunté.

Ella giró su cabeza hacia mí, sonriendo, su rostro un palmo más abajo de mi ojos. Su mirada transparente dibujaba una honesta y simple invitación.

Dos

La habitación está oscura cuando la puerta se abre de súbito y una avalancha de luz lo inunda todo. El estruendo de la puerta al estrellarse contra la pared me sobresalta y me prepara para lo que sé que me espera.

El vendaval de la puerta abriéndose trae consigo a una mujer que se precipita a escasos metros de mí, dándose con la cabeza contra el suelo. Instintivamente se me tensa la mandíbula y se me dilatan las aletas de la nariz. Conozco la escena. Quizás no sea exactamente esta, pero la he soñado una y mil veces, con diferentes escenarios y diferentes personas: los golpes siempre suenan igual de secos, los gritos siempre me desgarran igual. Ya ni siquiera intento moverme. Sé que no puedo. Sé que aunque mis ojos están cerrados lo presencio todo, es inútil tratar de no mirar. Comienza otra sesión de mi tormento particular.

El pelo oscuro de la mujer se le ha revuelto frente a la cara con la caída y no puedo distinguir su rostro. Emite un mínimo gemido al intentar levantarse, pero no ha terminado de ponerse a cuatro patas cuando entra un hombre que, de una patada, la manda rodando a la esquina opuesta a donde estoy. A él lo veo bien: calvo, alto y bien vestido, con camisa clara, pantalones de pinzas y mocasines. Mi respiración agitada comienza a entrecortarse con los latidos irregulares de mi corazón. Reconozco al hombre enseguida.

Después de verlo a los seis años matando a mi padre, soñé con él muchas veces durante mi adolescencia. Sus momentos de cólera atraen mi presencia sonámbula. Es la primera vez en muchos años que se presenta en mis sueños, pero no tengo dudas. La misma cabeza calva y brillante, los mismos gruñidos guturales, los mismos ojos desorbitados y coléricos que reconozco de noches pasadas.

La mujer se mueve en el rincón, se aparta el pelo y levanta una mano frente a su cara. La piel es muy blanca y lisa, casi brillante. Tiene unas delicadas facciones, delgadas, y la boca entreabierta en un gesto entre un gemido y una palabra. Sus ojos están fijos en el hombre, pero no es una presa atemorizada frente a un cazador, no le corren lágrimas por las mejillas, no gime ni suplica: levanta la mano como intentando acallarlo. Por un instante me parece que va a funcionar. Los brazos del hombre se relajan a los lados del cuerpo y su balanceo nervioso, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, se ralentiza hasta casi parar. Cuando el animal que este hombre lleva por dentro está a punto de someterse, ella comete un error.

—¿Cómo has podido hacer esto? —dice intentando levantarse.

Su voz provoca un ligero eco, suave y agudo, en la habitación. Él vuelve a encrespar los brazos y su rostro se endurece.

El primer golpe casi no emite ningún sonido. La patada impacta en alguna parte blanda de su cuerpo.

—¿Pero qué se te había perdido a ti? —grita él—. ¿Por qué tenías que husmear en mis cosas?

—Yo no… —balbucea la mujer.

—¡Que no se te ocurra ponerme en evidencia! —sigue gritando él—. No sabes de lo que son capaces los tipos con los que te estás metiendo.

—¿Y tú? —pregunta ella—. ¿De qué eres capaz tú?

Él parece titubear y da un paso más hacia ella.

—No me pongas en peligro, eso es todo lo que pido.

—¡Yo haré lo que tenga que hacer! —ahora es ella quien grita—. No puedes seguir con esto, acabará mal de todas formas.

—La única forma de que acabe mal es que tú te vayas de la lengua.

—No puedes detenerme —dice ella alterada—. No te atreverás a…

Sin que pueda terminar la frase, un golpe sordo y fulminante hace que la cara de la mujer desaparezca bajo el manto de su pelo revuelto.

—La que no se va a atrever eres tú —grita él con la cara desencajada y los ojos brillantes de ira.

Ella intenta levantarse, contener la arremetida, pero los golpes comienzan a aumentar el ritmo, al mismo compás con el que mis lágrimas empiezan a caer y mis sollozos mudos me hacen temblar el cuerpo entero.

Llevo años presenciando hechos traumáticos, y sigo sin ser capaz de soportarlo. Siempre pienso que esa es la única indicación que tengo de no haberme convertido en un monstruo. Nadie, repito, nadie en su sano juicio se enfrenta a lo que me enfrento yo. Policías, bomberos, enfermeros, jueces… todos llegan cuando el hecho ya se ha consumado. Nadie lo ve mientras sucede; nadie ve el sufrimiento excepto el descerebrado que lo provoca. Y yo.

Sé que en algún momento acabará. Sé que despertaré. Pero hasta que ese momento llega, sigo con la mirada clavada en el pequeño trozo de suelo frente a mis inmóviles pies. Sé que es la única manera de no ver lo que ocurre. El sonido, sin embargo, es algo de lo que no puedo escapar. El sonido me perseguirá los próximos días. Con cada distracción, con cada movimiento inesperado, me volverán a la cabeza estos gemidos ahogados de la mujer. Me volverán los gritos del hombre obligándola a obedecerle mientras le dice que ha sido culpa suya.

No me despierto. Me duele todo el cuerpo de la tensión en cada uno de mis músculos. A estas alturas ya tenía que haber terminado, ya tendría que haber despertado. Pero el episodio se sigue alargando. Me invade un sentimiento de culpa, como si el hecho de estar yo allí le causa a la mujer su sufrimiento; como si en el momento que yo me despierte y desaparezca de allí, su calvario fuese a acabar.

Entonces soy yo quien comete el error de levantar la mirada. Ya he dicho que llevo toda mi vida presenciando hechos traumáticos; sin embargo, después de quince minutos de paliza, lo que veo es peor que nada que haya visto antes. La atrocidad que muestra ante mis ojos es tal, que no se han inventado palabras para describirlo.

Comienzo a gritar, aun sabiendo que no sirve para nada. Grito sin que salga un solo sonido de mi boca. Grito como intentando que mi rugido sordo detenga esta barbarie. Grito y bramo intentando que todo el horror, toda mi alma y toda mi vida abandonen mi cuerpo y que el final del tormento de aquella mujer sea también el final del mío. Cuando ya casi no me queda energía para gritar ni entereza para mirar, mi grito retumba monstruoso en la oscuridad y me despierto.

Tres

Sara estaba despierta a mi lado y me miraba asustada. Su pequeña habitación se levantaba oscura a mi alrededor. Esa habitación a la que habíamos llegado apenas unas horas antes acelerados por el alcohol y por la pasión que habíamos ido construyendo por las calles de la ciudad, y que ahora permanecía silenciosa y desconocida para mí. La pesadilla casi había borrado todo rastro de las emociones que me habían llevado hasta allí; casi había olvidado la suavidad de la piel de Sara y sus delicados labios. Respiré hondo para calmarme, pensando en cómo mis peores temores de lo que podía arruinar el encuentro se habían hecho realidad. Intento pasar una noche como cualquier otra persona de mi edad, pensé, y esto es lo que ocurre.

Sara intentó acercarse a mí con timidez, aparentemente sin saber si yo estaba despierto o no. Sentí a mi lado el calor que desprendía su cuerpo, como una ola de vida que me envolviera y me sacara de las entrañas del horror que acababa de presenciar. Me giré hacia ella y la abracé. Ella comenzó a acariciarme el pelo mientras susurraba un sonido tranquilizante. Mi corazón había recuperado su ritmo normal y las imágenes de mi mente comenzaban a disiparse.

—Menudo susto me has dado —dijo al notarme despierto.

—Perdona. Ha sido solo una pesadilla, no pensé que te fuese a despertar.

Traté de parecer sorprendido, como si nunca me hubiera pasado tal cosa como despertarme gritando en mitad de la noche. Ella sonrió y trató de rebajar la intensidad del momento.

—Y yo no pensé que te fuese a provocar pesadillas. Quiero decir, no estuvo tan mal, ¿no?

Sonreí en la penumbra del cuarto, agradecido por el humor que ella ponía. Y no, no había estado mal en absoluto. A mis treinta años no había vivido nunca la experiencia de conocer a alguien una noche y que la pasión nos llevara directos a la cama de alguno de los dos. Para mí esas escenas pertenecían únicamente a las películas o a las batallitas —más o menos realistas— de algún amigo, pero nunca había imaginado que me sucedería a mí. En realidad, era todo lo contrario. Mi pavor a que se descubriera mi tormentosa situación, que pasara como lo que había ocurrido aquella noche, me había cortado las alas durante toda mi vida. Y el resultado era una mísera y exigua vida sentimental, con dos relaciones más o menos duraderas a las que, tan pronto señalaron que algo raro pasaba conmigo, les abrí gustoso la puerta de salida.

—Debes estar pensando en el bicho raro que has metido en tu casa —dije con la vista clavada en el techo.

Ella permanecía muy cerca de mí.

—Hasta ahora ibas bien, pero después de esto tendré que echarte —contestó con una sonrisa—. Me sienta fatal que me despierten a gritos en mitad de la noche.

—Lo hice solo para ponértelo fácil. Así tienes la excusa perfecta en caso de haberte arrepentido.

—Te lo agradezco, siempre es difícil dar la patada cuando se te mete un tío en casa.

—No te preocupes, me pasa siempre. Ya estoy acostumbrado.

Se quedó callada, como si no supiera si había dejado de bromear.

—¿En serio?

Sara no sabía lo lejos que estaba de ser verdad lo que acababa de decirle. Me giré hacia ella.

—Nunca había hecho esto —respondí.

Me salió sin pensar, sin medir las consecuencias de mi confesión. Sin pararme a analizar, como solía hacer, las posibles ramificaciones de cada cosa que decía o hacía frente a un desconocido. Su mirada divertida, que trataba de descubrir si le tomaba el pelo antes o ahora, me volvió a invadir con una sensación de calidez. Una mirada que me daba la seguridad y la calma que neutralizaban mi instintivo —aunque bien aprendido— miedo a que alguien me conociera.

—Ni yo tampoco —me contestó ella mientras mantenía su suave sonrisa y encogía ligeramente un hombro.

No sabía si mentía o no, pero al verla recostarse de nuevo en su almohada, con su delicado perfil recortándose en la penumbra de su dormitorio, decidí que no me importaba. Que lo único que me valía era seguir allí a su lado. Al lado de la persona que conocía de siempre y de nunca. Al lado de la persona con la que, de pronto, no me preocupaba seguir viviendo todo como por primera vez.

Sara cerró los ojos para volver a dormir. La sensación de cobijo que me transmitía su cercanía desapareció tan pronto cerré los ojos y me quedé solo con mis pensamientos. El sueño había sido completamente realista. Y sabía muy bien lo que un sueño vívido y realista significaba: a veces eran sucesos del pasado, a veces lo que veía aún no había ocurrido; casi siempre eran cosas que pasaban prácticamente al mismo tiempo que las soñaba… Pero de una manera u otra, los sueños vívidos siempre eran cosas que sucedían en la realidad.

—Me voy a tomar un vaso de agua y a despejarme un poco —dije despertándola de nuevo—. Así no se me repite la pesadilla.

Sabía que no iba a dormir más y no quería que me notara dando vueltas en la cama.

—¿Seguro que estás bien? —me preguntó.

—Seguro, no te…

Trataba de inventarme algo para tranquilizarla cuando me encontré con su suave mirada a escasos centímetros de mi rostro. Un escalofrío explotó por toda mi piel al reconocer en ella los mismos ojos que acababa de ver suplicando perdón en una habitación oscura.

La claridad artificial de las farolas se colaba por entre las rendijas de la persiana del salón de Sara, dibujando un mosaico de líneas paralelas en la pared. La estancia, al igual que todo el piso, era pequeña y desordenada, con pilas de revistas, adornos y libros llenándolo todo. El salón parecía hacer las veces también de despacho y comedor: una estrecha mesa contra una pared sujetaba un portátil y un mar de papeles, mientras en el lado opuesto, dos sillas rodeaban una mesa sueca igual a la que se podía encontrar en cualquier piso de soltero de Madrid.

Encendí un cigarrillo de la cajetilla de Sara y sentí el sabor áspero y metálico esparciéndose por mi boca. Me quedé mirando cómo el humo hacía que los rayos de luz que se colaban por la ventana se hicieran sólidos en mitad del aire caliente del piso. Había dejado de fumar hacía años; las sucesivas etapas de mi convivencia con mis sueños habían acabado por alejarme de todas las sustancias estimulantes. Pero aquel momento se me había antojado tan bueno como cualquier otro para dejarme deslizar momentáneamente hacia el vicio.

Durante toda mi infancia y adolescencia había sido un experto en disimular y esconder mi problema, en ocultar la aberración que me torturaba. Después de la muerte de mi padre bastantes preocupaciones tenía mi madre para sacarnos adelante a mi hermana y a mí, como para que encima tuviera que lidiar con el engendro de hijo que yo me consideraba entonces. Pensaba que lo de los sueños era mi culpa, así que decidí que nadie debía conocer el suplicio que me atormentaba al menos una vez a la semana. A los doce o trece años ya me había acostumbrado a vivir con ello. Había perdido el miedo a dormir, pues sabía que lo que ocurría mientras soñaba no me ocurría a mí, sabía que solo tenía que aguantar hasta que despertase. 

A pesar de los cientos de sueños que había tenido a lo largo de mi vida, recordaba uno en particular. Ocurrió cuando tenía diecisiete años. En el sueño, vi cómo una chica era atropellada en una estrecha carretera, al lado de un puente de piedra. Su cuerpo fue a parar al fondo del barranco, junto al río que corría por debajo del puente. El coche que la había atropellado paró un segundo y, tras pensárselo dos veces, arrancó de prisa, perdiéndose en la noche. Yo todavía permanecí casi media hora junto al puente, con mis pies clavados en el suelo, incapaz de despertarme, escuchando los gritos de dolor que ascendían por entre los arcos del puente de piedra. A los pocos días vi la foto de la chica en el periódico; estaba desaparecida. Pensé, idiota de mí, que podía hacer algo bueno con la información que tenía. Llamé al teléfono de contacto y di la descripción del lugar del accidente: el puente de piedra, la carretera estrecha, el precipicio. Al cabo de un par de días dieron con su cadáver y, por supuesto, comenzaron a buscar al informador anónimo que sabía con tanta precisión dónde estaba el cuerpo. Me convertí en el principal sospechoso y, aunque nunca dieron conmigo, comprendí lo inútil de mi buena voluntad. Esa fue la última vez que intenté hacer algo respecto a lo que presenciaba en mis sueños.

A raíz de aquella experiencia, me centré en encontrar la manera de eliminar mis sueños. Lo intenté todo: somníferos, alcohol, medicamentos, drogas. Cualquier cosa que me mantuviera despierto hasta hacerme caer inconsciente en lugar de dormido. Tardé tres años en darme cuenta de que aquello no funcionaba. Los sueños siguieron presentándose igual, pero yo vivía convencido de que podía conseguir dominarlos. La verdadera adicción que desarrollé no fue a ninguna de las sustancias que me metía al cuerpo, sino a hallar la manera de escapar de mi maldición.

Esa adicción había sido la que me había llevado a cambiar radicalmente mi estilo de vida. De un ritmo desenfrenado y caótico, en el que me esforzaba en llevarme por delante los sueños intentando que en mi cabeza no quedara lugar para ellos, pasé a una vida sana, descansada, relajada, en la que cada noche mi mente estuviera despejada y en paz. Al ver que funcionaba y que los sueños comenzaban a remitir, lo llevé al extremo: me mudé lejos de la ciudad, dejé mi trabajo y me establecí por libre. Cambié toda mi vida y me alejé de todas las sensaciones fuertes.

El humo del cigarrillo seguía ascendiendo por entre los rayos de luz de las persianas. Sentado en el sofá de Sara, fumando medio desnudo arropado solo por la noche cálida, la eterna encrucijada que paralizaba mi existencia desde hacía años volvía a aparecer frente a mí. Por un lado, sabía lo que le había pasado —o lo que le iba a pasar— a una mujer que se parecía enormemente a Sara. Por otro, me conocía a mí mismo lo suficiente para saber que no iba a hacer absolutamente nada al respecto. Una vez más, el remordimiento de no hacer nada por aquella mujer me negaría la posibilidad de llevar una vida normal. 

Aplasté el cigarrillo en el cenicero de la mesa, como una sentencia de que con aquella pequeña brasa se apagaba también lo que fuera que había surgido entre Sara y yo.

La luz del otro lado de la persiana comenzaba a clarear, pasando del amarillo ocre de las luces nocturnas al gris templado del amanecer. La noche de copas y entusiasmo se agotaba. Como siempre, pensé. No tenía sentido seguir allí. Me levanté en silencio, atravesando las líneas de luz que seguían dibujadas en el aire de la habitación, dispuesto a no despertar a Sara mientras recogía mi ropa y me iba de allí.

Mis ojos exploraron el salón buscando descubrir detalles personales de Sara que llevarme conmigo. Diez o quince fotos, ceñidas en marcos de diferentes colores y tamaños, decoraban una de las paredes. Las fotos que cuelgan de una pared siempre muestran lo que su dueño considera importante, lo que atesora con tanto celo en su recuerdo como para enmarcarlo y exhibirlo. Me detuve un instante más y disfruté con timidez, casi con ternura, de las sonrisas de Sara que iluminaban cada una de esas instantáneas.

No fue hasta que levanté los ojos que la vi.

Estaba un poco más arriba de la altura de mi cabeza, en un marco negro, sin adorno alguno. En blanco y negro, sobre un fondo de árboles y montañas, una Sara adolescente abrazaba a la mujer que hacía menos de una hora había visto morir.

Como en el sueño, mi mandíbula se tensó hasta dolerme en la base de la cabeza y mis fosas nasales se ensancharon. Ahí estaba, pensé. Una vez más, mis sueños más vívidos se conectaban con la realidad. Aunque en esta ocasión, todo había que decirlo, la conexión había sido particularmente rápida. 

Levanté el brazo para descolgar la foto y poder apreciarla mejor. Al momento de cogerla, mi mano tropezó con el marco y todo el conjunto cayó al suelo, rompiéndose el cristal y saliendo trozos disparados en todas direcciones. El último trozo no había parado de rodar cuando mis manos ya se afanaban recoger el estropicio. No dudé que habría despertado a Sara.

—¿Qué ha pasado? —escuché su susurro inquieto detrás de mí.

A ver cómo le explicaba que había tirado una de sus fotos porque trataba de descubrir quién era la mujer que aparecía en ella.

—Perdona —dije levantándome y entregándole el marco roto—, he tirado esto.

Lo cogió de mi mano sin mirarlo siquiera.

—¿Qué?, ¿sigues haciendo méritos?

Quizás por no poder ver su cara en la penumbra del salón, o porque su voz no sonó tan alegre como antes, no supe si lo decía del todo en broma.

—¡Joder, qué vergüenza! Ya te he despertado dos veces haciendo el gilipollas. Te juro que no soy así normalmente.

—Se habrá llenado todo de cristales. Venga, déjalo, ya lo recojo luego —hablaba con los ojos medio cerrados, somnolientos, sin fijarse en la foto.

—Estaba curioseando y se me ha resbalado. De verdad que lo siento —me volví a disculpar yo.

Dejó el marco boca abajo sobre la mesita del ordenador y encendió una pequeña lámpara que apenas daba luz. Sara miró el suelo alrededor, como evaluando la gravedad del estropicio, se frotó los ojos con ambas manos y, por fin, sonrió.

—Te juro que esta es la noche más absurda de mi vida —dijo al fin.

Me quedé quieto, esperando que ella decidiera si me echaba definitivamente de su casa o no. Me miró con ojos enrojecidos y ligeramente hinchados de sueño. No lograba discernir si la sonrisa en su rostro era de fastidio, de fatiga o de extraña diversión. Agaché la cabeza en señal de enésima disculpa.

Sara levantó los brazos y los extendió hasta rodear mi cuello, acercando su rostro al mío. Su piel seguía sintiéndose suave y su aroma dulce se extendía sutil hasta mí. Justo cuando iba a decirme algo, sus ojos se desviaron hacia la pared de fotografías detrás de mí. Se quedó quieta un segundo, luego deshizo el abrazo y se giró de golpe hacia la mesita del ordenador, cogió el marco roto y le dio la vuelta.

—Joder —exclamó.

Era evidente que la había cagado y que Sara se acababa de dar cuenta. Se llevó una mano a la mejilla y la dejó allí mientras observaba la foto.

Tragué saliva intentado devolver un poco de humedad a mi garganta antes de hablar.

—Encima me he cargado una foto especial —dije.

Ella solo asintió con la cabeza. A mí ya no me quedaba nada que decir ni que hacer, así que me quedé quieto y en silencio.

—Da igual —dijo ella por fin—, no pasa nada. Es solo que no me había fijado en que era esta foto.

Levantó la cabeza y me miró. Sonreía de nuevo, pero ahora con una profunda tristeza en la cara.

—Pero la foto está bien. ¿Ves? —dijo mostrándomela—. No le ha pasado nada.

—Te ha sentado fatal que haya sido precisamente esa.

Se encogió de hombros e hizo una mueca con los labios. Esperé un segundo y le hice la pregunta que llevaba dando vueltas en mi cabeza desde que la vi colgada en la pared.

—¿Quién es la otra persona que sale contigo?

No por esperada, la respuesta fue menos contundente.

—Mi madre —murmuró.

Siguió mirando la foto con la misma sonrisa triste. Yo sabía qué clase de pensamientos la invadían, o al menos lo sospechaba. ¿Cómo seguir ahora la conversación?, pensé. Tenía que decir algo, pero oficialmente yo no sabía si su madre había muerto, si había sido asesinada o no. Y, por descontado, no podía saber si su asesino era el mismo hombre que mató a mi padre.

Fue ella quien me rescató.

—Esta es la única foto de ella que tengo en el salón. Es del último viaje que hicimos juntas. Picos de Europa —explicó, señalando el fondo de montañas.

Permanecí callado. No había nada que pudiera decir, así que permanecí allí frente a ella. Sara se sacudió los malos recuerdos moviendo con suavidad los hombros y la cabeza. En lugar de entrar en detalles, que se supone que yo desconocía, pasó página.

—Hace mucho tiempo de eso, pero de pronto te encuentras con algo que te lo trae todo a la mente.

Levantó la cabeza hacia mí. Sonreía de nuevo. Yo también sonreí. Era impresionante ver lo rápido que recuperaba la alegría; como una reacción aprendida después de pasar más ratos malos que buenos en la vida.

—A mí me sucede igual —dije.

Ladeó un poco la cabeza, extrañada.

—¿Cómo es eso?

—Mi padre también murió cuando era niño… Bueno, cuando Elena y yo éramos niños. —Hice una pequeña pausa, tratando de sopesar cuánto de aquello le quería contar, y me sorprendí queriendo contárselo todo—. Aunque éramos unos enanos, no pasa ningún día que no haya algo que me lo recuerde.

—No sabía eso —dijo ella.

—No es una cosa que le vayas contando a la gente, ¿no? Ya sabes. No apetece ir por ahí rollo: «Hola, soy Dani, mi padre murió cuando tenía seis años, tenme lástima».

—Ya… Es una mierda.

Su rostro permanecía inmóvil en la penumbra del salón, con la mirada perdida en algún lugar remoto de sus pensamientos. La única forma de sacarla de eso era contándole algo más yo, pensé. Respiré hondo antes de hablar.

—Una noche me despertó el timbre de casa. Aunque mi madre todavía estaba despierta, era extraño que alguien viniera a esas horas. Quien llamaba era un compañero de mi padre del periódico donde trabajaba. Unos yonquis habían encontrado a mi padre en el fondo de un callejón del centro. La Policía lo identificó y llamaron al periódico. El llanto de mi madre es lo que recuerdo con más claridad, lo que se me quedó grabado.

Sin saber por qué, continué contándole a Sara aquella historia. Una historia que ya no me ponía los pelos de punta, que hacía tiempo que ya no hacía asomar las lágrimas a mis ojos. El recuerdo de aquella noche traía, por supuesto, muchas más imágenes desgarradoras que únicamente el llanto de mi madre, pero todas ellas se habían convertido en el papel tapiz de mi memoria, de manera que apenas se me removía nada en mi interior al hablar de ello. Y sin embargo, decírselo a Sara, narrarlo en voz alta aunque fuera por encima delante de alguien, me resultó extrañamente placentero. Deliciosamente íntimo. Algo nuevo para mí.

Ella lo escuchó todo sin decir palabra, mirándome con atención, digiriendo mentalmente todo lo que yo iba soltando. Cuando acabé de contarle mi historia —o la parte de ella que podía contar— desvió la mirada hacia el suelo. Se quedó así tanto tiempo, que llegué a pensar que había ido demasiado lejos con mi confidencia. Pero entonces ella volvió a mirarme a los ojos antes de decir:

—Yo tenía doce años cuando ocurrió. Simplemente, un día mi madre no volvió —dijo arqueando las cejas—. No fue hasta que mi padre regresó a casa aquella noche cuando supe que algo malo había pasado.

Hizo una pequeña pausa, como decidiendo hasta dónde contar. Yo aguantaba la respiración sin saber por qué.

—Cuando tienes doce años, no piensas que tu madre pueda morir… que la puedan asesinar —dijo al fin.

Allí estaba, pensé.

—¿Y qué fue de los que la mataron?

Sara levantó los ojos de golpe, sorprendida. Me apresuré a aligerar el peso de la pregunta.

—Una de las peores cosas que llevé toda mi adolescencia fue no saber por qué había muerto mi padre, quién lo había hecho… Esa era la peor parte para mí, la que me perseguía por las noches —mentí, mientras extendía las manos conciliador.

Ella lo pensó un segundo antes de contestar.

—Mi padre fue quien me salvó de eso. Si no hubiese sido por él, probablemente me habría hundido en el mismo pozo. —Hizo otra pausa, ordenando sus pensamientos, o al menos acomodándolos—. En realidad Álvaro es mi padrastro, pero desde entonces él es más padre para mí que nadie. Todo lo que soy se lo debo a él.

—Qué suerte que él pudiera estar a tu lado —dije—. Elena y yo tuvimos que descubrir la manera de enfrentarnos a lo de mi padre por nuestra cuenta, mientras mi madre se sacrificaba por llevar unas míseras pesetas a casa.

Sara se acercó el medio paso que nos separaba. Habíamos estado hablando de pie en la esquina del salón, sin darnos cuenta de que la noche ya se escapaba a nuestro alrededor. Sus dedos rozaron mi piel desde la ceja hasta el cuello en una caricia que me consoló el alma. Volvía a sonreír.

—Pues ya no tienes que descubrir más cosas tú solo —susurró.

Y a modo de muestra de su decisión de abrir su mundo a mí, me cogió de la mano y giró hacia la pared de las fotografías, abarcándola con un arco suave de su mano libre mientras decía:

—Esta soy yo.

Me acerqué a descubrirla. A continuar la observación secreta que había comenzado un rato antes, pero ahora con el permiso y la bendición de Sara para invadir su espacio y su intimidad.

Cogió otro marco de la pared y me lo acercó.

Ocurrió una fracción de segundo antes de ver la foto: en ese breve instante, supe lo que iba a encontrar cuando mis ojos bajaran y se posaran en lo que Sara me enseñaba.

—Y este es Álvaro, mi padrastro.

Cuatro

Una brisa cristalina me enfrió el rostro al salir del portal de casa de Sara. El amanecer despejado comenzaba a asomar por entre los edificios de Chamberí, con sus balcones desiertos y sus sobrias fachadas mirándome deambular solitario por la acera, mientras mis pasos rompían el silencio que caía sobre la calle a esas horas de la mañana. Un silencio que parecía aplastarme la boca del estómago al andar.

En mi mente se repetían incesantes las imágenes del sueño de unas horas antes, con el padrastro calvo y acicalado machacando sin piedad a la madre de Sara; el mismo hombre que veía sin necesidad de cerrar los ojos matando a mi padre; un hombre que de pronto tenía identidad, antecedente y rastro. Era esa mezcla de repugnancia y clarividencia lo que bullía lenta y dolorosamente en mis entrañas.

Únicamente las imágenes del rostro de Sara, de sus ojos mirándome desde su almohada, parecían ser capaces de disolver el enorme puño de piedra que me bloqueaba el pecho. Y descubrí que, por primera vez en mi vida, había algo que lograba desconectar mi mente de mi propio infierno interior. Quizás por eso terminé de recorrer las calles que me separaban de mi coche hundiendo mis pensamientos en el pelo oscuro de Sara, en el sudor de su cuello y en la suavidad de su pecho.

Mi Peugeot 208 arrancó con un estruendo que resonó por todo el parking, haciendo huir a un gato oscuro y sucio por entre los coches. Lo había comprado con el dinero que saqué del primer cliente gordo que conseguí cuando cambié la vida de desenfreno y marcha en la ciudad por los días tranquilos y controlados en el pueblo, con la idea de contener mis sueños y superarlos lo más rápido posible cada vez que me desordenaban las noches. Por aquella misma época había tomado la determinación que ahora el destino me tentaba con quebrantar: no contarle a nadie jamás lo que me ocurría con aquellos sueños.

Una vacía y gris autopista se desplegaba frente a mí mientras pisaba a fondo el acelerador para que mi modesto utilitario no perdiera velocidad durante la subida de la salida de Madrid. Una autopista tan solitaria y fría como la oportunidad que se presentaba frente a mí, y tan gris como las perspectivas de que aquello pudiera llegar a buen término.

Hacía ya tiempo que había llegado a la conclusión de que podía vivir sin necesidad de abrirme a nadie; convencido de poder seguir mi vida dominando lo que en algún momento me había comido por dentro pero que había llegado a controlar. Y sin embargo, un rayo de claridad se abría en mi mente en mitad de aquella sombría mañana. Tenía claro que para forjar la relación que quería tener con Sara debía contárselo todo en algún momento. Jamás podría permanecer a su lado, observar mientras dormía como había hecho aquella mañana, o mirarla a los ojos tras cada despertar, si le ocultaba ese germen oscuro que dormía apaciguado, plantado en el fondo de mi alma.

Maniobré con suavidad por la estrecha carretera que llevaba desde la vía principal hasta mi casa. Aunque vieja y necesitada de una buena reforma, esa casa era mucho más grande de lo que nunca pensé que llegaría a poder permitirme. Desde el porche se podía ver casi todo el pequeño pueblo, y los ventanales de la parte de atrás mostraban la mole rasgada de la sierra en todo su esplendor.

Los neumáticos apenas hicieron ningún ruido al aplastar la gravilla húmeda de la corta vereda que moría en la puerta de mi garaje. Utilicé la mezcla de nostalgia, anhelo y somnolencia que me había atacado durante el trayecto como excusa para dejar el coche bloqueando la puerta del garaje en lugar de aparcarlo dentro. La verdad era que siempre encontraba una buena excusa para no meter el coche en el garaje. Quizás mi empeño de ser predecible y rutinario se había contagiado incluso a esas pequeñas reacciones y manías.

Las cortinas de mi dormitorio sonaron rasgadas al descorrerlas con fuerza, y la luz inundó la estancia con un brillo nuevo y purificador. Mi amplia cama, revoltijo de sábanas cálidas y mullidas, y que tantas veces había sido mi refugio y mi reducto, parecía de pronto un cascarón roto e inútil, una antigua celda de la que no volvería a ser prisionero.

La plaza de Felipe II bullía de gente que cruzaba desde las paradas de los autobuses hacia la entrada de El Corte Inglés mientras el sol del final de la tarde hacía arder sin piedad el asfalto de la calzada. A mi alrededor decenas de niños jugaban con pelotas y bicicletas bajo la resignada supervisión de cansados abuelos, signo inequívoco de que las vacaciones del colegio habían empezado mientras que muchos padres todavía trabajaban antes de unirse a las obligatorias peregrinaciones playeras que invadirían las carreteras en un par de semanas.

Aunque me había ocurrido pocas veces con anterioridad, no me resultaba desconocida la incómoda situación de una segunda cita. Sin embargo, mientras esperaba a Sara allí de pie, entendí que la vacilación se acrecentaba mucho más si en la primera cita te has acostado con la otra persona y, de paso, has visto en sueños cómo matan a su madre.

La sensación era cuando menos turbadora. Toda la pasión de la primera noche había desaparecido, estaríamos los dos sobrios, diurnos, y con la mente no solo despejada, sino cargada de todos los pensamientos que se habían ido acumulando después de nuestro primer encuentro. No tengo idea, ni jamás intentaré tenerla, de cómo funciona la mente de una mujer, pero en mis muy contadas experiencias similares, la sensación siempre era de una inseguridad impropia de mí. De alguna manera, desaparece esa especie de arrogancia y sobrada autoestima que en la primera cita te hacía avanzar hacia lo desconocido, sin que importara la derrota, o el rechazo; y solo estás tú, como realmente eres, frente a la persona a la que le has vendido una imagen de ti, y no sabes si es mejor intentar mantenerla o dejar de lado tal pretensión. Por otra parte, has compartido momentos profundamente íntimos sin que exista una intimidad real con la otra persona, lo que acentúa aún más la repentina inseguridad que te invade.

Con esos pensamientos alentadores me apostaba yo bajo el calor inclemente de la plaza, pero todos ellos desaparecieron tan pronto como Sara apareció entre la gente y sonrió desde lejos al verme.

Vestía unos pantalones de algodón ajustados que dejaban al descubierto más de la mitad de la pantorrilla y la tira de un bolso grande cruzado en bandolera le marcaba el pecho por debajo de una camiseta fina y holgada. Un flash de nuestro encuentro de la noche anterior resplandeció en mi memoria por un instante, obligándome a disimular la sonrisa libertina que quería cobrar vida en mi boca. ¿Tendría acaso la sonrisa de ella la misma razón que la mía?

Sara llegó a mi lado con un destello de intimidad brillando en sus ojos y me dio un suave beso en los labios. Un beso espontáneo, natural, que me erizó el vello de los brazos por lo inesperado del gesto.

Ya he dicho antes que, a mis treinta años, me había tocado ver y sentir mi cuota de crueldad y la de unos cuantos más. Mi vida había consistido en buscar la manera de bloquear sentimientos para mantener la cordura. Así que, si hay algo que no se puede decir de mí, es que soy un tipo romántico, ni siquiera tierno. Pero ver el rostro perfilado y níveo de Sara mirándome con una mezcla de curiosidad y de alegría hizo saltar una ola de calidez desde mi pecho que me envolvió en un instante y me hizo comprender de golpe lo que cuentan los poetas en sus sonetos.

Cruzamos la plaza a paso lento intercambiando preguntas básicas y corteses acerca del día que habíamos pasado separados. «Quedamos en Felipe II, que me pilla al lado del curro —me había dicho por teléfono cuando la llamé a mediodía—. Así nos vemos nada más salir yo».

—Me gustó mucho que me llamaras para quedar —dijo ella casi sin venir a cuento mientras se acomodaba en un taburete alto junto a la barra del bar donde habíamos entrado.

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

—No sé —dijo encogiéndose de hombros—. Me pareció probable que alguno de los dos no estuviera por la labor de volver a quedar… ya sabes.

A mí también me había asaltado la duda, justo antes de telefonearla, de lo prolongable que podía ser nuestra incipiente aventura.

—Pues me alegro de que no haya sido así.

Ella sonrío levemente, se inclinó hacia mí, extendió la mano para cubrir el espacio que nos separaba y me acarició la oreja con dedos delicados que luego se demoraron jugueteando con el pelo corto de mi nuca.

—¿Qué tal el trabajo? ¿Mucho rollo? —le pregunté buscando las palabras mientras las caricias de su dedos me distraían.

—Más o menos lo mismo de siempre. Cientos de notas de prensa sobre noticias absurdas que nunca nadie leerá y un par de engreídos famosillos con los que lidiar… Me han puesto una guardia para mañana por la noche, que ya me jode bastante más.

—¿Una guardia?

—Siempre tiene que haber alguien en la oficina, por si pasa algo gordo, empezar a despertar a todo el mundo.

—Pensé que para eso estaban los canales de televisión.

—Pues igual que en los canales de televisión y en las cadenas de radio importantes siempre hay alguien de guardia, lo mismo nosotros.

—Un poco marrón, ¿no?

—Somos otra chica, Lucía, y yo. Echamos las horas haciendo notas de prensa para que puedan leerlas en los programas de radio matutinos y vamos charlando. Lucía es una tía maja, así que no es tan terrible. Me obliga a descansar la noche antes, eso sí. Si no, no aguanto.

—Esta noche…

—Sí —dijo sonriendo pícara—, esta noche toca dormir.

Disimulé mi desilusión lo mejor que pude. Ella cortó el repentino silencio.

—¿Y tú qué tal?

—Empecé un proyecto nuevo. Todo el mundo quiere aplicaciones móviles hoy en día, así que trabajo no me falta.

—¿No estarás creando el próximo Facebook o el Instagram del futuro?

No pude evitar soltar una carcajada.

—¡Qué va! Suelen ser aplicaciones bastante sosas. Catálogos de marcas, aplicaciones para restaurantes o para vendedores… ese tipo de cosas. Nada del otro mundo, la verdad.

—Pero te gusta…

—Llevo tiempo haciéndolo. Los que nunca terminamos la facultad tuvimos una alternativa clara hace unos años: aprender a programar web y móvil y picar código horas y horas para otras personas. Estuve un tiempo en una consultora y algo aprendí. Ahora hago el diseño yo mismo, de modo que ya no necesito de nadie más para sacar los encargos adelante.

Las razones por las que no llegué a acabar la facultad me las guardé. Y eso reavivó mis dudas de cuánto quería descubrirle a Sara de mí.

—O sea, que no tienes ninguna Lucía con la que charlar mientras trabajas.

—No, para nada. Somos únicamente mis cascos, mi música y yo… Y el ordenador, claro.

—Suena un poco solitario.

—Es un poco solitario —afirmé sin apartar la mirada de sus ojos—. Pero tal como están las cosas, ya es bastante poder vivir de algo que no te disgusta del todo, creo.

—Pero no debería ser así, ¿no? Quiero decir, algo tiene que hacer uno aparte de echar horas por un sueldo.

—No sé —dije sonriendo—,dímelo tú.

Dejó escapar un suspiro irónico.

—Ya sé que no soy el mejor ejemplo…

—¿Por qué estudiaste Periodismo?

—¡Puf! —exclamó ella echándose hacia atrás en el taburete de la barra, pensativa—. Menuda pregunta…

Esperé un par de segundos mientras los ojos de Sara recorrían las botellas dispuestas detrás de la barra.

—Tuvo mucho que ver con que mi madre hubiese sido periodista —contestó al fin—, pero hay más que eso. O puede que todas las demás razones vengan de lo que siempre viví en casa. Mi madre y Álvaro siempre hablaban del poder de la prensa. Cada uno a su manera vivía de la prensa, de lo que se publicara o lo que no, de lo que decía un editorial o dejaba de decir… Creo que eso fue calando poco a poco en mí y al final yo también quise tener algo que ver con aquello: manejar e influenciar a través de la opinión pública, que lo que tú escribas tenga un impacto real, un poder sobre los poderosos.

La vehemencia con la que hablaba me hizo sonreír. Quizás fuese la mezcla de ingenuidad y arrojo, o quizás cierta arrogancia, lo que me puso nervioso.

—Pues lo tienes mucho más claro que yo, sinceramente.

—Ya, pero al final estoy haciendo algo que no tiene nada que ver con lo que quiero.

—Y entonces, ¿cómo llegaste allí?

—Álvaro me ayudó —dijo—. Cuando acabé la carrera no había nada de trabajo en ninguna parte. Fue una suerte que Álvaro pudiera mover algunos contactos y que me contrataran en la agencia. Tengo mogollón de compañeros de la facultad que están currando de cualquier cosa… los que están trabajando, claro.

—Y entonces ¿qué haces que no sea echar horas por un sueldo?

Ella dudó un instante.

—Te va a parecer una chorrada.

—Tú dime y ya te digo yo si me parece una tontería o no.

—Reescribo artículos de periódico.

No pude evitar un gesto de sorpresa.

—A ver, sigue, que no sé si es una tontería todavía.

—¡No te burles! —se quejó golpeándome suavemente un brazo—. Simplemente cojo artículos de periódico que me llaman la atención y, con los mismos datos, escribo la nota desde otra perspectiva.

—Haces otra cesta con los mismos mimbres…

—Más o menos —dijo ella—. Me ayuda a recordar que todo depende de cómo se cuenten las cosas. —Volvió a hacer otra pausa antes de seguir—: A veces me resulta patético cómo una misma noticia pueda tener lecturas completamente distintas según el periodista, y el periódico, que la cuente. Así que lo que hago es escribirla con mi propio punto de vista, pensando en lo que hubiese escrito yo si fuera la periodista, editora y directora de mi propio periódico ficticio.

—¿Eso lo haces también con las notas de prensa de la agencia?

—¡Qué va! Tengo que seguir el patrón que nos imponen. Lo otro lo hago por mí misma, ¿sabes? Por aquello de no dejar morir los sueños. Si uno no hace nada por sí mismo, por lo que le gusta, lo que le llena, acaba vacío de ilusiones y de iniciativas. Y lamentablemente hay mucha gente así por ahí.

Pensé en mi continuo y triste huir de mis pesadillas y en cómo aquello, que no me servía de nada, había ido guiando y marcando cada una de las acciones y elecciones de mi vida.

—¿Por qué sonríes? —me preguntó ella al levantar la mirada hacia mí.

No me atreví a decirle que aquella conversación con ella, sus palabras llenas de energía y pasión, habían significado para mí más que cualquier intento de autoayuda en toda mi vida. Ni a decirle cómo el brillo su mirada prístina me daba ánimos para luchar por hacer algo distinto en mi vida; por salir de la espiral de mansedumbre en la que me había metido yo mismo.

—Te entiendo —dije al fin—. Llevo demasiado tiempo dejando que todo lo que hay a mi alrededor guíe mis pasos… Es fácil descuidar lo que a uno realmente le interesa cuando el mundo va tan de prisa.

—Nuestra verdadera felicidad siempre grita desde dentro, pero la costumbre ensordece.

—Decisión tomada, entonces —concluí sonriendo—. A partir de ahora, cada día, a hacer algo que nos llene realmente.

Ella sonrió tímida y enarcó una ceja.

—¿Como qué?

Entonces agaché la cabeza y la besé en los labios en mitad del bar, como si bebiera de ellos. De pronto recordé la letra de una canción sin pensarlo ni desearlo, una canción que decía que nos ocurren tantas cosas en la vida, que si aparece el sol, hay que dejar que ocurra. Y ahí estaba yo, dejando ocurrir aquel sol que desvanecía las nieblas de mi existencia.

Elena vivía en un piso enano, en una calle enana, a dos manzanas de la Plaza del Dos de Mayo. A pesar de mi aversión a la ciudad, me sorprendí a mí mismo aparcando —o mejor dicho, dejando tirado— el coche en una esquina cerca de su casa en lugar de irme a la mía lo antes posible. Igual de sorprendida había sonado Elena cuando la llamé, a mitad de camino entre el bar donde había estado con Sara y su casa, para decirle que me pasaba por allí en unos minutos. «Algo estarás tramando», me dijo, con la certeza que le otorgaban los meses que llevaba sin recibir una llamada mía.

Me abrió la puerta casi inmediatamente después de que tocara el timbre y me recibió con una sonrisa que desbordaba un exceso de complicidad que yo no estaba seguro de poder corresponder.

En su salón apenas había sitio para alojar un sofá, desde el que se veía la cama en la habitación contigua, una mesilla de centro y un mueble con un televisor de escasas pulgadas. El espacio entre el sofá y la puerta que daba a la cocina era el justo para que pasara una persona.

La decoración hindú que abarrotaba el piso la última vez que la visité había desaparecido y ahora, me explicó, la decoración era el fruto de recorrer mercadillos y tiendas de segunda mano para crear un estilo ecléctico que reflejara cómo la colaboración de la comunidad y el ingenio colectivo eran una gran noticia en ese momento. O algo así. Todos los objetos que había a la vista —la lámpara de la pared de la tele, un caballete que sujetaba un cuadro en un rincón, una silla portátil de cuero— estaban minuciosamente reparados y restaurados, dándole un aire casi elegante al piso. Aunque también se podía deber al simple hecho de que hubiera desaparecido toda la parafernalia hindú.

—Bueno, y ¿qué te trae por aquí? —me preguntó al fin.

—Sara.

Mi sonrisa pareció ser suficiente aclaración, pues tiró de mí hacia el sofá y me obligó a sentarme a su lado.

—¿No jodas que has venido a pedirme consejo?

—Algo así… Más o menos.

Arqueó las cejas y abrió los ojos de par en par mientras agitaba las manos.

—Uf, esto va en serio —dijo burlándose.

—Anda, déjate de chorradas.

—A ver, ¿en qué te puedo ayudar…? Te puedo dar todos los consejos que quieras, conozco todos sus puntos débiles.

—Ayer nos fuimos a su casa… Así que los trucos para llevármela a la cama te los puedes ahorrar.

La sonrisa de Elena parecía a punto de salirse de su cara y los ojos le destellaban como si se hubiesen humedecido de pronto.

—¡Qué bueno, Dani! Si casi vas a parecer un tío normal y todo.

—Ya, gracias por el cumplido —dije torciendo el gesto—. El tema es que, como todo fue tan rápido ayer, quería preguntarte… No sé, me resulta raro no saber casi nada de ella después de todo.

Esa frase había sonado mucho mejor en mi mente cuando la había preparado en el coche de camino a allí, pero eso no pareció importarle a Elena. Se giró en el sofá hacia mí, doblando una pierna y sentándose sobre ella, dispuesta a ayudar.

—Pues es muy maja. Se metió a todo el mundo en el bolsillo el primer día que llegó a la oficina.

—Eso me lo puedo imaginar. ¿Conoces algo de su familia?

Se detuvo a pensar un segundo.

—Tengo entendido que lo ha pasado chungo. Su madre no sé si se murió, o la mataron, hace mucho tiempo.

—Qué putada… No me contó nada de eso —repuse arqueando las cejas haciéndome el sorprendido.

—Sí, está muy apegada a su padre. Bueno, en realidad es su padrastro, pero ella lo llama su padre; con su verdadero padre ni siquiera sé si tiene contacto. 

—¿Ha llegado a presentártelo?

—No, tampoco es que tenga tanta confianza con Sara… Solo sé que es un hombre medio famosillo.

Comencé a interesarme.

—¿Famosillo de qué? —pregunté.

—Creo que es como asesor de imagen de políticos, artistas, futbolistas… ese rollo. Ya me gustaría a mí echarle un ojo a su agenda.

—¿Y no conoces el nombre de alguno de sus representados?

En cuanto acabé la pregunta, me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Elena frunció el ceño e irguió la cabeza.

—¿Por qué te ha dado por preguntarme tantas cosas del padrastro?

Traté de que mi excusa sonara inocente.

—Por nada en especial… Es solo que si para ella es alguien tan importante, pues prefiero saber sobre él.

—Si fuera por eso, le preguntarías a ella.

—Venga, no te pongas así. Si solo te estaba preguntando para jugar con un poco de ventaja la próxima vez que quedemos.

Pude ver en el repentino movimiento de los ojos de Elena que una sucesión de pensamientos tenía lugar velozmente en su cabeza en una dirección que no me convenía en absoluto.

—Qué va —dijo—, no te pega nada tanta preparación con una chica… ¿de qué va esto, Dani?

Tenía razón. El hecho de llevar una vida de cuasi aislamiento en los últimos años no significaba que fuera socialmente torpe. Al contrario, nunca había tenido problemas para congeniar con la gente.

—De nada, en serio. —Hice una pausa para reordenar mis ideas—. Quiero hacer las cosas diferentes esta vez.

—Vale, pero para eso no me necesitas a mí, ni necesitas saber dónde trabaja el padrastro de Sara.

Me froté los ojos con el pulgar y el índice mientras me tomaba un segundo para decidir qué contarle y qué guardarme para mí.

—Tuve un sueño relacionado con ese hombre.

La sonrisa de cachondeo de Elena desapareció con la misma rapidez con la que se había formado.

—¿De nuevo con eso? —preguntó.

Debí habérmelo imaginado, pensé. Empezaba a arrepentirme de haber venido a ver a mi hermana.

—Ni de nuevo ni de viejo… Es lo mismo de siempre. Por eso quería preguntarte un par de cosas.

—¿Lo mismo de siempre, dices? Dani, no puedes ir por ahí con las tonterías esas de los sueños que se hacen realidad. Yo te lo aguanto porque soy tu hermana y sé que no estás chalado, pero cualquier otra persona va a pensar que se te ha ido la olla.

—En mi sueño salía el padrastro de Sara, el tal Álvaro —solté.

—¡Y dale! ¿Pero tú te estás oyendo? ¿De dónde demonios sacas que has soñado con ese tío?

—Lo he visto en una foto en casa de Sara esta mañana.

—¿Y le dijiste algo a ella?

—No, ¿qué le voy a decir? Me quedé flipado al darme cuenta.

—¿Darte cuenta de qué, Dani? Lo más seguro es que hayas soñado con cualquier otro tío y luego, medio dormido, te hayas convencido de que era él.

Me volví a frotar la cara tratando de que las dudas de Elena no me afectaran y apreté los dientes para contenerme.

—No volvamos con lo de siempre; que si no lo he soñado, que si sí lo he soñado… No he venido hasta aquí para que me sueltes el sermón, sino para que me cuentes qué sabes del tal Álvaro ese.

Elena se levantó del sofá y lo rodeó dirigiéndose hacia la cocina mientras levantaba la voz al hablar.

—¡No me lo puedo creer! Conoces a una buena chica, que te hace caso, que te mola y, por lo que parece, tú también a ella… Vamos, ¡que te lleva a su casa el primer día que salís! ¿Y a ti lo que te interesa es saber detalles sobre su padrastro? Yo lo flipo.

Dejé escapar un suspiro. Elena siempre lograba darle la vuelta a las cosas hasta que perdían totalmente sentido. Me giré por encima del respaldo del sofá y le dije débilmente:

—Joder, no es eso.

—Ah, ¿no? —dijo ella asomando su rostro crispado por la puerta de la cocina—. Y entonces, ¿qué es?

Qué difícil se me hacía hablar con mi hermana. La mayoría de las veces era comprensiva con lo que le contaba, intentaba ayudarme y apoyarme, pero otras se ponía de uñas, intransigente como ahora. Quizás por eso solo hablábamos cada dos o tres meses. Preferí ser sincero —al menos, un poco más—.

—Me gusta Sara, ¿vale? Mucho. Y quisiera que entre nosotros hubiera algo más que un rollo de una noche… Pero necesito quitarme de la cabeza lo del padrastro.

Elena pareció suavizarse un poco. Salió de la cocina moviendo negativamente la cabeza.

—Pero es que no hay nada que quitar, Dani. Habrás tenido una pesadilla, o mezclaste lo que viste con lo que creíste ver… lo que no puedes hacer es echar por tierra una posible relación con Sara por culpa de lo que tu subconsciente crea que ha soñado de su padrastro.

—Lo contrario sería tratar de engañarme a mí mismo —repliqué—. Solo necesito saber más del hombre ese… si está metido en algo raro o algo por el estilo.

—¿Para qué quieres averiguar nada? A lo que te arriesgas es a que Sara se entere de que vas husmeando en su vida y te mande a la mierda, y con razón. Por entrometido. Y por psicópata.

Eso último me dolió. Llevaba bastantes años intentando no sentirme culpable de lo que me pasaba como para que mi hermana proyectara en otros lo que probablemente estaba pensando de mí en aquel momento.

—No es eso —insistí, tratando de defenderme—. ¿O es que acaso tú no te metes en los perfiles de Facebook de los tíos con los que sales para ver quién son en realidad?

—¡Claro que sí! —me contestó casi gritando—. Pero yo lo hago por auténtica curiosidad morbosa, sana y lógica… como cualquier otra persona. No lo hago porque haya soñado que el tío me oculta algo. Y si llegara a soñarlo, no le haría ni puñetero caso al sueño, sino al perfil de Facebook.

—Bueno, pues venga, me has convencido. No voy a averiguar nada más que lo que salga en el perfil de Facebook del padrastro. ¿Te parece bien así?

Volvió a agitar la cabeza mientras sonreía con lástima.

—No cuentes conmigo para eso —dijo—. Yo te iba a echar un cable con Sara porque es mi amiga y me molaría mucho que estuvierais juntos, pero de ese rollo raro tuyo de los sueños, ya sabes que no quiero saber nada. Si tan importante es para ti, el padrastro se llama Álvaro Cuevas, pero a partir de ahora yo ya no quiero saber nada más sobre este tema.

Cinco

Una negrura asfixiante invade cada rincón de la habitación. Solo un rayo de penumbra —porque ni siquiera llega a ser luz— se cuela por la rendija de la puerta apenas entreabierta.

El silencio zumba en mis oídos mientras miro a mi alrededor, esperando a que mis ojos se acostumbren a esta oscuridad. Apenas consigo distinguir una estantería de libros a mi derecha, y al otro lado una ligera cortina, delgada como un velo, que serpentea en la suave brisa que entra por una ventana.

En un lado descubro una cama. La grisácea claridad que se filtra por la puerta atraviesa su superficie como un tenue pasillo, dibujando valles y montañas sobre la manta que cubre a una figura inmóvil. No alcanzo a ver su rostro asomando entre las sábanas, pero reconozco la maraña de pelo oscuro que se desborda por encima de la almohada; la he visto, quizás un poco más larga y mucho más de cerca, hace apenas unas horas. Al darme cuenta, todo encaja y la reconozco. Es mucho más joven, de unos quince o dieciséis años, pero igual de guapa que hoy en día. Uno de mis habituales escalofríos me recorre de atrás hacia adelante, acabando por estremecerme todo el cuerpo. Estoy contemplando el pasado.

Nunca había soñado con ella con tanta nitidez. Nunca la había visto tan de cerca, observando sin ser observado, oyendo su respiración y sintiendo el olor de su piel.

No logro apartar mis ojos de ella. Se remueve bajo las sábanas y ahora muestra su rostro dormido hacia donde estoy clavado. Sin poder evitarlo, noto cómo mis labios se extienden en una suave sonrisa. El escalofrío deja paso a una oleada de calma que se lleva consigo mi agobio y me dispongo a disfrutar del inesperado regalo que me ofrece mi extraño subconsciente. Un subconsciente que parece reconocer que hay algo especial en ella. Algo con lo que merece la pena deleitarse así, en silencio, en calma.

Estoy a punto de agradecer por primera vez en mi vida uno de mis sueños, cuando una imperceptible sombra se desliza sobre la manta clara que cubre a Sara. Despacio, con la certeza de que mi regocijo está a punto de disolverse en la oscuridad, miro hacia la luz, hacia la rendija de tenue claridad al otro lado de la puerta.

Me quedo muy quieto, esperando descubrir qué es lo que se ha movido, pero permanece fuera de mi campo visual hasta que, como un telón que se descorre al fondo de un pequeño teatro, veo aparecer en el umbral la silueta del asesino que perturba mis sueños.

Sus pequeños ojos separados y hundidos, de tiburón frío, miran a Sara brillando como dos destellos demoníacos en mitad del rostro en penumbra. De su boca entreabierta brotan débiles jadeos al respirar. Las manos caídas, flácidas, permanecen inmóviles a ambos lados de su cuerpo desnudo.

Mi respiración se comienza a agitar, las palmas de las manos se me humedecen y mi mandíbula se bloquea hasta dolerme en la base de los oídos. Un golpe de bilis amarga me azota la boca del estómago. No sé hasta qué punto mi reacción es real o no; si forma parte del sueño o si realmente estoy a punto de vomitar el asco que me consume.

De pronto todo ocurre en un instante. Sara se remueve en sueños, inquieta, y lanza un quejido suave y agudo como una puerta que chirría. La energía de todo mi cuerpo, todas mis fuerzas y mi voluntad, se condensan como un latigazo eléctrico en mi pecho y, sin saber cómo, de pronto estoy un par de metros más cerca de la cama, a punto de alcanzar y proteger a Sara con mis brazos. Entonces el hombre de la puerta, la sombra delgada y fibrosa que hasta ahora permanecía inmóvil y morbosa, se sobresalta y da un paso atrás.

Por un instante me parece sentir como si sus ojos se clavasen en mí, unos ojos desorbitados y sorprendidos, con un horror nuevo y desconocido.

Seis

El aire denso de mi habitación cerrada me invadió tibio y oscuro al inhalar con fuerza por nariz y boca. Me senté en la cama e intenté recuperar la calma. Fijé la mirada en la pequeña bandera de Japón que colgaba en la pared frente a mi cama y me concentré en escuchar únicamente el ruido de mi respiración mientras la luz tibia del mediodía se colaba por entre las arrugas de la cortina del ventanal.

Me había cruzado con aquella pequeña bandera japonesa hacía varios años, en una de esas tiendas del centro que no sabes realmente si venden souvenirs para turistas, piezas de coleccionista o tarjetas de teléfono. Tampoco sé qué demonios hacía una bandera de Japón, del tamaño de un folio, en aquella tienda, pero tan pronto la vi le encontré una utilidad. Había dedicado bastante tiempo en descubrir la manera de apaciguar los efectos de mis sueños, y había elaborado mi propia receta desbrozando lo que no me interesaba de la meditación trascendental o de las técnicas de relajación profunda: mi truco era fijar la vista en un punto y concentrarme en escuchar mi respiración. Y, ¿qué mejor artilugio para fijar la vista que un gran círculo rojo en medio de un fondo blanco?

La bandera japonesa se había convertido en una suerte de talismán que iba conmigo a todas partes. Al cabo de los años, incluso cuando no la tenía físicamente delante, la seguía usando de centro de atención: solo tenía que cerrar los ojos y, sin apenas esfuerzo, su imagen aparecía frente a mí para ayudarme a desconectar de lo que me atormentara. Sin embargo, era el único amuleto que me permitía a mí mismo. No creía en brujerías ni esoterismo. Quedarse al margen de creencias místicas o fantásticas, siendo una persona que sueña con cosas del pasado o del futuro, no resultaba fácil, pero no tenía duda de que el hecho de no cuestionarme el porqué de mis sueños, el pensar que no había ninguna razón trascendental para ellos, era lo que me había mantenido cuerdo durante veinticuatro años. Hasta aquel día.

No lograba tranquilizarme después de despertar. Las imágenes de la habitación de Sara y del cuerpo fibroso y desgastado del padrastro desnudo se repetían en mi mente sin piedad. Sin saber por qué, mis pobres pero efectivos trucos para relajarme no funcionaban… como si algo o alguien intentara asegurarse de que esta vez no pudiera dejarlo todo atrás, que no pudiera seguir engrosando el contenido del oscuro cajón de tormentos del fondo de mi alma.

Salí al pequeño balcón de la habitación boqueando en busca de aire limpio que me despejara. Recliné mi pecho desnudo sobre el calor tenue de la baranda de metal y esperé a que las densas tinieblas de la pesadilla se alejaran, pero los pensamientos que intentaban darle sentido a las últimas horas se apelotonaban, tercos, en mi cabeza.

Sara había aparecido anteriormente en mis sueños, en ocasiones que ya era incapaz de recordar, y de pronto su pasado y el mío estaban ligados por un individuo al que era imposible ignorar. Me pregunté con temor qué ocurriría si no fuera capaz de bloquear mis sueños nunca más, si mi desesperación siguiera creciendo y creciendo sin control. Solo pensarlo me produjo una profunda arcada que me cerró la glotis. Dejé salir el aire de mis pulmones con lentitud, todavía cogido de la baranda del balcón. Había avanzado mucho en mi destreza para mantener los sueños a raya y estaba en camino de seguir mejorándolo, pero ahora de pronto todo podía arruinarse.

Fui a la cocina, abrí la nevera y me serví un vaso grande de zumo de naranja natural que bebí en cuatro largos tragos. Aquel enlace entre el pasado de Sara y el mío se me antojaba como lo que, en definitiva, nos había arrastrado a estar juntos. La posibilidad de que ese hombre calvo dominara mi futuro igual que había dominado mi pasado me paralizaba, pero a pesar de que ya sabía vivir escapando a ese tipo de temores, el posible peligro que corría Sara era algo que no lograba desterrar al fondo de mis pensamientos como hacía con todo lo demás.

Al acabar de beber el zumo, me quedé mirando el fondo del vaso con la vista vacía. Tal como mis sueños parecían hacer con mi vida, el líquido arrastraba a su antojo los restos de pulpa por el cristal. Dejé el vaso en la mesa y me fui directo a mi despacho.

La luz del sol poniéndose se reflejó en la pantalla del ordenador, sacándome de la búsqueda frenética en la que llevaba enfrascado más de tres horas.

Lo primero que había hecho al sentarme frente a mi escritorio fue abrir el navegador Tor y conectarme a un par de foros de hackers de la web oscura: la parte de Internet que no es pública, cuyas páginas no aparecen en los buscadores normales y donde mi anonimato estaba casi asegurado. Lancé primero un mensaje en TrojanForge y luego otro en dark0de; el contenido de ambos era el mismo: «Necesito información acerca de Álvaro Cuevas. Abstenerse información pública».

Después había estado tres horas rebuscando con mis mejores habilidades —que no eran pocas— todo lo que pudiera rascar acerca de Álvaro Cuevas. Los resultados eran más que decepcionantes; ni siquiera había dado con una hebra de la que empezar a tirar del ovillo. 

De pronto, un mensaje inesperado comenzó a parpadear en la parte superior derecha de una de mis pantallas: me había llegado un correo electrónico a la cuenta que había usado como contacto en las páginas de hackers. Hice click en el mensaje y una ventana, con una sola línea de texto, se desplegó: «Información interesante. Necesito una IP para contactar».

Un ligero estremecimiento me sacudió la boca del estómago. Alguien había averiguado algo de Cuevas bastante más rápido que yo, lo cual hizo que las dudas sobre lo que estaba haciendo crecieran desproporcionadamente. Una cosa era meterse en Internet a husmear en la vida de alguien —o al menos la parte pública de su vida—, y otra muy distinta contactar con alguien para forzar puertas o derribar paredes destinadas a proteger la intimidad de esa persona. Me detuve diez segundos a sopesar mis opciones, que se reducían básicamente a dos: dejar aquello allí, con la casi nula información que tenía, o dar un paso sin retorno y hablar con quien decía tener información privilegiada. La imagen de aquel hombre dándole una patada en el cuello a la madre de Sara tomó la decisión por mí.

Presioné el botón de “Responder” en el mensaje que me había llegado y escribí una dirección IP que un programa de mi ordenador hacía rebotar por múltiples lugares antes de llegar a mí: «Puedes contactarme en 105.18.54.137».

Pocos segundos después de enviar el mensaje, sonó la señal de llamada de audio entrante. Me coloqué los cascos, presioné en el símbolo verde de descolgar el teléfono y esperé.

—¿Quién eres? —La voz al otro lado de la línea sonaba como una mezcla entre mujer y joven adolescente.

—Soy Otto, ¿y tú? —contesté.

El silencio duró apenas un par de segundos.

—Vale, Otto, llámame T.

Los dos jugábamos con nombres falsos. Yo sabía mi razón, pero ¿cuál sería la de mi interlocutor?

—Así que estás interesado en Álvaro Cuevas —siguió aquella voz casi infantil.

—Eso es lo que he escrito en mis mensajes.

No sabía hasta qué punto mi contacto tenía realmente información que me interesara. De hecho, no sabía si no tenía ninguna información en absoluto o si solo estaba haciéndome perder el tiempo. Hay de todo en la parte oscura de la red, incluso gente sin oficio ni beneficio.

—Un tipo interesante —dijo por fin—. ¿Por qué lo buscas?

—¿Tienes algo sobre él o no?

—Depende de con quién esté hablando y de tus intenciones, puede que tenga algo o no.

Eso despertó mi curiosidad. Si se andaba con tanto cuidado, podía ser que supiese algo. Yo me había pasado casi tres horas buscando en Internet y no había descubierto prácticamente nada. Solo había dado con resultados que, seguro, no correspondían con el hombre al que yo buscaba.

—Si de verdad vales para esto, ya habrás intentado ubicarme y habrás visto que yo también sé esconderme —dije—. Así que habrás deducido que estoy interesado en que esto se mantenga privado. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Otros dos segundos de pausa.

—No sé qué tienes con este tío, Álvaro, pero desde ya te digo que es una persona con contactos. Muchos y muy buenos contactos.

—¿Cómo estás tan seguro? Yo no he podido encontrar nada.

—Si supieras entrar donde yo me meto, no estarías mandando mensajes pidiendo ayuda.

Su tono era condescendiente, creído, de empollón venido a más.

—A ver, impresióname.

—Es el dueño de una empresa llamada ACM Consulting. Un nombre bastante cutre, si me permites el comentario. Su compañía presta servicios a casi todos los partidos políticos, clubes de fútbol y personalidades de la alta sociedad.

No pude evitar que mis cejas se arquearan. No esperaba aquello. Me quedé en silencio, esperando que siguiera hablando.

—Parece ser una especie de asesor personal —continuó—, aunque sus servicios van mucho más allá: asesoría financiera, de imagen, legal… prácticamente todo lo que un millonetis pueda necesitar.

En el centro de mi pantalla apareció una ventana invitándome a abrir una imagen que me enviaba mi interlocutor (o interlocutora, todavía no me había decidido). Tragué saliva antes de hacer click en el botón de “Aceptar”.

—Abre el fichero —dijo la voz aniñada—. Es una foto que conseguí de tu amigo.

Un escalofrío largo e intenso me erizó los pelos de los brazos al abrir la imagen. Álvaro Cuevas me miraba sonriente, elegante e inmaculado. Su calva brillaba bajo las luces doradas de algún salón de fiestas, una delgada corbata oscura resaltaba sobre la impoluta camisa blanca y una sonrisa amplia, segura y a todas luces falsa, le decoraba la cara a quien parecía sentirse superior a todos los que le rodeaban. En aquella imagen, el único vestigio de la bestia jadeante y sudorosa que había visto en mis sueños eran los pequeños ojos separados y hundidos de tiburón frío.

La voz del hacker me devolvió a la realidad.

—Sabiendo la pinta que tiene, pude localizarlo en muchas más fotos… pero nunca sale en primer plano. Álvaro Cuevas parece estar siempre entre las sombras. Mira.

Esta vez el hacker me envió una colección bastante más extensa de imágenes; lo escuché mientras las iba pasando una a una.

—Todo esto son fiestas, banquetes y demás eventos sociales —explicaba—. Da igual que sea un evento deportivo, político o financiero; si buscas con detenimiento, siempre acaba saliendo la calva de tu amigo al fondo de la fotografía.

Pasé rápidamente las fotos donde, tal como decía la chica (ya había decidido que era una mujer quien hablaba conmigo), aparecían multitud de eventos con cientos de rostros diferentes; rostros famosos, que yo había visto miles de veces en la televisión, en las noticias, en los periódicos. Pero la única cara repetida, casi omnipresente, era la de Álvaro Cuevas, al fondo de todas las instantáneas.

—Dijiste que sus servicios iban mucho más allá de asesor de imagen de celebridades —le corté.

—¡Mucho más! Para empezar, sus clientes no son las típicas celebrities, sino gente de más peso. Banqueros, presidentes de empresas multimillonarias, gente de la aristocracia, futbolistas… No vas a encontrar a los participantes de Gran Hermano entre sus clientes.

—Y, ¿qué es lo que les ofrece?

—Resultados, negocios, notoriedad, posibilidades. Por lo que he visto, les orienta en qué decir y qué hacer, con quién codearse y a quién evitar, los conecta en la sociedad, les abre puertas, los lleva a las fiestas indicadas… Pero por encima de todo, hace que las cosas funcionen para ellos. Pone todos sus contactos y toda su maquinaria a trabajar para que sus clientes logren lo que sea que necesitan.

—Suena muy bien —dije—, pero ¿cómo sé que no te has inventado todo esto después de ver estas fotos?

Aquello pareció fastidiarla.

—Oye, tío, ¿tú cuántas fotografías habías conseguido? —dijo subiendo el tono y haciendo más notoria su voz de mujer—. La primera foto que te he enviado viene directa de los servidores de ACM Consulting. Y sin esa foto, sin saber la cara del tío, no lo habrías reconocido en ninguna de las demás.

Me molestó bastante la autosuficiencia que mostraba, y más aún el hecho de que, conociendo la cara del hombre, yo no lo había encontrado por ninguna parte en mi búsqueda.

—Vale, has conseguido un montón de fotos, de acuerdo. Pero ¿qué tienes que demuestre lo de los clientes?

—Todo, tío. Facturas, correos, mensajes… De todo.

—¿Has sacado todo eso de sus servidores? —pregunté incrédulo.

—Hay un par de cosas más —dijo, haciendo caso omiso a mi pregunta—. Tu amigo no se da publicidad, no se anuncia en ninguna parte. No tiene página web, ni perfil de nada en ninguna red social. No se puede coger el teléfono y llamarlo para contratar sus servicios. Únicamente se puede llegar a él a través de recomendaciones. Después, él es quien decide si representa a alguien o no.

—¿Y eso qué significa?

—¿No lo ves? El tal Álvaro valora en exceso su intimidad y la de su empresa. Todo lo que he descubierto… es muy chungo, ¿sabes? Si este tipo se llega a enterar de que le han entrado en los servidores y sacado de todo, con la gente que conoce, date por jodido.

—¿Y la segunda cosa que me ibas a decir?

La hacker hizo otra pausa, esta vez un poco más larga.

—Tu amigo se hizo un nombre como asesor hace ya muchos años; eso no es ningún farol. El tío es bueno en lo suyo. O era…

—¿Cómo que era?

—En algún momento se metió en cosas turbias, en manejos raros. Me he descargado un montón de documentos que apuntan a que los montajes que les hace a sus clientes, cómo mueve su dinero, es, digamos… bastante gris.

—Es decir, que les ayuda a esconder el dinero.

—Ni siquiera… Por lo que he visto, sus clientes no tienen ni idea de lo que hace, ni de las empresas que abre a su nombre ni de los chanchullos que mueve.

—¿Cómo no lo pueden saber?

—No lo sé, apenas he rascado la superficie y he preferido dejarlo así. Pero todo apunta a que este tío utiliza a sus representados de tapadera sin que ellos lo sepan; a que usa el dinero de sus clientes legales para lavar el de otros clientes menos “públicos”, por decirlo así…

—¿Pero qué hay en esos documentos? —pregunté—. ¿Qué es lo que realmente oculta?

—No te interesa saber eso, tío. Créeme.

Tal vez tenía razón. De pronto, aquello me quedaba demasiado grande. No quería saber mucho más… O quizás sí.

—La gente que mencionas de su agenda —dije—, ¿por qué te han acojonado tanto?

—Te pondré un ejemplo. Hace años, a este tío lo estuvieron investigando por el asesinato de su esposa. Hay algunos documentos entre las imágenes que te acabo de pasar.

Mis mandíbulas se apretaron y sentí las orejas en tensión.

—Pues resulta que el guardia civil que llevaba la investigación, un tal subteniente Heredia, fue cambiado de destino de la noche a la mañana y su sustituto, el brigada Morales, jamás volvió a interrogar o molestar a Cuevas. Al final el caso se cerró sin que a Cuevas le salpicara lo más mínimo. Ese es el tipo de cosas que pueden conseguir los contactos de tu amigo.

Me costó casi diez segundos digerir aquello.

—Mira, tío, yo al ver eso dejé de hurgar. —La chica seguía hablando, cada vez más rápido, casi agitada—: Te digo que este tipo es peligroso; que sus contactos son peligrosos. Esta gente no se detiene ante mindundis como tú o como yo. A mí ya me vale con haber logrado entrar y haber sacado la información, pero te digo que ahora mismo me deshago de ella. Y tú deberías hacer lo mismo.

La conversación básicamente acabó ahí. No acertaría a decir si me despedí yo o me desconectó ella: mi mente estaba enfrascada en intentar procesar lo que me acababan de revelar.

El perfil que me había dado de Álvaro Cuevas, así como las repetidas advertencias de dejar aquello allí, reforzaban mis bien asentadas costumbres de nunca hacer nada respecto a lo que veía en sueños. Además, lo que me había descubierto no contenía ni una sola pista que me indicara qué hacer a continuación. Estos pensamientos se revolvían con las imágenes de fantasmas de sueños pasados que se proyectaban ante mis ojos como vapores de culpa que emanaban de mi arrepentida conciencia.

Quizás fue esa repentina rabia conmigo mismo lo que me llevó a cometer un error que tendría dolorosas consecuencias: busqué entre los documentos que me había enviado la hacker y encontré el correo del brigada Morales. Le escribí un mensaje en el que, haciéndome pasar por reportero, me interesaba por el antiguo caso del asesinato de la madre de Sara y por la situación en la que estaba cuando fue archivado.

Poco sabía yo que el brigada Morales hacía tiempo que había dejado la escala de suboficiales para ascender a rangos mucho más relevantes.

A finales de los noventa, cuando Internet dejó de ser un lugar donde perder horas viendo páginas que se cargaban con desesperante lentitud, pasé un verano entero arrastrándome por aquel novedoso espacio virtual en busca de una explicación, de un motivo o de un consuelo, al tormento de mis sueños. Absorbí todo lo que encontré acerca de los sueños: por qué se producían, los tipos de sueño, sus fases y sus características… pero también sus significados y el esoterismo que los envuelve. Descubrí las tendencias hindúes para inducir el sueño y las técnicas alemanas para la meditación científica, leí las explicaciones de las ondas alfa y beta, de cómo conseguirlas y de cómo aprovecharlas, estudié cómo vislumbrar el contenido de mi subconsciente… y finalmente comprendí que nada de aquello valía para nada.

Cada tendencia era una charlatanería diferente, inventada por algún brujo o médium para, llegado el momento, venderte algo o cobrarte por algo. Te convencían de que te conocían, y te daban una explicación sólida y hermosa a tu sueño que parecía venirte como anillo al dedo, para luego resultar ser falsa.

Como decía, pasé la mayoría del verano de mis veinte años pegado a un ordenador buscando algún alivio para mi malformación mental. La decepción que sufrí al encontrar tantos engaños me catapultó a más de cuatro años de intentar bloquear mis sueños con cualquier sustancia con la que me cruzara por el camino.

Quizás por eso seguía cazando páginas esotéricas en Internet como distracción. Como un niño que atrapa insectos para arrancarles las patas, yo simplemente bombardeaba algunas webs hasta hacerlas caer, mientras que a otras las agobiaba con mensajes en plan: «Buenas, veo gente muerta y te he visto a ti ayer. ¿Estás muerto?». La gente que cree en lo esotérico lo flipa con un mensaje así. Últimamente, con la bendición de Facebook, podía incluso llenarles el muro de cualquier cosa que me diera la gana: cuando yo me paseaba por alguno de esos perfiles, la gente los dejaba de seguir a toda velocidad.

No lo hago por maldad, solo por hacerles lo mismo que ellos hacen a los demás.

Llevaba un rato buscando un blanco nuevo para mis distracciones, evadiéndome de tomar una decisión con respecto a Álvaro Cuevas, cuando los párrafos de un poema captaron mi atención. No sé cómo llegué hasta ellos, porque la conversación con la hacker y el mensaje que le había mandado al guardia civil me tenían la mente en otra parte, pero allí estaban, en un blog cualquier, en una página del montón: tres estrofas que me hablaron directamente, como nunca me había afectado nada de lo que había leído en Internet.

Tethered by the weight of dreams

my scream’s a jellyfish, an iron horse,

a forceful chain to bind my voice

a frost to freeze my heart; my breath.

compressed is fenced against my chest

undressed for scalpels I’m sedated;

I’m degraded, plucked and pieces carved

when morphed to blood and brine.

I’m shrined inside the night, I’m nailed

a snail that’s crushed, a wreck,

a rest on knives. I sleep in bell-jars

yarned to sheets. I’m tethered tight.¹

Las frases parecieron quedarse colgando en mi mente como un señuelo que me atraía hacia un futuro desconocido; frases como zanahorias colgando del palo de mi destino.

Conocía en mi intimidad lo que sentía la persona que escribía aquello, y sus versos me trasladaron a incontables pesadillas y recuerdos malamente borrados de mi consciente.

Al final de la página, casi en una esquina, como para pasar desapercibido, un pequeño recuadro permitía dejar comentarios al autor del blog. Mis dedos acariciaron el teclado un instante, pensando antes de comenzar a escribir.

«Pies mutados en raíces profundas y gritos sordos de pulmones vacíos. Así es la noche».

Un segundo después de presionar el botón de enviar dejé de anhelar cualquier tipo de respuesta; solo necesitaba materializar mi identificación con aquellas palabras, dejar testimonio de la similitud de mi existencia con la del escritor. Y probablemente por no desear ninguna respuesta fue por lo que esta llegó de inmediato.

Un pequeño mensaje, encabezado con el mismo nick del autor del poema, apareció debajo de mi texto.

«Reconozco la imagen y la sensación; la impronta de los tormentos que me perseguían y ahora domino».

A pesar de los incontables farsantes que me había topado pululando por la red en el pasado, mi mirada se quedó clavada en la palabra “domino”.

«La victoria sobre las sombras me esquiva tan eficazmente como torpes son mis esfuerzos por lograrlo», escribí a continuación.

«Las sombras no se esquivan», vino la respuesta en apenas segundos. «Si tratas de escapar, te atrapan. Solo hay una forma de vencerlas: debes ir tú hacia ellas antes que ellas te ahoguen».

Un golpe de realidad me sacudió al pensar que era prácticamente imposible que aquella frase tuviera alguna relación con mis sueños, que aquella persona pudiera saber mi secreto. A pesar del evidente sentido que podía tener —o que yo quería que tuviera—, sonaba demasiado a frase de autoayuda barata. A pesar de ello, decidí lanzar un texto final.

«Solo en persona sabré si entiendes a lo que me refiero. Dime dónde te puedo encontrar y luego decidiré si hay razón o no para ir hacia mis sombras».

Su siguiente mensaje tardó casi dos minutos en emerger en la pantalla.

«Mañana en la mañana debajo del monumento a tus peores pesadillas. Allí me encontrarás».

Me quedé inmóvil mirando aquella última frase, incrédulo, sintiendo cómo dos tibias lágrimas recorrían mis mejillas casi hasta el cuello. Y enseguida supe que a la mañana siguiente iría a verme con aquella persona.

Si alguna vez he dudado de lo que quería, me bastaba con releer conversaciones como la que transcribo a continuación para reafirmarme en mis convicciones de que lo que estaba haciendo era lo correcto. O al menos, lo correcto para mí en aquel momento.

Esta conversación por WhatsApp con Sara ocurrió casi a continuación de cerrar el chat con la persona desconocida que me había citado a la mañana siguiente. Era la sensación de normalidad, de vida corriente, de ilusión fresca, lo que me guiaba en mis actos y en mis decisiones, lo que me impulsaba a ir más allá de lo que nunca había ido, a buscar donde nunca antes había buscado y a arriesgar más que nunca en mi vida. Porque por primera vez, sentía que tenía algo que ganar.

Hola. Qué haces?

Trabajo… estoy sentándome frente al ordenador.

Cierto… tienes guardia.

Desde ahora hasta las 7 a.m.

Menudo rollo.

Totalmente…

Y tú?

Pensando qué hacer esta noche.

Qué haces normalmente?

Trabajar…

Y hoy?

Hoy no me apetece trabajar…

Por?

Preferiría estar en otro sitio… con otra persona

En serio? Y eso no te pasa normalmente?

No… No como hoy

O sea que no estás trabajando

Tengo la mente en otra cosa.

No se puede trabajar con la mente en otra cosa.

En otra cosa? No era en otra persona?

Las dos… En otra persona, haciendo otra cosa

Es lo bueno de mi trabajo…

Puedo hacerlo mientras pienso en otra cosa

… o en otra persona

Ah, sí? Cómo es eso?

No es muy difícil. Siempre lo practico

Lo de la otra persona?

Nooooo!!!

Lo de hacer mi trabajo con la mente en otra parte

Y qué tal sale el trabajo luego?

Pues no te creas que tan mal… 

aunque a este ritmo, no voy a acabar una sola nota.

Perdona… te dejo a lo tuyo.

No seas bobo.

Seguiré aquí solo… pensando en cómo soy incapaz de trabajar por tu culpa

Por mi culpa?? No habías dicho “otra persona”?

Ya, ya… que hay que explicártelo todo, no?

Me cuesta enterarme.

No te creo, te enteras de todo

De lo que me interesa

Y qué es lo que te interesa?

No el trabajo que tengo que hacer esta noche…

Yo también preferiría otro plan… con otra persona

Nos vemos mañana?

El viernes no trabajo, por la guardia, así que libro hasta el lunes…

He quedado con Álvaro un día. El resto puedo cancelar cualquier plan.

Te ves mucho con él?

Siempre que podemos… su agenda es un desastre lleno de eventos y trabajo…

Ah, sí?

No te imaginas…

Solo espero algún día sacarle partido a su lista de contactos!

Pero ya te contaré, no te voy a aburrir con eso

No me aburres. Cuándo has quedado con él?

El viernes por la tarde. Quieres venir?

Sí, claro… deja que plancho mi traje y mi corbata.

Jajaja… pero igual tendrías que conocerlo algún día.

Sin presión, no?

No!! no es eso! Es que creo que os llevaríais bien

Hmm, no sé yo… es muy protector contigo?

Un poco. Estamos los dos solos, sabes?

Él me cuida y, de alguna manera, yo a él también.

Los padres o padrastros no suelen ser demasiado agradables con el tío que se acuesta con su niña

Jajajaja, no lo había pensado así

No será tu padrastro muy agresivo, no?

Cómo?

Quiero decir… que no será un tiburón de esos de los negocios que me vaya a arrancar la cabeza.

(Un minuto después)

Hola?

Perdona!

Me ha interrumpido Lucía.

Tranquilo. Mientras yo esté contenta, no te va a arrancar la cabeza

Entonces sales a las 7?

Sí… me estarás esperando?

Si quieres, estaré ahí con el desayuno

Ni se te ocurra… salgo molida y solo pienso en irme a dormir. Lo dejamos para la noche?

Por mí genial

Pues mañana en la noche entonces

Puf, casi 24 horas sin poder trabajar… me van a quitar el proyecto

Eso sí que no me lo trago!

Venga, que te estoy interrumpiendo… no te quito más tiempo.

Que duermas bien.

Y tú cuídate.

???

Nada… que vaya todo bien, guapa.

Ya… eso me lo dices mañana por la noche.

Será un placer.

Siete

De todos mis sueños de catástrofes y desgracias, había uno que se repetía con desquiciante frecuencia. Uno de chirridos metálicos, gritos y carreras. De frío y angustia. Era el sueño que más temía justamente por su repetición, por ya saber lo que tendría que soportar.

No tenía ninguna duda de que, si la persona con quien había contactado era auténtica y su historia era similar a la mía, se había referido a aquel sueño en particular. Por eso me planté a la mañana siguiente, poco después de las nueve, en la estación de Cercanías de Atocha.

Apoyado en la pared al fondo de la parte de arriba del vestíbulo, donde la estación de tren comunica con la de metro, y resguardado junto a un fotomatón de luces rojas y amarillas, me dispuse a observar desde la distancia el ventanal que mostraba la parte inferior del monumento a las víctimas del 11-M. Un monumento que, caído y desinflado, emulaba mi propio ánimo. A pesar de haber bajado a Madrid y haberme lanzado a aquella empresa surrealista, mis expectativas de llegar a algún sitio con todo aquello eran casi inexistentes.

La posibilidad de descubrir las razones y secretos de lo que me ocurría siempre había parecido estar allí, casi a la vuelta de la esquina, siempre demasiado cerca y a la vez demasiado esquiva. Hubo un gurú oriental —un tal Maghur Mangra— a quien estuve viendo una temporada, hasta que me di cuenta de que lo que para mí era real, para él no era más que doctrina intangible y fe… por no mencionar a los astrólogos, o a los científicos del sueño, o a los neurocientíficos. Todos ellos muy dispuestos a estudiar casos raros, pero ninguno tenía la menor idea de lo que hacía. El espejismo de hallar respuestas a lo que me pasaba siempre se esfumaba entre mis manos en forma de timo, de charlatanería o de simple mentira.

Ya me estaba haciendo a la idea de este nuevo fracaso, cuando una voz aterciopelada y suave me sorprendió.

—Has sabido llegar —dijo.

Giré la cabeza a mi izquierda de golpe y me encontré frente a una mujer menuda, de ojos claros y pelo blanco recogido en un moño tenso. Tenía la piel muy blanca y de apariencia delicada, apenas sin ninguna arruga. Desprendía un olor dulce, de perfume corriente, y vestía modestamente, con un gusto más juvenil del que correspondía a su pelo y su rostro. Si me hubiesen preguntado, habría dicho que tenía más de sesenta años, pero algo en ella parecía mucho más joven que eso.

—Solo podía ser aquí —le contesté—. Aunque tenía mis dudas.

—Yo también —replicó ella con una ligera sonrisa que dejaba asomar una hilera de dientes blanquísimos—. Por eso no me atrevía a acercarme… Y por lo que veo, tú tampoco.

Me encogí de hombros.

—Hay mucha gente rara por ahí. No me apetecía cruzarme con otro fantoche.

—Gente rara —repitió ella mientras se le iluminaba la cara, como si aquello le hubiera hecho gracia—. ¿Quieres decir que nosotros no somos raros?

—Bueno, a ver… No sé usted, pero yo me considero un tipo normal.

—No me llames de usted, por favor. Y si es cierto que te consideras un tipo normal, no sé por qué has venido hasta aquí esta mañana ni qué podríamos tener que conversar.

Me detuve un segundo. Mi cabeza daba vueltas a toda velocidad. Todo lo que decía aquella mujer tenía sentido solo si sabía cuál era mi problema, si lo conociera de alguna manera. Y sin embargo, la posibilidad de que hubiese alguien sobre la tierra con mi misma condición era algo que jamás había considerado. Simplemente, nunca se me había pasado por la cabeza.

La mujer pareció darse cuenta de mis reflexiones.

—Yo ya soy un poco vieja y me preocupa menos lo que piensen de mí —dijo—. Así que comienzo yo primero.

Hizo una pequeña pausa, durante la cual desvió la mirada hacia el centro del vestíbulo, donde las escaleras mecánicas chirriaban en su bucle infinito, y luego me miró directamente a los ojos.

—Desde que tengo memoria, todos mis sueños forman parte de la realidad. Algunas veces son cosas del pasado, otras veces del futuro, pero en ellos siempre veo cosas que jamás he visto antes y que sé, de alguna manera, que han ocurrido o van a ocurrir. Ese es mi secreto.

Un relámpago frío me recorrió el cuello y bajó por mi espalda. Agaché la cabeza y respiré hondo un par de veces para ocultar las lágrimas que invadían mis ojos y el nudo que bloqueaba mi garganta.

Salimos de la estación por debajo del domo de columnas rojas que da a la glorieta y anduvimos hasta llegar a la calle Claudio Moyano y comenzar a subir hacia El Retiro. Solamente nos presentamos —«Cecilia Pomeda, mucho gusto»; «Yo Dani, encantado»— y comenzamos a andar en silencio.

Mientras caminábamos uno junto al otro, mis dudas comenzaron a disiparse poco a poco. Aquella mujer no parecía interesada en convencerme de nada. Su actitud era incluso de una tranquilidad pasmosa, como si nada la inquietara ni la agitara. Se movía como si el mundo a su alrededor pudiera esperar por ella, y fuera ella quien decidía lo que la vida le deparaba.

Al enfilar la cuesta llena de casetas que lleva desde el Paseo del Prado hasta la puerta del parque, la voz melodiosa de la mujer me sacó de mis cavilaciones.

—Cuando mis niños eran pequeños solía traerlos mucho por aquí —dijo—. Se distraían un montón viendo los libros y a mí me permitía desconectar un poco.

—¿Tienes hijos? —le pregunté extrañado.

Ella sonrió comprensiva.

—Sí, tres. Ahora ya son mayores y se han independizado… En realidad hace tiempo que se fueron.

La miré tratando de descubrir sus sentimientos. Me miró con semblante despejado, casi risueño, antes de continuar.

—Son buenos muchachos. Simplemente las circunstancias de la vida se los han llevado a cada uno por un lado. Aunque están lejos, están muy pendientes de mí. Sobre todo desde que murió su padre hace diez años.

—Lo siento —dije sin encontrar nada más que añadir.

—No te preocupes. La vida es así, punto —dijo encogiéndose de hombros—. Además, ya sabía que pasaría.

Aquello me impresionó sobremanera. ¡Ella había sabido de antemano cuándo y cómo moriría su esposo! Era exactamente eso lo que me impedía a mí arriesgarme en cualquier clase de relación personal.

—¿Cómo pudiste tener una vida normal? —le pregunté a bocajarro—. Es decir, ¿cómo podías ser feliz con tu familia sin que los sueños te la arruinaran?

—¿Por qué crees que he vivido una vida feliz? —me preguntó ella a modo de respuesta. Y sin esperar contestación, prosiguió—: Durante cuarenta años, nunca le dije a nadie lo que me pasaba, soportando en silencio el terrible tormento que llevaba a cuestas, en completa soledad. ¿Sabes qué aprendí? —Siguió hablando, como si supiera que yo no intentaría responder—. Me di cuenta de lo cobarde que había sido siempre. Que había vivido a escondidas, a medias.

—Yo llevo así toda mi vida —dije.

—Ya me lo imagino —contestó Cecilia—. Si no, no estaríamos aquí hablando ahora.

—¿Por qué estamos hablando entonces? —le pregunté.

—Porque necesitas respuestas, y crees que yo puedo dártelas.

—¿Y puedes? —pregunté expectante.

—Creo que sí —contestó—. Todo depende de si tú estás dispuesto a escucharlas.

—Llevo más de veinte años buscando respuestas —dije—, creo que estoy más que dispuesto.

—Hmm, no estés tan seguro —dijo ella dejando escapar una sonrisa irónica.

Habíamos llegado a la puerta de El Retiro y avanzamos al mismo paso lento por debajo de los árboles. La agradable sombra que nos cubría suavizaba el efecto del sol de la mañana que comenzaba a calentar.

—Cuando murió mi marido, después de que mis hijos volvieran cada uno a sus vidas, me sumí en una profunda depresión —dijo como si nada—. Los sueños se hicieron cada vez más frecuentes, más intensos y más largos. Cuando pensé que iba a volverme loca por culpa de ellos, se me ocurrió usarlos como instrumento para destruirme a mí misma. No tenía ninguna razón para seguir viviendo, y mis sueños parecían la herramienta perfecta para dejarme morir. Así que acabé entregándome a ellos, buscándolos, induciéndolos. Acabé intentando que me llevaran con ellos, que encontrara al fin el sueño en el que la víctima fuese yo.

Soltó todo aquello sin alterarse lo más mínimo, sin que una sola sílaba discordara en su discurso, con voz plana y suave. Controlada. En cambio, yo sentía mi corazón palpitando con fuerza en mi cuello, desbocado ante la expectativa que el relato de Cecilia despertaba. Me quedé en silencio con los ojos clavados en el asfalto del camino que recorríamos.

—Fue entonces cuando ocurrió —dijo ella—. No te sabría decir cómo, pero comencé a dominar aquellos sueños…

—¿Qué quieres decir con dominarlos? —la interrumpí.

Hizo una pequeña pausa, manteniendo la vista de sus cristalinos ojos fija en un punto de la distancia.

—Lo primero que ocurrió es que dejé de considerar aquellos episodios como “sueños”, y los empecé a vivir como “viajes”. —Giró la cabeza hacia mí y vio mi cara de incredulidad—. Cuando tienes esos sueños, ¿no te parece que realmente tu mente ha estado en ese lugar, con esa gente?

«Es una buena definición», pensé, pero por alguna razón, me resistía a entenderlo.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con un viaje? —le pregunté—. Podría ser simplemente que percibo lo que les ocurre a otros, que mi mente es como una pantalla donde se proyectan las situaciones de los demás.

—Es cierto, yo también pensaba algo parecido; aunque yo me veía más como una antena que captaba las señales… por eso me maldecía a mí misma, por atraer esas visiones. Pero me di cuenta de que estaba equivocada.

Cecilia parecía tan segura de lo que decía, que continué mi interrogatorio.

—Pues a mí me han estado fallando todas mis teorías desde hace años.

Ella volvió a sonreír levemente.

—Porque has estado escapando de tus visiones, intentando eliminarlas. Yo no domino mis visiones haciendo que desaparezcan —dijo deteniéndose y mirándome a la cara—. Tienes que asumir que nunca van a desaparecer, que esa capacidad tuya es algo de lo que nunca te podrás deshacer. Siempre estará ahí, dentro de ti.

—Si no has hecho que tus sueños se esfumen, no entiendo a qué te refieres cuando dices que los has dominado.

—Los he dominado, no los he aniquilado —dijo ella. Al ver mi cara de decepción, continuó—: Cada sueño que tienes es realmente un viaje. Un viaje que hace tu mente hacia un lugar y un momento específico. Lo ves y lo oyes todo como si estuvieras allí porque es tu mente la que está allí.

—Por eso no me puedo mover… —pensé en voz alta.

—Así es, porque tu cuerpo no está allí.

—¿Y dices que puedes elegir a dónde quieres que viaje tu mente y a dónde no?

—No exactamente. Por alguna razón, la mente es atraída siempre a momentos y lugares de niveles emocionales muy fuertes. Las catástrofes, las muertes, el sufrimiento de gente cercana, son como grandes centros de gravedad para personas como tú y como yo. No podemos escapar de ellos.

—Por eso sabías que tenía que haber soñado con el 11-M.

—Si te sucedía lo mismo que a mí, no había otra solución a mi acertijo.

Pasábamos en aquel momento junto a un banco de madera y Cecilia se sentó en silencio, dejando su bolso sobre sus piernas y apoyando ambas manos sobre él. Yo me quedé de pie, asimilando lo que me había contado hasta ese momento. Su aspecto tranquilo y su aparente poca emoción me suscitaba nuevas preguntas.

—¿Sabes si hay más gente a la que le pase esto?

Levantó la mirada y sonrió.

—Aparte de mí, eres la primera persona que conozco. Hace algunos años cometí el error de compartir mi secreto con alguien, y aquello acabó muy mal. Me había jurado no volver a compartirlo con nadie, pero tus mensajes de ayer llamaron lo suficiente mi atención como para romper ese juramento y acudir a la cita.

—Pues no te ves demasiado ilusionada por haberme conocido —repliqué.

Se rio, y sus ojos se iluminaron al escuchar aquello.

—Sí que me hace ilusión, pero tengo tantos reparos como tú, que no has dicho casi nada en todo este rato —me contestó—. Además, debes entender que esto que para ti sigue siendo traumático y terrible, para mí ya no lo es. Yo ya había encontrado mis respuestas antes de conocerte a ti.

Tenía razón. Aquella conversación con Cecilia era algo que había deseado prácticamente toda mi vida. Claro que en mi imaginación, este día parecía más como una iluminación, un momento en que la luz se haría frente a mí y, de golpe, lo comprendería todo.

Ahora que las respuestas estaban al alcance de mi mano, de pronto me surgían muchas más dudas que nunca me había planteado. ¿De verdad quería saber todo lo que Cecilia podía contarme? ¿O acaso aquellas respuestas abrirían la puerta a un futuro mucho más tormentoso de lo que era el presente?

—¿Por qué ahora?

La pregunta de Cecilia me pilló totalmente desprevenido.

—¿Cómo?

—Yo ya te he contado que decidí entregarme a mis sueños intentando destruir mi vida —dijo—. ¿Cuál es tu razón?

Tuve que pensar varios segundos hasta hallar una respuesta. Una respuesta para mí mismo, en realidad.

—Creo que es por una chica —dije al fin.

Torció la comisura de la boca, como si dudara.

—¿Crees?

—Una chica ha removido cosas que no pensé que alguien pudiera remover —maticé.

—No parece un motivo muy bueno, si te interesa mi opinión.

Pensé en lo pueril que sonaba mi explicación, y me di cuenta de que quería revelarle a aquella mujer, con aspecto de lotera jubilada, lo que nunca le había confesado a nadie.

Me senté junto a ella en el banco, bajo la sombra de los árboles que templaban el calor de la mañana, y le conté que con seis años, sin siquiera entenderlo, había visto en sueños cómo mataban a mi padre. Le hablé de cuando estaba en el colegio, siempre intentando no ser diferente a los demás, escondiendo mis temores y la angustia que duraba días después de algún sueño especialmente duro. De cómo en el instituto me había endurecido por fuera para no dejarme afectar por nada, y de cómo había madurado más allá de lo que otros chicos pudieran comprender. De cómo pasé de ser un chico sensible que solo buscaba ser normal a convertirme en un adolescente pasota, más duro que las piedras, que buscaba la redención en bares y discotecas —o más bien sobre la porcelana de sus baños—. Finalmente le hablé de Sara y del vínculo invisible que parecía existir entre mi mente y ella.

—Solo hay una persona por la que estaría dispuesto a arriesgarlo todo con tal de tener una vida normal a su lado —concluí—, y esa es Sara.

Nos quedamos un rato en silencio, ella como asentando lo que yo le acababa de decir y yo, experimentando una cálida tranquilidad que surgía de mi pecho y se extendía por todo mi cuerpo, dejando mi mente como sedada, libre de pensamientos, después de haber dejado salir todo lo que llevaba dentro. O casi todo.

—Hay algo más —dije.

—Siempre hay algo más —contestó ella con una sonrisa.

—Quiero decir, que hay algo más que me une con Sara…

No sabía cómo se iba a tomar Cecilia la parte oscura de mi vínculo con Sara.

—Ya te he dicho que tanto mi padre como la madre de Sara murieron asesinados —dije como introducción mientras levantaba los ojos hacia ella, buscando leer su reacción—. Pues en un sueño, o viaje, o lo que sea, he visto que el asesino de ambos es la misma persona.

Cecilia no dijo nada. Alejó su mirada hacia el final del parque, hacia la avenida llena de coches, y pude ver cómo sus labios se tensaban y relajaban en cortos intervalos. Jugueteaba con el asa de su bolso, nerviosa, intentando decidir algo. La tensión de su rostro desapareció al mismo tiempo que sus manos se quedaban quietas.

—Soy la única persona que te puede ayudar —dijo—. Y sería injusto no hacerlo. Al fin y al cabo, eres tú quien va a correr el riesgo. Pero tengo que advertirte que ese riesgo es real. Muy real.

La mañana ya se tornaba mediodía cuando llegamos al piso de Cecilia, después de recorrer unas pocas calles andando desde el parque. El ritmo de la ciudad aumentaba según llegaba la hora central del día, con las filas de coches alargándose en los semáforos, las vitrinas de bares y restaurantes preparándose para recibir clientes y el murmullo constante del palpitar de la urbe invadiendo cada rincón del asfalto y rodeándonos mientras nos abríamos paso hacia nuestro destino.

No me hacía falta pensarlo demasiado para darme cuenta de que aquel se había convertido, sin lugar a dudas, en uno de los días más importantes de mi vida. Las respuestas a todas mis teorías, todas mis dudas y suposiciones, se iban perfilando y haciendo nítidas al salir de la niebla de mi ignorancia, guiadas por aquella mujer que caminaba a mi lado con la misma actitud que quien va al mercado a por carne, o a hacer cualquier recado.

Me hacía gracia el pensar que quien nos viera jamás adivinaría lo que nos pasaba y la conversación que acabábamos de tener. Pareceríamos, probablemente, como una madre y un hijo que están de gestiones o de compras. Pero seguro que nadie imaginaría la tormenta de preguntas, posibilidades, palpitaciones y adrenalina que era mi cuerpo en aquel momento. Y tampoco se percibiría desde fuera la determinación —casi necesidad física— que me invadía de zambullirme de cabeza en lo que fuera que Cecilia estaba a punto de descubrirme.

—Pasa adelante —dijo Cecilia girando la cabeza hacia atrás después de abrir la puerta de su piso y entrar delante de mí—. ¿Quieres tomar algo?

El piso era pequeño y moderno. Las paredes eran lisas y blancas, con una restaurada cenefa de escayola conectando las paredes y el techo alrededor de toda la vivienda. La decoración era elegante y sencilla: unas baldas de cristal ocupaban una de las paredes largas del salón, sobre las que reposaba una gran colección de libros de todos los formatos, tamaños y colores, mientras al otro de la habitación, una mesa de cristal y acero soportaba un portátil MacBook impoluto. Un sofá de piel negra cubría el espacio entre los dos ventanales que se abrían a unos pequeños balcones en el exterior y las únicas fotografías a la vista estaban enmarcadas en delicados cuadros también de color metálico. En la pared detrás del sofá, un inmenso lienzo con una pintura abstracta de colores brillantes iluminaba toda la estancia.

Quizás por haber estado esperando un piso lleno de figuras de porcelana y gatos, con las persianas bajadas y olor a guiso rancio, aquel lugar luminoso, ventilado y pulcro me hizo sentir extremadamente cómodo.

—Me encanta tu casa —dije con sinceridad antes de contestar a su pregunta—. Un poco de agua está bien.

—Es lo bueno de vivir sola —contestó ella alegre desde la cocina—. La he decorado a mi gusto, no necesito discutir con nadie.

—Yo también vivo solo y, créeme, mi piso no se ve así.

—Porque tienes la cabeza en otra parte —me contestó mientras la veía remover vasos y cosas en una cocina igual de moderna que el salón—. Seguro que es una especie de guarida con recortes de periódico en las paredes, pilas de cuadernos garabateados, y todo lo que no sea investigar sobre tus viajes lo tienes relegado a algún rincón.

La imagen no se alejaba demasiado de la realidad.

—Los apuntes en papel y los recortes ya no se llevan —me defendí—. Lo tengo todo en los ordenadores… ¿Tú tenías algún lugar así antes?

Se quedó quieta un segundo en la cocina.

—Tenía marido y tres hijos. No me lo podía permitir. Así que mi guarida estaba aquí —dijo señalándose la sien con un dedo—. Lo que no sé si era mejor o peor.

La entendía. Una de las mejores cosas de haberme mudado a mi propia casa, lejos de todos, era que había podido liberarme físicamente en mis elucubraciones e investigaciones sobre los episodios que presenciaba en sueños. Después de veinte años ocultando a mi madre y a mi hermana lo que me ocurría, por fin había podido llevar el horario que quería, revisar los documentos que me daba la gana y averiguar lo que necesitara sin esconderme de nadie.

Cecilia salió de la cocina con un vaso alto de agua en una mano y un café con hielo en la otra. Me ofreció el vaso y me invitó a sentarme en el sofá mientras ella se instalaba en la silla de la mesa del ordenador.

—Si de verdad quieres controlar tu condición —dijo—, debes dejar de atormentarte con lo que te pasa. Debes ser tú el que mande en tu vida, no tus viajes.

—Pues eso es lo que he estado intentando desde que tengo memoria —dije; mi tono de voz sonó más frustrado de lo que hubiese querido.

—Lo has estado haciendo mal —dijo ella seca— porque has estado huyendo de ellos. —Hizo una pausa para beber un sorbo de café antes de seguir—. Todo el mundo sueña. Y mi teoría es que todos los sueños son viajes de la mente hacia otro momento y otro lugar. Todos. Lo que pasa es que la mayoría de la gente viaja a lugares o a tiempos tan lejanos, tan separados de su realidad, que lo que ven es absolutamente ajeno a ellos. No lo perciben como algo que pueda ser real.

Se levantó de la silla y cogió un libro de la estantería de cristal.

—¿Has leído esto alguna vez? —dijo ofreciéndomelo.

Lo cogí y miré la portada. El título no me sonaba, pero reconocí la imagen de Bryce DeWitt —el físico que popularizó la teoría de los múltiples universos— en la portada. Me sorprendió que aquella mujer tuviera un libro acerca de física cuántica en su biblioteca.

—Conozco la teoría de este hombre —dije señalando la portada—. Según la física cuántica, cada instante tiene infinitas posibles causas e infinitos posible desenlaces. —Cecilia asentía mientras yo hablaba—. Como si un manojo de espaguetis estuviera sujeto por un solo punto en el centro. Todos llegan hasta un punto, y de ese punto vuelven a salir múltiples futuros —completé haciendo el gesto de comillas con los dedos al decir futuros.

—Yo he sido toda la vida ama de casa, excepto una temporada que trabajé en una tienda —dijo ella—, así que no sé nada de física cuántica ni de esas cosas. Pero sé lo que he visto, y de ahí saco mis conclusiones.

Dudé de aquella afirmación de ser una simple ama de casa al recordar los versos en inglés que Cecilia publicó en su blog; pero en vez de mencionarlo, señalé el libro y dije:

—Y tus conclusiones tienen relación con esto, supongo.

—Más o menos —contestó ella—. Al menos me ha valido para hacerme mi propia idea.

Se volvió a sentar en la silla frente al ordenador, cruzó su pierna un poco regordeta por encima de la otra y juntó las manos sobre su regazo.

—He llegado a la conclusión de que los sueños de la gente normal son saltos entre diferentes realidades. Tu realidad está en una línea de tiempo y al viajar, al dormir, saltas hacia otra línea de tiempo.

—Vamos, que tu vida está en un espagueti del manojo, pero tu mente salta a otro y ve lo que ocurre allí —interrumpí yo intentando seguirla.

—Exacto —dijo ella—. Por eso la gente no los percibe como algo real sino como fruto de su imaginación, porque lo que ven está en un universo totalmente diferente al suyo.

Volvió a tomar otro sorbo de su café, probablemente para dejarme reflexionar sobre lo que acababa de decir, lo cual agradecí. Luego continuó:

—Tú y yo, en cambio, podemos hacer nuestros viajes a lo largo de nuestra propia línea de tiempo, de nuestro propio universo. Viajes de corta distancia que están relacionados con nuestra propia realidad.

La lógica detrás de aquello podía parecer ridícula, y sin embargo, para alguien que había vivido lo que yo, tenía mucho sentido. Al menos parecía una forma de explicar lo que me sucedía; era una alternativa, una teoría, que no se me había ocurrido jamás. Si mi mente no era receptora de un mensaje macabro sino viajera hacia momentos específicos, las implicaciones eran totalmente diferentes. No estaba siendo bombardeado por hechos traumáticos: estaba siendo requerido por ellos por alguna razón que se me escapaba.

—También hay sueños buenos —dije de pronto—. Es decir, viajes a momentos que no son traumáticos.

—¡Claro que sí! —exclamó ella con una sonrisa dibujándosele en la cara—. ¿Qué significan esos para ti?

—No tengo ni idea —respondí un poco mosqueado. De pronto aquella charla se me antojaba demasiado enigmática, y mi necesidad de respuestas era más urgente que aquel “descúbrelo tú mismo” que Cecilia practicaba.

—Pues a mí me hizo pensar que si algunos viajes son a momentos malos y otros a momentos buenos, debe haber una manera de decidir, de controlar, cuál de los dos viajes realizará tu mente.

—¿Cómo se hace eso? —pregunté.

—Antes que nada, tienes que estar dispuesto a hacerlo.

—Si no lo estuviera, no estaría aquí…

—Eso lo sé, pero ¿realmente estás dispuesto a hacer lo que te diga?

—Depende…

—Ese es el problema. No puede depender de nada. Tienes que estar totalmente convencido de ello. Tu mente tiene que estar abierta a lo que vaya a ocurrir.

Me quedé sin palabras por un instante. Mi corazón volvía a latir con fuerza ante la posibilidad de descubrir algo nuevo y un ligero sudor comenzó a formarse en las palmas de mis manos. No podía desaprovechar aquella oportunidad. En el peor de los casos, me dije, me voy por donde he venido y punto.

—¿Qué hay que hacer? —le pregunté.

Ella se incorporó en su silla, descruzando las piernas e inclinándose ligeramente hacia mí.

—Esto nunca se lo he enseñado a nadie. No sé qué puede pasar, ni si va a funcionar o no. Yo solo te voy a guiar por los pasos que hago yo. Lo primero que tienes que pensar es a dónde quieres que viaje tu mente; preferiblemente a un lugar agradable, claro.

No tuve ni que pensarlo: la imagen de Sara consolándome con ternura en su habitación nuestra primera noche me vino a la cabeza de inmediato.

—Ya lo tengo —dije.

—Muy bien. Ahora recuéstate en el sillón y cierra los ojos.

Decidí respetar sus normas y no hacer trampas. Cerré los ojos, recliné la cabeza y dejé que la voz de Cecilia invadiera mi mente.

—Quiero que, sin abrirlos, orientes tus ojos hacia arriba. Como si quisieras mirar algo en la altura —escuché su voz suave y nítida al otro lado del salón—. Mientras lo haces, visualiza los números del 5 al 1 proyectados en el interior de tus párpados… apareciendo uno por uno.

Me recordó a una técnica de meditación que había intentado alguna vez pero que, aparte de lograr relajarme, no sirvió para nada. Como método para desconectar de mis sueños funcionaba peor que mi bandera de Japón. Concentré mis pensamientos en escuchar a Cecilia.

—Ve reduciendo el ritmo de tu respiración (pausa). Cada inspiración tarda mucho tiempo en llegar a tus pulmones (pausa), y cada expiración abandona tu cuerpo lentamente.

Mi cuerpo comenzó a relajarse y noté cómo mis músculos se iban distendiendo. Conforme Cecilia seguía hablando, su voz se iba haciendo más lenta, con más pausas, y la empecé a escuchar más y más lejana.

—Piensa en el lugar donde te gustaría estar —dijo Cecilia desde varios metros de distancia.

Sara, pensé.

—Con cada inspiración, en tu mente se dibuja tu destino —dijo la voz, que parecía venir desde la cocina.

Sara.

—Con cada expiración, te alejas de aquí y te acercas a tu destino.

La voz sonaba como si Cecilia hubiese salido del piso, pero no me inquietó.

Sara, pensé.

—Dibuja tu destino en tu mente… y tu mente irá hasta allí.

La voz sonó tan débil que apenas pude escuchar la última frase.

Ocho

Estoy en un lugar oscuro y cálido. Mis ojos no alcanzan a ver nada, como si una niebla negra frente a mí atrapara mi rostro asfixiándome. Noto una humedad pegajosa en mis brazos desnudos y cómo el sudor comienza a brotarme de la nuca y la frente. Me obligo a respirar con lentitud y a intentar mirar a mi alrededor.

Vuelvo la cabeza hacia la derecha y un leve resplandor se dibuja contra una pared a mi espalda. Intento girarme para ver qué hay detrás de mí pero, como siempre, mis pies están profundamente clavados en el suelo de baldosas, tibio por el calor del ambiente. A lo lejos oigo el murmullo del mar, de olas que lamen suavemente una costa. Y por debajo del rumor del mar, una respiración pesada, ronca.

Giro la cabeza hacia el otro lado y lo veo. Sobre una cama estrecha y sin sábanas se arrodilla a horcajadas sobre el cuerpo de Sara, que duerme. Gruesas gotas de sudor que corren a lo largo de la cabeza parecen resplandecer en la oscuridad. Álvaro Cuevas está erguido sobre Sara, con el torso recto como una gran columna y la cabeza caída, mirándola con la barbilla clavada en el pecho. Y sujetando una gran almohada en una mano.

Mi respiración vuelve a agitarse. Mi cuerpo se tensa e intento en vano hacer algún movimiento. Mis esfuerzos solo consiguen acelerarme la respiración y precipitar el sudor, que comienzo a notar por la espalda. Entonces recuerdo que no estoy allí, que realmente mi cuerpo no está en esa habitación, solo mi mente. ¿Estoy en el pasado o en el futuro?, pienso en un golpe de lucidez. Si estoy presenciando el pasado, sé que nada le pasará a Sara, pues la he visto hace apenas unas horas a salvo. Pero podría ser el futuro… Podría tratarse del destino que le espera a Sara y que yo estoy a punto de presenciar.

Ella parece dormida. Viste solo una camiseta larga, sin mangas, que la ayuda a permanecer ajena al aire caliente que pesa sobre la habitación. Mis ojos desorbitados la detallan, intentando descubrir si es una Sara menor o mayor a la que yo conozco, pero lo poco que logro vislumbrar en la oscuridad me parece idéntico a lo que he visto hace unas horas en el bar de la plaza. Podría ser ayer, pienso. O mañana.

Entonces él levanta la almohada y, sin apenas pensarlo, la deja caer con fuerza sobre el delicado rostro de Sara. Las piernas de ella se encogen de golpe y sus manos parecen catapultarse hacia la almohada, dando manotazos torpes, intentando descubrir qué ocurre.

Cuevas estira los brazos con fuerza y levanta la cabeza, alejándose de las afiladas uñas de Sara que ahora buscan dónde clavarse, buscan un enemigo, un blanco que atacar.

Comienzo a jadear de terror. Estoy viendo el futuro, pienso. Me doy cuenta de que estoy viendo cómo van a matar a Sara y no lo puedo creer. Simplemente mi cerebro no lo puede procesar.

Ahora las piernas desnudas de Sara convulsionan en rítmicas y poderosas patadas. El padrastro apenas se puede mantener sobre ella, que se sacude y zarandea con violencia. Las uñas de Sara se clavan en las muñecas del hombre formando unas pequeñas medias lunas rojas que comienzan a derramar la sangre del asesino.

De pronto, las piernas de Sara se estiran con fuerza, como si una poderosa corriente eléctrica las golpeara, y sus pies se extienden con los dedos agarrotados hacia arriba en siniestra posición.

En ese momento, justo cuando estoy convencido de que Sara está sufriendo sus últimos estertores, siento una enorme ola invisible que me golpea el cuerpo entero arrojándome hacia adelante y me empuja a dar un paso hacia ella.

Miro hacia abajo incrédulo y descubro que mis pies ya no están clavados en el mismo lugar sino que, efectivamente, estoy un paso más cerca de la cama. La posibilidad de ayudar a Sara me asalta como un instinto y levanto la cabeza, aún confundido.

No he terminado de alzar el rostro cuando Álvaro Cuevas se gira hacia mí. En un instante sus ojos parecen desorbitarse y, como en cámara lenta, su boca se abre desencajada en una expresión de pánico.

El aullido gutural que sale de su pecho rebota contra las paredes de la habitación mientras deja escapar la almohada que cubre el rostro de Sara. Pero para cuando ella logra zafarse de su asfixia, yo ya no estoy allí.

Nueve

El rostro de Cecilia me miraba con preocupación a escasos centímetros de mi cara mientras me sujetaba la cabeza con suavidad sentada a mi lado en el sillón.

La conocida sensación de despertarme en mitad de una pesadilla, con el corazón acelerado y un enorme nudo en mitad del pecho, mientras mi cerebro se adapta de nuevo a la realidad, me tenía atrapado con su acostumbrada obstinación a pesar de las palabras de consuelo que Cecilia me susurraba.

—Estás bien. Ya estás de vuelta. Aquí no te va a pasar nada… —repetía ella mientras me acariciaba como una madre a un hijo en mitad de la noche.

Mis ojos saltaban de un lado a otro del salón, tan blanco y luminoso como sombría y densa había sido la atmósfera de mi sueño, o de mi viaje, o lo que hubiera sido aquello. Comencé a controlar mi respiración tan pronto mi cerebro fue capaz de procesar y recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta allí.

La letanía amable de Cecilia y el ambiente silencioso y calmado debían ayudarme a relajarme, pero el recuerdo de lo que había visto me revolvía el estómago en un vacío enorme. La imagen de Cuevas ahogando a Sara y, sobre todo, de aquel último instante antes de despertar en el que me miró fijamente, se seguían repitiendo en mi mente una y otra vez.

—Me ha visto —le dije a Cecilia mirándola—. Ha girado la cabeza y me ha visto…

Aquello la sorprendió. Dejó de acariciarme y dio un respingo hacia atrás.

—¿Cómo que te ha visto? —preguntó—. ¿Quién te ha visto?

—El asesino. El hombre que mató a mi padre y a la madre de Sara. Estaba atacándola a ella y, de pronto, como si notara que le estaba observando, me ha mirado fijamente y ha soltado un alarido de terror…

Cecilia tardó un par de segundos en procesar aquello. Frunció el ceño, preocupada. Casi podía escuchar su mente trabajando a toda velocidad, buscando respuestas a lo que yo le acababa de revelar.

—¿Es posible? —dije interrumpiendo sus pensamientos frenéticos—. ¿Puede ser que me haya visto?

—Sí, es posible, pero…

—¿Pero qué?

Cecilia negó con la cabeza.

—No lo entiendo. Hace falta mucho control, mucho tiempo para hacer eso.

Joder, pensé. Joder, joder, joder… Aquello iba mucho más allá de lo que jamás había pensado ni podía llegar a imaginar.

—Pero si me dijiste que esta mierda eran como viajes astrales… Viajes de la mente, ¿no? ¿Qué coño es eso de que me puedan ver?

Cecilia se levantó agitada y comenzó a andar de un lado a otro del salón.

—Ya te dije que no tengo las respuestas a todo, solo mi experiencia y mis teorías basadas en lo que me ocurre a mí.

Volvió a sentarse en la silla del ordenador, haciendo un esfuerzo visible por calmarse.

—Nunca había estado con alguien mientras hacía un viaje —dijo clavando sus ojos en mí—. Estabas haciendo ruidos extraños y moviéndote como si convulsionaras. Tenía miedo que te fueras a lastimar o algo… De lo único que estoy segura es de que estuviste físicamente aquí todo el tiempo.

Me quedé en silencio unos minutos y ella tampoco dijo nada. Los dos necesitábamos ordenar nuestros pensamientos y calmarnos un poco.

—Dices que a ti alguna vez te han visto en esos viajes —dije al fin, intentando sacarle más información.

—A mí me comenzó a pasar mucho tiempo después de aprender a controlar los sueños —dijo ella con el ceño fruncido y la mirada perdida en el gran cuadro abstracto que colgaba detrás de mí—. Me di cuenta de que, a veces, podía hacerme visible a quien estuviera al otro lado de mi viaje… Aquello fue un shock; no tenía ni idea de cómo lo había hecho y no sabía cómo controlarlo. Todavía hoy no sé cómo ni por qué ocurre. Solo sé que, si me concentro lo suficiente, las personas del momento al que viajo me pueden ver también.

Esto es de locos, pensé. Era totalmente imposible que aquello sucediera. Si no fuera porque llevaba veinte años teniendo aquellas visiones, tampoco hubiese creído lo de los viajes. Pero ser capaz de aparecerse frente a alguien por voluntad propia atentaba contra todos los principios que había ido construyendo durante toda mi vida.

Cecilia pareció darse cuenta de mis dudas.

—Ya sé que sueno como una desequilibrada —dijo—. Pero, ¿no me acabas de decir que te han visto en un viaje?

—Pues no sería un viaje —dije obstinado—. Habrá sido una pesadilla. Algo que no pasó nunca ni pasará, una simple mala pasada de mi subconsciente.

Tenía que ser eso, pensé de nuevo. Tenía que ser que tanto hablar del asesino y de sueños y de viajes, al final mi mente me había mostrado lo que quería ver.

Me levanté del sillón con la intención de salir de allí, pero se me nubló la vista al ponerme de pie y la cabeza me dio una vuelta espeluznante que casi me hace caer. Cecilia se levantó presurosa hacia mí y me volvió a empujar suavemente hacia el sillón para que me sentara.

—Escucha —comenzó a decir mientras me recuperaba del vahído—, han sido demasiadas cosas hoy para ti. Encontrarnos, los viajes, lo que has visto… Descansa un poco antes de moverte.

Cecilia tenía razón. Aquello se me escapaba de las manos como hacía años que no me ocurría. Las posibilidades, y las consecuencias, de lo que acababa de vivir formaban un torbellino de pensamientos atolondrados que no era capaz de detener. Como si una enorme ola me hubiese revolcado por la orilla de mi consciencia, no era capaz de hilar dos pensamientos seguidos; ni siquiera era capaz de elegir lo que mi mente procesaba. De pronto mi cabeza era únicamente la pantalla donde se iban proyectando accidentes y palizas, desgracias, tormentos y desventuras con las que había soñado y que acudían a torturarme con un nuevo significado; con la agobiante sensación de que, quizás, sí podía haber hecho algo por ayudar en todas aquellas situaciones. Una súbita preocupación de que igual había estado allí para intervenir en lo que estaba presenciando, que en lugar de agachar la cabeza y mirarme la punta de los pies, como había hecho miles de veces, lo que tenía que haber hecho era luchar, desembarazarme de la atadura invisible que me atenazaba y hacer algo para impedirlo.

—Se puede hacer más que simplemente volverse visible —le dije a Cecilia, con una certeza que me sorprendió a mí mismo.

—Toma su tiempo —respondió ella—, pero sí, se puede interactuar con lo que sea que encuentres al otro lado.

—Pero entonces sí que se podría ayudar en lo que vemos —exclamé agitado—. Sí tenemos la posibilidad de hacerlo…

—Para, para un momento —me interrumpió ella.

Mi respiración había vuelto a agitarse y Cecilia, preocupada, me cogió suavemente del brazo y me obligó a calmarme.

—No es tan fácil. El equilibrio es demasiado inestable. La mayoría de las veces, tan pronto intento tocar algo o hablar con alguien, el viaje se interrumpe de golpe. Me ocurre como en esos sueños en los que intentas hablar pero, por más que lo intentas, no logras emitir ningún sonido. Igualmente, cuando en un viaje intentas hacer cualquier cosa, tu percepción se acerca demasiado a la consciencia y el viaje se rompe.

—Tiene que haber una manera —dije—. Tiene que ser posible.

—Piénsalo un instante —me cortó ella—. ¿No me dijiste que el tipo ese se aterrorizó al verte?

No me hizo falta responderle. La imagen de la cara de Cuevas, mirándome en mitad de la penumbra, no se podía borrar con facilidad.

—Imagínate lo que es para una persona normal que se le aparezca alguien de pronto —continuó ella—. Imagínate las consecuencias que eso podría tener.

Sus últimas palabras se quedaron rebotando dentro de mi abarrotada cabeza un instante más de lo debido. Como si una llamarada de amarga bilis me subiera por la garganta, un recuerdo específico se quedó congelado en la pantalla de mi cabeza en aquel momento: los ojos redondos y hundidos de mi padre observándome en mitad de un callejón oscuro, y su grito que rompió la noche segundos antes de que lo mataran.

Solo acerté a hundir la cara en mis manos y una convulsión de sollozos ahogados me invadió cuando me di cuenta de que sí había estado allí. Que mi inconsciente presencia en aquel callejón oscuro había sacado a mi padre de su escondite y lo había llevado a su muerte.

Dejé el piso de Cecilia con la amargura de aquel día tan incrustada en mi pecho que incluso llegaba a doblegarme físicamente, haciéndome caminar encorvado por la luminosa y cálida calle de regreso hacia mi coche.

Cecilia había insistido en que tenía que comer algo para recuperar fuerzas; que no me podía ir así, me dijo. A pesar de que el embutido y el trozo de queso que me dio me ayudaron a recuperar un poco el color del rostro, mis pensamientos seguían provocándome un sudor frío por todo el cuerpo.

—No tiene sentido que te tortures —dijo al exponerle mis temores—. Pasan millones de desgracias en el mundo cada día, y ni tú ni yo estamos allí para evitarlas. Es absurdo pensar que tengamos alguna responsabilidad por las cosas que ocurren… por las cosas que vemos ocurrir. Ya te dije que mi teoría es mucho más sencilla: creo que nuestras mentes son atraídas por ciertos eventos en particular, por eventos de mucha carga emocional para nosotros. Es algo con lo que tenemos que vivir y debemos procurar canalizarlo tanto como podamos.

Con ese pensamiento clavado en la mente crucé el parque de El Retiro deshaciendo el camino que había recorrido junto a Cecilia aquella mañana, dándome cuenta de que, a pesar de todo, era un poco menos desdichado entonces de lo que era ahora.

La sensación de querer hacer algo, de entender las posibilidades de lo que había descubierto durante el día e incluso explorarlas se fueron esfumando mientras conducía de vuelta a casa. En lugar de ello, comenzó a atenazarme el miedo de lo que mis actos podían acarrear y una retahíla interminable de preguntas pareció cobrar vida por su cuenta. ¿Y si el hecho de que Cuevas me hubiese visto ponía en peligro a Sara? ¿O acaso había sido yo quien la había salvado de aquel ataque? ¿Podía mi presencia transmutada tener consecuencias aún más negativas que el propio suceso que veía en el sueño?

No podía permitirme semejantes riesgos. No cuando existía la posibilidad de hacer daño a alguien, conocido o no. Y mucho menos me disponía a exponerme a mí mismo al riesgo de que aquellos viajes resultaran tan reales y peligrosos como me había parecido.

El sol ya casi se había puesto y el cielo despejado que había brillado durante todo el día comenzaba a tornarse en un gris tan frío como el interior de mi cuerpo cuando llegué a mi casa. Dejé el coche aparcado frente a la puerta cerrada del garaje, y salté hacia la entrada con la firme decisión de ponerme en contacto con Sara lo antes posible. Tenía que averiguar si lo que había visto correspondía al pasado o al futuro y, si bien tenía claro que no pensaba intentar ninguna peripecia metafísica, tampoco había razón para no usar métodos más clásicos, como el móvil o el mail.

Saqué el móvil del bolsillo mientras subía de una zancada los tres escalones que unían el camino de tierra con el estrecho porche de la entrada. Estaba a punto de marcar el número de Sara cuando una voz resonó potente a mi lado.

—¿Dani?

Un tipo flaco y moreno, de piel curtida que parecía colgarle del cuello y que no mediría más de un metro sesenta, se me acercó desde la esquina opuesta de mi casa. Mi primera reacción fue intentar identificarle, descubrir de dónde podía conocer yo a aquel hombre. Estaba casi convencido de que no le había visto en mi vida, pero eso no detuvo a mi mente para que empezara a rebuscar en la memoria de sueños y viajes. Instintivamente, por no parecer grosero, y preparándome para decirle que no sabía quién era, comencé a esbozar una débil sonrisa de disculpa en mi boca…

Aquel hombre me borró la estúpida sonrisa de un puñetazo entre la nariz y el labio superior que me mandó despedido contra la puerta, haciendo crujir la madera al golpear contra ella. En un instante sentí como si me hubiesen incrustado una bola ardiente debajo del labio y sentí un agudo pinchazo en mi hombro derecho que me llegó al cuello.

No había terminado de levantar la mirada para descubrir qué demonios pasaba, cuando otro puño me golpeó en la sien izquierda, justo sobre el pómulo. Un inmenso flash blanco se disparó dentro de mi ojo. Jamás hubiera imaginado que un puño humano se pudiera sentir tan duro y sólido como una piedra. Todavía no había recuperado la visión cuando un disparo de adrenalina invadió mi cuerpo desconectándome del dolor de los primeros dos golpes. El repentino furor hizo que mis piernas me catapultaran hacia delante como dos resortes contra aquel renacuajo que me estaba dando una paliza… y digo que fue la adrenalina, porque por la cabeza jamás se me pasó la idea de atacar. Quizás fue esa descoordinación entre mi cuerpo y mi mente lo que hizo que mi intento de ataque fallara estrepitosamente: el hombre dio medio paso a un lado y, mientras yo me daba de bruces contra el suelo, sentí la punta de su zapato clavándose con una fuerza descomunal entre mis costillas. Perdí toda noción de lo que me rodeaba y de pronto en el mundo solo existíamos el espeluznante y agudo dolor que me explotaba en el costado, mi necesidad imperiosa de inspirar algo de aire y yo, que ni siquiera era capaz de doblarme sobre mí mismo para protegerme.

—¿Es él? —chilló una voz de trompetilla aguda desde cierta distancia.

El enano enjuto, en lugar de responderle, me propinó otra soberbia patada en la oreja derecha, haciéndome rodar de lado y quedarme tendido de espaldas en el suelo del porche con la cabeza colgando hacia atrás en uno de los escalones.

A través de la penumbra que iba envolviendo la tarde e inundando de oscuridad el camino de subida hacia la casa pude percibir un poco de movimiento: alguien se acercaba hacia mí con paso tranquilo.

—Que si es él, te he preguntado —repitió la misma voz atiplada ahora un poco más cerca.

—Supongo que sí —contestó el delgaducho de pie junto a mí. Su voz sonaba tan tosca y seca como lo habían sido sus puños—. Vamos, no ha dicho que no e iba a abrir la puerta, así que debe de ser él.

Con la poca sensación de realidad que me quedaba en medio del dolor que sentía desde la punta de la cabeza hasta la cintura, pensé que no podía creer lo que escuchaba. ¡Aquel hombre me había dado una paliza sin estar seguro siquiera de a quién estaba machacando!

Mi duda duró apenas un par de segundos más. Entre las lágrimas que nublaban mi vista y el párpado casi cerrado de mi ojo izquierdo, pude vislumbrar la silueta que se acercaba por el camino: no iba pulcramente vestido como lo había visto otras veces y la tripa le tensaba ligeramente la camisa, pero su gran cabeza brillante era inconfundible. Dio tres pasos más y se detuvo frente a mí, mirándome en aquella semioscuridad como un fumador miraría la colilla que está a punto de aplastar con el pie. Por un instante no encontré nada en sus ojos. Ni ira, ni odio, ni triunfo. Tenía la mirada vacía y el rostro impasible.

El sonido lejano de un coche en la carretera atrajo su atención. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, la luz amarillenta de los faros nos iluminó a ambos: su rostro entonces se transmutó en una mueca de horror y sus ojos se fueron agrandando poco a poco, hasta estar a punto de salirse de sus cuencas.

—Vámonos —dijo el pequeño—, alguien viene.

Y tenía razón: el coche se aproximaba, enfilando hacia mi casa. Pero Álvaro Cuevas estaba paralizado del terror, y su boca se abría y se cerraba a intervalos rápidos.

—¡Mátalo! —gritó de pronto, abalanzándose sobre el otro hombre, cogiéndole por el cuello de la camisa y arrastrándole hacia mí—. ¡Mata al puto fantasma! Saca la pistola y mátalo.

El matón delgaducho se zafó de la mano de Cuevas y dio un paso rápido hacia atrás.

—¿Qué coño te pasa? ¿De qué carajo estás hablando?

Cuevas volvió hacia el matón y comenzó a levantarle la camisa, buscando con fiereza el arma que seguramente debía llevar en torno a la cintura.

—Es un jodido espectro, un espíritu. ¿Dónde la tienes? —gritaba Cuevas salpicando pequeñas gotas de saliva en todas direcciones—. Dámela, que lo mato yo. Esto se acaba esta noche. ¡Hay que matarlo como sea!

La luz de los faros volvió a recorrer el porche de la casa de un lado a otro mientras el vehículo giraba la última curva antes de llegar frente al garaje. Aquello pareció disparar las alarmas del matón, que comenzó a empujar a Cuevas con la misma fuerza sobrehumana con la que me había golpeado a mí.

—¡Vámonos de aquí, joder! Que la vamos a cagar.

Cuevas dio un traspié hacia atrás y casi se cae de espaldas. El pequeñajo lo cogió por la camisa, que se le salía del pantalón mostrando la tripa, y prácticamente lo arrastró hacia la parte trasera de la casa, mientras Cuevas seguía gritando que tenían que deshacerse del fantasma.

La cabeza me latía violentamente, el ojo izquierdo se me había cerrado por completo y apenas podía coger aire, entre el dolor en las costillas y la posición absurda en la que había caído —con la mitad superior del cuerpo colgando fuera del porche— y de la que mi debilidad me impedía librarme. 

Creo que lloraba, porque por el ojo bueno vi grandes círculos de luz difuminados cuando el coche desconocido se detuvo por fin frente a mi casa. Frenó de golpe, dejando los potentes haces de sus faros apuntando directamente a mi cara. Oí el ruido de la puerta del coche al cerrarse de golpe y unos pasos que se acercaron apurados sobre la grava del camino. Por un instante me pregunté si sería alguien que venía a rematarme. Por un instante me sacudió la duda de si los errores que había cometido en mis sueños durante estos años venían todos juntos a vengarse de mí en la vida real. Ese instante solo duró hasta que escuché el grito ahogado de mi hermana cayendo de rodillas a mi lado.

—¡Dani! —exclamó sosteniéndome suavemente la cabeza, sin atreverse a moverme, sin saber qué hacer—. Dani, tío ¿qué ha pasado? Háblame, por Dios…

—Llama a la Policía —acerté a balbucear sin apenas mover los labios.

—Pero ¿estás bien? ¿Llamo a una ambulancia?

El dolor del costado y la palpitación de mi cara suplicaban por ayuda médica. Estaba convencido de que, con aquel dolor, tenía que tener varios huesos rotos. Sin embargo, la imagen de aquellos dos hombres escabulléndose hacia la parte de atrás de mi casa era más poderosa que cualquier dolor: podían aparecer de nuevo en cualquier momento y, si veían que quien había llegado era una delgaducha joven de veintipocos años, no se lo pensarían dos veces antes de atacarnos a los dos.

—Había unos ladrones —le dije a Elena, a pesar del dolor que me producía cada sílaba que salía por mi boca—, no sé si se han ido.

Elena levantó la cabeza y miró a su alrededor con ojos asustados, que recorrieron todo lo que la oscuridad aún no escondía. Comenzó a levantarme con suavidad, pero un ruido entre los matorrales al fondo del porche hizo que florecieran en mí las fuerzas que no me quedaban. Elena también lo oyó.

—¡Joder!, venga, vámonos de aquí —dijo tirando de mí con más fuerza de lo que me esperaba—, ¿puedes?

—Sí, sí —dije apretando los dientes e intentando que las punzadas que se me clavaban en el torso no me derribaran.

Renqueamos a trompicones los pocos metros que nos separaban de su coche. Elena me sujetaba con fuerza y yo mantenía la mirada de mi ojo derecho clavada en el suelo, concentrado en no perder el conocimiento.

Elena abrió la puerta del copiloto y me tiró dentro del coche. Un gemido de dolor gutural e involuntario salió de mi boca cuando aterricé sobre el asiento. Elena cerró la puerta, corrió hasta el otro lado mirando en todas direcciones y en un solo movimiento, abrió la puerta del conductor y se subió.

El motor arrancó con un ronquido seco y Elena metió la marcha atrás. Justo cuando el coche salía disparado hacia atrás empujándome contra el salpicadero y mientras mi hermana se giraba sobre el asiento para mirar hacia dónde íbamos, surgió la sombra alta y oscura de una persona desde detrás de la casa e intentó alcanzarnos, pero no pude ver más porque en ese instante perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí íbamos a toda velocidad por la autopista en dirección a Madrid. La cabeza me había dejado de latir y la visión por mi ojo bueno había mejorado considerablemente. Las luces rojas de los coches que circulaban delante de nosotros apenas titilaban en mis temblorosas retinas. Levanté una mano hacia mi rostro, con cuidado de no mover el torso, para intentar descubrir el alcance de la paliza que me habían dado, con la inquietud —casi certeza— de que la vería teñida de sangre cuando la bajara. 

Al moverme, Elena giró la cabeza bruscamente hacia mí.

—¿Estás bien? —preguntó casi a gritos—. ¿Puedes respirar?

Giré la cabeza para intentar tranquilizar a mi hermana. El pelo le caía desordenado frente a la cara y conducía sin apenas apoyar la espalda en el asiento; tenía los nudillos blancos de la tensión con la que aferraba el volante y no llevaba el cinturón de seguridad puesto. Yo tampoco.

—Estoy bien, de verdad… —dije—. Creo que me desmayé por levantarme de golpe.

—Tenemos que ir al hospital ya —dijo ella.

—Anda, ponte el cinturón. A ver si la vamos a liar más gorda.

Elena se abrochó el cinturón con la mano derecha, redujo la velocidad y pareció calmarse un poco.

—Menudo susto me has dado. Cuando se te ha caído la cabeza de lado y no respondías, pensé que te habían matado…

El dolor de la cara se iba mitigando poco a poco, dejándome una sensación entumecida, y la visión era casi completa por el ojo bueno. Aunque el costado me seguía doliendo con intensidad, ya no creía que tuviera costillas rotas clavadas en el pulmón, lo que me convenció de que la paliza había sido mucho menos de lo que yo mismo había considerado al principio.

—Estoy bien —dije—. En serio que ha sido más el susto que otra cosa.

—Joder, que te han dado una paliza unos ladrones… ¡Ya te digo que ha sido un susto!

Agradecí en silencio que Elena pensara que habían sido ladrones. Habría sido imposible explicarle lo que de verdad había pasado.

—Mejor vamos a tu casa —dije—, solo necesito tumbarme un rato para encontrarme mejor.

—¿Cómo que a mi casa? —preguntó ella mirándome escandalizada—. Ahora mismo vamos al hospital y después a la Policía.

Tenía que evitar aquello. Necesitaba un poco de tiempo para pensar qué demonios podía haber pasado.

—Te digo que no ha sido para tanto. Por favor, vamos a tu casa, nos tranquilizamos un poco y luego ya decidimos qué hacer, ¿vale?

Habíamos llegado al primer semáforo de la entrada de la capital. Elena detuvo el coche ante la luz roja y se giró hacia mí acercándose para examinar de cerca mi ojo hinchado.

—Venga ya. Te acaban de dar una paliza de muerte unos tipos que te iban a entrar en casa, ¿y lo que quieres es descansar un rato?

Yo sabía que no tenía ni un solo argumento bueno para convencerla.

—Elena, no seas plasta —dije alzando la voz—. Tira para tu casa, anda, que no estoy para discutir ahora.

Ella se giró de nuevo mirando hacia el frente y se dejó caer con fuerza contra el respaldo del asiento.

—No te entiendo, Dani —exclamó—. ¿Qué me estás ocultando?

—No te oculto nada, pesada. Solo quiero descansar un poco antes de hacer nada.

—Me da igual —dijo para sí misma—. Haz lo que te dé la gana.

Y arrancó de golpe por debajo de la luz verde del semáforo.

Recorrimos en silencio el resto del corto trayecto hasta su casa, y en silencio subimos hasta su casa. A pesar de su evidente cabreo, Elena me ayudó a salir del coche y me sirvió de bastón hasta que cruzamos la puerta de su piso y me dejé caer en su sofá.

Elena fue directamente a la cocina y envolvió varios hielos en un paño. Se sentó junto a mí en el sillón y me puso el paño frío cubriéndome todo el lado izquierdo de la cara. El dolor me arrancó una mueca de desagrado.

—¿Te has metido en algún follón? —me preguntó preocupada.

—Algo así —dije sin medir las consecuencias de mis palabras, casi con ganas de dejar salir algo de lo que llevaba dentro.

—Esos tipos te buscaban a ti —concluyó; no era una pregunta.

—Creo que sí. —Hice una pausa para decidir cómo responder—. Estoy casi seguro de que sí. Lo que no sé es cómo averiguaron dónde vivo…

—¿Sabes quiénes eran?

—Al que me golpeó no lo conozco de nada y, para cuando apareció el otro, yo no podía ver demasiado bien, pero podría ser alguien…

Me detuve sin saber cómo continuar y cerré los ojos. Hacía menos de dos días Elena se había enfurecido conmigo por preguntarle acerca de Cuevas y hablarle de mis sueños. Si ahora le decía que era eso lo que me había llevado hasta allí, me la iba a cargar, y con razón. Aunque, por otra parte, tampoco yo estaba seguro de cómo era posible que Cuevas hubiese llegado hasta mí. Ni siquiera qué motivo podía tener para perseguirme.

Su reacción al verme y sus gritos de que tenían que matar al fantasma, sin embargo, lanzaron ráfagas de terror por toda mi espalda. Lo que sea que hubiera pasado en aquel maldito viaje donde me hice visible había sido real. No solo para mí, sino para él también. Y ahora yo era incapaz de calibrar las consecuencias que aquello traería.

—¿Alguien? —preguntó Elena—. ¿Alguien que conoces?

Negué con la cabeza.

—No lo sé, Elena. De verdad que no sé cómo esos dos tíos se presentaron en mi casa.

—Pero, ¿qué hiciste para molestar a alguien? —Hizo una pausa y luego, con una exhalación, continuó—. ¿Has estado haciendo averiguaciones sobre algo que viste en un sueño?

Permanecí en silencio, todavía con los ojos cerrados e inmóvil reclinado en el sofá, como si me avergonzara de haberlo hecho. Todas las ideas que en solitario me parecían tan buenas se convertían de pronto en soberanas estupideces cuando mi hermana las ponía en palabras.

Ella entendió mi silencio a la perfección y comenzó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro, incrédula.

—¿Tú no aprendes nunca? Joder, es que parece que no te hubiese valido con la vez que te estuvieron buscando por decir dónde había una chica muerta. —Se quedó en silencio, pero noté cómo su respiración se agitaba a mi lado antes de continuar—. Yo sé que no eres un psicópata ni nada por el estilo. Pero jamás lograré comprender qué demonios es lo que te pasa por la cabeza para tratar de hurgar en tus dichosos sueños.

—No voy a volver a discutir eso contigo, Elena —dije sin abrir los ojos—. He intentado explicártelo más veces y creo que he podido demostrarte que siempre ha habido algo raro… No puedo, ni quiero, hablar más del tema.

—Y cada vez que me lo has explicado te he dicho lo mismo: te vas a meter en problemas muy gordos algún día —siguió ella, aún inquieta—. Espero que no esa esta vez… O más bien, espero que lo de hoy sea lo más gordo que te llegue a pasar por meter las narices donde no te llaman.

Elena se levantó de golpe, haciendo rebotar el cojín de su lado del sofá, y se dirigió a la cocina. Escuché cómo revolvía cosas, abriendo y cerrando la nevera, y lavando algo. Luego se sentó de nuevo en el sofá.

—Prométeme que vas a tener cuidado —dijo con voz más suave.

Por más que mi hermana y yo peleáramos, por más que nunca lograríamos entender casi nada el uno del otro, las circunstancias de la vida siempre nos habían acercado en lugar de separarnos. Aunque Elena no pudiera comprender lo que me pasaba, yo sabía que me quería tanto como yo a ella. Y la sola posibilidad de que algo malo le pasara al otro nos afectaba profundamente a los dos. Al fin y al cabo, los dos éramos la única persona que siempre había estado allí para el otro. De pronto su voz me recordó que compartíamos aquella necesidad, quizás un poco egoísta, de cuidarnos mutuamente.

—No te preocupes —contesté con una media sonrisa que hizo que me doliera el labio—. Aunque no lo parezca, no me apetece nada que me den palizas.

—Lo digo en serio.

—Yo también… —dije sin sonreír—. De verdad, me ha quedado claro que he metido la pata en algún momento y que mejor dejo de hacer el tonto.

Aquello pareció tranquilizarla, pues volvió a la cocina y escuché cómo seguía preparando algo que olía a cena.

Nuestra breve conversación me hizo pensar en Cecilia, su teoría de los viajes, el blog de los poemas y mi conversación con la hacker. Todo aquello que había hecho estaba fuera de mi rutina normal, fuera de mi filosofía de vida de evitar meterme en líos y olvidarme lo más rápido posible de todas las desgracias de las que era testigo.

La imagen de Sara apareció también ante mí y sus ojos oscuros y dulces me tranquilizaron como lo habían hecho sus caricias aquella primera noche.

Elena salió de la cocina y se sentó junto a mí en el sofá.

—Ten —dijo—, bébete esto, te sentará bien.

Me relamí la boca reseca e hinchada y me di cuenta de que llevaba horas sin beber nada. Me incorporé ligeramente y, abriendo el ojo bueno, le di un largo trago a la bebida dulce que me daba mi hermana.

—Gracias —dije.

Ella sonrió, olvidados ya los reproches mutuos de hacía unos minutos.

—Tienes que descansar.

De pronto, una ligera campanilla sonó en el fondo de mi cabeza.

—Está muy bueno —dije levantando la taza—. ¿Qué es?

—Té de kava-kava —contestó ella con el rostro iluminado—. Es lo que toman en las islas del Pacífico para relajarse.

¡Mierda!, pensé.

Diez

Mi cuerpo es asaltado por una vorágine de estímulos que soy incapaz de procesar. Destellos de imágenes. Mucha luz y mucho ruido. Carreras, gritos. La luz me deslumbra y solo veo sombras que se cruzan frente a mí, una escalera que sube, blanquísima, hacia una puerta de luz y destellos.

Salto. Un salto al umbral de la puerta. Más carreras. Más gritos, de urgencia, de prisa. Algo ocurre. Tienen que huir. Choques metálicos, cadenas o sierras. Barras, llaves y gritos. Gritos sordos, roncos, profundos.

De pronto un alarido femenino sale de la luz. Es un grito de ira, de crispación, de odio, que rasga el aire y vibra en mis oídos hasta marearme.

Solo puedo ver destellos, brillos, haces de luz blanca y brillante que rebotan a mi alrededor, como si decenas de coches invisibles me deslumbraran con sus faros que fluyen sobre un fondo ya de por sí resplandeciente.

Pausa. Silencio. Las luces desaparecen y un vacío enorme me sube desde el estómago. Solo oigo mi respiración y siento cómo mi corazón palpita con fuerza contra mis tímpanos. La náusea profunda del vértigo ante la absoluta negrura que ahora me envuelve invade todo mi cuerpo. Y en mis oídos, mi corazón: tump-tump, tump-tump. Rápido. Tan rápido como mi respiración. El suelo bajo mis pies desaparece y el vacío en mi pecho se agranda, se extiende hasta salir por mi boca, mi nariz, por mis ojos, que miran hacia arriba, intentando descubrir desde dónde caigo, pero no veo nada. Negro.

Otra vez la luz. Cierro los ojos para no deslumbrarme, pero es en vano. La claridad atraviesa mis párpados transparentes, mis párpados inútiles, cegándome. La luz llega hasta mí seccionada en bandas verticales, y sobre un aire denso y muy blanco, las sombras de unas franjas apenas visibles cortan el resplandor, que lo inunda todo. Hay algo delante de mí, pienso. Alguna barrera bloquea la luz.

Entrecierro los párpados intentando divisar algo en mitad de este mar blanco y frío. Al hacerlo, una mano invisible tira desde el interior de mi pecho hacia adelante; me arrastra hasta que, a pocos centímetros de mi cara, aparece un espectro de luz: una Sara con luz propia. Millones de destellos brillantes se disparan desde cada poro de su piel. Un precioso y macabro ser de luz del que solo distingo su silueta. Los barrotes que nos separan y la atrapan a ella apenas son obstáculo para su luz. Pongo una mano frente a mi rostro para proteger mis ojos y poder ver algo. El rostro de Sara, impasible, tenso y definitivo, se dibuja más claro sobre el endemoniado fondo blanco. Una enorme contusión mate, oscura y protuberante le recorre la cara desde la oreja hasta el labio, y sus ojos, bañados en lágrimas que no caen, permanecen fijos en un punto a mi izquierda.

El vacío comienza a formarse en mi vientre y comienza a crecer hacia mi pecho. Me queda poco tiempo allí. Me apresuro a mirar a un lado antes de caer de nuevo… y allí está. La sombra de mi vida, el ente de destrucción, la desesperación de mi existencia, absorbiendo la luz y matándola, en blanco y negro, sin brillo, opaco como el morado de la cara de Sara. Erguido, con la mirada perdida y la boca entreabierta en olvidada palabra, lo veo alejarse mientras caigo, mientras el vacío me invade de nuevo y la luz desaparece en la lejanía como en un túnel: primero, un círculo cegador; luego, un punto. Luego, la nada.

Once

El sonido de una sirena a lo lejos se coló por entre la ventana cerrada del salón de Elena. Acostado en el sofá vi cómo la luz azulada de la policía iluminaba el techo de la habitación, dejando todo lo demás a oscuras.

Apenas sentía los brazos y las piernas, como si aún estuvieran allí, en el profundo sueño del que yo acababa de despertar. Un solo pensamiento se repetía en mi mente: llevaba cuatro sueños en menos de tres noches. Era como si mi maldición estuviera poniéndose al día de repente por todo lo que la había logrado evitar durante el último mes. El desgaste físico se sumaba al impacto emocional de las escenas que continuaban persiguiéndome, acosándome, invadiendo lo poco de cordura que quizás me quedaba, minando la mísera entereza que había logrado salvaguardar dentro de mí.

A pesar de todo, volví a cerrar los ojos. Desesperación y desaliento se mezclaban a partes iguales en mi voluntad, desvaneciendo mi habitual obstinación, tornando mi cuerpo en una triste barca vacía que yacía ladeada en una orilla sin mar.

El silencio que siguió al ruido de la sirena alejándose me dejó sentir una leve vibración sobre la mesa del salón. Mi móvil se desplazaba sobre la mesa de forma casi imperceptible y la luz de su pantalla iluminaba con luz tenue su alrededor.

Dejé caer las piernas a un lado de sofá y aproveché el impulso para sentarme. Una punzada en el costado me recordó la punta del zapato del matón flacucho, pero agradecí en silencio que el dolor no era ni parecido a lo que había sentido unas horas —¿cuántas?— atrás.

La duda de por qué no me dejaba morir en el sofá me invadió apenas por un instante. Antes de decirme a mí mismo que no tenía ninguna necesidad de ir a por el móvil, ya lo había cogido y veía en la pantalla bloqueada las primeras palabras de un mensaje de WhatsApp: «Estás en peligro…».

Deslicé el dedo por la pantalla mientras la parte del mensaje que había llegado a leer barría con fuerza los restos del té hippie que me había dado Elena. En un segundo apareció el mensaje entero. Venía de un número desconocido —12358—, sin código de país ni nada y el mensaje era un texto escrito de corrido.

Estás en peligro la has cagado con el mail que le mandaste al picoleto ha levantado ampollas se han chivado y van a por ti.

Tardé unos segundos en procesar aquella información. Mi cerebro todavía estaba un poco atontado y no le podía pedir demasiada agilidad. ¿Había sido mi propio correo electrónico el que había provocado la paliza? ¿Qué demonios había detrás de todo aquello para que un simple correo llevara a alguien a rastrearme y enviarme un matón a mi casa?

Estaba a punto de dejar el teléfono de vuelta en la mesa cuando, casi sin pensarlo, escribí “¿quién eres?” y presioné sobre el icono de “Enviar”.

Me senté en el sofá con la mirada fija en el móvil entre mis manos. Me di cuenta de que solo había una persona en el mundo que me podía haber mandado aquel mensaje. Y no tardé en confirmar mis sospechas: poco después, la pantalla del móvil volvió a brillar con una respuesta.

Tu ángel de la guarda

Menos coñas, quién eres?

Soy T.

Me has estado vigilando?

Digamos que despertaste mi curiosidad… Y deberías agradecerlo…

Pues tu mensaje me ha llegado tarde

por qué tarde?

Da igual. Cómo has sabido que estaba metido en un follón?

El picoleto al que le mandaste el mensaje le escribió al calvo nada más leer tu correo

Aquello me sorprendió; tanto por lo inesperado como por las posibilidades que podía ofrecer.

Puedes leer los correos de otra gente?

Los de la Guardia Civil, no… pero el calvo escribe desde un servidor público, el gilipollas

Y podrías leer sus correos antiguos?

Ni de coña… solo lo que está en tránsito

Has leído en algún correo algo acerca de una tal Sara?

No… la dirección del calvo no tiene actividad. Desde que la puse bajo vigilancia solo le ha entrado el correo del policía y salido su respuesta, nada más

Aunque no la conocía de nada —porque seguía convencido de que mi hacker era una tía—, sentí la obligación de prevenirla.

Ten cuidado… No se andan con bromas

A qué te refieres?

A que estoy escribiendo con un ojo hinchado y usando solo la mano derecha porque si uso la izquierda me dan pinchazos en las costillas

Durante unos segundos no pasó nada. Luego la parte superior de la pantalla cambió mostrando 12358 está escribiendo…

Ya me cuido… Si llevas este móvil contigo te aviso si veo algún movimiento

Gracias de todas formas por prevenirme

Ten cuidado. T.

Después de eso, ya no volvió a escribir más.

Por la ventana se empezaba a recortar la silueta del edificio de enfrente sobre un amanecer azul plomizo. Era la tercera vez que veía amanecer en cuatro días —yo que buscaba descanso y rutina— y ya había perdido la noción de lo que fuera que me estaba ocurriendo con los sueños, o viajes, desde hacía un par de días. Además, ahora había que sumarle el hecho de que, por primera vez en mi vida, lo que ocurría en mi cabeza me había pasado factura en la vida real, en la fase consciente de mi existencia.

Si Cuevas había decidido darme una paliza por entrometerme en sus asuntos, si había puesto de su lado a un guardiacivil para que lo avisara de movidas, era porque lo que tenía que ocultar era mucho más importante para él de lo que yo había pensado. ¿Sería capaz de hacer daño a Sara con tal de mantener sus secretos? ¿Era eso lo que había presenciado en mi último sueño? Dos días atrás Sara solo había hablado maravillas de su padrastro; era imposible que lo que había soñado perteneciera al pasado.

La única posibilidad que quedaba me hizo levantarme del sofá y caminar hacia la ventana, dándole vueltas al móvil en la mano, debatiéndome entre llamar a Sara o no. ¿Acaso era yo el causante de esos acontecimientos futuros? Cuevas se había horrorizado al verme en el porche, había dicho que tenía que matar al fantasma. ¿Podía ser que mi aparición frente a él fuera el desencadenante de su locura contra Sara?

Siempre recordaré qué aspecto tenía aquella noche la calle donde vivía Elena: silenciosa, estrecha e iluminada a tramos por la luz amarillenta de las farolas. Mirándola a través de la ventana, sintiendo el frío en la frente apoyada contra el cristal, donde una ligera nube de vaho crecía y se encogía con mi respiración, decidí que ya era suficiente. Me cayeron encima de golpe los treinta años que llevaba huyendo de mí mismo, de mis preguntas y de mis temores. Toda la vida escondiéndome de lo que quería por el temor a que algo fallara, convenciéndome a mí mismo de que siempre estaría mejor solo que con alguien. Fue justamente de eso de lo que tuve suficiente en aquel momento: de estar solo.

Miré hacia la puerta de la habitación de Elena. No tenía sentido despertarla para preguntarle nada; ya había tenido bastante con el sermón que me había echado la noche anterior. Levanté el móvil y miré la pantalla. Las seis y treinta y tres. Presioné sobre el nombre de Sara y escuché seis o siete tonos antes de que su voz sonara junto a mi oído pidiéndome que le dejara un mensaje. Colgué y volví a perder mi mirada en la distancia de la calle al otro lado de la ventana.

Pasé el resto del día alternando el trabajo en el proyecto del cliente con las llamadas al móvil de Sara. Cuando llegó el mediodía y seguía sin saber de ella, cogí el coche y, también por cuarta vez en pocos días, salí de mi refugio y bajé a la ciudad.

Me detuve un instante frente a la puerta de Sara, con el dedo ya apoyado sobre el pulsador del timbre. Me asaltó la duda de si me estaba comportando como un desquiciado. ¿Acaso plantarse en casa de alguien porque no te han cogido el teléfono, sobre todo si a ese alguien lo acabas de conocer, no es algo que haría un perturbado? Me encogí de hombros a solas en el rellano, pensando que sin duda aquello podría ser un acto de un trastornado. Pero, ¿qué más se podía decir de alguien que veía en sueños cómo moría la gente?

El timbre sonó agudo y lejano cuando presioné el botón. Me quedé quieto frente a la puerta, intentando oír algún ruido dentro del piso y con los ojos fijos en el punto de luz de la mirilla por si veía que se oscurecía de pronto. Pero nada de eso sucedió. Otro timbrazo, otra espera infructuosa. Saqué el teléfono del bolsillo y, como me indicaba un pequeño número junto al nombre de Sara, la llamé por vigesimotercera vez aquel día. Al cabo de dos tonos en mi oído, escuché una melodía repetitiva, electrónica, con un volumen creciente. Al colgar el teléfono, la melodía dejó de sonar en casa de Sara.

Me giré sobre mis talones pero permanecí allí, quieto, en el silencio del rellano, quizás dándole una última oportunidad a que se produjera algún ruido dentro del piso y me pudiera ir con la tranquilidad de que lo único que sucedía es que Sara no quería saber nada de mí. Pero tampoco ese ruido llegó.

Solté un suspiro que resonó por el hueco de las escaleras, me tragué el miedo agrio y volví a levantar el móvil. Solo se me ocurría una persona a quien recurrir.

—Me alegra que me llama… —comenzó a decir Cecilia al abrir la puerta, pero se cortó a mitad de la frase al ver mi cara con el ojo hinchado—. ¿Quién te ha hecho eso?

Su preocupación parecía auténtica y por un instante la mujer se me antojó más vieja, aunque con más energía, que el día anterior.

Vestía un pantalón oscuro y una blusa pálida con un corte mucho más moderno del que habría esperado de ella, y llevaba el pelo recogido en un tirante moño de cabellos plateados que hacía que su rostro pareciera mucho más redondo.

—Ya te he dicho que tengo un problema —dije pasando a su lado de camino al salón.

—Eso ya lo veo —dijo con voz suave, cerrando la puerta—. Y estás aquí porque crees que te puedo ayudar.

Se sentó en el sofá y me hizo un gesto para que la acompañara.

—La chica de la que te he hablado… necesito averiguar dónde está.

Cecilia me miró frunciendo el ceño.

—¿Por qué necesitas eso?

—No he podido localizarla y temo que le haya podido pasar algo.

—Aún no me has contado qué te ha pasado en la cara —me cortó ella—, pero da igual. Solo quiero saber si te ha pasado durante un viaje.

—¿Durante un viaje? ¿Cómo me iba a pasar esto durante un viaje? —pregunté señalándome la cara.

Cecilia se recostó en el sofá y entrecruzó los dedos sobre su regazo.

—Ayer, cuando estuviste aquí, descubriste que era posible hacerse visible para alguien mientras estás en un viaje —respondió—. Digamos que no es eso lo único que te queda por aprender… Aunque pensé que tendríamos más tiempo.

—¿Más tiempo para qué? —pregunté con la inquietud creciendo en mi pecho—. ¿Qué más se puede hacer en esos viajes?

—Tiempo para asimilarlo. —Cecilia hizo una pausa antes de continuar—. Verás, es indispensable que creas de verdad que lo que te voy a decir es cierto. Ya no es una cuestión de que me tomes por loca o no, eso es lo de menos. Es porque simplemente, si no estás convencido de lo que puedes hacer en los viajes, si no estás en paz contigo mismo y con tus pensamientos, jamás serás capaz de lograr controlarlos ni de utilizar tus habilidades al máximo.

Cecilia me miraba con una expresión a la que estaba empezando a acostumbrarme, relajada e imperturbable. Como si lo que acababa de afirmar no solo resultara lógico, sino que además debía ser algo esperado, casi natural.

—Tienes razón —dije al fin—. No tenemos tiempo para que yo entienda las cosas paso a paso. Vamos a tener que saltarnos un par de lecciones e ir al grano.

Ella puso su mano blanda y fría, de piel suave, sobre la mía.

—Al igual que tu mente recuerda lo que ves y oyes en los viajes, tu cuerpo también puede verse afectado por lo que te ocurre en esos viajes.

Hizo una pausa, esperando alguna reacción por mi parte, pero yo estaba totalmente aturdido.

—Hasta ahora —siguió ella—, por lo que me has contado, tus viajes habían sido solo de tu mente; viajes parciales, muy inestables. Pero si, como te pasó ayer, las personas te ven e interaccionas con ellas, es decir, si tienes lo que yo llamo un viaje completo, lo que te ocurra allí te ocurrirá también aquí, donde está tu cuerpo.

Pensé que aquello no tenía sentido, pero ya no podía echarme atrás.

—¿Por eso me has preguntado si esto me lo había hecho durante un viaje?

—Sí —contestó ella—. Y por eso me asusté tanto cuando ayer hiciste un viaje completo: por lo que te podía haber sucedido.

En la densa niebla de pensamientos que se arremolinaban en mi cabeza solo una idea destacaba como un faro fijo hacia el que ir: descubrir si Sara estaba bien, si mis viajes en los que la agredían eran reales o no.

—Necesito respuestas —le dije a Cecilia—. Haré lo que sea.

—Ya lo sé —respondió ella mientras sus cejas se arqueaban en una expresión de sosegada tristeza—, por eso trataré de estar a tu lado a cada paso. Ahora cierra los ojos y relájate.

Cuando abro los ojos, unas nubes grises corren por el cielo a poca altura sobre el techo de la casa que tengo frente a mí.

Es una pequeña casa de piedra, de una sola planta, y con unos ventanucos a cada lado de la entrada. Una puerta y unas contraventanas de decrépita madera que en su día pintaron de verde cierran precariamente la casa e impiden que pueda atisbar el interior. También hay un destrozado cobertizo, por cuya única ventana se ven aperos oxidados colgando de la pared. Alrededor de la casa no hay nada, aparte de arbustos bajos y matojos descuidados. Por lo que parece, es la única construcción que hay en kilómetros a la redonda; ni siquiera hay un camino asfaltado para llegar hasta ella. Permanezco quieto unos segundos, buscando algún punto de referencia en la geografía que me rodea, pero lo único que veo son campos y colinas forradas de monte a mi alrededor; podría estar en cualquier parte. Sin embargo, si mi mente me ha traído hasta este rincón en especial, algo tiene que haber en él. 

De pronto me doy cuenta de que veo perfectamente por ambos ojos, y que el costado izquierdo no me duele en absoluto.

Miro mis pies inmóviles, fijos en la tierra del sendero que conduce a la casa, y concentro toda mi energía en caminar. Pero, a diferencia de cualquier ocasión anterior en mi vida, no intento huir de ahí. Tal como Cecilia me ha enseñado, borro de mi mente todos mis fracasos anteriores y todas mis inquietudes, reemplazándolas por una honesta determinación, casi clarividente, de que puedo moverlos sin dificultad. Entonces, con la misma facilidad con que lo hago cada día, pero con el temor de adentrarme en un territorio desconocido, comienzo a andar hacia la casa.

Unos ruidos sordos y apagados me ponen alerta cuando llego junto a la puerta; un golpeteo débil y metálico que escapa por entre las rendijas de la puerta, apareciendo y desapareciendo cada pocos segundos. No sé cuánto tiempo me quedo allí, escuchando aquel ruido hipnótico, decidiendo qué hacer a continuación, hasta que el rumor de una voz ahogada me saca de mis dudas: la voz de Sara.

Al principio no me atrevo a intentar empujar la puerta y entrar. No sé qué puedo encontrarme al otro lado y, aunque ahora mismo no me duele, el recuerdo de la paliza reciente me disuade de correr cualquier riesgo; sin embargo, la urgencia de saber si Sara está al otro lado de la puerta decide por mí.

Un pensamiento absurdo aflora mi cabeza y, sin pensarlo, me yergo frente a la puerta de la casa y cierro los ojos. Respiro hondo, sintiendo cómo el aire fresco de la montaña entra y sale suavemente de mi cuerpo, y enfoco una imagen de Sara en mi mente. Poco a poco, la claridad anaranjada que se cuela a través de mis párpados va desvaneciéndose y es sustituida por una oscuridad gris.

Un denso olor a humedad me golpea la nariz obligándome a abrir los ojos. Estoy al otro lado de la puerta, en medio de una habitación grande, con un viejo suelo de madera, paredes de piedra vista y techo de vigas ruinosas. Una triste bombilla desnuda cuelga de la viga central, esparciendo una ligera luz casi ocre por aquel espacio. El ruido metálico que había oído desde fuera llega ahora hasta mí nítido y brillante.

En el ángulo opuesto de la estancia, a unos cinco metros de mí, dos rejas metálicas con barrotes gruesos y marrones encierran un bulto oscuro en el ángulo de piedra del rincón.

Los pasos que doy hacia aquella jaula no hacen el más mínimo ruido sobre el suelo de madera, como si mis pies no tocaran los tablones. Mis temores de encontrar allí a Sara se confirman cuando la veo arrodillada contra la reja con una delicada mano envolviendo uno de los barrotes mientras la otra, cuyos nudillos están ensangrentados, golpea rítmicamente el metal frío que la encierra.

Sin embargo es su rostro lo que dispara una arcada amarga en mi pecho: sus ojos están rodeados de un cerco oscuro que se derrama con lágrimas negras por sus mejillas como las tétricas alas de un murciélago sobre su rostro. No parece capaz de cerrar la boca y, a pesar de estar de pie delante de ella, su mirada me traspasa perdida en algún punto del infinito.

Con el corazón latiéndome en el cuello y las sienes y las manos temblorosas, me agacho junto a ella, dejando mi rostro frente al suyo a menos de dos palmos de distancia. En ese instante, cuando apenas he terminado de acuclillarme, sus ojos se agrandan y un chillido agudo de pánico la hace caer hacia atrás con fuerza. Sus gritos no se detienen mientras intenta alejarse de la reja, y de mí, dando patadas contra el suelo y manotazos que la empujan hacia la esquina de las dos paredes.

Consciente de que cualquier cosa que le diga no va a valer de nada, intento tranquilizarla con lo más obvio que se me ocurre:

—Tranquila, Sara, soy yo: Dani.

Pero su rostro no muestra el más mínimo cambio, sigue congelado en la misma máscara de terror.

—Está bien —sigo yo torpemente—, todo va a salir bien.

—¡Joder! —murmura ella para sí misma—, me estoy volviendo loca. 

Sé que no seré capaz de explicarle lo que está pasando, pero eso no es lo que necesito. Tan solo con que me diga dónde está esta casa, ya me vale.

—¿Sabes dónde estás? —le pregunto—. ¿Quién te ha traído aquí?

Ella comienza a menear la cabeza, negando, sin poder articular palabra.

—Venga, Sara, háblame. ¿Dónde está este sitio?

—Se me está yendo la olla —balbucea ella—. Joder, esto no puede ser.

—Mírame —le digo—, mírame a los ojos y no pienses en nada más.

Sara deja de negar con la cabeza y clava en mí su mirada mientras su barbilla tiembla en incontrolables sollozos.

—Da igual lo que pienses —le digo—, solo dime dónde está este sitio para poder venir a buscarte.

—Me trajo Álvaro —dice ella al fin con un hilo de voz.

—Pero ¿a dónde? —insisto frenético—, ¿dónde te ha traído?

—No sé qué le ha pasado —sigue ella entre sollozos—. Me pidió que fuera a su casa y lo encontré como loco… Comenzó a golpearme y me arrastró a su coche…

—¿Viste a dónde te llevó?

—No —susurra ella sin dejar de temblar—. Me ató y me vendó los ojos… luego me tiró al suelo del asiento trasero.

Esto no pinta bien, pienso.

—¿Álvaro tiene alguna casa de campo? —le pregunto—, ¿alguna finca?

Ella niega suavemente con la cabeza, la boca abierta en grotesco gesto de desesperación.

—¿Por qué me hace esto, Dani? ¿Qué le he hecho?

—Tú aguanta, ¿vale? Yo voy a ayudarte…

Ella deja escapar un gemido de tristeza.

—Pero si solo eres un puto producto de mi imaginación —me dice—. Me estoy volviendo loca y estoy alucinando que estás aquí…

—Piensa, por favor —le urjo—, dime si Álvaro tiene alguna finca o algún lugar en el campo. Dime dónde te busco.

—Creo que… que el padre de Álvaro tenía una finca en Segovia —me dice dudando—, cerca de Villacastín.

—¿Cómo se llega hasta la finca? —le pregunto.

Pero ella comienza a mover la cabeza de un lado a otro, sollozando con más fuerza, hasta que deja caer la cabeza sobre su pecho.

—Por favor, no más… No puedo más… Necesito que esto acabe…

La idea de atravesar aquellos barrotes y aparecer junto a ella para consolarla pasa por mi mente por un instante… Aunque lo más probable es que eso la asuste aún más de lo que ya está, pienso.

No he terminado de decidir qué hacer a continuación cuando la puerta de la casa se abre de golpe lanzando una catarata de luz que lo inunda todo y me deja deslumbrado, inmóvil, junto a la jaula. Sara deja escapar otro grito más y se cubre la cara cruzando los brazos frente a ella.

Yo me hago sombra sobre el rostro con el dorso de la mano y consigo ver la cara desencajada de Álvaro Cuevas recortada en el umbral de la puerta.

—¡¡Otra vez tú!! —exclama, y luego esconde la mano detrás de su espalda y la vuelve a sacar portando una pistola plateada y brillante, y grita de nuevo—. ¡Esta vez no me pillas de sorpresa, maldito fantasma! 

El cañón del arma, oscuro y definitivo, me mira desde el extremo del brazo extendido de Cuevas.

Apenas me da tiempo de asimilar lo que está pasando. Siento que mi corazón se detiene por un instante y después, sin siquiera pensarlo, me pongo de pie de un salto y camino de espaldas alejándome de Cuevas, hacia donde sé que no hay salida.

El cañón de la pistola permanece inmóvil, apuntándome, sin que se produzca el más mínimo temblor en el brazo de aquel hombre.

—¡Te dije que tú lo conjurabas! —le grita Cuevas a Sara, atolondrándose las palabras en su boca—. Todo es tu maldita culpa. Cada vez… Cada puta vez que se aparecía este tío frente a mí… era porque tú lo atraías…

Mi mente vuela tratando de entender lo que habla aquel hombre. Las imágenes de los sueños en los que he visto a Cuevas se suceden en ráfaga en mi cabeza… Y compruebo que, aparte del asesinato de mi padre, todas las ocasiones en las que Cuevas me ha visto coinciden con algún sueño de Sara.

Cuevas da un paso hacia adelante, con la luz del exterior a sus espaldas deslumbrándome a mí e iluminándole en blanco a él.

—Ahora voy a ver de qué estás hecho por dentro, maldito engendro —escupe Cuevas mientras da otro paso hacia mí y la mano con la que sujeta el arma se tensa apretando los dedos.

Un repentino estrépito, como de maderas que caen, suena a mi derecha en un rincón oscuro de la habitación. El ruido asusta a Cuevas, que gira la cabeza hacia el rincón en el mismo instante en que una explosión atronadora retumba en la habitación. Por puro reflejo, me dejo caer al suelo, hacia la jaula, al mismo tiempo que la bala se estrella contra la pared detrás de mí, emitiendo una pequeña nube de polvo gris. Al caer sobre mi brazo izquierdo, veo una sombra que se mueve en el rincón oscuro donde han caído las tablas.

En un movimiento que se me antoja lento y eterno, el brazo de Cuevas recorre un gran arco apuntando su arma hacia aquella sombra. No ha terminado de concluirlo cuando una lengua de fuego naranja emerge del cañón de la pistola con un estruendo corto, seco, vibrante. Y luego otra, y otra más, y así hasta cinco disparos seguidos en apenas dos segundos.

El sonido del último disparo parece traer un grito ahogado, como un quejido amortiguado por una almohada, desde el fondo de la habitación y, con ojos incrédulos, veo caer la figura de una blusa pálida, de corte mucho más moderno del que hubiera correspondido a la cabeza canosa, peinada con un moño tenso, que rebota contra el suelo en su caída.

Doce

Me incorporé de golpe al abrir los ojos y giré mi cabeza de forma brusca hacia un lado. Cecilia seguía sentada a mi lado, con los dedos entrecruzados sobre su regazo, las piernas extendidas y la cabeza colgando de su cuello en un ángulo que jamás creí posible.

Me puse de pie y cubrí mi terror con mis manos en mi cara, alejándome marcha atrás de aquel sofá mientras mi cabeza negaba por voluntad propia y un sudor frío me congelaba el cogote. Lo que estaba pensando no tenía sentido y, sin embargo, ella misma me lo había advertido.

—Cecilia —susurré con voz entrecortada—. Cecilia, háblame…

Asaltado por su falta de respuesta, rodeé de dos zancadas la mesa de centro que nos separaba y le sacudí el brazo para despertarla. El ímpetu de mi movimiento la impulsó hacia atrás, haciendo que su cabeza cayera contra el respaldo del sillón. Por entre los párpados entrecerrados pude ver sus ojos sin brillo mirando en direcciones diferentes, desfigurándole el rostro. Dos caminos de sangre, rectos y brillantes, partían de su nariz y morían en pequeñas lagunas rojas que anegaban la blusa al nivel del pecho.

Tropecé con la mesa de centro al saltar hacia atrás, tirando todo lo que había sobre ella con un escándalo de cristal y metal.

Como si permanecer a cierta distancia hiciera menos definitiva la realidad, me quedé de pie sin acercarme a ella, inmóvil y respirando por nariz y boca.

Miré a mi alrededor, como esperando encontrar alguna pista que me indicara qué hacer a continuación. Su taza de té aún humeaba junto al ordenador portátil y la luz brillante de la ciudad entraba por las dos ventanas frente a mí. No puedo haber estado de viaje demasiado tiempo, deduje mientras el miedo comenzaba a invadirme. Al fin y al cabo, estaba en el piso de una mujer a la que apenas conocía y que, por lo que parecía, ahora estaba muerta en su sillón.

Minúsculos temblores comenzaron a invadir mis rodillas, extendiéndose hacia los muslos y luego el pecho. Comencé a dar pasos torpes hacia atrás, alejándome de una escena de la que de pronto necesitaba huir. Jamás sería capaz de explicar a nadie lo que había pasado y que me creyeran, estaba seguro. Volví a revisar todo el salón, para cerciorarme de no había nada que me pudiera relacionar con aquello.

Con la respiración disparada y mi cuerpo entero agitándose de pavor, me di la vuelta y me abalancé hacia la puerta del piso, abriéndola de golpe. Salí al silencioso rellano del edificio y, sin mirar atrás ni una sola vez, cerré la puerta tras de mí, bajé los escalones de dos en dos y no me paré hasta que estuve fuera del edificio.

El calor agobiante de la tarde me invadió cuando eché a andar por la acera hacia mi coche. El paso ligero, casi carrera, que llevaba al salir del portal de Cecilia se fue reduciendo a medida que me alejaba, pero la tensión en mis mandíbulas no cesaba. A mi alrededor se imponía la actividad cotidiana de la ciudad, de sus tiendas y sus prisas, de los camiones mal aparcados de los repartidores y de los carros de la compra arrastrados por la acera. Pero en mi interior el ritmo era absolutamente frenético, con el único objetivo de huir a mi casa, enclaustrarme en mi refugio donde poder recuperarme y ordenar mis pensamientos.

El trayecto desde Madrid fue igual de acelerado; en realidad, no sería capaz de rememorarlo con exactitud aunque lo intentara. Recuerdo que se fueron formando nubarrones oscuros en el horizonte, construyendo inmensas montañas de vapor que descargarían una impresionante tormenta de verano. Mi particular montaña rusa de sentimientos pareció ser absorbida por aquellas nubes: conforme me iba acercando a mi destino, y como si la distancia física también conllevara un distanciamiento mental, logré centrarme poco a poco y fui capaz de alinear al menos un par de ideas en mi cabeza. Por desgracia, aquello no duró mucho: al enfilar el coche por el camino de grava que llevaba hasta mi casa, la visión del porche donde la noche anterior me habían dado una paliza volvió a acelerarme el pulso y dejarme la boca seca.

Cuando finalmente fui capaz de llegar a mi habitación, todo mi estúpido mundo de fachada se me vino abajo. La inútil bandera de Japón colgada en mi pared se agitaba con el viento húmedo que entraba por la ventana abierta como muestra definitiva de mi cobardía y mi tozudez. En algún lugar Sara estaba en peligro, y aquella misma tarde había visto morir a una mujer. Una mujer buena que, fiel a su palabra, me había acompañado a cada paso, hasta el final.

Me sorprendí de que la posibilidad de sentirme culpable por la muerte de Cecilia ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Ella había sabido en lo que se metía —en lo que yo la metía, me corregí— mucho mejor que yo mismo. Yo le había dado toda la información, había sido claro con ella. Y aun así, permaneció a mi lado; ella fue allí conmigo. Era contra Cuevas contra quien canalizaba todo mi odio y con cuya imagen se me removía la bilis en la garganta. Si no fuera por Cecilia, el que estaría ahora con el cuello retorcido y los ojos desviados en un sofá sería yo.

La imagen de Cecilia cayendo fulminada frente a mis ojos se tornó de dolor en duda y de ahí, en expectativa. ¿Era posible ir a donde uno quisiera en los viajes aquellos? ¿Qué nivel de control se podía llegar a tener? Si Cecilia había sido capaz de meterse en mi propio sueño, ¿qué más me quedaba a mí por descubrir? ¿Cuántas cosas no había tenido tiempo de enseñarme?

En busca de pistas, comencé a revivir cada una de las conversaciones que había tenido con Cecilia, cualquier palabra, cualquier gesto que pudiera indicarme cómo llegar a tener el grado de control que ella tenía. Y cada recuerdo me acercaba más y más a una única respuesta: la calma, el aplomo y la tranquilidad que rodeaban a aquella mujer y que parecían emanar de ella eran la clave para poder lograr lo que quería. Casi pude escuchar su voz resonando dentro de mi cabeza: «Solo si estás en paz contigo mismo y con tus pensamientos, serás capaz de dominar los viajes…».

Estar en paz conmigo mismo, pensé. Solo había una cosa que le podía dar paz a mi consciencia. Y como homenaje final a la mujer a quien pronto le debería todo, me embarqué en el viaje que no podía retrasar más.

Reconozco la calle. He estado aquí cientos de veces reviviéndolo todo. El portal estrecho y oscuro donde se escondía mi padre, con su reja negra; el número 14 pintado sobre una lámpara rota de bombilla eternamente fundida; las cuerdas que saltan de ventana en ventana sujetando prendas de ropa que cuelgan como fantasmales testigos de lo que ocurre debajo de ellas; las persianas ennegrecidas de contaminación, torcidas en vez de cerradas, que parecen mirar como los ojos tuertos de los edificios que me rodean… Conozco la calle como ninguna otra que haya existido jamás, pero hoy mi padre vuelve a estar en ella.

Estoy de pie al fondo del callejón, junto a unos contenedores de basura que me bloquean la vista de la entrada de la calle, pero que me permiten ver a mi padre agazapado en el portal acomodando la cámara de fotos que cuelga de su cuello con un objetivo largo y negro. Sus movimientos son precisos y rápidos, alternando su atención entre lo que hace con la cámara y veloces vistazos a la esquina de la calle. Tiene el semblante serio y decidido, la mirada despierta; la misma energía honesta y diáfana de cuando me animaba jugando al fútbol, o me enseñaba a saltar a la piscina desde el trampolín. La misma decisión y la misma fuerza que yo perdí demasiados años atrás.

Unas voces resuenan entre los edificios a mi izquierda y un larguísimo escalofrío me recorre el espinazo. Mi padre también los oye: deja de toquetear la cámara y se agacha contra la puerta del edificio, ocultándose entre las sombras.

Por un instante me invade el impulso de salir corriendo hacia él, de gritarle que se esconda, que no se mueva. Pero sé que no estoy allí para eso… sé que no tiene sentido intentarlo, que no puedo cambiar lo definitivo. Es así como, con una inesperada paz, me preparo mentalmente para lo que he venido a hacer.

Las voces se oyen cada vez más fuerte mientras me giro hacia el rincón donde sé que un niño de seis años debe estar aterrorizado contemplando la escena, pero no hay nadie allí.

Por la esquina del callejón aparecen las tres figuras tal como las recuerdo de mis pesadillas infantiles: con sombras alargadas, negras, brillantes sobre el suelo mojado. Mi atención se divide entre los hombres que se acercan, mi padre acuclillado en el portal y el rincón donde, aún, sigo sin aparecer. Una risotada profunda y flemosa resuena por entre los edificios y me hace dar un respingo. Aprovechando el ruido aquel, mi padre se coloca la cámara frente a la cara y casi alcanzo a ver el pestañeo blanco del diafragma a través del objetivo; un parpadeo minúsculo que en la negrura de la noche casi parece un resplandor. Casi por instinto, volteo la mirada en ese instante y allí estoy: yo mismo a los seis años de edad. Al verme, casi puedo sentir sobre mi piel la textura áspera y urticante del pijama sintético, y el miedo escapándose por mis poros, y las lágrimas tibias sobre mis mejillas. Todo eso vuelve a mí como solo una vez lo había vivido.

—¡No! ¡Por Dios, no!

Escucho los gritos antes siquiera darme cuenta de que mi padre acaba de descubrir a su hijo en aquel lugar. Los gritos suenan ligeramente diferentes que en mis recuerdos: incluso en los sueños más vívidos, no sonaban tan agudos, ni tan cercanos, ni tan desgarrados.

En esta ocasión, puedo distinguir con claridad el movimiento de una de las tres sombras echando la mano hacia la espalda y sacando una pistola apenas visible desde donde estoy. Una lengua de fuego que babea chispas sale escupida del cañón del arma iluminando el callejón entero, y la cara de Cuevas.

Esa es la imagen. Definitivamente, esa es la imagen que he llevado conmigo toda la vida. No sabía cuándo ni cómo la había visto, pero está claro que era su rostro crispado, tenso y nervudo, sujetando el arma por delante de su rostro.

Los dos hombres a los lados de Cuevas salen huyendo mientras mi padre, en su intento por protegerme, se precipita sobre lo que ya es un espacio vacío. Cuevas se demora un poco más observando la escena, pero también acaba por darse la vuelta, y sus pasos resuenan acelerados contra las paredes de los edificios alternados con miradas fugaces hacia atrás.

Una inesperada sensación en mis pies, como si mis zapatos hubiesen desparecido después de un largo y ajetreado día, me impulsa a moverme hacia adelante. Corro hacia el cuerpo moribundo de mi padre y me arrodillo junto a él. Mis manos se mojan al agarrar su camisa empapada de agua, barro y sangre y ponerle boca arriba.

La mirada de miedo y desaliento que encuentro en sus ojos funde mi peregrina valentía.

—Lo has salvado —le digo refiriéndome a mí mismo, pero sus ojos me dicen que no me entiende.

Acomodo su cabeza sobre mis piernas mientras diminutas gotas de lluvia helada comienzan a posarse sobre mi cogote. Al colocarlo frente a mí, algo en sus ojos brilla, como si una microscópica chispa se hubiese producido en el fondo de su mente.

—Tengo que estar muriendo si has venido tú hasta aquí.

Un escalofrío eléctrico me golpea al oírlo decir aquello. Yo simplemente le acaricio la sien y le sujeto la cabeza sin intentar entenderlo, pero él continúa:

—Porque eres tú… ¿verdad?

La impresión de que me haya reconocido sube por mi garganta con fuerza hasta llegar a mis ojos y derramarse en gruesas lágrimas.

—Sí —le digo—, soy yo.

Sus labios se estiran en una delicada curva entre sonrisa y sufrimiento mientras sus ojos se entrecierran despacio.

—Entonces todo está bien —susurra—. Si has llegado hasta aquí, es que todo salió bien.

—¿Qué salió bien, papá?

—Hace un instante pensé que jamás te vería crecer, que os dejaba sin saber qué sería de vosotros. Pero si tú estás aquí, es que todo salió bien.

Su voz sale cada vez más débil, apenas audible entre los jadeos de su garganta.

—Todo nos saldrá bien, papá. Ya ves que todo nos saldrá bien. Yo estoy aquí.

—Luchador como siempre —susurra—, mi pequeño luchador. Gracias por venir a por mí.

Un ruido a mi espalda me hace levantar la cabeza. La silueta de Cuevas de pie al final de la calle se dibuja sobre la luz de la farola. Desde esta distancia puedo ver su expresión de sorpresa mirándome asustado, dudando qué hacer conmigo. Entonces gira la cabeza hacia un lado y sale corriendo en dirección contraria.

Al bajar de nuevo los ojos hacia mi padre solo encuentro una máscara vacía en su rostro. Sus ojos abiertos ya no brillan, y por sus poros ya no vibra el latir de su cuerpo. Acerco mi rostro al suyo, encogiéndome en un abrazo incómodo y definitivo y así, encorvado sobre mí mismo, con los ojos cerrados y la barba de mi padre rascando mi mejilla, desaparezco de allí.

La tormenta se alejaba del pueblo, dejando las calles mojadas de charcos y los prados de más allá de la carretera verdes y lustrosos. El calor de la tarde levantaba la humedad llenando el aire de vida y mis pulmones de energía y fuerza. A lo lejos, igual que las tinieblas de mi mente, las nubes grises se perdían por detrás de la sierra y desde las espaldas de la casa, donde no podía verlo, el sol iluminaba la tierra con una luz oblicua, fuerte, trepidante, que lo realzaba todo y hacía saltar infinitos contrastes de colores en mis ojos.

No sé cuánto tiempo estuve en el pequeño balcón de mi habitación después de volver del viaje y despedirme de mi padre. Nada a mi alrededor me inquietaba, ninguna duda me invadía mientras sus últimas palabras, el olor de su piel —de loción fresca y antigua— y su barba áspera actuaban como un bálsamo para mi mente. Y comprendí entonces la tranquilidad eterna de Cecilia, sus ojos alegres y plácidos, sus dedos entrelazados sobre su regazo; comprendí lo que su mente encerraba y que no se podía explicar, que solo se podía descubrir.

Mis próximos pasos se iban alineando en mi mente casi por sí solos, como si tuvieran vida propia y se desplegaran frente a mí sin reparos, sin vacilaciones. Unos pasos a los que ya no temía, de los que no dudaba por percibirlos sin sobresaltos, igual que veía la luz de la tarde deslizarse por los prados hasta arremeter de frente contra la mole de la sierra.

Entré en la habitación y arranqué de la pared la bandera blanca con el círculo colorado, la estrujé en una bola arrugada y la tiré al fondo de la papelera vacía. Y luego, sobre ella, comencé a tirar todos los papeles viejos, los recortes de periódico y las investigaciones pasadas que se amontonaban sobre mi mesa. Al acabar, me senté en el sillón junto a mi cama —el cual, por primera vez desde que me había mudado a aquella casa, aparecía vacío de papeles y revistas—, apoyé los brazos a cada lado del sillón y dejé caer mi cabeza hacia atrás al tiempo que cerraba los ojos.

Trece

Las contraventanas de madera verde desconchada están cerradas a cal y canto, ocultándome el interior de la destartalada cabaña. No hay nubes corriendo por encima del tejado destrozado, sino que un cielo gris parece a punto de desplomarse sobre la casa, sobre el campo y sobre todo lo que mis ojos alcanzan a ver. Lejanos flashes de luz iluminan las nubes segundos antes de que un profundo retumbar haga eco entre las montañas. A pesar de las nubes bajas, el sol todavía se adivina alto en el cielo; más alto que cuando cerré los ojos en mi habitación para embarcarme en este viaje.

Avanzo despacio a través de las hierbas bajas que inundan con desorden el terreno frente a la casa. Me detengo cada poco aguzando el oído y girando la cabeza a un lado y a otro, para confirmar que nada se mueve a mi alrededor. Estoy a menos de diez metros de la puerta cuando lo oigo: pasos que golpean el suelo de madera de un lado a otro de la casa, y la voz atiplada de Cuevas murmurando por detrás de las precarias ventanas. 

Gruesas gotas de agua comienzan a estrellarse contra el suelo reseco y polvoriento; primero una, luego dos más y, en menos de un minuto, una auténtica tromba de agua se desata a mi alrededor. La lluvia trae consigo la confirmación de mi sospecha. La tormenta en mi tiempo no comenzó tan temprano, sino casi al atardecer, por lo que la conclusión es clara: lo que estoy viendo es el futuro. Aún no ha ocurrido

Llego junto a la ventana más próxima, me apoyo apenas contra la pared que la bordea, acercando el oído a los postigos sin que mi sombra me delate, ajeno al agua que cae con fuerza sobre mí.

—Putos fantasmas… —grita Cuevas con su voz atiplada y chillona—. Toda la vida perseguido por los putos fantasmas, y eran culpa tuya. Todo el tiempo culpa tuya…

Sus pasos se alejan y sus rezongos y murmullos se hacen cada vez más débiles, casi inaudibles. Camino hasta la siguiente ventana, pero sigo sin entender nada de lo que dice.

Sin apenas pensarlo, cierro los ojos y me imagino que estoy dentro de la habitación. Una fuerte presión en el pecho, como si mi corazón hubiera perdido el ritmo, me hace abrir los ojos y allí estoy: dentro de la casa y a pocos metros de la jaula donde Sara está hecha un ovillo de piernas y brazos. Desde donde estoy, puedo escuchar sus sollozos continuos en un ruido acompasado y extraño como un pequeño hipo sin fin.

Cuevas entra desde la habitación contigua. Sin que nada me lo indique, sé que no me puede ver, que soy invisible a sus ojos. Por primera vez en mi vida me encuentro en una situación como esta y mi corazón late pausado, al ritmo de mi respiración suave y ligera. Me fijo en su ropa, ahora desarrapada y sucia, con la camisa abierta hasta el pecho y los faldones asomando por encima de un pantalón con los bajos manchados de barro. El sudor que corre por su calva ha dejado rastros marrones como senderos que escapan hacia su cuello.

—Solo hay una manera de deshacerme de ellos… —le grita a Sara agarrándose con fuerza a los barrotes de la jaula—. Por eso estás aquí.

Cuevas se da la vuelta y, dándole la espalda a Sara, se pasa las manos por la cabeza enjugándose el sudor.

—No quiero hacer esto —murmura para sí mismo—, pero es la única opción que me queda.

Al volverse hacia Sara, sus ojos están llenos de lágrimas.

—Es toda una vida —dice con voz entrecortada—. Lo entiendes, ¿verdad?

Sara sigue sollozando, su cara oculta tras los brazos cruzados. Cuevas da un inesperado salto hacia la jaula y en un solo movimiento, abre la reja y se planta de pie junto a Sara. La cara de compasión y desasosiego ha desaparecido y unos ojos furiosos le deforman el rostro sudoroso. Con una mano fuerte y llena de venas coge a Sara por el brazo y la arrastra hacia afuera. Sara comienza a patalear y revolverse mientras su cuerpo barre el sucio suelo manchando su ropa y desgarrando una de las perneras de su pantalón. Cuevas sigue tirando como si no sintiera la resistencia de Sara; camina con paso firme y la cabeza alta hacia la habitación contigua.

Sigo con la mirada el trayecto que recorre Cuevas con Sara a cuestas, atento a cada mínimo detalle. Del otro lado de la puerta, donde la mísera luz de la bombilla se convierte en una tiniebla rojiza, veo enormes sábanas plásticas, blanquecinas y opacas, que cubren casi todo el mobiliario de la habitación, excepto una mesa donde varios cuchillos largos y brillantes parecen atraer toda la luz de la sala y rebotarla hacia mí.

No puedo esperar más. Antes de que Cuevas desaparezca al otro lado con Sara, cierro los ojos y con tan solo pensarlo ya me he ido de allí, ansioso por prepararme para lo que tendré que hacer.

La puerta del edificio de la oficina de Elena se abría y cerraba constantemente a esa hora de la tarde. Desde la acera de enfrente, apoyado contra un coche, observaba el trasiego de personas saliendo del edificio, algunos con expresión cansada, otros claramente apresurados por cumplir sus gestiones personales en lo que quedaba de tarde y otros, una minoría de jóvenes, mostraban en sus rostros alegres la liberación de las obligaciones profesionales y la bienvenida a las posibilidades vespertinas.

Elena me vio nada más poner un pie fuera del edificio. Su rostro se iluminó por estar allí esperándola, pero de inmediato la sorpresa se tornó en preocupación, y la sonrisa que parecía iba a florecer en su boca se truncó en un ligerísimo fruncimiento de ceño. Yo preferí quedarme con el brevísimo instante de alegría que tuvo al verme. 

Cerré la aplicación de la previsión del tiempo que estaba estudiando y guardé mi teléfono móvil en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Qué haces aquí? —preguntó cuando aún no había terminado de cruzar la calle.

—Solo quería darte una sorpresa —contesté con una sonrisa y un ligero encogimiento de hombros.

—Pues sí que es una sorpresa —dijo—, creía que ni siquiera sabías dónde trabajo.

Arqueé las cejas en exagerado y fingido asombro.

—¿Cómo no lo voy a saber? —repuse—. Sé todo lo que hay que saber acerca de ti.

—Ya, ya… —contestó ella—, seguro que sí.

Me dio dos besos al llegar a su lado apoyando una mano en mi brazo y, sin soltarme, me estudió el rostro con detenimiento desde esa corta distancia.

—¿Cómo sigue tu cara?

—Ya ves, casi ni se nota —contesté—. ¿Te apetece dar una vuelta o tomarnos algo? ¿Tienes planes?

—No, no tengo planes. Y si los tuviera, los cancelaría.

—¿Por qué?

—Algo grave te tiene que pasar para que te plantes a esperarme en la puerta de la oficina a la salida del curro.

Pensé en cuánta razón tenía, en todas las veces que la había dejado tirada, que no había respondido a sus invitaciones, a sus llamadas. Pensé en que casi toda la vida habíamos crecido juntos pero separados.

—¿Te acuerdas de cuando mamá nos llevaba a la pastelería de abajo de casa y nos decía que podíamos escoger lo que quisiéramos, pero solo una cosa?

El rostro de Elena se iluminó al escuchar aquello.

—Era la caña —contestó—. Solo lo hacía en los cumpleaños y días así, pero era guay aquello.

—Sí, eran de los pocos momentos buenos que compartíamos.

—Tuvimos muchos más momentos buenos.

—¿Tú crees?

—Bueno, por lo menos para mí sí los hubo.

—Pero, ¿conmigo?

—Claro que contigo, idiota.

—A veces me cuesta recordarlos.

—Y se te nota, no te creas.

No pude evitar que una triste sonrisa se escapara entre mis labios. Seguíamos caminando por la calle de la oficina de Elena en dirección al centro, con el difuso destino de algún bar donde sentarnos a tomar algo.

—A veces me cuesta recordar aquella época, cuando éramos niños —y después de una pausa, aclaré—: Quiero decir, me cuesta recordar lo que hacíamos juntos.

—Eso es porque siempre me dejabas tirada para irte a jugar a tu bola. Porque yo era la hermana pequeña que estorbaba siempre.

—Es verdad, ¡siempre me sobrabas!

Elena me dio un golpe suave con el puño en el brazo.

—Pues que sepas que no lograste alejarme de ti —dijo—. Al final siempre volvíamos del colegio a casa juntos, y comíamos juntos en el colegio… 

—Pero nunca estuve pendiente de ti —dije casi en un susurro.

Elena se encogió de hombros.

—Me imagino que era normal. Tú eras el mayor y yo, una enana. Lo raro habría sido que hubiésemos estado juntos para todo.

—Ya —dije—, pero luego crecimos y la situación no cambió. Nunca rompimos esa barrera. Casi nunca salimos juntos, ni nos contamos nuestras cosas.

Elena me miró de reojo con una ceja arqueada y se quedó pensativa.

—En algún momento, cuando tenía dieciocho años o así, poco antes de que mamá muriera, deseé que mi hermano me hiciera caso —dijo al fin—. Que quedáramos para hacer cosas juntos, que tuviéramos amigos en común… vamos, como hacían los demás.

—Y yo no estuve allí…

—Ya estaba acostumbrada —dijo, y movió la mano quitándole importancia—. Y tampoco tenías muchos amigos que compartir conmigo, así que se me pasó pronto.

Seguimos andando cuesta abajo mientras el rumor vespertino de la ciudad nos envolvía. Ahora que ya no me esforzaba por escapar de mi propia vida, sentía la satisfacción de zambullirme en ese efervescente ajetreo mientras esquivaba transeúntes por la estrecha acera.

Nos sentamos en las sillas metálicas de una pequeña terraza, en una de las plazas que funden el centro de la ciudad con las calles rectilíneas de Chamberí. Permanecimos en silencio, absorbiendo la ciudad, hasta que un camarero moreno y más bien gordo nos trajo el par de cañas que habíamos pedido y un pequeño plato de aceitunas.

Finalmente Elena rompió el silencio.

—¿A qué viene todo esto, Dani?

Yo no sabía cómo contestar aquella pregunta, básicamente porque no sabía realmente lo que esperaba de aquel encuentro. ¿Perdón? ¿Construir lazos? Quizás había reconocido de pronto qué era el agujero enorme que siempre había sentido. Quizás finalmente me atrevía a enfrentar la absurda culpa de haber dejado de lado a mi hermana huérfana y a mi madre desamparada muchos años atrás.

—Hay tantas cosas que me gustaría cambiar de mi pasado —dije, por intentar comenzar con lo primero que me venía a la cabeza—, que no sabría ni por dónde empezar. Pero creo que nuestra relación es un buen punto de partida.

—¿De verdad crees que nunca hemos tenido una buena relación?

—No es eso. Simplemente hubiera deseado que fuera diferente —dije—. Igual es que me estoy haciendo viejo y al mirar hacia atrás me arrepiento de cosas, pero sí me hubiera gustado estar más pendiente de ti.

—Nunca me he quejado, Dani. Pero es que nunca he creído que tuviera nada de lo que quejarme.

Digerí aquello como un trago de tibio caldo en una noche fría. Pero necesitaba que Elena entendiera.

—Pues yo he creído siempre que tenía que haberte ofrecido mucho más… Siempre deseé que estuviéramos más cerca; que las sombras de mi mente dejaran de distraerme de lo que realmente quería.

Elena se quedó en silencio, con la mirada puesta en el fondo de la calle que corría paralela a la plaza y el brazo que sujetaba su cerveza apoyado en la silla, inmóvil. Estuvimos así un rato: mientras mi ánimo decaía Elena parecía sopesar todo aquello. Finalmente dejó el vaso sobre la mesa sin beber.

—Yo siempre he sabido que tenías tus agobios, tus preocupaciones de las que encargarte, que parecían ir más allá de las de cualquier persona que hubiese conocido. Siempre tuviste esa actitud de sufrimiento obligado, como quien carga una cruz de la que no está dispuesto a zafarse. Y nunca te juzgué por eso. Quizás estaba ya hecha a tu forma de ser, a tus excentricidades y tus prioridades extrañas. Pero igual que nunca hice nada para que me dieras de lado, tampoco hice nada por entrar en tu vida.

La voz de Elena sonaba suave en mitad del bullicio de la plaza. Me miraba con ojos fijos, en los que me pareció atisbar un ligero brillo líquido. Se humedeció los labios con la lengua antes de seguir.

—Nunca conocí nada diferente a lo que tú y yo teníamos. Para cuando yo empecé a pensar en nosotros como hermanos, tú ya estabas absorbido por lo que te pasaba. Por eso nunca te extrañé. Por eso me organicé mi vida por mi cuenta, sin ti.

Me dolía y me aliviaba a partes iguales escuchar aquello. Y pensé que era justo para eso para lo que había venido: para aliviarme escuchando lo que sabía que me hacía daño escuchar.

—Siempre me sentiré culpable por haberte dejado sola durante tantos años —dije en un susurro.

—Si hoy soy como soy, es porque me dejaste sola a encontrarme a mí misma desde muy pequeña.

—¿Quieres decir que si hubiese estado allí, no te habrías convertido en hippie?

Una enorme sonrisa se dibujó rápida en su cara y dejó escapar una ligera carcajada.

—¿Te imaginas? ¡Podría haber terminado siendo una pija! —dijo riendo.

—Peor, podrías haber acabado siendo una siniestra con una mochila negra con forma de ataúd.

—¡Peor, peor… podría haber acabado siendo programadora informática!

Nos reímos los dos como hacía mucho tiempo que no lo hacíamos. Y el sonido de su risa me recordó lo que había extrañado de ella, lo que había perdido de ella.

—Espero que nunca me juzgues por haber puesto mis agobios, como tú los llamas, por encima de haber estado contigo.

—Oye, no irás a hacer ninguna tontería, ¿no?

Volvía el tono firme y mandón de Elena. El de dar órdenes.

—Claro que no, ¿qué tontería iba a hacer?…

En realidad, no lo sabía a ciencia cierta. Sabía seguro que no iba a hacer la tontería a la que Elena se refería… o quizás, indirectamente, sí.

—Simplemente me he dado cuenta de que necesito hacer algunos cambios en mi vida —dije—. Quiero reorganizar mis cosas, mis prioridades.

—Te he dicho que ya ni siquiera intento entenderte —contestó—. Pero espero que cuando reorganices esas cosas, me incluyas entre las que te quedas.

Hizo una pausa, volvió a mirarme y sus ojos redondos, enmarcados en sus hermosas cejas arqueadas, estaban llenos de pesar.

—Al final solo estamos tú y yo —dijo.

Tenía razón. Solo estábamos ella y yo, un enorme vacío por llenar entre nosotros y un nuevo puente que parecía empezar a formarse entre la niebla de nuestra extraña niñez.

Levanté mi vaso y apuré lo que quedaba de cerveza antes de hablar.

—Seguro que podremos comenzar de otra manera.

Catorce

Divisé la casa cuando ya pensaba que no la encontraría. El terreno de monte bajo y arbustos ascendía empinado desde la estrecha carretera hasta donde apenas se vislumbraba el tejado destartalado que había visto en mis viajes. 

Sin apartar los ojos de aquella mísera estructura, reduje la velocidad del coche y me hice a un lado de la carretera, buscando un sitio donde aparcar. Había dejado atrás las nubes de tormenta cuando crucé el túnel que une Madrid con Segovia, pero ahora veía aquellas nubes negras traspasando la sierra a lo lejos, en una muda carrera por el cielo de la tarde, dándome una idea del tiempo del que disponía antes de que las cosas se salieran de control.

Los neumáticos hicieron crujir el suelo al rodar lentamente sobre la grava gruesa de la cuneta. Aparqué un poco más adelante, a unos cien metros, de modo que la propia pendiente del terreno ocultara el vehículo de la vista de la casa. El viento cálido y húmedo que precedía a la tormenta se coló con fuerza dentro del coche al abrir la puerta y me revolvió el pelo al salir a la carretera. No presioné el botón de bloquear las puertas por temor a que el destello naranja de las luces pudiera atraer la atención de Cuevas —un temor ridículo considerando que desde allí yo no podía ver nada de la casa—.

El viento que agitaba mi camiseta no era suficiente para reprimir el sudor de subir andando por la ladera que me separaba de la casa. Estaba convencido de que aquel sudor no era solo por el esfuerzo físico, sino por la tensión de estar, por primera vez en mi vida, acercándome a sabiendas a un peligro cierto. Y el ritmo de mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho, y la agitación de mi mirada buscando potenciales amenazas a mi alrededor, y el temblor de mis manos que apartaban arbustos a mi paso, me hacían sentir increíblemente vivo, con una energía y una consciencia de mí mismo que jamás sospeché que llegaría a sentir.

Me detuve cuando la construcción asomó por entre un grupo de pequeños árboles. Miré hacia atrás y vi mi coche aparcado allá abajo, un punto azul sobre aquella planicie de marrones y ocres rajada por la línea gris de la carretera; un insignificante pero chocante artefacto que destruía la armonía de aquel paisaje, como una nota disonante en una sinfonía de soledad y vacío. Pensé que así era mi presencia en toda esa situación: un elemento que rompía el equilibrio. O quizás ya lo había roto hace muchos días, cuando entré en la vida de Sara.

Me acerqué a la cabaña desde la parte de atrás, justo el camino opuesto al que había seguido en mi última visita. Por aquel lado había una sola ventana, pequeña y alta, también cerrada por destrozados postigos de madera que alguna vez estuvieron pintados de verde, pero que ahora dejaban ver su color original a través de los grandes desconchones de pintura. Cuando estaba a unos cincuenta metros de la casa, y casi como si lo hubiese sincronizado, sentí el golpe húmedo de una enorme gota en el rostro. 

De inmediato me arrodillé entre unos arbustos y cerré los ojos. Mientras las gotas de lluvia, pesadas y frías, comenzaban a empaparme, reduje el ritmo de mi respiración, miré hacia arriba con los ojos cerrados y sentí desvanecerse las piedras del suelo que se clavaban en mis rodillas…

La ventana frente a mí deja escapar haces de luz rojizos y tenues hacia el exterior por entre los tablones de los postigos. A pesar de que la lluvia golpea el tejado y la fachada con fuerza, puedo escuchar los gritos de Sara y los golpes que da intentando zafarse de las manos de Cuevas que la dominan; de fondo se oyen los crujidos de los enormes plásticos que envuelven la habitación.

Sin necesidad de pensarlo, levanto ambos brazos y los descargo con energía sobre las contraventanas cerradas. El golpe, profundo y sólido, retumba dentro de la habitación principal y de inmediato cesan todos los ruidos en el interior. Una sombra se acerca a la ventana justo en el instante en que, con solo desearlo, estoy de pie a unos diez metros de la casa. La ventana se abre tan rápido que uno de los postigos golpea contra la pared y se descuelga de una de sus bisagras, acentuando aún más la imagen de abandono de la casa.

En el cuadrado de luz roja que brilla de súbito en la fachada aparece una silueta demasiado familiar, demasiado odiada, demasiado temida. Desde esta distancia, a través de la cortina de agua que nos separa, veo cómo sus ojos se agrandan y su boca se entreabre en una mezcla de pánico y odio. Sus manos se mueven rápidas y asoman por el marco de la ventana sujetando el brillo metálico de una pistola. Respiro hondo sin despegar mis ojos de su rostro mientras la levanta hacia mí, apuntándome.

De pie frente a la puerta de la casa, veo el fogonazo anaranjado salir del cañón de la pistola. El estruendo del disparo, corto y seco, es seguido por un alarido amorfo de la boca de Cuevas. No puedo ver su rostro desde donde he aparecido, pero sí la pistola inmóvil en el aire saliendo por la ventana y los brazo de Cuevas que comienzan a temblar bajo la lluvia mientras grita. Apenas doy tiempo a que muera el eco de sus gritos: levanto mi pierna hacia atrás lo más que puedo y le doy una patada a la puerta que la hace temblar y casi la tira abajo. Cuevas desaparece de la ventana y oigo sus alaridos, hablando y moviéndose de una habitación a otra dentro de la casa antes de acercarse a la entrada y forcejear con la desencajada puerta intentando abrirla. Finalmente usa todo el peso de su cuerpo para desencajar la puerta y, al salir desbocado en mi busca, cae de bruces en un gran charco de barro frente a la puerta.

En el mismo instante en que Cuevas tira la puerta abajo, yo ya estoy de nuevo a diez metros de la fachada, mirando cómo lucha por levantarse sin soltar la pistola. Una vez de pie, permanece en una especie de posición de alerta, con el torso inclinado hacia adelante y las rodillas flexionadas. Mira a su alrededor desorientado mientras la lluvia comienza a calarle la camisa desabrochada y las manchas de barro frescas chorrean por las rodillas de sus pantalones. Al verme, de nuevo lejos de él, vuelve a soltar un gruñido hosco.

—Deja ir a Sara —le grito desde lejos.

Cuevas se me queda mirando. Su respiración agitada eleva y baja sus hombros en un ritmo acelerado.

—No lo entiendes —me grita al fin.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Yo no digo si ella se va o se queda —me dice—. Hace tiempo que no soy yo quien decide.

—¿De qué estás hablando?

—Si todavía no lo sabes, no puedo hacer nada.

Ni siquiera intento entender lo que aquel hombre dice; no contaba con que las explicaciones de un asesino como aquel tuvieran algún sentido.

—Sabes que me la voy a llevar conmigo —le digo—, así que lárgate de aquí antes de que todo se vaya a la mierda.

Una hilera de dientes blancos y perfectamente alineados se muestra por debajo de la sonrisa que se dibuja en su rostro. Una sonrisa que contrasta con sus ojos temerosos, redondos y hundidos en su enorme cráneo.

—Hace quince años que todo se fue a la mierda para mí —grita—. Hoy acaba mi pesadilla.

Al pronunciar la última palabra levanta la pistola y apenas me da tiempo a cerrar con fuerza los ojos cuando la pistola vuelve a vomitar su estruendo de fuego. Desde unos veinte metros de distancia, un poco hacia la izquierda, casi donde el terreno se convierte en maleza, veo a Cuevas encogerse sobre sí mismo y caer de rodillas dando puñetazos al suelo.

—¡Eh! —le grito desde donde estoy.

Cuevas se levanta de golpe y se queda congelado al verme allí. Le enseño las palmas de mis manos mientras extiendo los brazos a cada lado y me encojo de hombros.

—¿Vienes a por mí o qué? —le grito mientras me hago consciente del ritmo encabritado de mi corazón en mi cuello.

Cuevas sale corriendo en mi dirección con la pistola extendida hacia delante mientras yo vuelvo a cerrar con fuerza los ojos concentrado en verme a mí mismo a unos cien metros de la casa.

El agua que corría por la tierra había ido penetrando la tela de mis vaqueros y me empapaba las piernas. El cambio repentino de la agitación extrema que me invadía en el viaje a la relajación absoluta de mi cuerpo en la realidad me hizo tambalear en un inesperado mareo. Me incliné hacia adelante y apoyé las manos en el suelo, hundiéndolas en el barro espeso que se había formado debajo de mí. Respiré tres veces llenando mis pulmones de aire hasta que mi cerebro recuperó su estabilidad y pude ponerme de pie, primero un pie y luego el otro. Los matorrales en aquella zona me llegaban por la cintura y al mirar hacia la casa, pude ver a Cuevas internándose entre los árboles, en desesperada persecución de un fantasma que ya no estaba allí.

Caminé aprisa hacia la cabaña sin despegar los ojos del lugar por donde había desaparecido Cuevas. Si todo iba bien, tenía unos minutos para coger a Sara y correr pendiente abajo entre la maleza rumbo a mi coche, en la dirección contraria a la que había enviado a Cuevas. 

Me apoyé en la esquina de la casa y oteé la fachada delantera para evitar sorpresas. El ruido del agua golpeando el terreno y el tejado, empapando y alborotando las ramas de los árboles, anulaba cualquier otro sonido que pudiera alertarme de algún peligro. Con la urgencia del escaso tiempo del que disponía, salí de mi precario escondite y me abalancé hacia la entrada de la casa.

Asomé la cabeza por el marco de la puerta y di un paso hacia el interior al ver que no había ningún movimiento en la sala principal. Solo estaba allí la jaula —ahora abierta de par en par— donde Sara había permanecido cautiva. De la habitación contigua forrada de plásticos, por cuya puerta se seguía derramando aquella luz rojiza, no llegaba el más mínimo ruido. Con tres zancadas crucé la estancia en diagonal y me planté en el umbral.

Algo en mi interior sonó como una alarma lejana y tenue, como la sorpresa de algo inesperado, cuando vi a Sara sentada en el suelo con las piernas cruzadas, la espalda erguida apoyada en una pared, el pelo tirante recogido en una coleta y mordiendo distraídamente una uña de su mano izquierda. En aquel momento me vino a la cabeza la imagen de quien espera un autobús o la aparición en el escenario de su artista favorito. Sin embargo, al verme, Sara se levantó de un salto, tropezándose consigo misma en el esfuerzo y perdiendo el equilibrio hasta quedar precariamente apoyada en la pared detrás de ella.

—¿Qué haces… qué haces tú aquí? —tartamudeó.

—Tenemos que irnos de aquí —dije por respuesta dando un paso hacia ella.

—Pero… pero si estabas ahí afuera… Ha ido a por ti…

Estiré una mano con delicadeza para no asustarla más de lo que ya estaba, intentando que el shock de verme allí no terminara de bloquearla completamente.

—No te preocupes por eso. Debemos irnos antes de que regrese. Tengo el coche esperándonos abajo en la carretera. Dame la mano, venga.

Sara no se movió. Permaneció con la espalda pegada con fuerza a la pared y los brazos tensos a cada lado de su cuerpo. En su cara, las marcas de la pesadilla que había pasado —o estaba pasando— se sumaban a la expresión de terror que se había suscitado cuando aparecí por la puerta… pero por debajo de todo aquello, todavía vislumbraba la belleza de su rostro. Y fue la necesidad física de volver a tener aquel rostro dulce a pocos centímetros del mío lo que me impulsó a acercarme a ella y cogerla suavemente por las muñecas.

—Todo va a ir bien —le susurré cuando estuve cerca—. Solo tienes que venir conmigo.

—Eres un fantasma —susurró ella y un par de grandes lágrimas rodaron por sus mejillas dejando un sendero húmedo sobre la suciedad de su rostro—, te he visto desaparecer y aparecer… Pensé que eras un sueño, pero Álvaro lo sabía. Sabía que eras peligroso.

Aquello no podía alargarse más. En mis planes, a estas alturas estábamos ya corriendo ladera abajo en dirección a mi coche, con Sara exultante de alegría por haberla salvado.

—Aquí corres peligro. ¿No te das cuenta de lo que ese hombre tiene planeado hacerte? —dije señalando la mesa con los cuchillos y las sierras.

Sara se quedó mirando aquello con la vista perdida y sus brazos inertes entre mis manos; no oponía resistencia, pero tampoco se dejaba arrancar de aquel lugar. Estaba a punto de agacharme para cargar con ella sobre mi hombro cuando giró la cabeza bruscamente hacia mí; en sus pupilas había un fulgor extraño.

—Es que eso no es para mí —me susurró a escasos centímetros de mi rostro.

Un golpe casi eléctrico me recorrió el cuerpo poniendo de punta cada vello de mi piel. Di un paso atrás y solté los brazos de Sara; ella ni se movió, solo me miró con esos ojos fijos y brillantes que se quedarían grabados en mi mente por siempre.

—Sara, venga —insistí casi sin convencimiento—, ¿de qué estás hablando?

Su mirada seguía brillando de un modo siniestro, decidido, ausente.

—Me llamo Eva, no Sara —El tono de su voz era más grave de lo normal—. Yo protejo a Sara.

—¿De qué coño estás hablando? —pregunté mientras la ridícula duda de si me estaba tomando el pelo me rondó la cabeza por un instante.

—Sara no podía manejar todo lo que pasaba. Por eso estoy yo aquí. Para protegerla —dijo ella.

Me seguía mirando con determinación y el miedo se había disipado de sus ojos tan rápidamente como su voz había cambiado de tono y de ritmo. En mi mente confundida solo sentía el peso del tiempo que transcurría a toda velocidad.

—¿Defenderla de qué? —pregunté sin pensarlo.

Ella ladeó la cabeza apenas unos centímetros.

—Sara es débil. No podía con todo: con Álvaro, con su madre, con ella misma… Me necesitaba para que la defendiera de ellos. Para ser mejor que ellos. —Hizo una pausa—. Tú deberías haberte dado cuenta.

Hablaba con una persona diferente. Sus movimientos, sosegados y definidos, no se parecían a la dulzura de la mujer que me había sacado de mis profundas pesadillas. No se me ocurría que a Sara le diese por bromear en aquel momento y, por eso, otro escalofrío me recorrió el cuerpo entero. En medio de mi confusión, intenté comprender qué ocurría.

—¿Qué has hecho con Sara? —le pregunté.

Ella me volvió a mirar con extrañeza.

—Mientras yo esté aquí, Sara está bien —Fue su única respuesta.

—¿Mientras tú estés aquí? —repetí como un idiota—. ¿Qué es eso de que Sara te necesita?

Ella negó apenas con la cabeza.

—Después de lo que hizo Álvaro con la madre de Sara, ella hubiese sido la siguiente. Alguien tenía que controlar a Álvaro. Alguien fuerte como él.

—¡Pero si tú eres Sara, joder! —le grité.

Ella no solo no se inmuto sino que, para mi sorpresa, sonrió con tristeza.

—Tú me estás viendo —dijo—, sabes que no soy ella.

Un sabor ácido subió por mi garganta y me llenó la boca. ¿Podría ser posible?, pensé.

—Entonces, ¿Sara sabía que Álvaro mató a su madre? —pregunté.

Ella miró hacia un lado y bajó los ojos confundida.

—No lo sé —dijo en voz muy baja. Luego se recompuso—. Solo sé que ella no podía dominar a Álvaro; yo, sí.

—Sabes que Álvaro es peligroso, que te puede hacer daño.

Intentaba desesperadamente sacarla de allí. Pero ella volvió a sonreír con suficiencia.

—No sé qué te ve Sara, la verdad. Lo listo, seguro que no —escupió—. Álvaro puede hacerle daño a Sara, pero a mí no, ya te lo he dicho. Desde que él se deshizo de la madre de Sara, la que tiene el control soy yo.

El absurdo de lo que estaba ocurriendo me inundó de golpe y tuve que llevarme las manos a la cabeza como si así pudiera evitar que me estallara. Mi conversación con Sara no tenía ningún sentido. El tiempo seguía corriendo, no sabía cuánto había pasado desde que Cuevas había salido en mi busca, ni si todo aquello era una trampa en la que había caído de lleno.

Al mirar a Sara, viendo sus facciones conocidas y reconfortantes, lo que el cuerpo me pedía era cogerla en brazos y echar a correr. Pero lo que me gritaba mi cabeza era que me diera la vuelta en aquel preciso instante y saliera de allí sin mirar atrás.

Un golpe brusco e inesperado desde la habitación de la entrada me hizo girar sobre mis talones. En el umbral de la puerta me encontré con los ojos fijos de Álvaro Cuevas mirándome por encima del cañón de la pistola. El hombre jadeaba mientras por su cuerpo escurría el agua y el barro que había traído consigo. El cansancio de la carrera que había dado hacía temblar ligeramente la pistola en su mano, a diferencia de las mías, que temblaban del puro pavor que me invadía en aquel momento… lo cual no me impidió que, con los brazos caídos, diera un pequeño paso a un lado para colocarme entre él y Sara.

—Detén esta locura, Cuevas —dije con la voz más firme que pude emitir—. No empeores las cosas.

—¡Cállate, maldito engendro! —gritó él mientras de su boca saltaban infinidad de gotas de saliva.

—Por lo menos deja que ella se vaya —proseguí—. Lo que tengas contra mí no lo tiene que pagar ella.

Su rostro volvió a dibujar una expresión de sorpresa que me descolocó.

—No creo que Eva se quiera ir a ninguna parte.

Un repentino puño pareció aferrarme la boca del estómago.

No había tenido tiempo de asimilar lo que pasaba cuando un brazo delgado y de piel suave me rodeó el cuello desde atrás, cerró una llave con el otro brazo a un lado de mi cara y me apretó con una fuerza incalculable hasta que caí de rodillas.

—¡Hazlo de una vez, Álvaro! —bramó la voz ronca que ya no era de Sara—. Acaba esta mierda de pesadilla.

Durante un par de segundos intenté zafarme del agarrón de Sara sin demasiado afán, procurando no hacerle daño, pero conforme la presión aumentaba en mi garganta y mi respiración se desvanecía, el instinto de supervivencia se apoderó de mí y comencé a batirme con furia contra aquellos brazos que me ahogaban. Las voces comenzaron a llegar turbias a mis oídos, como si me los hubieran tapado con algodones invisibles.

—¡Dispara, joder, que no puedo retenerlo!

La voz de Sara sonó agitada y urgente junto a mi cabeza; una voz que apenas reconocía, deformada por un jadeo profundo. Encorvé todo el torso con fuerza hacia adelante intentando liberarme, pero el placaje de Sara era tan firme que solo logré levantarla del suelo colgada a mi espalda.

—Te voy a dar a ti… —escuché a Cuevas como debajo del agua.

Volví a incorporarme y me impulsé hacia atrás con una explosión de energía en mis piernas. El cuerpo de Sara absorbió el golpe contra la pared detrás de nosotros, y de sus pulmones salió un gemido profundo y visceral de contusión rotunda, de carne herida. Caímos al suelo con ella aún agarrada a mi cuello. La cabeza me daba vueltas y la presión con la que me estrangulaba no disminuía a pesar de los golpes.

—¡Que se me escapa, coño…! —volvió a gritar ella.

—¡Cállate de una vez! —Cuevas se acercó a donde habíamos caído apuntando con la pistola, pero sus pasos torpes parecían dudar de si debía disparar o desenmarañar el lío de cuerpos forcejeantes que habíamos formado Sara y yo en el suelo.

Un rodillazo en las costillas, en el mismo lado donde ya me habían apaleado dos días antes, terminó de bloquearme por completo. Aún no se había extinguido mi alarido de dolor y ya Sara estaba encima de mí, inmovilizándome, anulando cualquier movimiento.

—Todo lo tengo que arreglar yo —dijo más exasperada que asustada o siquiera cansada.

Con el ojo que no tenía pegado al polvoriento suelo de la habitación, vi a Cuevas acercarse dos pasos más hacia nosotros. Y cuando sus pies ya estaban a solo un par de metros de mi rostro, bajó la pistola hacia mí y dijo: 

—Espera, que le doy en la cabeza…

A pesar de haber estado toda mi vida siendo testigo de desgracias, nunca había pensado que esta acabaría de una manera violenta. Siempre había visto los toros desde la barrera, desde la seguridad de mis tenebrosos e invisibles rincones. Y sin embargo, cuando vi con el rabillo del ojo que la pistola que llevaba mi nombre me apuntaba desde centímetros de distancia, no me arrepentí de lo que me dejaba por hacer. No pensé en nadie ni añoré nada. Ni siquiera me detuve a preguntarme qué había ocurrido para que la fuente de mi inspiración, la que había despertado en mí mis sentimientos de pertenencia, de pronto se hubiera convertido en mi verdugo. En aquel momento nada de eso pasó por mi cabeza y simplemente tuve miedo. Un pánico irracional me inundó, mi corazón se detuvo, mi respiración se cortó y mis genitales se encogieron hasta dolerme… Y quizás fue ese pánico lo que me salvó.

Fue apenas un instante, y por más que luego me he devanado los sesos intentando recordar cada detalle, solo logro reproducir en mi mente imágenes sueltas. En esas imágenes veo, a la espalda de Cuevas, la ventana abierta de la habitación y una cortina de agua gris que caía a plomo afuera. De entre aquella masa de agua apareció un brazo. Un brazo de piel blanca que parecía brillar en la oscuridad de la tormenta. Un brazo que de un manotazo empujó uno de los postigos de la ventana. El arco que recorrió el postigo cerrándose con fuerza pareció trazarse a cámara lenta. Igual de lenta que la imagen de una melena oscura, corta, que se levantó como una falda al girar a mucha velocidad; una melena que flotó en el aire por el girar de una cabeza que apenas asomó entre la tormenta antes de desvanecerse borrosa y tenue.

El golpe de la madera desbocó las acciones a una velocidad de vértigo. Mis dos captores volvieron su atención hacia la ventana sobresaltados. La adrenalina que corría a chorros por mis venas me hizo aprovechar aquel mínimo parpadeo: rodé sobre mí mismo hacia un lado, deshaciéndome del placaje al que me tenía sometido Sara y dejándola tirada en el suelo. Fue entonces cuando, sin siquiera mirar, Cuevas apretó el gatillo de su pistola. Choqué contra la pared de la habitación por la inercia de mi escape, justo a tiempo de ver cómo el disparo convertía a Sara en una especie de marioneta sin hilos que se desplomaba sobre sí misma, perdida toda voluntad y toda fuerza.

Cuevas y yo nos quedamos paralizados. El humo blanco y difuso que ascendía en torno a la pistola era lo único que se movía en la habitación. El cuerpo de Sara yacía a medio camino entre Cuevas y yo; sus brazos y piernas estaban doblados en ángulos extraños y un gran círculo rojo y viscoso se extendía por el suelo alrededor de su cabeza como una macabra aureola de muerte.

Las rodillas de Cuevas hicieron un ruido como dos maderos gruesos golpeando el suelo cuando cayó sobre ellas, sin poder apartar la mirada del cuerpo de Sara. Su boca se movía como si balbuceara pero de ella no salía ni un solo sonido. Me puse en pie de un salto al ver que su atención ya no estaba dirigida hacia mí.

—Ella lo tenía todo planeado —dijo con voz temblorosa al cabo de un tiempo que sería incapaz de precisar—, menos esto.

—¿De qué hablas? ¿Qué tenía planeado Sara?

—¡No, Sara no! ¡Eva!

Pude sentir cómo mis ojos saltaban de un lado a otro de la escena mientras intentaba encontrarle algún sentido a lo que escuchaba.

—Tú lo veías todo —continuó Cuevas. Su mano seguía sosteniendo el arma, pero yacía ahora inerte apoyada en el suelo—. ¿Por qué viniste hasta aquí?

—Creía que ella estaba en peligro.

Cuevas desprendió lentamente sus ojos del cuerpo de Sara hasta alzarlos a mi rostro, clavándome una mirada de interrogación.

—Pero si el peligro era ella. Tú tenías que saberlo.

—¿¡Yo!? ¡Yo qué iba a saber, joder! —grité frustrado—. Siempre te veía a ti haciéndole cosas a Sara. Acosándola, maltratándola… Siempre intentabas matarla.

—Nunca quise matar a nadie.

—Mataste a su madre.

—¡No! —exclamó él de pronto—. Yo no quería… se me fue de las manos… me asusté… —Cuevas perdió la mirada en el suelo de tablas podridas antes de seguir—: Me di cuenta del enorme error que había cometido al verte allí.

—¿Dónde me viste?

—Era la segunda vez que te veía… y era la segunda vez que alguien moría por mi culpa.

—¿La segunda? ¿Cuál fue la primera vez?

Me volvió a mirar, como si no comprendiera por qué le preguntaba todo aquello.

—Hace años, en el callejón, con el reportero… —dijo encogiéndose de hombros—. Porque eras tú, ¿verdad?

—Sí —respondí en un murmullo.

—Pensé que aquello había quedado atrás, pero Marta, la madre de Sara, lo descubrió años después.

Cuevas hablaba tan bajo que su voz sonaba como un gemido agudo.

—Perdí los nervios —continuó—. Había demasiado en juego y perdí los nervios. Si me descubrían… si mis clientes se enteraban de lo que había hecho con su dinero, el muerto sería yo. Esa fue mi perdición… porque entonces apareció Eva.

—Eva… Eva y Sara —dije yo, incapaz de terminar aquella frase.

Cuevas levantó sus pequeños y hundidos ojos hacia mí, mirándome casi con compasión.

—Era otra persona totalmente diferente. No se parecía en nada a Sara. Eva averiguó todo lo que yo no quería que nadie supiera. Y me acorraló.

—¿Cómo que te acorraló?

—Me chantajeaba. Tenía que hacer todo lo que ella quería, todo lo que me ordenaba. Luego cometí el error de hablarle de ti, del fantasma que me perseguía y se me aparecía cada vez que moría gente. Eva se quedó obsesionada con eso cuando se lo conté. Quería verte, quería estar allí cuando te presentaras la siguiente vez… Quería invocarte, me decía.

La cabeza comenzó a darme vueltas por intentar procesar todo aquello.

—¿Invocarme?

—Me obligaba a hacerle cosas. Me decía que si me negaba, me delataría, que me entregaría a la Policía, que mis clientes lo sabrían todo… Había demasiado en juego, no me podía arriesgar que saliera a la luz.

—Por eso el guardia civil te avisó de que yo andaba haciendo preguntas.

—Tú no tienes ni idea de lo que me harían mis clientes si se enteran de en qué estoy metido… si llegaran a temer que mi mierda los salpique.

—Por eso me mandaste a dar una paliza.

—Cuando te vi en el porche de tu casa, perdí la cabeza. ¿Cómo podía imaginar que quien estaba husmeando en mi pasado fuera el mismo fantasma que llevaba años acosándome? Pero apareció aquel coche, y la ocasión de deshacerme de mis problemas se me escapó entre las manos… Lo peor fue cuando se lo conté a Eva: se volvió como loca.

A pesar de la torpeza que mi mente desplegaba en aquel momento, acerté a recordar imágenes de mis sueños, que de pronto perdían el significado que yo había creído que tenían.

—¿Qué cosas te obligaba a hacer?

—Tenía que parecer que ella estaba en peligro… Ya había funcionado una vez, poco después de la muerte de su madre, cuando te apareciste en su cuarto.

—Tú estabas viéndola dormir… —dije recordando la figura desnuda de aquel hombre en la penumbra.

—Estuvimos allí durante horas —dijo tras una pausa—. Me obligó a que permaneciera en la puerta el tiempo que hiciera falta; incluso ella se durmió y yo seguí allí… hasta que tú apareciste junto a ella por un instante. Nunca se perdonó por haberse quedado dormida.

—Entonces, ¿todo era un montaje?

—Cuando le dije que te había visto en el porche de tu casa, cuando se supo que realmente existías y que habías estado hurgando en mi pasado… —Cuevas hizo otra pausa y bajó la mirada hacia la masa amorfa que era la cabeza de Sara—. Se obsesionó con la idea de lograr que te aparecieras. Teníamos que hacerlo lo más real posible, decía, aunque tuviera que hacerle daño de verdad. No le importaba si con eso conseguía ver al fantasma. Era lo único que le interesaba.

—La vi cuando la estabas ahogando con una almohada…

—Casi vomito aquel día… pensé que la mataba de verdad, pero no podía detenerme… no podía arriesgarme a que se enfadara. Tenía que hacer lo que ella ordenaba.

Volvió a levantar la mirada hacia mí.

—Aquel día le salvaste la vida realmente… o quizás no. A partir de ahí su empeño se redobló, y se le ocurrió lo del secuestro. Insistía en que tenía que parecer real. Estuvo tres días encerrada en esa jaula sin comer solo para atraerte.

—Y lo hizo. Estuve aquí —me dije a mí mismo.

—Tú no la conocías.

—¿Cómo que no la conocía?

—En la vida real conocías a Sara. Pero Eva no sabía quién eras hasta que te vio.

Yo seguía sin entender nada, pero Cuevas continuó:

—Cuando Eva te vio dentro de la jaula, apenas eras visible, pero al final te reconoció. Tardó horas en hablarme, en explicarme que Sara conocía al fantasma en la vida real. Se quedó bloqueada intentando descubrir lo que ocurría, pero al final los fantasmas de la mente de Eva pudieron más que los deseos de Sara… Al fin y al cabo, Eva llevaba casi seis años dominándolo todo. Creo que el hecho de haberos conocido en la vida real lo tomó como un indicio más de lo que tenía que hacer.

—¿Crees? ¿Cómo que crees? ¿Qué clase de conclusión es esa?

—Yo no la entendía, ¿sabes? Hacía demasiado tiempo que no la entendía… Aunque creo que eso ya no me importaba con tal de que no se separara de mi lado…

Cuevas ladeó la cabeza al mirar el cuerpo de Sara con una mezcla de tristeza y aturdimiento. Su ropa seguía goteando agua, sus pantalones estaban llenos de barro, y unas manchas marrones chorreaban por su enorme cabeza calva.

—… Y ahora, mírala —dijo.

La crudeza de todo lo que había contado aquel hombre me golpeó de lleno en un instante y me sacó de la estupefacción que me inmovilizaba. Cuevas ni siquiera dio señas de enterarse cuando comencé a moverme con lentitud hacia la puerta. Una vez allí, crucé la habitación contigua —donde seguía la siniestra jaula con la reja abierta— y salí de la casa sin mirar atrás. Ya había corrido la mitad del camino que me separaba de mi coche, manteniendo a duras penas el equilibrio de los tumbos que daba pendiente abajo, cuando escuché un solitario y rotundo disparo dentro de la casa que dejaba a mis espaldas.

Quince

A través de mi ventana veo caer el invierno en forma de niebla esponjosa y opaca sobre el agua gris e inmóvil del archipiélago de Estocolmo. Una niebla que borra poco a poco la silueta de la isla que queda a pocos cientos de metros de mi nueva casa. Una niebla tan lenta y silenciosa como mi estado de ánimo y mi ritmo de vida. Una niebla que anuncia la estación del frío y las nevadas, la cual espero con una mezcla de nostalgia y expectación.

En los tres meses que han transcurrido desde que me fui de Madrid, mis tormentos interiores se han apaciguado como si un bálsamo suave y oleoso adormeciera mis pensamientos. La paz de mi interior parece guiada por la paz del lugar al que he venido a escabullirme; un lugar que, sin embargo, no logra disipar del todo los escalofríos paralizantes que aún me invaden cuando recuerdo la tarde en aquella casa abandonada de la planicie castellana.

Llegué a casa de Elena empapado y delirante. «Ha pasado algo terrible», fue lo único que logré decir cuando Elena me abrió la puerta. Después solo fui capaz de llorar. Lloré hasta que no pude más, expulsando por mis ojos todo lo que la vida me había deparado. Mi cuerpo se agitaba descontrolado por la fuerza de mis sollozos mientras mi hermana me acariciaba la cabeza y permanecía en silencio. Finalmente logré contarle lo que había ocurrido. Cómo había llegado a la casa donde Cuevas tenía secuestrada a Sara, cómo habíamos forcejeado, cómo Cuevas le había disparado a Sara y cómo había logrado escapar yo de allí.

Mi hermana comenzó a llorar a mitad de mi relato, pero no dejó de peinar mi pelo con sus dedos, en silencio, con una comprensión, una fidelidad y una calma que no esperaba de ella. El rostro preocupado de Elena escuchando mi historia suele asomar a mi memoria con frecuencia, un recuerdo que aparece sin ser requerido. Y contemplo de nuevo su hermoso rostro inundado de lágrimas, y su piel blanca, y su media melena oscura cayendo desordenada por delante de sus ojos tristes, y sus pálidos brazos desnudos en el calor de Madrid mientras me consuela. Muchas veces mi mente me juega malas pasadas y funde esas imágenes de mi hermana con lo que sea que vi en la ventana aquella tarde, cuando el golpe de los postigos distrajo a Sara y a Cuevas un instante, y me salvó la vida. Suelo pensar que es una ilusión de mi mente confundida, un acto reflejo de los tiempos en los que tenía que encontrarle una razón a todo. Ahora duran poco esas dudas: soy capaz de registrarlas y almacenarlas mucho más rápido que nunca. Ya no se quedan merodeando como los duendes malvados que revolvían mis pensamientos y mi voluntad. Ahora ya no. Siguen existiendo, siguen estando ahí, pero ahora las amontono ordenadas en un lugar donde no me molestan, donde no me pueden inquietar. 

Quizás sea eso lo que más he estado haciendo en estas últimas semanas: limpiar y ordenar recuerdos con la calma y la paciencia que este lugar alejado y recóndito me ofrece. La calma de vivir en un sitio donde el vecino más próximo está a cien metros de distancia, en el que nadie me conoce ni me quiere conocer, donde solo estamos esta pequeña casa, el denso bosque que lo rodea todo y el mar que acaricia la orilla a pocos metros de mi puerta. Y poco a poco, a medida que los recuerdos de una vida de agobios van dejando espacios libres, esos huecos son ocupados por las posibilidades de mi futuro. Cosas que antes no podían entrar en mi vida porque estaba llena de basura y de moho viejo. Porque con solo treinta años había acumulado tal cantidad de desperdicios en mi mente, que había dejado de soñar, de planear, de vivir. Y cuando he abierto las ventanas y descorrido las cortinas de mi cabeza, he levantado el polvo y tirado casi todo lo que había allí, he descubierto con sorpresa el inmenso espacio del que aún dispongo, y la cantidad de cosas con las que puedo llenarlo de forma útil. Y esos planes se van formando casi por sí solos mientras yo los veo crecer y me pregunto si seré capaz de llevarlos a cabo.

En el centro de mi espacio vital ya no está el ogro oscuro y apestado de mis sueños. En su lugar, la luz de los viajes que me descubrió Cecilia se ha hecho fuerte e ilumina mi futuro sin amenazarlo. Es y seguirá siendo parte de mi vida, pero no para aniquilarla, sino para guiarla.

He viajado a ver a Elena algunas veces. Ya no me cuesta ningún esfuerzo cerrar los ojos y trasladarme allí. Apostado al otro lado de la calle del edificio donde trabaja, invisible, la veo salir al final de la tarde. Va apresurada camino a casa, o al supermercado, o a ver a Alberto, o a lo que sea que tenga que hacer al salir de la oficina, pero con las riendas de su vida en sus manos, viviendo. Algunos días se detiene de pronto y levanta la cabeza, como si olisqueara el aire, y se gira hacia mí sin verme. Entonces me parece que sonríe, y una calidez profunda me recorre las venas.

Nunca he viajado para ver a Sara, a esos pocos días que disfruté a su lado. No me atrevo. Es un juego mucho más arriesgado de lo que estoy dispuesto a vivir. Tampoco tengo idea de si estaría siquiera dispuesto a cambiarlo. Simplemente es una de esas dudas que voy apartando y guardando para cuando tenga la fuerza de revisarlas. Pero no ahora. Ahora solo salgo de casa para correr por el bosque durante horas, o para bajar a comprar al único supermercado del pueblo, donde una cajera rubia y delgada, de ojos casi transparentes y alegres, me mira con algo más que cordialidad cuando pago. «Trevlig kväll», me dice en un susurro tímido mientras sonríe y baja la mirada. «Buenas tardes a ti también», le respondo. Y sé que ese día pensaré en Sara más que cualquier otro.

He pasado incontables horas leyendo acerca de trastornos de identidad disociativos, de las personalidades múltiples, de sus causas y sus síntomas. Luego recuerdo que Sara está muerta y toda mi búsqueda se torna inútil. En su lugar, me refugio en las conversaciones que tuve con Sara, en las bonitas, en las que me inspiraron a salir en busca de respuestas, las que me despertaron y me sacudieron el corazón y los huesos. Me recojo en las caricias, los momentos y los gestos que la convirtieron en la luz en mitad de la niebla de mi vida y me llenaron de energía nueva, como si su calidez todavía fuera capaz de guiarme, de cambiarme. He tardado tres meses en desmadejar y escardar aquellos cinco días que cambiaron mi vida, repasándolos minuto a minuto, purificando mi cuerpo mientras abrazo la soledad. Y el resultado es que ahora soy yo quien decide el significado que quiero que tengan los hechos y las frases, y el pasado y el futuro.

Cada tarde veo el sol ponerse por detrás del bosque y disfruto de mi soledad, que no me arrincona ni me oprime porque yo la he elegido. Porque ya no hay incógnitas, no hay preguntas por responder ni dudas que despejar. Únicamente estoy yo, mirando de frente al invierno que llega en forma de niebla esponjosa sobre el espejo gris del archipiélago de Estocolmo.

Notas

1. Atado por el peso de los sueños

mi grito es una medusa, un caballo de hierro,

la contundente cadena que atrapa mi voz,

un témpano que hiela mi corazón; mi aliento.

Comprimido y cercado contra mi pecho

despojado de púas estoy sedado;

estoy humillado, desollado y trinchado en pedazos

al mutar en sangre y salmuera

Estoy enclaustrado en el interior de la noche, clavado

un gusano aplastado, una ruina,

un despojo sobre cuchillos. Duermo en campanas de cristal

hilado en lienzos. Atado con fuerza.