El narrador cuencano JORGE DÁVILA VÁZQUEZ es el minucioso picapedrero de lo cotidiano.

Su cuentística fluye entre las buenas conciencias provincianas y la depurada técnica universal del relato. Se apropia de todo lo que ve para dejar constancia de una época mojigata y egoísta.

Ha cultivado con gula el cuento breve y ha logrado aquello que es patrimonio de los buenos narradores: una impronta que lo singulariza y hace que el lector identifique sus estampas como las de un artista inconfundible.

IVÁN ÉGÜEZ

Jorge Dávila Vázquez

La luz en el abismo y otros cuentos

Cuarto Creciente - 4

ePub r1.0

Titivillus 28-11-2021

Jorge Dávila Vázquez, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Eulalia, mis hijos y mis nietos,

a mi familia toda, con amor.

A mis amigos, presentes en cada página de estos cuentos;

a mis lectores, con gratitud y afecto.

VIERNES SIN HISTORIA

Ella miró el canario en la jaula, con indiferencia, se asomó a la ventana, y la polvareda que se levantaba fuera, levantó a lo lejos unas faldas y unos recuerdos, que sin querer se llevó los dedos a los ojos, como para protegerlos o sacarse una tierrita.

—El viento que hacía volar las cometas, rumió.

—¿Qué dices? preguntó la hermana.

—Hace viento, dijo acre.

—Entonces, no abrirás la ventana. Insinuó.

Pero Victoria la abrió.

Mercedes tejía una colcha interminable en hilo de dos colores.

—Y abriste, susurró.

—Cállate, dijo Victoria, y sintieron afuera los pasos, como si alguien viniera del granero, pero igual podía ser el viento o el sol en la arena y las piedras del camino.

—¿Y por qué voy a callarme?

—Pueden oírte.

—¿Y qué?

—No quiero. Y no me sigas tocando.

—¿Por qué?

—Pues porque ya está bueno, y se acabó, entiendes, somos primos y no está bien.

—Pero es lindo.

—Qué lindo ni qué alforjas. Y ahora, lárgate por la puerta de atrás.

Ella se compuso las faldas. Se arregló el pelo y procuró quitarse algunas cañitas secas de cebada. Después se quedó inmóvil.

—El lunes se va, pensó, hoy día es viernes. Y permaneció con la vista fija en sus manos como recién escapadas de las manos de él.

—Estas manos mías están cada día peor, el reumatismo me va a matar, murmuró. Oyó la risita apagada de Mercedes y se volvió furiosa.

—Sí, ya sé que te haría mucha gracia que me muriera, ya sé, ya sé, gritó.

La otra levantó la vista del tejido.

—¿Sabes de qué me río?, dijo, me acordé sin motivo de la vez que nos emperifollamos para irnos al santo de la Balbina y papá nos dejó con los churos hechos.

Ella se erizó.

—Ah, si papá para vos era el cuco ¿no es cierto? Nunca lo quisiste.

Mercedes la miró brevemente.

—No digas eso. Dijo con suavidad.

—Es así, es así. Afirmó la otra.

—Cómo te imaginas Victoria…

—Y si no, ya verás, la otra semana te vas y esto se acabó.

—Oye, volvamos al trigo, como de mañana.

—No.

—¿Sí? Era casi una súplica, y le puso la una mano entre la mejilla y el cuello, después le tomó, con la otra, atrayéndola. Ella quería decirle que la cometa roja se escapaba, que no soltara el hilo, que se iba, que se iba, pero ya habían empezado a volver hacia el montón de paja de cebada.

La tarde amenazaba trizarse en un cielo rojizo como teñido por alguna cometa prófuga.

Desde donde estaba ella, sentía todas las cosas, todos los ruidos, toda la vida del mundo. Con la cabeza del primo Rafico ardiéndole sobre el pecho y su cuerpo entremezclado al de ella, vio la luna como una rajadura milagrosa en el cielo anaranjado-ceniza y fue feliz.

El crujido del polvo en el viento de agosto y el poblarse de ruidos de la noche, esa sola estrella junto a un trazo de luna, iban a quedarse para siempre en su memoria, pensó.

—Además, no me acuerdo de nada, dijo. Puede que sea como vos dices, aunque no creo, porque papá no era un verdugo, sino un santo, solo que vos claro…

—No empieces otra vez.

—Bueno, lo que te digo es que no me acuerdo de nada y cada vez estoy peor. Se volvió para cerrar la ventana y le pareció que el polvo crujía tibiamente en un viento venido de muchos agostos atrás, que la noche se llenaba del rumor de otros grillos y otros bichos y que el cielo había vuelto a trizarse en una imperceptible rajadura de luna.

(De Los tiempos del olvido, 1977)

HERMENEGILDO

La campanilla, la reja, los ojos del lego, su mano aferrándose al rosario, haciéndose daño con la cruz, sangrando.

Señorita Miche, buenos días, en qué puedo servirla señorita Miche. Y cuando exponen al Amito Sacramentado, acúseme padre, yo pienso en esa persona, y lo que no le digo es que veo el busto de ella en el altar, en el sitio de la custodia, y lo que me callo es que en lugar de decir Ave María Gratia Plena, estoy diciendo Michita Carreño, Michita Carreño, Michita Carreño, y lo que no le digo es que cuando viene a buscarle a usted padre Medina, cuando viene a confesarse, yo tengo que rezar el Acordaos una y otra y otra vez. Y en qué puedo servirla señorita Miche, y verá hermanito, vengo a pedirle un favor muy, pero muy especial, y mentalmente el Acordaos, sí, se trata de algo que solo usted puede hacer, si no puedes pasar por encima de la tentación, Dios mío, acúseme padre, acúseme que cuando yo digo por encima, me imagino encima, levantándome el hábito, sosteniéndome con los dientes el filo, y ni sé qué santo decía pasa por debajo, y debajo, pero como un gusano, debajo, por entre las piernas de ella, abiertas. Y, hoy día voy a tener otra vez sueños terribles y voy a llorar mordiendo la almohada y a revolearme en el infierno de mi carne caliente y de mi pequeña cama dura, pero eso sí, prométame que va a hacerme el favor, hermano Hermenegildo.

—«Un terrible sacrilegio, mire Mercedes, usted sabe cómo les considero yo a ustedes, si le digo esto es porque me siento obligado, creo ser su padre espiritual y sé que su alma está en peligro, por eso quiero que se arrepienta, que se incline ante mí como ante el representante de Dios en la tierra, que llore de arrepentimiento». Tiene que ser un sermón en regla. Y el padre Medina lo prepara mentalmente, lo retoca, mide el efecto de cada palabra. Y otra vez, en su mente, lo comprueba, «hija mía, mi mano está lista para darle el perdón y solo espero…».

—Cómo estaba vestida la Carreño, no será ella la mujer que te atormenta en sueños hermano, sabes qué uso infame habrá dado al Óleo Santo, al Óleo de las Unciones, sabes que has cometido un sacrilegio entregándole algo tan sagrado, sabes para qué es empleado el óleo por la gente satánica, para conjuros, para hechizos, para preparar brebajes, para qué fin te pidió, cómo pudiste entregarle tal cosa hermano Hermenegildo, tienes que castigar tu carne; tiene que hacerme el favor; tienes que ayunar; el favor; mortificarte; le estoy mortificando, pero tengo tanta confianza en usted; yo no puedo; sí puede. Y la mano sedosa, gatuna, cálida, en las mías. Tengo vergüenza, mis manos rojas del barrido y de tanto sacar agua bendita y de llamar a misa y, no sea malo hermanito. Tengo miedo, la iglesia oscura, la llama del Sagrario, sola, parpadea. Súbitamente, los querubines de la Inmaculada vuelan, zumbando, por encima de mi cabeza. Y la iglesia es una colmena, los querubines chocan entre sí, se ríen con una risita de yeso despintado, los arcos de la nave están llenos de miel, son dorados panales, la miel chorrea por las paredes. Ya no tengo miedo, la Inmaculada no es la Inmaculada, es la Michita sonriéndome desde el pan de oro polvoriento del nicho, sonriéndome, con sus alas plateadas y su pie que pisa la serpiente, la Michita. Tomo la pequeña redoma de plata, el zum, zum, zum de las abejas-querubines cubre todo ruido, incluso el del latido de mi corazón, que es el peor de todos, y que a veces no me deja dormir. Tienes que dominar tus instintos, hermano; ay, hermanito, que Dios le pague; y vas a empezar esta noche; tome una limosnita; ay, no, no, señorita Miche; tome, tome, yo sé que usted necesita; necesitas mortificarte, dominar tus pasiones, no vas a ir a tu celda, amanecerás en la iglesia, pidiéndole al Señor, de rodillas, que te perdone tu horrible pecado.

«—Mire Mercedes, usted sabe cómo les considero yo a ustedes, si le digo esto es porque me considero su padre espiritual y sé que su alma está en peligro, hija, usted conoce mi afecto por su familia, yo estuve a la cabecera de su padre cuando murió, claro, llegué un poco tarde, pero por lo menos pude encomendar su alma a Dios. Hija mía, mi mano está lista para darle el perdón y yo solo espero su arrepentimiento…».

El frío de la madrugada adormece al hermano Hermenegildo, la fatiga vence al terror de la noche de vigilia, de la iglesia ya sin colmena, ni querubiniabejas, ni sonrisa tenue de rayo que ilumina, amada o descarada; el silencio ahueca su pecho, cada latido cava, cava, cava cuerpo adentro, al final, se desploma. El lego que limpia la iglesia lo recoge a las tres y media, vamos a que duerma en la celda, no, no. El hermano Hermenegildo cree que es un ángel, que está más allá de la muerte, se desprende del lego, aterrado, no, venga hermano, venga, vamos. «Le acosté en la celda, parecía muerto, todo él sucio, lloroso, el pobre».

«—La he hecho llamar porque usted es la causante del grave pecado cometido por uno de nuestros hermanos, sabe que ha puesto a un alma al borde del infierno, obligándola a cometer un terrible sacrilegio, mire Mercedes. Usted sabe…» Padre Medina, usted dice que yo he obligado a cometer sacrilegio, y esto, ¿qué es?, ¿no es sacrilegio, también, revelar confesiones? «Y se levantó, cruzó el presbiterio, se arrodilló, y yo, pero, espere, no era confesión, mujer pecadora, alma abominable… Nunca volvió a confesarse conmigo, ni a recibir de mis manos la comunión».

Esa noche el padre Medina permanece de rodillas al pie de su duro lecho, llora, «es por un alma que se pierde Señor, un alma que abandona el redil… ¿o será por orgullo?» Llora. El frío de la madrugada lo despierta con la cara húmeda, que se hunde en una almohada remordida.

—Ay padrecito Medina, lo que es la vida, anoche he vuelto a tener esos malos sueños de antes, he vuelto a sentir tentaciones, a esta edad hermano Hermenegildo, ya más bien prepárate a bien morir, fíjate, este Alberto Carreño que venimos enterrando debe ser setentón como vos y yo, hombre, ya es hora de irse preparando, ay, padrecito usted sabe lo débiles que somos los humanos, vaya, acúseme de una vez por mi sueño, pero hermano, si ya te he dicho que los sueños, bueno, digamos por el pensamiento, ya hombre, ya, sentiste algo —silencio de polvo y sol—, sí, te absuelvo, te absuelvo, anda rezando el Señor mío mientras caminamos. Y después del rum, rum, rum a mí me pesa Señor, rum, nunca más, rum, apartarme de las ocasiones, rum, rum, ¿no me dirás hermano Hermenegildo que los malos pensamientos eran otra vez con la Miche Carreño?

Miraron de reojo a las tres viejas: Mercedes y Victoria Carreño y María Matilde Saldariaga, envueltas por la edad, el luto y el sol polvoso de silencio, al volver del cementerio.

—¡Ay, padre Medina, usted también! Hubo una risita doble, caduca, taimada.

(De Los tiempos del olvido, 1977)

MERCEDES O LOS TIEMPOS DEL OLVIDO

—¿A quién estarán enterrando, hijita?

—No sé mamita, apúrese, porque parece que va a llover, acabemos de rezar y volvámonos.

—Ay, ojalá que no llueva todavía, porque hay que echar una limpiadita a la lápida.

Limpiaron el mármol, lo limpiaron con amor, mientras ronroneaban «perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores»…

Por Dios, si yo te dije que no quería tomar el chocolate, Victoria, y pensé eso me había hecho mal, hasta que vi que la Angustias Tizón venía con el faldellín enjoyado, con el que se había hecho retratar, en esa foto que tenía mi madre guardada en el baúl de cuero, y me dijo:

—Michita Carreño qué gusto de verte. Y me acordé de cuantío éramos jóvenes y ella dijo exactamente lo mismo y yo supe, entonces, que era cierto, que se alegraba de verme, como ahora sabía que me estaba muriendo, que ya me había muerto.

—Terrible ha de ser hijita, morirse y no tener ni quien le acompañe, Jesús, Santo Dios.

—Apúrese mamita, que nos van a caer las aguas.

Cerraron la pequeña puerta de hierro encristalado y se santiguaron. La vieja miró una vez más el nombre grabado en la piedra rosácea de la lápida y movió los labios casi imperceptiblemente.

Y yo que no podía decirte: Angustias, pero si ya hace tiempo que supe que te habías muerto, porque te veía como siempre quise verte, con el faldellín enjoyado, como en la foto de lata y con esa cara de porcelana que tenías antes de que papá nos prohibiera que las volviéramos a ver.

—¿De dónde vienen, vecinitas?

—Del cementerio, vecina.

—Sí, hoy día tres años de la muerte de papacito.

—¡Tres años ya!

Tres años… Fue un silencio en el que los años caían en meses, semanas y días, pesadamente, como pájaros de plomo.

—Ay, lo cierto es que yo a mi prima Angustias, la quería como a nadie. Por eso, sufrí, ¡cuánto sufrí! cuando papá dijo: «casarse con un bastardo liberal, ustedes no volverán a ver a esa gente nunca más»; con esa voz tan densa que tenía papá para algunas cosas, que no quería decir nada más que eso: «nunca más»… mientras él estuviera vivo. Y yo no podía desear que papá desapareciera para volver a ver a mi prima querida; y no lo deseé.

—¿De quién sería el entierro que nos alcanzó en el cementerio?

—De algún pobre ha de haber sido, porque no había casi nada de acompañamiento, vecinita.

—Ele no, qué es pues vecina, si era de una de las viejitas Carreño.

—¿De cuáles Carreño, vecinita?

Cuando pasó lo de papá, sin embargo, ella vino. Un hombre uniformado trajo un ramo enorme de rosas blancas, le vi desde la galería y se me volteó el corazón. Bajé como una flecha a recibir la ofrenda, porque pensé que era de él, de Gabriel, tenía una mezcla de rabia y de los peores sentimientos… o a lo mejor un no sé qué de felicidad. Pero la tarjeta era del marido de mi prima.

—¿Qué hace aquí?, me dijo la Pepa. Váyase a la sala, no está bien que las niñas reciban las ofrendas florales. Volví en silencio a la sala, me senté, quería pensar en mi padre, inerte bajo la tapa de pino forrado de terciopelo fúnebre. No pude.

En la semipenumbra, las llamas de los cirios hacían poc, poc, poc; había un rumor de rosario, olía a agua florida, y mi hermana Victoria, con su cuello larguísimo parecía una garza en pena o un ángel del dolor. Cuando la Angustias Tizón apareció en la puerta, ella siguió lacrimosa e inmóvil, yo me levanté enseguida y la abracé. Nos fuimos a mi cuarto y hablamos a media voz. De todos los que habían venido al velorio era la única persona en cuyos ojos no se leía ese «¿cierto que se ha suicidado?».

«Lo peor de todo, es que lo hizo él mismo, él, que era incapaz de matar una mosca, se quitó la vida». Gemí. Y ella, silenciosa, con el mismo rostro de porcelana y las manos suaves entre mis manos y el rato de irse:

—Dios es bueno, Mercedes, no creas, se ha de haber salvado.

—De las Carreño que tienen la casa al frente de la puerta falsa de la iglesia de los padres, vecinita.

—Ah, va, va, de las hijas del finado Don Pepito.

—Ele, de esas, vecinita, de esas.

—Ve pues, todavía ha estado viva la unita, ¿no?

—No vecina, vivían dos. Ahora ha muerto la una y queda la otra, viva.

—Ah.

—¿A dónde vas Mercedes?

—Saluda a tu prima Angustias.

—Esta gente no es nada para mí, yo respeto la voluntad de mi padre.

Le di las espaldas a la Victoria, ay Dios mío, como siempre con sus teorías, como esa vez en el cumpleaños de la Chabelita, la hermana de la Angustias, cuando ese mocito Miranda empezó a enamorarme y me apretó mientras bailábamos y yo le dije: «No, enamorarse de uno de ustedes, ni estando loca, para que vayan y se hagan matar por los liberales y quedarse viuda antes de hora?, no; gracias».

Yo estaba colorada y sudorosa por el baile y el apretón y ella me dijo: «Vos si no te portas como una cualquiera ya no sois vos», y yo le vi a la Angustias en el jardín y corrí. Y corrimos juntas y la Victoria atrás gritándome Mercedes, Mercedes, Mercedes…

—¿Cuál será la que ha muerto?

—La mayor ha de ser pues, vecina.

—¿Cómo se llamaba?

—Oiga, lo que ya ni me acuerdo, Jesús, con los años una pierde hasta el recuerdo.

—Mamita, ha de ser de irnos, porque ya pasó la lluvia.

Decirle eso a la Angustias, no, si mi hermana siempre tuvo sus majaderías. A la Angustias, que me dijo, créeme, tenía un miedo de que no me recibieras, pero vine, porque ante todo está lo mucho que nos hemos llevado. Y yo le dije:

—Claro, claro. Me di la vuelta para acompañar a mi prima hasta abajo, pero la Victoria me puso la mano en el hombro, empezó a hundirme las uñas y yo sin poder moverme, se me iban las lágrimas y la Angustias me hizo un gesto y tomándome la mano murmuró deja, deja. Soltó mis dedos, y se fue.

Victoria no podía dormir, un grifo goteaba en algún sitio. Con tanta gente metida en la casa era imposible saber dónde.

«Tuvimos que arrendar la casa, yo le dije, mira Mercedes, siempre has hecho lo que te dio la gana, ahora, óyeme, nuestro sobrino nos cuesta un ojo de la cara, y si se va a casar tenemos que darle algo, así que arrendemos la casa, metamos los cachivaches en un solo cuarto, ya ni hay también gran cosa, todo se cae de lo apolillado que está, nos acomodamos en un cuarto las dos, comemos el almuerzo de fonda, como tanta gente que se hace traer la comida a la casa en una portavianda, y la merienda, un café con leche y ya está, arrendemos la casa. Puso mil pretextos, pero al fin gané 70; solo que no sabía que iba a ser así de infernal vivir entre tanto extraño».

Se revolvió en el lecho, la llave seguía goteando. Escuchó algo como un quejido leve viniendo de la otra cama, pensó:

—«Ya la mierda esa está con pesadillas».

Y se quedó con los ojos abiertos en las tinieblas.

—Corrimos por el jardín y la otra se fue quedando, quedando, atrás, sus gritos se perdían, ya no llegaban. Después, solo el rumor suavemente metálico del viento en los cabellos y nuestras respiraciones agitadas. Casi nos caímos al llegar a la orilla del río. Estuvimos riéndonos largo rato, tendidas en la hierba húmeda.

—Lo que pasa es que la Victoria es muy fea —y seguimos riéndonos— aunque sea tu hermana y mi prima, lo cierto es que es muy fea y muy flaca y para colmo beata y de mal genio, por eso nos odia, porque somos lindas, sí, sí, Michita, si no, los hombres no nos andarían detrás como moscas.

—¿Qué te estaba diciendo el Enriquito Miranda?

Pero ya no pude contestar, las uñas de la Victoria se volvieron a hundir en mi hombro y me gritó: Vámonos enseguida, si no quieres que le cuente todo a papá.

—Papá está muerto en el cuarto de al lado y vos con la mierda esa, casada con un masón bastardo. Cuando me quitó la mano del hombro empecé a decir:

—Pero Victoria, si hasta mandaron esas rosas tan… La vi entrar como un rayo en el cuarto donde se velaba el cadáver y salir con las rosas, que un instante después se estrellaron en el patio.

—No merecen estar cerca de mi padre, no sé cómo has podido atreverte a ponerlas allí.

Volví a mi cuarto, estaba tan fatigada que ni siquiera lloré, me quedé dormida encima de la cama, soñando en un patio fangoso lleno de pétalos blancos, sanguinolentos, y sintiendo las uñas de ella en mi hombro, como ahora, mientras oía un grito casi perdido de tan lejano: «Mercedes».

Victoria seguía insomne. Volvió a oír el quejido un poco más fuerte, se incorporó y llamó a su hermana. No hubo respuesta. Se levantó y la sacudió por un hombro: «Mercedes». Nada. Encendió la lámpara y contempló el rostro arrugado, pálido, desencajado. No se alteró. Le acercó un espejo a la boca y se aseguró de que había muerto. Recordó que a los difuntos hay que bajarlos de la cama al suelo, para que no penen, pero solo buscó un pañuelo y lo ató alrededor de la cara de Mercedes, apretando la mandíbula para que no se soltase. Después, apagó la lámpara y se acostó.

En alguna parte un grifo seguía goteando, así que no pudo dormir.

(De Los tiempos del olvido, 1977)

PERLA

a María Beatriz Vergara y Alfredo Espinosa C.,

que sacaron a estos personajes del armario

y los subieron a las tablas.

Seguramente dirás: me escribe porque me quiere, porque quiere que entremos en amistad, porque no puede vivir sin mí, porque porque porque porque…

Pero no, solo te escribo porque durante el tiempo que duró lo nuestro no nos hemos contado más que mentiras y tal vez ahora en cuatro letras yo pueda decirte una buena verdad o más y decírmela a mí mismo.

Te acordarás que desde que nos conocimos ya empezó la cosa, esa tarde de agosto, sofocante de polvo y suspiros en la casa de la Aurelita Domínguez, cuando te metías detrás de la taza de té y solo sacabas los ojos, mientras te morías de ganas de atragantarte los pristiños y las roscas de yema de las Caravacas, de lejos me estuviste viendo y pensando en las cosas feas que íbamos a hacer después, pero luego tuviste cara de negar y negar, como de costumbre. Ay, jurabas que nadie te había tocado, ay, decías que te llovían todavía los pretendientes, ay, que te sobraban los admiradores: un viejo de plata que quería casarse; un muchacho que desgraciadamente era sastre; el otro, el dueño del hotelito ese de allá abajo al lado del río y no sé quién y no sé cuántos más.

Claro que yo también dije que no te había visto, que no me había fijado en vos y que al salir nos habíamos topado por casualidad, pero no era cierto.

Primero, que yo no quise ir a esa casa porque como me he pasado encerrado toda mi vida en esas casas bajas viejas que tienen un patio empedrado al medio y unas macetas con amor constante y una olla con flor de cera y una mata de ruda para el mal aire y un cuadro de algún santo en una repisa polvosa y un gato hediendo a culo de dueña de casa porque allí amanece metido y un perro que de tan viejo pierde lanas como un colchón abierto y el que ya ni las pulgas que le andan en el pellejo rosado y sarnoso es capaz de morderse porque no tiene dientes ni fuerzas y ya te digo que no me gustan ni esas casas ni esas gentes porque siempre han sido mi mundo y a mi mundo yo lo odio y si por mí fuera les pusiera a todas esas viejas amigas de mi hermana y como ella solteras y como ella beatas y como ella malas lenguas una bomba o les haría un montón por allí en media calle y con un poco de gasolina y otro poco de buena voluntad ya te puedes imaginar el incendio que iba a armarse, como para que tuviese envidia el mismo Nerón.

Pero ya ves que fui, porque soy un tipo sin carácter y aunque digo no voy, voy, y aunque dije a la mierda esa Perla, por Dios que no la vuelvo a ver en mi perra vida y peor le escribo, ni me acuerdo de ella, y te estoy escribiendo y me acuerdo de vos y todo. Claro que me acuerdo. ¿Sabes lo que pensé cuando te vi? Pues, dije qué mujer más fea, con ese bigote podría trabajar en un circo, y tan negra, será que no se lava jamás la cara o tendrá mismo ese color, realmente reúne las tres efes: fea, flaca y futa, y cuando supe tu nombre dije entre mis adentros Perla, Perla, vos qué has de ser pues una perla, serás pues cuando más un ostión y eso también un ostión pasado. Y ya ves que el que se comió el ostión pasado tuve que ser yo mismo. Cosas de la vida. Y sin embargo, ¿te dije algo de esto alguna vez? ¿No es cierto que no? ¿No es cierto que no te dije tampoco que debías usar un desodorante y lavarte la boca de vez en cuando? No, si entre nosotros no nos dijimos nunca ni una pizca de cierto, nada de verdad. Vos inventando por tu lado y yo por el mío, se encontró la mentira con la imaginación desbocada.

Pero ¿por qué?, ¿por qué? Vos y yo supimos y sabemos bien que nunca hemos tenido nada de lo que nos hemos dicho, o si lo tuvimos fue… de pacotilla, como quién dice, o alguna cosita de retazo, alguna sobrita. Créeme, yo con mi poco sueldo y mi mal genio, con mi borrachera de san viernes que a veces dura hasta el otro viernes —lo que se llama una campaña—, y con mi miedo al agua, con mi calvicie nada prematura porque ya soy cuarentón y mis delirios consabidos, con mi familia que sigue llamándome el chico, mis dos hermanas mal casadas pero bien vistas, socialmente hablando, mis cuñados, políticos que lo que no ganan, roban, y lo que no roban, sueñan, con mis padres que todavía creen que mi fama de abogado ya mismo llega, aunque me piense quedar toda la vida de licenciado y trabajar de amanuense y hacer de linterillo y dictar declaraciones como yo las entiendo, aunque el testigo esté tratando de decirme «pero no, oiga, si yo no digo eso, oiga»… En fin, yo nunca tuve ninguna gran aventura con nadie, apenas esas pendejaditas en las que uno se deja un billete chico y alguna sonrisa inacabada, esas huevaditas en las que la otra persona se muestra como una profesional y resulta nada más que una putita sin experiencia y sin esperanza.

Y vos también carajo, la misma cosa, soñar no cuesta nada, ¡qué va a costar! Pero por Dios, si te acuestas con alguien que se te parece: porque ha fracasado en la vida como vos, porque ha sido feo como vos, porque viene de una familia que hasta que tienes cuarenta te llama todavía la muchacha, el chico, ¿qué te cuesta aceptarte como sois? Y a mí también, qué me cuesta aceptarme como soy? ¿Qué nos costó aceptarnos? Nada, pero venimos de una gran tradición de hipocresía, ¿no es cierto? Nada, y sin embargo, después de que leas esta carta y con todo lo que ha pasado y vuelto a pasar entre nosotros —porque me imagino que mis sábanas sucias y el aspecto asqueroso de mi cuarto arrendado (con su calendario en la pared y su estantito de libros, en donde están las Selecciones y el libro de poemas de mi abuelo que se publicó en edición de lujo, a costa de la familia en junio último y el guardarropa en el que están los dos ternos buenos que heredé del tío Luis y el malucón ese que me compré con el décimo cuarto del otro año y la bacinilla que estaba sucia de ni sé cuántos días y mi ropa interior agujereada y todas las veces que allí, en ese mundo y en esa cama crujidora nos estuvimos revolcando), me imagino, digo, que no te habrás olvidado—, yo sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mantelito blanco y pristiñitos y pan hecho por la dueña de la casita vieja consabida, del santo empolvado y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato y las conversaciones plagadas de mentiras y los muchas gracias los ay que rico, y las macetas con el geranio fucsia y las exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga delante me has de decir «Hola licenciado, ¿cómo está? Hace tiempos que no le veo, ¿cómo va su mamita, ya se mejoró del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y su cuñado el senador Palacios, todavía esperando el pobre que se acabe la dictadura y y y…».

Y yo te juro por Dios, que te mando a la mierda.

(De El círculo vicioso, 1977)

LA SEÑORITA CAMILA

Vive sola.

Hace novenas a todos los bienaventurados del santoral. Envuelta en sus nostálgicas mantillas de la época de la chispa va a misa de seis. Se maquilla con un polvo tan blanco y un carmín tan subido que los chicos de la escuela, al encontrarla en su camino, la miran entre asustados y divertidos.

En el barrio es la señorita Camila, esa que vive en la casita de frente a la panadería, que tiene gatos, perros y sobrinos, delirios de grandeza e ínfulas de noble; para las beatas, sus compañeras de sermón mañanero, es la niña Camila que les hace rezar el rosario y sabe la letanía en latín: Regina apostolorum, Regina martirum; para el cura chocheante que escucha sin oír, todos los días, el mismo monótono cuchicheo pecadil e insulso, es Camila, hija, ya te digo que los sueños no son pecado, ego te absolvo, Señor mío Jesucristo, in nomini Patris, a mí me pesa, me pesa, pésame Dios mío et Spiritu Sancto, amén, amén.

La señorita Camila canturrea viejos aires, mientras riega sus matas polvorientas, se acicala dominguera para visitar a las amigas que sufren de difunto en casa, de reumatismo, de té los jueves, de onomástico, de…

La señorita tiene ahorrados unos centavitos en el banco y los va comiendo lentamente, es económica, no muy golosa —bueno, le gusta el dulce de leche, ama los bizcochuelos, los bombones ion mermelada adentro, las galletas, los caramelos, la jalea, la gelatina, el rompope—, guarda cosas en cajitas que se apolillan: reliquias, recuerdos, retratos.

Además de las cosas de comer, le gustan los colores oscuros, la música antigua que pasa una emisora desde las diez de la noche, la baraja española, tejer en palillos, preparar jalea, no tener pesadillas, asistir a los velorios, chismear.

Odia a los estudiantes porque son vagos y bullangueros, al fisco porque cobra impuestos, a las cocineras por sucias, a los borrachos por díscolos, a las lavanderas por ladronas, a los que tienen auto porque no paran cuando ella va a cruzar la calle y a los que no lo tienen porque no le ceden el rincón de la acera, a las sirvientas porque son alzadas y tienen hijos, a sus sobrinos porque esperan su muerte, a los curas modernos porque se casan ahora, a las chicas porque muestran las piernas, a los hombres porque engaitan a las mujeres, a los protestantes porque engañan a los hombres, a los comunistas porque odian a la Santa Madre Iglesia y a sus hijos, a todo el mundo porque no cumple con la Ley de Dios ni con el Divino Mandato de amaos los unos a los otros. Ella sí, puede decirlo con la frente muy alta, ama a su prójimo como a sí misma, aunque no lo conoce, porque eso es lo que ha oído en más de media centuria de pláticas y ejercicios espirituales: que hay que amar a los lejanos malgaches, zelandeses, patagones, iraquíes, paganos, desconocidos, anónimos, prójimos, porque de ello se nos pedirá cuentas, amar a todos esos seres perdidos en el mapa, con las debidas excepciones por supuesto, una no va a amar indiscriminadamente a buenos y malos, si a los malvados los rechazará la Divina Justicia, los vomitará hasta el mismo Dios por tibios, y acaso no dice el Evangelio aquello de: los réprobos al fuego eterno, y ella está segura de haber seleccionado bien a quienes el Día Tremendo estarán a la siniestra del Cordero y entre los machos cabríos, de los cuales no tiene una idea muy precisa de lo que en verdad sean, pero que van a estar, van a estar, eso es un hecho. Lo más que se puede hacer por ellos es rezar, pero de lejitos, de lejitos. Y como hay que amar el bien y odiar el mal…

Camila es de las personas que olvidan su fecha de nacimiento, y mientras tiñe sus canas amarillas-rojizas con un tinte baratón comenta el deceso de fulanita, que por supuesto debía ser bastante mayor a ella, porque recuerda clarito que la difunta ya era una señorita, tenía novios, iba a fiestas y todo, cuando yo no era más que una criatura, lo que se dice una criatura, que casi no tenía uso de razón.

La niña Camila teme las mariposas nocturnas, el ruido de los escarabajos negros chocando contra las paredes y ventanas, las sombras que se deslizan en la oscuridad, acechando para robar, matar, violar. Sabe varias plegarias contra ladrones y demás, como el Santo San Silvestre del Monte Mayor cuida mi casa alrededor; tiene calofrío cuando oye hablar de terremotos, inundaciones, rayos y catástrofes, pero posee también un buen repertorio oracional y mágico aplicable a cada caso y que va desde el ruego a Santa Bárbara y doncella hasta la quema de romero bendito.

—Vivo tranquila, dice, tengo la conciencia limpia. Si la muerte llega, estoy preparada. Dicen que es como un sueño, paso de esta vida mortal a la eterna.

Pero tiembla cuando oye gangosear a los maestros de capilla nasales de las misas de réquiem eso de que al deshacerse nuestra morada terrenal adquirimos una mansión eterna, siente algo como un hormigueo en la piel. Y se desvela escuchando alas y graznidos en la noche. Y cuando algún dolor invade sus insomnios cada vez más frecuentes, reza, reza y reza, mezcla oraciones contra los males del cuerpo con oraciones contra los males del alma, dice cosas sin sentido, llama nuestra señora a San Miguel Arcángel y padre y protector nuestro al presidente de la república, corren por su mente afiebrada imágenes de las santas de su devoción, alternadas con propaganda de licores y fotos de futbolistas medio desnudos que traen los pocos periódicos que llegan a sus manos, se debate sudorosa en el frío de mortaja de las sábanas que la invade toda, piensa que pudo haberse casado con el músico Estévez, claro, era un poco borrachito, pero un buen hombre, tal vez si ella hubiera sido menos orgullosa, si le hubiese rogado un poquito, si por una vez en la vida se hubiera despojado de su egoísmo, ahora tendría unos hijos que la sentirían en las sombras y que apretarían su mano en el momento del gran sacudimiento que tal vez se aproxima, en la hora tremenda. Y llora.

La luz del alba la encuentra muchas veces así, con el rostro desencajado, los ojos enormes, la huella del pánico nocturno en el semblante, a tal extremo, que cuando se mira en el espejo desconchado para aplicarse la mota de polvo y el carmín, se pregunta temblorosamente, ¿no te has de haber muerto, Camilita, hija, sin darte cuenta, no?

(De El círculo vicioso, 1977)

LOS DÍAS DEL ARCÁNGEL

Te pasaste la vida entera asomando tu nariz enrojecida a los zaguanes, portales y portillos por donde corría un viento frío, serrano y amoratante.

Nadie podía quitarte la sonrisa triste y boba, la mirada esquiva, la incoherencia, ese temor de animalillo en huida perpetua.

Te pasaste la vida sonriéndoles al paso, a la carrera, a todos los hombres, con la esperanza de que quizás, tal vez, quién sabe.

Te veían correr, hablando sola, perderte a lo lejos en esquinas desoladas, doblar encrucijadas oscuras, transitar calles de mala fama, esperar que las sombras envolvieran los barrios dudosos, los cines equívocos, las avenidas suburbanas, las iglesias abandonadas.

Las iglesias, sí, siempre te gustaron las iglesias, las cortinas olientes a inmemoriales inciensos e innominados perfumes, el polvo, la vista fija y vidriosa de los santos, sus manos extendidas en indecibles éxtasis de madera policromada y dorados.

Adelaida, loca, loca, todos lo decían, un día le va a pasar algo a la loca esta, cualquier tarde de estas, una de estas noches, ya verán. Nadie esperó otra cosa. Nadie dio nunca un real por tu futuro. Todos esperaban que un día u otro acabarías así, o peor. Todos decían conocerte tanto, todos te conocían tanto, sabían de donde habías salido, tus idas y venidas, las palizas que te daba tu madre cuándo recogías los puchos de tabaco de los tipos sucios y procaces que bebían en la cantina de tu tía Angelita, todos se acordaban del color eternamente rosado-sucio-desteñido de tus horribles vestidos, siempre hasta más abajo de la rodilla, siempre. Todos nos acordamos hasta ahora de tus fachas, de la cantidad de pintura con que te embadurnabas desde los quince (roba para pintarse como payaso, decía la hermana de tu madre, tu tía Angelita), todos nos acordamos muy bien de ti.

Ay, loca Adelaida, ida-Adela, Adela-ida, ida, ida, ida, loca, por qué serás tan loca, gritaba tu madre, gritaba tu tía, gritaba tu barrio, gritaba tu pueblo. Gritaban. Y vos como si nada, ¿no es cierto? Como si nada. Vagando por allá arriba, rondando por entre esas nubes grises-escarlata que empañaban la luz de tu memoria, girando por entre los oscuros recovecos en que se confundía el tiempo, tu tiempo, en pasados que eran futuros sin dejar de ser presentes y viceversa y otra vez viceversa; perdida en los espejos irreales de tu sonrisa y en el desierto de tu mente y tu soledad.

Todo, todo hasta el día aquel, hasta que lo viste bajar, descender de su altar, abandonar su pedestal de monstruo y llamas de madera pintada, dejar a un lado la lanza, levantar una estela de polvo secular, pisar las cabezas de los pequeños demonios nativos incrustadas entre las florituras doradamente barrocas y los niños de dos alitas al cuello, y bajar, bajar por el retorcimiento de los fustes.

Te había estado mirando desde varios meses atrás, lo sabías, luego encontrabas el destello muerto de sus ojos vítreos en los ojos perdidos de los borrachos que se tambaleaban a tu carrerita con risa; en los de los vendedores bocones que te manoseaban las noches de cine baratón mientras las lágrimas te llenaban la cara por la pena de lo que veías enfrente tuyo, en el telón resplandeciente, bolerista y sentimental; en los de los mariguaneros que hablaban solos como tú, en el parque de la barriada baja. Sus ojos.

Y al fin, ese día te envolvió en su torbellino y sentiste que tu nariz desenrojecía, que tus vestidos no eran tan feos como todo el mundo los veía, que tus piernas no eran torcidas, que vos no eras tan vos, otra Adelaida, una Adelaida loca, loca, pero de felicidad. (Ese día loquita, y otro día loquita y otros, otros, otros).

En fin, después de todo hay tantas, tantísimas que tienen un hijo de libre, así, de libre, del viento, como dicen, pero a nadie, óyeme bien, a nadie más que a vos se le hubiera ocurrido echarle la culpa a un arcángel de la iglesia de San Francisco, a nadie.

(De El círculo vicioso, 1977)

LA GRIETA

A Jessy Pazos Manzano

Hay silencios que hacen un mido insoportable

JEAN COCTEAU

Sabía de antemano que le diría no. Sin embargo, se acercó a la cama en donde estaba, como siempre, leyendo revistas de fútbol. Verá, le dijo, yo quisiera… Pero se dio cuenta de que le hablaba a nadie. Entonces, no se detuvo más que un instante, le contó lo triste que había sido verlo ir y venir, llegar y salir sin saludar ni despedirse jamás, le reclamó, sin rencores, que no le hubiese acunado con un beso, como hacían los padres de los otros chicos, de aquellos con los que solía jugar por la noche, que no le hubiese canturreado, con una voz enronquecida de tabaco y fatiga, las fábulas doradas de la infancia, esas de animales y cosas parlantes y princesas de ojos dulces, como hacían el tendero y el comprador de sombreros y hasta el sastre de la esquina que bebía todos los sábados, sin falta, como él mismo, pero que igual les cantaba a sus pequeñas hijas rubias y desnutridas, que parecían lombrices en uniforme de escuelita pobre.

Le dijo: «y usted jamás me ha contado un cuento y a todos los chicos del barrio los padres les contaban cuentos, porque en esa época no había la televisión para desembarazarse de los muchachos, y en todos los altillos de la cuadra, en esas camitas pobres, sobre las que apenas se doblaba una colcha de remiendos para atenuar el frío de la sierra, hombres cansados runruneaban historias, sí, de esas tétricas que la gente cree que son las mejores para los niños, en las que nunca falta un leñador que abandona a sus hijos en medio del bosque, una bruja que engorda a un par de criaturas para devorarlas, un ogro, un dragón, un gigante malvado, etc. etc. etc., pero que en la voz del narrador adquieren mil pequeños matices de ternura, y cuántas veces el gritito ahogado del niño que se siente devorado por la bestia imaginaria se acompaña del beso y de la risa, y usted jamás, jamás, por qué, por qué, yo no tuve ninguna culpa de que entre usted y mi madre las cosas se pusieran color de hormiga, que ella le dejara por otro, no mejor, pero sí quizás más cómodo, cómodo, usted me entiende, verdad, es decir que con el fulano ese no tenía que vivir en este barrio, comiéndose las uñas y devorándose un poco cada día con las otras vecinas, como queriendo, encima, sacarle a la miseria una tajada que no posee.

Luego, y ya que estamos en este, llamémosle inventario, le diré que siempre tuve unas navidades recontra tristes, usted me encerraba en la casa el 24 de noche y volvía el 25 bastante mal, y yo esperándole, solo, creo que algunas veces lloraba, me hacía llorar la música, me ponía triste el ruido de afuera, luego me adormecía un poco, abrazando a mi carro de madera pintada de todos los años, no, no me quejo, en medida de lo que tuvo siempre me dio, la ropa, la escuela, los cortes de pelo, los zapatos de básquet, lo malo es que nunca valí para el deporte, eso fue una catástrofe; pero, claro, de darme usted las cosas, me ha dado, el colegio también, es cierto, después, parece que les ha dicho a los Ojedas que me va a mandar a la universidad, pero, está lo otro, usted no es tonto, nunca ha sido tonto, usted sabe a qué me refiero, verdad que sí, a esa cosa que todos necesitamos, a ese afecto, a en fin, yo no puedo decirle con palabras, usted mismo ha hecho que entre los dos se levante como un muro, una pared inmensa de silencio, noes y miradas frías…».

Se detuvo porque le faltaba el aliento, miró la revista cubriendo el rostro. Bajo su carátula chillona, que anunciaba grandes goleadas, él debía estar vagando en el sueño brumoso del mediodía. Estuvo unos momentos de pie junto al lecho, como alguien que se presenta a un severo examen y no sabe dónde poner las manos. Chao, dijo suavemente, y se volvió para salir.

Ya en la calle, tuvo la seguridad de que de todos modos hubiera dicho que no y sintió como una súbita ráfaga de tristeza levantándose en algún remoto paraje de la mente, del corazón o de algún lado, pero la sintió.

(De El círculo vicioso, 1977)

DÍAS, AÑOS

Todos los días, al bajar, le sorprendían los mismos olores: cortezas descompuestas, papeles húmedos, hortalizas fermentadas: la putrefacción del hormiguero, allí, en esa hora temprana en la cual los basureros acababan de ser vaciados.

Todas las tardes, al volver, traía una esperanza secreta: que hubiera muerto el viejo. Y apenas entraba en la penumbra de los dos cuartos separados por bastidores y cubiertos de periódicos inmemoriales en los que se anunciaba Gilda y Rita Hayworth sonreía desde una figura cada vez más amarillenta, o Humphrey Bogart se superponía a la Hepburn entre las figuras cafés de la Reina Africana, le salían al encuentro los mismos fantasmas de la niñez: «Si tú crees que yo me puedo pasar toda la vida cosiendo para los ricos y vestida siempre con estos únicos trapos —esa tela de fondo gris y enormes abanicos verdes que luego se fue deshilachando lentamente como forro de una vieja banqueta—, calzada con estos zapatos por los que se me salen todos los dedos —eran medio lacres, muy anchos, regalo de una clienta—, con este pelo que más parece escobilla —pobre, se le había acabado una permanente para la que ahorró pasando por encima de muchas necesidades, de muchos apuros, de tantas leches sin comprar como pudo, tantos arroces y azúcares recortados al máximo y medias libras de fideos reducidas a seis onzas—, si tú crees que una mujer puede acabarse al lado de un viejo por nada, solo por los cuatro hijos que tiene, te equivocas, en una de estas pongo a los chicos en un orfanato y me largo, ¡por Dios santito que me largo!».

Y lo hizo.

Pero sus planes primitivos no se realizaron. La recuerda con su permanente nueva, sus labios de un carmesí subidísimo, el vestido nuevo: hojas enormes de color rojo sobre fondo rosa-palo-de-rosa, «ven, hablemos, tengo que pedirte un favor, tú eres el mayorcito y por ello tienes ciertas obligaciones. Tu padre es un buen hombre, solo tiene un pero: su ociosidad, claro que también es un poco viejo. Ahora bien, yo me voy, me llevo a tus hermanos porque son muy chicos —tenía las lágrimas al borde de los párpados, también él, y una pregunta que pugnaba por salir: no les va a dejar donde esas monjas de los huérfanos, verdad que no, dicen que pegan a los niños cuando se orinan en la cama, que no tienen qué darles cuando lloran de hambre, son muchos, no tienen nombre, todos llevan el nombre y el apellido del que fundó esa casa, todos se llaman así, me ha contado uno, pálido y flaquito que viene desde allá a la escuela—; no, no voy a separarme de ellos, adivinaba la pregunta, ella lo sabía todo, yo te escribo, te escribo pronto».

Pero no lo hizo.

Cuando tuvo quince años le contaron que estaba en una ciudad pequeña de la costa en la que se casaban las chicas a los trece años y la gente era tan pobre que vivía de los mínimos peces que crecían en los charcos de la lluvia y semejaban renacuajos. No se le pasó ni remotamente la idea de volver a verla, pero preguntó por los hermanos. Tienes una ñañota, le habían dicho, pero si ella no podía tener más de doce años, en la costa la gente desarrolla mucho, se casan pronto, a los doce o trece años. Se le encogió el corazón. Y los otros, he visto unos muchachitos por allí y una nena también, pero no, no, yo tenía dos hermanitos y una hermana, no, no sé, mejor dicho, he visto como cinco o seis. Se desconcertó.

Cuando acabó el colegio —preciso es reconocer que el viejo hizo lo que pudo, se ganaba la vida miserablemente, pero lo mantuvo hasta el fin— consiguió aquella lejana escuela, perdida entre las montañas. Solo tenía de eso un recuerdo de alcohol y noches larguísimas, de sonrisas insinuantes en los bancos de atrás, y otra vez la risa, la soledad, la torpeza, unas nubes muy densas a lo lejos y una huida al amanecer, con el cuerpo destrozándose entre las moras salvajes y los espinos de cactus y las pencas. Pasó un buen tiempo sin tener trabajo, luego fue a ver al hombre de las máquinas, ganaba poco, y además era tan lejos de la casa que no podía venir a la hora del almuerzo. Para entonces, el viejo había envejecido más todavía y casi no podía ganarse las miserables monedas de antaño, apenas si sacaba para sus cigarrillos baratos y para una que otra golosina.

Aquel día, cuando volvió, también alentaba la secreta esperanza de encontrar al viejo definitivamente tranquilo en su cama de cobijas oscuras y andrajosas. Debía descansar, se decía a manera de justificación, pero lo que buscaba en verdad era liberarse, huir, marcharse, y mientras él viviera no podría hacerlo. Abrió la puerta y esperó la salida de los fantasmas, pero solo vio una mujer marchita, vestida con ropas ligeras y sentada sobre una maleta de cuero. Se estremeció. «Vine a verlos» —dijo, como explicación— vio las tazas de café, recién vaciadas. No abrió la boca. Creo que deberías abrazarla, es tu madre, insinuó el viejo. No puede ser, murmuró él, hace tanto tiempo que se fue y prometió escribir, si no ha escrito es que debe haber muerto.

Estás loco, dijo él. Loco, murmuró ella, y Rita Hayworth se reía desde el bastidor, con su vestido con volantes, carcomido por el humo y el polvo y el poco sol que entraba en los cuartos. Salió, quería respirar, desaturdirse. En la escalera le sorprendió un olor conocido, mezcla de otros también conocidos, ese día no se habían llevado la basura. Estuvo vagando hasta bien entrada la noche, volvió casi a la madrugada y solo escuchó dos respiraciones acompasadas.

Cerca de las siete, ella preparó el café y le sirvió sin decir esta boca es mía. Sorbió el líquido negro en silencio, «nos vamos, —dijo el viejo—, ella quiere llevarnos». No respondió. Solo en el último momento se volvió, y musitó, que les vaya bien y salió sin ruido.

Supuso que la madre y el viejo se mirarían sin saber qué decir y empezarían a meter las cosas en un cajón de madera, en el cual le veía aún la etiqueta de un jabón y la figura de un águila. No reparó en los olores de siempre y se encontró en la calle. No pudo almorzar y tampoco comió nada en la tarde, solo bebió, bebió larga y cansadamente, solo, en un rincón de cantina familiar y obsceno, con los cuerpos desnudos, sacados de viejos calendarios, recortados sobre grueso papel de fundas de cemento. Salió cerca de la medianoche, y al llegar a los cuartos esperó escuchar la respiración doble, pero nada. Encendió la luz y encontró el vatio de la cama del viejo, las cosas en orden, todo más o menos limpio, todo lo limpio que podía estar en aquel sitio lleno de polvo y telarañas y hollín.

Se durmió hablando en voz alta, mezclando vestidos anchos y deshilachados que forraban banquetas inexistentes con películas viejas que no había visto jamás y sonrisas de actrices abuelas ya, con las de una boca pintarrajeada de rojos fucsia encendidos.

Cuando bajó las gradas a la mañana siguiente, le esperaban los olores conocidos, pero al momento de pisar la calle, algo le decía que no volvería a percibirlos más.

(De El círculo vicioso, 1977)

LA SEÑORA QUE LEÍA A ESCUDERO

a Oswaldo Encalada

Usted se viste con su traje oscuro, se arregla ante el espejo esa blusa blanca con volantes de un azul desmayado, se lleva la mano derecha al cabello, cuida el maquillaje, delinea los labios con precisión, contrae la boca, quiere que tenga un aspecto de flor; se pinta o repinta con preciosismo las líneas de los párpados, las líneas de las cejas, las líneas de los sueños… Usted.

Camina lentamente, se detiene ante los escaparates, mira los objetos preciosos, las campanitas de plata, que en su mente llaman a imaginarios sirvientes; las figuras de porcelana: manos, rostros, cuerpos eternamente detenidos en un movimiento delicado, teatral; los encajes que mentalmente pasan a su cuello; las perlas que rodean su garganta; y, en aquella plaza de los cipreses recortados: el brillante.

—¿Te gusta? Para ti, como testimonio de amor.

Usted sabe que lo dirá, lo dirá. Y se queda contemplando un instante la mano que usted quisiera de porcelana y es de deseo, que usted la quiere de promesa de amor y solo es de espera, su mano. Lo dirá, piensa, exactamente así, mientras los gruesos, enormes dedos varoniles colocan la joya en su anular finito, blanco y perfumado, mientras el brillante florece en esa mano, mientras un tintineo de voces…

—Perdón.

¿Quién es? Usted no lo sabe, una de esas personas que no se fijan por donde van y de pronto chocan contra un ensueño, se disculpan y siguen adelante, como si nada, sin darse cuenta que lo han despedazado. ¡Es tan fácil hacer añicos una fantasía; tan, pero tan fácil, que uno puede hacerlo, y ni siquiera volverse, decir perdón, y seguir adelante, indiferentemente!

Busca sus gafas oscuras, las siente en el bolso. Camina. Mira la hora, avanza con despreocupación. Oye algún trino a lo lejos, llega hasta un banco de hierro y se deja caer en él con languidez. Saca las gafas y oculta unos ojos que miran a los que pasan con cierta impotente ansiedad, con una vaga melancolía. Luego, palpa el pequeño libro, lo extrae con cuidado, lo abre en cualquier página, como todas las tardes.

«Los querubines se embriagaron sobre las copas de los álamos…».

Miras sin querer las copas recortadas de los cipreses, sigues leyendo.

«Déjame dormir, oboe del viento…».

Pasa alguien, lo ves de reojo, no, no es él.

«—Óyeme, óyeme…».

Te vuelves, un pequeño crujido, como de una pisada en la grama, nada, nadie, quizás un pájaro, quizás el viento, quizás…

«—¿Ella piensa tal vez?

—No. Sueña.

Han caído sus manos trémulas…».

Cierra el tomito.

«Vendrá. Sí, se sentará a mi lado. Fumará un cigarrillo, preguntará algo como si es verdad que las rejas de este parque son las que estaban en Versalles. Sonreiré, las rejas de Versalles están en Versalles, diré, con un tono benigno, de conocedora, mientras lo miro con esa dulzura especial de que hablan las telenovelas y los poemas de amor. Me fijé en ti un día, dirá, sin saber exactamente por qué. Tú no eres bella, no, pero, eso sí, eres atrayente, tienes algo. Me intrigaste y volví. Había estado preguntándome quién será la señora que lee a Escudero. No, no adiviné, no sé nada de poesía, tampoco, es que el día que te vi estaba sentado en el mismo banco que tú, contemplando el agua que caía con torpeza en la taza de mármol de la fuente, y vi que leías un poema que decía algo como cuaresma de amatistas, cerraste el libro y pude ver el nombre del autor, y, te repito, luego me preguntaba quién será la señora que leía a Escudero».

Usted vuelve a su libro, se pierde entre las preciosas palabras-gemas:

«Cuaresma de amatistas temblorosas Madrugada…».

Se hunde en el vacío, lentamente, lee y no comprende lo que sus ojos miran, «el recuerdo tiene las pupilas vendadas», recuerda un viejo film, la música de una danza, los cuerpos de los bailarines, unas manos que apenas se rozan, como de figuras de porcelana, como sus manos, las de usted, esperando un roce de amor y una promesa, esperando.

«Miércoles, juglaría del suplicio», un hombre de pelo claro, de unos treinta y cinco años, muy alto y apuesto, vendrá.

«En Ti, en Ti y solo en Ti No importa que lejana no me creas».

(No importa que lejano demores en llegar), sigue extraviándose entre los sueños y las bellas palabras, usted, la señora que lee a Escudero.

Mira el reloj.

«Estoy así mejor con las dos manos diáfanas para encender la lámpara en la noche».

Piensa que un diamante será como una lámpara de amor para sus manos diáfanas, que ahora guardan el volumen de poesía. Se fija en los otros bancos: una señora encorvada, anciana, como cargando el peso del atardecer, oye con atención la bulla de los pájaros, que viene desde un impreciso lugar; un borracho dormita; un fotógrafo recoge sus cachivaches.

El aire azul comienza a enfriarse. Saca un espejito y se mira con desconsuelo. Lo guarda, igual las gafas oscuras, inútiles ya, pues el sol se ha ido. Palpa el libro amistosamente. Se levanta. El hombre rubio de espeso bigote y cuerpo atlético, vistiendo un traje claro, tampoco llegó hoy.

Camina distraída, despaciosamente, masticando unos versos como si fuesen una brizna agridulce.

«Tu estupor será blanco Será la noche negra».

El parque de cipreses recortados y su fría tristeza quedan atrás. «Y crecerá el pinar cuando te diga:

Bienvenido seas».

(De Narraciones, 1979)

EL TESTIGO

a Pablo Estrella Vintimilla

No tengo nada más qué decir, musitó, mordiéndose los labios, mientras cruzaban por su mente extrañas ideas, lejanos recuerdos.

—¿Conocía usted al acusado?

«El abejorro, el abejorro, había un abejorro azul zumbando…» (claros jardines de la infancia, secretos).

—¿Desde cuándo lo conocía?

«Justina dijo que había visto un ángel. Nadie le creyó. Nadie le creía nunca nada a Justina. Nadie».

—El día del atentado usted se levantó como de costumbre…

(Vio los hilos de lluvia, tenuemente, resbalando por los cristales sucios. Recordó que en una tarde así él había estado con Justina, y se acordaron de la vez que veían un abejorro en el jardín de la casa da al lado).

—Repita eso: caminó usted lentamente, no, no ha dicho distraídamente, ha dicho lentamente, léalo señor secretario.

(Muy despacio se fue acercando hasta mirarse en el espejo que había junto a la cortina, ese espejo con un marco de madera con ramitas de conchiperla, en donde la madre de ella acostumbraba contemplarse larga y distraídamente).

—¡Lo ha dicho usted en la primera declaración!, ¿no irá a cambiar ahora, no?

(«Soy fea», dijo, tan bajo, que casi no la escuchaba, «soy fea», repitió un poco más alto. «Si tuviera la nariz menos larga, los ojos más grandes, la boca… no sé»).

—Usted vio que llevaba algo bajo el brazo, creyó que era un libro, ¿no es así?

«Justina, dije, yo… (me sentía como esa vez junto al mar, fascinado por las grandes olas, y al mismo tiempo, aterrado) quiero casarme con vos».

(Hubo ese ruido seco del agua estrellándose en la arena, esa enorme orla de espuma y un escalofrío que empezaba en las piernas y terminaba en los pelos).

«Estás loco, dijo, dulcemente. Se acercó, como antes al espejo, con suavidad, y me tocó el rostro. Estás loco».

—¡No dijo antes eso! Señor secretario, lea la declaración anterior del caballero.

(Le indignaba el envaramiento funcionaril y burocrático del interrogador. Vio sus ojos estúpidos, «quieres ser astuto, cabrón, astuto, y no sois más que una pobre rata, un bicho, un bicho tonto, un sirviente, a quién sirves, idiota; supongamos que yo te dijera la verdad, que te diera gusto diciendo lo que quieres que diga, para qué te serviría eso, puerco, para qué. Tu gran satisfacción se resumiría en ese pobre frotarte las manos y en tu sonrisa de autosuficiencia, camino del café maloliente, en donde te citas con los otros leguleyos, aquellos con quienes compartes tu pobre vida, tu sucia, vida, puerco»).

—¿Qué relación tenía usted con el acusado?

«Me pareció que tus manos eran suaves como el sueño, tus manos. Imposible imaginarlas así, imposible imaginar nada así de ti. No volveré a tener la intimidad tuya, Justina. Sin saber por qué, he recordado en este momento, que nunca hablamos del ángel, el ángel que tú viste Justina, porque tú viste un ángel, verdad. ¿Cómo son los ángeles Justi, si existen? ¿Existen esas vagas exhalaciones de la memoria o de la, imaginación, amor? Nunca te pregunté, nunca».

—Pienso que hay algo que usted me oculta.

«Qué, qué. Que los chicos de ese caserón vivíamos en un mundo aparte. El mundo de los mayores era tan duro, tan espantoso. No existía la intimidad. Todos se enteraban de todo. Así supieron que la Raquel, la madre de la Justina, vivía con ese viejo de la pastelería de la esquina. Que mi madre había insultado en la calle a la Elenita, la solterona florista de la casita baja a la vuelta, porque ella le hizo “ojos” a papá. Que los Enriquez guardaban bajo la cama la custodia robada en San Eustaquio. Que una de las Marines se entendía con el mayor de los sacrílegos, y por eso lucía una esmeralda grande como un pulgar, en esa casa, una esmeralda en esa casa en donde había que ponerse en cola para mear, una joya en esa casa en donde un cartón que lucía “Martini”, en grandes letras rojas, y otro que dejaba leer claramente “Almacenes el Pi…”, cubrían los tumbados de dos cuartos en que vivían dos familias distintas, mientras la pared divisoria era un bastidor de cáñamo forrado con periódicos y fundas de papel, que apenas si iba uno o dos palmos más arriba de la cabeza de los mayores».

—Le voy a dar una última oportunidad, si quiere retractarse, hágalo, después será tarde.

«Los chicos, sin embargo, no vivíamos en ese mundo. Entre algunos descubrimos la forma de pasar a la huerta de las Clermont. Viejas de mierda, dejaban que los higos se pudrieran por cientos en los árboles y que las frutas caídas se cubriesen de abejas y mosquitos. Jamás entraban allí, o sí, sí, me acuerdo de Dora Clermont y su enorme sombrero sucio de toquilla, blanco-gris con cintillo celeste. Llevaba un libro en la mano. Contuvimos la respiración. Llegó con su horrible perro pelado, asqueroso y viejo; se sentó en la perezosa y luego se tendió, sus piernas flacas dejaban entrever caducas intimidades, su vestido antiguo y sin colores, levantado más de lo usual, la vista fija en las páginas eternas de ese libro que maldecíamos en silencio. ¿Cuánto pasó? Ninguno de nosotros supo, lo único cierto es que cuando decidió largarse respiramos aliviados».

—Me permito informar al señor juez que la declaración adjunta…

«Pero volvimos, siempre volvimos; felizmente nunca se les ocurrió desherbar el jardín, nunca podaron las ramas enormes y añosas de los árboles, casi salvajes ya, y si alguna de las dos llegaba, podíamos escondernos enseguida. Un día te llevamos, Justina. Y después otro y otro. Recuerdo que la primera vez te encontramos sentada junto al lavabo común, mirando correr a tus pies el agua sucia y jabonosa, en tanto que las vecinas cuchicheaban sobre las cortinas echadas en las ventanas del cuarto de tu madre. El único de la casa que tenía cortinas, “Tu mamá se da unos lujos”, te dijo alguna de las que lavaban, pero su voz se quebró ante la húmeda tristeza de tus ojos».

—Le condenarán por perjurio. ¿A quién encubre, jovencito?

«A quién me dé la gana, cabrón, Sería una buena respuesta, ¿no? ¿Por qué la niñez no se prolonga? Después, todo es absurdo, duro, estúpido. Claro que hay amarguras de la infancia que no tienen nombre, amarguras inexpresables. ¿Verdad, Justi? Pero, generalmente, un niño busca su mentira y en ella vive un instante feliz. A veces esa mentira es un amigo imaginario que cuenta largas, inacabables, maravillosas historias, un amigo oportuno, que está presente en los momentos precisos en que debe estar, y que tiene sobre toda otra virtud la de que jamás lo ven los mayores, jamás. A veces esa mentira es un jardín ajeno, con un abejorro azul y una vieja viuda que lee un libro raro, mientras cinco corazones palpitan nerviosamente entrecortados. A veces es un ángel que sale de una letrina y deja el aire levemente embalsamado, allí, justo allí, donde todo huele a mierda. Pero no. La infancia y sus mentiras no duran. Poco a poco te encuentras con un mundo rudo, cruel, poblado de seres repulsivos, viejos. Un mundo tan áspero, que cinco dedos acariciando tu cara te parecen algo inverosímil».

—Tipos como este son muy, pero muy peligrosos, Que pase el siguiente testigo. Señor Secretario, tome nota por favor.

«No volveré a sentir tus senos pequeñitos en mi cara, Justina, tus senos, como cuando me refugiaba en vos, hurgándote el calorcillo del cuerpo. Tus manos solo acariciarán mi cara desde lejos, cuando vengas. Desde lejos, con la distancia que ponen a esas • ternuras las miradas ajenas, los barrotes y el paso del guardián, que anuncia el fin de las visitas».

(De Narraciones, 1979)

EL AMANTE

a Fina y Piedad, que me regalaron este cuento

Había en su voz algo, un temblor, una resonancia extraña, un eco turbador, pero Elena no lo notó. «Es un buen hombre, decía la Raquel, y yo como si no me interesara ni mucho ni poco, ah, armando los pétalos de terciopelo en torno al tallo de alambre, ah sí, ¿no?, sí, pero dice que es muy tímido, que usted le atrae, que le ha visto en la iglesia las mañanas y le ha seguido atrás, atrás, desde hace días, pero que apenas se vuelve usted por algo, él se mete en la primera puerta que encuentra. No me he dado cuenta, dije, y repasé mentalmente las caras que encontraba en misa, en el camino: las mismas, desde siempre las mismas. Si hubiera visto a alguien nuevo me habría dado cuenta.

Y quién es, pregunté, tratando de disimular la curiosidad. Ay, eso sí que no puedo decirle. Pero, es alguien de aquí, por lo menos. Claro que sí, pero la familia no vive acá, hombre de modestos recursos, honrado, caballero. Quién puede ser, quién, quién; seguía repitiéndome hasta muchas muchas horas después de que la Raquel se fue, tanto, que la pregunta me desveló, y al día siguiente en misa no pude concentrarme en las oraciones y estuve acordándome de las veces que me había pinchado los dedos al hacer las flores la víspera, atormentada por la incertidumbre.

El viernes esperé todo el día la llegada de la Raquel. Di de comer al canario, regué las plantas, recé la novena del Sagrado Corazón, limpié el polvo, me puse a hacer mis flores como a las diez. Cerca de las doce fui a ver sí hacía algo para el almuerzo, se me secaba la boca, pero no de hambre ni de sed, de curiosidad, sí, de curiosidad.

La tarde se ¡hizo larga, larguísima!, pensé que tal vez debía ir donde la Raquel, vivía en esa casa enorme en donde dicen que nadie sabe quién es quién, donde las chicas paren a los quince sin que se pueda conocer al padre de la criatura, porque como las paredes son de cartón… Pero no, no, era un absurdo ir a semejante lugar, Y esa noche también perdí el sueño.

El sábado pasé en la misma angustia, así que para irme a la misa del domingo tuve que ponerme bastante color en la cara y polvearme lo más que pude. Es difícil disimular tres noches de no dormir, de maldormir, de apenas pegar los ojos.

El domingo de tarde me estaba adormeciendo en el sillón de mimbre, que heredé de mi difunta abuela, cuando golpearon a la puerta. Es él, dije, es él, seguro. Seguro que venía en esas horas discretas de la media tarde, aprovechando que todo el mundo hada su siesta o salía al campo o a cualquier parte. Es él, dije, y volé a ponerme un poco más de carmín, a pintarme al apuro los ojos, a perfumarme.

La vieron transformada. “Pobre Elena”, decían, siempre ha sido un poco exagerada, pero ahora sí, se remató. Qué le estará pasando, qué, cada día más jovencita, con los trajes más y más altos, con ropas claras que no debe usar una mujer de su edad, con la cara tan pintada, tan llena de afeites y pestañas postizas y coloretes y falsos lunares, que ya da ni sé qué encontrarla en la calle».

No sabían que el amante misterioso llegó a la vida de Elena gracias al recado de un jueves cualquiera, gracias a Raquel. No sabían que el amante fue avanzando lentamente por el camino del corazón desierto de Elena entre insomnios y sobresaltos. No sabían que su manera casi desvergonzada de mirar a los hombres en la calle, con una sonrisita apenas esbozándose, medrosa, insegura, era su forma de buscarlo, su desesperado deseo de encontrarlo.

Pero el amante incógnito solo era un ramo de rosas que moría en papel transparente junto a la ventana; un suspiro al pasar; una cita en un parquecillo brumoso y los pasos desconocidos del tímido que se aleja, mientras Raquel murmuraba «se va, se va, él es así, un hombre hecho y derecho, un caballero, lástima que sea de una timidez mortal».

El amante anónimo no era más que cartas bobaliconas, como copiadas, con bella caligrafía inglesa, de un manual de correspondencia amatoria:

«Perdón, una y mil veces perdón. He estado a punto de besar esas manos que, según me dicen amables y discretas personas, hacen primorosas flores, esas manos que superan a la naturaleza. He estado al borde de mirarme en esos ojos que sueño velan por mí. Pero me ha faltado el valor, ha estado a un tris de estallarme el corazón. Perdón, mil veces perdón».

El amante desconocido no era más que un perfume barato en un estuche francés; una caja de caramelos que podía, una vez vacía, usarse como costurero; hojas disecadas con iniciales —que Elena llegó a besuquear apasionadamente apenas extraídas del sobre en que venían, en presencia de Raquel—; poemas románticos, pequeños acrósticos, veladas alusiones, vagas descripciones, nada.

«He pensado en regalarle algo, dije como al descuido. Eran días en que procuraba que la Raquel no se enterase de mi pasión. Ah, bueno está, dijo ella. Pero tengo vergüenza de que me vean comprando cosas para hombre, vos no tendrás alguien que te haga la compra y… No sé, no sé. Pero es que… como usted quiera Elenita, por darle gusto, que conste, solo por darle gusto, que conste. Qué será pues bueno, Raquel, Tal vez unos pañuelos. Ah, está agradecidísimo. Tal vez un prendedor. Qué dice pues don misterios. Ay, no le trate así, ah, él feliz, feliz. Tal vez… tal vez una telita, como es tan pobre. Qué dijo. Casi se muere, no sé cómo pagarle, dile que no sé cómo pagarle, porque lo peor de todo es que no puedo ni retribuir su largura, dijo. ¿No diría largueza? Eso mismo, eso mismo, yo no entiendo de esas cosas».

Pero un día la sombra pareció corporificarse. Raquel contó que él debía hacer un viaje al sur, pero como no tenía medios, no lo hacía. Y para qué preguntó Elena. Pero no se da cuenta, es que quiere casarse, y necesita plata; entonces, va a vender unas propiedades y a hablar con la familia, hay ni sé qué líos de herencias, una historia larga y enredada. Ah, y cuánto necesitará, pues. Huy, montones de plata. Vaya, pero cuánto. No sé, no sé, pero si quiere le he de preguntar. No, no es que yo quiero que le preguntes, pero al disimulo quizás vos podrías…

—¿Cuánto?

—Tres mil, creo que dijo.

Se hizo un silencio en el que se oía solo el siseo de la seda, cubriendo alambre para imitar el tallo de una flor. Elena respiró hondo.

—Dile que yo le conseguiré esa plata, dijo. Y, cerrando sus oídos a las protestas de Raquel, se sumió en el terciopelo donde iba figurando una falsa gardenia. Después, con firmeza, añadió: Ven dentro de ocho días.

Entonces, los prestamistas de la ciudad regatearon sobre unos aretes de esmalte y una cruz de zafiros, la máquina de mano en que Elena se cosía sus vestidos y un reloj de péndulo, que acompasaba la fuga de las horas en la pequeña casa baja y gris, con su jardín y el canario como únicas notas alegres.

Luego, Elena reunió sus cosas de plata, desarmó sus baúles de nogal buscando una esterlina que le había dado su madre, vendió a un anticuario el bastón de puño de oro de su padre, una imagen de marfil de la Virgen bajo una campana de cristal, que decían vino de Europa para un tío canónigo, una petaca de carey y plata con las iniciales de su abuelo materno y un marco de cobre dorado, en el que moría un espejo desde muchos años atrás, sobre una pared húmeda.

Finalmente, al octavo día esperó a la recadera con una expresión triunfal en el viejo rostro pintarrajeado.

—Dile que es todo cuanto poseo, pidió, con una voz en la que temblaban mezclados el orgullo y algunas lecturas remotas. Y que se lo doy con todo el amor del mundo. Concluyó.

Recibiría una larga carta, conmovida, húmeda todavía, y el juramento de volver en quince días como máximo.

Quince años después, algunos se acordaban todavía de la historia de Elena y la compadecían. Ella, pese a su inminente ceguera, seguía con sus flores de seda. Habían muerto varios canarios, uno después de otro. El jardín se llenaba de malezas, solo en la memoria de la dueña todo seguía soleado, calmo y dichoso, como en una época feliz, quizás la única de su vida.

Nada empañaba esa visión y su misterio, ni siquiera la desaparición de Raquel y un vecino suyo —un muchachito que vivía de escribir en pergamino acuerdos, edictos y proclamas—, a los pocos días de la partida del amante misterioso; ni lo vano de su espera de amor; ni las innumerables noches en que un ruido cualquiera la desvelaba, haciéndola pensar que, tal vez, de un momento a otro, Él iba a golpear la puerta.

(De Narraciones, 1979)

HASTA MAÑANA…

¡El barrio sabe la de historias de La Meneona!

«Ay, negro, vos dizque sufriendo por otros quereres y yo muriéndome por vos. Más bien ven para acá y dejémonos de lamentos. Hubiera dicho pues Conchita, hubiera dicho».

—Cama de metal dorada dicen que tiene la Concha. Cama de metal, brillante, con adornos y columnitas, como altar de santo ha de parecer.

«¡Qué es pues, negro, nada no creo que has tenido aquí! Ay Conchita, es que pienso en mis penas. Déjate de pendejeces ya te digo, déjate».

—Con un caballero se ha metido ahora La Meneona, Sebastiana, dice Domitila Granados, los ojos le brillan a la luz de una lámpara, allí, junto a la cama de mi abuela.

—Domi, Domi, no seas así.

—Sebastiana, usted también, ni que fuera yo la que me meto con tanto hombre.

—Pero te metes en la vida de los otros, Domitila.

—Mujer, pero si todos saben que la Concha Meneona tiene un viejo de esos de bastón y reloj con leontina, un viejo rico, un viejo descarado que viene en automóvil y hace que el chofer le espere mientras él está en sus majaderías…

—Shh, que hay chicos. Hace señas mi madre, levantando la cabeza de su media a medio zurcir.

—¿Y si solo le estuviera visitando?

—Visitándola mismo está pues, Sebastiana. Se ríe la Granados, socarrona.

Su maledicencia se enreda en las telarañas de su risa, todavía, mientras ella no será ya más, que un nombre que se borra bajo una cruz de madera en el cementerio de los pobres, desde hace como veinte años.

«Negro, si supieras lo que yo he suspirado por vos, vendrá algún día a tomarse unos tragos, me esperanzaba, vendrá, y nunca llegabas. Ahora vienes, llegas, y nada; ay, caray, salada mismo soy».

—En fin, Sebastianita, me voy; me voy Chabelita…

—Anda anda, Domi, y no jales así la lengua al prójimo.

—¡Jesús! Usted sí que es el colmo, Sebastiana.

—Vos sois el colmo, hija. Y se ríe, ligera y secamente. La miro, sonriendo, envuelta en su chalina gris, arrimada contra los almohadones, la una mitad de la cara en sombra la otra con luz. ¡Tantos años y la imagen intacta en mí…!

—Entonces usted es como santo Tomás, Sebastiana, ver… para creer.

—¡Ni viendo!

Y cuando Domitila Granados se va:

—Habladurías no más han de ser, Chabela.

—Si usted dice… Pero, al Héctor también me contaron que lo han visto por allí ¡Quien sabe si ella no será la causa de mi ruina!

—Tu marido no necesita que le llamen para esas cosas, Chabela.

Mamá se lamenta que sí, que como mi padre no era del gusto de ella, que por eso, que…

—Deja, hijita, no vuelvas a lo mismo.

—Pero mamita, usted puede defender a una extraña, a una chola perdida como esa Meneona, con tal de atacar al padre de sus nietos, que son su sangre, ¿cómo quiere que no me ponga así?

Las veo a las dos. Mamá llorosa, de pie. La abuela recostada, tranquila, un poco triste.

—Es que a mí no me importan las cosas de la Concha, las de tu marido, sí. Pero olvidémonos de todo. Pásame ese tejido, que solo me faltan unos tres cuadros para terminar el mantel.

—Deje, dice mamá, entre agria y preocupada, deje, ahora está medio enferma, descanse, cumpla con lo que le dice el médico. Y se acerca a arreglarle las almohadas, le acaricia el pelo y apaga la luz.

—Hasta mañana, susurra desde el umbral. Y se va a llorar en nuestro cuarto, mientras la mano cálida y seca de ella se tiende en la oscuridad.

—Venga mi nieto, venga a decirle hasta mañana a la abuelita.

Me precipito, la abrazo, siento su tibieza que huele a talco, a fruta medio ácida, y entre dientes propongo quedarme a su lado. Me dará muchas razones para no hacerlo, su enfermedad, mi mal dormir, además, ya soy grandecito, con mis cinco años, no, no; pero sé que amaneceré como tantas veces, acunado entre sus camisones bordados y sus escapularios; solo que esa noche, antes de que me duerma, la oigo mientras voy descendiendo hacia los pantanos del sueño.

«Y cuando ibas a nacer vos, fui donde la Concha con ese anillo sin piedra, último recuerdo de mamá… entré en el estanquillo (siempre que mi madre dice la cantina de la Meneona, ella corrige “el estanquillo de la Concha, Isabel”) y le dije, hazme un favor, Concepción, qué será doña Bastianita dijo… y yo le vi sus ojos de buena mujer. Se quedó mirando mi pobre anillo.

—No me interesan las joyas, niña; se sonrió, yo también me sonreí, pensaba en que había que pagarle a la partera, comprar unos encajes para los gorritos, un hilo para la colcha, pensaba. Además, usted sabe que el anillito no vale nada, pero yo no puedo dejarle con la mano extendida ni a usted, ni a nadie…

Me dio la plata, Juan, me oyes… ya creo que te has dormido, mi hijo.

—No.

Pero nadaba en un tibio olor a limón, por donde avanzaba la Concha, con su movimiento de caderas como el mar…

—No te olvides, hijito, fue cuando ibas a nacer…

—Sí… hasta mañana buelita…

—Hasta mañana.

Después, solo una lucecita a lo lejos, y el cuerpo caliente, como protegido por una mano grande y cálida, parecida a la de ella, hasta un poquito seca, como esas enormes ramas… esas… ramas… enormes… mañana… hasta…

«Hasta mañana, Negro, y vuelve cuando quieras; aunque esté cerrado golpéame así, —y da unos golpecitos en el mostrador meloso, tap, tap, tap— yo me levantaré a abrirte a cualquier hora, puede que mañana o pasado o cualquier día las cosas salgan mejor que ahora».

La de hombres que tiene la Concha, dizque hacen turno para estar con ella, en esa cama dorada, con pifias en la parte alta de las columnas, tal cual el trono de un rey; suerte de ella que nunca duerme sola, ¿no te parece Chabela? Así ha de ser, Domi, así ha de ser. Ay, no te pondrás discreta como tu finada mamá, Chabela. No, Domi, no me pongo como ella, imposible, ¡imposible!… hasta mañana. Hasta mañana, Chabela.

¡La de historias que sabe este barrio sobre toda la gente!

(De Relatos imperfectos, 1980)

SOMBRAS

La gran Gladys se apoyó perezosamente en el alféizar.

—Maruja, ven a la ventana para que veas una cosa, dijo.

La otra aceptó la invitación.

—Fijaráste en ese que va a pasar. Es el Héctor Correa, cuchicheó. Antes venía por acá, pero, desde que se casó con esa ni sé cuántos Gálvez, Guevara, ni sé qué, del barrio de San Rafael, ni más.

—Llámale, Gladys, me parece alhaja, llámale.

—Estás loca.

—Llámale, se va a ir. Insistía.

—Qué te pasa, Maruja, qué quieres que la gente hable mal de mí. Si sin hacer nada también me calumnian como me calumnian, ahora, haciendo algo, dando motivo, ya ni para qué la vida, pues.

—Ay, llámale, no seas así. Señor, señor, señor Correa, oiga, pst, pst, pst, señor Correa… Sí, a usted, a usted, suba, suba, la señorita Gladys quiere decirle una palabrita.

La gorda se debatía entre susurros, furiosa, huyó de la ventana, se metió en su cuarto, profiriendo mil amenazas contra Maruja, que sí, que ya vería, que ya, que se iba a arrepentir, eso sí, arrrrepentirrr, y daba vueltas entre las cuatro paredes adornadas con fotos de artistas de cine —algunos de los cuales solo eran ya polvo y olvido—, «hombres guapos para soñar cuando duermo sola» y mujeres rubias tendidas plácidamente en divanes blancos, mujeres cuyos cuerpos ciñen trajes de satén insinuantes, mujeres rubias y rizadas como la gran Gladys ha soñado ser, inútilmente.

—Déjate de cosas, gordis, sal ya, ven que vamos a tomarnos una botella de mallorca, ven.

—No jodas, carajo, decía y seguía amenazadora y vociferante. Pero, Maruja sabía bien que se estaba polveando, pintando la boca con un Zande fucsia recién comprado, perfumándose con Tabú y metiendo con cuidado los chificos del sostén. No jodas, seguía, pero el rugido era cada vez más débil, no jodas y se alisaba las caderas —seguro pensó Maruja, seguro— y ahora la melena, la melena. Y era cierto.

—No creerás que yo te he llamado Héctor. Dijo con un tono de soberbia, digno de la gran Catalina de los rusos. A mí no me gusta la gente ingrata, y vos te olvidas no más de tus amigos.

Que no, Gladicita, que cómo se imagina, decía el Héctor, y mintió que no le había pasado un día a la gorda, que seguía tan graciosa, hecha la brava, y tan fresca como una lechuga —y fijándose en el color subidísimo del Zande—, mejor una amapola, y la gorda haciendo remilgos y morisquetas, ay, vos siempre tan adulador, llevándose la mallorca una vez y otra vez a la boca, vos siempre igual de charlatán, y él sirviendo, pero sírvanse, mujeres, sírvanse, como si hubiera traído el licor, como dueño de casa, contando, contando cosas, que viajaba mucho, que al Perú, que a Colombia, ustedes saben, hay que negociar, traer cosas, jabones, paños, aguas de olor, percales, a veces también nos vamos a la costa. Y hablaba en un plural que hacía pensar en los cuarenta bandoleros de Alibabá.

—Se acabó la mallorquita, Gladys, se acabó, Maruja, anda donde las Escalantes y fíate otra botella, y sigue vos contándonos tus penas, Héctor. Aunque penas, lo que se dice penas mismo, él no había contado hasta ahora.

La luz desteñida del amanecer… «Y ese hombre con el que me encontré en Tixán me dijo que andaba buscando a la hija desde hacía quince años, en tren, a lomo de mula, a pie, en carro, buscando, buscando a la hija, me convidaría de su comida, pidió, y yo, por qué no, venga, tómese un puro también, que Dios le pague, y se emborrachó con un trago y empezó a llorar, y yo, pero hombre, con un trago te emborrachas, y él, como no he probado bocado en ocho días, ni un bocadito. Figúrense, una semana sin comer, como decía mi mamá, hora de que las tripas grandes se estuvieran comiendo a las chicas. ¿No? Maruja, Gladys, ¿no les parece? Maruja y Gladys duermen profundamente, recostadas la una en la otra, con un beatífico sueño de viejas, en el amanecer incoloro. Héctor abandona sin ruido el cuarto, abriéndose paso, medio ebrio, entre los ronquidos que tienden sus invisibles filamentos en la penumbra. Baja las escaleras. Se aleja silbando un viejo pasillo cuya letra ha olvidado hace años.

Una tarde cualquiera en la ventana, dos ancianas cuchichean, triscan sus recuerdos en un aire tibio y azafranado, mientras la noche avanza. Te acuerdas de la vez que le llamamos al Héctor Correa, Gladys, llamamos, llamamos, llamé, dirás, vos le llamaste. Caray, qué se habrá hecho, años que no le veo. Ni yo, años… Años… parece que se olvidó por ahí… lejos (la mano, vaga, en un horizonte indefinido) de su Chabela Guevara, en uno de esos pueblos sin nombre de que nos habló una vez. Era guapo todavía cuando vino ¿no? Y eso que no le conociste de joven, eso era canela. ¿Le has visto al hijo? Sí, ya está hombre, pero no es ni la sombra de él.

(De Relatos imperfectos, 1980)

PAPITO MONSTRUO

Y vienes y dices «come», es lo único que sabes decir, como si yo fuera máquina, «come rápido», gritas, te pones la cara fea, te salen los ojos y a mí se me quita toda el hambre y no puedo mascar la carne y no me pasa el arroz, ni las papas se quieren ir de aquí de la boca y vos dale con que ni sé qué de las vacas rumiando y «come te digo» y ese rato me acuerdo de la película que vi con los primos el otro día, esa en que un viejo malo como vos les perseguía a unos guagüitos porque movían las cosas de lejos, pero una chiva le libertó a ella, eso sí, ya verás, ya verás, el Diosito te va a castigar por gritarme, por tratar mal a tu hija chiquita, por querer que yo solo coma y coma, porque no sois bueno, por qué no sois bueno como otras veces, como cuando me mimas y me dices que soy tu hijita querida y me das besos y me compras un helado y cualquier cosa y me llevas donde mi abuelita, por qué no sois siempre así, por qué no me dejas ver las novelas en la televisión para yo no tener que estar preguntándoles a mis primas o a mis compañeras en la escuela; por qué siempre estás queriendo que me acueste temprano, aunque mañana no haya clases y por qué me haces repetir la plana de la mmm otra vez, diciendo que está muy sucia, que es una porquería, que tengo que lavarme las manos antes de sentarme a hacer los deberes y por qué siempre estás molestándome a la hora de las comidas, por qué no me dejas en paz y por qué quieres que de todo yo diga bueno, bueno, como el ñaño, él que es tan malo que cuando yo digo no, él en seguidita dice bueno, para que vos veas que yo no obedezco, solamente para eso, y cuando me das un golpe o me gritas, él se ríe y aplaude despacito y me hace gestos de bienhechito, bienhechito, malo, malo, ustedes son unos malos, solo mi mami es buena, aunque ella también a veces, pero no, ustedes son los malos y se han de ir al infierno con el diablo, porque sí, sí, la bisa me dijo que había un infierno para los malos como ustedes, como vos y como el ñaño, y yo no les quiero, no les quiero ya, sobre todo a vos cuando me gritas no te quiero, me asusto y lloro y vos gritas más que no llore y yo me asusto más, no te quiero ya, y peor cuando piensas que soy una máquina y vienes y dices «come come come», lo único que sabes decir, sin darte siquiera cuenta que yo tengo una barriga chiquita y que no puedo comer como el hartón del ñaño que tiene una barrigaaazaaa. Oye papi, si como toda la comida, me llevas mañana donde mi abuelita, «ya veremos», mi papá me lleva donde mi abuelita, me lleva, me lleva, «cállate y come», mi papá queridito me lleva, yo te quiero, te quiero papi, mucho mucho, y aunque sea un secreto te digo que en la escuela estamos haciendo una tarjeta muy linda para el día del padre, es un secreto y vos no debes saber, entiendes, «bueno, pero, come». «Come». «Come», porque crees que yo soy una máquina y me haces llorar, malo, «come rápido», ya todo está frío y a mí no me gusta la comida fría, «sí, pero antes estuvo caliente y tampoco te gustaba la comida caliente, come, y pronto». Ya no te quiero, ya no, malo, y ya no tengo hambre y el ñaño devorando las cosas, devorando, como el ogro, así comía el ogro, así, el ogro de los cuentos de la Elsa, él se comía así todo, todo, «come come rápido come», ya no te quiero, ya no, viejo malo, igual al viejo malo de la película, pero en una de estas viene la chivita y me ayuda, como a la guagua de la película, y en una de estas también los diablos te llevan al infierno, ya verás. La chivita te ha de topar así así, así, en el poto, en el poto, en el poto, y los diablos te han de jalar, te han de jalar, y ahí a ver si dices come come come rápido ahí a ver si dices, ahí…

(De Este mundo es el camino, 1981)

DE IMPORTACIÓN DIRECTA

la vida es eso, un escándalo

Francisco Tobar García

Hasta entonces, todo había sido cosa de falsas bailarinas españolas y guitarreros, de dúos, tríos o solos, que interpretaban música llorona y sentimental, en la que se mezclaban las copas amargas, con las señoras bonitas, las vírgenes de medianoche y las pecadoras, en un revoltijo de padre y señor nuestro. Hasta entonces todo había sido, como si dijéramos de mentirita, y llegando a veces hasta la barbaridad de una recitadora, con velos y pintarrajos o un contador de chistes improvisado.

Aquí, todo mismo es falso, decía la Nati, todo. Y era cierto. Esa luz mortecina, entre roja y azul, permitía cualquier engaño, por eso venían esas manólas, con sus volantes en los que el olor de sudado se podía tocar, esas viejas fenómeno, con aros de carey en las orejas y peinetas de un solo diente, que ni Dios sabía cómo se sostenían en el moño postizo; venían esos maricas de pantalón de tubo y botas negras, que taconeaban, con algo así como «un deprimente garbo», decía el poeta, garbo, que era más bien «el estertor de los famélicos», cosa que añadía él mismo, por supuesto, como también que las castañuelas se parecían mucho al crujir de dientes. Ah, el poeta, el poeta desgraciado y sus interminables ocurrencias.

Con los cantores sentimentales, la cosa iba por ahí. Una Virginia, me acuerdo, que entre bolero y bolero, se metía dos jarros de ron con agua caliente, «para el pecho», y al fin del programa, abandonaba «la escena», haciendo ochos y gritando, como apache o cantante de rancheras.

Un trío de guitarristas y cantantes, que no se acordaron nunca, y que mientras el uno parecía querer tocar algo así como un pasodoble, el otro andaba por la zamba y el tercero por un bolero rumba, y… los tres, aullaban más que cantaban un tango.

Y entre los demás músicos y artistas, ni hablar. Jamás faltaba uno que no hubiese conocido lo que el poeta llamaba, en expresión, según decía, de otro «elegido» como él: «el ángel extranjero que el esternón golpea, con su consabido gusto draculesco en la boca y con esa lividez ojerosa tan triste como un pasillo».

Digo que, hasta entonces, todo había sido así, porque lo de la Martelli, con su carne tan abundante, como para dar de comer a un ejército, —según reía burlón el maestro Méndez, que —maltrataba al piano-pianola, por unas pocas monedas, y a veces por una de nosotras, por unos tragos, en fin; el maestro Méndez, que maltrataba el instrumento con unos aires tan vengativos, que solo se pueden entender cuando se piensa en lo poco que la Nati le pagaba—; lo de la Martelli, «con ese aire de acabar de tentarles a los viejos, Susana», como le recitaba el poeta, mientras ella furiosa le decía «che, andate al infierno y no jodás, —y él pastosamente—, ya estoy en el infierno vidita»; lo de la Martelli, con sus párpados hinchados de eterna malanoche, el pelo rubio de óxidos y peróxidos y la eterna profilaxis del permanganate, fue después.

La Martelli, decía el poeta, «es tan horrible y llamativa como ballena en bulevar, ballena a la deriva, además». Tan llamativa era, que ese boticario medio zonzo de la esquina, dizque le preguntó alguna vez que ella fue en busca de las aguas oxigenadas y los permanganates, si no era artista de circo. «La puta que lo parió», se enfurecía la Martelli, contándonos. Eso fue a poquito de llegar al Hotel Magnolia.

—Dios mío es el colmo, se lamentaba la Nati, que todo tenga que venir del extranjero, todo, hasta esto. Imagínense, las sardinas, de Portugal; las telas, de los yunai; los perfumes, de Francia; las sillas, de Viena; las conservas, de Italia; y aquí, los pescados pudriéndose en el mar, las lanas y los algodones arrumados, las flores, las frutas y los árboles creciendo desperdiciadamente, el colmo!!! Todo viene de afuera, todo, porque aquí lo que somos es una tira de manienvueltos. Fíjense en esos sombreritos que ahora están de última moda, con plumas de colores, que una parece una gallineta de monte o papagayo, de dónde creen que sacan las plumas, pues de aves viejas, que se mueren allá, donde hacen esos mamarrachos tan caros, aves que llevan de aquí, que entre nosotros no sirven para nada, o a lo más para que los naturales se pongan un tarache. Aves de aquí, sí señoras, de aquí, pero resulta que aquí no sabemos para qué sirven, como no sabemos para qué sirve nada de nada, y para nada nos sirve lo que tenemos. Dense cuenta, vos, Beatriz, o vos, Julieta, o vos Fidelia, o vos, cualquiera de las cuatro tiene más cara y más de cualquier cosa que la Martelli, pero de qué ha servido, tuvo que venir ella a enseñar hasta la forma de quitarse la ropa, a quienes vivimos de quitarnos los trapos.

—¡Bravo, Nati! Gritó el poeta. ¡Bravísimo! ¡Una arenga digna de la cámara de senadores! Chicas, tienen ustedes una líder política por alcahueta.

Y la Nati iba ya detrás de él lanzando las más increíbles palabrotas.

Esa noche, la Nati volvió a la carga; el poeta entró, ya en la plenitud de esa aureola de alcoholes perennes dentro de la que permanecía buena parte del tiempo y farfulló que como bien decía la ilustre matrona, «no era cuestión de tener, sino de saber lo que se tenía». La Nati lo mandó a dormir, y él, trastabillando alegremente, empezó a trepar hacia su buhardilla de telarañas y malos sueños, entonando algo que parecía un pasillo y que no era más que un sonsonete sin coherencia.

—El muerto de hambre este, a veces atina. Sentenció la Nati, y recalcó: no es cuestión de tener, sino de saber lo que se tiene, deberíamos escribirlo en letras de oro.

La Isa Martelli llegó al Hotel Magnolia igual que todo el mundo, sin que se supiera cómo, ni de dónde.

Le dijo a la Nati directamente, oiga, a los hombres les disgustan esas polleras de lunares y esas histéricas que temblequean en la recitación de sus pavadas; cómo se le ocurre, esto es lo que tiene que ser y no otra cosa, y no me venga con el cuento de los clientes cultos, que por cuatro viejos frustrados, no puede perderse el negocio, y si ellos se van, la casa no pierde nada, olvídese de la tradición y otras boludeces, si ellos se van, vendrán otros con harta lana, esos pájaros espirituales, que vuelen. Usted exhiba la mercadería, haga negocio, mujer, pero, con gusto. Y abrió una pequeña maleta —una de las siete con que llegó a instalarse en lo que la Nati llamaba «la suite presidencial», en medio de las risas del poeta, que no se convencía de que allí, allí mismo, un viejo medio maniático y decrépito al que los militares habían dejado el solio por quitarse de encima la carga de una dictadura que nadie sabía para dónde iba ni desde cuándo venía, fue ungido presidente, allí, entre uno que otro trago y uno que otro golpe de estado. Y el ungido, eufórico le había «hurgado a la Nati indecibles madreselvas», según el poeta, porque aquello ocurrió en la época de oro de la Nati y del Magnolia.

La Nati abrió unos ojazos, más allá del negro de las cejas.

—¡Jesús! Gritó, y nosotros tuvimos que sostenerla.

—Señora, dijo la otra, creí que era una profesional, pero no es más que una amateur, así que yo me voy con mi música a otra parte. Y cerró la maleta en que había grandes fotos de «Miss Martell» con unos flequitos en, y unos pocos brillos por aquí y otros por allá, unas fotos donde se veían sus enormes piernas, levantándose alternativamente, mientras sus grandes manos las acariciaban, como un puma que limpia las uñas en un tronco y…

—No, espere, dijo la Nati. Bertha, tráeme una taza de albahaca para el susto.

—¿Albahaca?

—Sí, porque esto sí, va a ser peor que parir, y la albahaca dan a las parturientas, pero qué remedio queda. ¡Soy la madre de esta casa!

—Y así, pudimos ver unos senos inmensos, que eran exprimidos, bajo algún lejano reflector, mientras una boca pintadísima quería hacerse capullo y no era más que obscenidad; y, vimos un pompis que parecía estarse meneando, meneando desde el principio del mundo, y, al fin, esa foto en que las luces se apagaban y la Martelli medio de perfil y sin flequito alguno en, entre que quería mostrar y no también.

—Y esto, hija, musitó la Nati, al borde del colapso, ¿cómo se llama?

—Señora, dijo la Martelli en tono ofendido. Me convence de su amateurismo. Ese es el gran espectáculo de los Night clubs más famosos del mundo, y dijo una serie de nombres imposibles de pronunciar por cualquiera de nosotros.

—Seguro, amor seguro, frente a eso —y no se sabía si a la lista de lupanares o a las fotos— somos unas aficionadas, desde yo que llevo veinte años —tosió— en el negocio del Hotel, hasta la Berthita que no ha tenido más que veinte y siete tipos hasta este rato, los anotas, ¿no es así hijita?

La Bertha se volvió una grana.

—Diecisiete, murmuró.

—Ay, hija, diez más, diez menos, qué más da. Así que señorita Martelli, más bien me dice como se llama esta… como diría… depravación.

La gorda Martelli se rio con todas las ganas, mientras la mirábamos asombradas, observando, cuidadosas, las innúmeras caries, los dientes deplorables, los labios resecos, las arrugas, que nada tenían que ver con las sonrisas sensuales de todas las fotos que acabábamos de admirar, ni con ese cutis de manzana prohibida, captados a la falsa luz de quién sabe dónde y quién sabe cuándo.

—Strip tease.

—Estric… qué?

—Strip tease. Repitió.

Y después del agua de albahaca, empezaron las lecciones.

Lecciones que iban desde los párpados hasta, pasando por, y deteniéndose en, naturalmente.

Aprendimos tanto con la Martelli, que nos sentíamos unas catedráticas ya, pero, la Nati sufrió como una madre, les llevó velas a sus santos favoritos, volvió a oír misa todos los días, y no dejó de preguntar insistentemente, «Isa, hija, y de repente, uno de esos depravados, no es por nada, pero yo quisiera que me contaras, vos sabes, alguno de esos que nunca faltan, vos sabes, hija, no se te ha…».

La Martelli se reía siempre.

—Noto que la palabra depravación le encanta, Nati. Allá usted. Bueno, verá, una vez en Manaos unos pescadores se subieron al escenario y, la policía, el ruido, le juro que me divertí como loca, acabé vestida con la chaqueta de un oficial y tapándome el asunto con el kepí. Otra vez en San Juan, una en Buenos Aires… Ay, Nati, pero por qué será usted tan tétrica, todas fueron casi, casi, y si no, total, de eso vivimos ¿no? ¡Qué joda, Nati, déjese ya de boludeces y dígale a Emiliano que me pase un poco más de tallarín!

—Argentina, es.

—No, boliviana.

—Boliviana, boliviana… en Bolivia es cómo aquí, puro indio, sino que hay llamingos.

—Bruta.

—Española parece a ratos.

—¡Española con ese apellido! Zonza.

—Enton bueno.

—Le he oído hablar de Montevideo y eso está por ahí abajo, 5 en Paraguay, en Chile, en algún lado de esos, pero bien abajo, ¿no?

—Bestia, es en la Argentina.

—Argentina, véanle a la sabia, en el Brasil, animal.

—Brasil, Brasil, se llamaría Montevideio ¿o no han oído lo mal que hablan el castellano los brasileños?

—No, porque nunca hemos tenido un futbolista. Los goles te cedemos siempre a vos.

—¡Cojudas!

—Ay, Beatriz, poeta, que bueno que llegan, en dónde queda Montevideo.

—«Montevideo, Uruguay, la tierra donde nací…».

—Vaya, ahora resulta que usted también es internacional.

—Los artistas somos internacionales, ¿no, poeta?

—Así es, isa, pero no me hables nunca así, de sorpresa, por atrás, me puedes matar del susto, y no me abraces demasiado fuerte, que vas a arruinar mi físico, o este terno que me clavan en la secretaría del Congreso. Y ustedes, niñas, ¿desde cuándo se interesan por la geografía?

—No era nada, poeta, no era nada. ¿No es cierto, chicas?

—Ah, ah.

—Así es, así es.

A ver, mis hijas, fíjense en este ganchito, Muy bien disimulado, se suelta así, al volverse, así, y cae la falda, despacito Fidelia, despacito, con suavidad Beatriz, despertándote Julieta, la pierna, avanza, avanza, los pechitos, con gracia, mis hijas, con gracia, ¡por Dios!, Nati, tráigame a esa jamona estúpida que hizo los trajes, esa idiota tiene que poner lentejuelas plateadas aquí, pero, bastantes, que se vean, para que al deslizarse, comprende, al bajar, así, despacito, todos los ojos estén fijos en el brillo de las lentejuelas y no en. Ah, y ahora vos Beatriz, ahora vos, Fidelia, ya, te toca Julieta. Bertha ¿qué haces aquí boquiabierta? Anda, anda a tus quehaceres, ya te tocará algún día, pronto. Esta se cree la Cenicienta ¿no? La pobre.

Quince días después del agua de albahaca y las fotos, nos sentamos a descansar, luego de que el tonto del Pericles repitió como veinte veces en la Victrola «Verde luna, —y la Martelli dijo—, bien niñas, ahora hay que buscarse unos nombres sensacionales».

—Sensacionales, son los que tienen, intervino el poeta, a quien se había prohibido asistir a los ensayos, pero, todas sabíamos que nos espiaba, nos espiaba. ¿No oyó hablar nunca madona Martelli de un viejo demonio llamado Dante, que metió a todo el mundo en donde tenía que haber estado él, en el infierno, para ir solo en busca de su Beatriz? ¿Y jamás lo dijeron que la amante joven más encantadora de todos los tiempos se llamó Julieta y…?

—Oíme, che poeta, me harta el blablaáa, vos te ocupás del anuncio ¿de acuerdo? Lo de los nombres me dejás a mí? ¿Okey? Ah, Nati, y se acabó el disco, porque o el maestro Méndez y sus boys (¡Dios mío, boys, boys les decía a esos viejitos verdes que rascaban el violín y otro aparatejo, boys, cuando estaban más viejos que las iglesias coloniales!) se aprenden bien «Verde Luna» y las otras piezas o les damos una patada en el culo y listo! Venga Nati, siéntese. A vos Beatriz, te llamaremos «Bonguito». (El poeta me miró con unos ojos tristes de borrego en degüello, él, que me había dicho siempre que el Magnolia era el infierno de Dante y que yo estaba allí para huir con él en busca del paraíso; él, que había vivido de soñar en nuestros nombres, de imaginar un mundo que no tenía nada que ver con nuestra pobre realidad. Pobre poeta, lo sonreí, como para darle fuerzas, pero ya le oía, «Beatriz, tu nombre es como un río de nardos y zafiros, Beatriz, ¿qué haces en el infierno, si tu lugar está en el paraíso, o es que Dante nos salió mentiroso, más mentiroso de lo que pensaba? Beatriz, musa, maravilla, lárgate de aquí, tú, podrías vivir de otra cosa, no de mostrarle tus partes más íntimas a cuatro canallas sin plata, sois inteligente, leída y escribida, entiendes lo que yo digo, sois tal vez la única que me entiende aquí, en esta ciudad de mierda, en esta casa infernal, en esta pequeña Sodoma. Lárgate, déjanos a los malditos hirviendo en nuestro propio azufre, vos ándate, consigue un buen hombre, por allí habrá alguno, ándate, contempla en libertad la luz, deslúmbrate con ese sol que tanto te gusta, sé feliz, ándate, fuera, fuera, fueraaaaaaaaa!»).

—«Bonguito», ¿me atendés o no?, y harás lo tuyo al son del bongo, bongo, bongo, ay cangaicero. Vos, Fidelia, «Lolita de España», y harás tu parte con un fandanguillo. Y vos, Julieta, serás «Miss Rita», tenes que teñirte el pelo de rojo, ¡y a imitarle a ella! Ya te he mandado a hacer un vestido igualito al de «Sangre y Arena», y harás como que cantas «Verde Luna», quitándote los guantes, como gata con ganas, Igual que hizo ella en «Gilda», ¿entendido, mi pequeña miss Hayworth? Te cedo mi número estrella, ¿qué más podés querer?

—Y vos, falsa argentina, que vas pues a hacer? Estalló el poeta. Todas esperamos que la Martelli le dijera vela verde, pero no, envolviéndonos a todos con una mirada de encantador de serpientes, anunció:

—Yo cerraré con algo inolvidable, ya verán.

Al amanecer el día siguiente a la primera función, tiritando, en la celda del Buen Pastor, me acordaba de que no se cumplió la oferta de la Martelli, de nuestros nervios, al ponernos esos vestidos tan lindos, que después íbamos a ir quitándonos poco a poco, y del susto de la Julieta, cuando pisó la flor, que ella le había puesto en el pelo, enrojecido a base de sus muy sabias y muy cuidadas dosis de amoníacos y aguas oxigenadas. Susto, que no fue nada, comparado con el que pasamos más luego, cuando «Miss Rita» se quitaba ya el guante, con toda la imposible sensualidad de que era capaz, al son de «Verde Luna», y estalló el alboroto y oímos las voces y a la pobre se le quedó todo ensayado, como a esa prima mía, que le dejaron hasta con el paso de marcha nupcial y el vestido de encaje y la corte lista y todo, esos parientes que le secuestraron al futuro marido; solo que aquí, claro no era la familia del novio, era la policía.

En ese tiritar de la madrugada, ya sin flores, ni guantes, y con los vestidos tan maltratados como el cuerpo, por los empellones, las lágrimas y las palabras, oí la voz de la gorda Isa, jovial, pese a todo, consolándole a la Julieta.

—No te preocupes vos, le decía, Julieta, esto, no es más que el principio, ya verás. Y la próxima, para despistar a todos esos canallas, lo llamaremos «Show artístico», «Show artístico musical» y no «Gran espectáculo», como solo se le podía ocurrir al animal del poeta. Pero, dejá, dejá que salgamos y al tuberculoso ese no le va a librar ni la puta que lo parió de mi venganza, ya verás. (Quién sabe si el poeta no adivinó las intenciones de la Isa, pues, cuando volvimos al Magnolia solo encontramos una nota que decía «Queridas y babilónicas mujeres, que habéis sido la compañía de este hombre maldito, huyo en pos de la muerte hacía otros pantanos del deseo. Que la fortuna os corone de priápicas diademas. Os ama». Firmado con un dibujo extraño y ambiguo, que algo tenía de su desgarbada figura. A los dos meses de este recado, supimos que se había embarcado hacia tierras lejanas y misteriosas, de las que nunca volvió).

—Ah, y cambiaremos todos los nombres —seguía la Martelli, perfilándose en la madrugada maloliente de la celda, Buda entre el incienso miserable de algún pucho— ya verás. A Beatriz la llamaremos «Niní», a Fidelia «Bobo, —y a vos—, Miss Gilda», ya verás. Y ahora, no llorés, que si la Nati no quiere morirse de hambre, en dos horas más estará aquí, lamentándose, moqueando, jurando con las manos juntas, como toda buena alcahueta, maldiciéndome gritando que me odia, mierda, arrastrada, corruptora de menores, perniciosa, extranjera, venir con el estrictís, gorda puerca, si yo dije mismo, si yo dije… Pero, muerta de gusto para sus adentros, muerta de gusto, porque antes de la pelotera, y cuando Beatriz se quitaba las pilchas esas, tan graciosamente, y cuando Fidelia hizo lo propio, se dio cuenta la vieja de que yo le había dado el «ábrete sésamo», la mina de oro, che, la salvación de su puerco negocito, que no iba para ningún lado y que, a lo más, le impedía mendigar públicamente. Así que tranquila mi hija, y dormite como las otras, tranquila, que la vieja boluda es beata, pero no bobalicona. Dormite, che Julieta, dormite, de aquí, lo más que vas a salir es resfriada, pero entera, con todos los ánimos, optimista.

Encendió un cigarrillo, con esos gestos suyos de película prohibida, con esa manera de moverse, esa pasta para fumar y para todo, que hicieron el prestigio, la clase del Hotel Magnolia por mucho tiempo, y la fortuna de la Nati, permitiéndonos sobrevivir a tantas de nosotras, que mal imitábamos a distintas gentes famosas y de moda, en ese tablado miserable, bajo la luz enferma de los reflectores, mientras el maestro Méndez le daba duro al ruinoso piano, como si fuera un mal hijo, un hijo borracho y cabaretero, y los viejitos verdes que la Martelli llamaba los «boys» de la orquesta, le seguían, mal que mal en sus decrépitos instrumentos.

(De Este mundo es el camino, 1981)

EL VIAJE INTERMINABLE

a Piedad Moreno M.

Parecía un hombre ordinario, tranquilo.

Le gustaba recibir visitas; quizá se sentía muy solo. A los visitantes, por lo general, les ofrecía una copa diminuta de licor añejo, asegurando que se trataba de un ron de ciento cincuenta años.

—Sienta el aroma, pedía, siéntalo, mientras el visitador solo pensaba en beberse de una vez el trago minúsculo. Siéntalo, es casi como tomar un bocado de perfume, perfume de esos que hacen allá… en Europa. ¡Ah… Europa! Suspiraba.

El resto de la visita se iba en una remembranza, que terminaba cuando él o los oyentes se ponían de pie, medio soñolientos, bostezando, mientras murmuraban algo así: «bueno, don Nico, hasta otra vez, hasta mañana, qué frío, ¿no?, hasta mañana, se le va a acabar la velita don Nico, hasta otra, gracias por el ron don Nico, juuuuummm, hasta mañana».

Pero, en el lugar, todos se conocían; la gente sabía las costumbres ajenas o las inventaba; los temas de conversación se agotaban con facilidad: que la creciente de hará quince años se llevó las tierras de los Rengifo, que una piedra enorme había caído del cielo en no-sé-dónde el año que nació la Imelda Rosales y que quizás por eso ella fue tan dura con los hombres; que las Dolorosas, como llamaban a las hermanas Gómezcoello, tenían un antiguo compromiso, el mismo para las dos, según opinión general, que las visitas a don Nicolás Perdomo, luego de una única copa de ron, terminaban siempre en su caja de postales.

Los temas de conversación se agotaban, deformándose: que una piedra enorme cayó una vez en las tierras de los Rengifo, que la Imelda Rosales andaba con un nuevo compromiso, que las hermanas Gómezcoello habían tenido la suerte de que el río les trajera una playa de dos hectáreas en la última crecida, que el ron de los Perdomo estaba al agotarse y la caja de postales de don Nico muy manoseada ya, que no quedaba alma en el pueblo que no supiera de memoria los cuentos de Europa salmodiados por el pobre viejo.

Y otra vez, que la Imelda Rosales, en su juventud, había sido de los Rengifo, de ambos; que las Gómezcoello eran unas santas; que cuando cae una piedra del cielo uno puede hacerse rico o quedarse sin un real, cuestión de suerte, las dos cosas le habían pasado a no-sé-quién, no-sé-dónde, ni-sé-cuándo; que don Perdomo, sí, el pobre viejo, seguía con el tema desde hacía años, ¡desde hacía nadie se acordaba ya cuántos años!

—Y esta es la torre inclinada de Pisa, no, así está desde que la construyeron, torcida, y esta es la Puerta del Paraíso de Lorenzo Ghiberti, fíjense en estos relieves, y esta maravilla es…

La caja de postales se volvió amarilla de años y sucia de manoseo, la gente decretó: «a don Nicolás Perdomo no se le puede visitar, ya no, siempre acaba en la torre de Pisa».

Y él, que era un hombre solo, se iba desolando más y más.

Claro, no ocurrió de la noche a la mañana, no, fue cosa de años, lentamente, pero, la visita al señor Perdomo, que había tenido un cierto encanto, lo perdió por completo. Quizás, porque aquello de verlo con tostada y bastón, dando de comer a las palomas de San Marcos, resultaba gracioso al principio, pero, luego era como película de teatro barato; porque los autos que se veían en las tarjetas, fueron primero una rareza, más tarde algo muy común, y después una antigualla; o porque mirarlo eternamente bajo la torre Eiffel, acabó aburriendo a todo el mundo. Fuera por lo que fuese, llegó un día en que ya ni los niños —que en otra época lloraban suplicando y jurando portarse bien en la misa del domingo, no molestar a las hermanitas y no robarse los huevos del vecindario, si sus padres los llevaban a ver las fotos de Europa— querían volver a ese mundo de opacas imágenes, borroso por tanto pase de mano en mano, estático, anticuado.

Entonces, don Nicolás, con esa discreción, que al principio era elegante y después ya solo resignada, salía a la plaza del pueblo casi el día entero, para así fingir que ya no pasaba en la casa, ni recibía visitas, por estar ausente; aunque, desde el parquecillo observara con cierta nostalgia el viejo caserón construido por su padre, en un tiempo en que la familia poseía todo el pueblo, o casi, por si acaso.

El frente iba desconchándose poco a poco. Crecían helechos en el tejado y en una parte de la pared, las rosas de estuco caían en ramos, verdosas y húmedas. No se había vuelto a blanquear la casa desde que muriera su madre, una mujer hermosa y grande que, sentada medio de lado, con las manos volando hacia el mentón, delicadas y trémulas, miraba para siempre, desde un retrato, desvencijado de la sala, esa sala llena de goteras y recuerdos, que ahora asfixiaban el polvo y las telarañas.

Decían que en lugar de irse a Europa, debió arreglar la casa, mantenerla en su belleza primitiva, pero, él ponderaba, sin fin, aquel viaje que, entre otras cosas, le había permitido ver mundo.

—Después de todo, viajar es vivir ¿no?

Sus hermanos emplearon el dinero de la herencia paterna en provechosas inversiones, propiedades, negocios de mucho jugo; pero, ninguno de ellos tenía —aseguraba don Nicolás— una porción de recuerdo tan maravillosa, un mundo en la memoria, para compartirlo con los otros, a pesar de que a los otros ya no les interesaba ese mundo y sus maravillas, que se podían guardar en tina caja de cartón.

Mientras miraba su vieja mansión, a punto de derrumbarse, don Nicolás Perdomo descubría, a veces, una cara nueva en la plaza: un viajante de comercio; el predicador de alguna secta exótica; una mujer que iba hacia remotos lares, donde, en sueños, encontrara un hombre; un extranjero que buscaba las selvas en las que reducían cabezas; un cura perdido, en busca de almas a quienes salvar; una mulata, deseosa de perderse con cualquier pretexto. Y el señor Perdomo los llevaba a su casa. Alguna vez, incluso los invitaba a quedarse la noche en uno de los ruinosos cuartos, todavía habitables.

—Como aquí ya no tiene a quién contar su historia de la torre infiel que se inclina y ni sé qué vainas más, ahora busca a los extraños, comentaban en el pueblo. Y los más escépticos:

—Viejo mentiroso, ni se ha de haber ido nada a ninguna de esas partes. Hemos oído que esas fotos se pueden comprar por ahí. Aquí no, pues, aquí, no, pero, por ahí, en una de nuestras ciudades grandes, sí. Que hay fotógrafos, cuentan, que le ponen a uno delante de una catedral extranjera, de un barco hundido hace fuuu; que le ponen pantalones cortos y le hacen pisar un león africano de mentirita, colocándole casco y un rifle en la mano, dicen. Así que nada raro sería, que don Nico se hubiera comido la plata en tanta casa mala que abunda en los puertos o en la capital, haciéndose sacar allí mismo esas fotos que dizque son de París, de Italia, de Dios sabe dónde. Allí mismo, porque ¿acaso alguien sabe lo que pasa en un lugar de mala nota?

La murmuración tenía los ojos puestos en la casa ruinosa; en los muebles, que habían ido saliendo uno por uno, «porque, total, yo para qué los necesito; —las joyas de la madre—, porque, yo no voy a tener mismo a quién dar, no, ya estoy muy viejo para casarme y cosas de esas» (para casarse, sí, cuchicheaban, para las «cosas así», no, no, perro que come veta… y este, pregunten a los viejos, véanle los ojos cuando pasa una mujer, le brillan, le chispean); los cuadros, que habían abandonado la pared, marcando una fea huella, como esos seres que al irse dejan una ventana en el alma que no se cierra jamás; los adornos, los libros y hasta los enseres del comedor y la cocina, «porque, acaso yo me atiendo, siempre, desde que murió mi madre, he comido en la fonda de la Luz Regalado, para qué me sirven ollas, cazuelas, cucharas, cosas de mujeres. Me he reservado unas copas, unas tazas, lo mínimo».

—Por poco vende la cama, don Nico. Se burlaban.

—No, la cama, no. Era de mamita. Es de nogal, con incrustaciones. La cama no. Ni eso, ni mi caja de vistas, ni el retrato de ella; aunque la Luz Regalado quiere esa moldura, porque dice que le haría juego con unos espejos y una mesita que le vendí, y quiere la cama porque dice que ahora ya no trabajan muebles así.

—Un día de estos merca a la mamita y a la cama. Y no tarda mucho en vender la casa. Se preparaban los del pueblo. El marco y el mueble a la Luz Regalado, que bien puede decirle sanseacabó, si no me da esas cosas, búsquese en dónde comer por la miseria que me paga. Ya le conocen a la Luz lo águila que es. Y la casa, al primero que le ofrezca algo, ya verán. Si antes no se va al suelo, claro.

—Estos negociantes Aludaña, que se han enriquecido tanto con el sudor ajeno, estos, que en otro tiempo no eran más que unos pobres orfebres muertos de hambre, estos le han de comprar, pues, como han ido comprando todo el pueblo, ya verán.

Pero, se equivocaron.

Un día, don Nicolás Perdomo desapareció.

La casa no se ha caído todavía. Lo hará pronto, calculan los espectadores. Pasará a sus hermanos. Quizás a sus sobrinos. ¿Y si se lleva el Gobierno?

Unos chicos, que se metieron por la huerta, cuentan que la cama estaba deshecha, en uno de los cuartos de abajo.

Arriba, en el salón, que olía a encierro y soledad, el retrato de la madre, más lleno de polvo y telarañas que nunca, con una oscura capa de algo semejante al olvido.

Lo que no hallaron es la caja sucia con las postales amarillentas y opacas.

Seguramente se la llevó por ahí, quién sabe a dónde.

Han pasado años y años.

Debe estar chocheando ya, pobre don Nico. Confundirá las cosas. Creerá que la torre Eiffel está en Pisa y que San Marcos se halla en una ciudad llena de agua llamada París. No sabrá quién es ese hombre que se tiene en pie como un número cuatro, la una pierna cruzada estrafalariamente, con su bastón en la mano y su tostada, en un lugar desconocido, junto a esos carricoches que fueran último modelo por los años veinte.

Algunos, los viejos esperanzados, creen que volverá un día, rico, como tantos que han hecho fortuna lejos. Otros, los pesimistas, piensan que los asaltantes lo mataron, para robarse esa caja, en la que debieron pensar que llevaba un tesoro. Los más jóvenes, casi ni se acuerdan del viejecito temático. Algo saben de él, de oídas. Y los mentirosos, juran que le vieron en algún sitio distante, sentado a la vera de un café miserable, hablando con desarrapados extraños y siniestros; la caja, en las rodillas, las postales amarillentas en la mano.

(De Este mundo es el camino, 1981)

PAISAJE AL ATARDECER

¡qué espantoso sentir que nos volvemos

esa parte perdida de nosotros mismos!

Francisco Tobar García

De pronto, mientras contemplaba el ocaso desde su ventana, Antonia Vicuña lo sintió como agrisarse, perdiendo los contornos y volviéndose impreciso, espejeante, enmarcado de lágrimas. Inconscientemente, se llevó la mano al lado derecho del rostro; esperando, con algo como una vaga pesadumbre, sin saber lo que esperaba.

(Recuerdo, a veces, a mi madre, en su luminosa delgadez, irreal, viniendo hacia mí, sonriente, yo… Tiene puesto ese abrigo café-ladrillo, que después se volvió viejo y feo, como un zorro que se pela. «A dónde vas, Antonia, Antonia», dice, casi sin voz, y me acaricia el pelo. «Hay que lavar esta cabeza sucia, mi amor»).

En atardeceres sucesivos, Antonia Vicuña contempló el desdibujamiento de los árboles, contra el sol moribundo, en tanto se iba perdiendo, con lentitud, el contorno de sus recuerdos y quedaban solo unas cuantas vagas ideas, como troncos arrastrados por la corriente del pasado, como islas en el distante azul de la memoria.

(Venían los primos. Jugábamos en ese estante (¿o estanque?) resplandeciente, donde navegaban barcos de papel. Todavía puedo contemplar la chispa dorada del agua en la luz del mediodía, al caer desde una flor de piedra).

Paso a paso se le iban borrando las nociones del paisaje, y donde antes hubo un árbol o una fuente o un campanario o unas nubes, ahora quedaba una mancha esfumada, sin nombre, algo que, al principio, la torturaba, con la inseguridad de la palabra que lo designase —capanario, fueten, carapanio, filen, fue… Pero, esa angustia se iba también evaporando, imperceptible, hasta que aquella naturaleza de atardecer, ante la que se entristecía, apoyando la cara en una mano, pronto no fue más que un lienzo borroso, en el que nada tenía nombre, solo cierta forma vaga y su color de bruma, a través de las lágrimas, que venían, más por hábito que por otra causa, pues, todo, hasta la melancolía iba perdiendo contornos.

(Y, a veces, él, tomando mi mano me conducía hasta esa banquita al final del parque. Arrancaba un jazmín y, depositándolo en mi falda, murmuraba cosas que se han ido quedando, como pájaros o insectos fugaces, en las inextricables ramas del tiempo; mas, todo eso era el amor, todo eso, las palabras, el banco, el jazmín, y su mano apretando las mías. Ahora, por lo menos el recuerdo, pero ¿y si lo perdiera?).

Antonia se envolvía en un chal blanco, que algún nieto, venido de un país de altos montes y vicuñas, le trajera, diciendo «esto para la reina de las Vicuñas», en un juego de palabras con su apellido, que pronto dejaría de significar algo para ella, como ahora se iban ocultando en la desmemoria la boca y el nombre de quien lo dijera.

Sentada en una mecedora de mimbre, miraba los antiguos retratos sepia. A veces, un rostro dulce, iluminado por un par de ojos enormes, le decía algo. Se quedaba, entonces, contemplándolo en silencio, hipnotizada por el vaivén del asiento. «Andrés», decía, al azar, y deteniendo la mecedora, dejaba caer el retrato en la falda, donde se volvía quizás el remoto jazmín de un gesto de amor o el pétalo marchito de un impreciso recuerdo, de manos juntas a la luz del crepúsculo.

(Vuelvo a ver a los chicos en su inquietud infantil. Escucho sus carreras, sus gritos, la risa feliz. Esta casa se llena de una luz momentánea, que se apaga con los ecos. «Fuiste dura con ellos, Antonia», me digo. Y entristecida, llego a la ventana, para contemplar el rojizo tinte final del día, ribeteando los árboles, las casas y la fuente. Amargo paisaje, velado por las lágrimas).

(De Este mundo es el camino, 1981)

DIES IRAE

A menudo, Ángela se sentía caer en una especie de oscuro, interminable túnel, repitiéndose mentalmente «no, no, no». Con los ojos cerrados, convulsa, lloraba. Era la desesperación.

Entonces, pensaba en la infancia de su hijo. ¿Qué le había faltado? No podía responderse la pregunta sin sentir que se le hacía un nudo en el corazón. Rafaelito, tan buen marido, nunca fue mal padre, o, al menos, nunca fue muy malo, se decía. Lo que pasaba era que cuando son tantos hijos, a lo mejor a unos se les dé más amor y a los otros más palo, como bromeaba uno de sus parientes viejos; pero, todo sin intención de herir de muerte a ninguno, sin querer causarles un daño mayor, pues una madre o un padre, a no ser que sean unos depravados, aman a todos sus hijos por igual.

Su Galo había sido siempre un niño extraño, solitario, resentido.

El abuelo Evangelista roncaba con su acento campesino y pesado, que a ella le era tan poco simpático: «este guambra es raro, huraño mismo».

Un día, muchos años antes de todo, Angela le sorprendió encerrado en uno de los cuartos, pálido, con los puños y las mandíbulas cerrados, como si fuesen de acero; rígido, tirado sobre una cama a medio hacer. Lo miró, desconcertada, con verdadero temor de que algo le estuviese ocurriendo, pensó si no sería lo que Evangelista llamaba «un parasismo», aunque no sabía de qué se tratara.

—¿Qué tienes? Le dijo angustiada, pasándole, con ternura, la mano por el cabello rebelde y áspero.

Él la miró como si no la conociera. Articuló con dificultad un «Nada», lleno de furia, y salió corriendo.

Ella se sentía impotente y habría de sentirse así en adelante. Cuando alguno de los otros niños tenía problemas, no dudaba en venir a ella, y si le faltaban las fuerzas para sacarse con palabras aquello que le pesaba adentro, pues terminaba en su falda, llorando. A veces, solo se trataba de buscar una caricia, merodeando por donde ella estuviese, en la claridad de sus vestidos que la volvían aérea a la luz del sol, filtrándose entre las madreselvas del jardín; o de susurrar una confidencia, aprovechando que ella se abstraía en el corte de una rosa llena de espinas. Pero, con Galo, toda esperanza era vana. Jamás un natural desfogue o una lágrima, nunca la espera de un mimo, ni la más ligera extroversión. Solo su figura esquiva y montaraz, solo su aire lejano y agresivo, su violencia contenida, presta al estallido. Y eso lo apartaba, sin remedio, del resto de los hermanos. Él los rechazaba y ellos le pagaban con la misma actitud.

Por supuesto, ella reconocía que Rafaelito actuó con el chico de un modo absurdo. Quiso que lo amara a la fuerza, que lo respetara por encima de su carácter distinto, y aunque al principio le había tratado con igual cariño que a los otros, cambió cuando el muchacho solo daba muestras de hosquedad. Entonces sí, se portó tontamente y le hostigó. Ese fue el encuentro de la piedra con el palo, según lo describía Evangelista. No hubo amor a la fuerza, pero sí un odio espontáneo, irreprimible. Fue la época de la primera huida.

Volvió, pero todos sintieron en la casa que era más extraño que antes, que nada podían darle y que él ni estaba dispuesto a recibir, peor a dar.

Ángela naufragaba de inquietud ante el rostro juvenil y desolado. Infinidad de veces la frase «hijito yo…» quedaba trunca, por su sonrisa despectiva, por sus frases cortantes, por ese su continuo, inacabable, volver la espalda.

Cuando tuvo quince años —y había vuelto por lo menos tres veces, siempre a la fuerza, a los golpes, de lejanos, inhóspitos lugares de fuga—, le aterró a Ángela su furia, su deseo de romperlo todo, su ansia destructiva. Temía, temía, que esa especie de rabia interior no acabase desgarrando las delicadas telas de su cuerpo y de su alma, pues, pese a la máscara del furor, ella, amándolo siempre igual, estaba convencida que su Galo era en el fondo un ser infinitamente frágil. Y aunque se rompía la cabeza pensando, no acababa de comprender el porqué de tanta ira, de tan interminable rencor contra la vida, las cosas y los seres.

Galo tenía pocos amigos, y entre ellos creció lentamente un secreto temor a irritarlo. Alguno le había hablado de eso a Ángela, lo recordaba. ¿Quién? Ah, sí, Julián Garcés, seguramente.

Al cumplir los dieciocho, mientras todos sus compañeros de colegio terminaban el bachillerato, Galo iba apenas por la mitad de los estudios. Ángela se enteró, entonces, que frecuentaba grupos de gente violenta, de muchachos que escudaban sus acciones y su agresividad bajo consignas diversas: política, religión, tradiciones. Cuando le contaron que había participado en el apaleamiento de un periodista de opiniones radicales, encerrada, en su habitación, lloró de impotencia toda una tarde. Claro que no era la primera vez que lo hiciera ni sería la última. Volvería a hacerlo cuando su cuarto lleno de fierros, cimbras, pesas y fotos de hombres forzudos quedara vacío, menos de un año después, mientras él cumplía el servicio militar. Rafaelito repitió tan a menudo, durante esos meses de cuartel, que no se preocupase, que ahí adentro si sabría lo que era cumplir con una obligación, que allí sí aprendería que en la vida no todo era agredir inmotivadamente a todo el mundo, que, enfrentándose con verdaderos hombres y desfogando su violencia, modificaría sus actitudes salvajes, pero ¡cuán equivocado estuvo! Ella recordaba con infinita amargura al hombre que volvió en lugar de su muchachito feroz: un duro rostro pecoso, una cabeza rapada, llena de cicatrices, unas manos encallecidas y cruzadas de costurones, un cuerpo fuerte y musculoso, poblado de golpes mal disimulados y tatuajes que la estremecieron, y una actitud aún más desdeñosa que antes y más altanera todavía.

Y lloró cuando tuvo que despedir a la criadita a la que Galo poseyera brutalmente y perseguía sin piedad, una noche en que oyó sus gritos desesperados, aterrada ante la idea de que Rafael llegara de un momento a otro y escuchase de sus labios temblorosos la confesión de un asedio sexual que era, según sus propias palabras, «cosa de locos», y sin poder soportar que la pequeña campesina, histerizada por unas perversiones que no lograba entender, acabase de vaciar su pobre corazón en tormento.

Y volvió a llorar cuando, tiempo después, le contaron que andaba tras una costurerita de algún barrio apartado, una joven, al parecer, humilde y trabajadora, que sería, sin duda, desgraciada, porque ya se veía que su Galo no estaba hecho ni para el amor ni para la felicidad.

Y, por supuesto, lloró también, y a menudo, cuando, habiendo abandonado una recién comenzada carrera universitaria, Galo adquirió la costumbre de beber y provocar escándalos y destruir gran cantidad de objetos, casi cada sábado.

Soñaba que se le aproximaba enternecida, preguntándole «¿por qué?, ¿por qué no puedes ser como los otros?». Pero, despierta en la mitad del sueño, se quedaba más angustiada todavía.

Pensaba decirle algún día «¿Qué te hicimos para que fueses tan distinto? ¿Quién de nosotros tiene la culpa de esa ira que te consume por dentro cómo la candela a las montañas?».

La ocasión de decírselo llegó la madrugada siguiente a una noche en que Galo, embriagado hasta la inconsciencia, fue llevado a la casa en brazos de gente desconocida, todo él golpeado, irreconocible, cubierto de sangre, Y Ángela emitió un chillido agudo, pensando que se hallaba moribundo.

Se supo luego que se había cortado las venas de la mano izquierda con el vidrio de una botella rota, en medio de una riña de ebrios, en alguna cantina de mala muerte de los suburbios.

Cuando el médico que suturó la herida se fue, empezaron las largas horas de vela.

Hubo una breve pausa, angustiosa, cuando Rafael, insistiendo en que se acostara porque iba a enfermarse, terminó anunciándole que no soportaría más las continuas borracheras y los subsiguientes escándalos y destrucciones.

—Se me, larga, Ángela, se me larga. Sentenció. Y no me vengas con lágrimas No quiero volver a verle. Mal hijo, monstruo.

Después de un llanto convulso que duró como media hora, ella retornó junto al lecho de Galo y se instaló para el resto de la noche.

(Destrozado, Rafael la miró de lejos, a la pobre luz de una lámpara de velador. Tantos años después de cuando la conociera, ahora, en ese momento de dolor, la volvía a ver con la misma fragilidad de antaño. Era curioso, pensó, que habiendo parido tantos hijos, y sufrido por Galo como por todos ellos juntos, siguiese siendo tan leve de apariencia, como la primera vez, tan ligera de carnes, tan esbelta. Y, pese a que intentaba endurecerse, para no dar pie atrás en su decisión de echar a la calle al hijo problema, se enterneció por ella casi hasta las lágrimas).

Al amanecer, y cuando Ángela ya se adormilaba, luego de haber pensado con tristeza en que, por vivir pendiente de Galo en mucho tiempo, se había descuidado de sus otros hijos, y casi olvidado de su pobre Rafaelito, Galo salió de su sueño alcohólico, miró su mano vendada, vio la figura de la madre, envuelta en su brumoso chal de frío y semisueño, y quizá por única vez en su vida, pareció conmoverse. Ángela sentía o adivinaba la mano derecha rozando su cabellera —que un día fuera de tonos dorados trigo, y ahora se disolvía en la niebla del amanecer, con una especie de torpe ternura.

—¿Por qué, por qué? Alcanzó a balbucear.

—Detesto la vida, madre. Le oyó. Y era casi un rugido secreto, bajo, que la sacudió hasta el fondo. ¡No quiero vivir! ¡No!

—Pero ¿por qué, Galo, por qué? ¿Qué te hicimos para que tengas tanta rabia contra todo y contra todos?

—Nada. Dijo él. Nada. Repitió. Y ella veía sus ojos anegados en lágrimas. Le escuchaba sollozar. Pasaron unos minutos desgarrados, en que la habitación se convirtió en territorio del llanto. Entonces quiso acariciarlo, pero ya su manaza la apartaba.

—¡Deje! ¡Deje!

En su voz afloraba de nuevo el resentimiento de siempre y algo como un arrepentirse por haber sido momentáneamente débil.

Galo no esperó a que Rafael lo echara de la casa. Anunció que se dedicaba a la hacienda familiar, y se remontó en ásperas y lejanas tierras, por un largo tiempo.

Angela, envejecida y triste, pasaba horas frente al lecho en el que, una brumosa madrugada, sorprendió tal vez la única confidencia de la vida de su hijo.

De tarde en tarde, llegaban sofocados rumores de su violencia y sus excesos: peones flagelados, animales muertos con brutalidad, mujeres violadas, incendios y amenazas, rumores que ponían el alma de la madre en una como cuerda floja de angustia, antes de precipitarla en el oscuro, interminable túnel de la desesperación, repitiéndose mentalmente «no, no, no», para emerger sudorosa y desvaída, preguntándose «por qué, por qué, por qué», y escuchando siempre el siniestro credo del odio a la vida, susurrado en un lejano amanecer. Por eso, cuando aquel día, cuyo recuerdo la acompañaría hasta más allá de la vida, vio venir hacia ella a Rafael, demudado, casi supo lo que iba a decirle. Por años había temblado ante esa noticia que, seguro, iba a llegar en cualquier momento.

Se abrazó al marido, agitada por enloquecedores espasmos, balbuceando entre sollozos «lo sabía, lo sabía, yo lo sabía».

Luego, dejó de sollozar. Algo había escapado de su corazón junto con el sentido mismo de la vida, algo como un ave gigantesca de angustia, un peso enorme, soportado durante buena parte de su existencia.

Así la encontraron los que iban a condolerse, y ella sabía que no sentían de verdad tanta pena por su Galo, al que quizás solo ella amara. Así, ante el ataúd que encerraba el cuerpo casi decapitado de Galo Alcívar, como una estatua de la desolación. Al anochecer pidió que la dejaran sola. Quiso pensar en ese hijo que fuera tanto dolor y tanta angustia y al mismo tiempo tanta inexpresada ternura, en ese, su querido suicida. Rafael la miró de lejos, recordando la última noche que Galo pasó en esa casa, y ya no logró evocarla en la juventud; era una pasmosa imagen del desconsuelo, frente al cadáver de quien antes de descerrajarse una bala de carabina, tan poderosa como para matar a un toro, había estado rechazando la vida con furor infernal, desde hacía tanto tiempo.

(De Las criaturas de la noche, 1985)

EN EL CÍRCULO CUARTO

bajamos hasta la cuarta cavidad…

Allí vi más condenados que en ninguna otra parte…

Por haber gastado mal y haber guardado mal,

han perdido el Paraíso…

Dante, Inferno, Canto VII

Yo sí le decía, tía Mayita, arreglará, no vaya a dejar las cosas para última hora, acuérdese que la muerte no llega avisando, como decía el curita Ramón, pero usted no me hizo caso.

Claro que no me hizo caso no solamente en esto, sino en todo lo que yo le decía. Usted no hacía caso a nadie, nunca. El mundo para usted era usted, usted y usted, y los demás réquiem, afirmaba mamá. Usted, usted y usted, y los demás que se fueran al diablo, ¿no?

Ahora, puede que a nosotros, por nuestra pobreza, porque pudiéramos tener algún interés —cosa que no niego, porque al fin de cuentas, humanos somos— no valía que nos hiciera caso. Pero ¿cuánta gente no le hizo de ver tía Mayita? ¿A cuántos no les hizo caso? Y no puedo pensar que todo el mundo tuviera interés cuando le decía no vaya a ser que cualquier día, no sea que le pase lo que a fulano de tal, que dejó que se llevara todo el gobierno, mientras la familia se moría de la necesidad, no vaya a ser que le pase lo que a mengana, que ahora dizque anda apareciéndose en una llamarada enorme, y todo porque no arregló a tiempo, fíjese Mayita que nada nos llevamos, que no somos más que el hueso y el pellejo cuando nos botan a la fosa. Y usted, ciega y sorda. Y yo creo tía que nada hubiera sido peor de lo que ha sido, que a nada puede compararse lo que ha pasado, porque de otros, en fin, se llevó el gobierno, pero de usted solo pasó eso ya con el resto.

Por eso fue que el Manuel María, enfurecido, me gritó al verme toda llorosa y vestida de negro, «carajo, ya te me sacas esos trapos, enseguida». Y yo, pero si la tía Mayita se ha muerto. Y él «qué me importa, vieja grandísima, ojalá se haya ido a los quintos infiernos». Y se encerró en una amargura sin nombre, y desde entonces lo único que he oído en esta casa, tarde, mañana y noche, es que sí, que si usted hubiera tenido un poco más de conciencia, que si alguna vez se hubiera olvidado de sus beaterías idiotas y hubiese pisado en el suelo, si se hubiera dado cuenta que nosotros, la sangre de su sangre, nos comemos la camisa, que él no hubiera tenido que hacer lo que hace, levantarse todos los días como esclavo, a las cinco de la mañana, para ir a inspeccionar las aguas servidas, porque para salado, él, mil veces él, gran perra, cualquiera hubiese conseguido algún empleo racional, pero él no, pues, él nada, él para poder vivir tiene que medir la porquería de todo el mundo, y la culpa es suya, parece; por eso, razón tuvieron las Paredes, cuando después de la muerte de la Maruja Stein, otra vieja de mierda que ha de haber ido a parar como usted, a la quinta paila, agarrada los cuatro reales que tuvo en vida, mientras las pobres tenían que prostituirse para sobrevivir, porque eso ya no era ni vivir, razón tuvieron, dice, cuando les comentaron que la Maruja se aparecía en todos lados, envuelta en llamas, y les preguntó alguna de las chismosas que no faltan si no se les había aparecido, ellas dijeron «¿Con qué cara, pues?». Yo le digo que le deje en paz, después de todo, usted está ya tantos días bajo tierra, que no vale la pena continuar con las maldiciones y los lamentos, aunque nos duela haber perdido todo tan tontamente, tan salvajemente, tan espantosamente. Y le digo ya basta, ya, nosotros no somos Dios para saber en dónde está, porque él asegura que usted tiene que haberse condenado. A mí me da la idea que le quedan rezagos de la época en que quiso hacerse cura, y por eso tiene una propensión terrible a pensar en el infierno y a meter allí a toda la gente. Mi primo Gonzalo le dice, si hubieras vivido en otro tiempo, te habrías llamado Savonarola, y viviendo antes hubieses sido el autor de la Divina Comedia. Le dice esas cosas por el fanatismo del monje que quería quemar todo lo que le parecía impío y por la facilidad con que anduvo el Dante condenando a sus prójimos al Purgatorio y al Infierno, me imagino, y el otro se enfurece. Bueno, pues, él está más que seguro que usted anda ahora por los quintos infiernos, que está requete, requete condenada. ¿Será cierto Mayita? Me da escalofríos de pensar semejante cosa. Yo me hago la valiente, disimulo y quiero pensar en otras cosas, pero se me viene presente lo que decían los padrecitos, ¿se acuerda? Los padrecitos de las misiones tenían el infierno en la punta de la lengua, y allí metían a todo el mundo, igualitos al Manuel María. Y decían que a los que por guardar la plata, mezquinando todo al prójimo y mezquinándose todo ellos mismos, hasta morirse de hambre, como usted, los diablos en la otra vida les metían en la boca y en otras partes monedas hechas candela. ¡Qué horror, Mayita! ¡Qué horror! ¿Estará usted convertida, a lo mejor —que bruta, cómo he de decir a lo mejor, a lo peor, ¡a lo peor!— en una especie de alcancía humana, con quién sabe cuántas rajas y recibiendo las monedas al rojo vivo que le meten los demonios? Y los diablos le bailotearán alrededor, como en ese cuadro tremendo de San Ildefonso, ese que me hacía soñar barbaridades y caerme de la cama cada vez que me llevaban a esa iglesia cuando era chica. Bailoteando, bailoteando y ensartándole las monedas hechas una brasa. Si es así, Dios mío, ¡cómo se quejará usted! Si es así, capaz que sus gritos atraviesan de la otra vida a esta y, de verdad, de verdad, son la causa de que la tía Gertrudis se despierte bañada en sudor diciendo «yo creo que la Maya está penando», y que en medio del resentimiento que tiene mi madre se pase horas de horas rezando por el descanso de su alma, aunque papá repita sin cesar que las gentes como usted no tienen alma. «Mujer, convéncete. Una vez vi una comedia en que decían de un viejo como tu hermana no es un hombre, es un avaro, y creí que era una exageración, pero ahora que ha pasado todo lo que ha pasado y que se ha muerto la vieja hiena, comprendo cuánta razón tenía el autor». Si es así, 70 no quiero ni imaginarme el dolor que tendrá, Mayita, un dolor sin cuerpo, pero un dolor enloquecedor, imponderable. Algo así como esos miedos sin cuerpo que me perseguían después que usted misma nos llevaba a mi hermano y a mí a morirnos de miedo en las pláticas de las misiones en San Ildefonso, Mayita. ¡Qué horror! ¿Se imagina? Yo no quiero pensar en eso, porque seguro que voy a volver a tener pesadillas y vamos a ser dos las que nos despertemos gritando en esta casa, seguro, la tía Gertru y yo.

Dicen que con la vejez la gente se vuelve tacaña. Pero ese no era su caso, tía. Según mamá y la tía Gertrudis, usted siempre fue así, desde pequeña. Ellas dicen que usted ya de chica era guardosa, que separaba la carne en el plato hasta el fin, para hacerles morir de gana a todos, que escondía las golosinas, que guardaba los reales que le regalaban, anudados en los pañuelos, que se cosía al ruedo de las faldas los billetes, que…

Seguía el ejemplo de su abuela Pastoriza, parece. Esa abuela que guardaba los panes hasta que se volvían verdes; las frutas hasta que, ya podridas y cubiertas de lanas, manchaban las sábanas entre las que habían sido cuidadosamente ocultadas; los huevos hasta que hedían a pólvora; la ropa hasta que se volvía inútil, hasta que ya no le quedaba a nadie o hasta que se comían las polillas. Esa que ponía el dulce de leche o el de duraznos o el de higos o el de albaricoque o las jaleas, en una bacinilla nueva de porcelana, para que los nietos tuvieran asco y no ganas. Me imagino que usted de chica debe haber visto esas cosas, como las vieron mamá y la tía Gertrudis y debe haberse muerto de ganas de ese manjar blanco, tan rico, llenándose de hongos en ese bacín, nuevo y todo, pero ya ligado a las cosas más repugnantes. Y debe, como ellas, haberse perecido —así decía la abuelita Josefa, «se perecía por esto, se perecía por lo otro», ya nadie dice así, pero qué lindo sonaba, ¿no?— por tanta cosa buena echada a perder entre polvos y herrumbre. Y aunque hubieran logrado dominar la repugnancia del recipiente que guardaba los higos enconfitados y su dulce corazón de cristal y las jaleas con su perfume transparente y profundo y los albaricoques y su indescriptible sabor, chicos al fin, y muertos de hambre, como todo chico, no habrían podido ni siquiera acercarse a las cosas porque, además de todo, la abuela Pastoriza dizque era una fiera, y le metía llave a todo.

Papá repite, sentencioso, que la avaricia es un mal de familia ¿será? Tengo dudas. Lo que sí, en nuestra casa las cosas siempre fueron medio raras. Unos tenían todo y otros nada. La abuela Josefita murió en la miseria, mientras que la abuela Pastoriza, siendo su madre, se pudrió en plata, esa plata que luego llegó a usted. ¿Por qué, eso? ¿Por qué no les dio directamente a los hijos, a los sobrinos y a todos los nietos, y solo buscó a una nieta para enriquecerle, perjudicando al resto? Mamá dice que porque usted se parecía a ella, ella le insistió al tío Efrén que tenía que darle como albacea a usted las cosas, la plata, las propiedades, todo. Hubo una guerra interna. A la larga, el tío Luis y el tío Efrén eran los hijos, ellos tenían todo el derecho, pero la abuela Pastoriza le perjudicó al tío Luis y él no tuvo nunca ni un real partido, como dice la tía Gertru. El tío Efrén y usted eran los ricos; Mamita, la Targelia, la Amadita, la Gertru, en cambio, igualitas al tío Luis, siempre tan pobres, tan menesterosas. Y así toda la vida. Ustedes los ricos guardando, guardando, y nosotros los pobres muriéndonos de hambre, pero, en medio de nuestra desgracia, tranquilos, porque lo cierto es que quien guarda, guarda pesares.

Porque si al tío Luis poco le faltaba para andar desnudo y una camisa le duraba meses en el cuerpo, hasta que tenían que sacarle en pedacitos para ponerle otra que regalaba alguien —alguna vez las finas camisas del albacea, según dice mamita, alguna vez las finas camisas inglesas, ya bastante usadas, por supuesto, del tío Efrén—; porque si bien es cierto que el pobre viejo tenía un hambre canina, que fue la que le llevó a la tumba, porque —como cuentan que le decía al médico que le examinaba en sus últimos momentos— solo se había comido veinte albaricoquitos, diez higüitos, catorce tamalitos y un sinfín más de cosas, en algún carnaval próspero de la familia, en que, reuniendo la plata todo el año, se derrocharon en comida, sin pensar en que sería la última del pobre tío Luis; porque, digo, pese a tanta desgracia, todos nos acordamos de él como de un viejecito amable y bonachón, capaz de las mayores ingenuidades —era medio bobalicón, como un niño grandote, me acuerdo, y por eso dicen que la abuela Pastoriza le trataba tan mal y le desheredó—, como darle a uno más pobre que él la comida que le habían mandado a comprar, o venir en camisita, andrajoso y todo, porque un pobrecito, que a lo mejor era nuestro Señor —porque nuestro Señor así mismo dizque se aparece en cualquier momento, enfermito, tiritando de frío, en un zaguán, medio moribundo, abandonado—, le había pedido una ropita, y él se quitaba el saco viejo y seboso y venía a la casa así, casi desnudo, en medio de la indignación y las quejas de las hermanas, que tenían que hacer verdaderos milagros para agenciarse de otros sacos, pues una camisa podía dar el albacea, aunque fuera bien usada, pero un saco ya era otra historia. En cambio, del albacea todos tenemos el recuerdo más desagradable.

El tío Luis fue siempre el tío Luis, el pobre tío Luis, el Luchito, el pobrecito del Lucho, el tiíto, el tiíto Lucho. En cambio el tío Efrén fue el otro. Perdió el nombre desde que a la abuela Pastoriza —que también perdió el nombre y se transformó en la vieja de mierda, la vieja sucia, la puerca vieja, la chancha renga, la vieja cochina, la vieja de un cuerno y otras cosas por el estilo— le convirtió en su albacea. El albacea, le llamaban todos, poniendo en esta palabreja el más profundo desprecio, como decir el apestado, el endemoniado, el hereje; porque al fin de cuentas, si es verdad que se da la reencarnación, nuestra familia ha de haber estado en diferentes épocas entre los sanos, entre los santos, entre los ortodoxos. Todo comentario sobre el albacea era negativo, que derrochaba la plata en misas y devociones, que se había comprado un paraguas de seda, caríííííísimo; enamorado dizque anda ahora, a esa edad, lo que ha de estar buscando es que alguna viva le desplume de la plata de la gran vieja sucia, que se supone ha de pasar algún día a la Maya. Y parece que empezaban las ilusiones sobre lo que ocurriría con ese dinero, cuando estuviese en sus manos tía Mayita. Usted iba a ser distinta, usted no dejaría morir de necesidad a los suyos, no, usted que había conocido la pobreza, antes de irse a vivir con el albacea, usted no sería como él, injusta, ni como la abuela Pastoriza, incapaces de conmoverse ante nuestra miserable situación, y tratándonos siempre, con ese desprecio olímpico, de vagos tratándonos, irremediablemente, como a los parientes pobres. No, usted no iba a ser jamás así, si ya se le veía en la cara, decían esperanzadamente las pobres viejas, la Targelia, la Amadita, la Gertru, hijas de un hermano de la abuela Pastoriza, de ese pobre hermano Genaro, muerto, por supuesto, no podía ser de otro modo, en la total miseria, las pobres viejas, apegadas a los primos, al rico primo Efrén, al que detestaban, «de repente sí se conmueve y nos da alguna cosita, no es mucho, pero sí nos da, a Dios gracias»; apegadas, y con esa resignación de perritos mojados; apegadas al pobre primo Luis, «el zonzo, tan inútil el pobre, pero al fin, un hombre es un hombre, puede, llegado el caso, hacerle respetar a una»; apegadas a la prima Josefita, «sí, vos has de ser rica Pepa, tienes que ser rica, tu cara es la de quien va a ser rica»; soñando, con los ojos entrecerrados, al calor de una taza de agua de panela, las tres, la Amadita, la Gertru y la Targelia, «si, rica mismo has de ser, te has de casar muy bien, con un abogado, no, con médico tiene que ser, tal vez con un sacamuelas, en realidad, si pudieras, lo mejor sería casarse con un cura, calla loca, pero mujer, son los que más plata tienen, ¿no?, no, los políticos tienen más, porque roban más y a más gente, los curas solo pueden robar al que cree, en cambio los políticos acaso no tienen pues eso que se llama la libertad de credos y ni sé qué, entonces casaráste con un político, claro, pero bueno, casada con un hombre rico has de ser, eso sí, Dios no se olvida de los suyos, ya has de ver, casada con uno que te dé todo, eso sí, tienes que exigirle que te dé todo, mujer rica vas a ser, riquísima, criados has de tener, casa, casas, una quinta con las paredes pintadas, como la de la Maruja Stein, unas paredes llenas de paisajes; y criados, no te olvides de contratar alguien para que nos atienda a las tres, con el tiempo vamos a ser unas pobres viejas desvalidas, y que bien nos va a caer una criadita, una como la que tenía mamita Emilia, para que le lleve el reclinatorio a la iglesia, no, mejor una mayor, ya, para qué pues, para que tengamos que atenderle nosotras, no bonita, no, si nos das darásnos una criada joven, como la Brígida de la vieja sucia de mama Pastoriza, ay no, como esa china alzada sí que no, si entre ella y los curas y las monjas por poco le dejan al albacea sin medio, imagínate, no, una así no nos darás, mejor nada». Soñando, soñando, las tres alrededor de algún bocadillo insustancial, en una noche triste, a la luz de una vela, como siempre. Las tres apegadas al marido de la abuela Josefita, que no fue ni abogado, ni médico, ni sacamuelas, ni cura, ni político. Apegadas al abuelito Renato, que se pasó la vida entera fraguando los más fabulosos negocios. «Ahora sí, dizque juraba, ahora sí». Y a las soñadoras les brillaban los ojos de esperanza, ahora sí Renato, ahora sí. Y era una mina de oro, que caía a la semana de excavación y casi mataba a la gente, y eran unos terrenos prodigiosos en los que las piñas y las naranjas y toda fruta imaginable crecía como maleza y daba cuatro cosechas al año y era una inundación que venía sin que nadie pudiera ni imaginarse que iba a venir y se llevaba la playa al otro lado del río y se llevaba todos los plantíos maravillosos y todos los sueños y era… Y era una máquina inverosímil, que separaba los metales preciosos de las rocas y los molía y depuraba y ni sé cuántas cosas más; pero eso significaba una inversión muy fuerte y nosotros, claro, nosotros, a no ser que vendiéramos, que hipotecáramos, que empeñáramos, que… «Esta vez, sí, Renato, esta vez sí que no puede fallar», con ese tono de voz que tiene el jugador que pone todo lo que es suyo a un número, aun sabiendo que no ha de salir.

Apegadas, la Gertru, la Amadita y la Targelia, apegadas, y soñando ser libres un día, si no por el matrimonio de la prima, por los negocios del primo político, por las bondades de la sobrina preferida. «Ay, para mí sí que la Maya ha sido mi favorita, tanto que la Josefita decía no le malcríes, Targelia, y yo diciéndole Pepa si no le estoy malcriando, tan linda que es mi guagua, y ella ya qué guagua ha de ser, si ya es una señorita, no has visto que le empiezan a crecer las tetitas, ay Pepa, no digas así, ni que fuera vaca, Gertru más exagerada que eres, tetitas mismo son pues, acaso que no sirven para lo mismo, qué ocurrida que sois Pepa, pero lo que pasa es que le queremos tanto a la Mayita, no ha de ser por la herencia, ¿no?, cómo te vas a imaginar, si siempre mismo le hemos querido tanto, lo que pasa es que vos no has notado, o te haces la que no has caído en cuenta, eso es, te haces, te haces. Y entre ellas habrán dicho que sí, que era bueno que le tuvieran a usted en la palma de la mano, que le mimasen su poco, que le hicieran peinados raros y le pusiesen flores, como en corona nupcial, a usted que no habría de casarse nunca, porque, según el tío Pablo, las mujeres como usted no dan eso por avaricia, porque no les gusta aflojar ni un pedo, peor eso, y ellas haciéndole, haciéndole coronitas nupciales sin motivo, para quedar bien, para adularle, pobres viejas, preocupándose y cuidando sin motivo su virginidad inútil, porque con todas las ilusiones que se hicieron ellas y que se hizo toda la familia, usted, usted que había conocido a fondo lo que era morirse de hambre, no movió un dedo por los suyos, usted, que no sabía lo que iba a pasarle un día cualquiera, fue peor que la abuela Pastoriza y peor que el albacea, dos veces peor, pero no creo que ni de broma se haya imaginado que un día le iba a pasar lo que le pasó.

Usted hizo también convento de la casa. Lo mismo que la abuela Pastoriza y que el tío Efrén. Les encanta vivir entre curas y monjas decía papá, con ese desprecio de antiguo liberal despechado, que le amargaba la cara y la voz y que no se le quitó jamás, mientras tuvo vida. Les encanta vivir entre los aceitosos esos, que les adulan, les limpian el rabo y les alcahuetean en su pecado de tacañería, carajo, el peor del mundo. Y aunque los liberales no creían en pecados y abominaban de los curas y las monjas, al menos los liberales como papá, sin embargo se ponía a analizar su pecado (vicio o defecto, le llamaba él, pero a la larga era pecado, ¿no es cierto?) y la condenaba a una horrible muerte, en la que usted, como el padre de Eugenia, la chica de esa novela que él nos leía con su hermosa y cálida voz, cuando el Gonzalo, el Manuel María y yo éramos chicos, como el viejo ese, espantoso, usted se lanzaría en la última hora sobre el crucifijo de oro, no por lo que significaba, sino porque era de ese metal, que había pasado atesorando todo el tiempo de su larga vida. Acuérdense ese ha de ser el fin de esta mujer, de esta arpía. Porque cada defecto tiene su castigo propio, el fruto de la violencia es un final de iracundo, horrible; el del glotón, pues con la panza al reviento; el del perezoso, envuelto en piojos; y así, el de cada uno según su vicio. Parece que no quería topar la lujuria, como para no sentirse envuelto en el frío aire de una muerte que quizás le hubiese tocado. Pero ni él, con sus aires retóricos de profeta laico, ni él se imaginó lo que a usted le esperaba, ninguno de nosotros pensó o soñó, ni en la peor pesadilla vio una cosa así. ¡Pobre tía Mayita!

Yo siempre les he tenido terror a las pesadillas, ahora, con tanto que he pensado en usted, seguro que voy a tener una, horrenda, más que seguro que mamá va a venir, aterrada, con los ojos desorbitados, a despertarme, a darme aguas y fricciones, como cuando era chica y pasó lo de papá, en esa maldita inspección, y nos vistieron a todos de negro y estuvimos llorosos junto a ese ataúd, que en mis sueños chorreaba sangre. Ay, no, no, no debería pensar en nada de eso, pero pienso y me va a costar caro. Y sabe una cosa, para mí todo lo de su muerte está emparentado con la pesadilla, todo.

No sé por qué esa mañana me había quedado sola y cuando la vecina llegó a golpear la puerta de la casa, yo estaba soñando en no sé qué cosa intranquilizadora, ya no recuerdo qué era, pero ese golpe me sacó de un mundo de sombras, en el que pasaba algo terrible. Después, cuando ella le nombró, cuando ya supimos todos todo, creo que yo asociaba sus imágenes con las de mi sueño borroso de esa mañana, pero no, no creo que usted estuviera allí, no creo; aún cuando fuese algo relacionado con la muerte, usted no estaba allí.

—Señorita Susana, dijo. Y le vi la cara transformada por ese color, esa mueca indecible que deja la muerte cuando pasa. Su tía la señorita Maya…

Yo estaba en la ventana, media dormida todavía, y entre las nieblas del despertar le vi a usted, a través de los rasgos de la mujer, tiritando allí en el frío. Le volví a ver a los años de los años, con un vestido azul de bolitas blancas, como una vez que se volvió, con esa soberbia infinita que tenían las gentes de otro tiempo y dijo «yo, me moriré en mi cama». Era muy chica en esa época, no sé por qué lo dijo, no sé a quién, ni en qué circunstancias, ni contestando qué cosa, pero se me grabó el gesto, se me grabaron las palabras, me quedó el vestido azul y ese levantar altanero de la cabeza. Y ahora, en el frío de la mañana, en una mujer arrebujada en esa niebla, mitad mi sueño y mitad la hora temprana, la volvía a encontrar, pero todo no fue más que una fracción de segundo, como esas visiones de miedo, que nunca duran hasta que la razón pueda dilucidarlas, pero que igual nos ensombrecen. Y así, del mismo modo que esa imagen de tantos años atrás vino, llegó también a mi pensamiento, como una ráfaga silenciosa y breve, con la rapidez de un relámpago, una idea: usted se estaba muriendo y me mandaba a llamar, ¿no era yo su sobrina preferida? No lo había repetido insistentemente, tanto que mi implacable hermano Manuel María dijo una vez, claro, si lo único que nos falta es que heredes a la vieja zorra y te vuelvas como ella, y yo lloré amargamente.

—¿Qué pasa? Dije, intentando despertarme del todo.

—Es horrible, señorita, horrible, espantoso. Dijo la vecina mensajera, y comenzó a llorar a gritos. Yo bajé rápidamente, abrí la puerta y alcanzaba a decir entre, pase, cuando vi que mamá venía y después llegaron todos. Dicen que me desmayé. No recuerdo nada. Solo que había un aire pesado como una campana, un aire de ruido, un dolor intenso de la cabeza y la visión de su cuerpo magro, terriblemente magro, más flaco que la última vez que le había visto, unos quince días antes; su cuerpo, Mayita, tirado en el rincón más oscuro de ese cuarto con piso de tierra, en donde la muerte le había sorprendido, tres o cuatro o quién podía decirlo cuántos días atrás, cubriendo sus tesoros, escarbando la tierra con las manos, con unas manos largas, huesudas, esas manos que yo estuve viendo en la oscuridad de mi cuarto por tantas noches, y que me aterraban tanto, esas manos como ramas de árboles monstruosos, que me daban escalofríos, sin remedio, pero que eran mil veces preferibles a la visión aterradora de su cara, Mayita, como estaba, cuando los vecinos sintieron el mal olor y fueron a encontrarla, comida por las ratas, descompuesta ya, pero cubriendo con su cuerpo unas esterlinas venidas desde la época de la abuela Pastoriza, desde el albacea, desde mucho, pero mucho antes, desde uno de esos abuelos mercenarios, llegados de quién sabe dónde a pelear del lado de los criollos en las guerras de independencia; esos billetes y esas esterlinas que se hicieron humo, antes de que ninguno de nosotros llegara hasta lo que los periódicos y la radio llamaron el lugar del suceso; ese dinero inútilmente guardado, que se esfumó como todo lo de valor que había en su casa, porque oí decir a mis parientes que cuando entraron allí parecía que antes hubiese pasado, por esos cuartos y corredores y por el último rincón de la casa, una horda de bárbaros, todo estaba destrozado, todo en el suelo, todo lo poco que quedó después del paso voraz de los herederos que le deparó la suerte Mayita, ¡porque la vida es así! ¡Cuánta violencia, cuánto horror! Si papá hubiese vivido habría dicho que era un fin como para un ser iracundo, no para usted. ¿O es que atesorar como usted lo hizo es también una forma de ira? ¿Y ese como hartazgo de sus invisibles ladrones, de las ratas, de los periódicos? ¿Es que había también allí algo de gula? Y usted que, como me acordé el día de su muerte, quiso un día ya lejano, morir en su cama, como una perezosa.

Cierto que la vida es a veces más dura que la misma muerte. Y encima de tanto horror y de tanta miseria, que mi hermano llegue sin saber nada de nada, que alguien le suelte por allí que usted se había muerto y él venga furibundo a querer que yo me quite el duelo… Encima de todo, eso. Claro, ahora él dice que ha de estar en el cuarto círculo del infierno, porque Dante lo escribió así. Pero, creo que en el fondo lo que hace es disfrazar la amargura que nos embarga a todos, cuando pensamos en su fin, y en nuestra situación que en nada cambió su muerte. Y quién sabe si la amargura que de algún modo está en el fondo de todos nosotros, no sea sino otra forma de ser un poco como usted misma, y que no nos atrevemos a confesarnos, que lo que más nos consume por dentro es algo que puede resumirse en una sola frase: ¿por qué no habremos llegado un poquito, solo un poquito, antes que los saqueadores?

(De Las criaturas de la noche, 1985)

LAS ESPERAS

Porque de día bordaba mis sueños en esa «Singer» que se perdió donde el prestamista Saavedra, y de noche destejía mi insomnio, pese a las aguas de clavel y a la rama de perejil bajo la almohada y a que no me cansaba de llorar por vos, por vos y por vos. Y no vayas a creer que algunos no quisieron meterse conmigo. Era joven en esa época, y aunque nunca he sido pues lo que mi madre llamaba «una lindura», no fui fea, tampoco.

Sabrás que varias personas me aconsejaron que me olvidara de vos, que a la larga, lo único que hacías era venir y volverte a ir, dejándome barriga de recuerdo.

Este, decía la Domi Granados, lo que hace es preñarte y volar, Isabel, consíguete otro. Chabela, qué ha de ser, comentaba la Concha Meneona, usted viviendo sola, cuando hay tantos que quisieran acompañarle, yo sé de uno que… Y yo, pinchándome, pinchándome, pese al dedal de plata de mamita, así es, así es Domitila, qué vamos a hacer; así ha de ser Concha, así ha de ser, pero mis hijos nunca me perdonarían, y mi madre, se moriría de vergüenza, y —aunque ustedes se rían, qué voy a hacer— él mismo, él mismo, ¿qué diría mi marido?… Mujer ¿y la soledad? Entonces, me ponía a llorar sin consuelo y buscaba en las paredes del cuarto empapelado con rositas de rama dorada, las fechas: «27 de julio, día fatal», «5 de noviembre», «8 de marzo», los días en que calculaba quedé en cinta la última vez, los de tu primera ida, de tu segunda ida, los días… Y lloraba desesperadamente.

Después, una noche llegabas, y, aunque mamita se encerrara en su cuarto para no verte, y maldiciendo tu imagen, en silencio, se negara hasta a ver a sus nietos que adoraba, y, aunque me lanzara miradas terribles y maldiciones en voz baja, yo era feliz, y me ponía ropas claras, y cantaba, yo, yo que vivía envuelta en trapos negros todo el tiempo, al extremo de que mi prima la Marfusa andaba diciéndole a todo el barrio que debía ser cierto lo que a ella le habían contado de tu muerte hacía poco, si no, ¿por qué yo andaba de duelo como viuda, si no, por qué lloraba tanto, sino porque ya estaba viuda mismo?

Te quedabas, entre tus cuentos ya contados por vos mismo y por otros: que venías de los lugares en que comían cristianos, que te perdiste en una selva donde vivían hombres de un solo ojo, que tuviste que pelear con gente mucho más joven y fuerte que vos, para poder quedarte en tu trabajo —de cuyo fruto traías alguna bagatela, algo así como esos espejitos, collares y baratijas que dizque les daban los españoles a los pobres indios, antes de sacarles el alma, creo—, o por defender a un inocente, conseguir un plato de comida, evitar una atrocidad…

—Patrañas, patrañas, sentenciaba mamita.

Y creo que tenía razón.

—¿Por qué no se queda aquí y trabaja honradamente, Isabel, por qué no hace como hacen todos, por qué, por qué? Pero no, olvídate. Este tiene algo en otra parte, por eso no puede quedarse quieto en su casa, con su mujer y su familia, por eso. Patrañas, eso es lo que te endilga, patrañas, sacadas de los cuentos, mentiras. De lo que nunca te habla es de las circes y los calipsos que halla por ahí, de eso no te habla, ni de las sirenas, que como dice la canción le tientan seguramente siempre, aun desde lejos. Porque tu Héctor es tan débil como él solo, por eso te deja abandonada todo el tiempo, y no sé qué sería de vos y de tus hijos sin mí, Chabela, y no llores, por el amor de Dios, no llores.

—Y no llores, Chabela, no llores. Ahora sí que me quedo con vos y con mis hijos. Hay tantas cosas que hacer. Tenemos que refaccionar la casa, pintar los cuartos, la fachada, el balcón; arreglar una salita pequeña, pronto las chicas van a tener sus enamorados, y dónde les van a recibir; hay que hacernos también uno que otro mueble. Pero, claro, necesitamos para todo eso un poco de plata. Vos no has de querer, si no, yo te propondría que empeñes la máquina, por unos días no más, en la contaduría de Don Saavedra, solo unos días, hasta yo conseguir trabajo, Chabela, ¿qué dices?

—Dale, dale la máquina, dale, los aretes que te dio la prima Resurrección, el anillo de matrimonio, herencia de tu padre, la imagen de la Virgen, que puede tener doscientos años, y que dicen que es de no sé quién tan famoso, el marco de metal en que estuvo el título de doctor de mi marido, la moldura del retrato de mamita Guada, el niño de Praga; dale las lámparas de pie tallado, el platón y la jarra de loza que te regalaron en tu matrimonio, los adornitos de porcelana —único recuerdo de la abuela—; dale, quédate en la vía pública, dale, porque lo que él necesita es plata, plata para volverse donde las sirenas que cantan con sus voces misteriosas, donde las ninfas que hechizan y las magas que dan menjunjes raros a los hombres aventureros como él, para tenerles «amarrados», como dicen nuestras cholas, animalizados; dale, dale todo, para que pueda seguir vagabundeando toda su vida, mientras vos te mueres de soledad y de espera y te rajas los lomos trabajando, dale para que se largue. Y acuérdate que él no debería llamarse Héctor, Chabela, eso no, debiera llamarse de otro modo, vos sabes cómo, porque tu padre, que en gloria esté, sentándote en sus rodillas te adormecía, desde que eras una criatura, contándote siempre los mismos cuentos del Ulises ese y de su erranza.

Penélope era yo, Penélope, porque vos vivías eternamente lejos, viajando siempre, y yo mientras tanto, cuidando a los hijos, sola y arruinada, llena de deudas y de recuerdos. Penélope, porque de día bordaba mis sueños en esa «Singer», que se perdió donde el prestamista Saavedra, y de noche destejía mi insomnio…

(De El dominio escondido, 1992)

MUJERES EN EL JARDÍN

a Gladys Jaramillo de Luzuriaga

Papá estaba furioso, qué ocurrencias de mamá, recibir en el jardín, aquí nunca se había hecho semejante cosa, y, por si fuera poco, no era difícil que se pusiera a llover locamente. Pero mamá, sorda a toda advertencia, seguía con sus interminables preparativos: las sillas blancas debajo de los árboles, cuidado, que las mesitas estén bien afirmadas, que los manteles estén nítidos, almidonados, ah, y el té inglés, y los bizcochitos de huevo, amasados por la tía Elena, y la jalea, de tres colores y tres sabores, y el queso, de crema, y la mantequilla, fresca. ¡Ridiculeces! ¡Ridiculeces!, dice papá, por qué no vienen como todo el mundo, de noche, se les sirve una copa de mistela, hablamos con los rodeos de costumbre, que si son muy jóvenes, que si ellos se quieren, que si ya han decidido y más historias de siempre, y luego de la segunda mistela, como dice la canción «Se despiden y se van»; pero qué, cuando las madres locas se encuentran, hay que romper las tradiciones y hacer pendejadas.

Mamá repetía que no era propiamente una visita de petición de mano, sino algo informal, un té que ella les había invitado, que, por favor, no hiciera drama. Ah, gritó él, entonces iba a haber un doble gasto. ¡Por Dios, Evangelista!, que no fuera mezquino, pedía ella, y que ahora subiese a vestirse, porque no tardaban en llegar.

Los Alcívar tuvieron el primer carro Ford de la ciudad. Oímos el ruido desde lejos, y a mí se me bajó el alma a los pies cuando vi que abrían la verja para que entrara el auto. Sabía que no era la petición, que Rafaelito había venido mil veces a la casa-quinta, que se quedaba a comer, que conocía bien las extravagancias de papá, sus salidas campechanas y vulgarotas; pero sus padres no le conocían, y quizás ni se imaginaban las cosas que podía soltar en cualquier momento.

—Angela, dijo mamá, mientras me abotonaba el vestido en la espalda, nerviosa creo que estás.

—Un poco. Decía yo, pero sintiendo que las manos me sudaban.

—Es por tu padre, ¿no? Moví la cabeza afirmativamente. No te preocupes, sonrió, entre tu tía Elena y yo vamos a neutralizar a este gañán tan bondadoso que Dios nos ha dado, a vos por padre y a mí por marido. Y ahora, mírate al espejo. Había estado poniéndome color en la cara y en los labios y sombras en los ojos.

—Linda, linda, lo que se dice linda. Sentenció mi tía Elena, entreabriendo la puerta. (Las tres vestíamos en tonos claros. Me acuerdo, unas faldas largas, amplias, frescas, tal vez un poco anticuadas, pero con un encanto especial).

¡Bajemos!

Nos encontramos con papá, salía del dormitorio.

—Estás hecha una máscara, chica. Gruñó. Si tu madre se hubiera presentado así, nunca me habría casado con ella, dijo. ¡Y esos trajes! Qué están, pues, ¿disfrazadas?

—Viejo loco, susurró mamá, descendiendo rápida, la primera.

El Ford se había detenido al pie de la escalera que llevaba a la casa. Desde la penumbra del interior, la vi cómo hacía los honores. Era una antigua dama, realmente. Tan elegante, tan delicada, con una figurita de sueño y unos modales de reina. Mientras tanto, mi tía Elena daba los últimos toques a papá, advirtiéndole que tratara de no causar mala impresión. Afuera había una luz de oro, suave, tibia.

Formábamos un grupo de pintura. Las mesitas cubiertas con sus blancos manteles recibían el sol que se filtraba a través de la sombra móvil de las hojas. Veo a mamá, con la taza en la mano, sonriendo a la madre de Rafael —vestida en forma muy semejante a nosotras—, que se llevaba un bizcocho a la boca. Caía una enredadera de hojas blancas y verdes, se oía apenas el rumor de la fuente.

Ahora solo queda un loto de mármol que parece porcelana sucia, pero el jardín casi no existe.

—Si Monet hubiese estado aquí… dijo Rafaelito, abriendo una sombrilla de seda aperlada y encajes, para proteger el delicado rostro de su madre, pues el sol se puso fuerte. La tía Elena había dado orden a una de las muchachas que servían, que trajese grandes sombreros de toquilla con ancho cintillo y los ofrecía a las mujeres. Papá, mientras tanto, rezongaba que si hubiésemos estado adentro no habría habido necesidad de ninguna de esas majaderías. La tía lo fulminó, sin que él se diera por aludido. Tinosamente, mamá invitó a la señora a dar un paseo, tenía unas flores que le habían traído en bulbos de Holanda, una belleza, y quería que ella las viera. Pero, apenas se hubieron alejado, papá dijo al padre de Rafael, en el tono más chabacano posible.

—¿No es cierto Don Alcívar, que en nuestra época, si a uno le invitaban, no era para darle agua entre el día, sino siquiera para llenarle la barriga?

Mi tía Elena y yo nos pusimos lívidas. Rafael sonrió, tal vez un poco desconcertado. Alfredo Alcívar rio sonoramente, y acercándose a papá empezaron a recordar juntos otros tiempos. Escuchándolos se hubiera dicho que tenían la edad de Matusalén, pero ninguno de los dos era viejo, aunque entonces cuarenta años fuera sinónimo de ancianidad.

Cuando las dos mujeres volvieron, cada una con un junquillo rosa en la mano, ya papá y Alfredo Alcívar habían pasado del té a bebidas «más cogedoras», y reían alegremente; mi tía miraba a lo lejos, impotente; y yo, con la mano entre las de Rafaelito, soñando, soñando…

—La conversación giró hacia donde tenía que girar. Los Alcívar anunciaron una visita formal para la noche del martes próximo. Elena, supersticiosa siempre, no pudo impedir estremecerse:

—Ay, no, no pues en martes.

Nos reímos todos, y se cambió de día. (Pero las angustias del futuro, los dramas terribles que no podíamos ni imaginar en la clara tibieza de esa tarde casi perfecta, no dejaron de llegar solo porque evitáramos un simple augurio).

Papá pidió que esta vez las cosas fueran adentro, porque «los trapos sucios se lavan en casa». Solo mamá permaneció muy seria, casi demudada. Los demás volvimos a reír.

Apenas se hubieron ido y luego de una breve corrección de modales, empezó la planificación de la comida, porque mamá, como para fastidiar a papá, insistió en que les esperaríamos para servirnos cualquier cosita. Por supuesto, también empezaron los rezongos de papá, así que mamá me sentó al piano a destrozar una partitura de Debussy; una y otra vez.

Pero yo no podía concentrarme, seguía viendo al grupo bajo el sol, seguía mirando a las dos mujeres con su ropa clara y amplia, protegiéndose con la sombrilla de seda, en el límite del jardín, cortando las flores de Holanda; seguían como suspendidas en una atmósfera irreal las risas de los hombres, y no terminaba de sentir en mi mano la tibia suavidad de las manos de Rafael.

Es curioso, siempre se lo he dicho, pero esa imagen es más fuerte en mí que muchas otras que haya vivido o que hayan pasado por mis ojos a lo largo de los años; es algo que vuelve constantemente, pese al tiempo transcurrido, a las penas enormes, al dolor, a la muerte, que han arrasado ese grupo del que ya solo quedamos papá, en su silla de inválido; Rafaelito, con su rostro perpetuamente amargo, por unas culpas que nunca cometió, y yo, devastada por el sufrimiento de estos últimos años, que pareció culminar la noche en que me trajeron a mi hijo Galo, destrozado por su propia mano.

Ahora, con esa rara frialdad que da la distancia, me digo que o yo estoy loca o todos los seres humanos lo estamos, si a alguien le puede pasar lo que a mí; hacia el amanecer de aquella noche infernal, agobiada de sufrimiento, casi sin lágrimas ya, asfixiándome por el olor de las flores, («flores venidas en bulbos… una belleza») que se pudren tan pronto cerca de los muertos, adormilándome, y mientras Rafael cabeceaba, solos los dos junto al féretro de Galo, a la luz irreal de esa hora, me pareció que en algún lugar recóndito, alguien interpretaba al piano una pieza de Debussy que nunca pude aprender. Y al entrecerrar los párpados, irritados hasta lo insoportable por tanta lágrima ya inútil, volví a la vieja visión feliz, como esos condenados que en la cárcel sueñan que corren libremente por ilimitados campos, alejándose de su prisión y su miseria, alejándose, alejándose…

(De El dominio escondido, 1992)

EL ESPLENDOR
(Mito de la época media)

El Chatt-Daut es una región gris, quemada por el sol, cuyos habitantes son unas pobres bestias contrahechas, aisladas, que caminan hacia la extinción, resignadas y enormes, alimentándose de quimeras.

Pero el Chatt-Daut fue una vez el Valle del Esplendor. Mil pequeños riachuelos bajaban de las montañas y alimentaban el caudal del Daut inmenso, espejo resplandeciente al que cantaban los poetas y que con la ciudad capital, junto a la que pasaba, eran sinónimos de esplendor.

Los pueblos que se asentaban en sus riberas fueron innumerables. Inmensos jardines floridos rodeaban las viviendas de gente de particular hermosura.

Este era el corazón de un imperio, en cuyo extremo norte habitaban reinos y tribus de seres rojos, como los ibai; en el oriente, verdes, como los alei; en el occidente, dorados, como los merai, y hacia el sur, azules, como los ausit. Tal variedad de criaturas se armonizaba maravillosamente con un marco natural espléndido, en el que brillaban las plumas de las aves y las cortezas mágicas de los frutos; en el que arrullaban, ronroneaban, y, a veces, gruñían todos los seres de la creación, desde los más hermosos hasta los que causaban pavor.

El valle y el imperio de Chatt-Daut eran soberbios; su magnificencia, el atractivo de sus habitantes fueron parte de su leyenda.

Los habitantes del Valle del Esplendor, y sobre todo los de Daut, la capital, la ciudad de las cúpulas doradas, a la que los viejos poetas llamaron «el esplendor mismo», eran la gente más imaginativa del mundo. A estas alturas, todos sabemos que una sequía —que los sabios ancianos de los ibai, los alei, los merai y los ausit la explicaron como castigo por los pecados de Daut contra la tierra— y un encierro en plena decadencia, borraron del mapa toda la vida prodigiosa del Valle del Esplendor, dejando como sobrevivientes a esas pobres y gigantescas bestias vagabundas, que a veces logran emigrar hacia el sur, y a unos cuantos viejos decrépitos, que nadie sabe cómo sobreviven, fantasmales, entre las ruinas de la ciudad magnífica.

Pero algunos, sobre todo quienes nunca han logrado atravesar el pavoroso desierto que es ahora el Chatt-Daut, creen que toda esa historia de desolación, muerte y ruina no es sino una más de las historias inventadas por la imaginación infatigable de los fabuladores capitalinos. Y eso les hace conservar la esperanza de ver un día, en todo su primigenio resplandor, la ciudad de las cúpulas doradas, que es ya solo un gigantesco montón de polvo.

—Dejémoslos con su esperanza. Dicen suspirando quienes les escuchan y saben la verdad. Total, Daut, la esplendorosa, puede muy bien existir con solo que alguien crea en ella.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

LA OMNIPOTENTE

Kaav, señora del Valle del Esplendor, reina de Junsén, la más poderosa de la tierra. Tu dominio, según tus siervos, colinda con el mar por el oeste y por el oriente con los interminables bosques.

«Y hacia arriba el cielo», se jactan.

Nadie puede disponer de las vidas y haciendas de tus pobres súbditos; nadie es tan orgulloso e irascible como tú. Tus incondicionales besan el suelo en que se posa tu planta, recogen el polvo que pisas y lo venden como reliquia. Tus esclavos proclaman que es tanta tu soberbia potencia, que ni la hierba crece por donde pasas.

Pero, señora Kaav —escarabajo de oro, al que aplasta un excesivo poder y unos pesados atavíos de plumas y de placas doradas—, sorda a los clamores de tu pueblo, envanecida y cruel, necesario es que sepas que te mienten. Aunque tus huestes asolen un lugar y lo siembren luego de sal y quieran volverlo estéril, al poco tiempo todo recupera su verdor, sobre la sangre de los muertos. Todo se levanta de la carroña, se alza y, de pronto, en pleno erial, surge una pequeña flor, tan diminuta como el sueño de un miserable, pero suficiente como para demostrarte que el milagro de la vida no cesa porque tú lo quieras, y que pese a tus furores, en el campo que ayer arrasaste, hoy brilla la estrella de la mañana, vuela el colibrí destellante como un arco iris, y aletea una mariposa, sobre cuyo esplendor nada puedes, pequeña, insolente, todopoderosa Kaav.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

AFRODISÍACOS

a Esteban Michelena

Los merai se pasan la vida entera hablando de afrodisíacos. Las mujeres rellenan de peces, una masa de plátanos machacados con semillas exóticas, y la cuecen en hojas que se entierran bajo el fuego; preparan platillos exquisitos o repugnantes de mariscos, gasterópodos o coleópteros, que los hombres devoran entre satisfechos y resignados. Los curanderos recetan frutos del mar en diferentes salsas y cocciones, hierbas, bebedizos, sahumerios, baños. Todo en busca de una potencia sexual que la quisieran inagotable.

Pero en las Islas del Mar Dorado, se prepara una pócima, cuya receta no conocen más que los iniciados en los cultos de fertilidad del lugar, y que solo la conceden a quienes se someten a una suerte de probación en las playas desiertas y prometen no usarla más que una vez en la vida. Es amarga, sabe a lava y azufre candente, y tomada en exceso o por más de una ocasión, puede ser fatal. Pero en la oportunidad única en que un merai la bebe, su efecto es infalible.

El hombre se convence de que es dueño de una energía titánica, y la disfruta a cabalidad; pese a que los iniciados, cuando entregan el frasco con la poción dicen muy claramente: «todo estará aquí», tocándose con insistencia la sien, y a que quienes comparten el efecto con el beneficiado, no hacen más que confirmar esa advertencia.

Nada cambia. Es el mismo ser. Sin ningún rasgo de virilidad o vigor particulares. Pero solo tomar el estimulante lo persuade que ha vivido la aventura sexual de su vida, algo que no se volverá a dar; tanto se mezclan en el efecto de la bebida los sueños, los deseos y la imaginación humanos.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

EL MAL

a Joaquín Moreno Aguilar

Estos son apuntes hallados entre los papeles de Hilán de Brui, a quien las gentes atribuyeron en Daut la virtud de entender el lenguaje de los animales:

«He hablado con la serpiente, ella dice que los hombres no somos capaces de enfrentar nuestras responsabilidades y buscamos a los dioses y a otros seres para echarles la culpa de nuestros errores. Fíjate en mí, se queja, dormía tranquilamente en el Edén, cuando apareció ella. No cesaba de charlar, sola, con las plantas, con las aves, y, por supuesto, conmigo. Que si me parecía que era justo el prohibirles probar del fruto aquel, que si sería verdad que daba el saber, que el anciano Señor ni se iba a dar cuenta si lo tomaba, y más cosas de ese estilo. Mira, yo solo quería digerir en paz un ave del paraíso que había devorado un poco antes, así que le dije que comiera del fruto y que sería sabia e inmortal. Ningún hartazgo ni sueño han costado tanto en la historia del mundo. He pagado el precio en maldiciones, en falsedades, en histerias. ¡Pobre de mí! ¿Qué hago? Nada, solo vivo. Pero ya ves, para todos soy y seré siempre la imagen misma del mal.

Las serpientes no lloran, pero juraría que esta se puso inmensamente triste».

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

LECCIÓN
(Época reciente)

Las regiones cambian de forma; se esfuman las fronteras, pasan los hombres.

Pero nosotros, los descendientes de los ausit de la región de Yauz, en el Chatt-Brui, el Valle Azul del Sur; así como los vástagos de los antiguos ibai, los alei, los merai, pobladores legendarios de los otros grandes valles del imperio, aunque estamos conscientes de esas mutaciones, mantenemos idealmente la forma del gran reino. Hace años que la región del Chatt-Daut se perdió en el olvido, la desolación y la muerte; pero cualquier persona de edad puede señalar sin problemas los límites del Valle del Esplendor, enumerar los tesoros que su capital encierra, y dar toda clase de detalles sobre la fauna y flora de la región devastada.

Puede también hablar, largamente, de los reinos y tribus de habitantes rojos del remoto norte, parientes de los ibai, con los que no tenemos después de la catástrofe de Daut casi ninguna comunicación, ningún contacto, pero que sabemos eran mercaderes y andaban por el mundo ofreciendo sus cantos, sus collares dorados y sus tejidos de colores; de los hombres verdes, ancestros de los alei del oriente, que fosforecían en las noches y hablaban con las cascadas y las bestias, y que fueron sometidos por grupos que se supone descienden de los dauts, afanados siempre en dominar a los demás y en destruir cuanto tocan; o de seres dorados, raíces míticas de los merai, que vivían a la orilla del mar, en el occidente, no conocían el vestido y adoraban las grandes aguas y el sol.

Cierto que de todos ellos no tenemos una idea muy precisa, ni logramos distinguir qué corresponde a su leyenda y qué a su historia, pero igual seguimos hablando de su realidad como si la conociéramos; continuamos viviendo de una fantasía que seguramente resultará muy dañina en el futuro, pero ¡ay de aquel que hoy intenta abrir los ojos y enseñar a que los demás lo hagan!

La mentira es entre nosotros una lección obligatoria y las críticas se pagan con el ostracismo, el olvido, y hasta la muerte.

Así que, jóvenes, mejor cambiemos de tema.

Por favor, tomen nota: el grande y sacro imperio de Daut se extiende desde las cordilleras de coral que nadie ha visto, pero que todos sabemos que existen en algún remoto lugar del norte, hasta las montañas de los dientes brumosos, que alguna vez imaginamos en el horizonte del Chatt-Brui, el Valle Azul, al sur del mundo; y desde el mar infinito, el insondable Merai, al occidente, hasta lo inconmensurable de las selvas ilimitadas del Chatt-Alei, el Valle Verde, al oriente, quizá hasta el nacimiento mismo del sol…

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

PENÉLOPE

a la memoria de Ana, mi madre

La señora de Ítaca, rodeada de sus criadas, hila en una rueca de plata. El día cae con su peso de polvo sobre las encinas de la isla.

Entra Odiseo en la estancia, las mujeres se retiran.

—Esta mañana olvidé contarte unos sueños que tuve anoche, dice el hijo de Laertes, conocido en todas las islas y en el continente por su ingenio, su astucia y la poca tierra que posee.

Ella lo mira con una ternura y un amor que durarán por toda la eternidad, pese a que él no siempre le será fiel.

—Cuéntamelos ahora, dice, y suspende la labor.

—Luchaba desde hacía mucho en una tierra de bárbaros, y se me ocurrió que para tomar la ciudad que sitiábamos desde un tiempo que ya nadie recordaba, yo conocía la solución. Pero los dioses me impedían revelarla.

—¡Qué angustioso! Dice ella y busca las largas agujas de bronce para comenzar una labor de tejido.

—Me desperté como bajo el peso de un caballo y cuando volví a dormirme, soñé que vagaba por islas desconocidas, desde una época inmemorial, enfrentando toda clase de peligros, porque quería volver junto a ti.

Y ha puesto un tono de ternura tan intenso en lo que dice, que Penélope se estremece.

—¡Sueños, señor. No son más que sueños! Murmura, pero hay en sus palabras un tono de infinita pesadumbre.

Y coloca las hebras iniciales del tejido en las agujas, que brillan bajo la luz divina de la pequeña isla de Ítaca.

—¡Quién sabe! Dice él, y aproximándose lentamente por detrás de la reina, que empieza un largo tejer sin sentido, le besa el cabello perfumado.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

CASANDRA

Cierra la puerta, no te asomes a la ventana, no la mires, no la oigas, es una hechicera, te hará algún daño, maleficios.

—Madre, que no es más que una pobre princesa loca.

—Tú no sabes nada, cállate. Se prometió a Febo y él le concedió la clarividencia, pero Casandra lo abandonó y él le ha quitado la razón.

—Madre, ¿y si esas cosas terribles que dice, sobre unos hombres que vienen por el mar en naves innúmeras, a poner sitio a Ilion; y si esa guerra por el rapto de una mujer y toda esa matanza de nuestros hombres y el incendio de la ciudad llegaran a cumplirse?

—¡Estás como ella, loca! Esta es una ciudad de altos muros, nadie pueda tomarla. Son solo pesadillas de una mujer privada de cordura.

—¿Y si fueran verdaderas?

—Basta ya, y cierra la ventana, que no deseo escuchar sus gritos, me molestan. Y tampoco quiero que tú sigas oyendo sus insensateces. Antes solo pasaba esto rara vez, pero ahora es casi el rito de la semana, alguien debiera decírselo al viejo rey. Ella y sus locuras y todos esos niños boquiabiertos y esos perros que la siguen por las calles. Es un castigo. Un verdadero castigo divino. —¡Pobre princesa!

—¡Pobres de nosotros!

—Sí… Pobres.

Y en el horizonte, más allá de los gritos proféticos de Casandra que nadie cree, para que se cumpla la maldición de Febo-Apolo, el dios radiante, las oscuras aves rapaces que presagian la guerra vuelan hacia Ilion la amurallada.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

HOMERO SUEÑA A SCHLIEMANN

a Mario Jaramillo Paredes

Todos creen que lo que canta y cuenta en sus poemas el viejo ciego es fruto de su invención: las muchachas que le llevan un cuenco con agua fresca; los señores que alguna vez lo invitan a la mesa y le sientan a su lado, ofreciéndole la carne y el vino; los porquerizos que suspenden su vigilancia, por escucharlo; los incrédulos pastores que, pese a todo, nunca dejan de esperar que algún día bajen del Olimpo tres diosas con una manzana de oro, y los labriegos y los herreros y las madres que ordenan a sus hijos hacer silencio para escuchar la voz de Homero. Todos.

Y cuando él trata de convencerlos que lo que cuenta ocurrió, ellos se ríen desdeñosos, y se van.

En su jergón humilde, el poeta sueña en un bárbaro que viene de lejos, en una velera nave que nada tiene que ver con las que él conoce y ha pintado en sus cantos: grande como un palacio, quizás un ingenio como el que sirvió para la toma de Ilion, algo de los dioses. El bárbaro tiene un nombre extraño, Heinrich, y a través de la niebla de los siglos le habla en una lengua que él cree es la de Homero; y el ciego, paternal, le escucha.

—Tú eres el único que sabes que no he mentido, dice el viejo. El que cree en la verdad de Homero.

Y perdido en algún punto brumoso del futuro, Heinrich Schliemann asiente convencido. Y lo hace, mientras su madre se queja de las patrañas que lee, en vez de dedicarse al Libro de los Libros; y durante el tiempo que le roba a sus trabajos innumerables para aprender viejas, incompresibles lenguas; y en medio del malestar de esos temporales que le llevan a recordar la maldad del mar con Odiseo; y en el momento en que se inclina para besar la máscara de oro de Micenas y cuando cose las joyas de Príamo al ruedo del vestido de su mujer, en la colina de Hissarlik, para no tener que entregárselas a los turcos… siempre.

—Despierta, viejo, que nos espera un largo camino, dice el lazarillo al poeta ciego; despierta, te he traído un poco de leche de cabra.

Y Homero agradece, bebe lentamente, y quiere entender un sueño raro sobre un hombre que viene de lejos en su busca y al que él le ha hablado. Pero las imágenes se confunden en su vieja memoria y desaparecen ante la tibieza de la leche recién ordeñada.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

RECUERDO DE KNOSSOS

Los atletas saltaban sobre los afilados cuernos de los toros en las fiestas, ante la mirada asombrada de las doncellas de grandes ojos bordeados de misteriosas líneas de un azul profundo.

En qué momento el cuerpo que daba su voltereta vertiginosa en el aire, en vez de caer, esbelto y casi desnudo en el ruedo de roja y ardiente tierra cretense, se clavaría en la cornamenta de la bestia salvaje, parecían preguntarse ellas desde las bardas.

El silencio lo dominaba todo, con su caparazón de ansiedad y miedo; cualquier ruido por pequeño que fuese podía distraer al saltador y causar su trágico final.

Pero no era extraño que entre alguno de esos hombres ágiles y elásticos y una de esas muchachas consagradas al servicio de los Minos de por vida, se estableciese de pronto un secreto y callado vínculo. Ya el atleta solo pensaba en la bella mujer que lo miraba hipnotizada, y esta, en el momento decisivo, lo distraía con el ruido de los cascabeles que adornaban sus delicados tobillos.

Más allá del pánico y el tumulto, casi en la muerte, una mano femenina, inalcanzable en vida, tocaba con ternura la frente del desnudo moribundo, limpiaba su sangre con un paño perfumado, y no era raro que lo acompañase en su viaje a la tiniebla del mundo subterráneo.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

VISIÓN DEL PARAISO

para Anita Dávila

Recuerdo que vivíamos en esa casa vieja, al fondo, en unos cuartos en los que, a veces, penetraba un rayo de luz como si llegase un arcángel a anunciar algún prodigio, que luego no ocurría.

Mi abuela nos leía interminablemente la Historia Sagrada, esa que mi primo Braulio iluminó con su talento de seis años, volviendo azules los leones de Daniel; verdes los ejércitos de seres celestiales en cósmica batalla, y roja con puntitos la serpiente del Edén, que se enroscaba en un árbol amarillo con ramas sucias, pues al artista, seguramente, no le satisficieron los colores utilizados y decidió borrarlos con saliva.

Alguna vez, mi hermana Maira descubrió que una hendí ja mínima en una puerta clausurada, al fondo del cuarto en donde dormíamos los chicos, dejaba entrar el día, y decidió romper el papel periódico viejo y amarillento que la cubría íntegra. Entonces, luimos deslumbrados por la visión del paraíso. Al otro lado había un jardín en el que la luz estallaba en grandes ramos de flores de todas clases y colores. Mirando con atención y dificultad descubrimos una fuente de mármol amarillento, llena de musgo, en la que se bañaban los pájaros en medio de sus trinos, y un árbol cargado de unas frutas rojas que parecían hechas de pulpa de sol.

Seguramente que habríamos descubierto también, en algún momento, a Adán y Eva desnudos y a la serpiente —no con una manzana entre los colmillos, sino con una de esas frutas rojas, que inundaban el aire con su perfume—, tal como los describía la Historia Sagrada y nos los pintaba la abuela, si un día no hubiésemos encontrado, al volver de la escuela, que la oscuridad de una pared había clausurado para siempre nuestro mirador del paraíso.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

DESVÁN

a Cecilia Tamariz de Malo

Papá, ¿te acuerdas de ese caballito de cuero, con ojos de vidrio, regalo tuyo a mi hermano, el año que a mí me trajiste Lulú, la muñeca dormilona, esa que tenía pelo rubio y ojos azules? ¿Te acuerdas del carrito de madera con las puertas pintadas, que le diste al año siguiente, mientras a mí me regalabas una pequeña cocina de lata y unas cacerolas diminutas, en las que soñamos, largamente, una comida que preparábamos con ingredientes invisibles? ¿Y te acuerdas de un conejito de orejas rosadas, otro de tus maravillosos obsequios, que mi abuelito llamaba el monumento al polvo, porque dormí con él por años, hasta que se volvió todo gris, casi negro? ¿Te acuerdas? ¿Y de un oso que tocaba el tambor? ¿Y de una caja de música con una bailarina? ¿Y de un trompo con bandas de colores?

Hace años que todos esos juguetes se perdieron, rotos, sin cuerda, despatarrados, descoloridos, como si sobre ellos hubiese pasado el huracán del tiempo.

Sin embargo, ¿quieres que te diga una cosa? Así como en las casas hay ese cuarto en donde pones todo cachivache que no sirve y está despedazado, descompuesto, obsoleto, como dicen los sabios; así mismo, la memoria tiene su propio desván y allí duermen, entre muchas otras penas y alegrías, los juguetes de la infancia, tal como fueron en su momento de gloria, cuando nuestros ojos soñolientos, pero asombrados, ojos niños de lejanas navidades, los descubrieron en esa penumbra del pasado.

Ven, papá, siempre quise invitarte, pero no encontré las palabras justas para hacerlo, ven, espero que no sea demasiado tarde; ven, subamos al desván, para que en este momento en que cierras ya los ojos a la vida, los abras una última vez hacia ese mundo deslumbrante de las cosas mínimas, que no se pierden, y conservan una niñez y una inocencia iguales a las nuestras de entonces, en esos islotes de luz que tiene la memoria. ¿No me contestas, papá?

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

UN FOTÓGRAFO

a Gustavo Landívar

El señor Tomé era un artista, para la mayoría de la gente del pueblo. Metido allí en el flexible túnel de su manga de fotógrafo, lograba prodigios, como disimular la fealdad de las señoritas Monleón, los años de doña Mercedes Pachar, el bizcor de una de las Saldivar, y otros defectillos así.

Pero su arte llegaba al colmo de la exquisitez en ciertas fotos que solo estaban destinadas a unos pocos privilegiados, próximos por algún motivo a su corazón de viejo maniático.

Esas imágenes retenían un momento, un lugar, una persona, especialmente amados, aunque ya no existieran más. Así, nada impedía que uno apareciera en medio de los que asistieron a la coronación de la Virgen en el año treinta y seis, bien que no vino al mundo hasta once años después del suceso; o que, pese a haber nacido el retratado veinte o más años luego de que echaron abajo la casa aquella, que él tanto hubiera querido conocer, posara en su magnífico patio interior, lleno de enredaderas y con una fuente de mármol blanco en el centro, más allá de la cual se veía a la dueña de la mansión, muerta como tres décadas atrás, regando sus geranios; o que la niña del retrato fuese la madre de la otra, que parecía su gemela, aunque las dos eran ya unas viejecitas decrépitas.

Claro que eso el señor Tomé no lo hacía por negocio, si no, imagínate lo que puede hacer un fotógrafo del pasado, y más todavía uno del futuro; pues se dio el caso de anticipaciones muy curiosas; yo te mostraría una foto en la que estamos juntos, que no la comprendí hasta que tú… Pero no, no me creerías, ustedes los jóvenes son tan desconfiados, hijo. Dejémoslo, olvídate de este asunto, olvídate; como si no hubiésemos hablado de ello.

De todos modos, si ves por allí a uno de esos fotógrafos con su arcaica cámara misteriosa, metido dentro de su manga de trapos oscuros, manipulando el tiempo y la realidad, no dejes de hacerte una foto. De pronto…

Nunca se sabe la sorpresa que pueden darte esas gentes y esas cámaras.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

VERSIÓN DE CAPERUCITA

a Cecilia Ansaldo

Después de lo que pasó en el bosque —tenebroso asunto, de todos conocido—, a la niña esta se le adivinan las orejas de lobo debajo de su caperuza colorada.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

YA NI EN LA PAZ DE LOS SEPULCROS CREO

El editor estaba realmente molesto; García lo vio en la extrema palidez de su descarnado semblante, en la forma como agitaba sus dedos huesudos, en el modo de sacudir su cráneo, apenas cubierto por unos ralos pelos canos.

—No me venga más con historias de muertos que vuelven a la vida; no quiero saber nada, óigame bien, de esas zarandajas de fantasmas, sustos, mujeres histéricas que chillan; vuelos nocturnos de murciélagos; manos que aprietan blancos cuellos —y se llevó, quizá nerviosamente, una de las suyas, a lo que alguna vez fuera su vigorosa y agresiva nuez de Adán—; espectros sufrientes y más tonterías de las que parecen fascinarle a usted, García. O cambia de temas, y se dedica a hablar de la vida, de la juventud, del amor, o no le publicamos una sola más de sus tétricas narraciones. Y pareció estremecerse con un ruido de huesos que castañetearon.

García alcanzó a balbucir algo de que lo pensaría, señor; de que usted sabe bien que no es cosa de cambiar de la noche a la mañana; de que lo intentaría; iba a buscar, sí, nuevos derroteros para su narrativa.

—Mejor así, dijo el editor, mejor así; pero pronto, pues hace ya tiempo que estamos en un verdadero punto muerto; y mientras permanezcamos en semejante postración, mi querido García, es mejor que no se asome por aquí. O cambia, o me deja en paz. Y cerró airadamente la tapa del ataúd.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

EL JUEGO DE SOÑAR

a Julio Montesinos

Siempre soñábamos. Éramos unos soñadores impenitentes, pero en ocasiones, también jugábamos a soñar; por ejemplo, viendo el mundo mágico que emergía de la pared desportillada, que se transformaba en rebaños, bosques, nubes; en ciudades, en torres que subían hacia un aire de palomas o de lejanos, inalcanzables gavilanes.

Acurrucados en el hueco que dejó algún día una inmensa piedra que extrajeron los constructores y que no rellenaron en meses —hoyo que era para nosotros cueva, fortaleza y refugio—, mirábamos el cielo a través del cristal de las bolitas con las que ganábamos y perdíamos a diario inimaginables fortunas imaginarias.

Era otro juego de soñar que duraba horas de horas, hasta que empezábamos a ver luces, con los ojos abiertos o cerrados, y a caminar a tientas, como si hubiésemos entrado, de pronto, en el reino de los ciegos.

Alguna vez, uno de nosotros —era pequeñito, pecoso, blanco, he olvidado su nombre con el paso de los años— se extravió en esos universos de juego y nunca lo volvimos a ver. Las vecinas dijeron que su familia se había mudado de barrio, pero nosotros sabíamos que era mentira, y a partir de entonces tuvimos un cierto miedo a jugar, aunque nunca faltaba quien nos tentase y volvíamos a irnos hacia esos universos mágicos, lejos de nuestra realidad pobre y limitada.

Una vez allí, susurrábamos el nombre del amigo perdido. Pero nuestra voz se iba en pos de ese falso cielo de la pared desportillada o se perdía en ese cosmos, donde las bolitas de cristal giraban como si fuesen astros; y retornábamos tristes, desilusionados.

Alguien dijo que lo que realmente estaba pasando era que la niñez se iba quedando atrás, pero tampoco le creímos. La juventud nos parecía entonces tan lejana. Y la vejez, un mundo más remoto que aquellos que mirábamos girar desde nuestro observatorio secreto, en el que estuvo alguna vez la piedra, y que un buen día amaneció rellenado y cubierto de cemento, como si una época entera de la vida hubiese sido clausurada para siempre.

(De Cuentos breves y fantásticos, 1994)

GABRIEL

Desde que hace veinte siglos se le encargó la misión, no ha podido recuperar su divino equilibrio. No es para menos. Debía acercarse a la joven, saludarla y anunciar aquello que él mismo, pese a su celestial entendimiento, no alcanzaba a comprender: el Hijo de su Señor nacería de ella, una virgen, que no había conocido varón.

Acostumbrado a las diversas reacciones humanas ante la presencia angélica, pensó que esta doncellita de Nazareth haría toda una escena, con gritería histérica, llamados a la familia y a los vecinos, milagrería, y desmayos incluidos; pero su asombro no tuvo límites, al ver la forma mansa, simple, en que ella aceptaba el misterio y lo acogía en su vientre, con infinita ternura, como solo pueden hacerlo las mujeres, con el hijo que ha de nacer muchos meses después que ellas tienen conocimiento de que van a ser madres.

—«Hágase en mí según tu palabra». La oyó murmurar, humildísima. Y desde entonces, va por el espacio, deteniéndose ante cada estrella y murmurando por toda la eternidad su frase de saludo:

—«¡Dios te salve, María!».

Y los astros, a veces pasmados ante la belleza extraordinaria de este ser, al que la frase de serena aceptación de su destino, de una pobre muchacha, ha trastornado por los siglos de los siglos, extinguen dulcemente la luz, para guardarse en la sombra el resplandor de sus alas de oro y el nimbo de su frente, encendida de asombro y de divina locura, para siempre.

(De Acerca de los arcángeles, 1995)

LA GORDA

para mi madre, eternamente,

para mis hermanos.

Muchos se han preguntado si, de veras, la Gorda era un ángel. Pero, ante las evidencias, no les quedó más que desechar sus dudas, aceptando la realidad.

Claro que no tenía alas, y de poco le iban a servir, con su grande y generosa anatomía. Pero sabía estar, en el instante justo, en el sitio en que la necesitaban, por lejos que estuviera. Un poco agitada, sí, pero puntual.

No irradiaba nunca una luz muy fuerte de su ancha cara dulce y triste, pero ¡cómo iluminaba su proximidad un rostro oscurecido por la vida!

Jamás hizo un milagro sonado, de esos que registran las causas de santidad; pero vivía de los pequeños prodigios: con un hilo, sus mágicos dedos hacían ya una minúscula red, ya una diminuta canasta, ya una hamaca como para un ratoncito; con un hilo y un botón, un roncador, que sonaba más que un trompo; con nada, era capaz de crear un mundo que encantaba a los niños, que la miraban extasiados.

Con encaje barato y unas cintas, convertía en nueva la ropa vieja de los tíos; vestía nietos, como en otra época hermanos, hijos, primos, sobrinos, conocidos… Remozaba con flores pintadas, viejos tapetes, que rejuvenecían antiguos muebles… Con esa capacidad de transformarlo todo, un poco de harina y aceite eran una torta deliciosa; reunidas cuatro verduras hacían exquisita comida; en suma, milagreaba todo el tiempo.

Ah, y en tratándose de aliviar pequeños males, no había más que llamarla. La mejor medicina eran sus manos, siempre prodigiosas, posándose tiernas, sobre la frente sudorosa o aplicando paños, hierbas, ungüentos en el cuerpo adolorido.

El único problema es que un mal día la Gorda murió, y los expertos en ángeles dicen que estos no pueden morir.

Es muy complicado explicarles que murió, pero sigue viva. Sí, en el recuerdo no ha dejado de tejer un solo instante misteriosos objetos con su hilo y sus dedos maravillosos; continúa transformando cuanto toca, con su aguja, sus rudimentarios pinceles o su sazón increíble; y hasta como que consuela dolores, al paso, en un silencio en el que apenas se escucha un leve roce, cual el de unas livianas alas: ahora que no tiene cuerpo, deben estarle funcionando a maravilla.

(De Acerca de los arcángeles, 1995)

MIGUEL

Lo esculpió un artista extraordinariamente hábil, pero vago y ebrio. Puso en su rostro y en sus manos cuanta belleza era capaz de crear, pero en el resto del cuerpo, destinado a vestir, todo fue bastedad y descuido.

Cuando la abadesa recibía la obra, movió la cabeza y chasqueó la lengua.

—No, no, no, dijo, si parece que no hubiera sido terminada. Pero el artífice se defendió con habilidad: una túnica así, de brocado, un manto, un casco de plata dorada, con plumas, una espada…

—¿Y el diablo?

—Ah, dijo, enredándose en las palabras: eso lo ponen ustedes. Y se fue antes de que la monja pudiese reaccionar.

La abadesa miró al arcángel. Vamos a tener que ocuparnos de ti. Pensó, y puso manos a la obra para vestirlo, como había sugerido el escultor borracho.

Recordaba que una viejecita, llamada sor Marcelina, tenía feroces enfrentamientos con el maligno. Le llevó sedas, hilos y reatas, pidiéndole que hiciera una imagen del demonio para ponerla a los pies de la escultura de San Miguel Arcángel, que acababan de entregar al convento.

Sor Marcelina sintió que era la forma mejor de conjurar a su oponente, haciendo que la planta del mancebo divino se posase sobre el dragón. Realizó una figura tan grotesca y horrible, que algunas de las hermanas más jóvenes tuvieron pesadillas.

Se encomendó a un orfebre una espada con el puño adornado de rubíes y un casco con una pluma de oro. En poco tiempo, fue la imagen más bella, venerada y colorida del claustro, y las religiosas más viejas aseguraron que por las noches, en un caballo blanco, cuidaba del monasterio por de fuera.

Dos siglos después, vestía los harapos de su última túnica suntuosa, y el diablo de seda a sus pies, no era sino un montón informe.

Manos extrañas lo limpiaron, pulieron su casco dorado, cuya pluma de oro había sido sustraída tiempo atrás, y le confeccionaron un traje hecho con los restos de un manto de la Virgen.

Así lo llevaron de su altar, en el que yacía olvidado, hasta la sala de un museo.

Debe ser por eso que tiene una expresión de infinita melancolía, que no logra borrar ninguna de las entusiastas expresiones sobre su belleza que, en varios idiomas, escucha desde su pedestal.

(De Acerca de los arcángeles, 1995)

RAFAEL

Los artistas mestizos lo representaron, por lo general, sosteniendo entre el índice y el pulgar el hígado del pez que, una y otra vez a lo largo de los siglos, devuelve la vista al anciano Tobías. Tiene una faz dulce, un gesto de guía, que señala el camino a su protegido, el joven hijo del ciego, que va en busca del remedio maravilloso; de médico que está a punto de curar a su paciente.

Pero este Rafael arcángel, de Piura, mira con desagrado al altar de enfrente: un artista indio esculpió en él dos cariátides, mas estas mujeres oscuras, estas fuertes amazonas, que sostienen parte del peso del pan de oro del retablo, sus nichos, columnas, ménsulas y dorados ornamentos, muestran indudables rasgos semejantes a los del escultor, y no solo eso… Este se atrevió a presentarlas con el torso desnudo y uno de los senos amputado para facilitar el uso del arco poderoso.

—No, dice a uno de sus compañeros de altar, no son buena compañía para los ángeles estas guerreras paganas y feroces.

Y su rostro se contrae aún más por el disgusto.

(De Acerca de los arcángeles, 1995)

LA LUZ EN EL ABISMO

Un día te quedaste meditando
como un frío diamante sumergido.
César Dávila Andrade, Palabras para el silencio de Pablo Palacio

a Laura Romo de Crespo.

Tú Carmita te decía: acompáñame, mientras yo hago la limpieza, tú te quedas con él, solo tienes que estar a su lado. Llévale un libro, un periódico, y léele poemas, relatos, noticias, lo que tú quieras; cuéntale novedades, aunque sea invéntate algo, pero no dejes de hablarle, por Dios; nosotros somos su único vínculo con el mundo. Ah, y usa un tono suave para decirle todo. El detesta las voces chillonas; los términos médicos, como ese que aplican a su estado: catatónico, le ponen nervioso; como también los labios pintados de rojo muy subido. Esas cosas le estremecían y obsesionaban, siempre. Pero que tonta soy, por qué te digo a ti esto, si como dice tu amigo César, eres igual a un astro que anda entre los árboles, así de silenciosa, así de leve.

Y tú, ruborizada: Carmita, por favor, no sigas. Y ella, volviendo a ser por unos instantes la actriz que encantaba al público unos años atrás, con esa, su hermosa voz, que ahora le servía para sobrevivir haciendo radioteatro: Laura, Laura, la bella distante del poeta, el hoyo de lirios, la manzana que se suelta el corpiño; tú que, según él, sabes abrir los labios de amor de las palabras, ven, ven y dile a mi pobre Pablo una, solo una, que le devuelva a la vida, que le permita encender su lámpara de nuevo. Y sollozaba. Pero, enseguida, era de nuevo la mujer incansable, enérgica, que tú admirabas.

—Vamos, Laura, tú sabes cómo es este negocio: ellos le tienen aquí; yo no tengo medio para pagarles, pero, puedo hacer pequeños trabajos; es la única forma de que le sigan atendiendo.

A lo lejos la veías pasar, cargada de escobas y baldes y trapeadores. Escuchabas su voz límpida, en esas salas de hospicio, grises, con olor a enfermedad, a silencio, a muerte. Una melodía suave, elevándose de su interior, como si viniera de más allá de la materia, hablaba de una herida abierta dentro del alma, que un beso de alguien podría curarla. Pero nadie se lo daba, y nadie parecía poder sanar a Pablito.

—Fakir, le preguntabas a César, ¿por qué cree que habrá pasado esto?

—Laurita, ¿a qué empeñarse en entender esos secretos en los que entra tanto de tremendo: Dios, el hombre mismo, la locura, el silencio?

—Dávila, insinuaba Benjamín Carrión, usted debería escribir alguna vez un cuento sobre todo este drama.

—No puedo doctor, no puedo; eso sería ponerse demasiado cerca de la luz y del abismo… sería tentar a Dios.

—Poeta, poeta, usted y sus ideas tan extrañas.

Y Carmita continuaba con su melodía y sus idas y venidas, cargando la ropa de cama sucia de los otros cuartos, vaciando bidés, lavando pisos, limpiando vidrios, consolando al pasar a esos seres perdidos en los oscuros vericuetos de la demencia, que habitaban el hospicio.

Tú y él permanecían —¿se puede hablar en plural, de una muchacha angustiada y un pobre bulto magro, de pelambrera rojiza, rostro inmutable, pálido, afilado y pecoso, de pequeños ojos brillantes, que no miraban a ningún sitio, en su horrible fijeza? ¿Se puede hablar en plural, de una chica asustada, que leía en voz alta noticias, algún libro de poesía, cualquier cosa; que, tímidamente, le contaba a un hombre perdido en el silencio, indiferente y mudo, lo que estaba pasando en el mundillo de los artistas, en el de los políticos, en el de la ciudad y el país, orbes que él conoció tan bien y frecuentó tan asiduamente hasta hacía muy poco tiempo?—, sí, los dos permanecían horas en esa reducida terraza del sanatorio, que daba a un jardín enfermo, gris como todo en ese sitio, falto de vida, en el que agonizaban unas rosas escuálidas, mientras una fuente de piedra manchada, parecía llorar un miserable chorrito de agua triste, en el centro de una estrella de caminos oscuros.

—Es feo esto, ¿no le parece, Pablito? Murmurabas. Le cubrías con una colcha raída. Qué frío. Agosto es tan helado, a veces, en la sierra. ¿Cómo era agosto en Loja? ¿O no quiere acordarse de su ciudad ni hablar de ella? Claro, hablar, hablar, lo que se dice hablar, usted no lo hace ya mucho tiempo, no quiere hacerlo, ¿verdad? ¿Por qué esa obstinación en callarse? ¿En dónde está el humor chispeante que conocieron sus amigos; su risa de potrillo; sus deseos de bromear continuamente; su conversación llena de brillo, de espíritu? ¡Dios!… Si solo dijera una palabra, Pablo, una sola. Pero, no, no… Como dicen en los juicios: doctor Palacio, usted se ha acogido al silencio.

Y a lo lejos, solo la canción de Carmita, como un tierno dolor irremediable. Carmita, lavando los baños, haciendo las camas, barriendo los pisos, mientras un beso que podía curarle una herida, no llegaba. Carmita, evocando los tiempos del amor y la tormenta; las noches interminables de la creación y del alcohol; los días de la ternura y de la pena. Carmita, sola con su voz, su dolor y sus recuerdos.

—Gracias, Laura. Ayúdame a empujar esta silla. Vamos a llevarle a Pablito a su cuarto, vamos. ¿Le has hablado de muchas cosas, verdad? ¿Le contaste que le han publicado un cuento en esa revista nueva? ¿Que Jorge Reyes ha escrito un bello libro? ¿Que Rosita, la madre de Eduardo Kingman, le envía saludos? ¿Le leíste el poema que te escribió tu amigo Dávila? ¿No trajiste algo nuevo del poeta Escudero? Vamos, Laura, empuja con un poquito más de fuerza, ya mismo llegamos, mija. Y gracias, gracias, no sabes cuánto te agradezco por tus bondades.

Que no era nada, Carmita, decías. Solo un poco de desesperación ante las plegarias inútiles; ante las lecturas en voz alta, en el vacío; ante las conversaciones con un interlocutor ausente. No era nada. Solo tu amistad por ella, que ahora ha dejado de cantar ya para siempre. Solo tu ternura por el pobre Pablo, criatura abandonada a la devastación incomprensible de la locura; ser de la luz, caído en el abismo de la tiniebla, definitivamente.

Yo

¿Sabes qué? Yo no comprendía muchas cosas de ti. Intuía que eras un escritor muy grande; aunque me costaba un trabajo inmenso simpatizar con toda esa serie de seres deformes que creaste en tus cuentos, y un esfuerzo infinito descifrar eso que llamaban tus novelas, por no hablar de los ensayos filosóficos, tan inentendibles.

Tus amigos me hablaban de tu genio, constantemente; pero yo, que sufría tus cambios de carácter, tu dureza, a veces; tu lejanía, tu indiferencia, tu hosquedad y encierro en ti mismo, siempre; tu necio deambular por los sitios miserables, oscuros, promiscuos, en los que una noche nefasta fuiste a contaminarte en cuerpo y alma; yo no podía entender en toda su extensión tu grandeza y genialidad.

Por supuesto que debo haberte cubierto de reproches, por supuesto.

Ahora estoy modelando tu cabeza. Quisiera poner en esto más ternura, más vida, más fuego, pero no puedo. Se interponen mi resentimiento, mi soledad, mi abandono, que los aprovechados de siempre querrán explotar de hoy en adelante.

El doctor Cardón me ha pedido:

—Una cabeza, Carmita, una cabeza hermosa, suya y de él, para la eternidad. Pero yo no creo en las cosas eternas. ¿Cómo voy a creer, si he visto que la vida se derrumbaba ante mí, sin que yo, en mi impotencia, pudiera mover un dedo? ¿Sabes? A veces me pregunto con angustia si tendré yo la culpa de todo lo que ha pasado? ¿De esta muerte tan larga, que apenas acaba de concluir? ¿De tu silencio impenetrable, del abandono en que te dejaron todos, incluso los que se llenaban la boca con tus palabras y pregonaban a los cuatro vientos lo inmenso que eras y el afecto que les unió a ti, y que ahora escriben por allí lamentaciones en las que afirman haber sido tus amigos, tus hermanos? Y si yo tuve la culpa, ¿en qué consistió esta? ¿En qué fallé? ¿Tal vez en la justa percepción de tu talento? ¡Quién sabe! Pero no fui la única, acuérdate que Joaquín Gallegos, con ser todo lo inteligente que era, no te entendió. Ahora, claro, tú no estabas casado con el gran Joaco.

¿Sabes? A lo largo de la vida, he podido percibir que la gente cree que las mujeres de los artistas somos las culpables de todo. Me he dado cuenta de eso. Si algo les sale bien es porque son geniales, mas si algo se va al carajo es porque ustedes, iluminados, tienen una Xantipa, lista a joderles la vida. Pero, resulta Pablo, que yo también soy artista. Conociste mi pasión por el teatro y la escultura, ¿verdad? Puede que no sea alguien excepcional como tú; pero siento la vida de otro modo, puedo percibir el mundo de manera más honda, más intensa que el resto de la gente; me conmueven tanto la belleza y el arte que puede crear el hombre, que es como si esas dos fuerzas me purificaran de todo el sufrimiento que me ha salpicado del oscuro barro de lo humano, a lo largo de la vida. Claro que las mujeres artistas somos un bicho raro en este medio, ¿no es cierto? ¿Cómo es que dejamos de hacer lo que se supone es nuestra obligación: parir, criar hijos, cuidar la casa, fregar, lavar, cocinar, para meternos en camisa de once varas? Bueno, tú nunca, lo reconozco, nunca dijiste algo que pudiera molestarme o… No. No. Pero me dejaste sola siempre. ¡Qué sola estuve a tu lado, Pablo! Estos pequeños ojos relampagueantes, que ahora voy dando vida en la arcilla con mis manos, no se fijaron infinidad de veces en mí, no.

Quizá fue cosa de tu destino, que ahora todo el mundo define como excepcional; pero lo cierto es que tus ojos veían más allá, más lejos, hacia el infinito; estaban como perdidos en ese otro mundo de tus narraciones, en el que las mujeres miraban las estrellas; en ese universo caótico y al mismo tiempo ordenado, en el que dos hermanas eran una sola, un monstruo; en el que una fulana le jodía la vida para siempre a un pobre tipo, pegándole el mal que te pegaron a ti, en algún momento eternamente oscuro. Las mujeres, Pablo, esas mujeres, unas reales, otras inventadas, esas eran las que tú veías, mientras yo me quedaba en la orilla, sola, y sin nadie para decirme «vamos»; sin una mano que tomara la mía y me ayudara a seguir avanzando en medio de las sombras.

Ah, los genios, los genios; para ellos los pobres seres humanos no somos más que un escalón que pisan en su camino hacia la gloria, aunque para eso hayan tenido primero que descender largamente a los infiernos.

Quisiera poner en esta cabeza todo lo que ignoré, lo que no me fue dado alcanzar de ti, pero creo que apenas pongo una parte mínima de lo que supe. ¿Qué dirá el doctor Carrión cuando la vea? Para él que, pese a los resentimientos políticos, a la distancia impuesta por ti entre ambos, en forma definitiva, serás siempre la estrella fugaz que salió del último rincón del mundo; fugaz y todo, pero suficientemente intensa como para que tu rastro continúe brillando por la eternidad, Pablo; para él se necesitaría un Rodin para lograr una cabeza que estuviera a la altura de tus méritos y de tus sueños. No es la cabeza perfecta que él y otros quisieran, pero pongo en ella mi amor por ti, con sus fallas y vacíos, con su tremenda impotencia y amargura, con todo este dolor que ahora me corroe por dentro, cada vez que miro a un hombre y a una mujer, que pasan a mi lado tomados de la mano; cuando oigo una palabra de amor que alguien susurra, no precisamente para mí; o al ver a una pareja que juega tranquila con sus dos hijos en el parque, sin tener ni la más remota idea de lo que es el genio, la gloria, el silencio, la locura, la soledad, la muerte… Sin siquiera intuir la condena ni los tormentos eternos que están tras de la inmortalidad.

Él

Le arden los ojos; en el último tiempo tiene siempre ese problema y otros más, que sabe callarlos, pese a que sus amigos hablan de ellos con la mayor desenvoltura.

A la luz de la lámpara escribe un cuento sobre un hombre destrozado internamente por el treponema pálido, que él mismo siente ascender por la espiral de sus venas, lenta, pero seguramente.

Se detiene un momento, dejando al enfermo del relato en su delirio.

Puede escuchar en el cuarto vecino las tres respiraciones acompasadas por ese gran nivelador que es el sueño, antes de que llegue la rasadora, la igualadora. «Estoy en una noche tétrica, —se dice—. Los amo, los amo… Y digo no a la muerte, no a su muerte, nooooo».

Quiere volver a escribir, mas, a lo lejos, en la noche, alguien ha gritado. ¿Quién? «Nunca sabemos quién grita en las sombras, de quién es esa boca del dolor que se abre en las tinieblas». Escucha con atención. Es un niño que grita «mamá». Un niño solo en la noche, en el frío, en la sombra.

«Quizá soy yo mismo, en medio de un mal sueño. Y mi tío José Ángel, bonachón, medio simple, con su mano rojiza y grande, sacudiéndome:

—Despierta, Pablito, despierta, no es nada. Solo una pesadilla.

Pobre viejo, ni se imaginaba que uno puede morir en medio de una pesadilla. Puede. Y los médicos, con su aire molieresco, hablarán luego con tono de sabios de una falla en la respiración, de un infarto, sin tener ni la menor idea del terror, de los pantanos del sueño, de todo ese mundo sin salida que hallamos más allá de la vigilia.

Las pesadillas son pavorosas tío, más todavía cuando continúan luego de que hemos despertado, en el grupo de niños que nos persigue desde la escuela, por las calles de la pequeña ciudad —amodorrada, con la plácida apariencia de una dama inocente y pía, a orillas de sus dos ríos—, gritando alegre y cruelmente «Pablo no tiene padre, no tiene padre, no tiene padre»; en la sonrisita del maestro imbécil que nos dice «¿Palacio? ¿Palacio?»

—Sí, señor, Palacio.

—Ahhh.

En la murmuración, que acecha tras las ventanas entrecerradas por bellas manos juveniles; que repta por entre las tazas del café de la media tarde, que toman las señoras atildadas, aristocráticas, de bellos apellidos sonoros, y rostros, cuya tersura vence al tiempo; y se enrosca en la copa de licor que se llevan a los labios los amigos en la noche pasillera y sentimental.

Hay que volverse fuertes, fríos, burlones, para poder soportar todo el horror de esas pesadillas, tío.

«Mamá»… «Cierta vez tuve una madre; pero ella se perdió de vista sin anunciármelo. Entonces, comenzó a perseguirme la sensación de haberme extraviado en un pavoroso lugar de tinieblas. Abrigué la esperanza de que mi madre estuviera allí, en lo negro, buscándome a tientas; pero no estaba…».

—Despierta Pablito, es solo una pesadilla.

«¡Ja, solo una pesadilla! Qué poco sabemos del corazón del hombre tío, de su desolación y del terror que ponen en él las sombras de la noche, las pavorosas visiones de los sueños».

Se toma la cabeza entre las manos. Queda así unos instantes. Vuelve luego al texto que escribe: el hombre, carcomido por el mal incontenible, huye en medio de otra alucinación. Es ya la locura.

Pablo lo mira en su fuga, por tenebrosas callejuelas, hacia ninguna parte. Siente por este ser salido de su insomnio, como por todos sus personajes, una gran ternura, y lo sigue. Juntos corren por la sombra, en un ambiente donde el clima húmedo y cálido, el sudor pegajoso, los vapores del alcohol y la música tristísima de los Andes resultan asfixiantes. Ambos están ebrios, ambos conversan a gritos en algún tenebroso rincón, con seres fantasmales, sombras, cuyos deformes rostros solo se adivinan. Es una charla a retazos, «sin ton ni son», como decía el viejo tío en Loja.

Luego, cada uno, como autómata, va hacia la mujer.

Ella, bajo luces de colores espectrales, está recostada en ese lecho mancillado por infinitos hombres, desde hace siglos. «Es la prostituta de Babilonia», dice a las espaldas de Pablo una voz nasal, aguardentosa. Ella le envuelve ya con su cuerpo verdoso de reptil, mientras él jadea, desesperado, murmurando algo como «Déjame, déjame». El sudor le empapa todo.

—Estoy enfermo. Enfermo. Enfermo. Gime. Nadie le escucha. Atraviesa calles desoladas; entra en enormes edificios vacíos, de salas desiertas, cuyos techos y paredes, leprosos, se desprenden como pieles infectas; de patios que conservan los ecos, en sus piedras y en el círculo de huesos que los adorna; de corredores sin fin. «¿Qué hace un hombre en una casa que no es la suya?»

De pronto, encuentra un rostro feroz que le sonríe, una figura tambaleante que le acosa.

—Nico Tiberio, has devorado a tu hijo. ¡Va de retro! Dice. Solo eres fruto de mi imaginación, yo te he sacado de la nada, criatura de la palabra eres. Pero aun así, huye y grita. No, no, déjame, no me toques, caníbal. No.

—Pablito, solo es una pesadilla, despierta.

Pero no puede despertar. «No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la ausencia».

Y sigue su deambular pesadillesco. Un hombre llamado Epaminondas patea rítmicamente la nariz de otro. Por momentos, Pablo es el que patea y por momentos el que recibe el puntapié recio en la nariz, el que sangra, el que muere…

—¡Despierta, Pablo, despierta! No es más que una pesadilla.

No logra despertar. «Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas…».

Hay como una especie de araña en el centro de una habitación desconocida: «cuerpo inverosímil, dos cabezas, cuatro piernas», las siamesas le hablan de amor, de deseo y de un mal devastador que las consume.

—¡Por Dios, Pablo, despierta, despierta!

—Mírale, tiene los ojos abiertos.

—Sí, pero parece muerto. ¡Parece muerto!

—¡Cálmate, Carmita! Debe ser un ataque o algo así. Él va a volver en sí enseguida, ya verás.

Pero no puede volver. Es prisionero, en una atmósfera opresiva, de la pesadilla que quería romper en la infancia solitaria el viejo tío, con su inútil amor; quizá la misma de la que Carmen, a su turno, luchaba desesperada por liberarlo.

—Dígame una sola palabra, Pablo, una sola. Pide, Laura. Mueva al menos un músculo para darme a entender que le ha gustado lo que acabo de leerle, que lo entendió.

Pero él, calla.

Sigue inmóvil.

Escucha a lo lejos la voz. «¡Pobre, Carmita! Dentro del alma llevo una herida; yo también, yo también. Y un beso tuyo, curarla puede. Mentira, mi amor, mentira, nada, nadie puede curarnos esta herida. Voluntariamente me la hice yo, voluntariamente. Ninguna cosa me puede curar. Y ninguna va a sanar la herida que te causé.

¿Y tú quién eres criatura de ojos bellos, que dices cosas tan dulces, aquí, cerca de mi oído? ¿Quién?

¿Existen los ángeles? ¿Serás uno? Y si eres un ángel, ¿habré, por fin, empezado a entrar en el dominio de la muerte, en el otro y definitivo silencio? Ojalá. Pero… ¿y si me faltaran las fuerzas?»

—¡Carmita, Carmita, ven, Carmita, algo le pasa a Pablo, ven!

—¡No temas, Pablo, despierta, solo es una pesadilla!

«Desciendo… Todo es oscuro, tengo miedo de las tinieblas, ¿cómo puede uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?

Y de afuera, del mundo, de la vida, ¿qué queda? Nada. Solo tu voz, que sigue, dulce y desesperada, cantando que tienes una herida en el alma, el almaaaa, eeeel aaalmaaa.

Tu voz, como una luz al fondo de este abismo, tu voz…».

Advertencia

Partiendo de un principio: el cuento es, sobre todo, una obra narrativa ficticia, fruto de la imaginación de un autor, que cobra vida gracias a la palabra, seres, hechos, sitios y tiempo han sido respetuosa, pero muy libremente utilizados en este relato, que no intenta ser más que un cálido homenaje a un escritor inmortal, cuyos textos se incorporan a veces a la narración.

Cierto que algunos personajes y situaciones corresponden estrictamente a la realidad, pero en el plano imaginario adquieren una dimensión nueva, que nada tiene que ver con la real. Esto será necesario tener presente en todo momento, para no confundir creación literaria y biografía. Lo contrario, además de tergiversar la naturaleza de la obra literaria, sería un inútil esfuerzo.

(De La luz en el abismo 1996)

EL SILENCIO CÓMPLICE

A primera vista se hubiese dicho que era un perrito faldero.

Incluso, muchos de los admiradores de Madame, que llegaban alguna noche para tomar con ella una fugaz copa de champaña intergaláctico y extasiarse momentáneamente con la forma que tenía de mirar, de entreabrir los labios, con una sensualidad que no se hallaba bajo ningún astro, de exhibir discretamente, al menos en apariencia, sus turgentes senos, no repararon en Bildean, no lo tomaron en cuenta. Sin duda los hechizos de la dueña ejercían sobre ellos una hipnosis tal, aunque no fuese más que pasajera, que el pobre cómplice permanecía bajo el canapé, recogidas sus múltiples patas, hundida su horrible cabeza —que recordaba a la de ciertos gusanos, como las orugas de la pasiflora, negras, llenas de algo semejante a púas, pelos, cabeza-erizo— mínimo, justo bajo la cola de sirena de su bella ama.

Otros lo miraban, sin darle importancia; total, no venían por él, sino por la preciosa casquivana; y, en tratándose de mascotas, habían visto muchas y muy extrañas, un wurden más o menos —con sus dieciséis patas, sus pelos de punta, sus ojos de niño abandonado y esa vocecita que nadie escuchaba, porque estaba convencido que era un ser silente, un amable cómplice sin voz ni voto—, no era algo como para preocuparles.

Mas, se dio también el caso de quienes habían estado habituados a mascotas más bien convencionales, un gato, un perro, una pequeña zirt, suerte de pantera oniróvora, de las selvas bajas de Gum (come sueños, pero sin mayor voracidad, moderadamente, no es el caso de los grandes felinos de las remotas regiones del Mar de la Sombra, que devoran hasta las más horrendas pesadillas, con sus enormes dientes trituradores de lo invisible); y, sintiendo un espeluzno insoportable, no volvieron más.

Pero, incluso aquellos que no tenían ojos más que para Madame y sus bellas manos de tres dedos, y que no tomaban en cuenta para nada al pobre Bildean, no hubiesen sospechado jamás que en su pequeño corazón de wurden se agitaba más que una instintiva lealtad hacia su señora, un desmesurado amor, objeto de larga y constante confesión, en una especie de susurro nunca escuchado; porque, ¿a quién se le ocurre oír lo que está murmurando en la penumbra un ser que se supone silencioso por naturaleza y que, en su humildad de perro terrícola apaleado, parece disfrutar de los devaneos, las confidencias y los amoríos de una dama tan pretendida como aquella, a la que un día le fue obsequiado por un amante casi olvidado, que lo tenía como el más caro recuerdo de alguna lejana galaxia, y que al ponerlo a los pies —bueno, pies es un decir, más valdría escribir a la cola, o algo así— de Madame, le dijo en su inaudible murmullo, típico del distante planeta de donde venía, «con él queda, por siempre, mi corazón contigo?».

(De Libro de los sueños, 2001)

EL VIGÍA DE LAS ESTRELLAS

para María Piedad Pulla, dueña de un katzar.

El es un katzar, de la raza sagrada de los meditadores, los filósofos y los sabios.

Algunos dicen que es el último de su especie. Un matemático. ¡Quién sabe!

¿Se ha fijado usted en su piel?

Está llena de tatuajes. Varios deben tener muchos siglos.

Pero no son, como se podría pensar, un ornamento de primitivos. No.

Cada uno de ellos contiene en sí una gran cantidad de conocimientos en torno al universo; es, si se nos permite la expresión, una especie de archivo.

Se sabe poco sobre los katzar. Vivieron hace tanto tiempo, que sería necesario descifrar los tatuajes de este, para conocer algo en torno a su vida y costumbres. Pero eso es imposible. No quedan pues, sino lo reverencial, un cierto vago temor, un respeto ancestral y muchas dudas.

Por eso, cuando este único katzar cuenta en las noches las estrellas y coteja su número y su clase, su distancia, su luz, sus movimientos y variaciones, con la información que guarda en alguno de sus tatuajes, nadie osa siquiera acercarse a él. Solo, algún viento lejanísimo y juguetón le roza los bigotes de ratón gigantesco, juguetea con su cola, que se engarza como una boa kilométrica, pero inofensiva, en un cuerno de la Luna, y serpentea inocente por el dédalo de sus misteriosos, indescifrables archivos.

(De Libro de los sueños, 2001)

MARAAUB

Entre las leyendas de los arauts está la del Mar de las Lágrimas, el amargo, insondable Maraaub.

Todas las lágrimas que se derraman, dicen estos habitantes de la frontera entre lo real y lo imaginario, van a dar en el Maraaub. Allí, las que se vierten por amor, que son las más comunes; allí, las que provoca el odio, que son más bien mezquinas, raras; las de la compasión, las más generosas, por aquello de compadecer, padecer con y otros juegos de palabras a los que eran dados los antiguos. Allí, las del engaño, las del dolor, las de la pena. Todas, recogidas a lo largo de la eternidad.

El Maraaub es eterno como el llanto, dicen los arauts, pero propenso a desvanecerse, por eso es peligroso para la navegación; pues, de pronto, los barcos quedan varados en algún espejismo de mar, presos para siempre de unas olas que no existen, de unas corrientes que se desecaron en instantes, de un rumor, incluso, que se confundió con el de los sueños.

(De Libro de los sueños, 2001)

LA GUARDIA NOCTURNA

Ellos se ocupan del cuidado de la noche. «Nos interesan sobre todo los detalles», dicen, con aparente humildad, mientras sacuden sus grandes alas que tienen algo de las de los arcángeles y algo de las del murciélago.

Uno, por ejemplo, extiende la noche como si fuese un mantel inverosímil. Se empeña en que no tenga ni siquiera un pliegue por el que pueda filtrarse un día indiscreto e inoportuno. «Las cosas a su tiempo», farfulla, un poco perdido en el bosque de su barba, en el que habitan las últimas náyades y unos pocos poetas.

Otra tiene como tarea el pulimento de los astros.

No porque vieran disminuida la calidad de su trabajo, sino por afán de colaborar, sus compañeros han insistido en darle un ayudante, pero ella gruñe, protesta, causa tal tempestad de meteoritos cuando sacude el paño de limpiar el polvo de las estrellas, que han terminado por resignarse a verla volver a la aurora, agobiada por el peso infinito de la luz, como una mendiga que cargase su casa de cartones y desechos a donde fuera.

Hay un pintor, que devuelve con sus brochas, pinceles y rodillos lo negro a la noche. «Si no se mantiene constantemente, este color se vuelve verdoso», afirma.

«Son cosas del oficio, solo las conoce quien las ha practicado largamente», suelen justificarse todos.

Son pocos, si se piensa en la vastedad del Universo, pero dicen que equipos parecidos de guardia nocturna se dan en todas partes. Debe ser, debe ser, si no, ¿cómo mantener el esplendor de la noche, pese a todas las calamidades que hemos provocado los hombres, a lo largo de los siglos?

(De Libro de los sueños, 2001)

EL RÍO DE LA MEMORIA

Homenaje a lord Dunsany

Navegábamos a un ritmo cansino, agotador. Arriba, dos o tres soles de color distinto, según el estado de ánimo de cada uno de los pasajeros. Esa larga embarcación parecía un escarabajo bocarriba, a la deriva en las aguas de algún río sagrado.

—¿Se ha fijado, que aguas tan transparentes? Decía alguien a mi izquierda.

—Nunca vi aguas tan oscuras. Fue la respuesta, desde la derecha.

Y un viejo, que nos miraba a todos sin vernos: son distintas para cada uno. Este es el río de la memoria.

Debió ser por eso que nadie podía ponerse de acuerdo sobre lo que veía en las cambiantes riberas: un perro que tuve cuando niño, gritaba uno; y otro, no, una gacela que maté cuando era muchacho; la primera mujer que amé, un tercero; el jardín en que perdí la esperanza, un cuarto; la casa en que fui feliz y luego desgraciado, un quinto. Y así seguía la letanía de las visiones.

Y el viejo ciego, con sus ojos fijos de estatua: el río de la memoria, el paisaje de los recuerdos.

Pero, el no ponernos de acuerdo sobre lo que cada uno contemplaba, creó un malestar entre los que navegábamos en ese barco dorado como las alas de un escarabeo sacro; por eso decidimos callarnos ante las visiones particulares y así seguir en ese viaje tan largo como la vida, sin herirnos demasiado.

Y cuando alguna vez, un pasajero nuevo, recién embarcado como usted, se extasiaba en voz alta ante lo que veía, los demás fingíamos no escucharlo, y continuábamos persiguiendo esa visión única a la que nos aferrábamos, empecinados en seguirla contemplando, antes que ese río desembocara en uno de los mares hacia los que dicen se dirige, el del Olvido, sobre todo.

(De Libro de los sueños, 2001)

LOS HORÓSCOPOS CAMBIANTES

a Paco Febres Cordero.

Yo era Libra, dijo uno, pero ahora soy Sagitario.

He pasado del equilibrio al riesgo, a la agresividad.

—Yo, Leo, y ahora Acuario. Contó otro. Tenía un carácter fuerte, indomable, y ahora soy manso, fluyente, humilde y hasta sensible.

—Fui Géminis, se rio una mujer, tenía siempre dos posibilidades, dos amores, dos mundos, y ahora soy Virgo, ya pueden imaginarse lo recatada que me he vuelto. Todos rieron. Alguien se volvió al recién llegado.

—¿Y usted?

—Yo soy Capricornio, confesó con una especie de vergüenza. —Era, dijeron al mismo tiempo dos voces. Y hubo un corito de risas.

—No, aseguró él, con una cierta firmeza, en medio de su timidez, soy, nací un dos de enero hace cuarenta años.

—Era, volvió a reír alegremente todo el grupo. Y un poco más lejanamente, escuchaba como un eco: nació.

—Ahora es un Tauro, afirmó con seguridad la mujer, no ve que estamos a fines de abril y acaba de llegar, ¿no?

Le miraron el desconcierto y volvieron a reírse, pero luego, con una especie de piedad, explicó uno:

—Las cosas cambian con la muerte, por eso decíamos antes que fuimos un signo y ahora somos otro; yo, por ejemplo, morí un treinta de junio, soy un muerto Cáncer, y había nacido un primero de marzo, era un Piscis.

—¡Un muerto Cáncer! ¡Rio alegremente la mujer! Todos se unieron a ella, y el Tauro reciente, sin saber por qué, sintió que era ya parte del grupo de dueños de un nuevo signo zodiacal.

(De Arte de la brevedad, 2001)

IMAGINADOR

Nadie cree en la verdad de lo que tú escribes. Son sueños, dicen, mentiras, imaginaciones. ¿Qué dirían si supiesen que todo ese universo de sombras y fantasmas, de monstruos de variada catadura y criaturas de la apariencia más estrafalaria, seres espeluznantes o hermosos hasta lo inverosímil, te es absolutamente familiar, y que caminas entre esas criaturas como el viejo poeta, que tocando su lira iba por el mundo subterráneo y todos sus terrores?

¿Qué pensarían de ti si alguna vez afirmaras que has conocido todos los lugares de que hablas y has tenido trato con todas las visiones que asoman en tus relatos?

Dirían que algo anda mal, que tus tornillos, tu cordura, tu equilibrio, tu…

Dejémoslo. Vive la vida de tus extraños entes; permíteles ver la luz del mundo exterior, de tiempo en tiempo; sigue hablando de esos lugares de maravilla o de terror, en los que ellos habitan o habitaron; y calla, calla, que a veces el ruido que viene de fuera destruye más que una plaga o una catástrofe. En silencio, sigue viviendo con ellos, en su orbe misterioso, ¿no escuchas acaso lo que susurran en la oscuridad?

—«Tú y nosotros sabemos la verdad de lo que escribes».

(De Arte de la brevedad, 2001)

PALOMAS Y ABUELITAS

a Sebastián Díaz.

Para Sebastián, el terrible dolor por la muerte de su abuela hubiese podido tener una solución bien simple. Un día, le dijo a su madre que todo era cuestión de una competencia: palomas y abuelitas volarían hacia el cielo y las que ganasen se quedarían allá.

«Yo les hubiera dicho en el oído a las palomas que ellas tenían que ganar, añadió, con una mirada en que la ingenuidad de sus cinco años brillaba como un astro; y así las abuelitas hubieran vuelto a la tierra».

Y el corazón de Dios, en el que la vida y la muerte, el amor y el dolor, las sonrisas y el llanto se funden en una sola llama sempiterna, sintió un leve estremecimiento.

(De Arte de la brevedad, 2001)

LA SEÑORA SUSANA

Homenaje a Flaubert,

el Maestro de siempre, por supuesto.

La señora Susana no había leído a Flaubert ni a ningún otro escritor así de profano en su vida. Tengo la impresión de que no pasó de su devocionario y de esas revistas que repartían los curas con fines píos y para recaudar algún dinerillo.

Sin embargo, la criatura que más amó en su vida fue un loro, que no se llamaba Luid, como el de Felicité, la protagonista de Un corazón sencillo, sino, simplemente loro, porque ella hubiese sentido como un gran pecado dar nombre a una criatura del Señor, que no tenía alma, que no era humana, aunque según decía, habría merecido serlo.

En sus largas tardes, en las que enceguecía bordando paisajes en microscópico punto de cruz, mantenía interminables monólogos frente al ave verde-policroma que, de tiempo en tiempo, emitía grititos, risotadas y una que otra palabra, que seguramente era la final de la frase de la señora Susana. Se quejaba del triste y pecaminoso destino de una de sus hijas, que se había marchado con un hombre casado, un gordo comerciante de tónicos fortificantes; y de lo lejos que andaba su otra hija, monja misionera en algún remoto lugar poblado de salvajes.

—Es mi compañero, nos decía, canturreando alguna cancioncilla indefinida, mientras ponía pedazos de fruta en un platillo y cambiaba el agua de una lata de sardinas, en la que el loro se refrescaba. Lo miraba enternecida. Es casi un hijo, afirmaba. ¿No es cierto lorito? Y el pájaro repetía graznando «no es cierto lorito no es cierto lorito no es cierto lorito».

El día en que el ave amaneció muerta, fue de duelo para la señora Susana. Sobreponiéndose a un dolor compartido por las vecinas del barrio, llevó el loro a un taxidermista y con sus exiguos ahorros pagó para que lo embalsamara.

Y el pájaro inerte y con un plumaje que poco a poco iba perdiendo color y brillo, siguió escuchando el monólogo interminable de la señora Susana, por varios años.

Seguro que Flaubert hubiese sonreído con una cierta ironía, al ver esta reedición del drama de su pobre Felicité.

(De Arte de la brevedad, 2001)

UNICORNIOS

A Margarita Dávila

Margaret, en París, en la antigua abadía de Cluny, hoy convertida en Museo de la Edad Media, hay una sala mágica, la de los tapices del unicornio.

Durante el día, los visitantes se extasían ante esos preciosos tejidos que muestran a hermosas damas, ricamente vestidas, junto a las cuales, como una mascota más, figuran las bellas bestias de las leyendas medievales, en jardines poblados de innumerables pájaros, animalillos y flores.

Esos caballos, cuya cabeza corona un cuerno único, esperan que llegue la noche, y entonces salen de las tapicerías y conversan, mientras las damas siguen con sus labores interminables, con su música que llena el ambiente del viejo monasterio, con sus sueños sin fin.

1

Reunidos los unicornios, hablan largamente de su naturaleza maravillosa, de las virtudes de su cuerno que cura todo mal, que procura el triunfo en la guerra y en el amor, y proporciona la belleza a la mujer y la fuerza a los hombres.

El más anciano cuenta también las persecuciones de las que han sido objeto, la cacería implacable, como si se tratase de fieras salvajes, y la muerte de muchos hermanos.

—Hay que reconocer que un unicornio acosado se defendía bravamente —dice con tono de orgullo—. Y evoca las heridas mortales y aun el destripar de perros de presa y cazadores. Sus palabras dibujan las escenas crueles en el aire de la noche, apenas alumbrado por discretas luminarias, y hay como un escalofrío cuando describe al hermoso cuerno atravesando la piel, buscando las vísceras o el corazón de los animales y los hombres.

—Mi padre decía que no siempre mataban al unicornio, sino que lo apresaban para mantenerlo en cautiverio, dice uno de ellos, de pelaje ligeramente dorado.

—Así es —asiente el anciano—. Un unicornio vivo y cautivo prodiga dones increíbles, pero su delicado ser no soporta prisiones ni cadenas.

Otro, de cuerpo sumamente fino y delicado pelaje blanco, añade con voz musical.

—Pero existen formas y formas de cautiverio…

Y todos están de acuerdo.

—Y hay una que no resistimos, aquella a la que nos someten las mujeres hermosas.

Y una vez más recibe la aprobación general.

—Somos unos seres muy débiles, esclavizados por la belleza, y capaces, pese a nuestro amor a la libertad, de acabar comiendo de la mano de una joven atractiva.

—Hablas como si tuvieras más edad de la que tienes —dice el viejo.

—Los seres de leyenda —dice el deslumbrante animal—, no tenemos edad.

—Es verdad —confirman todos a coro, con una secreta admiración.

—Amanece —anuncia uno pequeñito, que se entretiene en juguetear peligrosamente con un feroz armiño, que le enseña desde hace rato sus afilados dientes.

—Cierto, cierto, hay que volver. Y se ubican todos en sus sitios, esperando la llegada del día, la apertura del museo, las visitas que pasan ante los tapices, casi todas con la admiración pintada en los rostros, cosa que no deja de gustar a las sutiles bestias.

2

Una noche, la conversación se prolonga más de la cuenta.

Se discuten las formas de cautivar a un unicornio. Finalmente, el sabio de la piel blanquísima establece que un platillo de rosas y miel ofrecido a la luz de la luna por una mujer hermosa, es algo que ninguno de ellos puede resistir. Y miran con ternura a sus amas, que continúan bordando, haciendo música, soñando, en los diversos tapices.

Súbitamente, uno de ellos grita:

—¡Vienen!

Y los unicornios, los perros, los leones, los armiños y toda la fauna maravillosa de las tapicerías vuelve a su mundo de hilos de color delicadamente entrelazados.

Entran los guardianes, encienden las tenues luces de la sala, hablan de una visita mañanera muy importante. Nadie repara en que hay un cierto desorden en el ambiente. Bueno, casi nadie. Una señora de edad, que está ya muchos años en el museo, y que ama dormitar en la gran sala de las tapicerías, se asombra de lo que ve, dos tapices de mil flores están como alborotados, porque un unicornio de uno de ellos está en el otro y viceversa. Pero nada dice, solo piensa que debe ser el cansancio, el insomnio o algo que comió y le ha sentado mal.

Otra noche deciden contar historias.

El anciano narra la de Ermengardo, un monje que no creía en los unicornios ni en los dragones y que advertía, enérgico, contra las supercherías y los mitos, a cuantos querían escucharlo.

—Cultivaba coles en el huerto del monasterio —dice—. Llegué y decidí comerme sus repollos, solo por molestarlo. Cuando me escuchó triscar las duras y jugosas hojas, se volvió aterrado.

—¡Vade retro, Sata! Gritó.

—Frailecico, yo no soy el diablo —chillé—, soy simplemente un unicornio.

—No existes —volvió a gritar—. No existes. Solo eres fruto de mi imaginación. Eres el demonio tentador.

Me fastidió con su insistencia de que era el diablo.

—Soy una criatura de la luz, monje, no me confundas con seres de las sombras. —Le dije de mal modo—, y si sigues dudando te enseñaré lo poderoso que es mi cuerno. Me miro aterrorizado.

—Está bien —dijo—, qué quieres de mí.

—¿Qué puedo querer de ti, pobre cultivador de coles y de mentiras sobre los unicornios? Nada deseo, pero si vuelves a negar que existimos, vendré y ya no será para triscar tus repollos.

Pasé varias veces cerca del claustro magnífico, con su columnata de mármol blanco, casi translúcido. El viejo monje seguía rodeado de sus oyentes, pero nunca más se refirió a nosotros.

Todos rieron brevemente, mirándose unos a otros, como para cerciorarse que no eran el sueño de algún artista, sino seres reales de carne, hueso y cuerno.

4

El más bello de todos contó la historia de lolanthe y Amaury.

—Se amaban tanto —susurró—, pero no podían casarse, pues el padre de ella le había puesto como condición que él atrapara un unicornio.

Armado hasta los dientes, el caballero iba por las florestas en busca de uno de nosotros. Escuchó todas las consejas que al respecto se contaban, intentó por todos los medios atraer la atención de alguno, tocando una flauta de oro, dejando un platillo con manjares junto a una fuente en la montaña o un reguero de flores, que iba desde el bosque hasta el castillo de la hermosa lolanthe.

Desesperado, fue una noche hasta la ventana de su amada y le anunció que partiría a la mañana siguiente hacia algún lugar tan lejano, que nadie volvería a saber de su vida. Entonces, enternecido, llegué hasta su sueño y le revelé cómo apresarme. La bella lolanthe sería la carnada: que la atase a un árbol de la floresta. Yo iría al anochecer a intentar liberarla, que lo aprovechase él, y me hiciera cautivo. Y así fue.

Se unieron. Yo gustaba pasar las horas junto a la bella, que me amó desde el instante en que mis belfos tocaron sus delicadas manos atadas, en el bosque, a la luz de las estrellas. Ella me contemplaba, tendido a sus plantas, con inefable amor, porque nadie en el mundo es capaz de amar a una mujer hermosa como uno de nosotros. Y transcurrían las horas, mientras una dama cantaba bellos poemas de amores imposibles, acompañándose de un laúd.

Pero pese a mi enorme pasión, sentí que debía irme. Otros seres me esperaban en el mundo, otras aventuras y otros sueños. Escondido entre los arbustos, miré a lolanthe buscarme con lágrimas en los ojos, llamándome, entristecida:

—Acis, Acis, Acis…

Su voz llena de angustia resuena hasta hoy en mis oídos, pero su mundo no era el mío, y no podía quedarme para siempre a su lado; por eso hui por bosques y montañas, vagabundeé semanas, meses, años, intentando un olvido imposible, hasta el día en que fui atrapado para siempre en este tapiz, donde un artista había reproducido los rasgos de lolanthe, en la dama a la cual sirvo desde entonces.

Y se volvió a mirar a la bella mujer, que se contemplaba en un pequeño espejo, esperando la llegada del día y la vuelta del unicornio junto a ella.

5

Argén, el unicornio de plata ha desaparecido.

En las noches, los demás unicornios miran el sitio del tapiz en que estaba, donde ahora crecen flores, pero queda un vacío, con una forma que evoca al compañero juguetón, que amaba a todas las pequeñas bestias representadas en el tejido.

—¿Qué habrá sido de él?

Se preguntan inquietos. Recuerdan que había tomado la costumbre de salir de la sala de los tapices e ir por el museo, en medio de la penumbra. Pero volvía, a veces luego de unas horas, a veces al final de la noche, y jugaba aunque fuera un momento con las liebres, los perros y otros animales de los tapices.

No saben que una noche pasó por la sala de la Virgen y oyó un parloteo de distintos personajes tallados en piedra y madera, que opinaban sobre la belleza de cada imagen de María, sobre las características del Niño, que llevaban en sus brazos, sobre la antigüedad de todas, mientras la sonrisa en los múltiples rostros de la Madona parecía más acentuada que de ordinario, pero ella permanecía silenciosa.

Ignoran que, curioso como es, semejante a un niño, pese a los siglos que ha vivido, otra noche encontró a un grifo en un capitel románico.

—¡Eres hermoso! —le dijo con admiración.

Y el monstruo mitológico, enroscado sobre sí mismo, se estremeció en la piedra.

—Mientes —repuso con voz de trueno—. Soy semejante al dragón, terrible, tengo un cuerpo en que se mezclan el león y el águila.

—Solo sé que eres muy bello —añadió a media voz, alejándose de la bestia fabulosa y embravecida.

Y tuvo muchos encuentros, que quizás algún día puedan ser contados.

El museo era su jardín fabuloso y de él retornaba, en cierta ocasión, al otro, al del tapiz de mil flores, ya hacia el amanecer.

Había visitado a una de las Vírgenes locas de un retablo tallado magníficamente en madera, que contaba una y otra vez la parábola evangélica, y cómo se quedó fuera del banquete de bodas por no haber tenido aceite en su lámpara. Sintiendo que se aproximaba el día, atravesaba velozmente las salas, cuando escuchó un gemido como el de un niño perdido. Primero no logró ubicar de dónde venía la queja, pero buscando entre las sombras se encontró con un ángel roto, que lloraba sobre su columna de piedra, preciosamente coronada por un capitel calado como un encaje, lleno de hojas y frutos enlazados.

—¿Quién eres? —preguntó Argén.

—¿No ves? Un ángel —repuso el otro, un poco molesto.

—¿Por qué estás triste?

—Estoy solo —dijo el pequeño, al que le faltaban una mano, un ala y parte de la hermosa cabeza.

Y empezó la larga historia de una catedral imponente, de su lugar en el pórtico al que llamaban de la Anunciación, del estupor que causaba en cuantos lo contemplaban, aureolando la escena de María, que escuchaba la voz del altísimo por boca del hermoso Gabriel.

—¿Y cómo llegaste aquí? —Siguió averiguando el menudo indagador.

El ángel mutilado contó cómo, en una guerra, las bombas destruyeron la catedral y el hermoso pórtico y cómo se halló en el suelo, en medio de las ruinas, horrorizado al ver, junto a él, a la Virgen y a su arcángel anunciador, convertidos en fragmentos informes de piedra.

—Lloré largamente —evocó, permaneciendo luego silencioso.

—Amanece —murmuró Argén. Mañana vendré a visitarte.

Y desde la noche siguiente, ya no participó más en las reuniones amables, parlanchínas y reidoras de los unicornios, pues se pasaba en la sala del ángel, oyéndole hablar de lo lejos que quedaba su patria, de lo hermoso que era ese distante país, de la devastación causada por una guerra, que había terminado más de cincuenta años atrás.

—Para nosotros el tiempo no pasa —dijo el leve Argén, que aunque parecía muy joven, sabía que era un unicornio de varios siglos.

—Cierto —susurró el ángel, y suspiró en las tinieblas. Luego de un silencio, volvió a quejarse de su soledad. Ninguno de sus compañeros había sobrevivido al bombardeo, todos eran nada más que un lejano montón de polvo gris. No conocía a nadie en Cluny.

—Pero me tienes a mí —sonrió Argén. Y el pequeño solitario lo quedó mirando enternecido.

—Es verdad —dijo—, perdóname, tú eres mi amigo.

—Y si tú quieres, una noche de estas nos escapamos y te acompaño a tu lejana patria —concluyó con inusitada decisión.

El ángel herido aceptó gozoso la propuesta. Lograron salir hacia el cielo de París lleno de reflejos de las luces de las avenidas y monumentos, impulsándose con la única ala del ángel, y cruzaron sobre la gran urbe dormida del amanecer, en busca de otra ciudad, que quedaba al este de Francia y de Europa. Nadie los ha vuelto a ver.

¿Habrán encontrado las ruinas de la antigua catedral? ¿Vagarán sin rumbo, el ángel incompleto y su mascota de plata, esperando encontrar a algún conocido de aquel, en remotos lugares?

No sabemos, pero seguro que el mutilado solitario seguirá contando sus inacabables glorias y sus penas, mientras la bella bestia blanquísima brilla entre las sombras de la noche, pregunta con su curiosidad que no se sacia jamás, asiente moviendo su cuerno fino como una vara de hada, y a veces, sonríe ante las ingenuidades de su amigo el evocador inagotable.

Querida Margaret, estas son solo unas pocas historias de los unicornios de Cluny, pero hay otras, muchas más… Algún día te las contaré. ¡Prometido!

(De Historias para volar, 2001)

LA NOCHE MARAVILLOSA

a Eulalia, a mis hijos y nietos;

a mis hermanos.

La llegada de Laurita lo transformaba todo, era como si arribara Titania, la reina de las hadas, y su séquito misterioso e invisible, al dorado verano de Monay.

La taza de agua de cedrón, que María llevaba a la mesa, era una mágica poción, de esas que podían convertir a quien la bebiera en un hombre o una mujer con cabeza de asno, en un monstruo irreconocible, o quizá en un ser infinitamente bello.

Luego de los primeros sorbos, nuestros ojos esperaban con ansia y temor la metamorfosis.

Las cosas más insignificantes adquirían perfiles mágicos: las velas que ardían en los candeleros sugerían un mundo que estaba en la penumbra y que contenía seres y regiones que no alcanzaba a imaginar ni la más afiebrada fantasía; el canto de algún pájaro entre las rosas nocturnas del jardín era como una premonición, un anuncio, algo que tan pronto podía traer la dicha como la desgracia mayores; el rumor de las maderas que crujían en el piso alto era, sin duda, el de un alma de alguno de nuestros innumerables parientes, que recogía los pasos. Seguramente, en esa hora de la noche se estaba despidiendo del mundo, en un sitio del que no teníamos siquiera idea. El sigiloso deslizarse del gato era el acechar de alguna bestia fabulosa, que en cualquier momento podía caer sobre nosotros y devorarnos, por lo que nos apretábamos temerosos y felices en torno a Laurita, que con su voz cálida iba evocando, desde las sombras el misterio, el sueño, el mundo inverosímil, todo aquello que la luz del día destruía con su violenta claridad.

Sí, cada nadería de cuantas nos rodeaban, cada hecho mínimo, que de ordinario nos pasaba desapercibido, y que en su ausencia recuperaban su exacta y vulgar dimensión, gracias a su sortilegio eran tocados por el milagro y cambiados de naturaleza.

Claro que no todos en la casa participaban de este juego de quimeras:

María que, con su duro rostro incrédulo, impenetrable, escuchaba las historias seductoras de Laurita, y se retiraba, invariable y bruscamente, con un comentario tan ácido como «patrañas, cuentos, embustes», que hubiese desmoralizado a cualquiera que no fuera nuestra gloriosa tía. Para ella, que se sentía esclava y mártir —y a lo mejor con algo de razón—, nuestra fabuladora no significaba sino «una más a quien servir», como solía decirlo, sin la menor discreción.

Mamá —tan imaginativa como su hermana y tan chispeante y alegre en otras épocas—, que casi no le prestaba atención, entristecida, en el tiempo de estos recuerdos, por abandonos, evocaciones, ausencias y grises vestidos, que la avejentaban tanto; deambulaba como un fantasma, tarareando canciones doloridas, que hablaban de la rosa de los vientos, de adioses y barcos que se van, o se perdía en bordados y tejidos de nunca acabar.

Y Mamita, la abuela, que detestaba ese encantamiento transformador, ese afán por lo maravilloso, ese cambio extraño, que solo Laurita —su sobrina—, con sus gestos teatrales y su voz, que parecía traerlo todo desde el universo de los cuentos y las leyendas, lograba en nosotros. Pues apenas ella empezaba a hablar, ya todos los chicos nos sentíamos en el palacio de un rey oriental, que cortaba las cabezas de sus mujeres, y al que una joven llamada Scheerezada, trataba de convencer con sus historias que la perdonase. Scheerezada tenía, por supuesto, la voz, los ademanes, los ojos de Laurita, y como ella poseía el don milagroso de narrar. ¿Salvaría su vida? Rezábamos porque así fuera, y enseguida estábamos ya navegando con Simbad en su barco, que acababa estrellándose contra la montaña de imán; salíamos de la lámpara de Aladino y le ayudábamos a vencer a su enemigo y a conquistar a la princesa; volábamos por los aires, sujetos a un genio cascarrabias, que podía soltarnos como lo hizo con el calender tuerto; y temblando de miedo, olvidábamos la fórmula mágica, el «ábrete sésamo» de Ali Babá, encerrados en la cueva, donde los cuarenta ladrones habían acumulado tesoros infinitos…

—Laurita, hija, —le decía la abuela, en tono severo—, por qué no les hablas a estos chicos de cosas más reales… más útiles. Dios te ha dado talento, no lo desperdicies así, en cuentos sin importancia.

Ella la miraba con sus ojos tan intensamente negros, que parecían emitir rayos de profunda luminosidad, por efecto de la llama vacilante de las velas. Esbozaba una sonrisa un poquitín irónica, y sin perder jamás la compostura ni el respeto profundo que sentía por la única hermana de su padre, preguntaba con tono de inocencia.

—Tiita, ¿qué es lo real?… ¿Qué es lo útil?… ¿Qué es lo importante?

Y como Mamita se callaba, fastidiadísima, ella decidía contarnos historias de la historia, y nos narraba la aventura de Isabel Godin —perdida en una selva donde las boas tenían el grosor de un árbol y las flores podían usarse como sombreros—, que iba en pos de las huellas de su marido, uno de los académicos franceses que vino a estas tierras para medir la redondez del mundo; o el viaje de Orellana, muchísimos años antes, por esa misma misteriosa jungla, comiéndose, con los pocos hombres que le quedaban, las monturas de los caballos, y combatiendo con mujeres que disparaban sus mortales flechas con mayor agilidad y fuerza que los hombres, con verdaderas amazonas, en la búsqueda de ese río-mar, al que daría su nombre: Amazonas, en el que no se podía jamás ver la orilla opuesta, en el que una isla bien podía ser un monstruo acuático, que se sacudía feroz en cualquier instante, devorando a quienes cultivaban tranquilos las tierras acumuladas en sus lomos; o un campo de nenúfares gigantes, unas plantas, que fuertemente unidas entre sí, flotaban en la corriente, soportando el peso de caimanes, pájaros, árboles, y hasta poblados de indios…

Pero como escuchara la tos inconforme de Mamita, que al pasar opinaba como si no lo quisiera, que Laurita seguía llenándonos la cabeza de cosas irreales, consultaba si estaría bien que nos contase de Colón, la reina, el viaje y todo eso.

—Cuéntales, cuéntales, aceptaba la severa viejecita, tan empeñada en que tuviésemos los pies en la tierra, para que no nos ocurriera lo que al pobre y nebuloso tío Pancho, que un buen día, cuarenta o cincuenta años atrás, había desaparecido sin dejar rastro, por tener la cabeza llena de ideas locas y de fantasías, nada más que por eso; dejando a toda la familia en una angustia que no terminaba jamás, porque no faltaba alguien que lo hubiera encontrado en Panamá, en donde decían había adquirido unas fiebres amarillas que le hacían darse diente con diente, mientras ayudaba a construir un canal que unía los mares; él, que no era precisamente muy trabajador y que se ponía a la muerte por un simple resfrío. O en Manaos, viviendo, miserablemente, como cauchero; él, que nunca había alzado un dedo para nada, «porque el infeliz era un vago», suspiraba Mamita. O en la Patagonia, en donde ejercía de curandero; él, que no tenía idea de para qué servían las hierbas medicinales que crecían en el jardín y que por ello las pisoteaba con su acostumbrado descuido. O en las selvas del Oriente, en donde se hacía pasar por misionero capuchino, barbudo y todo, hablando con acento italiano, bautizando jíbaros y predicando una Buena Nueva que le fue toda la vida tan, pero tan extraña. O en un pueblo perdido de la costa, en que remendaba interminablemente redes; él, que no había sido capaz de hacer algo útil mientras vivió en la casa, en donde nunca se ocupó de otra cosa que no fuese leer, leer y nada más que leer, tirado en la hamaca o en la cama perpetuamente deshecha, con sus usuales pereza y desgano.

—Pero tía, lo de Colón, usted sabe…

—Cuéntales, hija, cuéntales, pero no muy largo, porque se van a terminar las velas y no creo que tengo más. Y no te olvides que en media hora rezamos para irnos a dormir.

Entonces, la inefable narradora empezaba un relato en el que Isabel, la reina de Castilla, aparecía tan hermosa como una artista de cine, y Colón, moreno y guapo, yéndose a las Indias en tres carabelas, ya que Isabel, cuyos gestos eran representados con sumo cuidado por Laurita, le había entregado para que comprase esos barcos, una caja llena de sus joyas, que contenía incluso su broche de diamantes favorito, regalo del rey don Fernando de Aragón, su marido.

Ese primer viaje de Colón era una hazaña interminable, llena de visiones y espejismos. Sus compañeros, hombres salidos de oscuras mazmorras —que no nos imaginábamos qué mismo eran—, creían ver serpientes marinas gigantescas, cada vez que se levantaban las aguas del océano. Se imaginaban que las nubes lejanas eran las tierras maravillosas que iban buscando. Pero, sobre todo, amenazaban degollar a Cristóbal a cada instante, si no les llevaba a lugar seguro, ya, pero ya…

Y semejante película de aventuras terminaba abruptamente, con el grito de tierra, tierra, que coincidía con el de la abuela:

—¡Ya basta, Laura, ya basta! Es hora de rezar para que se vayan estos chicos a la cama.

—Pero, tiita, si mañana no tienen que ir a la escuela, si estamos en vacaciones, si por eso hemos venido todos a esta quinta tan resplandeciente en el día y tan oscura en la noche; tan próxima de todo lo fabuloso y tan lejana del mundo civilizado; a este Monay tan bello y tan incómodo del tío Luqui tas, pero si…

—Ya, hija, no me lleves la contraria, déjate de discursos huecos, y vengan, vengan. Ah, y apaguen todas esas luces, que se gastan las velas, —ordenaba Mamita, con tono de autoridad.

Y comenzaba el rezo dulce y cansino, con esa voz suya, que se ha perdido para siempre en la niebla de los años.

Y nuestra infatigable narradora se arrodillaba devotamente, para dar ejemplo, y seguía las oraciones con un iluminado recogimiento, tan admirable y teatral como todos los actos de su vida.

Contra la penumbra se recortaban las figuras de Mamá, de María, de Mamita y de los chicos —que apenas empezaba el rezo, moríamos de sueño—, como si todos estuviésemos dentro de un sombrío cuadro piadoso.

Nos encantaban las vacaciones, éramos felices en esa quinta del único tío rico de la familia, quien nos la ofrecía gentilmente para que pudiésemos vivir unos meses en la libertad y armonía, y también en las estrecheces y privaciones, del campo.

Pero así como todo en el día de Monay era la luz del sol entre los árboles, las corrientes de agua que caminaban como en un poema, llevándose mínimas y rústicas embarcaciones hechas por alguno de nuestros parientes más hábiles; el esplendor de agosto en el que volaban las cometas; las golosinas que nos preparaba nuestra madre o la bondadosa, aunque un poco gruñona Mamita, o la menos buena y más refunfuñona María; en la noche de Monay, la mayor ilusión era escuchar a Laurita, que desgranaba para nosotros todo el mundo de lo imaginario, como el más bello y atractivo de los rosarios de la tierra, el que seguíamos boquiabiertos y fascinados, con una atención que ya hubiese querido Mamita que volcásemos en sus pocas pero infaltables prácticas de piedad.

Por eso, anhelábamos la llegada de nuestra mágica tía, que se producía de pronto, como el más hermoso y sorpresivo de los regalos; pese a que su estancia nunca se prolongaba más allá de dos días —aunque le pidiéramos encarecidamente que se quedara de manera indefinida—, pues enigmáticas y laboriosas ocupaciones la reclamaban en su pequeña y florida casa de la ciudad, en la que sus innumerables perros, pericos y plantas de terciopelina la esperaban desesperados.

En Monay, durante el día, se dedicaba con su hermana, nuestra madre, con Mamita y María, a las tareas de la casa, los tejidos, los chismecillos, las evocaciones, y por la noche, apenas habíamos terminado de comer, a la anhelada tarea de contarnos todos los cuentos que ya habíamos oído, pero que no nos cansábamos de escuchar; las historias, matizadas de ficción y detalles teatrales, e incluso las películas, a las que casi nunca teníamos acceso.

La noche en la voz de Laurita se volvía una obra de maravilla, y su vacío, que empezó por ausencias prolongadas, debilidades, males, enfermedades, remedios y brevísimas visitas, cada vez más cortas, fue como el estallido de una supernova: dejó un hueco negro en nuestras almas y un resplandor que dura hasta hoy, muchos años después del silencio definitivo.

Pero si prestamos atención, todavía se puede escuchar su cálida voz, evocando, evocando desde las sombras…, mientras entre ellas se deslizan, recogiendo sus pasos hasta el infinito, las siluetas amadas de Mamita, con su tosecilla censuradora; de Mamá, con su melancolía de entonces, ya eternamente marcada por ausencias y penas sin cuento, y de María, entre soberbia y amarga, mirando desdeñosa a esa Laurita a la que nunca creyó una sola palabra, murmurando entre dientes, como de costumbre: «patrañas, mentiras, tonterías…».

(De Entrañables, 2001)

JORGE DÁVILA VÁZQUEZ. Nació en Cuenca, Ecuador, en 1947. Ha escrito teatro, poesía y novela. Su universo cuentístico se ciñe al mundo estrecho y también sórdido de la provincia, con su alegre pátina de amor y nostalgia: El círculo vicioso (1976), Los tiempos del olvido (1976), Narraciones (con Eliécer Cárdenas, 1979), Relatos imperfectos (1980), Este mundo es el camino (1981, Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 1980), Cuentos de cualquier día (1983), Las criaturas de la noche (1985), El dominio escondido (1992), Cuentos breves y fantásticos (1994).

En novela: María Joaquina en la vida y en la muerte (Premio Aurelio Espinosa Pólit 1976), De rumores y de sombras (tres novelas cortas, 1991), La vida secreta (1999), Pipiripao (2000).

En poesía: Nueva canción de Eurídice y Orfeo (1975), Acerca de los ángeles (prosa poética, 1995), Memoria de la poesía y otros textos (1999).

En ensayo: Ecuador, hombre y cultura (1990), César Dávila Andrade, combate poético y suicidio (1998).

En teatro: El caudillo anochece (1968), Con gusto a muerte (1981), Espejo roto (1990).

Sus cuentos se han traducido al inglés, francés y alemán.