En 1946 Vera Frankel y su amiga Edith Ban llegan a Nápoles. Son refugiadas húngaras que consiguieron escapar de un tren con dirección a Auschwitz y pasaron el resto de la guerra escondidas en una granja austriaca. Ahora, las dos jóvenes confían en hallar un hogar y un poco de paz en Italia. Armada únicamente con la carta de recomendación de un amable oficial, Vera logra encontrar trabajo en la embajada estadounidense, donde se enamora del capitán Anton Wight.

Sin embargo, al igual que Vera y Edith, Anton también lucha por superar las consecuencias personales de la guerra. Cuando desaparece repentinamente, Vera se verá obligada a volver a empezar de cero y a reconstruir su vida en América, dejando de nuevo atrás sus terribles pérdidas…

Anita Abriel

La luz después de la guerra

ePub r1.0

Titivillus 20.11.2021

Título original: The Light After the War

Anita Abriel, 2020

Traducción: Isabel Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre

1

Primavera de 1946

Vera Frankel no había visto nunca un sol tan brillante ni unas calles tan rebosantes de gente. Enamorados cogidos de la mano, adolescentes circulando a toda velocidad con sus Vespas y ancianas acarreando bolsas de la compra cargadas de fruta y verdura. El ambiente olía a sudor, tabaco y gasolina.

La experiencia de llegar a Nápoles procedente de Hungría le recordó a Vera los primeros días de primavera en Budapest, cuando tenía ocho años de edad y estaba recuperándose de la difteria. Las cortinas de su habitación estaban abiertas y le habían dado permiso para sentarse fuera y comer un plato de sopa. Le dio la impresión de que nunca había saboreado nada tan bueno, y el aroma de las flores del jardín le había parecido tan embriagador como el perfume de su madre.

Y ahora, con tanta gente a su alrededor, tenía la misma sensación. Las terrazas de los cafés estaban abarrotadas de clientes disfrutando de un espresso sin miedo a que pudieran caer bombas en cualquier momento. Saludaban a vecinos con los que habían tenido miedo a pararse a hablar y besaban a los chicos que regresaban del frente hasta dejarles las mejillas en carne viva. Hacía once meses que los aliados habían derrotado a los nazis y la guerra en Europa había tocado a su fin.

—Ni siquiera sabía que existiese esto de la pizza —dijo Edith, la mejor amiga de Vera, dándole un bocado a una porción. Habían pasado el último año y medio escondidas en el pequeño pueblo de Hallstatt, en Austria, comiendo solamente sopa y patatas—. Los tomates son dulces como la miel.

Vera miró el reloj de la piazza. Estaban sentadas en la mesa de una terraza, con un par de porciones de pizza delante de ellas.

—Tengo la cita a las dos —anunció Vera—. Si llego tarde, seguro que no me dan el trabajo.

—Llevamos cuarenta y ocho horas en Nápoles —protestó Edith, recogiéndose en un moño su melena rubia—. No hemos visto ni el palacio, ni los jardines, ni el puerto. ¿No podrías cambiar la cita para mañana?

—Si no consigo el trabajo, mañana no estaremos en Nápoles —replicó muy seria Vera. Pensó en el montoncito de liras que guardaban bajo la almohada en la pensione de la signora Rosa. Era el dinero justo para cubrir una semana de alojamiento para Edith y para ella—. Y tú también tendrías que buscar trabajo.

—¿Cuándo fue la última vez que viste mujeres sin la estrella amarilla, hombres sin uniforme y gente comiendo, bebiendo y riendo? —Edith abarcó con la mirada la totalidad de la piazza—. ¿No podemos disfrutar ni siquiera de un día para relajarnos y divertirnos un poco?

—Ten, cómete mi porción. —Vera empujó el plato hacia Edith—. Nos vemos por la noche en casa de la signora Rosa.

—Te prometo que después del riposo del mediodía me pondré a buscar trabajo. —Los ojos azules de Edith brillaban con ilusión—. Estamos en Italia y tenemos que comportarnos como italianas.

Vera recorrió a paso ligero los sinuosos callejones, consultando de vez en cuando el mapa que la signora Rosa le había dibujado para poder llegar a la embajada estadounidense. La signora Rosa era la propietaria de la pensión donde estaban alojadas Vera y Edith y, en tan solo dos días, se había erigido en su protectora. La embajada estaba situada en el distrito once, una zona que en su día había sido uno de los barrios más elegantes de Nápoles. Pero la guerra había dejado tremendos socavones en las calles que no hacían más que obstaculizar su recorrido. En los espacios donde antes había edificios crecían ahora margaritas, y muchas casas tenían paredes derrumbadas que dejaban a la vista interiores abandonados. Vera pensó en su hogar, en Budapest, en los cristales hechos añicos del bloque de pisos donde vivía con sus padres, en las mujeres y los niños apiñados en la oscuridad. Los soldados húngaros, chicos que en otros tiempos la habrían invitado a cenar, habían sido los encargados de conducir a las familias hasta los trenes.

Pensó en su padre, Lawrence, que había sido enviado a un campo de trabajo en 1941 y del que no había vuelto a tener noticias. Y en su madre, Alice, que había seguido poniendo la mesa para él cada noche, como si en cualquier momento fuera a aparecer con su abrigo oscuro y su bufanda para sentarse a comer el schnitzel que le había preparado.

Y pensó en Edith, que era más una hermana que su mejor amiga. Tenían las dos casi diecinueve años y habían nacido con tres días de diferencia en el mismo hospital. Habían vivido toda la vida en el mismo rellano del mismo edificio y la puerta de sus respectivos pisos siempre estaba abierta.

Edith siempre había sido la más pasional: con solo quince años, había cogido prestado uno de los vestidos de su madre y convencido a Vera para colarse en la fiesta de Nochevieja que se celebraba en el Grand Hotel, cuando ella habría preferido quedarse tranquilamente en casa leyendo un libro. La intención de Edith no había sido en ningún momento flirtear con chicos, sino simplemente ver los modelitos que lucían las mujeres más glamurosas de Budapest.

Pero Edith había cambiado cuando su amor de la infancia, Stefan, no había regresado de los campos de trabajo. Era como un caballo de carreras cuyo espíritu había quedado destrozado y apenas si podía trotar por el hipódromo. Era Vera quien había tomado la iniciativa para poder salir ambas adelante después de la guerra, comprando los billetes de tren hasta Nápoles y encontrando alojamiento en la pensione de la signora Rosa. Era Vera la que animaba a Edith para que se vistiera y se peinara por las mañanas. Edith no volvía a parecer la Edith de antaño hasta que estaba perfectamente arreglada y podía socializar en alguna de las piazze. Jamás permitía que nadie la viera sin un cinturón ciñéndole la cintura y el cabello perfectamente cepillado.

Vera guardó el mapa y desconectó mentalmente. Ya se preocuparía por Edith más tarde; en aquel momento tenía que concentrarse en localizar la embajada.

—Disculpe. —Vera se acercó a un anciano que vendía castañas—. Estoy buscando la embajada de Estados Unidos.

—Los americanos —replicó el hombre, empleando un tono burlón—. Bombardearon nuestra ciudad y ahora se comen nuestra pasta y nos roban las mujeres. ¡Una chica tan guapa como tú tendría que casarse con un italiano!

—No estoy buscando marido. —Vera se pasó la mano por su pelo oscuro, sin comentar el hecho de que era húngara y no italiana—. Lo que intento es encontrar trabajo.

—Detrás de esa verja —indicó el hombre, señalando hacia el otro lado de la calle—. Diles que ya sabemos cómo reconstruir nuestra ciudad. Que llevamos haciéndolo desde hace siglos.

Vera siguió caminando hacia la villa. Tenía una entrada de forma semicircular y columnas de mármol. La hiedra cubría las paredes y las persianas estaban pintadas de verde. Se alisó la falda y pensó en cuánto le habría gustado darse el capricho de comprarse un par de medias. Pero el dinero tenía que durar hasta que Edith y ella tuvieran trabajo y no alcanzaba para poder permitirse maquillaje o artículos de mercería. Vera se pasó la lengua por los labios para darles brillo y subió por la escalera que conducía hasta la puerta principal.

—¿En qué puedo ayudarla?

Abrió la puerta un hombre vestido con uniforme de color caqui. Era alto, rubio e iba recién afeitado.

—Estoy buscando al capitán Wight —dijo Vera, tratando de que no le temblara la voz.

El hombre hundió las manos en los bolsillos. Ocupaba casi todo el umbral de la puerta, pero aun así Vera podía ver el vestíbulo de forma circular que se abría a sus espaldas.

—Soy el capitán Wight. Lo siento mucho, hoy no hacemos donaciones. Podría volver a intentarlo el viernes.

Cuando trató de cerrar la puerta, Vera extendió la mano y se lo impidió.

—Espere, por favor, vengo por lo del trabajo de secretaria. —Le entregó un papel—. Me envía el capitán Bingham.

El capitán Wight miró el papel. Dio la impresión de que iba a decir alguna cosa pero al final se encogió de hombros.

—Pase. Hace demasiado calor para quedarse fuera.

Vera lo siguió por estancias con suelos de mármol y techos decorados con frescos sofisticados. El mobiliario tapizado con brocado estaba medio cubierto con sábanas y en las ventanas colgaban cortinajes de terciopelo.

—Parece un palacio —comentó Vera, casi para sus adentros.

—Era un palacio —dijo el capitán, indicándole que pasara a una habitación con las paredes recorridas por altas estanterías. En el centro había una mesa de despacho de gran tamaño y una alfombra oriental cubría el suelo—. El Palazzo Mezzi fue construido en el siglo XVIII. Se lo requisamos en 1943 al conde y la condesa Mezzi. Sabemos que los Mezzi huyeron a Suiza, pero no hemos conseguido ponernos en contacto con ellos. Tenemos suerte de que escapara de los bombardeos; algunos de estos frescos tienen un valor incalculable.

—El anciano de la esquina, el que vende castañas, cree que los americanos se están haciendo con todo lo que no les pertenece —dijo Vera, jovialmente.

La mirada del capitán Wight se volvió seria. Se sentó en un sillón de cuero y le indicó a Vera que tomara asiento en el de enfrente.

—Quiero dejar Nápoles tal como estaba antes de que Hitler le pusiera las manos encima.

—Lo siento. —Vera se sentó y unió las manos sobre el regazo—. Si los americanos no hubiesen ganado la guerra, el que estaría sentado en ese sillón sería un alemán. Y no estaría ofreciéndome un trabajo.

Confiaba en que el capitán Wight le diese el trabajo.

—Tampoco yo se lo estoy ofreciendo. —El capitán frunció el entrecejo. La carta seguía sobre la mesa, sin leer—. El capitán Bingham me prometió una secretaria con experiencia y que dominaba cuatro idiomas.

—Cinco. —Vera tragó saliva—. Domino cinco idiomas: italiano, francés, húngaro, español e inglés. Sé escribir a máquina y domino la taquigrafía, y también sé preparar café americano.

El capitán Wight se quedó mirando tanto rato a Vera que ella acabó volviendo la cabeza, ruborizada. Llevaba el pelo corto y engominado hacia un lado y tenía los ojos de color azul muy claro, un hoyuelo en la barbilla y una pequeña cicatriz en la mano izquierda.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho y tres cuartos —respondió Vera—. Puedo plancharle las camisas y hacerle la cama —añadió con desesperación.

—No busco una criada. Gina viene a limpiar cada día. Y prefiero mil veces un espresso italiano que un café americano. —Tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa—. Es un puesto complicado, no es adecuado para una chica joven.

—Por favor —dijo en tono suplicante Vera. Se quedó sin aire en los pulmones. El capitán Wight era la única recomendación que tenía. Si no conseguía el puesto, tendría que buscar trabajo en un restaurante o en un bar, y no consideraba que aquello le encajara. Sus conocimientos para trabajar como secretaria eran mucho mejores—. Lea la carta del capitán Bingham.

Vera bajó la vista mientras él leía la carta. En un lado de la mesa de despacho había una colección de plumas estilográficas doradas y un cenicero lleno de colillas. Había también papeles por todas partes y un pisapapeles de cristal cubierto de polvo.

Cogió el cenicero y vació el contenido en la papelera. Recogió los papeles y los agrupó con un clip. A continuación, enroscó correctamente los capuchones de las plumas y limpió el polvo del pisapapeles con el extremo de su propia falda. Cuando el capitán Wight levantó la vista, tenía la mesa perfectamente ordenada.

—Soy muy organizada —dijo Vera.

Sonrió y volvió a tomar asiento.

—¿Es verdad todo eso que dice que les pasó a sus padres? —preguntó el capitán Wight, agitando el papel.

Vera visualizó la fotografía de su madre y su padre que guardaba en el bolso, tomada antes de la guerra. Su madre llevaba un abrigo de visón y unos zapatos de tacón con una lazada de seda. Su padre se cubría la cabeza con un bombín y cargaba con un maletín.

—Sí.

Parpadeó para impedir que le asomaran las lágrimas.

—El sueldo es de veinte liras a la semana —dijo el capitán Wight, cogiendo una de las plumas estilográficas—. El dictado puede llegar a resultar muy aburrido. Sufrirá calambres en las manos y dolor de espalda por tener que pasarse tanto rato sentada.

—Me gusta trabajar duro —replicó simplemente Vera.

—Mi última secretaria se marchó con un marinero. —El capitán Wight se levantó y se acercó a la chimenea—. Esperaba incorporar a alguien con más experiencia.

—Jamás podría casarme con un marinero. —Vera sonrió—. Me da miedo el mar.

—En ese caso —dijo el capitán Wight, tendiéndole la mano y con un brillo en la mirada—, el puesto es suyo.

El capitán Wight le mostró la sala donde tomaba el café y leía la prensa. Luego la condujo hasta la cocina, un espacio con paredes enlucidas y suelo de tarima de roble. Las superficies, de piedra gris, estaban llenas de platos, vasos y cubiertos sucios.

—Creía que me había dicho que tenía una criada —le recordó Vera, recogiendo de manera instintiva cuchillos y cucharas y dejándolos en el fregadero.

—El marido de Gina perdió la vida en África y se ha quedado sola con cinco niños. —El capitán Wight cogió una manzana roja y la limpió con la manga—. A veces, no le queda otro remedio que marcharse antes o llegar más tarde.

—Podría ayudarla también —sugirió Vera, fijándose en un cuenco con gachas cuajadas y las piezas de fruta a medio comer.

—Por las mañanas me apaño con unas tostadas y al mediodía con una tortilla. —El capitán Wight se encogió de hombros—. Pero puede servirse lo que le apetezca. Louis, el jardinero, cultiva una fruta y una verdura excelentes.

Vera lo siguió por distintas estancias iluminadas con suntuosas lámparas de araña. Las paredes estaban cubiertas con cuadros con marcos dorados y a través de las distintas puertas se veían salas de estar y salones de baile. Se imaginó hombres vestidos de esmoquin y mujeres con resplandecientes vestidos de noche, el tintineo de las copas, el sonido de una orquesta de diez músicos.

Volvieron a la biblioteca y el capitán Wight tomó asiento detrás de su mesa de despacho.

Vera se esforzó en concentrarse en lo que le estaba diciendo el capitán, pero se le empezaron a cerrar los ojos. En la pensione, tenía que compartir la estrecha cama con Edith y apenas había dormido. Además, se había levantado temprano para poder bañarse y planchar su vestido de algodón.

—Vera —repitió el capitán Wight.

—Sí, estoy lista —dijo ella, moviéndose con nerviosismo en la silla en la que estaba sentada, al otro lado de la mesa. Cogió una pluma y un cuaderno—. Empiece, por favor.

—Tengo una idea mejor. —El capitán Wight se quedó mirándola—. Vaya a la trattoria de Marco, en via dei Tribunali, y dígale que le sirva las mejores linguine con gambas y prosciutto que tenga y que lo ponga en mi cuenta. Empezaremos mañana por la mañana.

—No puedo aceptar su caridad —replicó Vera, aunque el estómago le rugía de hambre.

—En Estados Unidos lo llamamos «anticipo». —El capitán Wight se levantó para pasar al lado de la mesa donde estaba sentada Vera. La cogió del brazo y tiró con delicadeza de ella hacia la entrada—. No se preocupe. Se lo ganará con creces.

Vera correteó por las calles de Nápoles como una estudiante que empieza las vacaciones de verano. En ningún momento, desde que había llegado allí, se había sentido tan ligera. ¡Tenía trabajo! Podría pagar la minúscula habitación de casa de la signora Rosa y podría comprar medias y carmín tanto para ella como para Edith.

Pasó por Piazza Leone y vio a Edith sentada en una mesa. Estaba comiendo un helado y cuchicheando con un hombre con el pelo negro engominado. Tenían las sillas pegadas la una a la otra y el hombre le había puesto a Edith la mano en el hombro.

—¡Qué pronto has vuelto! —exclamó Edith al verla—. Te presento a Franco. Me ha invitado a un gelato.

—No aceptamos regalos de desconocidos —contestó Vera, acercándose a la mesa.

El sol brillaba con fuerza y Edith tenía las mejillas sonrosadas.

—Un regalo sería una joya o unas medias —replicó Edith—. Un gelato es para compartir. Franco tiene moto y dice que me llevará de paseo por la bahía de Nápoles.

—Dile a Franco que en otra ocasión —le ordenó Vera, ignorando al joven de ojos castaños y pestañas larguísimas.

Edith se inclinó hacia Franco y le dijo algo en voz baja. El chico se echó a reír y retiró detrás de la oreja de Edith un mechón rubio que le estaba cayendo sobre la cara.

Vera echó a andar, confiando en que Edith la siguiera rápidamente. Pasó por delante de trattorie con platos de pasta expuestos detrás de sus cristales y pastelerías con cannelloni y tartas de chocolate dispuestas en bandejas de plata.

—Franco era encantador —dijo Edith, colocándose por fin a su altura—. Me ha llamado «bella».

—Los italianos llaman «bella» a cualquier mujer por debajo de noventa años.

Vera fue mirando los establecimientos en busca de la trattoria de Marco. La encontró por fin en una esquina, un restaurante estrecho con toldos rojos y mesas con manteles de cuadros.

Entró, y la campanilla de la puerta sonó al instante. Había una mujer barriendo el suelo y un hombre contando el dinero de la caja registradora.

—¿Signor Marco? —preguntó Vera.

—Está cerrado —respondió la mujer—. Abriremos luego, a la hora de cenar.

Vera aspiró el aroma a aceite de oliva, ajo y cebollas. El estómago le subió a la garganta y de pronto se sintió mareada. Se le doblaron las piernas y se derrumbó en el suelo.

—Beba esto —oyó que decía una voz.

Vera parpadeó hasta distinguir un hombre de pie a su lado. Le había acercado un vaso a los labios mientras daba órdenes en italiano. La mujer llevó a una mesa dos platos de espaguetis. Había también una barra de pan y una aceitera con aceite de oliva.

—Me envía el capitán Wight. Soy su secretaria —explicó Vera, mirando de reojo los espaguetis—. Ha dicho que lo pusiera en su cuenta.

Marco les dio un tenedor a cada una.

—Empiecen a comer, pero sin prisas porque su estómago no lo toleraría. Después, mi mujer les traerá los postres.

Vera y Edith esperaron a que Marco desapareciera en la trastienda. Vera enrolló los espaguetis en el tenedor y aspiró el aroma a orégano fresco. La salsa de tomate era de aspecto intenso y aceitoso y goteaba en el plato.

—¿Por qué nos invita a comer tu jefe? —preguntó Edith, untando un pedazo de pan con aceite de oliva—. ¿Te has acostado con él?

—No hables así —replicó Vera en tono cortante—. Es un hombre amable, simplemente eso.

—Seguro que es un viejo que quiere meterte las manos debajo de la falda —contestó Edith, masticando el pan.

—No es un viejo, ni mucho menos —dijo Vera, pensativa—. Parece un vaquero americano.

—Y luego no me dejas ir de paseo con Franco y su Vespa —refunfuñó Edith.

—Trabajo para el capitán Wight, no salgo con él. —Vera mojó pan en la salsa de tomate—. Con los italianos hay que ir con cuidado; solo quieren una cosa.

—Franco tiene los ojos más preciosos que he visto en mi vida —dijo Edith, suspirando—. Me gustaría que me enlazase por la cintura y me abrazase eternamente.

Vera miró a Edith con severidad. Desde que los campos habían sido liberados y Stefan no había aparecido, Edith se pasaba todo el día tumbada en la cama con las cortinas corridas o comportándose de aquella manera. Fantaseaba constantemente con las fotografías de los actores que salían en las revistas de cine y flirteaba con cualquier varón que se cruzara en su camino: el soldado americano con novia que había conocido en el tren hasta Nápoles, el chico que ayudaba a la signora Rosa en la pensión y que olía a pescado. Por las noches, cuando Vera la abrazaba, era el único momento en que Edith musitaba el nombre de Stefan y dejaba que las lágrimas rodaran por sus mejillas.

Vera se dispuso a contestarle, pero descubrió que no le quedaban más fuerzas. Se concentró, en cambio, en apurar hasta el último espagueti del plato. No volvió a hablar con Edith hasta después de que Marco les sirviera unas porciones enormes de pastel de chocolate y un par de tazas de café solo.

—No puedes seguir arrojándote en brazos de cualquier hombre que se parezca a Stefan.

—¿Piensas que tendría que reservarme para él? —Los ojos castaños de Edith echaban chispas—. ¿Crees que tendría que quedarme sentada en la habitación y esperar a que Stefan aparezca por la puerta?

—Podría estar vivo —dijo Vera, evitando mirar a Edith a los ojos—. No tienes ninguna prueba de que haya muerto.

Edith subió la voz.

—No necesito que identifiquen ningún cadáver. Lo sé aquí —afirmó, tocándose el pecho.

—Solo hace diez meses que terminó la guerra —argumentó Vera—. Están encontrando supervivientes a diario.

—Aun en el caso de que Stefan estuviera herido en algún hospital, habría encontrado la forma de comunicarse conmigo. Stefan y yo nos queríamos. Él jamás permitiría que unos pocos disparos nos separaran. Nada de lo que me digas me convencerá de que no está muerto —declaró Edith, con las mejillas encendidas. Empujó la silla hacia atrás—. Estamos en un nuevo país, lleno de hombres vivos. Hombres que pueden regalarnos flores y bombones y recitar poesía.

Edith abrió la puerta del restaurante y salió corriendo a la calle. Vera le dio las gracias a Marco y la siguió rápidamente. Corrió hasta alcanzarla y la abrazó. Edith rompió a llorar sobre el hombro de Vera, con la respiración entrecortada y un sonido gutural emergiendo de su garganta.

Vera rememoró la imagen de Edith y Stefan paseando a orillas del Danubio. Eran muy aficionados a nadar y jugaban como jóvenes focas. Recordó los grandes ojos marrones de Stefan, sus manos acariciando la cara de Edith cuando le dijo adiós. Stefan le juró que regresaría y Edith le prometió esperarlo. Pero Vera y Edith no habían vuelto a Budapest una vez terminada la guerra. Estaba segura de que ni sus padres ni Stefan habían sobrevivido. Hacía ya casi un año que había acabado la lucha. Alguien tendría que haberlas alertado, a aquellas alturas. Sin sus seres queridos, Hungría ya no les ofrecía nada.

—Tienes razón. —Vera le acarició el cabello—. Estamos en un nuevo país y tenemos todo un mundo por delante.

2

Primavera de 1946

Vera caminó a paso ligero hacia la embajada estadounidense. Había dejado a Edith en la cama, tapándose la cara con la almohada para impedir el paso de la luz. No le gustaba en absoluto tener que dejar sola a Edith, pero le había prometido que no hablaría con desconocidos y que iría a pedir trabajo a la costurera del barrio.

Vera abrió la puerta de la embajada y se miró en el espejo del vestíbulo para comprobar su aspecto. Se había cepillado con esmero su cabello oscuro, que llevaba cortado a la altura de los hombros, y lo había peinado con las puntas hacia dentro. Se había frotado los labios con zumo de moras para darles color.

—Estoy aquí —dijo el capitán Wight desde la sala.

Vera inspiró hondo y siguió el sonido de la voz. Las cortinas estaban abiertas y la luz del sol inundaba la estancia. Sonaba un disco con música clásica y en la mesita había una bandeja de plata con tazas de porcelana y un plato con tostadas.

—No era mi intención interrumpirle el desayuno —dijo Vera, ruborizándose y quedándose dubitativa en la puerta.

—¿Le gusta Mozart? —El capitán Wight dejó a un lado el periódico—. Es mi compositor favorito.

—Los nazis no permitían que los que llevábamos la estrella amarilla asistiésemos a la ópera —contestó Vera—. Se llevaron nuestro gramófono y todos los discos que teníamos en casa.

—Lo siento mucho. —El capitán Wight vio que estaba angustiada y desconectó de inmediato el tocadiscos—. La música me ayuda a recordar que el mundo no ha estado siempre lleno de bárbaros.

—Puedo esperar en la biblioteca.

Vera dio media vuelta, dispuesta a cruzar de nuevo la puerta.

—No, es hora de empezar a trabajar.

La guio por el pasillo. Se paró al llegar delante de la biblioteca y esperó a que Vera entrara. Ella tomó asiento a un lado de la mesa de madera de roble y el capitán Wight en su silla.

—Es un trabajo duro para cualquiera —comentó el capitán, hojeando el montón de papeles que tenía delante—. Lo que hacemos, básicamente, es escribir cartas de condolencia, apagar esperanzas y hacer ver la realidad. Tal vez debería pensárselo dos veces antes de empezar con este puesto.

—No quiero otro puesto. —Vera cogió el cuaderno de notas de taquigrafía y desenroscó el tapón de la pluma estilográfica—. Porque gracias a este ayer comí el mejor pastel de chocolate que he probado en toda mi vida. Usted me ha dado esperanza. Y estoy lista para cuando quiera que empecemos.

El capitán Wight empezó a dictar cartas a toda velocidad, deambulando de un lado a otro de la estancia y dándose golpecitos en la palma de la mano con un cigarrillo apagado. No paró hasta que vio que Vera había llenado todo el cuaderno y tuvo que coger otro de la mesa. A la hora de comer, a Vera le dolían los dedos y tenía el vestido lleno de manchas de tinta.

—En Nápoles, el mayor crimen que existe es trabajar durante la hora de comer. —El capitán Wight dejó la cajetilla de tabaco en la mesa—. Cuando el reloj da las doce, todo se detiene.

—Me he traído la comida —señaló Vera, mostrándole una bolsa de papel—. Si no le importa, comeré en el jardín.

—Le dije a Gina que nos preparara la comida para los dos al ser su primer día de trabajo —repuso el capitán Wight amablemente y guardándose las manos en los bolsillos—. Estaba tan excitada que se ha pasado toda la mañana limpiando la cocina.

—No quiero molestar —insistió Vera, negando con la cabeza.

—Si lo que está haciéndome es un favor. —El capitán Wight sonrió—. Si no se apunta, tendré que comerme la pasta de Gina completamente solo.

Vera siguió al capitán Wight hasta la cocina, cuyo aspecto era totalmente distinto al del día anterior. El suelo estaba fregado, las superficies brillaban y la mesa estaba puesta con una vajilla de porcelana blanca y una cubertería de primera calidad.

—Oh —murmuró Vera al ver un cuenco con lechuga, pimiento rojo y pepino.

Había también dos platos con linguine y platitos con rodajas de melón y naranja. El aparador estaba decorado con un jarrón con girasoles y las puertas acristaladas se encontraban abiertas y daban acceso directo al jardín.

Gina era una mujer menuda con el cabello oscuro y áspero. Llevaba un delantal atado a la cintura y zapatos negros. Se giró hacia Vera como si estuviera mirando una bonita muñeca.

—Es maravilloso tener otra mujer en la casa. El capitán Wight cree que comer un bocadillo en la mesa de trabajo ya sirve como almuerzo, pero, en Italia, el riposo del mediodía está pensado tanto para alimentar el alma como el estómago. —Señaló la mesa—. Siéntense. Les serviré la sopa y el pan.

—Tenía entendido que la gente en Nápoles se moría de hambre —dijo Vera, saboreando la sopa—. Pero, por donde quiera que voy, veo fruta, pasta y pasteles.

—Han pasado años muriéndose de hambre, con chicos de dieciséis años que parecía que tuviesen doce —confirmó el capitán Wight, sirviéndose un vaso de zumo de naranja—. Pero, desde que terminó la guerra, la llegada de suministros ha mejorado. Y ahora los napolitanos consideran cada día como una celebración.

—Jamás había visto una ciudad tan viva como esta —comentó Vera—. En Budapest, los edificios están construidos con ladrillo oscuro y las calles están cubiertas siempre por una niebla espesa. Nápoles es como una chica en bañador, medio desnuda y deseosa de sol.

—Me alegro de que le guste. —El capitán Wight encendió un cigarrillo. Sopló la cerilla para apagarla y miró a Vera con curiosidad—. Cuénteme, ¿cómo es que habla tantos idiomas?

—A mi padre le encantaban los idiomas. Los estudió en la universidad. —Vera se sintió de pronto tímida bajo la mirada del capitán—. Creía que el latín era la lengua más romántica del mundo. Por las noches, cuando volvía a casa de su bufete de abogados, me daba clases. Mi madre nos preparaba pastel de almendras y nos sentábamos a la mesa de la cocina juntos a trabajar.

El capitán Wight exhaló una bocanada de humo.

—Yo estudié latín en la universidad, pero nunca llegué a dominarlo muy bien. Mi profesor de latín en Yale nos hizo analizar la Eneida frase por frase.

—Mi madre estudió ballet en París de joven —continuó Vera, titubeando—. Y me enseñó francés.

La mirada de Vera se nubló, como si acabara de ver un fantasma.

—No puedo comer más —declaró, y empujó la silla—. Tenemos que volver al trabajo.

Trabajaron hasta que el sol se puso por detrás de las colinas. El capitán Wight dictó varias cartas para las autoridades locales. Redactó asimismo misivas breves y llenas de dolor para familias estadounidenses, informándoles de que sus hijos ya no estaban desaparecidos en combate, sino declarados muertos. Vera se dedicó a transcribir sus palabras, admirando en silencio su forma de articular las frases para demostrar que estaba sinceramente afectado. Sin darse cuenta, empezó a parpadear para impedir que le cayeran las lágrimas y el capitán Wight lo viera. En ocasiones, cuando pensaba que no podría transcribir ni un párrafo más sobre otro hijo perdido en el campo de batalla, el capitán se ponía a dictar una carta con un estilo diferente, como la destinada al general Ashe, en Roma, hablándole sobre los árboles que quería plantar y una escuela que pensaba reconstruir. La pasión de su voz cuando redactaba las notas era contagiosa y, sin darse cuenta, Vera notó que estaba escribiendo más rápido.

—Ya le advertí que era un trabajo difícil —dijo el capitán Wight cuando la montaña de papeles que antes cubría su mesa desapareció por completo—. Si no quiere volver mañana, lo entenderé perfectamente.

—Estaré aquí a las ocho en punto —respondió Vera con confianza.

Cuando se disponía a marcharse, llamaron a la puerta. Gina asomó la cabeza y le enseñó al capitán un sobre.

—Un telegrama, signor Wight.

El capitán rasgó el sobre y Vera tragó saliva. Antes de la guerra, había visto suficientes películas como para saber que un telegrama significaba casi siempre malas noticias. La expresión del capitán Wight cambió y ella esperó ansiosa a que dijera algo.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Antes, mi madre me enviaba cartas para decirme que mi padre necesita que vuelva a casa. —El capitán Wight esbozó una mueca y se guardó el papel en el bolsillo—. Como eso no funcionó, ahora envía telegramas. No me sorprendería en absoluto que un día apareciera por aquí con un billete para que vuelva a Nueva York.

—Si el ejército le quiere en Roma y su madre le quiere en Nueva York, ¿cómo es que sigue todavía en Nápoles? —preguntó Vera, y pensar que el capitán Wight pudiera dejar la embajada la incomodó.

—Eso es algo que solo puedo responderle enseñándoselo. —El capitán cogió la gorra que tenía en la mesita auxiliar—. Sígame.

Bajaron la escalera y empezaron a andar, pasando por delante de villas con pequeños jardines protegidos por verjas de hierro. Doblaron una esquina y enfilaron una calle donde no había casas, solo escombros. Donde en su día debió de haber tiendas, había simplemente huecos y se veían también coches abandonados con la carrocería abollada. A Vera se le cayó el alma a los pies y se preguntó qué podía haber enterrado debajo de aquellas montañas de piedras. Tal vez un perrito que no tuvo tiempo de huir o la muñeca favorita que una niña se vio obligada a abandonar. El capitán Wight siguió caminando a su lado y Vera vio su propia repulsa reflejada en los ojos de él. Caminaba con los hombros caídos y las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Sabía que Nápoles fue bombardeada doscientas veces con el resultado de más de veinte mil víctimas civiles? —preguntó el capitán Wight, mirándola como si quisiera disculparse por lo que estaba diciendo—. Los aliados liberamos Nápoles de las fuerzas del Eje, pero dejamos todo esto a nuestro paso.

—No es culpa de los aliados. En cualquier guerra hay víctimas —murmuró Vera.

—¡Redujimos la ciudad a cenizas! —Los ojos del capitán Wight echaban chispas—. Cuando llegué aquí, la gente actuaba como los gatos en el Coliseo. Bastaba con que te despistaras un minuto para encontrarte con los bolsillos vacíos y un cuchillo apuntándote al pecho.

—Los americanos liberaron Nápoles —insistió Vera.

—Mi padre es propietario de diversos hoteles en Nueva York y Boston —continuó el capitán Wight—. Su trabajo me sirvió de inspiración para decidirme por estudiar arte y arquitectura en la universidad. No puedo marcharme de la ciudad dejándola así. Tenemos que devolver a los napolitanos sus edificios y su orgullo.

—La guerra personal de cada uno tiene que tocar a su fin algún día.

Vera se cruzó de brazos para protegerse del fresco. Había casi anochecido y el viento que soplaba desde la bahía era gélido.

—No pretendía entretenerla tanto rato viniendo hasta aquí —dijo el capitán Wight, rozándole la mano—. La acompañaré a casa.

Vera negó con la cabeza.

—He quedado con una amiga en la piazza.

—Pronto va a anochecer. No es seguro para una joven andar sola a esta hora.

El capitán Wight sacó del bolsillo su cajetilla de tabaco.

—No iré andando, sino saltando. —Vera sonrió—. Hasta mañana.

Se puso en marcha antes de que pudiera impedírselo. Al llegar al final de la calle, se giró y vio que seguía en la acera, dándole bocanadas aceleradas al cigarrillo, como si se tratara de una competición.

Vera inspeccionó la piazza en busca de Edith, pero no la vio por ningún lado. A lo lejos un joven en moto pasó a toda velocidad con una chica rubia sentada tras él, enlazándolo por la cintura.

Regresó corriendo a la pensione, sintiéndose inquieta por no haber podido localizar a Edith y con la sensación de que el ambiente era extraño. La piazza estaba casi vacía y le recordó aquel día en que su madre la envió a la pastelería a comprar rugelach para el postre. Luego, al volver a casa, la calle estaba tan silenciosa que solo se oían sus pasos resonando en los adoquines. Y entonces, cuando dobló la esquina, vio a su madre, a Edith y al resto del vecindario congregado formando un círculo. Pensó de entrada que sería algún tipo de reunión pero entonces, de pronto, vio a los soldados húngaros enfundados en sus abrigos oscuros.

Fue en la primavera de 1944 cuando Vera se enteró de la existencia de los guetos: pequeñas casas en el campo donde estaban enviando a los judíos de toda Hungría. Les decían que era por su propio bien. Que de ese modo estarían más cerca de las sinagogas y más lejos de la población civil que no los veía con buenos ojos. Pero, cuando empezó a ver que sus vecinos marchaban de sus apartamentos vestidos con capas y capas de ropa y cargando en maletas todas sus pertenencias, Vera intuyó que la verdad no era esa. En cuanto sus vecinos se marcharon, los nazis saquearon las viviendas. E incluso se instalaron en algunas de las más elegantes y se dedicaron a acabar con todo el coñac que había quedado sobre bandejas de plata y a escuchar discos en los fonógrafos.

—¿Vamos a irnos también? —le preguntó Vera a su madre en cuanto accedió al calor del apartamento. Era finales de abril pero el ambiente era gélido.

—Por supuesto que no.

Su madre entró en la cocina, como si solo hubiera salido al rellano para pedir una taza de azúcar a la vecina.

—Pero he pasado por delante de casa de los Weinberg y me han dicho que se marchaban de Budapest. —Vera le dio a su madre una taza de café—. El soldado dijo que aquí ya no estamos seguros y que incluso podrían dispararnos por la calle o destrozarnos las ventanas de casa.

—Pues claro que dicen eso los soldados húngaros —le espetó su madre—. Para luego entrar en nuestros pisos y dormir en nuestras camas. ¡Antes he visto un soldado húngaro por la calle cargado con un montón de sábanas de Golda Feinstein! Eran un regalo de boda de sus suegros y ahora servirán para que se acuesten en ellas unos sucios amantes nazis.

Vera se estremeció. Su madre nunca hablaba utilizando aquel tono. Era de las que creían en poner la otra mejilla. Cuando las chicas de la escuela se habían burlado de Vera por llevar la estrella amarilla, su madre le había dicho que tenía que sentirse orgullosa. Que si no recordaba que, de pequeñas, todas querían que les pusieran una estrella amarilla en los deberes como símbolo de la mejor nota.

—Pero yo he tenido una idea mejor —continuó su madre—. Le he dicho al capitán que cocinaré para él. Que venga cada día a las cinco y media y le tendré preparada col rellena, ñoquis de patata y rugelach. Solo de pensarlo, se le hizo la boca agua de tal manera que tuvo que secarse las babas con un pañuelo. —Rio—. De momento, no nos mandan al gueto.

Así que no tendrían que mudarse, y, mientras Edith siguiera viviendo al otro lado del rellano, todo iría bien. Pero entonces Vera oyó jaleo en el exterior; órdenes vociferadas en húngaro y gente gritando y llorando. Se negó a mirar por la ventana y se preguntó cuánto tiempo duraría su prórroga. Cuándo tendría que meter todos sus libros en una maleta. Qué pasaría si un día Edith y su madre se veían obligadas a marcharse.

Vera abrió la puerta de la pensione e intentó olvidar tantos recuerdos. La gente ya no desaparecía. La guerra había terminado y Edith estaba sana y salva.

La signora Rosa estaba en la cocina pelando patatas. Era una mujer alta con unos pechos enormes y bamboleantes. Llevaba un vestido con estampado floreado y el pelo castaño recogido en su habitual moño.

—¿Ha visto a Edith? —preguntó Vera—. Hoy llego muy tarde del trabajo.

—Se ha marchado hará cosa de una hora y ha dicho que iba a la piazza —dijo la signora Rosa, frunciendo el ceño—. Sois las dos demasiado guapas para ir andando solas por Nápoles.

Vera pensó que en nada estaría de vuelta, y se lo repitió varias veces para sus adentros para ralentizar el ritmo de los latidos de su corazón. Subió a la habitación y se acercó a la ventana. Asomó la cabeza para ver si oía la voz de Edith. En el callejón, había dos gatos peleándose. Dejó el bolso en la cama y pensó en que bajaría al jardín y recogería algunas ciruelas para Gina. Había sido muy amable, sirviéndole sopa con pan. Estaría muy bien hacerle un pequeño regalo a cambio.

Pero en aquel momento se abrió la puerta y entró Edith. Llevaba un vestido blanco de algodón muy fino y el pelo rubio recogido con una cinta. Le temblaban los hombros y tenía la cara mojada de lágrimas. Tenía un pequeño corte en la mejilla y sangre seca en la boca.

—¿Quién te ha hecho eso? —preguntó rápidamente Vera, sobresaltada, buscando un pañuelo para limpiarle la boca y la cara.

—La signora Stella me ofreció trabajo —explicó Edith, llorando—. Y me dio este vestido a modo de pago. Me sentía tan guapa que me apetecía salir.

—Es un vestido precioso —apreció Vera, acariciando la tela.

—Había quedado con Franco en la piazza —prosiguió Edith—. Al verme, me dijo que parecía un ángel. Y que quería llevarme a las colinas para ver desde allí la bahía de Nápoles.

—Oh —musitó Vera.

—Había preparado un pícnic delicioso —continuó Edith—. Pan, prosciutto e higos. Y también vino tinto y fresas para postre. Me besó, con delicadeza. —Edith se encogió de dolor mientras Vera seguía limpiándole la herida de la mejilla—. Y, entonces, dejó descansar la mano sobre mi falda. Yo intenté apartarme, pero él se echó a reír y dijo que seguro que a mí también me apetecía.

—¿Y qué hiciste?

—Cogí el cuchillo y le rasgué toda la camisa, por el pecho —respondió Edith, tocándose la boca—. Empezamos a pelearnos como si fuésemos tigres. Y entonces me llamó zorra y me trajo a casa.

Vera la abrazó.

—Tranquila. Ahora ya estás a salvo.

Se sentaron a los pies de la cama.

—Quiero volver a nuestro apartamento de Budapest y a nuestra casa en el campo —dijo Edith, llorando—. Quiero volver a estar cerca de nuestras madres. Quiero comer col rellena y kugel.

Vera esperó a que el llanto de Edith se apaciguara. Le acarició el pelo y la mejilla.

—Eso no puedo devolvértelo, pero te prometo que sí te puedo invitar a un café con nata. —Vera cogió un puñado de liras y se las metió en el bolsillo—. Vamos, le demostraremos a Nápoles que no hay que meterse con dos chicas húngaras.

Cogió a Edith de la mano, igual que cuando eran niñas y jugaban en el parque mientras sus madres las vigilaban desde un banco. Vera no la soltó hasta que salieron a la calle y el sol que se estaba poniendo sobre la bahía de Nápoles resplandeció ante ellas, reconfortando el corazón de Edith.

Se sentaron en la piazza y vieron cómo las mesas de las terrazas se iban llenando de gente. Los hombres fumaban y movían las piezas de ajedrez en su tablero. Los niños jugaban alrededor de la fuente y reían cuando el agua les mojaba la cara.

—Los italianos son guapísimos. —Edith bebió un sorbo de café. Ya había superado el incidente con Franco—. Parecen todos el David de Miguel Ángel.

—Vamos a vivir una buena temporada en Nápoles —dijo Vera, observando los hombres que pasaban por delante de ellas. Muchos llevaban cazadoras de cuero y movían la cabeza para saludarlas—. Podrías intentar entablar amistad con ellos, antes que cualquier otra cosa.

—¿Como tú con tu capitán Wight? —Edith se echó a reír—. Venga, cuéntamelo todo sobre él.

—Es de Nueva York. —Vera se quedó pensativa—. Es un hombre muy serio, y triste, como si fuera el responsable de todo lo que ha sucedido en la guerra.

—A lo mejor es que busca despertar tu compasión —sugirió Edith—. Para poder descansar la cabeza sobre tu hombro y que tú puedas consolarlo.

—Es mi jefe —replicó Vera—. No va a pasar nada.

—¿No crees que sería maravilloso que te enamoraras y que nos llevara a las dos a Nueva York? —Edith suspiró—. Allí me convertiría en una diseñadora de moda famosa y tú en una gran dramaturga. Nos llevaría por todas partes y conocería a hombres fabulosos.

—Me contento con que pueda seguir mecanografiándole cartas para así poderle pagar a la signora Rosa y comprarnos medias —murmuró Vera.

—Siempre quisiste ser escritora, desde que teníamos diez años —le recordó Edith.

Desde pequeña, Vera había escrito obras de teatro en los cuadernos del colegio y luego, Edith y ella, las representaban para sus madres. Alice y Lily se dejaban llevar hasta tal punto por sus representaciones que cuando sus maridos llegaban a casa no tenían ni tan siquiera la cena lista en la mesa.

Pasaban horas removiendo los armarios de sus madres, eligiendo sus disfraces. Vera recordaba muy bien una obra en la que se había puesto los zapatos de tacón y los collares de perlas de su madre. Edith había seleccionado un vestido de terciopelo y se paseaba con una pitillera decorada con perlitas en una mano y una copa de coñac en la otra. Cuando el padre de Edith llegó a casa, creyó que estaban bebiendo coñac de verdad y le ordenó que se lavara la boca con jabón.

La madre de Edith protestó, diciéndole que jamás permitiría que las niñas se acercaran ni de lejos a su valioso brandy, y luego se dirigió a su dormitorio y cerró la puerta con un estrepitoso portazo. Más tarde, cuando el padre de Edith se largó con su secretaria, Vera comprendió por fin el verdadero motivo por el que la madre de Edith se había mostrado tan enfadada. No había sido porque hubiera castigado a Edith o la hubiera regañado. Sino por el aroma de perfume que impregnaba su abrigo y la factura del bar de un hotel que había descubierto en su bolsillo.

—Edith —dijo Vera, acariciándole la mano—. No es momento para pensar en hacer realidad nuestros sueños. Ahora se trata de ganar el dinero necesario para poder sobrevivir.

—¿Por qué siempre tenemos que estar pensando en el dinero? —contestó con terquedad Edith—. Somos jóvenes, tendríamos que estar divirtiéndonos. Voy a buscar un gelato.

Se levantó de repente y marchó corriendo hacia la cafetería de la esquina.

Vera se quedó observando a la gente joven que charlaba a su alrededor. Echaba de menos los salones de té de Budapest, sus cremosos cafés con leche y sus pasteles cubiertos de azúcar glas. Echaba de menos poder encontrarse casualmente con alguna compañera de clase o con la madre de una de sus amigas, calzadas con botas y enfundadas en un abrigo de piel.

Edith reapareció, acompañada por un joven de cabello oscuro.

—Te presento a Marcus —anunció. El chico iba vestido con una cazadora de cuero y llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello—. Es fotógrafo. Y le gustaría hacernos unas fotos.

—No hablamos con desconocidos —replicó Vera.

—Marcus es de Ravello. —Edith tomó asiento, ignorando el comentario—. Quiere presentar las fotografías al periódico y hacernos famosas.

—Dos bellas refugiadas húngaras —dijo Marcus, haciendo una reverencia—. Será una historia maravillosa.

—Discúlpenos. —Vera se levantó. Era hora de cenar y tenían que volver a la pensione—. Mañana tenemos que trabajar.

—Mañana estaré por aquí —dijo Marcus, en tono esperanzado—. A la misma hora.

Vera esperó a dejar atrás la piazza para empezar a hablar con Edith.

—¿Acaso no has aprendido la lección?

—Solo tiene diecinueve años. Es inofensivo —repuso Edith, encogiéndose de hombros—. Tiene ojos de cachorrillo.

—Algún día te meterás en problemas de verdad y yo no estaré allí para ayudarte —replicó Vera.

Edith dejó de andar. El viento infló su vestido alrededor de sus piernas.

—Necesito tener amor. Preferiría estar muerta si no lo tengo.

Vera la rodeó con el brazo y la guio hacia la pensione.

—Ni tú ni yo sabemos lo que es estar muerto.

3

Primavera de 1946

Vera se abotonó el vestido y se cepilló el pelo. Edith seguía aún en la cama, con la sábana subida hasta las mejillas.

—Volveré al mediodía —dijo Vera—. ¿Me prometes que no saldrás sola?

—Me voy a quedar todo el día aquí tumbada. —Edith bostezó—. Los sábados la gente no trabaja. Tu capitán es un negrero.

Vera llevaba tres semanas trabajando para el capitán Wight y encontraba su puesto más satisfactorio de lo que se había imaginado de entrada. Le gustaba saber que las cartas que remitían a la embajada de Roma ayudarían a la reconstrucción de Nápoles. Encontraba incluso cierto consuelo en aquellos sobres azules de correo aéreo que se enviarían a Estados Unidos. Era mejor que las familias supieran con certeza que había sucedido lo peor para comenzar a asimilar la pérdida y poder iniciar la recuperación, antes que vivir sumidas en la incertidumbre de preguntarse constantemente si sus seres queridos seguirían con vida. Vera lo sabía por propia experiencia.

—Tiene que viajar a Roma el lunes. —Vera estudió su imagen reflejada en el espejo—. Hemos de terminar varias cartas.

Edith sonrió con suficiencia.

—A lo mejor es que no puede pasar ni un día sin su secretaria.

—Ni siquiera me mira —contestó Vera.

—Eso es lo que crees tú, pero es un hombre —insistió Edith—. ¿Cómo no se va a fijar en una chica bonita que tiene todo el día sentada delante de él?

Edith se equivocaba. A veces, mientras trabajaban, Vera miraba de reojo al capitán Wight, pero siempre lo encontraba removiendo papeles. Y aunque aquello le hacía sentirse triste por un instante, rápidamente lo olvidaba. Estaba en la embajada para trabajar, no para recibir las atenciones de un hombre.

Vera salió a la calle y sintió enseguida la calidez del sol en su espalda. Estaba empezando a reconocer las caras del vecindario. Las mujeres esbozaban sonrisas desdentadas al verla y los hombres le ofrecían naranjas e higos.

—Le he traído un regalo —anunció Vera en cuanto entró en la sala donde aguardaba el capitán Wight.

Iba vestido con pantalón azul marino y polo de color beis oscuro. Llevaba el pelo peinado con raya lateral y estaba recién afeitado.

—Yo también tengo un regalo para usted. Para agradecerle que haya accedido a trabajar en fin de semana. —El capitán cerró el periódico y le tendió unos libros—. Son de algunos de mis autores estadounidenses favoritos, pero la acción sucede en Europa. —Señaló las cubiertas—. He pensado que tal vez le gustaría leer en inglés.

Vera leyó los nombres de los autores: Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. Había también un libro de poesía de T. S. Eliot.

—Gracias. Empezaré a leerlos esta misma noche —dijo, algo incómoda.

¿Pensaría el capitán Wight que tenía que mejorar su inglés o sería realmente una atención hacia ella? Se los puso bajo el brazo y le entregó una bolsa llena de ciruelas.

—La signora Rosa tiene un ciruelo en el jardín. Ha dicho que Gina podría preparar una tarta.

—Seguro que le encantará hacerlo cuando venga. Hoy tiene el día libre. —El capitán se dirigió a la cocina—. El hijo pequeño de Gina cumple cuatro años. Van a ir a pasear todos en bicicleta por el parque.

—¿Dónde han conseguido las bicicletas? —preguntó con curiosidad Vera, pensando que Gina no podía permitirse comprarles bicicletas a sus hijos.

—Se las compré yo en el mercadillo —respondió el capitán Wight, con un gesto que pretendía restarle importancia al hecho—. Cualquier niño tendría que poder aprender a montar en bicicleta.

Vera entró en la cocina. Había un jarrón con girasoles y los platos de cerámica estaban perfectamente apilados en la encimera.

—Aquí hay algo que huele delicioso —dijo.

Había tortitas calientes en una sartén, una jarrita con almíbar y un cuenco con frutos rojos.

—Las tortitas son mi especialidad —dijo el capitán Wight, dejando las ciruelas en un frutero—. Cuando era pequeño, mi madre pasaba los sábados con sus amigas y nuestra cocinera, Elsie, me dejaba ayudarla a preparar el desayuno. ¿Le apetece una?

—En Hungría, rellenamos las tortitas con fruta y las comemos de postre —le informó Vera.

Wight sonrió. Tenía los dientes muy blancos y los rayos de sol que se filtraban a través de la ventana le daban un tono dorado a su pelo.

—A los americanos nos gusta lo dulce de buena mañana. —El capitán puso dos tortitas en un plato—. Mi hermano devoraba la primera tanda antes de que los demás pudieran llenar su plato.

—¿Está también en el ejército, su hermano? —preguntó Vera, probando una tortita.

—Brad murió atropellado por un taxi en la Quinta Avenida en 1942. Solo tenía veinticuatro años. Estaba destinado en Washington, en un puesto administrativo, y se encontraba de permiso. —La mirada del capitán Wight se ensombreció—. Parece una tontería morir atropellado cuando el mundo entero está en guerra, pero Brad siempre andaba con prisas. Iba a despedirse de una chica.

—No era mi intención curiosear —dijo Vera, incómoda, abochornada por haber preguntado sobre su vida privada.

—El marido de mi hermana murió en Japón y mi hermano menor está en su primer año en Princeton. —Wight cogió un tenedor—. Por eso mi padre quiere que vuelva a casa y me dedique a gestionar los hoteles, pero yo considero que aún queda mucho trabajo que hacer por aquí.

El capitán Wight arrugó la frente y la tristeza inundó su rostro.

—Debió de ser fabuloso criarse en el seno de una familia tan numerosa. —Vera se había percatado del cambio de expresión e intentó animarlo—. Yo siempre quise tener hermanos y hermanas. Mi mejor amiga, Edith, nació solo tres días antes que yo y en el mismo hospital. Una vez, celebramos nuestra fiesta de cumpleaños en nuestra casa de campo, en Szentendre, y nuestros padres alquilaron un poni. Nos llevamos una decepción enorme cuando descubrimos que no podíamos quedárnoslo.

—Eso me recuerda una de las fiestas de cumpleaños de mi hermana —dijo el capitán Wight, riendo. La expresión melancólica se había esfumado y parecía ser otra vez el mismo de siempre—. Con la diferencia de que el poni estaba en Central Park y luego fuimos a comer al Tavern on the Green.

Sin uniforme, el capitán parecía más joven. Hablaba con total libertad y las arruguillas de las comisuras de sus ojos desaparecían casi por completo.

—¿Qué es eso del Tavern on the Green?

—Un restaurante elegante que imagino que no deberían frecuentar niñas de diez años con los dedos pringados de mazapán. —El capitán Wight sonrió—. A mi padre le encantaba mimar a Carol. Era su ángel.

—Todos los padres miman a sus hijas —reconoció Vera, recordando la imagen de su padre el día de su decimocuarto cumpleaños, con su abrigo de color beis y llegando a casa con un paquetito de la joyería. Le había regalado una cadena de oro y le había dicho que, cuando fuera mayor, solo luciría diamantes.

—Lo siento —dijo el capitán, viendo que a Vera le temblaba la voz—. No era mi intención hacerle pensar ahora en su padre…

—Me parece que en vez de estar comiendo estas tortitas tan deliciosas tendría que estar tomando nota de sus cartas —contestó Vera—. Si la signora Rosa y Gina siguen engordándome, pronto no cabré en este vestido.

El capitán Wight abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero cambió de idea. Dejó los platos en el fregadero y miró el reloj.

—Si nos damos prisa, podrá estar de vuelta en casa a la hora de comer —dijo, desde el umbral de la puerta—. No quiero arruinarle la tarde.

Vera cerró el cuaderno de taquigrafía y enroscó el tapón de la estilográfica. Habían trabajado hasta después de que dieran las doce pero ninguno de los dos había querido parar.

—Estaré de regreso el sábado —dijo el capitán Wight, entregándole un fajo de liras—. Me gustaría que pasase a echarle un vistazo al correo cada día, a poder ser.

—¿Se refiere a recoger los telegramas de su madre? —preguntó Vera, riendo, mientras guardaba el dinero en el bolso—. Tendría que enviarle algún tipo de respuesta.

—Le contestaré cuando pueda darle la respuesta que ella quiere oír —replicó el capitán—. ¿Podría ayudarme con un recado? Necesito una opinión femenina.

Vera lo acompañó hasta la piazza, y por el camino se preguntó si querría comprar un regalo para alguna novia que tuviera en Nueva York. Se imaginó una chica rubia, alta, con piernas interminables y cintura de avispa.

El capitán Wight se paró delante de una pequeña tienda. En el escaparate había bandejas con pañuelos de seda y carteras de cuero. Y, expuestos en sus estuches, había también pendientes, pulseras y cadenas de oro.

Le abrió la puerta a Vera para que entrara y empezó a recorrer el establecimiento, tamborileando de vez en cuando con los dedos sobre el cristal de los expositores.

—¿Qué pañuelo le gusta más, el rojo o el azul? —preguntó el capitán, señalando dos pañuelos de gasa con motitas doradas.

—El azul es bonito —respondió Vera, haciendo un gesto de asentimiento.

—Me llevaré el azul —le dijo el capitán Wight a la dependienta.

Esperaron a que la chica envolviese la compra en papel de seda y decorara el paquete con un lazo plateado. El capitán Wight cogió la caja y salieron de nuevo a la calle. Vera se dispuso a despedirse, pero él le posó la mano en el brazo.

—Le estaría muy agradecido si pudiese entregar esto de mi parte.

Vera asintió.

—Por supuesto.

Se había equivocado. Tenía una novia allí, y se imaginó una joven italiana con melena negra ondulada y busto generoso y turgente.

—Se llama Edith y se aloja en la pensione de la signora Rosa.

—¿Conoce a Edith? —preguntó Vera, abriendo los ojos de par en par.

—Me habla constantemente de ella —respondió el capitán Wight—. Lleva tres semanas trabajando para mí y luce cada día el mismo vestido. Me imagino que el dinero debe de ir a parar a algún lado. He pensado que, si le compro un regalo a Edith, tal vez usted pueda comenzar a gastar un poco de dinero en sí misma.

Vera bajó la vista hacia el vestido, avergonzada al comprobar que el capitán se había dado cuenta de que siempre era el mismo.

—Edith perdió al chico con quien iba a casarse. —Se ruborizó—. Las cosas bonitas ayudan a que se sienta un poco feliz. Pero yo no necesito nada, de verdad. —Le devolvió la caja—. No puedo aceptar su obsequio.

—Por eso lo destino a Edith. —El capitán Wight sonrió—. Se acerca el verano; hágase también un regalo.

Vera acarició la cinta plateada y se imaginó la cara que pondría Edith cuando viera aquel pañuelo tan delicado.

—Gracias, es usted muy amable —dijo por fin—. El miércoles es su cumpleaños. Dará saltos de alegría.

Vera se despidió y marchó corriendo hacia la pensione. Se disponía a cruzar la calle cuando vio una mujer en el interior de una carnicería. Llevaba un vestido azul marino y el cabello negro peinado con una melenita a lo paje.

Se quedó inmóvil, hipnotizada. La mujer cogió el paquete que le entregaba el carnicero y abrió la puerta. Vera cruzó corriendo la calle.

—¡Mamá, mamá! —gritó en húngaro—. Kerlek besszelj hozzam. Sajnalom. Nem akartam hogy ez megtortenjen. —«Habla conmigo, por favor. Lo siento mucho. No era mi intención que pasara».

La mujer se quedó mirándola y se apartó rápidamente.

—No soy tu madre —le respondió en italiano.

—Lo siento, no quería molestarla —contestó Vera también en italiano, sin poder evitar que le cayeran las lágrimas—. Se parece muchísimo a mi madre.

La mujer se marchó apresuradamente y Vera notó una mano en el hombro. Cuando levantó la vista, vio que el capitán Wight estaba a su lado. Sintió que tenía el vestido mojado por las lágrimas y dejó escapar un gemido.

—Tranquila —dijo el capitán Wight, consolándola.

—Estaba segura de que era mi madre —explicó Vera, llorando—. Ese vestido, el peinado. Y pensé que no me respondía porque no quería perdonarme.

—¿Qué tal si nos sentamos a tomar algo? —sugirió el capitán.

La cogió por el brazo para guiarla por la calle.

—Si no está aquí es por mí —dijo Vera, con la voz entrecortada—. Murió por mi culpa.

El capitán Wight la acompañó hasta la terraza de una cafetería próxima y pidió dos copas de jerez. Esperó sin decir nada hasta que los hombros de Vera dejaron de temblar.

—Todo eso que escribió el capitán Bingham en la carta, sobre su madre y sobre su huida de un tren que iba destino a Auschwitz —dijo el capitán, acariciando el borde de la copa—, ¿es cierto?

—Sí —musitó Vera.

—Pues, en ese caso, a lo mejor le iría bien hablar sobre el tema —sugirió él.

—Está usted muy ocupado. —Vera negó con la cabeza—. Tiene que hacer la maleta para marchar a Roma.

—No tengo que ir a ningún lado —respondió, animándola—. Quiero escuchar su historia.

Vera respiró hondo. Necesitaba contar su historia. Miró los ojos azul claro del capitán Wight, las arrugas de su frente y el hoyuelo de su barbilla, y empezó a hablar.

Vera estaba en la cola del tren, esforzándose por respirar. Edith dormitaba delante de ella, con la bufanda de Stefan envolviéndole el cuello a pesar de que el ambiente era sofocante y olía a pan rancio. La madre de Edith, Lily, canturreaba una melodía. Solo la madre de Vera parecía estar alerta. Tenía la frente arrugada, como si intentara descifrar una receta complicada o rectificar las cuentas del presupuesto mensual de la casa.

Dos semanas antes, en mayo de 1944, habían sido trasladadas finalmente al gueto. La madre de Vera había seguido fingiendo que todo era normal, obligando a su hija a hacer los deberes y a poner la mesa para cenar. Pero la comida había ido menguando y, los últimos días, Alice le había pasado a Vera su minúscula porción de pan con la excusa de que no tenía hambre.

Edith siguió feliz y tranquila hasta que Stefan subió a un tren con destino a un campo de trabajo en Austria llamado Strasshof. Él dijo que era una buena noticia porque corría el rumor de que los judíos que iban a Strasshof estaban trabajando en granjas. Que allí los presos no morían de hambre y trabajaban al aire libre, no encerrados en una fábrica.

El tren traqueteó con fuerza y Vera cayó hacia atrás. Aquello no era en realidad un tren: los trenes eran los lujosos vagones plateados que había visto en la estación de Budapest. Donde los maleteros cargaban enormes baúles y los pasajeros de primera clase ocupaban confortables asientos con tapicería de terciopelo y admiraban el paisaje de camino hacia Viena.

Vera y el resto de habitantes del gueto habían sido obligados a subir a vagones destinados al ganado y encerrados en su interior, apretujados como sardinas en lata. No tenían ni comida ni agua y aquello olía peor que la basura que abundaba en las calles del gueto.

—Vera —dijo en voz baja su madre—, acércate.

Se le aceleró el corazón. De camino hacia el tren, su madre le había dicho que iba a pensar en un plan para huir de allí.

—¿Qué pasa? —susurró Vera.

La gente estaba tan concentrada en su propio dolor que nadie prestaba atención a nadie.

—En la próxima parada, seguro que subirá algún soldado al vagón para comprobar que nadie causa problemas. Edith dirá que es su cumpleaños e insistirá en que comparta con nosotras una botella de schnapps. Cuando se haya terminado toda la botella, se quedará dormido. Esperaremos, y entonces le robaremos la llave y abriremos la puerta. Saltaréis primero Edith y tú, y después Lily y yo.

—¿De dónde piensas sacar el schnapps? —preguntó Vera, preocupada. Llevar encima alcohol iba contra la ley. Y los soldados tenían instrucciones de disparar en el acto contra cualquiera que causara problemas—. ¿Y cómo sabes que se quedará dormido?

—Los soldados son prácticamente niños. Jamás en su vida han tenido oportunidad de beber un trago de schnapps. —Alice señaló el forro de su abrigo—. Y este es especialmente fuerte. Tumbaría incluso a una vaca. En quince minutos quedará fuera de combate.

—¿Estás segura? —dijo en voz baja Vera—. A lo mejor, al final aún resulta que ese lugar adonde nos llevan no está tan mal.

El rostro de su madre se ensombreció y Vera vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Cuéntale nuestro plan a Edith —le ordenó su madre—. Tiene que estar preparada para cuando llegue el soldado.

El tren se detuvo y subió al vagón un soldado con el uniforme nazi de color marrón. Tenía una nuez muy pronunciada. La madre de Vera estaba en lo cierto: el muchacho no tendría más de dieciséis años.

—Adolf —le susurró en alemán Edith al chico—. Hoy es mi cumpleaños.

El soldado la fulminó con la mirada.

—¿Por qué me llamas Adolf? —preguntó con recelo.

Edith se había quitado la bufanda de Stefan y se había desabrochado los botones superiores de la blusa. Se había mordido los labios para darles color. Alargó la mano para acariciar la mejilla del soldado.

—Porque todos los alemanes guapos se llaman Adolf —murmuró—. Hoy cumplo dieciocho años y tendrías que ayudarme a celebrarlo.

—Feliz cumpleaños —le deseó el soldado, tremendamente rígido.

—Con eso no basta. Tendrías que beber un poco. —Le puso la petaca en la mano—. Es un día especial.

El soldado rechazó la oferta. Edith se acercó un poco más a él.

—Por favor —le suplicó—. Podría ser que no tuviese más cumpleaños.

El soldado bebió un trago de schnapps y le devolvió la petaca a Edith. Ella hizo ver que bebía e instó al chico a seguir haciéndolo.

—Un trago más —susurró—. Y luego, a lo mejor, un beso.

Vera miró con nerviosismo a su alrededor. Habían pasado diez minutos e intentó fingir normalidad. Canturreó para sus adentros y jugueteó inquieta con los botones de su vestido. Cuando por fin levantó de nuevo la cabeza, el soldado estaba tumbado contra la pared. Su madre acababa de sacarle la llave del bolsillo y les indicaba a ella y a Edith que corrieran hacia la puerta, que apenas se abrió. Vera se preguntó si el espacio sería suficiente para poder saltar.

Alice empujó la puerta para abrirla un poco más y Vera aspiró una bocanada de aire fresco. Cuando se asomó, oyó un gemido.

Al girarse, vio que el soldado se estaba sujetando la pierna. Esbozó una mueca de dolor y volvió a gemir.

—¿Qué pasa? —le preguntó Vera a su madre.

—Se ve que tiene un calambre —respondió Alice.

El soldado abrió los ojos de golpe y, entonces, todo sucedió a velocidad vertiginosa. Alice empujó a Edith hacia el lugar que ella ocupaba y se colocó de manera que el soldado no pudiese ver a las chicas. Los demás pasajeros estaban tan apretujados y tan consumidos por el miedo que ni siquiera se dieron cuenta de lo que estaba pasando.

—Saltad —les ordenó—. Nosotras saltaremos después.

Vera miró fijamente la delgada línea de oscuridad que se extendía al otro lado del vagón. Cabía la posibilidad de que, si Edith y ella saltaban, su madre y Lily no pudieran hacer lo mismo. Pero, si no saltaban, el soldado se despertaría del todo y enseguida se daría cuenta de que algo iba mal.

Sin embargo, antes de que pudiera tomar cualquier decisión, su madre la empujó hacia la abertura. Vera cogió por instinto la mano de Edith y ambas saltaron del tren.

El terreno estaba muy duro y cayó de forma aparatosa. Notó al instante una punzada de dolor en el tobillo y temió habérselo roto. Se quedó inmóvil hasta que el tren se perdió de vista. Y entonces se sentó, confiando en poder vislumbrar el abrigo azul marino de su madre o el vestido rojo favorito de Lily a pesar de la oscuridad reinante.

—¿Qué ha pasado?

Edith estaba sentada a su lado. Había perdido el conocimiento unos segundos. Tenía el pelo lleno de zarzas y el vestido rasgado.

—Mi madre nos ha empujado para que saltásemos del tren —respondió Vera—. Tu madre y ella deben de haber saltado justo después. Esperaremos aquí y enseguida nos localizarán.

Se abrazaron y esperaron a que sus madres aparecieran. El cielo estaba completamente oscuro y no había estrellas que iluminaran el campo.

—No las veo, y tengo mucho frío —musitó Edith, y le empezaron a castañetear los dientes.

—En cualquier momento aparecerán.

Vera miró fijamente al frente, como aquel ilusionista que había visto actuar en una fiesta de cumpleaños y que era capaz de doblar una cuchara con solo concentrarse en ella.

—¡Tenemos que volver al tren! —exclamó Edith, llevándose la mano al cuello—. Me he dejado allí la bufanda de Stefan. Y le prometí que la conservaría siempre.

Oyeron de pronto el mugido de una vaca y, luego, todo se volvió a quedar en silencio. Si Alice y Lily hubieran conseguido saltar, ya las habrían localizado a aquellas alturas.

—No es lo único que nos hemos dejado en el tren —dijo Vera, y tuvo la sensación de que su corazón era como el muro de una presa a punto de romperse.

—El tren llevó a mi madre y a Lily hasta Auschwitz. Murieron en la cámara de gas. —Vera se quedó mirando al capitán Wight. Hacía un buen rato que habían vaciado las copas de jerez y el camarero les había servido un par más—. ¿Le importa si terminamos esta historia en otro momento? Lo siento mucho, pero me resulta imposible continuar.

—Por supuesto. —El capitán hizo un gesto de asentimiento—. Pero no tiene por qué culparse de nada: en los campos de concentración murieron quinientos cincuenta mil judíos húngaros.

Vera conocía aquella cifra, pero siempre la había ignorado. Sabía que no era la responsable de la muerte de todos los demás húngaros, pero podía haber salvado a su madre si hubieran saltado juntas de aquel tren.

—No lo entiende. Mi madre habría hecho cualquier cosa por mí. Cuando yo tenía ocho años, tuve difteria y el médico pensó que iba a morir. Ella se pasó dos semanas enteras sentada al lado de mi cama, obligándome a vivir —le contó Vera—. Mi madre tendría que haber saltado del tren con nosotras, pero se quedó allí para que pudiéramos seguir con vida. Temía que el soldado se diera cuenta de que estábamos intentando huir. Si nos hubiera visto, el tren se habría detenido y nos habrían fusilado. Ella está muerta por mi culpa.

El capitán Wight pidió la cuenta al camarero.

—Por decidida que fuera su madre, no tenía nada que hacer con los nazis —le aseguró—. Piense que, a partir de aquel momento, se despertó cada día sabiendo que usted estaba sana y salva. Y ese es el mejor regalo que pudo tener.

Vera permaneció sentada sin decir nada, temblando. Se imaginó a su madre siendo conducida a la cámara de gas, con el pelo rapado, con el número de prisionera tatuado en el brazo.

—Se enamorará, se casará, tendrá hijos —prosiguió el capitán—. Mirará sus caras y verá en ellos los ojos de su madre, y les contará lo valiente que fue su abuela.

—Lo único que quiero es poder volver a verla —repuso Vera, secándose los ojos.

—La acompañaré a casa —dijo el capitán Wight, tratando de calmarla. Se levantó y le retiró la silla—. Mañana lo verá todo de otra manera.

—No era mi intención contarle todo esto —se disculpó Vera, cuando llegaron a la pensione—. Le he echado a perder el sábado.

—Dele a Edith el regalo —dijo el capitán, entregándole la caja. La miró con ternura—. Y luego vaya y cómprese un vestido de primavera. Seguro que eso haría muy feliz a su madre.

Vera se puso de puntillas y le dio un breve beso en la mejilla. Tenía la piel suave y olía a loción para el afeitado.

—Hasta el sábado que viene.

El capitán Wight sonrió y echó a andar hacia la piazza.

4

Primavera de 1946

Vera y Edith entraron en la pequeña sala de estar de la pensione. Encima de un mantel de encaje, había un jarrón de cerámica con margaritas amarillas.

—No tendría que haberse tomado tanta molestia —dijo Vera al ver la cesta con pan recién hecho, el cuenco lleno de fruta y los tarros de mermelada y miel.

—Es el cumpleaños de Edith y sois mis huéspedes favoritas —contestó en tono insistente la signora Rosa—. Voy a engordaros para que encontréis un buen marido.

—Vera no me deja hablar con ningún hombre —refunfuñó Edith, dándole un mordisco a una ciruela. Llevaba un vestido estampado y sandalias blancas, las mejillas empolvadas y había recogido en un moño su cabello rubio—. Piensa que me meteré en problemas.

—Puedes hablar con hombres —replicó Vera—. Pero no montar en su Vespa.

Llamaron a la puerta y la signora Rosa se asomó a la ventana para ver quién era: un chico de pelo oscuro con un ramo de azucenas.

—¿Qué desea? —preguntó la signora Rosa, abriendo la puerta.

—Soy Marcus Sorrento —respondió el chico, haciendo una reverencia—. Y estas flores son para su encantadora casa. Vengo a desearle feliz cumpleaños a Edith.

—¡Qué preciosidad de azucenas! —exclamó Edith, que salió corriendo para hacer entrar a Marcus—. Quedarán preciosas en el aparador.

Marcus sonrió y le entregó a Edith un paquetito plano.

—Un pequeño obsequio por tu cumpleaños.

Edith abrió el paquete. En el interior había una foto dentro de un marco plateado. De entrada, Vera no reconoció a las dos chicas que compartían un café helado. Tenían los ojos brillantes y sus mejillas resplandecían por el efecto del flash de la cámara.

—La tomé la noche que nos conocimos en la piazza —explicó Marcus, radiante.

—Es una maravilla —dijo entusiasmada Edith—. La pondremos en la mesita de noche.

—Tengo un amigo que es propietario de un restaurante de la bahía —continuó Marcus—. Prepara la pizza marinara más exquisita de todo Nápoles. Sería un honor para mí que Vera y tú aceptaseis acompañarme allí para celebrar tu cumpleaños.

Edith se disponía a responder, cuando Vera la interrumpió.

—Si nos disculpas, volvemos enseguida.

Tiró de Edith para subir a la habitación y cerró rápidamente la puerta.

—¿Pero qué haces? —preguntó Vera.

—Disfrutar de mi cumpleaños —respondió con inocencia Edith—. ¿No te parece encantador que Marcus se haya pasado por casa?

—¿Has estado viéndolo a mis espaldas? —quiso saber Vera.

Edith se encogió de hombros.

—Me ha acompañado a casa unas cuantas veces. Tiene cuatro hermanas mayores, y es muy educado.

—¡Hoy te trae flores y mañana te meterá la mano bajo la falda! —declaró Vera, furiosa—. Todos los hombres van detrás de lo mismo.

—Te equivocas. Hay hombres que quieren contemplar las nubes y hablar sobre la vida —dijo Edith, con voz soñadora—. Los hay que quieren ir a pasear en bicicleta, darse un chapuzón en el lago y atiborrarse de pasteles.

Vera recordó cuando eran pequeñas y pasaban los veranos en el campo. Sus padres se quedaban en Budapest para trabajar, pero Alice, Lily, Edith y ella compartían una casa rural en las proximidades de Szentendre. Había senderos y campos con vacas, y un lago que era perfecto para nadar.

Al principio, Edith y Stefan eran solo amigos. La familia de él vivía en Budapest e iba también al campo cada año a disfrutar del verano. Vera, Edith y Stefan pasaban sus jornadas ociosas fabricando collares de margaritas y comiendo tortitas rellenas, que parecían multiplicarse por arte de magia en la cocina.

Pero cuando llegaron a la adolescencia todo cambió. Vera se fijó en cómo miraba Stefan a Edith: la admiraba como si fuese una escultura de un museo expuesta detrás de un cordón de terciopelo. Se presentaba cada día en la puerta de su casa vestido con una camisa inmaculada y le llevaba flores o una fruta recién cogida del huerto.

Las chicas se reían de él, hasta que, una tarde, Vera tenía tanto dolor de cabeza que se vio obligada a marcharse antes del lago. Por la tarde, Edith volvió a casa con las mejillas sonrosadas y una femineidad desconocida hasta aquel momento, balanceando las caderas al andar y con el pecho presionando el bañador.

—Vera —dijo en voz baja Edith, deslizándose dentro de la cama junto a su amiga.

Solo eran las siete de la tarde, pero la cabeza seguía martirizándola. Llevaba horas intentando dormir un poco.

—¿Qué pasa? —Vera se despertó de golpe. Edith desprendía calor, como si tuviera fiebre.

—Stefan me ha besado —le confesó. Su aliento olía dulce, como la tarta de café que habían comido en el pícnic—. Estábamos sentados debajo de un árbol, mirando los patos del lago. Y entonces me tocó el pelo y me dijo que le hacía pensar en el de las princesas de los cuentos de hadas.

—¿Y qué se siente al besarse? —preguntó Vera, sentándose rápidamente.

Tenían quince años y los únicos besos que habían dado habían sido ensayando delante del espejo.

—Al principio, chocamos con la nariz, y Stefan no sabía dónde esconderse. —Edith dobló las piernas y atrajo las rodillas contra su pecho—. Pero le dije que volviera a intentarlo y entonces nos besamos bien y fue una sensación muy cálida y suave. —Suspiró—. Me muero de ganas de volver a besarlo.

—De aquí al verano que viene, tú habrás besado una docena de chicos y yo estaré todavía ensayando con una almohada —dijo Vera, en tono quejumbroso.

Edith arqueó las cejas, sorprendida.

—Jamás besaré a otro chico que no sea él. Stefan y yo estaremos juntos toda la vida.

—Con Stefan era distinto. Os conocíais desde niños —dijo con delicadeza Vera, tratando de olvidar las imágenes de Edith y Stefan—. A Marcus acabas de conocerlo; no sabes nada de él.

—¡Si me quedo encerrada como Rapunzel, jamás podré conocer a ningún hombre! —protestó Edith—. Tengo diecinueve años. Quiero bailar, reír, flirtear con chicos.

—De acuerdo —cedió Vera—. Iremos a cenar con él.

Edith sonrió.

—¡Será divertidísimo!

Abrazó a Vera.

—Pero tienes que prometerme que no habrá más secretos entre nosotras —le advirtió Vera, devolviéndole el abrazo.

—Te lo prometo. Y ahora voy a lavarme el pelo. —Edith se acercó hasta la escalera para decirle a Marcus que irían a cenar—. A lo mejor la signora Rosa me presta su perfume.

Marcus las recogió puntualmente a las siete. Edith se puso un vestido rojo con falda acampanada y la cintura ceñida con un cinturón ancho.

Marcus esperaba en la puerta. Tenía el pelo aún mojado y llevaba la cámara colgada al hombro. Cuando vio el vestido de Edith, emitió un silbido.

—Dicen que las italianas son guapas. Pero ninguna alcanza tanta perfección.

Salieron de la pensione. El aire era fresco y la calle estaba llena de gente joven, riendo y fumando. Marcus hablaba sin parar y les fue señalando los lugares que quería fotografiar.

—En Ravello, mi pueblo, quedaron muy pocos hombres después de la guerra y mi madre insistió en que siguiera en casa —les explicó Marcus—. Pero toda mi vida he querido dedicarme a la fotografía. Así que al final me marché. Me convertiré en un fotógrafo rico y famoso y le compraré a mi madre una villa grande para que pueda vivir en ella con todas mis hermanas.

Entraron en una cafetería desde la que se dominaba toda la bahía de Nápoles. Había un montón de mesitas apiñadas cerca de las ventanas y, junto a la pared del fondo, había instalado un piano. Del techo colgaban ristras de ajos y el ambiente olía a salsa de tomate y cebollas.

—Dos chicas preciosas —dijo un chico, saludando a Marcus con una palmada en la espalda—. Me parece que tendría que dedicarme a ser fotógrafo y dejar de pasarme el día cortando orégano.

—Este es Paolo. —Marcus hizo las presentaciones—. Es el mejor cocinero de Nápoles.

—Hace tan solo un año era ayudante de camarero, pero ahora soy propietario de un restaurante. —Paolo los acompañó hasta una mesa redonda—. Después de la guerra ha habido muchas oportunidades.

—Paolo vendía tabaco en el mercado negro —les explicó Marcus sin levantar mucho la voz—. Ahora es rico y puede hacer lo que más le gusta.

—Yo quiero diseñar vestidos —declaró Edith—. Vestidos elegantes para mujeres que acuden a óperas y conciertos.

Marcus extendió una mano para indicarles su asiento. Vera se sentó delante de los dos y Paolo les llenó las copas de vino.

—Pues tendrías que venirte a Roma conmigo —sugirió Marcus—. Viviríamos en un apartamento justo al lado de la escalinata de la plaza de España y daríamos fiestas que se prolongarían durante toda la noche.

—Vera quiere escribir obras de teatro —continuó explicando Edith, y bebió un poco de vino—. Su nombre acabará apareciendo en letras gigantescas en la marquesina de algún teatro.

—Brindemos por ello. —Marcus levantó la copa y miró a Edith—. Por los nuevos comienzos y las grandes fortunas.

El rostro de Edith se iluminó. Era como una flor que resplandece después de un largo invierno. Tenía los ojos muy abiertos y más azules que nunca, la piel de porcelana. Por una vez, no daba la impresión de que Edith estuviera viendo una película triste que tan solo ella era capaz de visualizar. ¿Podrían hacerse realidad sus sueños? ¿Quería todavía Vera convertirse en dramaturga? Cuando pensó en la posibilidad de dejar su trabajo en la embajada para dedicarse a escribir obras de teatro, se le formó un nudo en la garganta. Cada día, tenía ganas de que llegara el siguiente para ver al capitán Wight tomando su café en la sala.

—Hay que comer —dijo Marcus, desplegando su servilleta—. Paolo se llevará una decepción si no dejamos los platos limpios.

Vera miró los platos de espaguetis con almejas, las rebanadas de pan de ajo, las bandejas con verduras. Y, de repente, pensó en qué estaría haciendo el capitán Wight en Roma. Se lo imaginó sentado en una cafetería, cerca de la Fontana de Trevi, saboreando lentamente un espresso y leyendo el periódico.

—Los domingos, celebraríamos comidas que durarían tres horas —continuó Marcus, interrumpiendo las cavilaciones de Vera. Le llenó de espaguetis hasta arriba el plato a Edith—. El novio de mi hermana, Donato, elogiaría la cocina de mi madre y, disimuladamente, descansaría la mano en el muslo de mi hermana. Mi madre tendría una regla sobre la mesa. Y en el instante en que Donato empezara a elogiar la comida, le azotaría los nudillos con ella.

—Suena amedrentador de verdad —dijo Edith, riendo.

—Mi madre me ha enseñado a respetar a las mujeres y a mantener las manos quietas. —Marcus miró a Edith—. Las mujeres son diosas y los hombres, sus criados.

Vera comió un poco de pan y prestó atención a lo que Marcus estaba diciendo. ¿Querían las mujeres que los hombres fuesen sus criados o querían simplemente esposos que las quisieran? ¿No era mejor, acaso, encontrar alguien con quien compartir cosas, alguien que viera el mundo de un modo similar y tuviera los mismos objetivos?

Después de cenar, Paolo tocó el piano y Marcus y Edith bailaron entre las mesas. Vera se quedó sentada, mirando cómo Edith evolucionaba por la improvisada pista y recordando bailes con chicos con camisas almidonadas y corbatines estrechos. Se preguntó si alguno de aquellos chicos habría conseguido regresar a casa, si Budapest volvería a conocer algún día el sonido de las risas juveniles. Se le encogió el corazón; añoraba Hungría y la sensación le producía incluso dolor físico. Tantos jóvenes llenos de esperanzas y sueños que habían quedado reducidos a un montón de huesos en los patios de Auschwitz y Bergen-Belsen. Y chicas húngaras, como Edith y ella misma, que soñaban con casarse y tener una casa llena de niños, debían encontrarle ahora un nuevo significado a la vida y reinventar su futuro.

—Marcus conoce un club nocturno —dijo Edith, casi sin aliento. Tenía las mejillas sonrosadas y mechones de pelo adheridos a la frente—. Quiere llevarnos a bailar.

Vera negó con la cabeza.

—No quiero ir a ningún club.

—Ya ves lo dulce que es Marcus —añadió Edith, intentándolo de nuevo—. No me ha puesto la mano encima.

—Marcus es muy dulce, sí —reconoció Vera, viendo que él enfocaba la cámara hacia ellas—. Pero no es necesario que corras. Volvamos a casa; ya lo verás otra vez mañana.

—Estoy cansada y ha sido un cumpleaños estupendo —dijo Edith, claudicando—. Pero tienes que prometerme que el sábado iremos a bailar. No puedes olvidar que de aquí a tres días es tu cumpleaños.

Marcus pagó la cena y marcharon paseando hacia el puerto. Se había levantado viento y él, vacilante, le pasó el brazo por los hombros a Edith. Vera caminaba detrás de ellos y notaba el aire frío azotándole los tobillos. Edith y Marcus hablaban bajito entre ellos y, de pronto, Vera se sintió muy sola.

Se acordó de cuando era niña y soñaba con el futuro: tendría un marido que la querría mucho, abogado o ingeniero, y cuatro niños preciosos. Tendrían un apartamento en Budapest y una casa en el campo. Los niños montarían a caballo, jugarían al tenis y nadarían en el lago. Por la noche, se acurrucarían delante de la chimenea y ella leería a Tolstói y a Chéjov.

—¡Había olvidado lo mucho que me gusta bailar! —exclamó Edith después de darle ambas las buenas noches a Marcus y subir a la habitación.

—Tengo un regalo para ti.

Vera le entregó la caja envuelta en papel de seda.

—Dijimos que no nos compraríamos regalos —le recordó Edith. Abrió la caja con el delicado pañuelo y contuvo un grito—. ¡Es una preciosidad! Pero debe de haberte costado una fortuna.

—Es un regalo del capitán Wight —dijo Vera, mirando cómo Edith se envolvía el cuello con el pañuelo.

—¿Y por qué tendría que hacerme un regalo? —preguntó Edith—. Si ni siquiera lo conozco.

Vera se encogió de hombros.

—Le gusta ayudar a los demás.

—Tenía entendido que no podíamos aceptar regalos de hombres —replicó Edith, mirando a Vera con curiosidad.

Vera se imaginó al capitán Wight con su uniforme de color caqui. Y recordó cómo se había puesto de puntillas para darle un beso en la mejilla.

—Tal vez sí podemos aceptar un pequeño obsequio de vez en cuando.

5

Primavera de 1946

Vera dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. Se miró en el espejo y colocó correctamente el cuello del vestido.

—¡No puede obligarte a trabajar el día de tu cumpleaños! —protestó Edith, sentada en la cama. Era primera hora de la tarde, pero se había pasado la mañana ganduleando en la habitación—. Me prometiste que iríamos a bailar. Marcus va a venir a recogernos a las ocho.

—El capitán Wight no sabe que es mi cumpleaños. —Vera se pasó la mano por el pelo para alisarlo—. Estaré de vuelta a las seis; tendré tiempo de sobra para prepararme.

—Marcus ha invitado también a su amigo Pico. Tiene el perfil de un dios romano —dijo Edith, con ojos soñadores.

—Los hombres no me interesan —insistió Vera—. Si voy al club es para acompañarte, simplemente.

—Para vigilarnos a Marcus y a mí —dijo Edith, riendo.

Se tapó con las sábanas y se puso a dormir.

Vera bajó los escalones de dos en dos y salió a la calle. Sacó la carta del bolsillo y volvió a leerla.

Vera:

He llegado a Nápoles esta mañana y tengo correspondencia que debe estar lista para salir antes del lunes. ¿Le sería posible venir esta tarde a la embajada? Serán solo unas horas.

Atentamente,

Anton

En el mes que llevaba trabajando para el capitán Wight, Vera no le había visto nunca la firma. Ni siquiera conocía su nombre de pila. El capitán Bingham siempre se había referido a él como el «capitán Wight» y así se había presentado también él. Ella se limitaba a pasar las cartas a máquina y a dejarlas en el despacho para su firma. Gina las llevaba luego a la oficina de correos y por esa razón nunca había tenido oportunidad de ver su firma.

—«Capitán Anton Wight» —dijo Vera en voz alta, riéndose de sí misma.

Seguramente habría firmado por accidente con su nombre de pila, con las prisas de entregarle la carta a Gina para que la llevara a la pensione.

—Gracias por venir —dijo el capitán Wight cuando abrió la puerta.

Iba vestido con un esmoquin negro y camisa blanca de seda. Llevaba el pelo perfectamente peinado y la cara recién afeitada.

—¡Veo que va a salir! —exclamó Vera, ruborizándose y repentinamente aturullada.

—Esta noche celebro una cena. —El capitán Wight la invitó a pasar—. Debe de pensar que soy un ogro por hacerla venir a la embajada otro fin de semana.

—No quiero entretenerlo —murmuró Vera—. Puedo volver mañana por la mañana.

—¡No soy tan terrible como para hacerla trabajar en domingo! —exclamó él.

El capitán Wight se pasó una hora dictándole cartas, pero Vera estaba distraída. Él parecía fuera de lugar con aquel cuello almidonado y sus gemelos de oro. Se lo imaginó sentado en un suntuoso banquete, bebiendo champán y hablando de política.

—En Roma, el general Ashe ha seguido insistiendo en que clausuremos la embajada de Nápoles y me vaya a trabajar allí —dijo por fin el capitán Wight, recostándose en su silla.

—Espero que no nos abandone muy pronto.

Vera cerró la mano con fuerza sobre la estilográfica, comprendiendo que podía perder el trabajo con la misma rapidez con la que lo había conseguido.

—En estos momentos no me apetece pensar en un posible traslado a Roma. No he comido nada decente en todo el día y cuando tengo hambre siempre estoy de mal humor. Me he pasado un montón de horas en ese tren y los bocadillos que sirven allí saben a papel de cera. —El capitán Wight se levantó y estiró las piernas—. Vayamos a saquear la cocina de Gina.

Wight preparó unos platos con pan y queso mascarpone. Se sentaron en la mesa de roble, de cara al jardín, y Vera le comentó lo mucho que le había gustado a Edith su regalo de cumpleaños.

—Veo que no se ha comprado nada para usted —dijo el capitán Wight, señalando el vestido verde que Vera llevaba a diario.

—Igual lo hago hoy —murmuró Vera con timidez—. Edith y yo vamos a ir a bailar.

—En ese caso, no debo entretenerla. La estarán esperando.

El capitán Wight se levantó de golpe y dejó los platos en el fregadero.

—E imagino que sus invitados llegarán en breve.

Vera envolvió el queso y lo guardó en la nevera.

—¿Podría traerme los telegramas de mi madre antes de marcharse? No los he visto por el despacho —dijo el capitán Wight.

—Los dejé en la mesita de la sala —replicó Vera, feliz de tener una excusa para salir de la cocina—. Voy a buscarlos enseguida.

Las cortinas de la sala de estar estaban cerradas y en el fonógrafo sonaba una pieza de Mozart. Vera empezó a remover papeles en busca del montoncito de telegramas, pero no estaban por ningún lado. Cuando levantó la vista, cinco minutos después, descubrió que el capitán Wight estaba en el umbral de la puerta, cargando con una caja cuadrada.

—Gina debe de haberlos guardado en otro sitio —le explicó Vera.

—No, los he cogido yo antes —reconoció el capitán Wight. Se acercó a Vera y le hizo entrega de la caja—. No quería que se marchase sin darle antes esto.

Vera abrió la caja y sacó de su interior un vestido de noche de color verde esmeralda. Tenía el escote en forma de corazón y mangas casquillo. En el fondo de la caja, envueltas en papel de seda, había unas exquisitas sandalias de tacón alto de color dorado.

Vera sacó los zapatos y le brillaron los ojos.

—No puedo aceptarlo —dijo, sin aliento, acariciando la seda del vestido.

—Póngaselo esta noche para ir a bailar. —El capitán Wight hundió las manos en los bolsillos—. A su cita le encantará.

—No tengo ninguna cita —repuso Vera, negando con la cabeza—. No necesito llevar un vestido tan bonito. Solo voy a acompañar a Edith.

—En ese caso —dijo el capitán Wight, cambiando el peso de su cuerpo al otro pie—, tal vez le gustaría cenar conmigo.

—Pero si ha dicho que tiene una cena —exclamó sorprendida Vera.

El capitán Wight le acarició la mejilla.

—Usted es mi única invitada.

Vera se apartó y se sentó en el sofá. Siguió sujetando la caja, con manos temblorosas.

—Siento mucho si la he molestado —se disculpó implorante el capitán Wight, recorriendo a grandes zancadas la estancia—. Quería regalarle una cena maravillosa con champán y postre y luego darle a conocer mis sentimientos.

—¿Sentimientos?

Vera se había quedado sin aire. El capitán Wight siempre se había mostrado muy educado y muy serio en el trato, ¿cómo era posible que albergara algún tipo de sentimiento hacia ella? ¿Y qué sentía ella por él? Recordó que no dejaba de pensar en él mientras cruzaba la piazza al salir del trabajo o que cuando Marcus iba a visitar a Edith sentía un cosquilleo en el pecho.

—Mientras he estado en Roma, no he podido dejar de pensar en usted —reconoció el capitán Wight—. No he podido dormir, no he podido comer. Solo quería volver a casa y estar con usted.

—Apenas me conoce —replicó Vera, notando que el corazón se le aceleraba.

—Es guapa y valiente, y me gustaría… —El capitán Wight se interrumpió, como si no supiera muy bien qué quería—. Me gustaría invitarla a cenar.

Vera le había prometido a Edith que iría a bailar con ella. No podía dejar plantada a su mejor amiga.

—Tal vez otra noche. Ahora, tengo que irme —dijo Vera, a regañadientes. Se levantó para ir hacia la puerta—. Edith me está esperando.

—Tengo que hacerle una confesión. —El capitán Wight la interceptó—. Le he pedido permiso a Edith para poder cenar con usted esta noche. Y nos ha dado su bendición.

—¿Que Edith lo sabe?

Vera recordó que Edith había dicho que el capitán Wight era un negrero por obligarla a trabajar los sábados.

—Le hice jurar que mantendría el secreto. No quería presionarla.

Vera estudió sus ojos azules, su mirada tan seria, las finas arrugas de las comisuras de los labios. Admiró el elegante tejido del vestido, sintiéndose joven y bonita.

—Acepto.

—Gracias a Dios. —El capitán Wight soltó el aire y sonrió—. Gina la acompañará arriba para cambiarse. La cena será en el Salón Rojo.

Vera sabía que había una planta entera de dormitorios amueblados con camas con dosel. De pronto se preguntó si el capitán Wight simplemente querría acostarse con ella. Si la inflaría a bebida y luego la llevaría a una de aquellas alcobas.

—Si lo prefiere, podríamos cenar en un restaurante —sugirió el capitán, como si pudiera leerle los pensamientos—. Pero simplemente he pensado que las estancias de esta villa son preciosas y nadie las utiliza. Me parece un desperdicio.

Se asomó al pasillo y llamó a Gina, que salió rápidamente de la cocina.

—Vera está preocupada por si es decoroso cenar a solas conmigo —le explicó el capitán Wight. Su mirada era seria, pero su boca esbozó una sonrisa—. ¿Podría pedirle si estaría dispuesta a hacernos de carabina por esta noche?

—Ningún problema, signore —dijo Gina, mirando primero al capitán y luego a Vera.

—¿Me promete que no se marchará hasta que hayamos terminado los postres y salga para acompañar a Vera hasta su casa? —insistió el capitán Wight.

—Será un placer, signore. —Gina asintió y sonrió a Vera—. Le doy mi palabra.

El capitán se volvió entonces hacia Vera, con la mirada inocente y esperanzada de un chiquillo.

—¿Qué opina?

Vera pensó que el pecho le iba a estallar. Cogió el vestido de noche y se giró hacia Gina.

—¿Dónde puedo cambiarme?

Vera siguió a Gina y subieron la escalinata de mármol que conducía a la planta de arriba. Pasaron por delante de salones con mobiliario tapizado con brocado y techos decorados con frescos. Las paredes estaban cubiertas con exquisitos tapices y las ventanas con cortinas confeccionadas con tela de damasco.

Al llegar al final del pasillo, Gina abrió una puerta. Vera cruzó el umbral y se quedó boquiabierta. Una cama con dosel ocupaba la mayor parte de la estancia, estanterías llenas de libros encuadernados en piel recorrían las paredes y la chimenea estaba encendida.

—Aquí está el aseo. —Gina le mostró un cuarto de baño con suelo de mármol blanco y negro y la grifería dorada—. Y aquí el vestidor.

La guio hasta una zona con paredes forradas de terciopelo y un tocador repleto de tarros y frascos.

—Ha dicho el signor Wight que utilice todo lo que desee —dijo Gina, señalando la colección de lápices de labios y botellitas de perfume.

—Apenas me he maquillado desde que acabó la guerra —comentó Vera, cogiendo dubitativa uno de los perfumes.

Gina sonrió.

—Tengo dos hijas. Por las noches, les cepillo cien veces la melena. La dejaré convertida en una princesa.

Gina abrió un tarro con polvos y le empolvó las mejillas. Le aplicó a continuación varias capas de máscara de pestañas y luego sombra de ojos. Encontró un pasador dorado y se lo colocó en el pelo.

Vera se puso el vestido de noche y dejó que Gina le abrochara los botones de perlitas. Se miró en el espejo y se sintió como la condesa de una novela rusa. Tenía el cabello brillante, los labios pintados de rojo y las muñecas rociadas con un perfume de aroma floral.

—Hace falta algo que llame la atención hacia el escote —dijo Gina, examinando el vestido con ojo crítico.

—¡No quiero llamar la atención hacia mi pecho! —exclamó Vera, conmocionada.

—No hacia el pecho, sino hacia el cuello. ¿Por qué se perfuman las mujeres el cuello? Porque es el punto más sensual del cuerpo. —Gina abrió un cajón y sacó un guardapelo de oro—. Es demasiado joven para andar cargada de joyas. Un guardapelo tiene su misterio: puede esconder cualquier cosa.

Vera acarició el guardapelo y recordó un día de 1943 en el que sorprendió a su madre en el vestidor con todas sus joyas esparcidas encima de la mesa, como si estuviera buscando un tesoro.

—¿Qué haces? —le preguntó Vera.

Alice estaba sentada en el taburete tapizado en terciopelo rojo, contemplando sus pendientes de rubí, sus cadenas de oro y sus broches de marfil.

—Voy a llevarlos a la joyería Stein —respondió Alice, examinando un broche de perlas.

—¿Y por qué quieres vender tus joyas? —preguntó alarmada Vera.

—Porque aquí, amontonadas, no sirven para comprar ni carne ni patatas —dijo Alice, señalando el pequeño montículo de oro. Hacía dos años que se habían llevado al padre de Vera a un campo de trabajo—. Abram Stein me robará descaradamente, lo sé. Tiene la ética de un gato callejero, pero por eso precisamente sigue en el negocio. ¿Sabes cuántos judíos se han visto obligados a cerrar sus establecimientos? No pueden permanecer abiertos si nadie les compra.

—La guerra puede terminar en cualquier momento y entonces liberarán a papá. No hay razón para pensar que no sigue vivo —replicó Vera—. ¿Qué dirá cuando vea que te has desprendido de todo lo que te compró?

—La guerra también podría continuar muchos años más —rebatió Alice—. ¿Crees que los alemanes estarían viviendo en nuestras casas y comiendo en nuestros restaurantes si tuvieran intención de marcharse pronto de aquí? En su tienda de alimentación, Moshe Goldberg está vendiendo salchichas de cerdo y sauerkraut alemán. Su madre debe de estar revolviéndose en la tumba, pero los alemanes son los únicos clientes que ahora puede tener. Si él no les despacha cerdo, lo irán a comprar en cualquier otro lado. El sauerkraut alemán y el húngaro no tienen ninguna diferencia. Lo único que hace Goldberg es poner «sauerkraut alemán» en la etiqueta para de este modo atraer a los soldados. Son tan imbéciles que ni siquiera se dan cuenta.

—Llevas años coleccionando joyas —dijo Vera, volviéndolo a intentar—. Cada pieza tiene un significado especial.

Alice cogió un guardapelo de oro y se lo mostró a Vera.

—Esto es lo primero que me regaló tu padre. Fue en París, al poco de conocernos. Tu padre era estudiante de abogacía y estaba allí de vacaciones y yo estaba en la escuela de danza. Tenía diecinueve años, pero había mentido sobre mi edad porque por aquel entonces, para poder vivir en una pensión, era necesario tener veintiún años cumplidos. —Rio—. Tu padre pensó que estaba saliendo con una mujer más mayor y me compró esto para impresionarme. Le dije que lo devolviera y que utilizara aquel dinero para sus estudios. Pero me puso el colgante al cuello, lo abrochó y dijo que aquella iba a ser la mejor inversión de su vida.

—Pues consérvalo —le instó Vera—. No debe de tener mucho valor material.

Alice le dio la vuelta al guardapelo y Vera notó que le temblaban los hombros. Pero acto seguido, con resolución, su madre dejó la joya en lo alto de la pila.

—Si sirve para comprar una caja de huevos, siempre será mejor que seguir aquí acumulando polvo. —Se inclinó hacia delante para darle un beso a Vera—. No te preocupes por tu padre. Seguro que él preferiría saber que no pasamos ni frío ni hambre.

Vera se miró en el espejo de la habitación del Palazzo Mezzi y se preguntó dónde habría ido a parar aquel guardapelo. ¿Lo habría vendido finalmente su madre o lo habría escondido en el pequeño alijo de joyas que reservaba para sobornar a los soldados alemanes? En cualquier caso, ya había desaparecido.

—Gracias, es perfecto. —Vera se giró y miró a Gina con ojos brillantes—. Estoy lista.

—Una gran belleza no tiene que bajar las escaleras a toda prisa. —Gina le indicó con un gesto que tomara asiento—. Debe dejar que el capitán Wight siga esperando.

—Pero eso es de mala educación —observó Vera, poniendo mala cara.

Gina sonrió.

—Forma parte de ser mujer.

Vera esperó diez minutos, hasta que el reloj de pared dio la hora en punto. El capitán Wight deambulaba de un lado a otro de la entrada con un cigarrillo sin encender. Levantó la vista cuando ella empezó a aproximarse.

—Está impresionante —dijo, quedándose boquiabierto.

—Cualquiera estaría guapa con este vestido —murmuró Vera.

—Solo tengo dos peticiones para esta velada. —El capitán Wight le ofreció el brazo y caminaron juntos hacia el comedor—. Que acepte mis cumplidos y que me llame Anton.

—Anton —repitió Vera, y se echó a reír.

El capitán la sujetaba con firmeza y los pies de Vera se deslizaron suavemente por el suelo enlustrado.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Anton, mirándola con calidez y curiosidad.

—En que suena gracioso con su acento americano. Creía que todos los americanos tenían nombres tipo Dick o Bud —le explicó Vera.

—La verdad es que en la escuela lo pasé mal —reconoció Anton—. Los niños se dirigían a mí utilizando un acento francés y me preguntaban si pensaba ser pintor y vivir en una buhardilla.

—Lo siento. Es un nombre encantador.

Vera dejó de reír.

—Cuando mi madre estaba embarazada de mí, se enamoró locamente de la obra de Flaubert y de Stendhal. —Anton condujo a Vera hasta el Salón Rojo—. Compró incluso una perrita caniche y le puso por nombre Fifí.

—Todavía no hemos ni siquiera cenado y ya le he puesto en una situación incómoda —replicó Vera, consciente de que había sido desconsiderada y había hecho sentirse mal a Anton.

—Al contrario. —Anton se detuvo y le acarició la mejilla—. Cuando ríe está incluso más bella.

Entraron en el grandioso salón y Vera levantó la cabeza hacia los frescos del techo. La mesa estaba puesta con vajilla de porcelana con bordes dorados, reluciente cubertería de plata y decorada con velas. En el fonógrafo, la música sonaba a un volumen bajo.

—Jamás había visto unos techos así —dijo Vera, maravillada y observando los querubines desnudos que bebían de copas de plata.

—La primera condesa Mezzi era veneciana —le explicó Anton. Se acercó al aparador y sirvió dos vasos de jerez—. Consideraba que Nápoles estaba llena de campesinos y su marido le compró un palacio. El salón de baile tiene capacidad para quinientas personas.

—¡No me imagino tener una casa con un salón de baile! Nuestro piso en Budapest era pequeño, pero teníamos también una casa en el campo para acomodar a la familia de mi madre. —Vera bebió un poco de jerez—. Mi madre tenía cuatro hermanos y nos venían a visitar a menudo con sus hijos. Ella preparaba auténticos banquetes y después yo tenía que tumbarme en la cama, incapaz de moverme.

—¿Sigue su familia en Hungría? —preguntó Anton.

—Uno de mis tíos murió de tuberculosis —contestó Vera, con rigidez—. Mi otro tío fue enviado a un campo de trabajo y mis tías y todos mis primos fueron enviados a Auschwitz.

—Podrían haber sobrevivido —dijo Anton—. Puedo intentar ponerme en contacto con ellos de su parte.

Vera sujetó con fuerza la copa de jerez. De repente, había dejado de sentirse la joven atractiva que estaba cenando con un capitán estadounidense. Era una refugiada, sin nadie en el mundo excepto Edith.

Hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Prefiero que piensen que estoy muerta.

—¿Por qué? —preguntó Anton, alarmado.

Vera dejó la copa en la mesa y abarcó con la mano el comedor.

—No me merezco nada de todo esto —respondió, y tragó saliva.

—Tiene que dejar de echarse la culpa de todo. —Anton le posó la mano en el hombro—. Se merece belleza, amor y felicidad —dijo en voz baja.

La condujo hasta la mesa. Mientras comían, hablaron sobre que un día Anton le enseñaría a Vera Nueva York, patinarían en Rockefeller Center y pasearían en carruaje por Central Park.

—Nunca fui muy aficionado a las cenas de gala —reflexionó Anton una vez terminada la ternera a la parmigiana y la berenjena rellena—. Lo que a mí me gustaba era estudiar arquitectura y no tener que mantener conversaciones intrascendentes con los invitados.

—Seguro que era muy popular entre las chicas —dijo Vera con una sonrisilla.

—La verdad es que he asistido a una buena cantidad de cotillones —reconoció Anton—. Mi madre siempre quiso casarme con una Roosevelt o una Jewett, miembros de las familias de rancio abolengo de Nueva York. A nosotros se nos considera aún nuevos ricos y la ambición de siempre de mi madre ha sido ver mi nombre en las páginas del Social Register de la alta sociedad neoyorquina: «El señor y la señora Harry y Margaret Wight, de Park Avenue».

—¿Y su hermano? —preguntó Vera.

—Mi madre siempre supo que Brad antes dejaría embarazada a una chica que ponerle el anillo en el dedo —respondió Anton.

—Entiendo.

Vera dejó el tenedor en el plato. Se había quedado sin hambre. Se imaginó una rubia alta y delgada esperando a Anton en el puerto de Nueva York. Lo visualizó sentándose al volante de un automóvil negro y poniendo rumbo a su apartamento, cerca de Central Park.

—¿Y usted? —preguntó Anton—. ¿Ha tenido muchos pretendientes?

—Siempre estuve muy ocupada con mis estudios y los fines de semana los dedicaba a escribir. Quería ser dramaturga. —Vera recordó los manuscritos que guardaba escondidos bajo la cama. Se preguntó si los alemanes los habrían encontrado. Se los imaginó riéndose con los escritos de una jovencita—. Imaginaba que los chicos ya llegarían más adelante, cuando estuviera en la universidad.

—Me alegro de que decidiese esperar.

Anton se puso en pie y le ofreció la mano para bailar. Vera se levantó también y él la atrajo hacia su cuerpo.

La besó lentamente, saboreando el jerez. Y luego lo hizo con mayor intensidad, aplastando la seda verde contra su pecho. Vera se puso de puntillas y pensó que se iba a desmayar. Se sentía embelesada y conmocionada a la vez. Los frescos del techo, las lámparas encendidas, el parpadeo de las velas…, todo se esfumó de repente y lo único que quedó fue la sensación de los labios de él.

—Se está haciendo tarde. —Vera se apartó—. Si no estoy en casa cuando llegue Edith, me temo que invitará a Marcus a subir a la habitación.

—No puedes marcharte aún —dijo Anton, recolocándose la pajarita—. Gina ha estado trabajando toda la tarde en el postre.

Vera se sentó a regañadientes y esperó a que Gina retirara los platos y los cubiertos. Se había olvidado por completo de Gina. ¿Dónde se habría metido durante la cena cuando supuestamente tenía que ser su carabina? Pero Vera estaba demasiado feliz y excitada como para ponerse a pensar en esas cosas.

Anton bajó la intensidad de las luces y Gina hizo su entrada con un magnífico pastel de chocolate. Tenía forma de corazón y estaba iluminado con diecinueve velas.

—Soborné al chef del Grand Hotel de Roma para que preparase el pastel —dijo Anton—. Quería que le pusiese flores de color rosa encima, pero me dijo que los americanos tenemos muy mal gusto. Que un pastel no es un jardín.

—Es precioso.

Vera vio que su nombre estaba escrito con glaseado de color rosa.

—¿Cómo supiste que era mi cumpleaños?

Se giró hacia Anton, obligándose a ignorar los recuerdos de las fiestas de cumpleaños en el campo con sus padres, sus tías y sus tíos.

—Dijiste que te llevabas tres días con Edith —respondió Anton.

—¿Y lo recordaste?

Anton cortó dos porciones de pastel y los sirvió en dos platitos de una exquisita vajilla Wedgwood. Le pasó a Vera un tenedor de postre y una servilleta de lino de color blanco.

—Lo recuerdo todo sobre ti.

Comieron las generosas porciones de pastel de chocolate y compartieron una botella de Tía María que Anton había traído de Roma. Vera recordó la sensación de los labios de Anton en su boca y se preguntó si volvería a besarla. Pero rápidamente se serenó y se obligó a seguir escuchando sus planes para crear nuevas escuelas y parques.

—Te estoy aburriendo —dijo Anton, y dejó la servilleta en el plato.

—El licor me produce somnolencia —reconoció Vera—. Creo que tendría que empezar a pensar en volver a casa.

—Te acompañaré.

Anton empujó hacia atrás la silla para levantarse.

Vera meneó la cabeza para espabilarse y se puso en pie.

—Tienes trabajo atrasado —le recordó—. No pasa nada, tranquilo; solo necesito que me dé un poco el aire.

—Te prometí que te acompañaría a casa. —Anton la cogió del brazo y la guio hacia la entrada—. Y un oficial siempre cumple su palabra.

Caminaron en silencio hacia la piazza. Con el roce constante del tejido del esmoquin de Anton en su brazo, Vera se sintió de pronto completamente fuera de lugar. Él estaba acostumbrado a mujeres con pendientes de diamantes y abrigos de zorro plateado. Mientras que el guardarropa de Vera consistía en dos vestidos de algodón y un par de medias que acababa de comprarse.

Llegaron a casa de la signora Rosa y Vera subió el primer peldaño.

—El sábado pasado me permitiste contarte mi historia y el agotamiento me impidió continuar —dijo con nerviosismo Vera—. Me gustaría contarte un poco más.

—No tienes por qué hacerlo —repuso Anton—. Podemos quedarnos simplemente un rato más aquí y disfrutar del ambiente templado de esta noche.

Vera señaló su vestido.

—No me parece correcto que me veas tan engalanada y bebiendo vino sin saber quién he sido. Que lo supieras, me ayudaría a sentirme mejor.

—Sí estás segura…

Anton se quitó la chaqueta y la colocó sobre el peldaño.

—Completamente segura.

Vera asintió y tomó asiento. Las estrellas brillaban en el cielo oscuro y se sintió transportada hasta la noche en la que Edith y ella saltaron del tren y no había ni una sola estrella capaz de guiarlas.

Vera cruzó los brazos sobre el pecho para intentar paliar la tiritera mientras seguía caminando con Edith en la oscuridad. Su amiga le había suplicado que parasen un momento a descansar. Pero Vera sabía que si se tumbaban en el suelo acabarían congeladas, y que si esperaban hasta que amaneciera alguien acabaría encontrándolas.

—Ni siquiera sabemos adónde vamos —gimoteó Edith, avanzando a duras penas al lado de Vera.

Llevaban más de una hora caminando y cantando por lo bajo canciones de los discos de Maurice Chevalier y Josephine Baker que sus padres hacían sonar en el fonógrafo.

—Tiene que haber una granja en algún lado.

Vera entrecerró los ojos para intentar ver mejor en la oscuridad. Suponía que tenía que haber alguna casa en las cercanías, aun sin saber siquiera en qué país estaban.

—¿Y de verdad piensas que si llamamos a una puerta nos invitarán a pasar?

Vera estaba muy preocupada por eso desde que habían saltado del tren. Edith, con su cabello rubio, podía pasar perfectamente por una aria, pero el pelo oscuro de Vera y su nariz algo larga la marcaban como judía.

Se giraron de repente al oír el sonido de un motor. Edith se colocó en medio del camino de gravilla y agitó los brazos.

—¿Pero qué haces? —exclamó alarmada Vera.

Parecía un coche.

—Intentar que alguien nos vea.

Edith agitó los brazos con más fuerza.

—¿Estás loca? —dijo Vera, sin levantar la voz—. ¿Y si es un soldado alemán?

—Prefiero estar sentada en un coche con una escopeta apuntándome la cabeza que morir congelada en el campo —replicó Edith.

Tenía razón. Si seguían más rato a la intemperie con aquel frío, acabarían enfermas. Y Edith era una actriz maravillosa. Con el soldado del tren había estado de lo más convincente. Tal vez, lo más inteligente fuera probar suerte con el conductor del coche antes que pasar la noche al raso. Además, ¿qué podía estar haciendo un soldado alemán conduciendo por el campo en plena noche? Lo más probable era que fuese un campesino que volvía a casa después de ir a visitar a algún vecino.

Y antes de que a Vera le diera tiempo a protestar, emergió un camión entre la niebla. Forzó la vista y vio que había un hombre al volante.

—Chicas, ¿pero qué hacéis aquí solas en medio del campo a estas horas? —preguntó el hombre en alemán, saliendo de inmediato del camión. Era algo mayor que Vera y Edith y se protegía del frío con un chaleco grueso.

—Volvíamos de una fiesta y nos hemos perdido —dijo Edith, que, por muy buena actriz que fuera, mentía fatal.

—¿De una fiesta? ¿Por aquí?

El chico miró a su alrededor. Solo había campos y nada más.

—Era una fiesta muy pequeña. —Edith esbozó una sonrisa provocativa—. Los chicos con quienes habíamos quedado esperaban que fuese más emocionante y creo que se han llevado una decepción con nosotras. —Se frotó las manos—. Nos han dejado plantadas aquí y nos estamos muriendo de frío.

El chico miró entonces a Vera e hizo el gesto de regresar a su vehículo.

—Lo siento, pero no puedo ayudaros. Confío en que esos chicos vuelvan pronto a por vosotras —dijo con brusquedad.

Su expresión se volvió dura y empezó a moverse con inquietud.

—Por favor. —Edith le tocó el brazo—. Hace muchísimo frío y me da miedo la oscuridad.

Las luces del camión iluminaban el pelo rubio de Edith y sus ojos brilantes. El chico tosió y abrió la puerta del acompañante.

—Me llamo Lukas. Hay una granja no muy lejos de aquí. Puedo llevaros hasta allí.

Las chicas se apretujaron en el interior a su lado y Lukas puso en marcha el motor. Vera era incapaz de dejar de mirarlo, temiendo que en cualquier momento fuera a sacar un arma.

El camión se detuvo diez minutos más tarde al llegar a un cruce con un camino cubierto con hierba crecida.

—Es allá abajo —dijo Lukas, señalando la oscuridad—. Los Dunkel perdieron a su único hijo en la batalla de Kursk. Ottie Dunkel es una buena mujer y siente debilidad por la gente joven. —Abrió la puerta del camión—. Y la próxima vez inventaos una historia mejor. Por aquí no quedan muchos chicos para salir de fiesta; están prácticamente todos en el frente. Id con cuidado.

Vera llamó a la puerta de la granja y esperó a que abriera alguien. Oyeron pasos y por fin se abrió la puerta, una rendija mínima.

—¿Qué queréis? —preguntó la voz de una mujer.

—Nos hemos perdido —respondió Vera, acercándose a la puerta—. No hemos comido en todo el día y tenemos mucho frío. ¿Podemos pasar?

—Lo siento, pero tenéis que marcharos —contestó la mujer con frialdad.

—Por favor, si seguimos aquí fuera moriremos congeladas —lo volvió a intentar Vera—. Ha dicho Lukas que usted nos ayudaría.

Vera se esforzó por no caer presa del pánico. De pronto, oyeron que se corría un pestillo y la mujer asomó la cabeza del todo.

—¿Lukas? —repitió la mujer—. Entrad, rápido.

En la repisa de la chimenea, donde ardía un único leño, parpadeaba una vela. Había una mecedora y una mesita llena de marcos con fotografías.

—Mi marido está durmiendo. —La mujer señaló una escalera de mano que conducía a un desván—. Pasad a la cocina.

La siguieron. En el pequeño espacio había una mesa y dos sillas junto a los fogones; la ventana estaba cubierta por cortinas tupidas.

Indicó a las chicas que tomaran asiento.

—Soy Ottie Dunkel. Primero comed, y luego hablaremos.

Ottie retiró de los fogones una cazuela que olía a patatas, ternera y ajo. Sirvió dos platos y los dejó en la mesa. Vera pensó que estaba soñando.

—Es estofado eintopf. —Ottie les pasó unas cucharas—. Los granjeros estamos obligados a prepararlo una vez al mes y llevárselo a los soldados alemanes que viven en el pueblo. Cociné más cantidad y lo he guardado para nosotros. Apenas hay carne, pero siempre es mejor que comer zanahorias y cebollas sin nada más.

—Es lo mejor que he comido en mi vida —dijo Vera, olvidando por un momento los purés de castañas de su infancia.

—Podemos considerarnos afortunados —siguió Ottie, mirándolas—. Tenemos vacas y gallinas. Lo cual significa que tenemos también leche y huevos y a veces incluso podemos preparar unas gachas.

—¿Tienen café? —preguntó Edith, levantando la vista del estofado.

Ottie hizo un gesto negativo.

—A veces intercambiamos gallinas por un poquitín de café. Pero si lo hiciéramos demasiado a menudo no tendríamos manera de conseguir huevos.

—El café es mi bebida favorita —comentó Edith, con un suspiro—. Me encanta con nata y muchísimo azúcar.

—Le agradecemos mucho que nos haya dejado pasar y nos haya ofrecido este estofado. Nos hemos perdido —dijo Vera, entre bocado y bocado. Estaba muerta de hambre y estaba comiendo el eintopf a toda velocidad—. ¿Dónde estamos? ¿En Alemania?

—En Austria, aunque a los alemanes les gusta creer que Austria no existe. —Suspiró—. Hitler nació en Braunau am Inn, Austria, y solo por eso se cree con derecho a invadir todo el país. Llevamos seis años viviendo bajo el dominio de oficiales alemanes que se consideran superiores por llevar las botas relucientes.

¡Estaban en Austria! ¿Y dónde estarían sus madres? ¿Cuántos días pasarían hasta que el tren llegara a Auschwitz y las condujeran al campo de concentración?

—Vosotras no sois de por aquí —comentó Ottie—. Los campesinos no tenemos vestidos tan bonitos como los que lleváis ni zapatos tan elegantes.

Vera se quedó dudando. Ottie debía de sospechar que ocultaban algo. Si le contaban la verdad, era muy posible que Ottie las obligara a marcharse. O, peor aún, que las delatara. Pero no tenían ninguna historia alternativa que explicar.

—Somos de Budapest —reconoció Vera—. Estábamos en un tren con destino a Auschwitz.

Ottie se marchó a la sala y el corazón de Vera se aceleró. ¿Y si despertaba a su marido? ¿O si había un camión alemán esperándolas fuera? Pero Ottie regresó enseguida y les pasó una fotografía.

—Este es mi hijo, Emil. Él y Lukas eran amigos íntimos. Emil mintió sobre su edad y se alistó en el ejército alemán en 1941. Murió en 1943 en la batalla de Kursk, en el frente oriental. No había estado nunca en Rusia, no había salido jamás del pueblo. Me gusta pensar que pudo ver algo de mundo antes de morir: las iglesias ortodoxas de Moscú o el interior de una casa rusa, donde alguien pudiera ofrecerle un borsch con crema agria.

Las dos miraron la fotografía y Vera adivinó lo que Edith debía de estar pensando. Emil se parecía a Stefan; tenía también el pelo rubio y la mandíbula cuadrada.

—Era muy guapo —comentó Vera.

—Tenía dieciséis años —dijo brevemente Ottie—. Nunca llegará a hacerle el amor a una mujer ni a sostener un hijo en sus brazos. —Guardó la foto en el bolsillo del delantal—. Venid, no podéis seguir aquí sentadas o mi marido acabará oyéndonos hablar y bajará. Tengo algunas mantas y podéis dormir en el granero. Pero deberéis marcharos en cuanto amanezca.

—¡Gracias! —dijo en voz baja Vera.

—Y tenéis que manteneros calladas como las ratas. —Sacó las mantas de un armario y abrió la puerta de atrás. Las acompañó hasta el granero—. Mi marido tiene muchos más prejuicios que yo. Y es comprensible. —Le empezó a temblar la voz—. Necesita creer que Emil murió por una causa justa, de lo contrario seguir viviendo carecería de sentido para él.

Vera y Edith se encaramaron a la parte superior del granero y Ottie les pasó las mantas.

—Le estaremos eternamente agradecidas —dijo Vera, cuando vio que Ottie se disponía a marcharse.

—Emil no sabía lo que se hacía cuando se alistó en el ejército. Era como vosotras: juventud llena de esperanzas y sueños, ansiosa por ver lo que el mundo puede depararle.

Vera dejó de hablar y miró a Anton.

—Hay mucho más —dijo—. Pero me gustaría dejarlo por el momento.

Estaban en el exterior de la pensione y Vera tenía a Anton tan cerca de ella que podía oler perfectamente su colonia. Él le tocó el brazo y ella comprendió que la velada estaba a punto de llegar a su fin.

—Quería esperar hasta después de la cena para contarte mis sentimientos —dijo muy despacio Anton, poniéndose de nuevo el esmoquin—. Luego, cuando te he besado, lo he fastidiado todo. Pero sigo sin haberte contado lo que siento por ti. Lo último que deseaba durante mi estancia en Nápoles era iniciar una relación con una mujer. Reconstruir una ciudad es una tarea extenuante y no debería permitir que nada se interpusiera en mi camino. —Hizo una pausa—. Pero no puedo evitarlo. Te amé desde el instante en que te vi.

Vera se quedó mirando a Anton, con su esmoquin y su pajarita, y se preguntó cómo podía llegar a ser tan afortunada. Anton estaba enamorado de ella y ella se estaba enamorando de él.

Se disponía a responderle cuando oyó que se abría una ventana arriba, en la pensione de Rosa.

—¡O sea que estáis aquí! —gritó Edith—. Marcus ha comprado una botella de chianti y nos la hemos tenido que beber solos.

Vera levantó la cabeza y vio a Edith agitando un pañuelo de seda por la ventana. Estaba sonrosada y se estaba inclinando sobre el alféizar de manera peligrosa.

—Será mejor que suba. —Vera se giró y sonrió a Anton. Se levantó la falda y echó a correr escaleras arriba—. Gracias por una velada tan maravillosa.

Edith estaba tumbada en la cama. Llevaba el vestido rojo que se había puesto por su cumpleaños. Tenía los ojos cerrados y su pecho subía y bajaba a un ritmo regular, pero no estaba dormida.

Vera se desnudó y guardó el vestido de noche en el armario. Se acercó al pequeño lavabo y se limpió el colorete de las mejillas.

—Marcus y yo hemos estado bailando durante horas y después hemos paseado por el muelle. —Edith abrió los ojos y siguió hablando, adormilada—. Hemos comido castañas y ni siquiera ha intentado besarme. —Suspiró y se tapó hasta el pecho con la sábana—. Creo que me estoy enamorando.

Bostezó y se hizo a un lado en la estrecha cama.

—No me has contado nada de tu cena con Anton.

—Vuélvete a dormir. —Vera se tumbó al lado de Edith—. Te lo contaré por la mañana.

Le habría gustado contarle a Edith todo lo que había pasado con Anton, pero era tarde y Edith estaba prácticamente dormida. Pensó en los ojos azules de Anton y en su mandíbula cuadrada. Recordó cómo le había acariciado la mejilla y comprendió, por primera vez, cómo se sentía Edith.

6

Primavera de 1946

Vera estaba en la estrecha cocina de la signora Rosa, comiendo una naranja.

A lo largo de las dos últimas semanas, Anton y ella habían pasado todos sus ratos libres explorando Nápoles y enamorándose. Por mucho tiempo que pasasen juntos, siempre querían más. Vera disfrutaba de todos sus momentos: de sus pícnics a base de higos, uvas, queso ricotta y pan crujiente en el Parco Virgiliano; de la contemplación de los impresionantes cuadros de Tiziano, Rafael y Caravaggio en el Museo di Capodimonte; del punto en el Arco de Triunfo de Castel Nuovo donde habían dejado grabados sus nombres.

Vera se sentía culpable por dejar sola a Edith, pero la signora Stella la seguía teniendo muy ocupada y le daba más trabajo del que era capaz de gestionar. Durante el día, Edith cosía hasta que le sangraban los dedos, y, por las noches, Marcus y ella recorrían Nápoles en moto haciendo fotografías. Edith le había jurado y perjurado a Vera que Marcus seguía comportándose como un caballero. Y la expresión cauta de Edith había quedado definitivamente sustituida por una sonrisa sincera.

Anton parecía contentarse con cogerle la mano cuando iban al cine y darle un beso de despedida en la puerta. A veces, Vera se imaginaba la boca de Anton en sus pechos o sus manos acariciándole los muslos. Aunque luego pensaba en todas las mujeres que debía de haber conocido durante la guerra y sabía que aquello no acabaría allí. Pero no quería convertirse en una joven madre soltera abandonada por su amante estadounidense, como les había sucedido a tantas mujeres en Nápoles.

Cuando Anton leía los telegramas de su madre, Vera siempre se ponía nerviosa. Criado como protestante, Anton apenas conocía judíos en Nueva York. Vera temía que acabase claudicando ante su madre y regresara a su país, olvidando para siempre sus romances de tiempos de guerra. Y que su madre celebrase infinitas fiestas hasta que su hijo encontrara una chica con el pedigrí que ella consideraba adecuado. Luego, celebrarían una multitudinaria boda por la iglesia, seguida por un banquete en el Plaza. Vera se imaginaba los adornos florales, con rosas de color amarillo y rosa, y una tarta de fondant de frambuesa de seis pisos.

—¡Nunca adivinarás qué ha pasado! —anunció Edith, entrando corriendo en la cocina con un ejemplar de la revista LIFE en la mano.

—Cuéntamelo —dijo Vera, poniendo una cucharadita de azúcar en una taza de café.

—¡Que Marcus ha conseguido que le publiquen una foto en LIFE!

Edith dejó la revista abierta sobre la encimera.

Vera estudió la fotografía de unos niños jugando en una fuente. Leyó el pie y encontró el nombre de Marcus como autor de la imagen.

—¡Es estupendo! —exclamó Vera, radiante—. Debe de estar muy feliz.

—Le han pedido que haga una serie de fotografías sobre la vida en las calles de Nápoles —explicó Edith, eufórica—. Pero esto no es más que la primera de las buenas noticias. Anoche estuvimos cenando en el restaurante de Paolo y la propietaria de una boutique de Amalfi se acercó para preguntarme dónde había comprado el vestido que llevaba. —Edith cogió una manzana verde—. Le conté que lo había confeccionado yo misma y me dijo que le gustaría poder venderlo en su establecimiento.

—¡Eso quiere decir que esa mujer tiene buen gusto! —exclamó Vera, aplaudiendo.

—Y aún me queda por contarte lo mejor —continuó Edith, bailando por la cocina—. Vi que Marcus estaba en la piazza cuchicheando con Leo Grimaldi…, ya sabes, ese que tiene una joyería en via Port’Alba. —Se detuvo y miró a Vera—. Creo que Marcus va a pedirme que me case con él.

Vera frunció el ceño.

—Pero si solo hace unas semanas que lo conoces —refunfuñó—. Ni siquiera os habéis besado.

—Lo de besarse es cosa de niños —sentenció Edith, desdeñosa—. Lo que nos une a nosotros es más profundo. Lo noto aquí. —Se llevó la mano al pecho y rio—. Claro que Marcus es tan guapo que cuando nos besemos será como los fuegos artificiales que lanzan a orillas del Danubio la noche de fin de año. —Se puso seria—. Sé que acabará proponiéndomelo. No para de hablar de irnos a vivir a Roma y de hacernos ricos y famosos. Y dice siempre cosas preciosas. Me hace sentir como una princesa.

Era maravilloso ver a Edith tan feliz, pero Vera sentía un hormigueo de duda, como cuando te subía una mariquita por el brazo, te hacía cosquillas y te la sacudías de encima. Edith y Marcus acababan de conocerse. ¿Podía estar planteándose en serio lo de casarse con él? Aunque Edith era así: pensaba que enamorarse era la respuesta a todo, incluso a huir de la guerra.

—La signora Rosa te preparará el desayuno de bodas —dijo finalmente Vera, abrazándola—. Tortillas, rodajas de melón y una tarta de merengue decorada con fresas.

Vera cruzó corriendo la piazza para ir a la embajada. Era media mañana y al mediodía el pavimento estaría ardiendo. El verdulero y el carnicero cerrarían para la siesta y en el exterior solo quedaría algún que otro anciano fumando y jugando al ajedrez. Pensó en las estupendas noticias que le había dado Edith y recordó cuando todo su futuro giraba única y exclusivamente en torno a Stefan. Si Edith y Stefan lo hubieran conseguido, ¿dónde estarían todos ellos ahora? ¿Habrían ido a Nápoles y habría conocido ella a Anton?

Era principios de primavera de 1944 y la vida era cada vez más dura en Budapest. No quedaba dinero y siempre que su madre la enviaba a la tienda de alimentación, lo único que Vera encontraba era espesante de harina y grasa para preparar sopa y ñoquis secos. Ya no recordaba la última vez que había comido carne o visto a su madre añadirle un poco de leche al café.

Vera y Edith habían empezado a compartir la cama por las noches. Acurrucarse la una junto a la otra resultaba reconfortante. Se daban mutuamente calor y, lo más importante, sabían que a la mañana siguiente cualquiera de las dos seguiría estando allí.

—Vera, despierta —dijo en voz baja Edith una mañana, zarandeándola—. Tengo noticias.

—¿Y no puedes esperar un poco a contármelas?

Vera se giró hacia el otro lado. Estaba soñando con que Edith y ella estaban comiendo de postre una tarta Dobos con relleno de crema de chocolate.

—Es importante. —Edith siguió zarandeándola—. Stefan y yo nos marchamos de Budapest. Queremos que vengas con nosotros.

—Eso estaría muy bien —replicó, adormilada. No podía ni abrir los ojos y lo único que deseaba era regresar a aquel sueño—. Viviremos en una mansión en Hollywood y nos haremos amigos de Errol Flynn y Ginger Rogers.

—No a Hollywood, sino a Suiza —dijo Edith—. Stefan conoce a un tipo que falsifica documentos. Nos vamos el jueves que viene.

—¿No estarás hablando en serio?

Vera abrió definitivamente los ojos, despierta ya del todo.

—Vamos a ser el señor y la señora Christian y Heidi Mueller, recién casados que viajan a los Alpes suizos para pasar allí su luna de miel. Y tú serás mi hermana Agnes, que tiene una enfermedad pulmonar y nos acompaña para poder disfrutar del aire fresco de la montaña.

Vera no entendía nada de lo que Edith le estaba contando.

—Llegar a Suiza nos llevaría muchos días. Hay que cruzar Austria y pasar por Alemania —replicó Vera—. Es imposible. Es la forma más rápida de acabar delante de un pelotón de fusilamiento.

—Ese tipo que conoce Stefan es excelente. Nos devuelve el dinero en caso de que no salga bien —insistió Edith—. Stefan ha vendido su colección de monedas de oro para poder pagarlo todo.

—Lo más probable es que, si la cosa no sale bien, la gente no pueda volver para reclamarle el dinero, evidentemente —dijo apesadumbrada Vera—. Es imposible.

—Cualquier día de estos nos enviarán al gueto y de allí a los campos. —Edith se estremeció—. En Suiza, los judíos están a salvo. En cuanto lleguemos, Stefan y yo nos casaremos y tú serás mi dama de honor.

—Solo tienes diecisiete años. Quieres ser diseñadora de moda.

—¿Y? A Stefan no le importa que trabaje —declaró Edith—. Va a ser un marido moderno.

—El viaje es demasiado peligroso —insistió Vera—. Y, además, no podemos abandonar a nuestras familias.

—Stefan y tú sois mi familia. Mandaremos a buscar a nuestras madres en cuanto estemos establecidos —dijo Edith—. Tendremos un apartamento en Ginebra y yo abriré un salón de modas. En verano, iremos a Montreux y escucharemos conciertos de jazz bajo las estrellas.

—Un cuento de hadas precioso. —Vera se tumbó de nuevo en la cama y cerró los ojos—. Voy a seguir con mi sueño. Ahora me toca comer una deliciosa mazorca de maíz.

Una semana más tarde, Vera estaba en su habitación. Edith y Stefan habían decidido seguir adelante con su plan y su amiga le había hecho jurar que les guardaría el secreto. Por las noches, Edith se debatía pensando si haría bien metiendo su vestido de noche y sus collares en la maleta, como si de verdad Stefan y ella se fueran de vacaciones. Vera desconectaba de la situación releyendo sus relatos favoritos de Rudyard Kipling y, por unos momentos, se olvidaba de los dolores que le provocaba el hambre y de los oficiales nazis que patrullaban por las calles.

De pronto, oyó pasos corriendo por el pasillo y Edith entró en la habitación. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas por las lágrimas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Vera, sobresaltada.

Edith se dejó caer en la cama.

—Apresaron al hombre que iba a falsificarnos la documentación. Y lo han fusilado esta mañana —dijo, y se echó a llorar.

Vera se sentó también en la cama, a su lado.

—Lo siento mucho.

—Ya no podremos ir a Suiza. No tenemos la documentación y Stefan piensa que es demasiado peligroso. —Edith se sorbió la nariz—. Al final, no nos casaremos.

—Cuando termine la guerra, celebraremos una boda doble —dijo Vera, consolándola y acariciándole el pelo—. Tú te casarás con Stefan y yo me casaré con un atractivo estudiante de Derecho y celebraremos nuestro banquete en el Grand Hotel. Será la boda más elegante del año.

—Sería precioso poder celebrarlo en ese hotel. —Edith suspiró—. Con una banda de música, flores y tarta de chocolate.

—Tú podrías confeccionar los vestidos, con una cola larguísima, como la de la emperatriz Sissi —dijo Vera, recordando las lecciones de historia sobre la gran emperatriz húngara.

—¿Cuánto falta para que termine la guerra? ¿Y si no vivimos lo suficiente como para poder casarnos? —se preguntó Edith, con los ojos llenos de dolor.

Vera encerró aquel recuerdo en su memoria y subió la escalera de la embajada. Tal vez haría bien dejando de preocuparse por Edith. Al fin y al cabo, Marcus le regalaba flores y la llevaba a bailar, y, cuando estaba con él, parecía recuperar su antigua personalidad.

Abrió la puerta y se preguntó qué le tendría reservado Anton para la jornada. Le encantaban los sábados por la tarde, cuando terminaban de cumplimentar los infinitos formularios de solicitud de permiso y acababan con toda la correspondencia oficial. A lo mejor decidían ir a visitar las ruinas de Pompeya y Herculano, o tal vez el Palacio Real.

En las salas de la planta baja reinaba el silencio y en la entrada había una maleta de piel. Cabía la posibilidad de que Anton tuviera que viajar a Roma y hubiera olvidado comentárselo.

—¡Llegas pronto! —Anton bajó por la escalera—. Quería darte una sorpresa. Gina te está preparando una bolsa para el fin de semana. Voy a llevarte a Capri.

Vera bajó la vista hacia el suelo de mármol negro y blanco y se le llenaron los ojos de lágrimas. Aquello era el pago por las cenas elegantes, los vestidos bonitos y las noches en el cine. Anton esperaba a buen seguro que se pusiera ropa interior de seda y se metiera en su cama, y a la mañana siguiente se despertaría avergonzada por lo que había hecho.

—He reservado dos habitaciones en el hotel Quisisana —dijo Anton, como si le estuviera leyendo los pensamientos—. En plantas distintas, en extremos opuestos del hotel. Tu habitación tendrá llave, y la guardarás tú. Tengo que enseñarte Capri. Es el lugar del mundo que más me gusta.

Vera se sentó al lado de Anton en el ferri. Edith no estaba en casa cuando volvió a la pensione de la signora Rosa para preparar sus cosas y, por lo tanto, le había dejado una nota explicándole que iba a ir a Capri con Anton y que volvería al día siguiente. La isla de Capri resplandecía a lo lejos y se veían sus acantilados llenos de flores y los barquitos cimbreándose en el puerto.

Daba la sensación de que la guerra no había pasado por Capri. No se veían edificios bombardeados, ni tiendas cerradas, ni niños con mirada asustada y piernecillas esqueléticas jugando alrededor de las fuentes. El ambiente olía a naranjas y limones.

Subieron al funicular que los condujo hasta la Piazzetta y dejaron el equipaje en la recepción del hotel. Anton la cogió entonces de la mano y fueron a pie hasta la parte más elevada de la isla. A sus pies se extendían las aguas de color turquesa y las famosas formaciones rocosas conocidas como los Faraglioni. A lo lejos se vislumbraba el Vesubio y las nubes parecían bolas de algodón.

—En tiempos del Imperio romano, Tiberio mandó construir doce villas en Anacapri —dijo Anton, apoyándose en la barandilla de piedra—. Desde este lugar, gobernó el imperio más importante de la tierra. Después de la caída del Imperio romano, la civilización se hundió en su época más oscura. Durante siglos, el mundo giró en torno a las guerras, las enfermedades y la muerte. —Anton hizo una pausa—. Pero ahora tenemos la Capilla Sixtina y el Louvre. Tenemos a Shakespeare, a Dante y a Proust. Las orquestas sinfónicas interpretan la obra de Beethoven y de Mozart, y los museos exhiben las pinturas de Rembrandt y Monet. Europa se recuperará de las atrocidades de Hitler y emergerá una nueva cosecha de artistas y filósofos. —Anton cogió entre sus manos las de Vera—. No existe hombre capaz de eliminar por completo la verdad y la belleza. El ser humano nació para crear grandes cosas, y volverá a crearlas.

Después de aquel discurso, bajaron por la pronunciada cuesta en silencio. Los toldos amarillos y blancos del Quisisana los recibieron al llegar a la Piazzetta. Vera se disponía a entrar en el hotel cuando Anton volvió a cogerle la mano. La besó con delicadeza y a Vera se le aceleró el corazón.

—Soy el hombre más afortunado del mundo —susurró Anton—. Vamos a beber el champán más exquisito y a explorar la isla. Quiero que pases el fin de semana más maravilloso del mundo y que te llenes de nuevos recuerdos.

Vera miró a Anton y no recordó haber sido nunca tan feliz.

—Yo también quiero crear nuevos recuerdos.

Vera no podía parar de dar vueltas a la habitación, de tocar los jarrones de cristal y las lámparas doradas. Se suponía que tenía que descansar un poco antes de la cena, pero estaba tan excitada que le resultaba imposible tumbarse en la cama. Todo en aquella suite era bellísimo. Desde el instante en que había pisado la recepción del hotel, con sus suelos de mármol y sus paredes decoradas con papel pintado con motivos adamascados de color rosa, se había sentido como una estrella de cine. Las puertas acristaladas del vestíbulo, iluminado con magníficas lámparas de araña, daban acceso a unos frondosos jardines.

En ropa interior y descalza, se plantó delante del armario. Gina le había preparado unos zapatos de tacón de color negro y un vestido de noche de seda, con la parte superior ceñida y la falda acampanada. Se lo acercó al pecho y fue como si el tejido rojo le hiciese subir la temperatura de la piel.

Edith se quedaría pasmada cuando leyese la nota y se enterase de que se había marchado con Anton. Pero Vera le haría entender que, cuando estaban juntos, era como si Anton y ella se conocieran de toda la vida.

Llamaron a la puerta y se quedó paralizada. ¿Y si era Anton? Con los hombres, jamás en la vida había pasado de un beso y no tenía ni idea de qué esperar. A lo mejor Anton había dado por sentado que tendrían un encuentro romántico antes de la cena.

Se cubrió con una bata, se la anudó en la cintura y abrió la puerta. Era un botones con uniforme dorado que traía una cajita de la tienda de regalos del hotel.

—De parte del capitán Wight. —El botones le hizo entrega de la caja—. Solicita su presencia en el bar del hotel a las seis para tomar el cóctel. ¿Qué le digo?

Vera le entregó al chico una moneda de plata y movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Dile, por favor, que a las seis en punto me va perfecto.

En el interior de la cajita negra de terciopelo había un collar con un único diamante. Vera lo giró hacia un lado y hacia otro para admirar cómo capturaba la luz la piedra preciosa. La caja venía acompañada por una tarjeta con una nota:

Mi queridísima Vera:

Espero que te guste el collar. Incluso sin él, eres tan preciosa que eclipsarías a todas las mujeres del comedor.

Con todo mi amor,

Anton

Vera acarició el diamante y rememoró las noches en las que sus padres salían a cenar. Su padre siempre ayudaba a su madre a elegir las joyas. Su madre se probaba una pulsera de topacios o unos pendientes de rubíes y su padre siempre le decía que era la mujer más bella de Budapest. Con un nudo en la garganta, Vera volvió a guardar en la cajita el collar con el diamante.

Vera estaba sentada frente a Anton, bebiendo una copa de champán. Cuando había entrado en el restaurante, decorado con velas y espejos dorados, se había sentido un poco fuera de lugar. Menos de dos años atrás, estaba de camino a un campo de concentración y ahora estaba rodeada de lujo. Anton le cogió la mano y la guio hacia una mesa en la terraza. Había pedido unos entrantes y una botella de champán. Cuando el camarero sustituyó los entrantes por platos de raviolis con marisco, Vera empezó por fin a relajarse.

—¿De dónde sale toda esta gente? —preguntó Vera, abarcando en un gesto las mujeres con vestidos de alta costura y zapatos de tacón alto y los hombres vestidos con esmoquin y pajarita—. Nadie imaginaría que acaba de terminar una guerra.

—Muchos italianos hicieron dinero en el mercado negro —reconoció Anton—. Capri siempre ha atraído a clientela rica. Estuve aquí con mis padres el verano antes de la guerra.

—Mi madre siempre quiso llevarme a París —dijo Vera, pensativa, untando con mantequilla un panecillo caliente—. Cuando tenía diecinueve años, era bailarina del cuerpo de ballet de la Ópera Nacional de París y estuvo bailando Las sílfides.

—Hace poco he estado en París —comentó Anton, sonriendo—. El Louvre ha recuperado sus obras de arte y los ascensores de la Torre Eiffel vuelven a funcionar. Los Campos Elíseos estaban llenos a rebosar de tulipanes y narcisos en flor. Sigue siendo la ciudad más romántica del mundo.

Vera fijó la vista en el plato, preguntándose si Anton le diría de ir a París. Y enseguida se sonrojó, consciente de que no hacía más que pensar en tonterías.

De pronto, Anton se puso serio.

—Tengo que contártelo —dijo, muy despacio—. He recibido un telegrama del general Ashe. Van a cerrar la embajada de Nápoles.

—¿Y te irás a Roma? —preguntó Vera.

—Estar en la embajada de Roma no tendría nada que ver con estar trabajando contigo en Nápoles. —La miró, y su expresión combinaba el cariño con la desesperación—. Roma está llena de burócratas y papeleo. Me asignarían un despacho y sería imposible sacar el trabajo adelante. Creo que es hora de volver a casa.

—Por supuesto.

Vera acarició el collar con el diamante con la sensación de que casi no podía respirar.

—Quiero hacerte una pregunta, pero antes de que me respondas necesito que escuches todo lo que tengo que explicarte. —Anton le cogió la mano—. Cuando te dije que me estaba enamorando de ti, te estaba diciendo la verdad. Eres la mujer más bella y más valiente que he conocido en mi vida. No me imagino no tenerte a mi lado.

Vera levantó la vista y vio que Anton tenía los ojos brillantes. Contuvo la respiración e intentó que no se notara que le temblaban las manos.

—Yo también te quiero —musitó—. No me parecía correcto enamorarme de mi jefe. Pero no he podido evitarlo: ha pasado, así de simple.

—Vera, lo que más deseo en este mundo es pedirte que seas mi esposa. Pero tendría que haberte contado hace tiempo una cosa. —Le soltó la mano, sintiéndose claramente incómodo—. Cuando tenía ocho años de edad, tuve paperas. Soy estéril.

—¿Estéril? —repitió Vera—. ¿Qué quieres decir?

—Es imposible que sea la única palabra en inglés que no conoces —replicó él. Su mirada estaba llena de tristeza y le acarició la mejilla—. No puedo tener hijos.

—Entiendo —susurró Vera, y miró a Anton con nerviosismo—. ¿Y has visitado médicos…, no hay manera de solucionarlo?

Anton asintió.

—Me han visto los mejores médicos de Boston y Nueva York. Por desgracia, el mío es un caso muy claro. No hay remedio.

Vera tuvo la sensación de que la cabeza le daba vueltas y se le aceleraban las pulsaciones. Cuando Edith y ella eran pequeñas, pasaban noches enteras hablando de sus futuras familias. Edith quería tener una niña para poderla vestir con vestidos de todos los colores. Vera quería dos niños y dos niñas, para que la casa estuviese siempre llena de alegría. Vivirían en apartamentos contiguos en Budapest y tendrían la puerta siempre abierta. Los domingos por la noche, cocinarían pollo con paprika y col rellena.

¿Cómo iba a abandonar a Edith para marcharse a vivir a Nueva York? ¿O imaginarse un futuro sin patucos de bebé ni fiestas infantiles de cumpleaños?

Anton era buena persona y guapo y quería corregir todo lo que iba mal en el mundo. Además, cuando la besaba, temblaba entera sin poder evitarlo. Levantó la vista y vio que él la estaba mirando fijamente.

—No tendría que habértelo planteado, me he equivocado —dijo muy serio—. Eres joven y bonita y tienes toda la vida por delante. Encontrarás a alguien que podrá darte hijos.

—Sí —contestó Vera.

—¿Sí qué? —preguntó Anton.

—Sí, quiero pasar el resto de mi vida a tu lado. —De pronto, se sentía mareada—. Sí, quiero casarme contigo.

Anton se inclinó hacia delante para cogerle la mano.

—¿Estás segura?

—Completamente segura —respondió Vera en un murmullo.

Anton buscó en su bolsillo y sacó un estuche de terciopelo de color negro. En el interior, había un diamante cuadrado rodeado de zafiros.

—Le envié un telegrama a mi padre. Es el anillo de mi abuela. Podríamos arreglarle el tamaño si no te va bien. —Se lo introdujo en el dedo y encajó a la perfección—. Hemos acordado que sería mejor esperar y comunicárselo a mi madre en persona. Te adorará en cuanto te conozca.

De pronto, Vera pensó en la madre de Anton. A Margaret Wight se le había metido entre ceja y ceja casar a Anton con una joven de la alta sociedad neoyorquina. Jamás vería con buenos ojos a una refugiada húngara y judía. ¿Tendría una suegra que esperaría que su hijo y su esposa dieran fiestas en el club de campo y celebraran sofisticadas cenas de Navidad con jamón y carne rellena y un árbol lleno a rebosar de regalos?

Pensó en cómo encajaría con las amistades de Anton. Seguramente se conocían todos desde el parvulario y utilizarían apodos del estilo de Buffy o Skip. ¿Cómo se sentiría cuando la excluyeran por su nariz algo más larga de lo normal y su acento europeo? ¿Y si dejaban de invitar a Anton a sus reuniones porque se había casado con ella?

—Bailemos —dijo Anton, interrumpiéndole los pensamientos.

La cogió de la mano y la condujo hasta la pista de baile.

Vera descansó la cabeza en el hombro de Anton. No estaba dispuesta a permitir que Margaret Wight le diera miedo. Había saltado de un tren para huir de los nazis y había pasado un año escondida en un granero. Era más que capaz de aprender a jugar al croquet y ofrecer cenas de gala. Anton la estaba guiando por la pista y el champán daba alas a sus pies.

Vera estaba en el balcón de su habitación, contemplando las luces de la piazza. Era más de medianoche y todos los sonidos parecían amortiguados. Los huéspedes del hotel habían entrado en el vestíbulo para fumar puros y escuchar música interpretada al piano de cola. Jóvenes parejas desaparecían por los callejones para abrazarse. Vera fijó la vista en su anillo de compromiso y sus pensamientos empezaron a dar vueltas como el tiovivo de una feria.

Siempre había dado por sentado que se casaría con un judío. Tanto en la escuela de baile como en las clases de artes plásticas solo había conocido chicos judíos. ¿Pero qué sucedería si volvía a Budapest y ya no quedaban chicos judíos?

Nueva York sonaba a lugar de cuento: el edificio del Empire State, Central Park y Times Square. La Quinta Avenida, concurrida por hombres y mujeres elegantemente vestidos, con limusinas negras circulando por la calzada y rascacielos de acero que tocaban las nubes.

No era toda esa rareza que envolvía a Nueva York lo que la retenía, o incluso el hecho de que Anton no fuese judío. Pero habían cambiado tantas cosas que había aprendido a encerrar bajo llave el pasado y mirar hacia delante. Sin embargo, cuando contemplaba una vida sin hijos, se le caía el alma a los pies.

¿Pero cómo podría vivir sin él? Nunca había conocido lo que era estar enamorada. Incluso las cosas más sencillas la hacían feliz: compartir la tortilla que preparaba Gina, ordenarle los periódicos, dar un paseo al atardecer por la Piazza del Plebiscito.

Y él no conocía aún toda su historia. Le quedaba todavía por contarle cómo había conocido al capitán Bingham y lo que este había averiguado en su viaje a Budapest. El capitán Bingham era quien la había animado a instalarse en Nápoles. De no haber sido por él, no estaría en aquel momento sentada en la habitación de un hotel de Capri y con el anillo de compromiso de Anton luciendo en su dedo.

Observó su reflejo en el espejo. Tenía el carmín corrido y el cabello se había soltado del pasador. Una de las medias tenía una carrera minúscula y veía también un hilo suelto en el vestido.

De pronto supo qué tenía que hacer. Cogió la llave de la habitación y salió al pasillo. Corrió hacia la escalera y subió hasta la planta de la habitación de Anton.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él cuando abrió la puerta.

—Tengo que hablar contigo.

Vera entró sin miramientos en la habitación.

Anton había colgado la chaqueta del esmoquin en una silla y tenía un libro abierto en la mesita auxiliar. Había un cenicero de cristal lleno de colillas y una copa junto a una botella de coñac.

—No podía dormir —reconoció Anton—. Temía despertarme y descubrir que todo había sido un sueño.

Vera cruzó la estancia y le acarició la camisa. Se puso de puntillas para besarlo.

—No deberías estar aquí —dijo Anton en voz baja—. Es tarde y los dos hemos bebido demasiado champán.

—No tendría que haberte dicho que sí sin antes haberte contado toda mi historia. —Se quedó mirándolo—. Podrías cambiar de idea en lo referente a querer casarte conmigo.

—No es culpa tuya que Edith y tú saltaseis del tren y tu madre y Lily se quedasen a bordo —le recordó Anton—. Tienes que perdonarte por lo que hiciste.

—No tiene que ver con eso, sino con el tiempo que pasamos en la granja de los Dunkel —replicó Vera—. A la mañana siguiente de llegar allí, antes de irnos tal y como habíamos acordado, Peter, el marido de Ottie, se cayó de la escalera y se partió la espalda. No podía moverse y no le quedaba otro remedio que permanecer meses en cama haciendo reposo. Ottie no podía gestionar la granja sola y en el pueblo no quedaba gente joven que pudiera ayudarla. Se ofreció a escondernos a cambio de que realizáramos el trabajo de su marido en la granja. —Miró a Anton con los ojos llenos de dolor—. Mientras nuestras madres se morían de hambre en Auschwitz, nosotras desayunábamos huevos con tostadas. En la granja no había soldados alemanes deseosos de llevarnos a la cámara de gas si quebrantábamos cualquier regla, sino que disfrutábamos de la acogedora cocina de Ottie Dunkel y de sus estofados y sus tartas caseras —dijo Vera, y tragó saliva.

—Hiciste simplemente todo lo necesario para sobrevivir. ¿Cómo quieres que eso cambie lo que yo siento por ti? —preguntó Anton, perplejo.

—El hijo de Ottie había servido en el ejército alemán. ¡Fue responsable de matar judíos! Y el marido de Ottie nos dejó siempre muy claro de qué bando estaba. —Su voz sonaba cada vez más angustiada—. Podríamos habernos marchado e intentar salir adelante por nuestra cuenta. Pero nos quedamos allí más de un año. Cuando conocí al capitán Bingham, Edith y yo aún vivíamos en el granero de los Dunkel.

Vera estaba detrás del mostrador de la panadería viendo cómo los niños jugaban en la plaza del pueblo. Era septiembre de 1945 y la escena parecía de postal: chalés de madera y tupidos bosques de abetos y, a lo lejos, un lago resplandeciente. Una fina capa de nieve cubría las cimas de las montañas y pequeños ranúnculos salpicaban los campos.

Desde que la guerra había tocado a su fin, todo era distinto. Vera y Edith comían con Ottie e incluso iban juntas al mercado los sábados. El marido de Ottie seguía tratándolas con frialdad, aunque reconocía que la granja no habría sobrevivido sin ellas.

Habían pasado el verano y el invierno escondidas en el granero y ayudando a Ottie a llevar la granja. En mayo había terminado por fin la guerra y desde entonces estaban esperando noticias de sus padres y de Stefan. No se sabía nada del destino que habían corrido Alice y Lily en Auschwitz, y el nombre de Stefan no aparecía en la lista de judíos liberados de Strasshof.

Estaban discutiendo la posibilidad de volver a Budapest, pero ¿qué harían allí si sus padres no regresaban? Vera había escrito una carta a un vecino de Budapest preguntándole si habían vuelto al apartamento, pero no había recibido respuesta. Entretanto, lo más fácil era seguir donde estaban. Edith ayudaba a la modista del pueblo y Vera trabajaba en la panadería. La comida seguía escaseando, pero empezaba a haber un goteo de visitantes que pasaban por allí de camino a practicar el excursionismo en las montañas.

Y había otro motivo por el que habían decidido quedarse. Vera no quería tropezarse con los hermanos de su madre en caso de que hubieran sobrevivido. Si su madre había ido a parar a Auschwitz era por culpa de Vera y sabía que no sería capaz de mirarlos a la cara hasta no estar segura de que Alice aún vivía. ¿Y Edith? Para ella sería muy difícil vivir en Budapest, donde todo le recordaría a Stefan. Era mejor, de momento, quedarse en Hallstatt, a la espera de recibir noticias.

—Un pumpernickel de molde, por favor —dijo un hombre en inglés.

Lucía un uniforme de color caqui y una elegante gorra de visera de cuero.

Vera retiró el pan de la vitrina y lo dejó sobre el cristal del mostrador.

—¿Es estadounidense su acento? —preguntó, creyendo que le recordaba a las películas americanas que su padre la llevaba a ver antes de la guerra.

—Confío en que lo sea. —El oficial tendría unos veinticinco años y era pelirrojo. Hundió la mano en el bolsillo y se apoyó en el mostrador—. Llevo tanto tiempo por aquí que a lo mejor incluso lo he perdido.

Vera envolvió el pan en un papel y se lo entregó.

—No podría decírselo, no he estado nunca en Estados Unidos —replicó Vera, encogiéndose de hombros y acercándose a la caja registradora.

—Habla un inglés muy bueno —dijo el hombre, acompañando sus palabras con un gesto de aprobación—. ¿Es de por aquí?

—No, de Budapest —respondió Vera, incómoda al darse cuenta de que había iniciado una conversación—. Mi amiga y yo llevamos más de un año aquí.

El oficial se quedó mirándola y Vera percibió un destello de compasión.

—Voy precisamente de camino a Budapest. —Se movió con cierto nerviosismo—. He estado en Bergen-Belsen y en Auschwitz.

—¿Auschwitz? —repitió Vera, abriendo los ojos de par en par.

—Los rusos liberaron el campo en enero, pero nos enviaron allí para inspeccionarlo. —Su rostro palideció—. En el ejército intentan prepararte para lo que vas a ver, pero no tienen ni idea.

El hombre pagó el pan y salió a la plaza. Vera se quitó el delantal y echó a correr tras él.

—¡Espere, por favor! —gritó.

—¿Me he olvidado alguna cosa? —preguntó el oficial, mirando el paquete.

—Mi madre estuvo en Auschwitz —dijo en tono apremiante Vera—. Le escribí una carta a un vecino de Budapest para ver si había vuelto, pero no he recibido respuesta. Tengo que saber si sobrevivió. Me pregunto si usted podría ayudarme.

El oficial se acercó a ella y se quitó la gorra.

—Soy el capitán Allan Bingham —dijo, y le tendió la mano—. ¿Por qué no nos sentamos para hablar y la invito a tomar un café? Tengo que volver a Auschwitz por asuntos del ejército y veré qué puedo averiguar.

Cruzaron la plaza y se sentaron en la terraza de una cafetería. El capitán Bingham pidió dos cafés y Vera le contó la historia de cómo habían conseguido escapar Edith y ella. Le dio los nombres de sus respectivas madres y le pidió que investigara.

Seis meses más tarde, Vera estaba preparando una bandeja con porciones de tarta Sacher. Desde que el capitán Bingham se había marchado, había sido incapaz de concentrarse. Llevaba todo el invierno equivocándose al dar el cambio a los clientes de la panadería y, por las noches, daba tantas vueltas en la cama que Edith decía que preferiría dormir sobre una bala de heno antes que a su lado.

Se abrió la puerta de la tienda y Vera se giró para atender. El capitán Bingham estaba al otro lado del mostrador.

—Ha vuelto. Han pasado seis meses. ¡Pensaba que se habría olvidado de mí! —Exhaló un suspiro de alivio—. Cuénteme, por favor, ¿qué ha averiguado?

—¿Por qué no pregunta si le permiten hacer una pausa? —contestó con suavidad el capitán Bingham—. La esperaré en la plaza.

Vera habló con el propietario y salió al exterior para reunirse con el capitán Bingham. Se sentaron en la misma cafetería de la otra vez y él dejó su gorra de oficial sobre la mesa.

—En Auschwitz no encontré nada —dijo, después de que el camarero les sirviera dos cafés.

—¿Nada? —repitió Vera, sacudida por la decepción.

—Revisé minuciosamente todos los nombres —confirmó el capitán, y prosiguió—: A continuación me dirigí a Budapest.

—¿Budapest? —repitió de nuevo ella.

—Me venía de paso, de todos modos. Visité su barrio.

—¿Cómo sabía cuál era? —preguntó Vera, sorprendida.

—En Budapest quedan pocos barrios judíos —respondió él, como queriendo disculparse—. Pensé que podría preguntar a la gente hasta que diese con alguien que conociera a Alice Frankel.

—¿Y lo hizo?

Vera se sentía tan ansiosa que casi no podía ni respirar. El capitán asintió.

—Encontré una mujer que se llama Miriam Gold. Acudía a la misma sinagoga. Y estuvo también en Auschwitz.

Vera recordó a una mujer de pelo oscuro con dos hijas. Se sentaban cerca de ellos en la sinagoga y las niñas se pasaban el rato haciéndose trenzas la una a la otra.

—¿Qué dijo de mi madre? —preguntó Vera con impaciencia.

—Alice y Lily no fueron enviadas a la cámara de gas a su llegada, sino que las pusieron a trabajar en las cocinas. Miriam se sentaba con ellas en el comedor. Por las noches, su madre rezaba en voz alta en húngaro para agradecer el pan. —Miró a Vera. Sacó un cuaderno que llevaba en el bolsillo y leyó algo que tenía anotado en la primera página—. «Kedves istenem, keriek, hagy a dragam Vera eszik egy nagyobb darabotd». Dios mío, permite por favor que mi querida Vera pueda comer un trozo de pan más grande que este.

El capitán Bingham dejó de hablar y Vera lo miró a los ojos.

—Continúe —dijo ella en voz baja.

—Una de las mujeres le preguntó qué había sido de su hija, y Alice le confesó que Edith y usted habían saltado del tren —prosiguió el capitán—. Aquella mujer debió de delatarla. Al día siguiente, a la hora de comer, Alice y Lily ya no acudieron.

—¿No acudieron? —dijo Vera, tartamudeando.

—Imagino que acabaron en la cámara de gas. No había ningún otro lugar a donde pudieran ir.

—Entiendo.

Vera dejó la taza en la mesa.

—Miriam quiere que sepa lo mucho que lo siente —terminó el capitán Bingham, con tristeza—. Sus hijas murieron en Auschwitz.

—Gracias. Ha sido usted muy amable.

—Pregunté también por su padre —dijo el capitán Bingham.

—¿Por mi padre? —repitió Vera, sintiéndose de repente llena de esperanza. Su padre había sobrevivido al campo de trabajo y estaba esperándola en su casa de Budapest. Juntos llorarían la muerte de su madre y conseguirían empezar una nueva vida.

—Acudí a la sinagoga y localicé al rabino. —El capitán Bingham bebió un poco más de café—. Pensé que su padre frecuentaría el templo en caso de haber vuelto. El rabino Letzig no había tenido noticias de él. Me dijo que le ofreciera sus condolencias. Que Lawrence era un buen amigo.

El rabino Letzig y su padre pasaban horas sentados en el salón charlando de religión y filosofía. Vera siempre le pedía a su madre si le dejaba servirles el café para de este modo poder escuchar sus conversaciones. ¿De quién aprendería ahora todas aquellas cosas? ¿Y cómo debió de sentirse su padre cuando comprendió que el dios al que consultaba cada sábado lo había abandonado?

—Gracias. No tenía por qué hacerlo, pero le estoy muy agradecida —dijo Vera, que se dio cuenta entonces de que le temblaban las manos.

—Tenga, esto es para usted.

El capitán Bingham le hizo entrega de un sobre.

Vera lo abrió y encontró en su interior un billete de diez chelines y una carta.

—¿Qué es? —preguntó, levantando la vista, sorprendida.

—Es el importe para el billete de tren hasta Nápoles, Italia, y una carta de recomendación. Sé que en la embajada de allí están buscando una secretaria que hable inglés. —Por primera vez desde que se había sentado, el capitán Bingham sonrió—. Y tiene usted mi mejor recomendación.

Vera se lo devolvió.

—No puedo aceptar ni su dinero ni su carta. Apenas me conoce.

—Llevo los últimos catorce meses recorriendo campos de concentración y lo único que he visto es muerte —empezó a decir el capitán—. Es imposible imaginar que un lugar pueda llegar a albergar tanta muerte. Está en las paredes, en los suelos y al otro lado de las ventanas. Entonces, paso por un pueblo de Austria y de pronto me encuentro con quesos frescos, flores y el aire puro de la montaña. —Cogió la gorra y jugó con ella con nerviosismo—. Y conozco a una chica que me pide si le puedo hacer un favor. Pero en vez de darle buenas noticias, le comunico más muerte. Y estoy seguro de que a partir de ahora, cada vez que se ponga detrás de ese mostrador, se acordará de que estuvo sentada conmigo en esta terraza. —Miró la plaza—. Lo mínimo que puedo hacer es ayudarla a salir de aquí. Márchese con su amiga a Italia.

El sol brillaba sobre el campanario de la iglesia y, a su alrededor, había gente tomando cafés y saboreando tartas.

—De acuerdo —repuso Vera, y cogió de nuevo el sobre—. Le prometí a Ottie que nos quedaríamos la primavera. Su marido tuvo una recaída y necesitaba ayuda en la granja. Pero tiene usted razón, ya no hay nada que nos retenga aquí.

—Así que ya ves. —Vera se quedó mirando a Anton. La luz de la lámpara de araña del techo de la habitación trazaba dibujos sobre la alfombra y el olor del Mediterráneo entraba por la ventana—. Mientras nosotras estábamos comiendo bien en casa de Ottie y durmiendo bajo sus mantas, nuestras madres estaban pasando hambre y tiritando de frío en camastros metálicos. Y después de la guerra, mientras nosotras seguíamos sanas y salvas, respirando el aire de la montaña en Hallstatt, ellas no eran más que huesos amontonados en una fosa común. ¿Cómo puedo vivir tranquila conmigo misma sabiendo todo lo que pasó?

Anton le acarició la mejilla.

—No tienes la culpa de nada de lo que sucedió.

—Podría haberla acompañado hasta la muerte —continuó Vera. Tenía las mejillas encendidas y el sentimiento de desesperación que tan bien conocía se removía en su interior—. De no haber sido por mí, mi madre podría haber sido una de esas mujeres que vemos en los documentales saliendo tambaleantes de los campos.

Anton la atrajo hacia él.

—Tienes que dejar de echarte la culpa de todo. La guerra ha terminado. Nada puede cambiar el pasado. Te quiero y deseo casarme contigo.

Vera cerró los ojos y permaneció escuchando los latidos del corazón de Anton contra su pecho. En un arranque, le quitó la pajarita y le desabrochó la camisa.

—Te quiero —susurró.

Anton negó con la cabeza.

—En un par de meses estaremos casados. Pasaremos nuestra noche de bodas en el St. Regis.

—Por favor —musitó Vera, aspirando un aroma que combinaba la loción para el afeitado con el tabaco.

—Tendrías que irte.

Anton le puso las manos sobre los hombros y con delicadeza la empujó hacia la puerta.

Vera se giró para besarlo. La boca de Anton era cálida y la enlazó al instante por la cintura.

—Eres preciosa —susurró él, besándole el cabello.

—Te quiero más que nada en el mundo —dijo ella, con voz implorante—. Si vamos a casarnos, tienes que tratarme como una mujer, no como una niña.

Anton la cogió en brazos y la llevó hasta la cama. Le quitó el vestido y le desabrochó el sujetador.

Vera, tumbada sobre las sábanas de seda, fijó la mirada en el torso liso de Anton, cuya boca se deslizó por el vientre de ella y se detuvo al alcanzar los muslos. Cuando levantó la vista, sus ojos estaban llenos de duda.

—¿Estás segura? —preguntó—. Podemos parar y ponernos a dormir.

De pronto, Vera se sintió invadida por una terrible sensación de pérdida. Edith deseando que Stefan volviera a casa aun sabiendo que jamás volvería. Su madre y su padre entrando en el dormitorio después de pasar una velada en la ópera; el susurro de la tela del vestido de noche de su madre y la imagen de su padre, con un abrigo de lana de cachemira.

—Nunca había estado más segura de nada —dijo, asintiendo y atrayéndolo hacia ella.

Abrió las piernas y notó la presión de algo duro en su interior. Se mordió el labio e hizo caso omiso a la punzada de dolor, al desgarro de la piel.

Cerró los ojos e intentó seguir el ritmo que marcaba Anton. Se movía rápido, como si estuviera corriendo una carrera. Y, de repente, se paró y emitió un gemido. Luego, se dejó caer sobre ella con tanta fuerza que Vera pensó que acabaría aplastada.

Se quedó así, a oscuras, escuchando la respiración de Anton. Ahora estaban unidos y nunca jamás volvería a dudar sobre su futuro en común.

7

Verano de 1946

Dos semanas después del viaje a Capri, Vera estaba esperando a que el carnicero le envolviera la carne que había comprado. Eligió asimismo un tarro de aceitunas y un salchichón. Le gustaba llevarle pequeños regalos a la signora Rosa para agradecerle su amabilidad. Aquella misma tarde, Anton se encargaría de comprar los pasajes y en una semana zarparían rumbo a Nueva York.

A Vera le había dado cierto miedo contarle a Edith lo del compromiso. Pero Edith la había abrazado y le había dicho que era la mejor noticia que podía darle. Estaba segura de que Marcus le propondría también matrimonio y encontrarían un pequeño apartamento donde vivir. Las fotografías de Marcus estaban recibiendo muchos elogios y Maria, la dueña de la boutique, le había encargado cuatro vestidos más.

Vera miró su reflejo en el espejo que había delante de ella, detrás del mostrador. No habían repetido su noche en Capri, pero era consciente de que su aspecto había cambiado. Quería contárselo a Edith, pero no encontraba las palabras adecuadas. Y escondía su secreto hablando sobre planes de boda y sobre su futura luna de miel en la costa de Maine.

Vera salió de la carnicería a la piazza. Cuando pasaba por delante de la joyería, vio a Marcus dentro de la tienda. Justo en aquel momento, estaba sacando del bolsillo un fajo de liras. Se apartó de su campo de visión para que no la viera y echó a correr por la calle adoquinada.

—A ver si adivinas a quién he visto en la joyería Grimaldi —anunció Vera, subiendo aún por la escalera y antes de entrar en su cuarto.

Edith estaba sentada delante del tocador, cepillándose el pelo. Llevaba un vestido de algodón de color rojo y una cadena plateada al cuello. Vera vio que tenía las mejillas húmedas, como si hubiera estado llorando.

—¡Marcus! Lo he visto en el mostrador con un fajo de liras. —Vera dejó la bolsa de la compra en la cama—. ¡Creo que estaba escogiendo el anillo de compromiso!

—Leo le prestó dinero a Marcus y se lo estaría devolviendo —dijo Edith, girándose hacia Vera—. No va a hacerme ninguna proposición de matrimonio. No está enamorado de mí.

—¡Por supuesto que lo está! —exclamó Vera—. Te compró flores para tu cumpleaños; te lleva cada noche a bailar.

—Está enamorado de otra persona —replicó Edith.

Tenía la mirada perdida y una expresión de decepción en su boca.

Vera negó con la cabeza.

—Jamás lo he visto con otra chica.

Edith se dejó caer en la cama.

—Está enamorado de Leo.

Vera pensó que lo que estaba diciendo Edith era una ridiculez. Marcus esperaba a Edith cada tarde. Le compraba pasteles y chucherías. Los domingos, le pedía prestado el coche a Paolo y se iban los dos a explorar Amalfi y Sorrento.

—La primera vez que se enamoró de un chico tenía diecisiete años —empezó a explicar Edith—. Luca era un trabajador emigrante y encontró trabajo en las tierras de cultivo de la familia de Marcus. Una noche, su madre los descubrió en el gallinero. Y echó a Marcus de casa.

—¿Y sus promesas de vivir juntos en un apartamento? —cuestionó Vera—. ¿Y tanto hablar de vuestro futuro?

—Quería enamorarse de mí. Decía que yo era su ángel y que le demostraríamos a su madre que era un hombre de verdad. —Edith suspiró—. No entendí a qué se refería hasta anoche. Pasé por delante de la joyería y vi a Marcus detrás del mostrador. Era tarde y la tienda estaba a oscuras. Pensé que estaría eligiendo mi anillo y me quedé a mirar. Y, entonces, Leo salió de la trastienda y se besaron. ¿Has visto alguna vez a dos hombres besarse? —dijo Edith, con los ojos como platos.

—En ese caso, tienes que venir con nosotros a Nueva York —dijo Vera con delicadeza, acercándose a la cama. Le acarició el pelo a Edith—. Allí conocerás a un universitario muy dulce y abrirás tu propia tienda de ropa.

—Marcus y yo nos vamos a vivir a Roma —anunció Edith—. Hará fotos a modelos luciendo mis diseños y conseguirá que las publiquen en Vogue. No tengo tiempo para hombres.

—Puedes tener tiempo para las dos cosas —susurró Vera.

—Tenía a Stefan —replicó Edith con tristeza—. Y ahora no tengo nada.

Vera caminaba por la acera en dirección a la embajada. No le apetecía en absoluto dejar sola a Edith. Estaba fingiendo sentirse feliz con la idea de irse a vivir a Roma con Marcus, pero ¿y si por dentro se le estaba partiendo el corazón?

Recordó cuando el capitán Bingham le dio el dinero para comprar los billetes de tren hasta Nápoles. Lo nerviosa que se había puesto al enseñarle todo aquel dinero a Edith. Vera argumentó que tendrían que emplearlo para volver a Budapest por si acaso Stefan había sobrevivido. Pero Edith estaba segura de que Stefan estaba muerto y nada de lo que pudiera decir Vera le hizo cambiar de idea.

A última hora de aquella mañana de marzo de 1946 en la que el capitán Bingham regresó a Hallstatt, Vera enfiló el callejón donde estaba instalada la casita de la modista para la que trabajaba Edith. Bajo la luz del sol, el pueblo austriaco estaba precioso. Los chalés de madera parecían estar apilados como cajas de cerillas y las macetas rebosaban de narcisos. Resultaba imposible creer que, en otra parte de Europa, los edificios de Auschwitz hubieran sido como una bestia mítica que escupía fuego y engullía a todo ser viviente que se cruzara en su camino.

Asomó la cabeza por la puerta y vio a Edith encorvada sobre su trabajo. Sujetaba un dedal entre los dientes y un vestido con bordados en rosa y amarillo estaba extendido sobre la mesa.

—Vera, ¿qué haces aquí?

Edith se sacó el dedal de la boca. Vera solía terminar su turno a las seis.

—Tengo algo que contarte y no puede esperar —dijo Vera, entrando en el taller.

—Ya casi he acabado —repuso Edith—. Me duele la espalda, pero Greta me ha dicho que me dará retales para poder hacerme vestidos.

—¿Y si no nos quedamos en el pueblo? —empezó Vera—. ¿Y si nos vamos a Italia?

Edith dejó lo que tenía entre manos y se quedó mirándola, sorprendida.

—No sabemos nada sobre Italia —contestó—. Excepto que allí se comen espaguetis en vez de ñoquis de patatas.

—El capitán Bingham no encontró nada en Auschwitz, pero luego fue a Budapest y habló con Miriam Gold.

Edith se quedó unos instantes pensando.

—Sí, me acuerdo de Miriam. En invierno llevaba unos cuellos de piel preciosos y sus hijas siempre iban con abrigos conjuntados.

—Miriam le contó que nuestras madres no fueron directamente a la cámara de gas. Pero que una mujer las delató porque mi madre rezó por mí antes de comerse su trozo de pan y… —La voz de Vera se quebró—. Nuestras madres murieron por mi culpa.

Edith corrió a abrazarla.

—Fue por culpa de la guerra. ¿Pero qué tiene todo esto que ver con Italia?

—En la embajada de Nápoles están buscando una secretaria que hable inglés e italiano. El capitán Bingham me ha recomendado y nos ha dado dinero suficiente para poder pagar dos billetes de tren y alojamiento para toda una semana.

—¡Billetes de tren para Nápoles! —exclamó Edith.

—No tenemos por qué ir —añadió rápidamente Vera—. Podemos esperar unos meses.

—Llevamos aquí casi dos años, ¿por qué tendríamos que esperar? —cuestionó Edith.

—Localizarnos en Italia sería más complicado para Stefan. Deberíamos quedarnos aquí o regresar a Budapest.

—Stefan ha muerto, y no quiero volver a Budapest —dijo Edith con determinación.

—Hace muy pocos meses que ha acabado la guerra —replicó Vera—. Stefan podría estar ingresado en cualquier hospital o convaleciente en un pueblo no muy lejos de aquí.

—Strasshof fue liberado en mayo y Stefan no figuraba en la lista de supervivientes. —Edith se señaló el pecho—. Si estuviera vivo, mi corazón latiría como las alas de una mariposa, a la espera de su llegada. Pero sucede justo lo contrario: a veces late tan lento que temo que se me acabe parando.

—Piénsalo bien —le instó Vera—. Podemos dedicar unos días a decidirlo.

Edith indicó con un gesto el exterior, donde la luz del sol se reflejaba en los adoquines del suelo y los campos estaban llenos de flores.

—Los turistas piensan que esto es una especie de Shangri-la, con su aire puro y sus maravillosos aromas, pero las montañas son una cárcel —dijo en tono sombrío—. Al menos, en Nápoles no habrá chicos con el pelo rubio como Stefan que me recuerden constantemente que se ha ido para siempre.

Al día siguiente, Vera estaba en la cocina removiendo una cacerola con gachas cuando se abrió la puerta de atrás y Edith entró en la cocina de los Dunkel. Llevaba el pelo recogido en un moño y un vestido tejido a ganchillo.

—Estabas tan profundamente dormida que no he querido despertarte —dijo Vera. Apagó el fuego de la cocina—. He preparado gachas y café.

—He tenido un sueño espantoso con Stefan —reconoció Edith, sirviéndose una taza.

—¿Con Stefan? —inquirió Vera.

—Estábamos de excursión en los Alpes suizos. —Edith cogió la taza y se sentó a la mesa—. Stefan había preparado un pícnic con queso edam y pan de centeno. Decía que le apetecía seguir caminando, de modo que acabábamos de comer y seguíamos ascendiendo por la ladera de la montaña. —Abrió mucho los ojos—. Nos parábamos en un lugar donde se apreciaba una vista panorámica, me señalaba los bosques y las cascadas y decía: «¿Lo ves? Hemos conseguido llegar a Suiza». Y, entonces, estiraba el brazo para darme la mano, pero resbalaba y perdía el equilibrio. Yo intentaba cogerlo, pero él caía, irremediablemente.

Vera frunció el ceño y rodeó a Edith con el brazo.

—No ha sido más que una pesadilla —dijo, consolándola—. Será porque ayer te tomaste tu último café muy tarde, o porque la sopa de patata de Ottie era demasiado pesada.

—Yo quería lanzarme montaña abajo tras él, pero entonces oía su voz en el sueño —prosiguió Edith—. Decía que su madre y sus hermanas habían muerto en los campos. Y que, si yo también moría, ya no quedaría nadie para recordarlo. Que tenía que seguir viva porque si no sería como si él no hubiese existido nunca.

—Podríamos ir dando un paseo hasta el pueblo y comprarnos un helado. Hace un día precioso y podemos sentarnos al aire libre y respirar el aire puro de la montaña —sugirió con delicadeza Vera—. Y así te olvidarás por completo del sueño.

—No puedo olvidarme del sueño. —Edith hizo un gesto de negación con la cabeza—. Stefan ocupa todos mis pensamientos.

—Pues, en ese caso, piensa que esta noche soñarás con cualquier otra cosa —dijo Vera, intentando sacarle una sonrisa—. Algún recuerdo de Stefan y tú yendo a nadar, o devorando una tarta Dobos.

—No lo entiendes. Antes que quedarme aquí, preferiría yacer en un ataúd a su lado. —Miró fijamente a Vera—. ¿Por qué no podemos ir a Nápoles? Me apetece pasear a orillas de una bahía llena de barquitos y sentarme en una piazza donde la música suene tan fuerte que no me deje ni siquiera pensar. Y no quiero volver a ver ni una montaña más en mi vida.

—¿Estás segura? —preguntó Vera.

—Completamente segura. —Edith apuró su café—. Y el café italiano será mucho mejor que el de Austria. Adoro a Ottie, pero su café parece agua sucia.

Pasando por una piazza donde había un grupo de niños jugando en una fuente, Vera llegó a la conclusión de que Edith había tenido razón. Que la vida en Nápoles era más fácil. Tal vez se estuviera preocupando en exceso pensando en si Edith sería o no sería feliz en Roma. Porque estaba segura de que cogería el dinero que le diera Maria y compraría el mejor tejido que encontrara. Y de que acabaría vistiendo a Anna Magnani y Greta Garbo y un día llegaría a ser tan famosa como Coco Chanel.

Había quedado con Anton para ir a cenar a la trattoria de Marco y celebrar así la compra de los pasajes del transatlántico. Vera sonrió al recordar la noche de su cena en el Palazzo Mezzi, cuando Anton le pidió que se dirigiera a él por su nombre de pila después de regañarla por referirse a él siempre como «capitán». Sin poder evitarlo, cuando cerraba los ojos lo visualizaba vestido con su uniforme de color caqui y su gorra de oficial. Pero desde entonces habían cambiado muchas cosas: estaban prometidos y se habían convertido en amantes.

En la sala de estar las cortinas estaban cerradas y la música de Mozart se filtraba hasta el pasillo. Vera entró en el despacho y encontró un montón de papeles sobre la mesa. Anton trabajaba últimamente hasta doce horas diarias para dejar cerrados, antes de que la embajada cerrase, todos los asuntos relacionados con solicitudes de edificación y permisos de obras.

Ordenó los papeles y vació los ceniceros en la papelera. Echaría de menos trabajar juntos, transcribir las notas de Anton, poner el sello oficial en los sobres. Y también las pausas del mediodía para comer las exquisitas linguine alla marinara y las alcachofas rellenas que preparaba Gina.

Anton ayudaría a su padre a dirigir los hoteles que la familia tenía en Nueva York y Boston. Vera se encargaría de amueblar su nuevo hogar y de ocupar un puesto en la junta directiva de entidades como la Library Foundation y la Ladies Garden Auxiliary. Vera se imaginaba reuniones llenas de mujeres elegantes con estolas de piel de zorro y hablando con acento estadounidense y se preguntaba si la aceptarían.

Gina apareció en la puerta con un sobre.

—Es para usted —dijo, entregándole el sobre con nerviosismo.

A diario, Vera temía que Margaret Wight se hubiera enterado ya de su compromiso. Y que llegara uno de sus telegramas diciendo: «Detén esta locura de inmediato. Te he encontrado una esposa adecuada. Vuelve a casa».

Vera cogió el sobre y reconoció enseguida la caligrafía de Anton.

—¿Cuándo se lo ha dado? —preguntó.

—Estaba en el mostrador de la cocina —respondió Gina.

Vera abrió el sobre y extrajo de su interior tres hojas de papel.

Mi querida Vera:

Incluso en el momento de escribir estas palabras, echo ya de menos tu brillante sonrisa y tus luminosos ojos verdes. Parece ser que al final no soy un héroe de guerra sino, en verdad, el mayor cobarde del mundo. Aquella primera noche, mientras bailábamos, tendría que haberte dicho ya que nunca podría darte una familia. Pero me daba miedo que te alejaras de mí, y, cuanto más juntos estábamos, más me fui enamorando de ti y más incapaz me sentí de olvidarte. Estas últimas semanas han sido las más felices de mi vida.

Me di cuenta enseguida de tu desconsuelo cuando te conté lo de mi situación. ¿Qué tipo de hombre es capaz de proponer matrimonio y, acto seguido, anunciar que nunca podrá formar una familia? Pero no podía seguir viéndote sin declararte mis intenciones, y tampoco podía permitir que me aceptaras sin conocer antes la verdad. He pasado todas estas noches imaginando nuestro futuro y he tomado una decisión. Sé que cuando tus amigas paseen con cochecitos de bebé y compren mantitas azules y rosas, acabarás odiándome. No puedo atarte a mí cuando existen docenas de hombres que podrían darte la familia que tan lícitamente deseas. Te amo más que a mi vida y jamás me perdonaría ser la causa de tu infelicidad.

No intentes, por favor, localizarme. Voy a viajar hasta que me sienta lo suficientemente válido como para serle de utilidad a mi padre. Ya he hablado con el general Ashe y me ha dicho que te encontrará un puesto de trabajo en Roma. Me habría gustado dejarte dinero, pero sé que no lo aceptarías. Vende el anillo de compromiso y te proporcionará unos buenos ahorros.

Me has enseñado lo maravilloso que puede llegar a ser el amor. Jamás me perdonaré por ese momento de debilidad que tuve en Capri. Intenta, por favor, no odiarme; fue la noche más feliz de mi vida. El recuerdo de tu perfume me acompañará toda la eternidad.

Tuyo para siempre,

Anton

Vera arrugó los papeles y se giró hacia Gina. Tenía los ojos abiertos de par en par y un nudo en la garganta.

—¿Qué ha dicho Anton al marcharse? —musitó.

Gina negó con la cabeza.

—Cuando he llegado esta mañana ya no estaba.

—Se ha ido —susurró Vera—. Y no volverá.

Gina extendió los brazos y Vera se derrumbó contra su pecho.

—Tranquila, todo irá bien —dijo Gina, consolándola—. El capitán Wight es un buen hombre.

Vera pensó en la promesa de Anton de no hacerla infeliz.

—No entiende nada; él es todo lo que quiero —dijo, casi para sus adentros.

Se apartó de Gina y salió corriendo del edificio. Pasó a toda velocidad por delante de la joyería Grimaldi, con su escaparate repleto de anillos de compromiso; pasó a toda velocidad por delante de la trattoria de Marco, con sus bandejas de mazapán de chocolate. Subió atropelladamente la escalera de la pensione, entró en su habitación y se dejó caer sobre la cama.

8

Verano de 1946

Era última hora de la tarde y el sonido de los niños jugando entraba a través de la ventana de la habitación de Vera. Habían pasado tres semanas desde la marcha de Anton, pero ella aún escuchaba sus pasos por todas partes. A veces, veía un oficial paseando por la piazza y el corazón le empezaba a latir más rápido, hasta que el hombre se quitaba la gorra y dejaba al descubierto una mata de pelo oscuro.

Pasó los primeros días tumbada en la cama, sin comer nada más que la sopa de pollo que le preparaba la signora Rosa. Por las noches, permanecía despierta y se imaginaba a Anton sentado en un tren. Luego, sus pensamientos se trasladaban hacia su madre, rezando por ella en Auschwitz, y se preguntaba si aquello sería un castigo por la muerte de su madre.

Intentó incluso rezar, pero ¿para qué? Su madre había rezado y Dios no la había escuchado. Aunque tal vez sí. A lo mejor su madre solo había rezado por Vera, y no por sí misma.

En 1935, Vera tenía ocho años y estaba postrada en la cama enferma de difteria. El médico le había sugerido a su madre que contratara los servicios de una enfermera puesto que cualquier contacto con su hija podía contagiarla. Su madre había declinado educadamente la propuesta.

Finalmente, después de casi un mes, desapareció aquella sensación de como si estuvieran estrangulándola, y decidió levantarse. Cuando se dirigía a la biblioteca para ir a buscar su libro infantil favorito en alemán, Der Struwwelpeter, pasó por delante del dormitorio de sus padres, que tenía la puerta abierta, y vio a su madre arrodillada y con las manos entrelazadas.

—¡Vera! —exclamó—. ¿Qué haces levantada?

—Iba a buscar Der Struwwelpeter —dijo Vera, entrando en la habitación—. ¿Y tú qué estabas haciendo?

—Manteniendo una conversación con Dios.

—¿Una conversación? —se extrañó Vera.

—El trabajo de Dios consiste en escuchar —le explicó su madre—. Del mismo modo que el trabajo de tu padre consiste en ayudar a sus clientes en cuestiones legales y el mío en planchar la ropa y preparar el gulash.

En la sinagoga, el rabino le había dicho a Vera que rezara, pero nunca le había hablado de que Dios podía responderle.

—¿Y si Dios no está ahí para escuchar? —preguntó Vera, preocupada—. Como le sucede a papá cuando está resfriado y no puede ir a la oficina.

—Esa es precisamente la diferencia con Dios. Lleva escuchando miles de años. —Señaló la bata floreada de Vera—. Hace unos días, no podías ni incorporarte y hoy, mira, te has abrochado tú sola la bata y has salido a caminar al pasillo.

—¿Le estabas hablando de mí? —preguntó Vera.

—¿Y de quién querrías que le hablara, si no? —replicó su madre.

—Si yo hablase con Dios, le preguntaría si la perra de Edith va a tener cachorritos o si simplemente es que está gorda, y también si la profesora de historia será más simpática cuando se haya casado —reflexionó Vera—. La semana pasada, su prometido se olvidó de mandarle flores y daba más miedo que el villano más aterrador de Der Struwwelpeter.

Su madre la estrechó en un abrazo. Cuando la soltó, Vera vio que estaba llorando y riendo al mismo tiempo.

—Dios entiende perfectamente bien por qué una madre solo le habla sobre sus hijos. —Le dio la mano a Vera para acompañarla a la biblioteca—. Porque Dios es el padre de todos nosotros.

Ojalá hubiese encontrado la manera de ayudar a su madre. Y ojalá Anton hubiera entendido que lo quería tanto que su amor estaba por encima de la posibilidad de tener hijos. Las respuestas no llegaban y por eso permanecía despierta durante horas, mirando el techo de la habitación de la pensione.

Después de dejar que Vera se compadeciese de sí misma durante unos días, Edith insistió en que la acompañara abajo. A regañadientes, Vera se vistió, se peinó y se sentó con Edith para comer los espaguetis a la boloñesa que les había preparado Rosa.

Con la embajada cerrada, Vera tenía que encontrar un nuevo trabajo y aceptó la oferta que le hizo Leo para trabajar como dependienta en su joyería. Desde la mañana hasta la noche se dedicaba a enseñar diamantes y rubíes a jóvenes ilusionados que pagaban con fajos de liras obtenidas en el mercado negro y salían del establecimiento con estuches de terciopelo y enormes sonrisas.

Unos días después, Vera estaba sentada delante del tocador de la habitación, en la pensione de la signora Rosa, cepillándose el pelo. Oyó pasos, y al instante apareció Edith en la puerta.

—No estás vestida —dijo, entrando en la habitación—. Tenemos a todo el mundo esperando en el restaurante de Paolo.

—Estoy demasiado cansada para salir.

Vera se encogió de hombros, dejó el cepillo y se tumbó en la cama.

—¿Cuántas noches me insististe tú para que saliera a tomar un granizado de café o un helado cuando lo único que me apetecía era quedarme en la cama y taparme la cabeza con la almohada? —preguntó Edith.

—Eso era distinto —dijo Vera.

—¿Porque Stefan está muerto? Ten claro que Anton tampoco va a volver —le recordó Edith—. Paolo ha preparado un risotto de marisco y Marcus tiene el último ejemplar del Vogue americano. Nos entretendremos babeando un rato con los nuevos diseños de Mainbocher y Norman Norell.

Desde que Marcus había reconocido sus sentimientos hacia Leo, Edith y él eran más amigos que nunca. Pasaban los sábados por la tarde en el cine viendo películas americanas subtituladas en italiano. Paseaban por los mercadillos en busca de la blusa perfecta para Edith y consagraban horas a hojear revistas de moda.

—Iré —dijo Vera, cediendo—. Pero si sigo comiendo los pasteles de chocolate de Paolo pronto no cabré en mis vestidos.

—Las dos mujeres más bellas de Nápoles. —A su llegada al restaurante, Paolo las recibió con un beso en ambas mejillas—. Al final os he preparado ziti a la boloñesa con albahaca y orégano.

—Anthony Guido ha devuelto el anillo de compromiso que le vendiste —dijo Leo, dirigiéndose a Vera—. Y me ha dicho que ha roto con su prometida porque se ha enamorado de ti.

—Eso es ridículo. ¡Si apenas he hablado con él! —exclamó Vera—. Ni siquiera sabe cómo me llamo.

—La verdad es que creo que quien lo ha dejado correr es su prometida —reconoció Leo—. Pero, si sales con él, a lo mejor se queda el anillo.

—A Vera le estás pagando un sueldo irrisorio —dijo Paolo, dándole una palmada a Leo en el hombro—. Solo faltaría ahora que tuviese que salir con tus clientes para que así puedas conservarlos.

Tomaron asiento en una mesa redonda y empezaron a comer. Paolo abrió una botella de vino tinto y Marco hizo circular el ejemplar del Vogue americano.

Vera empezó a hojear la revista y a admirar a las mujeres que lucían vestidos tubo de seda y de corte imperio. Se paró al ver un anuncio a toda página de un hotel en Central Park. En la fotografía, aparecía un portero uniformado delante de una puerta giratoria de color dorado y en el pie de foto podía leerse:

HOTELES WIGHT

Su casa lejos de casa en Nueva York y Boston.

Servicio de cinco estrellas desde la misma puerta.

—¡Es el hotel de Anton! —exclamó Vera.

Se levantó y empezó a deambular de un lado a otro del restaurante. Viajaría a Nueva York y le pediría al padre de Anton que la ayudara a localizarlo. Harry Wight tenía que saber dónde estaba su hijo. Anton jamás rompería los vínculos con su familia.

—Voy a ir a Nueva York a ver al padre de Anton —anunció, girándose hacia Edith. Su mirada era brillante y la emoción le recorría todo el cuerpo—. No sé por qué no lo he pensado antes.

Edith hizo un ademán desdeñoso.

—No puedes ir a América así de repente. ¿Cómo piensas pagar el pasaje?

—Tengo cien liras ahorradas —dijo Vera—. Iré a la oficina de la naviera Cunard a preguntar el precio del pasaje.

—Los refugiados no pueden entrar en Estados Unidos a no ser que tengan alguien que los avale —la interrumpió Paolo—. Mi primo se enamoró de una enfermera norteamericana e iban a casarse. Pero, cuando llegó a la isla de Ellis, ella no se presentó. Las autoridades lo mandaron de vuelta en el primer barco.

Al oír las palabras de Paolo las esperanzas de Vera se desinflaron por un momento. Harry Wight nunca había escrito a Anton mientras su hijo estaba en Nápoles. ¿Y si no sabía nada sobre ella? Pero entonces recordó que Anton le había enviado un telegrama a su padre antes de proponerle matrimonio, para pedirle el anillo de su abuela. Por otro lado, no podía acudir a su madre. Margaret Wight se alegraría de que Anton se olvidara de su refugiada húngara. El padre era su única oportunidad.

—No me queda otra elección. —Se sentó de nuevo y notó que tenía la garganta seca. Apuró su vino y dejó la copa en la mesa—. Tengo que intentarlo.

Tres semanas más tarde, Vera estaba en la joyería, limpiando la superficie de cristal del mostrador. Paolo había intentado utilizar sus contactos para encontrarle una persona dispuesta a avalarla, pero hasta el momento había fracasado. Vera estaba ahorrando a diario todo el dinero que ganaba. Pero no estaba ni de lejos lista para emprender viaje a Nueva York.

—¡Mira!

Edith entró corriendo en la tienda con un ejemplar del New York Times en la mano. Llevaba también una revista bajo el brazo.

—¿Desde cuándo lees tú periódicos en inglés? —preguntó Vera.

—Página seis, tercera columna.

Edith le pasó el periódico.

Había una fotografía de un anciano, con el pelo gris y las cejas muy tupidas. Debajo había otra, borrosa, de dos chicas. Era la foto que Marcus les había hecho cuando llegaron a Nápoles.

—¿Y esto qué es? —preguntó Vera.

—Léelo en voz alta —dijo Edith, en tono apremiante.

—«El filántropo millonario Samuel Rothschild dará su aval a las bellezas húngaras».

Vera dejó de leer y sofocó un grito.

—Lee todo el artículo —insistió Edith.

Samuel Rothschild conoció la dura historia de las dos bellas refugiadas húngaras a través de las páginas de la revista LIFE. Vera Frankel y Edith Ban saltaron del tren que las llevaba junto a sus madres a Auschwitz. Con la ayuda de una pareja austriaca, permanecieron ocultas durante un año en el granero de su granja, albergando esperanzas de poder reencontrarse con sus padres. Pero las madres murieron en Auschwitz y los padres no volvieron jamás a su casa en Budapest.

Las dos bellezas, de diecinueve años de edad, consiguieron llegar a Nápoles, donde Vera trabaja como dependienta en una joyería y Edith de costurera. Pasan los fines de semana en el cine, soñando con viajar a América. Les gustaría instalarse en Nueva York, donde Edith querría trabajar como diseñadora de moda y Vera aspira a ser dramaturga.

«Cuando vi las fotografías de estas dos jóvenes, supe que tenía que ayudarlas —declaró el señor Rothschild en una entrevista concedida al Times—. Me parece increíblemente valiente vivir una tragedia de este calibre a tan tierna edad y seguir teniendo aún aspiraciones. Hace cincuenta años, yo mismo llegué a la isla de Ellis después de haber perdido a mis padres en los pogromos. ¿Quién se habría imaginado que un niño esquelético de doce años de edad podría acabar siendo propietario de bancos y grandes almacenes? Este país se construyó con refugiados con grandes sueños, y Gilda y yo queremos ayudar a estas jóvenes a alcanzar sus objetivos. Zarparán a bordo del Queen Elizabeth y mi esposa y yo estaremos esperándolas en los muelles de Nueva York».

—No entiendo nada. No he visto nunca ese artículo de la revista LIFE que mencionan aquí. —Vera dejó el periódico—. ¿Quién les dijo que queríamos ir a Nueva York?

—Marcus llamó a ese amigo que tiene que trabaja en LIFE y le pidió que escribiera el artículo —le explicó Edith, pasándole la revista que tenía bajo el brazo—. Salió hace un mes, pero el amigo de Marcus se la envió por correo marítimo. Acaba de llegar.

Vera miró por encima las fotos y por un momento se olvidó de la oferta de Samuel Rothschild. Se fijó en la primera fotografía que Marcus les tomó a Edith y a ella cuando llegaron a Nápoles. Estaban compartiendo un helado y parecían un par de colegialas, con un aspecto joven y despreocupado. Pasó la página y vio otra foto donde aparecían también las dos, esta vez tomando un café justo el día después de regresar ella de Capri. Su forma de sentarse y aquella media sonrisa evidenciaban una nueva femineidad, como si Vera estuviese guardando un secreto maravilloso.

—No sabía que Marcus había hecho todas estas fotos —comentó Vera con incredulidad—. Parecemos estrellas de cine y la verdad es que Nápoles es un plató increíble.

—Ya te dije que Marcus tenía mucho talento. Y se le ocurrió además la idea de enviar el artículo de la revista LIFE a un reportero del New York Times con la esperanza de que alguna persona influyente lo leyera. A los americanos les encanta ayudar a los refugiados europeos. Les hace sentirse menos culpables de que los alemanes nos estuvieran matando mientras ellos saboreaban exquisitos platos de pescado gefilte en sus lujosos apartamentos de la Quinta Avenida.

En las últimas semanas, Edith había cambiado. Llevaba vestidos ceñidos y se pintaba los labios de rojo. El miedo de su mirada había desaparecido y mostraba una expresión de confianza en sí misma completamente nueva. Era como si hubiera florecido mientras su amiga se iba quedando en nada.

Vera dobló la revista LIFE y volvió a fijar su atención en el New York Times.

—No podemos aceptar la ayuda de un desconocido —protestó, leyendo de nuevo el artículo—. ¿Y si espera alguna cosa a cambio?

—Tiene sesenta y dos años, no creo que ande buscando mantenidas —replicó Edith, riendo—. Nos ha enviado dos pasajes de primera clase para el Queen Elizabeth. Marcus me ha contado todos los detalles. Al parecer, Sam Rothschild envió los pasajes por correo a la revista LIFE pidiéndoles que se pusieran en contacto con el fotógrafo napolitano para localizarnos. Nos sentaremos a la mesa con el capitán y comeremos filet mignon y tartaletas de fresas.

—¿Y qué pasa con los vestidos que estás diseñando para Maria? ¿Y con lo del apartamento en Roma?

—¿Crees que en Nueva York no hay mujeres de la alta sociedad y actrices? —Edith hizo un gesto desdeñoso con la mano—. He leído que Katharine Hepburn está actuando en Broadway. Y a lo mejor conocemos a Rosalind Russell y a Joan Crawford.

—Aquí estás empezando a ser conocida —replicó Vera—. En Nueva York debe de haber centenares de modistas.

—¿Te acuerdas de cuando saltamos del tren? Yo estaba tan agotada que lo único que quería era tumbarme allí, entre los arbustos, y descansar. Tú me obligaste a levantarme y a andar diez kilómetros hasta la granja de los Dunkel. No me soltaste de la mano hasta que estuvimos sanas y salvas en el granero —argumentó Edith—. ¿Y si resulta que llegas a Nueva York y no logras hablar con el padre de Anton? Ten por seguro que yo estaré a tu lado hasta que consigas encontrarlo.

Vera se giró para que Edith no pudiera ver la emoción que reflejaba su cara. Cuando estaban juntas, era como si Edith y ella fueran dos chicas viviendo una gran aventura, no un par de huérfanas solas en el mundo.

—Con el dinero que tengo ahorrado podemos comprar regalos para Marcus, Paolo y Rosa. —Vera dobló el trapo con el que había estado limpiando—. Y si nos sobra algo, nos compraremos medias y perfume. No podemos pasear por la cubierta de primera clase del Queen Elizabeth con las medias llenas de carreras.

—Los transatlánticos, además, están llenos de gente famosa. ¿Y si conocemos a Vivien Leigh y quiere que le diseñe el vestido para los Óscar? —A Edith le brillaban los ojos y no podía parar de reír—. ¿O si Gene Kelly nos pide que bailemos con él?

Vera y Edith salieron de la tienda justo en el momento en que un oficial cruzaba la calle. Cuando se giró y miró a Vera, se le encogió el corazón. El único hombre del mundo con quien deseaba bailar era Anton.

9

Enero de 1947

Vera entró en el camarote del Queen Elizabeth y acarició con la punta de los dedos la superficie del armario de inspiración oriental. Todo aquello le parecía excesivo: los criados uniformados que les habían entregado las maletas, las paredes cubiertas con paneles de madera, el mobiliario tapizado con terciopelo y la bandeja de plata, con una caja de bombones de chocolate suizo y una nota escrita personalmente por el capitán.

Vera se quitó los guantes y se la leyó en voz alta a Edith:

Queridas señorita Frankel y señorita Ban:

Los oficiales y la tripulación les dan la bienvenida a bordo del Queen Elizabeth. No duden, por favor, en solicitar nuestra ayuda para lo que necesiten. El señor Rothschild nos ha dado órdenes expresas de hacer que su travesía sea lo más placentera posible. Espero con impaciencia conocerlas esta noche en la mesa del capitán.

Atentamente,

capitán Gordon James

—¿Has visto la pista para jugar al tejo? —Edith se apoltronó en el sofá de dos plazas—. ¿Y el salón de belleza? Creo que voy a ir a que me corten el pelo y me hagan la manicura.

—Tranquila, tómatelo con más calma —repuso Vera, riendo—. Tenemos ocho días; ni siquiera hemos salido de puerto.

—Nueva York será fabuloso —dijo Edith, eufórica—. Voy a conocer un millonario y a enamorarme locamente de él.

—Tenía entendido que no querías saber nada de hombres —comentó Vera—. Que ibas a concentrarte en tu carrera profesional.

—Eso fue antes de ver tantos americanos atractivos. —Edith suspiró—. ¿Los has visto en la pasarela? Todos son rubios, con dientes blanquísimos y hablan con acento americano.

En aquel momento, sonó la sirena y el barco se balanceó bajo sus pies.

—¡Nos vamos! —Vera cogió sus guantes—. ¡Corre! ¡Vamos a cubierta a decirle adiós a Nápoles!

Edith cogió una trufa de chocolate y consultó un papel.

—Prefiero quedarme aquí y leer bien el programa. No quiero perderme ni un torneo de tejo ni una partida de bridge.

Vera no había visto tanta gente feliz desde antes de la guerra. Las mujeres iban vestidas a la última moda y los hombres lucían americanas de corte exquisito y pantalones de sarga. Niñas con vestiditos de seda y niños con trajecito de marinero correteaban por la cubierta y se asomaban por encima de la barandilla.

Inspiró profundamente el aire del mar y pensó en Gina y la signora Rosa. Les había resultado muy duro despedirse de Rosa, una mujer que había sido tan buena con ellas. La noche antes de su partida, Rosa había invitado a Marcus y Paolo a cenar, y habían comido fettuccine a la boloñesa y se habían bebido entre todos la botella de vino que Paolo había traído del restaurante. A Vera le había costado mucho contener las lágrimas. Había sido como una madre para ellas y echaría de menos la salita siempre llena de flores y su rostro risueño en la cocina. Rosa había insistido en llenarles la maleta de guantes y medias y le había hecho prometer a Vera que le comunicarían su dirección tan pronto llegaran a Nueva York.

Y despedirse de Gina había sido igual de duro. Gina era el último vínculo que le quedaba a Vera con Anton y le resultaba imposible pensar en ella sin recordar los platos maravillosos que les dejaba preparados en la encimera de la cocina. Recordaba a la perfección la noche en que Gina la ayudó a prepararse para su primera cena con Anton y cómo la consoló después de que leyera su carta de despedida.

Vera le había prometido a Gina que enviaría a sus hijas unas muñecas de alguna de las grandes jugueterías de Manhattan y Gina había insistido en que se llevara algún vestido de noche de la condesa Mezzi. Incluso despedirse de Paolo había sido difícil. Aquella misma mañana, antes de partir, se había presentado con un frasquito de perfume para cada una y les había dicho que esperaba verlas pronto en la portada de LIFE con el titular: «Dos bellezas húngaras conquistan Nueva York». Al único al que no le importaba verlas partir era a Marcus. Las había despedido desde el muelle y les había dicho que pronto se haría rico con sus fotografías y viajaría a Nueva York, donde celebrarían su reencuentro con una cena en el Stork Club.

El lujo del transatlántico le recordó a Vera la única ocasión en la que se había alojado con su familia en un hotel elegante. En 1941, sus padres reservaron cinco noches en el Grand Hotel de Isla Margarita. Y le dieron permiso a Vera para invitar a Edith y disfrutar, de ese modo, de los mejores cinco días de su vida. Pero incluso entonces, por mucho que la guerra estuviera limitada a los titulares de los periódicos y las noticias de la radio, intuía que algo iba terriblemente mal.

Vera ya conocía Isla Margarita, situada en medio del Danubio, el río que separaba Buda de Pest. Había pasado allí algún que otro domingo con su madre, escuchando música o paseando por sus parques. Pero hospedarse en el Grand Hotel era un lujo inimaginable. Desde el exterior, el hotel parecía un palacio. Y la habitación que les dieron a Edith y Vera tenía una cama con dosel y un cuarto de baño con grifería de oro.

—¿Te has fijado en la familia que se aloja en la suite de al lado? —preguntó Vera, saltando sobre la cama para comprobar si el colchón era blando—. Tenían una niñera para cada niño. Yo no sabría qué hacer con una niñera.

—Podrías pedirle que le enviara tus cartas de amor al niño del otro extremo del pasillo.

Edith estaba sentada junto a la ventana. Abajo, en un pabellón, los huéspedes pasaban el rato a la sombra y bebiendo granizados de café con nata.

—¿Por qué perder el tiempo en chicos cuando hay tantas cosas que hacer? —replicó Vera—. En el hotel hay caballerizas y una pista de tenis. Aún no entiendo por qué hemos venido. Mis padres nunca habían estado en un lugar así.

—A lo mejor es que quieren buscarte un pretendiente idóneo —sugirió Edith—. ¿Sabías que Shirley Temple se alojó aquí después de filmar La pequeña princesa? Lo más seguro es que también se sentara ahí abajo —señaló el pabellón— y que se entretuviera comiendo un bizcocho mientras leía las cartas de amor de sus enamorados.

Shirley Temple era solo un año menor que ellas y ambas soñaban con poder tener su estilo de vida. Edith incluso le había cogido un día las tenacillas a su madre para rizarse el pelo igual que la actriz.

—¡Somos demasiado jóvenes para tener pretendientes! Y, además, mis padres quieren que vaya a la universidad. —Vera examinó con detalle la colcha dorada—. Mi padre debe de haber robado un banco para permitirse esto.

—Intentar averiguar por qué estamos aquí no tiene sentido. —Edith se levantó de un brinco—. Vamos a la piscina. Pediremos refrescos y esperaremos a que nos salude alguna estrella de cine.

Se lo pasaron estupendamente nadando y paseando en bicicleta y no fue hasta que se dispusieron a prepararse para la cena que Vera empezó a preocuparse.

—Mis padres se han pasado toda la tarde en los baños termales. ¿Y si resulta que mi padre está enfermo y no quieren contármelo? —dijo Vera con el entrecejo fruncido, mientras se anudaba el fajín del vestido.

—Reserva tu imaginación para tus historias y vayamos a cenar —contestó Edith, dejando el cepillo en el tocador—. Con tanto ejercicio, estoy muerta de hambre.

El salón comedor tenía el techo abovedado y a través de unos peldaños se accedía a la zona donde estaban dispuestas las mesas. Había jarrones plateados con plantas de interior y una jaula enorme llena de pájaros.

El maître se acercó cuando apenas llevaban sentados a la mesa unos instantes y le dijo algo al oído al padre de Vera, que miró entonces de reojo una mesa llena de oficiales alemanes y se levantó.

—Esta noche cenaremos en las habitaciones —anunció. Y, dirigiéndose a Vera, añadió—: Edith y tú podéis pedir lo que os apetezca y comer en la cama.

—Pero si nos hemos vestido para bajar a cenar aquí —dijo Vera, sorprendida. Había visto soldados alemanes en Budapest pero, hasta el momento, nadie les había molestado.

—Me parece una idea estupenda. Me duele la cabeza de pasar tanto tiempo en remojo en los baños termales. —La madre de Vera se levantó también y cogió la mano de su marido—. Vamos, estaremos mucho más cómodos en nuestras habitaciones.

Edith regresó a la habitación que compartía con Vera y esta siguió los pasos de sus padres por el pasillo.

—Quiero saber qué está pasando —dijo, entrando detrás de ellos en su habitación, que era más grande que la que ella y Edith ocupaban, con una salita aparte y un balcón desde el que se dominaba el jardín.

—Ya has visto al maître hablando con tu padre —repuso la madre de Vera, mientras se empezaba a retirar los pasadores del pelo—. Al parecer, ha habido un error con las reservas de mesas. Cenaremos en el comedor otra noche.

—Me refiero a qué está pasando con todo —insistió Vera, furiosa, sentándose en la cama con dosel—. En primer lugar, nos alojamos en un hotel que frecuentan estrellas de cine, luego reservamos para cenar en el restaurante, donde cualquier cosa de la carta cuesta más que la sección entera de alimentos secos de la tienda de Moshe, y, luego, nos vamos de allí sin ninguna explicación. ¿Has robado un banco y tienes miedo de que vengan a por ti?

—Una señorita jamás debería hacer comentarios sobre los precios de la carta —murmuró Alice, retirándose el carmín de los labios.

—Nos hemos marchado por culpa de los oficiales alemanes de la mesa de al lado.

Vera se giró rápidamente hacia su padre.

—¿Pero qué te han hecho? ¿Y por qué estamos en Isla Margarita?

Lawrence cogió la mano de su esposa y tiró de ella para sentarse los dos en el sofá que había delante de la cama.

—Los oficiales alemanes no querían comer en la misma sala que unos judíos. —Lawrence miró hacia el suelo—. Y hemos venido aquí porque tengo que ausentarme una temporada. Y quería que mi familia disfrutase antes de unas vacaciones.

Vera miró a su padre y a su madre, desesperada. Ahora sí que estaba totalmente convencida: su padre tenía una enfermedad grave. Fingirían que tenía que ausentarse cuando en realidad iba a ingresar en el hospital.

—Dime la verdad. ¿Estás enfermo? —preguntó.

Lawrence miró a Vera como si estuviese preguntándose si era ya lo bastante mayor como para conocer la verdad. Dejó caer los hombros y movió la cabeza en un gesto de negación.

—No estoy enfermo. Pero me mandan a un campo de trabajo.

Vera había oído hablar de los campos de trabajo. En Hungría, los hombres judíos no estaban autorizados a servir en el ejército y por eso los forzaban a ingresar en campos de trabajo. Los alojaban en dormitorios que parecían latas de sardinas y los obligaban a cavar zanjas y a trabajar en fábricas sin darles apenas de comer.

—Pero tienes una familia, y un bufete de abogados —argumentó Vera.

Notó que se le tensaba la voz, que su piel se cubría con un sudor pegajoso. Su padre no era un hombre robusto ni fuerte físicamente; sería incapaz de cargar ladrillos todo el día sin desmayarse.

—Todo irá bien. —Lawrence se acercó a la mesita de noche y le entregó un libro a Vera—. He marcado este ejemplar de Ulises con notas para que lo estudies durante mi ausencia.

Vera aceptó el libro y se dirigió a la puerta. Si sus padres veían que estaba llorando, no haría más que empeorar las cosas.

—Empezaré a leerlo esta misma noche, cuando Edith se haya dormido —dijo, intentando que su voz sonara despreocupada—. ¿De verdad que podemos pedir lo que nos apetezca? Hemos estado paseando en bici toda la tarde y estoy muerta de hambre.

—Pedid lo que os apetezca de la carta del servicio de habitaciones —respondió su padre—. Pero cuidado con el camarero. Un verano estuve trabajando como camarero en un hotel y la mejor parte de aquel trabajo fue, sin duda alguna, el poder conocer chicas guapas.

Vera subió por la escalera a su planta y abrió la puerta de la habitación. Edith estaba en la cama, comiendo una porción de tarta de avellanas.

—¿Dónde te habías metido? Me he cansado de esperar y he pedido la cena —anunció Edith, señalando una mesa perfectamente servida y cubierta con un mantel blanco—. Dijiste que ibas a darles las buenas noches a tus padres y has tardado siglos.

—Mis padres me lo han explicado todo —respondió Vera, preocupada, tumbándose en la cama—. Y es peor de lo que me imaginaba. Van a mandar a mi padre a un campo de trabajos forzados. Y quería hacer algo especial antes de marcharse.

—¿Y por qué tiene que irse ahora? —dijo Edith, soltando el tenedor.

—Ha podido ir retrasándolo, pero el ejército alemán ha invadido Rusia y los alemanes necesitan la mayor cantidad de hombres posible. —Se le había formado un nudo en la garganta—. No puede seguir eludiéndolo por más tiempo.

—No te preocupes, la guerra terminará pronto y tu padre volverá a casa.

—O también podría prolongarse años y mi madre y yo quedarnos solas —replicó Vera, tragando saliva.

—No estás sola, nos tenemos la una a la otra —le garantizó Edith—. Volveremos aquí cuando cumplamos veintiún años y nos alojaremos en la suite más elegante. Para entonces ya estaremos casadas y montaremos a caballo e iremos a bailar. Y si vemos alemanes en el comedor, nuestros maridos les dirán que se marchen —dijo, furiosa—. Si se niegan, los agarrarán por la solapa de la chaqueta y los echarán del salón.

—Tendremos que aprender a caminar con tacones —dijo Vera, descalzándose.

—¿Por qué con tacones? —preguntó Edith.

—Para poder pisotearlos cuando volvamos a nuestras habitaciones. Les hará más daño que si llevamos calzado plano.

Vera ocupó su asiento en la mesa del capitán del Queen Elizabeth y pensó en lo mucho que le habría gustado que sus padres estuviesen con ella. Su padre habría disfrutado con las partidas de ajedrez de la tarde y su madre con los conciertos de la cubierta superior.

—Tenemos cinco tenedores distintos —murmuró Edith, interrumpiendo sus pensamientos—. No me acuerdo de cuál hay que utilizar primero.

Vera contuvo una carcajada y miró a su alrededor. El salón comedor tenía tres pisos, una pista de baile con suelo en blanco y negro y columnas de mármol. En una esquina había un piano de cola y del techo colgaban arañas de cristal.

Edith había convencido a Vera para pasar la tarde en el salón de belleza del barco, donde les habían lavado y peinado el pelo. Al ver su imagen reflejada en el espejo del camarote antes de bajar a cenar, Vera no había podido evitar una sonrisa: parecía Vivien Leigh.

Estaban sentadas a la mesa en compañía del capitán James y varias parejas de cierta edad. Los hombres, con el pelo engominado, hablaban sobre el boom de la construcción y el mercado de valores. Las mujeres, con gargantillas cargadas de diamantes, charlaban sobre Coco Chanel y las casas de moda de París. Vera y Edith, entretanto, se concentraron en sus jugosos filetes y en el vino, tinto y con cuerpo.

Edith se levantó, invitada para ir a bailar, y un hombre de pelo castaño claro se acercó a la mesa. Tendría unos treinta años, ojos marrones y nariz larga.

—¿Me permite? —Tomó asiento en la silla de Edith—. Su amiga es muy buena bailarina.

Vera asintió.

—A Edith le encanta bailar.

—Douglas Bauer. —El hombre le tendió la mano—. Usted debe de ser una de las refugiadas húngaras avaladas por Sam Rothschild.

—¿Cómo lo sabe? —replicó Vera, sorprendida.

—En la mesa del capitán nunca se sienta nadie por debajo de los cincuenta; son ustedes la comidilla del barco —contestó el hombre, con una sonrisa.

Vera se ruborizó.

—Le estamos muy agradecidas al señor Rothschild. Me muero de ganas de conocerlo.

—Sam Rothschild es un hombre inteligente —dijo Douglas—. Las obras de caridad resultan muy útiles cuando a la vez te dedicas a derribar bloques de viviendas de alquiler para construir apartamentos de lujo.

Vera decidió ignorar el tema. No era asunto suyo cómo ganara Sam Rothschild su dinero. Y no podía ponerle objeciones cuando había costeado sus pasajes y las había avalado para viajar a Estados Unidos.

—¿Qué lo ha llevado a Europa? —preguntó Vera.

—Soy periodista y trabajo para la revista Time. —Douglas encendió un cigarrillo—. Estoy escribiendo un artículo sobre la devastación de las capitales europeas después de la guerra: París, Roma, Londres.

—Parece fascinante —murmuró Vera. De pronto, le entraron ganas de marcharse, pero no conseguía llamar la atención de Edith para indicárselo—. Espero que su viaje le haya ido muy bien.

—En el artículo del New York Times se decía que quiere ser escritora —prosiguió Douglas—. Tendría que escribir sobre la guerra. A los lectores les encantan las historias sobre jóvenes bonitas que triunfan sobre las adversidades.

—Mi madre murió en Auschwitz y mi padre jamás regresó del campo de trabajo al que fue destinado —replicó Vera, enojada—. Edith y yo estuvimos un año entero viviendo en un granero gélido y comiendo solamente huevos y sopa. Dudo que a sus lectores les parezca una lectura muy inspiradora.

La mirada de Douglas se dulcificó.

—Lo siento. Tras cinco años de titulares consagrados a la guerra, uno se acaba olvidando del sufrimiento individual. Me resulta imposible imaginar todo lo que deben de haber pasado. Nací en un pequeño pueblo de Míchigan y la única pérdida que he padecido en toda mi vida ha sido la de mi perro.

—Tengo que irme —dijo Vera, empujando la silla para levantarse.

—No era mi intención ofenderla. —Douglas se levantó de golpe—. Si cambia de idea, estaría encantado de leer lo que haya escrito.

Vera permaneció de pie junto al bufé de postres, viendo cómo Edith seguía bailando alegremente en la pista. Tenía una gran facilidad para ser feliz.

Y, entonces, recordó lo que Douglas acababa de decirle y tuvo una idea. Dejó la taza de café en una mesa y se acercó a Edith. Estaba impaciente por volver al camarote.

—Tienes que jugar al tejo —dijo Edith, arreglándose el pelo delante del espejo—. Patrick tiene un amigo y quiere formar un cuarteto.

—¿Cómo puedes jugar al tejo si este barco da unos botes que parece una pelota de playa? —dijo Vera, refunfuñando y levantando la vista de su cuaderno—. De todas maneras, estoy ocupada. Patrick y su amigo tendrán que pelearse por ti.

—Llevas tres días aquí encerrada. —Edith se pintó los labios—. Te has perdido el torneo de bridge y el concurso de baile.

—Ya casi lo tengo acabado —declaró Vera. Puso el capuchón a la estilográfica y volcó toda su atención en Edith—. ¿No crees que estás pasando demasiado tiempo con ese hombre?

—Patrick es miembro de una de las familias más antiguas de Boston. Y, además, tiene los ojos más verdes que he visto en mi vida y creo que está enamorado de mí.

—No sabes nada de él y lo más probable es que en pocos días no vuelvas a verlo más —le recordó Vera.

—¿Tú puedes cruzar el Atlántico para encontrar a un hombre que has conocido solo durante cuatro meses y yo no puedo ni jugar al tejo con un tipo encantador? —protestó Edith.

A Vera le habría gustado responderle que lo suyo era distinto, que era como si conociera a Anton de toda la vida. Pero no le había contado a Edith nada de lo que había sucedido en Capri y temía que averiguara la verdad.

—Ve y diviértete. E intenta no marearte —dijo Vera, claudicando—. No sé cómo eres capaz de andar por la cubierta sin que te entren ganas de vomitar.

Cuando Vera entró en el comedor, vio que Douglas Bauer estaba junto al bufé. Tenía una taza de té en una mano y un platito con tostadas con mermelada en la otra.

—Qué sorpresa más agradable —dijo, radiante—. No la había vuelto a ver desde la cena de la primera noche.

—He estado muy ocupada —contestó Vera.

—¿Le apetecen unas tostadas? —Douglas le pasó el plato—. Creía tener hambre, pero la verdad es que tengo el estómago de una debutante. En cuanto el barco empieza a moverse, pierdo por completo el apetito.

—Me pregunto si hablaba en serio cuando dijo que le gustaría leer lo que escribo —comentó Vera.

—Siempre hablo en serio —respondió Douglas, llenando con leche la taza de porcelana.

—No es más que un primer borrador —señaló con nerviosismo Vera, sacando el cuaderno del bolso—. Pero le estaría muy agradecida si quisiera echarle un vistazo.

—¿Por qué no pasa por mi camarote a las seis y le doy un informe?

—¿Por su camarote? —repitió Vera, arqueando la ceja.

El barco se balanceó y Vera estuvo a punto de chocar contra el hombro de Douglas.

—No pienso volver a salir del camarote hasta que el mar se calme —dijo Douglas, y se secó la frente—. Número treinta y dos, en la Cubierta del Almirante.

—Tienes que venir a cenar con nosotros —le imploró Edith. Llevaba puesto un vestido de seda de color turquesa y se adornaba el cuello con un collar de perlas—. Patrick ha dicho que tiene una sorpresa preparada. A lo mejor nos invita a su casa, en Boston.

—¿De dónde has sacado ese vestido y esas perlas? —preguntó Vera.

Eran casi las seis de la tarde y estaba ansiosa por ir al camarote de Douglas. Aunque tal vez debería enviarle una nota para comunicarle que se encontraba tan mareada que no podía ni salir del suyo.

—Me lo ha comprado Patrick en la tienda de regalos del barco —respondió Edith, suspirando de felicidad—. Ha dicho que, con las perlas, mi piel parece de porcelana. Y no digas nada sobre aceptar regalos de hombres. —Miró fijamente a Vera—. Tengo la sensación de que Patrick es «él».

Vera llamó a la puerta del camarote y miró el reloj. Había estado debatiendo hasta el último minuto qué tenía que hacer y ya eran casi las seis y media. Era posible que Douglas hubiera salido a pasear un poco o que estuviera tomando un cóctel en el Bar del Capitán. La tormenta había pasado y el mar estaba por fin en calma.

Douglas abrió la puerta.

—Por fin. Estaba a punto de darme por vencido y salir a buscar algo de cena. Tengo tanta hambre que podría comerme un caballo.

—Puedo volver en otro momento —repuso Vera, dudando y sintiéndose de repente incómoda. Excepto con Anton, nunca había estado a solas con un hombre en una habitación.

—Pase —dijo Douglas. Se hizo a un lado y le indicó con un gesto que entrara—. Serviré una copa de coñac para cada uno. Suerte que existen las cuentas de gastos; en el Queen Elizabeth solo hay coñac del mejor.

Vera entró y se fijó en la estrecha cama cubierta con una colcha dorada. La mesita estaba llena de revistas y había un cenicero repleto de colillas.

—Pido disculpas por este caos, típico de un solterón. —Douglas vació el cenicero—. Las criadas vienen dos veces al día pero, aun así, consigo que siga pareciendo una pocilga. He leído sus escritos. Veo que presta mucha atención al detalle —continuó, pasándole una copa—. Si fuera a Budapest, estoy seguro de que lograría encontrar su apartamento gracias a sus descripciones.

—Gracias.

Vera asintió y se sentó en el brazo de un sillón.

—Pero no hay dramatismo. —Douglas se rascó la frente—. Es como un diario. Tiene que transmitirle más emoción al lector. Para que el público la aprecie, la escritura debe ir más allá de la vida.

—Entiendo —dijo Vera, muy seria. Se levantó y cogió el cuaderno—. He sido una tonta pensando que soy escritora. Muchas gracias por su tiempo.

Douglas la detuvo poniéndole una mano en el hombro.

—Es usted una escritora maravillosa, pero cualquier narración necesita dramatismo. Es posible que la historia sea demasiado dura para escribirla en estos momentos; tiene que darle tiempo.

La mano de Douglas le rozó la manga y Vera notó que el aliento le olía a licor. De pronto, la cogió por el brazo y la besó.

—¿Pero qué hace? —exclamó, dándole un bofetón y apartándose.

—Besarla.

Douglas sonrió.

—¡No quiero que me bese! —protestó Vera.

—Por supuesto que quiere —replicó Douglas—. Ha venido a mi camarote.

—Porque me ha dicho que leería mis escritos —dijo Vera, tartamudeando.

—Relájese, si no le gusta, no lo volveré a hacer —repuso Douglas riendo—. Permítame que le dé un consejo. Es usted guapa e inteligente, pero tiene que andarse con cuidado con los hombres. Por mucho que digamos, lo que queremos siempre es meternos debajo del vestido de las mujeres.

—Tengo que irme.

Vera abrió la puerta. Marchó corriendo a su camarote y se encerró dentro. Edith estaba cenando con Patrick y el ambiente olía a perfume y a rosas.

El simple hecho de haber aceptado la invitación de Douglas no quería decir que quisiera besarlo. Recordó aquella noche en Capri, cuando llamó a la puerta de la habitación de Anton y lo instó a hacer el amor. Pero aquello era distinto: estaban comprometidos y pensaban pasar toda la vida juntos.

Miró por la ventanilla hacia el exterior, hacia el mar, y recordó un verano, cuando tenía dieciséis años y su madre le explicó cómo había sido el noviazgo con su padre. Al parecer, su padre era increíblemente tímido y, de no haber dado Alice el primer paso, tal vez no habrían llegado a casarse nunca.

Era verano de 1943 y Edith y Stefan llevaban prácticamente un año viéndose en secreto. La madre de Edith adoraba a Stefan, pero su hija temía que pensara que aún era demasiado joven. Vera se ocupaba de distraer a Lily cuando Edith y Stefan pasaban demasiado tiempo a orillas del lago y su amiga volvía a casa con briznas de hierba en el pelo.

Una noche, se había puesto ya el sol y Edith y Stefan seguían sin dar señales de vida. Lily había subido a su habitación, pero la madre de Vera estaba sentada en el porche. Vera se asomó a la ventana, confiando en que Edith apareciera pronto. ¿Cómo explicaría a su vuelta que iba todavía en bañador y se había perdido la cena?

—Ah, estás aquí —le dijo Vera a su madre cuando salió al porche—. He cortado un poco de strudel de cereza. ¿Por qué no vienes conmigo a la cocina y comes un poco?

Alice dejó de lado su costura.

—Ya hemos comido postre y has dicho, además, que estabas llena.

—Es que el strudel de cereza que prepara Lily es irresistible —dijo rápidamente Vera.

—Si lo que pretendes es distraerme para que no me entere de cuándo llega Edith a casa, no es necesario —replicó Alice—. Lily y yo sabemos lo de Stefan y Edith.

—¿Y no le importa? —preguntó Vera.

—Le hace feliz ver que Edith está enamorada —respondió Alice—. Lo que le preocupa es que en la vida de Edith no haya habido ningún hombre desde que su padre se largó con la secretaria.

—Stefan es maravilloso. Trata a Edith como una princesa. —Vera exhaló un suspiro de alivio—. Temíamos que Lily pensara que son demasiado jóvenes.

—La edad no significa nada si se trata de amor —dijo Alice—. Cuando yo conocí a tu padre, acababa de cumplir los diecinueve y nos casamos solo un mes después.

—Eso nunca me lo habías contado.

Vera tomó asiento al lado de su madre.

—Lawrence y sus amigos estaban tomando algo en la terraza de una cafetería de París, justo al lado del lugar donde yo actuaba. Nos preguntaron a unas cuantas bailarinas si nos apetecía sentarnos con ellos y nos tomamos un vermú y reímos todos un buen rato. Luego, me acompañó hasta mi pensión y descubrimos que teníamos muchas cosas en común. La noche siguiente, el grupo volvía a estar allí, pero él apenas me dirigió la palabra. Y la situación siguió igual durante una semana. Sus amigos nos invitaban a sentarnos con ellos cada noche, y cada noche Lawrence me ignoraba. Una vez, le pedí que me acompañara de nuevo a casa. ¡Y nos liamos tanto charlando que incluso pasamos de largo de la pensión sin darnos ni cuenta! Cuando por fin llegamos a la puerta, pensé que iba a besarme. Pero se limitó a saludarme con el sombrero y se marchó.

»Unas noches más tarde, estaba otra vez con sus amigos en la cafetería. Le dije que tenía una cosa urgente que comentarle y quedamos en la puerta del establecimiento. Estuvimos paseando a orillas del Sena y nuestras manos se rozaron. La sensación me resultó más emocionante que la de subirme al escenario. Y, entonces, me paré en medio de la acera y le besé. ¡Se quedó tan sorprendido que casi se le cae el sombrero al río!

»Me explicó que aquella primera noche me había acompañado a casa porque sus amigos habían apostado a que sería incapaz de hacerlo. Me contó que era terriblemente tímido y que se ponía muy nervioso solo de pensar en volver a proponérmelo. Que todas aquellas noches había querido decirme lo que sentía, pero que era como si de pronto se le volviese la lengua de goma. —Se echó a reír—. Le dije que o superaba aquello, o jamás sería capaz de defender a nadie en los tribunales. Una semana más tarde, me propuso matrimonio y un mes después, estábamos casados.

—Nunca me lo habías contado.

Vera intentó imaginarse a sus padres compartiendo su primer beso. Sabía que se habían conocido en París, pero nunca se había parado a pensar en su noviazgo.

—De saberlo, mi madre habría pensado que todo había ido demasiado rápido. Siempre se había imaginado que lo de mi idea de estudiar ballet era simplemente una etapa y que volvería a Budapest y me casaría con un chico que conocía de la escuela hebrea. —Alice sonrió—. En mi caso, fue mejor llevarlo en secreto.

—Me alegro de que Edith tenga a Stefan —comentó Vera, con un gesto de asentimiento—. La hace muy feliz.

—Solo tienes dieciséis años. Tienes muchos años por delante para encontrar al hombre adecuado —dijo Alice, a modo de consejo—. Y, cuando lo encuentres, lo sabrás en el instante en que tus ojos se fijen en él. Eso es lo que tiene el amor de excepcional: no necesita ningún tipo de explicación.

—Confío en que queden chicos de los que poder enamorarse —repuso Vera, pensando en su padre en el campo de trabajo.

—La guerra no puede vencer al amor —sentenció Alice—. El hombre adecuado sabrá encontrarte.

En el camarote del Queen Elizabeth, Vera recordó a Anton en Capri, con su esmoquin blanco. Anton era ese hombre. ¿Y si no conseguía volver a encontrarlo? Y, si lo lograba, ¿querría él casarse con ella, o insistiría en que esperara a que llegara un hombre capaz de darle hijos?

10

Enero de 1947

El Queen Elizabeth entró lentamente en el puerto de Nueva York mientras Vera permanecía apoyada en la barandilla. Por encima de los rascacielos flotaban nubes rosadas y el sol que se reflejaba en el agua parecía sacado de un cuadro impresionista. El Empire State acariciaba el cielo y la Estatua de la Libertad parecía mucho más impresionante que en cualquier película.

Fue entonces, mientras los sobrecargos se ocupaban de comprobar los pasaportes de los pasajeros, cuando Vera recordó por qué estaban allí. La gente con quien compartían la mesa del capitán cada noche se marcharía enseguida a bordo de limusinas, y Vera y Edith tendrían que pasar por inmigración en la isla de Ellis.

—Tengo el número de teléfono de un abogado de Nueva Jersey y el de un médico de Filadelfia que iban a bordo —dijo Edith, colocándose a su lado en la barandilla.

—¿Y Patrick? —preguntó Vera—. ¿No decías que era «él»?

—Cuando fui a despedirme, vi un telegrama en su camarote. De una chica llamada Barbara. Diciendo que se moría de ganas de que llegara por fin a Boston y que su madre ya había elegido la vajilla para la boda. Por lo visto, Patrick olvidó mencionarme que estaba comprometido.

Vera le apretó el brazo con delicadeza.

—No tendrías que andar perdiendo el tiempo con hombres. Estamos en Nueva York y aquí cualquier cosa es posible.

La proa del barco entró en contacto con tierra y los vítores llenaron el muelle. Vera respiró hondo y pensó en sus padres, en Stefan y en el edificio de apartamentos donde vivían en Budapest. El futuro sería brillante a la fuerza, capaz de borrar toda la oscuridad del pasado.

Recogieron las maletas y siguieron a los demás emigrantes hacia la Gran Sala. Los frescos sofisticados y las lámparas de araña del Queen Elizabeth quedaron rápidamente sustituidos por un espacio austero tan grande como un campo de fútbol. Se formaron enseguida diversas colas de gente para presentar la documentación.

¿Y si el funcionario veía la palabra «judía» en sus papeles y las enviaba de vuelta a Europa? Pero el hombre se limitó a devolvérselos a Vera y a preguntarle si deseaba cambiar de nombre.

—¿Cambiar de nombre? —repitió ella, sorprendida.

—Hay emigrantes que piensan que de este modo encajan aquí más fácilmente —le explicó el funcionario—. Con nombres que suenen menos judíos.

—Me gusta mi nombre —dijo secamente Vera.

Después de que Edith superara la revisión médica, fueron enviadas al lugar que todo el mundo conocía como «el rincón de los besos», el punto donde se reencontraban los seres queridos. Y allí se quedaron esperando mientras hombres y mujeres demacrados eran recibidos por familiares con mejillas sonrosadas y cabello brillante. Un niño echó a correr hacia los brazos de una mujer elegantemente vestida y Vera se preguntó si el pequeño habría perdido a sus padres en los campos y tendría que criarse a partir de ahora con una tía.

—Espero que el señor y la señora Rothschild no tarden mucho más en llegar —dijo Edith, suspirando, cuando llevaban ya varias horas allí.

Vera empezaba a tener un mal presentimiento. ¿Y si Samuel Rothschild se había olvidado de su promesa? ¿Y si estaba jugando al póquer en su club o descansando en la montaña con su esposa? De ser ese el caso, a Edith y a ella no les quedaría otro remedio que subir al primer barco que zarpara de nuevo rumbo a Italia.

Pasaron la tarde entera en la Gran Sala, sin perder de vista en ningún momento la entrada. Edith pidió una baraja de cartas a uno de los funcionarios y jugaron al veintiuno para distraerse. Vera recordó cómo perdían el tiempo las tardes del último año antes de la guerra, leyendo las revistas de cine de Lily y soñando con un futuro en el que sus madres las llamaran para disfrutar de una cena exquisita y no de una sopa insulsa con pan seco.

Pero aquello era distinto: ya no estaba Stefan para que Edith fuese feliz y no había tampoco soldados alemanes patrullando por las calles y haciéndolas sentirse agradecidas de estar encerradas en casa a salvo. Al otro lado del río estaba la ciudad de Nueva York. Lo único que tenían que hacer los Rothschild era presentarse en la isla de Ellis para reclamarlas. Y, luego, llevarlas a su casa con vistas a Central Park y ordenar a la criada que les preparara un baño caliente y una cama cubierta con una colcha tan agradable que se pasarían días enteros durmiendo.

—Lo siento —dijo un funcionario, dirigiéndose a ellas—. El centro de inmigración está a punto de cerrar y esta noche tendrán que dormir aquí.

—Uno de los grandes filántropos de Nueva York nos está esperando —le aseguró Edith—. Se llama Samuel Rothschild.

El hombre se encogió de hombros.

—Pues hoy no ha venido. Les enseñaré dónde pueden descansar.

—No lo entiende —intervino Vera—. Este hombre ha pagado nuestros pasajes en el Queen Elizabeth, no puede haberse olvidado de nosotras.

—Estoy seguro de que no se ha olvidado de ustedes —dijo con amabilidad el funcionario—. Pero esta noche no ha venido nadie. Tendrán que esperar hasta mañana.

Vera y Edith lo siguieron hasta un dormitorio con estrechos camastros de hierro. Se acostaron completamente vestidas y apenas pudieron conciliar el sueño en toda la noche. Vera pensó en los largos meses que sus madres habían pasado en el campo de concentración y se dijo que lo que ellas estaban viviendo no era nada en comparación con todo lo que sus madres habían sufrido. Pero Edith estaba en Nueva York por culpa de Vera. Samuel Rothschild tenía que aparecer porque, de lo contrario, no tenían dónde ir.

Por la mañana, volvieron a ocupar sus puestos en la Gran Sala y esperaron. El reloj de la pared parecía moverse tan lentamente que a Vera le entraron ganas de encaramarse a la espalda de Edith para hacer avanzar las manecillas. Si al menos hubieran tenido una dirección o un teléfono de contacto, pero lo único que tenían era el artículo que había publicado en su día el New York Times.

—A lo mejor ha habido un malentendido y están esperándonos en su residencia —sugirió Edith por la tarde. A la hora del almuerzo les habían dado una lonchita de jamón y judías de lata para comer, pero seguían hambrientas—. Voy a preguntarle al funcionario si puede dejarnos pasar. Buscaremos su dirección en el listín telefónico y cogeremos el transbordador, y luego un taxi, y nos presentaremos en su casa.

—No creo que nos deje —dijo Vera, preocupada—. El responsable dejó muy claro que todos los inmigrantes tienen que esperar en la Gran Sala, sin excepciones.

Edith se desabrochó el primer botón del vestido y se ahuecó el cabello.

—No pienso preguntárselo al responsable, sino a ese. —Señaló un funcionario joven, pelirrojo y con pecas—. Seguro que conseguiré que haga dos minúsculas excepciones.

Edith cruzó la Gran Sala y abordó al joven funcionario. El chico se sonrojó e hizo un gesto negativo con la cabeza. Edith se disponía a volver a intentarlo cuando de pronto cogió algo de la mesa del funcionario y cruzó corriendo la sala.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Vera.

—No ha sido necesario que dijera nada. Lee esto —dijo Edith, con la voz entrecortada—. Es el New York Times de ayer.

Vera leyó el titular:

EL BANQUERO MULTIMILLONARIO SAMUEL

ROTHSCHILD FALLECE ESTANDO DE VACACIONES

Samuel Rothschild, que en los años treinta se convirtió en el presidente de banco más joven de Estados Unidos, sufrió un colapso mientras jugaba al tenis en The Breakers, Palm Beach. El señor Rothschild, de sesenta y dos años de edad, estaba de vacaciones con su esposa, Gilda. Los médicos del Palm Beach Hospital intentaron reanimarlo, pero acabaron declarándolo clínicamente muerto. El señor Rothschild había realizado donaciones millonarias tanto a la Biblioteca Pública de Nueva York como a la Federación Judía. Su esposa desde hace cuarenta años, Gilda Rothschild, tuvo que ser sedada y se encuentra recluida en su casa en estos momentos.

Vera dejó el periódico, con el corazón retumbándole en el pecho.

—No puede estar muerto —dijo Edith, con los ojos muy abiertos—. Tiene que haber alguien con quien podamos hablar. A lo mejor tenía un hijo, o una hija.

Vera señaló el periódico.

—Aquí dice que su esposa se ha recluido en su casa. No creo que a nadie de su familia le importen ahora dos chicas húngaras que están esperando en la isla de Ellis cuando la persona más importante para ellos acaba de fallecer.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Edith—. Tenemos que encontrar la manera de salir de aquí.

Vera pensó en todas las cosas que habían imaginado que harían juntas en Nueva York: los cócteles en el Tavern on the Green, las exposiciones del Met, los paseos en barca en Central Park. Si no encontraban un avalista, jamás podrían llegar a experimentar nada de todo aquello.

Vera empezó a deambular con nerviosismo de un lado a otro del dormitorio. Era casi hora de cenar: hígado y una sola patata. Edith y ella habían pasado los dos últimos días entre la Gran Sala y el dormitorio. Pero incluso el funcionario pelirrojo les había comunicado que no podrían seguir mucho más tiempo allí.

Por la mañana, Vera había decidido por fin escribir una carta a Harry Wight. Edith se había pintado los labios con carmín y le había entregado el sobre al funcionario joven. Y le había susurrado que recibiría un beso si lo entregaba en la dirección que aparecía en el anuncio de la revista.

Edith entró corriendo en el dormitorio.

—¡Tienes carta! —anunció. Estaba muy pálida.

Vera cogió el sobre y acarició el anagrama dorado donde podía leerse «Hoteles Wight». ¡Harry Wight había leído la carta y había respondido! En cualquier momento llegaría a la isla de Ellis para recogerlas.

—Léela en voz alta —pidió Edith.

Querida señorita Frankel:

He recibido su carta dirigida al señor Harry Wight, presidente de Hoteles Wight. Por desgracia, el señor Wight está combatiendo una neumonía y lleva varias semanas sin pasar por su despacho en Manhattan. En cuanto vuelva, no dude que le entregaré su nota.

Atentamente,

Jane Grant

(secretaria de Harry Wight)

Vera guardó la carta en el sobre y se derrumbó en el camastro. No les permitirían esperar semanas en el centro de detención. No había alternativa: tendrían que regresar a Europa.

—No puedo volver a Italia —dijo Edith, sollozando y hundiendo la cara en la almohada.

Vera le acarició el pelo e intentó calmarla. Edith adoraba Nápoles. A Marcus y a ella les encantaba ir al cine, comer helado y bailar. ¿Tan terrible sería volver? Y además tenía mucho talento. La signora Stella le encontraría trabajo y a lo mejor Maria le pedía más vestidos.

Pero en Nápoles había también muchas cosas que les recordaban la guerra. Vera pensó en los edificios bombardeados que veía siempre de camino hacia la embajada, en las chicas que flirteaban con cualquiera porque no había jóvenes suficientes con quien casarse. Recordó los discursos apasionados de Anton cuando aspiraba a reconstruir la ciudad y los ancianos italianos que refunfuñaban diciendo que podían hacerlo solos.

Vera abrió la maleta y sacó el folleto de Cunard donde enumeraban sus distintos destinos.

—Hay un barco con destino Sídney, otro que va a Río de Janeiro y otro a Caracas.

Se sentaron las dos en la cama y fueron examinando el folleto. Leyeron la información relevante sobre las distintas ciudades y Vera experimentó una sensación de esperanza y renovación. Conseguirían trabajo y alquilarían un pequeño apartamento. En un continente nuevo, serían dos chicas trabajadoras en vez de un par de trágicas refugiadas húngaras.

—Todos los destinos pintan bien —le dijo a Edith—. ¿Cómo elegimos?

Edith cerró los ojos y apoyó el índice sobre la página. Abrió los ojos y miró el folleto.

—Nos vamos a Caracas.

Vera miró las fotografías donde se veían calles concurridas, edificios blancos y una vegetación exuberante. Había palmeras, montañas y flores exóticas. Si no podía localizar a Anton, daba igual dónde fueran a parar. Dobló el folleto y le dijo a Edith:

—Voy a comprar los pasajes.

11

Febrero de 1947

Vera probó un trocito de mango y se limpió luego la boca. Era más dulce incluso que la crema de castañas que su madre solía pedir en las cafeterías de Budapest. Siempre bromeaba diciendo que era imposible devorar una copa entera de aquella crema sin echar a perder su silueta. Uno de los recuerdos favoritos de Vera era la imagen de su madre tendiéndole una larga cuchara de plata y sumergiéndola en la nata que coronaba la copa.

Llevaban dos semanas en Venezuela. Al principio, al ver que todo era tan distinto, Vera temió haber elegido mal. Por mucho que el italiano y el español fueran idiomas similares, los venezolanos hablaban tan rápido que le costaba entenderlos. Incluso la estación del año era distinta. Para viajar a Nueva York habían llenado la maleta de ropa de abrigo. Marcus les había regalado unos jerséis gruesos que Paolo había comprado en el mercado negro y habían gastado sus últimos ahorros en abrigos de invierno. Pero en Venezuela era verano y, en el instante en que habían salido del barco, la humedad les había dado la bienvenida.

Pasaron los primeros días explorando su nueva ciudad. Iglesias erigidas en el siglo XVII despuntaban en medio de una urbe joven y luminosa. La Universidad Central estaba concurrida por estudiantes que remoloneaban en el césped durante los descansos y la plaza Bolívar estaba repleta de oficinistas que disfrutaban del cálido sol sudamericano durante la pausa de la comida. En distintas partes de la ciudad, la música sonaba tan fuerte que Vera la sentía retumbar en su corazón. Y Edith estaba encantada con el barrio de la moda, donde perchas con coloridos vestidos llenaban las calles.

Pasaron una tarde en el Panteón Nacional, donde estaban enterrados los ciudadanos más destacados de Venezuela. Vera y Edith quedaron maravilladas con la impresionante lámpara de araña que colgaba encima de la tumba del segundo presidente, Simón Bolívar. Había también una enorme cantidad de sepulturas dispuestas en fila, identificadas todas ellas con los nombres de héroes de guerra y la fecha de sus batallas. Vera recordó por un instante las tumbas anónimas que había repartidas por toda Europa y se preguntó si algún día el mundo quedaría libre de tanta muerte. Pero, en cuanto salieron y empezaron a pasear entre los modernos edificios del distrito financiero y los hombres y mujeres elegantemente vestidos, los nubarrones de la guerra desaparecieron por completo.

Dondequiera que fuesen, Vera se quedaba sorprendida ante la gran cantidad de inmigrantes que había. Húngaros y polacos comprando en los mercados callejeros, rumanos jugando al ajedrez en las plazas, e italianos y alemanes que se escondían detrás de periódicos y evitaban a todo el mundo, como si fueran personalmente responsables del destino de los judíos europeos.

Habían sido ya invitadas a una reunión en un domicilio particular. A los pocos días de su llegada, una mujer húngara que habían conocido en el barco las había invitado a tomar el té en su casa. En un principio, a Vera le había entusiasmado la idea, pero las bandejas de col rellena y de schnitzel de ternera le habían parecido totalmente fuera de lugar al lado de los cuencos con fruta tropical. Y los demás invitados —viudos que habían perdido a su esposa, mujeres sin esposo ni niños— eran como amputados que estaban aprendiendo a vivir sin una pierna o un brazo.

Edith se había querido marchar enseguida de allí, pero Vera le había susurrado que habría sido de mala educación. Y, en consecuencia, habían aceptado las porciones de tarta de café que les habían ofrecido y oído a los demás hablar sobre cómo era Budapest antes de la guerra: el edificio del Parlamento a orillas del Danubio, los paseos por el Puente de las Cadenas, los elegantes escaparates de las tiendas de Váci Utca. Dos mujeres demacradas habían mantenido una larga conversación sobre cuando comían crepes rellenas de crema de nueces en una cafetería situada en la Colina del Castillo y compraban cualquier exquisitez sin preguntarse si irían escasas de mantequilla o huevos. Vera sabía perfectamente qué estaba pensando Edith: ¿qué hacía toda esa gente allí sentada, hablando como si al salir de la casa fuera posible ir a comprar entradas para la Ópera de Budapest, cuando lo más posible era que jamás en su vida pudiera volver a ver aquellos lugares?

Pero en Caracas también había cosas que las hacían felices: los bulevares flanqueados con palmeras y las montañas que rodeaban la ciudad y que estaban cubiertas de hierba tan verde como las esmeraldas. Las mujeres venezolanas lucían vestidos de colores vivos y los hombres conducían llamativos coches deportivos. Todo el mundo se comportaba como si la vida fuera una fiesta.

Y habían tenido la suerte de encontrar un alojamiento decente. Al desembarcar, Vera había facilitado al taxista el nombre de una pensión en Ciudad Mariche. El taxista había echado un vistazo a la dirección y les había dicho que se negaba a entrar en aquel barrio y, sobre todo, a que dos jóvenes se instalaran allí. Y las había llevado a una casa en una de las calles más elegantes de Los Palos Grandes.

La villa tenía los muros cubiertos de hiedra y era propiedad de una viuda que alquilaba habitaciones para poder cubrir sus gastos. Lola sentía un cariño especial por los refugiados europeos y les ofreció una habitación en la planta superior de la casa. Como el techo era inclinado, Vera y Edith apenas cabían de pie, pero la ventana tenía una vista estupenda hacia las espectaculares montañas y la ciudad.

Durante las primeras dos semanas, Vera temió que Edith recayera en su antigua conducta y se pasara el día flirteando con hombres y sentada en las terrazas de las cafeterías. En Caracas había más plazas que en Nápoles y nadie parecía tener prisa para volver al trabajo.

Pero, desde el primer día, Edith se levantó temprano, se vistió y salió corriendo de casa armada con una lista de modistas que le había pasado Lola. No volvía hasta el atardecer, y, cuando Vera le sugería algún día salir a dar una vuelta e ir a tomar un batido de fruta de la pasión, Edith replicaba que si querían encontrar trabajo tenían que acostarse pronto.

Vera consiguió por fin una entrevista de trabajo y pensó que estaría bien darle una sorpresa a Edith y comprar alguna cosita en el mercado. Cuando un vendedor le puso un mango entero en la mano, Vera no pudo evitar echarse a reír. En los mercados callejeros de Caracas había que andarse con más cuidado que en los de Nápoles. En el instante en que mostrabas interés por una cesta de nectarinas o de ciruelas, aparecía un hombre que te depositaba una fruta en la mano y te decía que aquello era una verdadera ganga. Vera siempre lo rechazaba, argumentando que no podía permitirse comprar nada, y se limitaba a aspirar el dulce perfume.

Pero aquel día Vera eligió un puñado de cerezas y se las pasó al vendedor. Buscó un céntimo en el monedero antes de que el hombre empezara a presionarla para que sumara a la compra una cesta de ciruelas. Se marchó rápidamente, enfiló el bulevar y abrió la verja para entrar en casa de Lola.

Pensó por un instante cuánto le gustaría estar en Nápoles, subiendo la escalera de acceso a la embajada. Gina estaría pasándole cera al suelo y sonaría Mozart en el fonógrafo. Anton levantaría la cabeza de su trabajo y su sonrisa desprendería más calor que el sol.

Vera no le comentaba nunca a Edith cuánto echaba de menos a Anton. ¿Cómo explicárselo sin revelar la noche que habían pasado juntos en Capri y la sensación de que habían quedado unidos para siempre?

Sin la ayuda del padre de Anton, sería imposible encontrarlo. No tenía sentido escribir a Harry Wight desde Venezuela. Cuando Edith y ella estaban en la isla de Ellis la situación era distinta. Pero ahora estaban en otro continente. No podían permitirse regresar a Estados Unidos.

Dejó de pensar en Anton; tenía cosas más urgentes de las que ocuparse. El puesto era en una agencia de publicidad que trabajaba en inglés y tenía aún que planchar el vestido y asegurarse de que disponía de un par de medias. Trabajar como redactora creativa tal vez no fuera tan emocionante como ser escritora, pero un sueldo era un sueldo.

Los demás huéspedes estaban en el trabajo y Lola se encontraba fuera haciéndose la manicura. Lola no estaba casi nunca en casa. Era una viuda de buen ver, de cincuenta y pico años, y estaba decidida a encontrar un nuevo marido. Pasaba los días en el salón de belleza y las noches permitiendo que los hombres admiraran los candelabros del salón y apuraran el jerez de su difunto esposo.

Vera entró con la bolsa de la compra en la cocina y oyó pasos en la puerta. Al girarse, vio que era Edith, con un vestido de cóctel con hombreras y escote corazón. Era uno de los vestidos más bonitos que Vera había visto en su vida.

—¡Qué guapa estás con ese vestido! —exclamó—. Pero si dijiste que no te interesaban los hombres, que ibas a buscar trabajo.

—¿Y qué tiene que ver este vestido con los hombres? —dijo Edith, dejando el bolso en la encimera—. Me lo he hecho yo misma y acabo de terminarlo esta mañana.

—¿Pero cómo? —preguntó Vera, pensando que no tenían máquina de coser.

—Le he pedido prestada a Lola su máquina —respondió Edith—. Es elegante, ¿verdad? —Suspiró—. Seda salvaje, de Colombia. Dos rollos de seda cuestan más de diez bolívares.

—Nunca había visto nada tan precioso. ¿Pero cómo has hecho para pagar la tela? —preguntó Vera.

—He empeñado el collar de perlas que me regaló Patrick. —Edith se llevó las manos al cuello. Al menos, alguna cosa positiva habían sacado de su viaje a Estados Unidos—. No te preocupes, lo recuperaré. El dueño de la tienda fue muy generoso. Dijo que quería volverme a ver.

—¿Y dónde piensas lucir ese vestido? Te va a ser complicado conseguir trabajo como ayudante de modista si te presentas vestida como una princesa —dijo Vera, preocupada—. Pensarán que eres una ricachona aburrida que en realidad no necesita trabajar.

—Me lo pondré para asistir a una fiesta importante —replicó Edith, enseñándole una invitación.

Vera la leyó. Era una fiesta de etiqueta en el hotel Majestic en honor del señor y la señora Buchanan de Houston, Texas.

—¿Y quién son los Buchanan? —preguntó.

Vera no alcanzaba a comprender por qué alguien había decidido invitar a una refugiada húngara y judía a una fiesta de gala en el hotel más elegante de Caracas.

—El señor Reginald Buchanan es uno de los magnates del petróleo más rico de Estados Unidos y acaba de instalarse con su esposa en Venezuela. Es su fiesta de bienvenida. —Edith agitó la invitación—. Es muy posible que no se le ocurra invitar a una refugiada húngara sin un céntimo a beber champán y a bailar al son de Cole Porter. Pero sí a la hija de una famosa diseñadora de moda húngara que, por lo tanto, acudirá luciendo un vestido de seda.

Vera miró el reloj. Tenía la entrevista a primera hora de la mañana y, si no se ponía a planchar ya el vestido, Lola necesitaría pronto la plancha para prepararse para su cita del día.

—¿Por qué tengo que ser ayudante de modista y pasarme el día encerrada en un taller tan caluroso y lleno de humo que acabaría con los pulmones enfermos, cuando podría ser diseñadora de moda y cobrar cientos de bolívares por hacer lo que más me gusta? —prosiguió Edith animadamente—. Mi madre era Lily Ban, con su propio salón de moda en la avenida Andrássy, la mejor calle comercial de Budapest. Antes de la guerra, mi madre me envió a París para que estudiara con su buena amiga Elsa Schiaparelli. Cuando Schiaparelli cerró su taller durante la guerra, mi madre me suplicó que marchara a un lugar seguro, pero yo llevaba la pasión por la costura dentro de mí. Así fue como entré a trabajar para el modisto español recién llegado a París Cristóbal Balenciaga, y vestí a todas las mujeres elegantes que quedaban en París. —La mirada de Edith se ensombreció—. Y entonces llegó la noticia de que los alemanes habían confiscado el apartamento de mis padres y de que habían sido enviados a un campo de concentración. Terminada la guerra, me enteré de que no volverían jamás. No podía regresar a Budapest y París era demasiado caro para una joven completamente sola. Pero había ahorrado dinero suficiente para poder viajar a Venezuela y Balenciaga me dio permiso para llevarme los vestidos que yo había diseñado.

Vera sonrió cuando Edith terminó su historia.

—Un cuento de hadas precioso, pero no es cierto. No has estado nunca en París.

—¿Y crees que alguien cuenta la verdad sobre su pasado? —preguntó Edith—. El médico del hotel Majestic se jacta de haber sido un cirujano de renombre en Viena. Miguel lo oyó hablando en el bar del hotel y al parecer abandonó la escuela de medicina sin obtener el título. Se marea solo de ver sangre.

—¿Lo ves? Estaba segura de que había algún hombre de por medio —dijo Vera—. ¿Quién es ese tal Miguel?

—El portero del Majestic, el que nos ha conseguido la invitación. Se ve que en la suite de los Buchanan tenían una montaña de invitaciones, así que no notarán una más o menos. Y no te preocupes, Miguel no se siente atraído por mí. Le gustan las mujeres rellenitas. —Se pasó las manos por sus esbeltas caderas.

—Pues me parece que tu nuevo amigo, Miguel, se está arriesgando a perder su puesto —advirtió Vera.

—Le he prometido que le confeccionaré un vestido a su novia en cuanto consiga mi primer pedido —reconoció Edith—. La fiesta estará llena a rebosar de mujeres que pueden permitirse un armario entero de vestidos de noche.

Vera dejó las cerezas en un cuenco.

—Me muero de ganas de que me lo cuentes todo. Yo me voy a quedar en casa para plancharme el vestido. Mañana tengo una entrevista con una agencia de publicidad. Buscan a alguien que hable inglés, así que voy releer los libros que me regaló Anton.

Vera guardaba los libros bajo la cama: Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald, y Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, además de una colección de poesía. Cuando giraba las páginas, se imaginaba a Anton leyendo los libros mientras tomaba el café en la salita de la embajada de Nápoles.

—Ven conmigo, por favor; tengo una invitación de sobra. Ver una chica sola ya sabes que inspira lástima, pero dos bellezas húngaras juntas…, seremos la comidilla del baile. Además, nunca quieres que vaya sola —añadió Edith, con un suspiro muy teatral—. No quiero meterme en ninguna situación peligrosa.

Ir a una fiesta podía ser divertido y Edith sabía muy bien cómo expresar las cosas para que Vera se replanteara su postura. Lo último que Vera quería era que su amiga bebiese demasiado champán.

—De acuerdo, iré. Pero tendré que ponerme el vestido negro; no tengo otra cosa.

Había vendido los vestidos que Gina le había regalado para poder pagar el alquiler mientras buscaban trabajo.

—Sí que la tienes. Enseguida vuelvo.

Edith dio media vuelta y subió corriendo la escalera. Reapareció cargada con un montón de tela blanca, tan etérea como una nube en un día de verano. Desplegó la tela y apareció algo que Vera había visto lucir a Rita Hayworth en el cine: un vestido de organdí blanco con falda vaporosa, cuerpo ceñido y un fajín de seda en la cintura.

—¡Es una preciosidad! ¿De dónde ha salido? —preguntó Vera, impresionada.

—Lo he creado para ti —respondió Edith, entregándoselo—. ¿Acaso pensabas que me había gastado todo el dinero del collar en mí?

El salón de baile del hotel Majestic era más elegante incluso que el del Grand Hotel de Budapest. Los suelos de parqué eran perfectos para bailar y los jarrones con flores desprendían un aroma exótico. Las mujeres estadounidenses —amigas de los Buchanan— llevaban pendientes con diamantes grandes como huevos de pájaro y vestidos de noche que crujían levemente al caminar. Vera se preguntó si las mujeres que Anton frecuentaba en el club de campo serían de aquel estilo.

Edith estaba resplandeciente con una estola de terciopelo y guantes blancos. Se había quedado en un rincón y estaba rodeada de hombres. Vera no pudo más que reír. ¿Cómo iba Edith a enseñar su vestido a las demás mujeres si quedaba prácticamente escondida por un muro de esmóquines?

—Su amiga es muy buena actriz.

Un hombre se había situado al lado de Vera. Tenía la nariz ganchuda y llevaba una americana bastante desgastada.

—Edith no es actriz, es diseñadora de moda —replicó.

Edith estaba en aquel momento tirando de sus guantes, un gesto coqueto. Se la veía joven y fresca, como una debutante en un baile.

—Tal vez no sea actriz, pero dudo que haya trabajado en un taller de París. —Sacó un encendedor del bolsillo—. De haber trabajado para Schiaparelli o Balenciaga, estaría a estas alturas enganchada al tabaco. —Indicó con un gesto el grupo—. Estos hombres no paran de fumar y ella no les ha pedido ni un solo cigarrillo.

—No entiendo a qué se refiere —afirmó Vera, pensando que si no seguía la corriente de la historia de Edith podían acabar echándolas de la fiesta.

—Su secreto está a salvo conmigo —dijo el hombre, sonriendo—. Me gusta observarla y creo que los señores Buchanan pueden permitirse dar de comer a dos invitadas de más. De hecho, podrían permitirse dar de comer a una buena parte de Caracas solo con los zafiros del collar que lleva Kitty Buchanan al cuello. —Le tendió la mano—. Soy Julius Cohen.

—Vera Frankel —contestó Vera, exhalando un suspiro de alivio—. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Soy pintor de retratos. Presto atención a los pequeños detalles —respondió, encendiendo un cigarrillo.

—¿Lleva mucho tiempo en Venezuela? —preguntó Vera, reconociendo un acento austriaco.

—Desde 1939. Mi esposa, mi hijo y yo fuimos de los pocos afortunados. Conseguimos subir a bordo del Caribia —dijo con seriedad Julius.

—¿Estuvo en el Caribia? —repitió Vera.

Había leído sobre aquel barco, que zarpó de Hamburgo en 1939, justo cuando las fronteras de Austria se estaban cerrando. Puso rumbo a Trinidad, pero, cuando llegó, los pasajeros no obtuvieron permiso para desembarcar porque el gobierno no quería judíos en el país. Después de aquel intento infructuoso, el capitán intentó tocar tierra en todas las colonias británicas, pero ninguna aceptó el desembarco. Los pasajeros empezaron a temer que tendrían que regresar a Europa, pero, al final, las autoridades venezolanas les permitieron llegar a puerto.

—Fueron las semanas más angustiosas de nuestra vida —recordó Julius—. Todavía recuerdo cuando avistamos puerto en Venezuela. Era de noche, el mar y el cielo estaban negros y a lo lejos se vislumbraban montañas. Pero no había luces y el capitán no podía atracar sin ellas. De pronto, lo que vimos fue de lo más extraño: un montón de camiones estacionados a lo largo del muelle enfocaron sus faros hacia nosotros. Cuando bajamos a tierra, había una multitud esperándonos con comida y ropa. Recuerdo incluso una banda de música y gente bailando. Venezuela es nuestro hogar desde hace ya ocho años y doy gracias a Dios a diario por habernos permitido subir a aquel barco. Aquí no importa si eres judío: los venezolanos tienen amor suficiente para todo el mundo. —Julius bajó la vista hacia su copa y su tono se volvió más alegre—. Cuénteme, ¿cómo es que han acabado ustedes en Caracas?

Vera pensó en su periplo a bordo del Queen Elizabeth, cuando se morían de impaciencia por llegar a Nueva York y ser escoltadas hasta la casa de Samuel Rothschild en la Quinta Avenida. Pensó en las horas que habían pasado bajo aquel reloj, en la isla de Ellis, antes de comprender que nunca vendrían a por ellas. Pero carecía de sentido sacar todo aquello a relucir. La idea de viajar a Venezuela tenía como fin empezar una nueva vida.

—Queríamos irnos lejos de Europa. Venezuela nos pareció el destino perfecto —repuso Vera—. Edith perdió a su amor de juventud. Yo sigo diciéndole que podría seguir con vida, pero ella ha perdido toda esperanza. Olvidar siempre resulta más fácil cuando estás en un lugar completamente nuevo.

—¿Y usted? ¿Perdió a algún ser querido?

¿Haría bien diciéndole que su madre había muerto porque saltó del tren sin ella? ¿O hablándole de Anton, que era como si estuviera muerto? Pero Julius era un perfecto desconocido.

—No, a nadie —respondió, fingiendo estar concentrada en el fajín del vestido—. Leí un folleto que hablaba de playas eternamente bañadas por el sol y de una ciudad llena de música y color.

—Y es incluso mejor de lo que leyó en su día —comentó Julius—. Clima cálido y comida en abundancia, además de todo el dinero que da el petróleo que brota del suelo. —Señaló hacia Edith. En aquel momento, un joven le estaba acercando una copa de champán a los labios—. Pero vayan con cuidado, incluso Caracas tiene un lado oscuro. Cuando la vida se vuelve demasiado fácil, el decoro puede acabar desapareciendo del todo.

—Gracias —dijo Vera y, de pronto, el sonido de la risa de Edith desde el otro extremo del salón la llevó a sentirse incómoda—. Si me disculpa, ha sido un placer conocerlo. Seguro que volveremos a vernos.

Edith había conseguido escabullirse por fin del círculo de hombres y estaba charlando con dos mujeres con vestido de cóctel confeccionado en seda y guantes largos de color blanco. Incluso desde el otro lado del salón de baile, se adivinaba que tenían dinero.

Era más que posible que Edith supiese perfectamente qué estaba haciendo, después de todo. La orquesta estaba interpretando Till the End of Time, de Perry Como, y Vera recordó haber bailado aquel tema con Anton en Capri, en el hotel Quisisana. Recordó haber descansado la cabeza sobre el hombro de Anton y haberse olvidado, por un momento, de que era una refugiada sin hogar y haberse sentido simplemente como una chica de diecinueve años bailando con su prometido en uno de los rincones más románticos del mundo.

—¿Le gustaría bailar? —preguntó una voz masculina en inglés, interrumpiendo sus pensamientos.

Vera se volvió y descubrió a su lado un hombre de pelo oscuro. Parecía una estrella de cine, vestido con un esmoquin de corte perfecto y pajarita blanca.

—No, gracias —contestó, negando con la cabeza—. No bailo.

—Aquí todo el mundo ha venido a bailar. Y ese vestido es tan bonito que sería una lástima desperdiciarlo. —Le ofreció un brazo—. Le prometo que soy buen bailarín.

Se desplazaron hasta el centro del salón y el hombre rodeó a Vera por la cintura. Por instinto, se quedó paralizada. No la había tocado nadie desde Anton. Y entonces, de pronto, el hombre la hizo girar por la pista de baile y el vestido ondeó alrededor de sus rodillas como una peonza.

—Le dije que soy un buen bailarín —comentó él cuando pararon, y la condujo hacia el bol del ponche. Hundió una copa en el recipiente de cristal y se la tendió—. Mi madre me hizo dar clases de baile. Yo lo odiaba con todas mis fuerzas. —Sonrió a Vera—. Ahora le envío flores para agradecérselo. Pocas cosas hay que sean mejores que bailar con una mujer bonita.

Sus ojos marrones eran límpidos y sus mejillas suaves como la mantequilla, pero había algo en él que la ponía nerviosa. ¿Sería simplemente la idea de estar hablando con un hombre atractivo? Se acordó de Douglas Bauer, que esperaba que lo besara por haber ido a su camarote, y se apartó.

—Ha sido divertido, gracias —dijo Vera, bebiendo un poco de ponche—. Tengo que irme, mi amiga está esperándome.

El hombre siguió la dirección de su mirada.

—Su amiga tiene más admiradores que cualquier otra mujer del salón. Quédese, por favor, y hable conmigo. —Hizo una pequeña reverencia—. Ricardo Albee.

—Vera Frankel.

—Habla muy buen inglés —observó Ricardo.

—Me alegro de que opine eso. —Vera sonrió—. Mañana tengo una entrevista de trabajo en una agencia de publicidad y creo que necesito practicarlo más.

—Una mujer bonita y trabajadora, además —dijo Ricardo, con un gesto de aprobación—. Las jóvenes de Caracas esperan que sus padres se lo paguen todo hasta que llegue un pretendiente que tome el testigo. —Repasó con la mirada el vestido de Vera—. Aunque en su caso no sería una carga.

—No busco ningún pretendiente —replicó Vera. Volvió a mirar hacia Edith—. Y ahora, si me disculpa, tengo que irme.

Ricardo posó la mano en el brazo de Vera, que al levantar la vista descubrió que estaba mirándola con una sonrisa.

—Le pido disculpas si la he molestado. —Hizo otra reverencia—. Estoy seguro de que volveremos a vernos. Este es el único salón de baile elegante en Caracas y aquí se celebran fiestas prácticamente cada semana.

Al llegar a casa de Lola, Edith y Vera se sentaron en la cocina y comieron el caldo de pollo con huevos, zanahorias y pan negro que Lola les había dejado preparado. No habían comido nada en el baile porque les daba miedo mancharse el vestido. Edith mojó el pan en la sopa.

—Eso de flirtear debe de ser bueno para el apetito —observó Vera.

—Apenas he prestado atención a los hombres que había en la fiesta. Pero Kitty Buchanan me ha felicitado por el vestido —dijo Edith—. Me ha invitado a una comida la semana que viene. Voy a confeccionarme un vestido nuevo con tanto estilo que todas las mujeres querrán uno igual.

—¿Y Kitty no te ha preguntado cómo has acabado en su fiesta? —inquirió Vera.

—Cree que coincidimos en un desfile de moda de París en 1944, después de la liberación —explicó Edith, untando el pan con mantequilla—. Kitty está tan loca por la moda de París que obligó a su marido a ir a los desfiles mientras el resto de Europa seguía aún en guerra. —Su mirada se ensombreció—. Mientras Stefan y nuestros padres eran explotados en los campos de trabajo, los maridos americanos corrían detrás de sus esposas por París, bebiendo champán y comprándoles sombreros.

—¿De verdad crees que te ayudará? —preguntó Vera.

—Kitty es de ese tipo de mujer a quien le encanta patrocinar artistas. Se jactará de que yo he estudiado con Schiaparelli. Y basta de hablar de mí. —Edith levantó la vista de la sopa—. Te he visto bailar con un hombre.

Vera se encogió de hombros.

—Nada relevante. Me pidió bailar y era de los que no aceptan un «no» por respuesta.

—A lo mejor es un venezolano rico y te lleva a pasear con su descapotable y te regala bombones.

—Mira, lo único que me interesa en estos momentos es mi entrevista de trabajo. —Vera le dio un mordisco a una banana. Estaba cubierta con azúcar moreno y el sabor era delicioso después de la sopa especiada—. Ni siquiera me apetece pensar en hombres; no dan más que dolores de cabeza. —De pronto, sin previo aviso, la imagen de Anton sentado en el transbordador hacia Capri le invadió la mente y echó a andar con decisión hacia la puerta—. Voy a subir a leer hasta que me quede dormida.

Empezaba a ser tarde y Vera cerró el libro. Estaba demasiado cansada para leer. Ricardo era guapo, pero, cuando la había rodeado con el brazo, no había sentido nada. Recordaba a la perfección la felicidad de hacer el amor con Anton, la sensación de que su cuerpo entero estaba flotando.

Había llegado el momento de dejar de aferrarse a sus pérdidas como si fuera una niña con su muñeca favorita. Estaban en Caracas. El ambiente olía a flores y el sol brillaba el día entero. Lo único que tenía que hacer era creer que cualquier cosa era posible.

12

Febrero de 1947

Vera estaba sentada en la recepción de la agencia de publicidad, estudiando los anuncios enmarcados que decoraban las paredes. Había elegido un vestido con estampado floral. Y, en el último momento, Lola le había prestado un sombrero y un par de guantes cortos de color blanco.

Cuando había salido de casa por la mañana ya hacía calor y había tenido miedo de que el vestido se le pegara a las medias. Por suerte, era la estación seca. Había oído decir que de mayo a octubre podía llover con intensidad todas las tardes y que era imposible andar por la calle sin echar a perder los zapatos.

Para llegar hasta la agencia había tenido que coger dos tranvías, que circulaban tan rápido que había estado a punto de saltarse la parada. Todo en la ciudad seguía resultándole extraño: barrios con coches abandonados y pisos en estado ruinoso, mucho más pobres que cualquier cosa que hubiera visto en Budapest, contrastaban con el distrito financiero del centro, donde los bancos se alzaban con orgullo al lado de edificios que albergaban compañías petroleras y embajadas con banderas que ondeaban por encima de toldos dorados.

Vera se recolocó los guantes y confió en poder aparentar más edad de la que tenía. Cuando en Nápoles se presentó para el puesto de secretaria, no le preocupaba la edad. Tenía una carta de recomendación del capitán Bingham y había pocas mujeres que hablaran tanto inglés como italiano. Pero en Venezuela no había habido guerra y las mujeres podían cursar estudios de secretariado y aprender idiomas en la universidad. A buen seguro, habría candidatas con mejores cualificaciones que ella.

—¿Señorita Frankel? —dijo la recepcionista, que llevaba en la mano su bloc de taquigrafía—. Si me acompaña, el señor Matthews la recibirá enseguida.

La mujer la condujo hasta un despacho que era totalmente distinto al despacho de Anton en la embajada. La mesa estaba despejada y solo había en ella un marco con una fotografía y una bandeja metálica con papeles. Había también un cenicero vacío y dos sillas tapizadas en color naranja.

Vera comprendió que no lograría impresionar al señor Matthews ni retirando colillas ni tapando las estilográficas.

—Buenos días —dijo el señor Matthews en cuanto Vera entró en el despacho. Llevaba gafas con montura de color negro e iba en mangas de camisa—. Siento haberla hecho esperar.

—Tiene un despacho muy agradable —comentó Vera.

—Soy un poco obsesivo con la limpieza. Lo aprendí en el ejército —confesó el señor Matthews—. Tome asiento, por favor —añadió, indicándole la silla—. Cuénteme, señorita Frankel, ¿cuál es su coche favorito?

—¿Mi coche favorito?

Vera tragó saliva. Había ensayado respuestas a todo tipo de preguntas, incluyendo el sueldo que necesitaba y su velocidad para tomar notas de dictado, pero ¿su coche favorito?

—General Motors está construyendo una planta en las afueras de Caracas y en pocos meses las carreteras estarán llenas de coches americanos —le explicó el señor Matthews, como si acabara de leerle el pensamiento—. J. Walter Thompson ha sido elegida como la agencia de publicidad responsable de hacer que los venezolanos solo deseen conducir un coche de GM. Cualquier integrante de nuestro equipo, incluso la señora que nos prepara la comida cuando tenemos reuniones, debería tener una opinión formada respecto a los automóviles.

Vera no se vio ni siquiera capaz de fingir que sabía algo sobre el tema.

—Soy de Budapest. Mis padres no tenían coche —dijo—. Sí tenían un coche en el campo, pero no recuerdo qué marca era.

—¿Que no lo recuerda? —se asombró él.

—Cuando la guerra llegó a Hungría, tenía dieciséis años y dejamos de ir al campo —replicó Vera.

—¿Cómo pretende, entonces, escribir anuncios que convenzan a la gente de que compre coches si no ha conducido nunca?

—Aprendo rápido. Mis padres me enseñaron italiano, francés y español, y aprendí a escribir en inglés leyendo obras de teatro.

—Esto no es ninguna universidad, sino una agencia de publicidad —refunfuñó el señor Matthews—. Un redactor creativo es como Cupido con su flecha. En un anuncio hay espacio para muy pocas palabras, pero tiene que llegar al corazón de cualquiera que lo lea. Me temo que no tiene usted las habilidades necesarias para desempeñar el puesto.

Vera se levantó, pero algo la detuvo antes de abrir la puerta.

—Tengo una carta de recomendación.

Sacó un papel del bolso. Era la carta de Anton al general Ashe, en Roma, pidiéndole que le encontrara un puesto de trabajo a Vera.

El señor Matthews miró por encima la carta.

—Es evidente que esa persona creía mucho en su carácter, pero la carta no menciona nada sobre su experiencia como redactora. —Levantó la vista hacia Vera, a quien le había empezado a temblar la barbilla. Se preguntó si aquel hombre percibiría la desesperación que a buen seguro reflejaban sus ojos—. Tengo que entrevistar a media docena de chicas —anunció el señor Matthews, compadeciéndose de ella. Dobló la carta y la dejó en la mesa—. ¿Por qué no vuelve esta tarde? No creo que el puesto sea para usted, se lo digo con franqueza, pero esperaré a darle una respuesta luego.

Vera estaba en la escalera de acceso a las oficinas de J. Walter Thompson y desde allí observó la famosa catedral de Caracas, con su campanario blanco, al otro lado de la plaza Bolívar. Pero se sentía demasiado nerviosa para apreciarla. Había pasado la tarde intentando encontrar trabajo en cualquier sitio donde pudiera haber una oferta. Había visitado de nuevo la librería donde vendían libros extranjeros y había pasado por los consulados italiano y británico. Pero lo único que había recibido habían sido educados rechazos y vagos ofrecimientos de ser avisada en caso de surgir algún nuevo puesto.

De pronto, se abrió la puerta de la agencia y salió una chica con un bolso de piel y zapatos a juego. Sonreía alegremente y caminaba con paso seguro. Lo más probable era que se hubiese hecho con el puesto de redactora creativa.

Vera cruzó la puerta y se acercó al mostrador de recepción.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la recepcionista.

—Me ha dicho el señor Matthews que volviera por la tarde —respondió Vera, casi tartamudeando.

La mujer consultó la agenda.

—Me temo que está a punto de irse. Ha quedado con unos clientes para un cóctel.

Vera se giró, dispuesta a marcharse, justo en el momento en que se abría la puerta del despacho. Salió el señor Matthews, esta vez con chaqueta encima de la camisa.

—Señorita Frankel —dijo, recolocándose la corbata—. Pase, por favor.

—No tenía por qué esperarme —repuso Vera—. Ya he visto a la joven que salía cuando yo entraba. Parece que ha hecho una buena elección.

—¿La joven que salía? —repitió el señor Matthews.

—Sí, la que llevaba un bolso de piel de cocodrilo —confirmó Vera—. Seguro que será una incorporación estupenda a su equipo.

—¿La señorita Jores? —El señor Matthews se rascó la cabeza—. No funcionaría jamás. Se casa de aquí a seis meses y quería el puesto para ahorrar dinero para el ajuar. ¿Tiene usted planes para casarse pronto?

—No pienso en el matrimonio —respondió Vera.

El señor Matthews sonrió.

—Algún día pensará en ello —dijo en tono amable—. Apenas tiene veinte años. Pase a mi despacho, por favor.

Vera lo siguió y tomó asiento. Estaba sedienta después de andar de un lado a otro buscando trabajo, pero estaba demasiado nerviosa para pedir un vaso de agua.

—Me da la impresión de que ha sido usted excesivamente modesta —dijo el señor Matthews, sentándose detrás de su mesa—. Sé de buena fuente que es usted una redactora creativa formidable.

—¿Yo? —se asombró Vera.

—Ricardo Albee se ha pasado por la oficina esta tarde. Es el propietario de uno de los principales concesionarios de coches de Caracas. Me ha dicho que, si la contratamos, nos traerá su negocio. —Miró a Vera—. He dado por sentado que lo ha dicho porque es usted una excelente profesional.

Vera intentó pensar. ¿Cómo sabía Ricardo que estaba solicitando un puesto en J. Walter Thompson? ¿Qué le habría contado al señor Matthews?

—Estuve escribiendo en Nápoles después de la guerra —dijo Vera, pensando en las cartas que ayudaba a redactar a Anton destinadas a las madres que habían perdido a sus hijos.

—¿Qué tipo de escritos?

—Para el ejército estadounidense —respondió enseguida—. El ejército no era popular en Nápoles porque los aliados habían destruido la ciudad.

—¿Y le asignaron la tarea de hacer más agradables a los americanos? —preguntó el señor Matthews—. Eso debió de ser difícil.

—Lo era, pero me gustaba. —Vera asintió. Si quería el puesto, mejor hacerle creer que ella misma creaba las cartas—. Trabajar bien resulta satisfactorio —añadió, recordando las largas horas de dictados, cuando le dolían los dedos de coger la estilográfica.

—Su jefe, ese tal capitán Wight, hizo de usted un informe magnífico, y Ricardo Albee es de la misma opinión —dijo, pensativo—. Supongo que podríamos ponerla a prueba.

—¡Gracias! —Vera dio una palmada—. Le prometo que no se arrepentirá.

—Haremos un periodo de prueba de tres meses —prosiguió el señor Matthews—. ¿Qué le parecen dieciséis bolívares a la semana?

Vera tragó saliva y se imaginó ganando dieciséis bolívares a la semana. Podrían trasladarse a una habitación del segundo piso, con lavabo propio. Edith se entusiasmaría con la idea de no tener que lavarse la cara en el baño comunitario y, además, tendrían espacio para colgar los vestidos.

—Puede empezar mañana mismo. —El señor Matthews se encaminó hacia la puerta—. En Caracas hay muchos coches. Tal vez podría pedir uno prestado y hacer prácticas de conducción.

Vera se paró en el mercado de la plaza Bolívar y compró fruta para Edith y para ella y una botella de whisky para Lola. Ahora que tenía trabajo, podrían permitirse explorar la ciudad. Había museos de arte y el bulevar Sabana Grande estaba flanqueado por elegantes tiendas. Podrían incluso tomar un taxi hasta el Cerro El Ávila para respirar aire puro. Decían que la vista desde lo alto era impresionante, con Caracas rodeada por un valle verde y el mar Caribe al fondo. Y podrían sentarse en cualquier cafetería de la plaza de Venezuela sin que las invitasen a marcharse. Aquel era el lugar favorito de Vera, pero los camareros las miraban con malos ojos si ocupaban una mesa sin pedir como mínimo un plato para compartir o unos vasos de chicha. A veces, cuando por la noche Vera miraba las luces que iluminaban la fuente, se acordaba de Nápoles. Y era casi como si estuviera oliendo aquella combinación de gasolina y tabaco en el ambiente y viera a Marcus cruzando la piazza para sentarse con ellas.

Delante de casa de Lola había aparcado un descapotable de color verde decorado con una franja amarilla de estilo deportivo. Ricardo salió del automóvil justo en aquel momento.

—Buenas tardes —dijo, saludándola y entregándole una maceta con una planta—. Esto es para usted. Es una orquídea del jardín de mi madre.

—Es preciosa, gracias. ¿Pero qué está haciendo aquí? —dijo Vera, aceptando la planta.

—En Venezuela es una cortesía habitual visitar a las mujeres bonitas que se conocen en el baile. —La saludó con una reverencia muy formal—. ¿Me permite pasar?

—¿A la casa? —preguntó Vera.

—No espero en absoluto ser invitado a la alcoba. Imagino que habrá un salón. —Sonrió—. O incluso una cocina, donde pueda tomar un vaso de agua.

Era última hora de la tarde y los demás huéspedes debían de andar ya por la casa. Era totalmente seguro invitar a Ricardo a entrar.

—Pase, por favor. —Vera subió la escalera de acceso—. No es necesario que nos sentemos en la cocina. Hay un salón muy confortable.

Pasaron al salón y Vera sirvió un cuenco con nueces en la mesita de centro. Ricardo vestía americana deportiva y pantalón de algodón. Vera no había visto a nadie vestido de aquella manera desde antes de la guerra. Cuando no iba de uniforme, Anton llevaba camisas informales y, por otro lado, los chicos de Nápoles fanfarroneaban con cazadoras de cuero adquiridas en el mercado negro.

—¿Cómo ha averiguado en qué agencia de publicidad estaba buscando trabajo y dónde vivimos? —preguntó Vera.

—Comentó que iba a solicitar un puesto en una agencia de publicidad que trabaja en inglés, y en Caracas solo hay dos con esas características —respondió Ricardo tranquilamente—. Visité la oficina y vi su dirección escrita en la ficha con sus datos.

—¿Y la copió? —dijo Vera—. ¡Es información confidencial!

Lo que había hecho Ricardo la incomodaba, pero no quería montar un escándalo. No se trataba de acusarlo de haber actuado mal cuando gracias a él había conseguido el puesto.

—Quería ver dónde vivía —repuso Ricardo, con un brillo especial en los ojos—. Kitty comentó que la madre de Edith tenía amistad con Elsa Schiaparelli, de París. Le confieso que, con un pedigrí de ese calibre, pensé que su alojamiento sería más suntuoso.

Vera habría preferido que Edith no se inventara historias sobre su pasado. No quería mentir, pero no confiaba lo bastante en Ricardo como para contarle la verdad.

—¿Por qué le dijo al señor Matthews que yo era una redactora creativa formidable y que trabajaría con él si me contrataba? —preguntó Vera—. Si apenas me conoce.

—Imaginé que no conocía a nadie que pudiera recomendarla —explicó Ricardo—. Confío en que haya servido de algo.

Vera asintió.

—He conseguido el trabajo. Sin usted, no habría tenido esa oportunidad.

—Ya me lo está agradeciendo permitiéndome sentarme en su compañía —contestó Ricardo. Cuando miró a Vera, sus ojos marrones parecieron aumentar de tamaño—. ¿Qué hacen dos chicas húngaras en Caracas para divertirse?

—Hasta el momento no hemos hecho nada; hemos estado muy ocupadas buscando trabajo.

A Vera le parecía demasiado personal reconocer que no podían permitirse sentarse en una terraza y pedir un ponche de frutas con rodajas de melón marinadas al ron.

—Pues eso va a cambiar esta noche —sugirió Ricardo—. Vamos a ir a dar una vuelta en coche para celebrarlo. Conozco un club de salsa donde sirven el mejor ron caribeño.

—No puedo subir a su coche —dijo Vera, riendo—. No sé nada de usted.

—Le haré un breve resumen —replicó Ricardo—. Llevo enamorado de los coches toda la vida. Con dieciocho años, convencí a mis padres para que me llevaran a ver el Gran Premio de Montecarlo. Estaba decidido a ser piloto de carreras. Pero mi madre dijo que no se había pasado veinte horas dando a luz un hijo para verlo morir hecho una bola de fuego. Y por eso decidí montar un concesionario de coches. Esta noche conduzco mi favorito: un MG inglés.

El señor Matthews había dicho que tenía que aprender a conducir y hacía una noche muy agradable. Sentarse bajo las estrellas y ver las luces de la ciudad podía ser una delicia.

—Estoy demasiado cansada para meterme en un club, pero sí sería agradable sentarse a tomar un refresco en alguna terraza.

—Un plan excelente. —Ricardo se levantó y le ofreció la mano—. Caracas de noche le encantará.

Se sentaron en la terraza de una cafetería y Ricardo pidió dos cocadas: pulpa de coco con azúcar y leche condensada. El sabor le recordó a Vera el café que preparaba su madre, con dos terrones de azúcar y leche entera, en vez de agua.

La cafetería estaba en uno de los preciosos bulevares peatonales que había cerca de la plaza Luis Brión. Las copas de los árboles daban sombra a la calle y estaba lleno de parejas paseando, los hombres con chaquetas de tejido ligero y las mujeres con vestidos de tirantes.

Estar sentada con Ricardo era distinto a estarlo con Anton. Anton era todo calidez y sinceridad, mientras que Ricardo era lo contrario, y de lo más impredecible. Llevaba varios minutos sin hablar y Vera no tenía ni idea de qué estaría pensando.

—El sábado por la noche me han invitado a cenar en casa de los Vásquez. Tienen gasolineras. Edith y usted podrían venir como mis invitadas; sería un buen lugar para que ella encuentre marido.

—¿Y quién le ha dicho que Edith esté buscando marido? —dijo Vera, y bebió un poco más de cocada.

—¿Por qué han venido entonces a Caracas?

—Hemos venido a buscar trabajo y ganarnos la vida —respondió Vera—. Lo cual no tiene por qué girar necesariamente alrededor de los hombres.

—Europa se está reconstruyendo una vez terminada la guerra; también debe de haber trabajo —dijo Ricardo, mirando con atención a Vera—. Aunque, tal vez, no tantos hombres.

—No, no tantos.

Vera titubeó, pensando en Stefan y los chicos que había conocido en la escuela. ¿Habría vuelto alguno de ellos a Budapest o estarían sus cuerpos yaciendo en las fosas comunes de los campos de concentración?

—Querer un marido no tiene por qué ser malo. —Ricardo le rozó la mano—. Para un hombre, es un privilegio poder cuidar de su esposa.

—Somos perfectamente capaces de cuidarnos solas —dijo Vera, apartando la mano—. Yo tengo trabajo en la agencia de publicidad y Edith va a diseñar vestidos.

La expresión de Ricardo se volvió de curiosidad.

—¿Por qué cree que le sugerí a Clark Matthews que la contratara?

—Si es porque piensa que eso le da permiso para acompañarme a casa y besarme, ha perdido el tiempo. —Vera se ruborizó—. Si he aceptado su invitación para tomar algo ha sido porque me parecía una forma agradable de pasar la tarde.

—Ese no es el motivo. Soy un gran defensor de la mujer —contestó él—. Si mi madre no le hubiera escrito los discursos a mi padre, ahora sería un oficinista y no un miembro del parlamento. En el baile ya adiviné que es usted muy inteligente.

Ricardo no había hecho nada malo y ella se lo estaba pasando bien. Se preguntó por qué estaría tan irritable. ¿Sería porque, por mucho que intentara olvidar a Anton, seguía anhelando poder estar sentada con él en una cafetería de Nápoles?

—Le estoy muy agradecida —dijo, con un gesto de asentimiento—. Ha hecho usted algo bueno por mí aun siendo una perfecta desconocida.

—Tal vez no haya combatido en ninguna batalla ni haya pasado días enteros sin comida, pero conozco el dolor —repuso Ricardo—. Mi hermana recibió duros maltratos por parte de su marido y mi hermano pequeño murió cuando yo tenía diez años.

—Lo siento mucho —dijo Vera.

—La vida puede estar llena de luz —prosiguió Ricardo, señalando el cielo—. Aquí tenemos la suerte de que en verano el sol no se pone hasta pasadas las siete. El día tiene muchas horas para ser feliz.

—Tiene usted razón. —Vera levantó el vaso—. Creo que me tomaré otro.

Cuando terminaron sus combinados con ron, Ricardo acompañó a Vera a casa. El MG se detuvo delante de la villa de Lola y Ricardo apagó el motor.

—Creo que podríamos repetirlo y la próxima vez le dejaré conducir —sugirió Ricardo.

—¿Me dejaría conducir su coche? —preguntó Vera.

—Conducir un coche es la segunda cosa más placentera de la vida —dijo Ricardo, saliendo del coche para ir a abrirle la puerta a Vera.

El cielo era un manto de estrellas por encima de la capota abierta del descapotable. El ron le había calentado el cuerpo, y Vera asintió.

—De acuerdo. Me gustaría.

—No me ha preguntado cuál es la primera cosa más placentera —dijo Ricardo, ayudándola a salir del coche.

—¿Y cuál es?

—Pasar la tarde con una mujer bella —respondió, acompañándola hasta la puerta.

—¿Dónde has ido? ¿Con quién estabas? —preguntó Edith cuando Vera entró en la habitación.

Edith se encontraba en la ventana, envuelta en una bata que la signora Rosa le había regalado en Nápoles y con la cabeza llena de rulos.

—¿Cómo sabes que estaba con alguien? —inquirió Vera.

—Porque lo he visto marcharse con el coche —dijo Edith, señalando la ventana.

—Nada de importancia. Me han dado el trabajo y Ricardo me ha pedido si quería ir a tomar una copa para celebrarlo.

—¿El hombre con quien bailaste la otra noche? —exclamó Edith—. ¿Lo ves? ¡Tenía razón! Ya te dije que era un venezolano rico que te compraría bombones y te llevaría a pasear en su descapotable.

—No me ha regalado bombones, solo una planta. —Vera rio y señaló la orquídea. Vio que al lado había una bolsita con botones—. ¿Qué es?

—¿A que son preciosos? —dijo Edith—. Voy a ponerlos en el vestido que luciré para la comida en casa de Kitty.

—Si te gastas todo el dinero que te dieron por las perlas, no te quedará nada —le recordó Vera.

—Tienes que confiar en el futuro —replicó Edith.

Vera estaba cansada y se tumbó en su lado de la cama mientras Edith seguía cosiendo.

Ricardo le había preguntado por qué habían ido a Caracas. Podría haberle dicho que estaban allí para olvidar el pasado. Pero la verdad es que les daba miedo abordar un futuro sin sus seres queridos.

13

Marzo de 1947

Vera estaba en la cocina de casa de Lola, comiendo unos huevos revueltos con tomate, cebolla y pimiento. El tipo de cocina de Lola era muy especiado en comparación con las salsas cremosas de Nápoles y los ñoquis de patata que preparaba su madre en Budapest. Lola se reía cuando Vera se lo comentaba y decía que a los venezolanos les gustaba el picante tanto en la comida como en sus relaciones amorosas.

Vera llevaba tres semanas trabajando en J. Walter Thompson. Se pasaba el día sentada en su mesa y pensando frases pegadizas para los anuncios de los periódicos y las revistas. Para ahorrar dinero se llevaba la comida preparada de casa, judías con pan normalmente, y se había comprado un maletín para transportar los cuadernos y las estilográficas.

Ricardo acudía a recogerla casi cada tarde y luego iban a pasear en coche por la ciudad. A veces, Vera se preguntaba por qué seguía aceptando sus invitaciones. Pero Edith estaba muy atareada con las fiestas de Kitty y Lola siempre tenía el salón ocupado para recibir a sus pretendientes. Ricardo era una compañía agradable. Le había dado a conocer la música latina y le estaba enseñando partes de Caracas que jamás habría descubierto sola.

Le encantaban los barrios antiguos de Caracas, con casas coloniales detrás de verjas de hierro y bulevares resguardados por la sombra de grandes robles. Adoraba pasear por el barrio de Las Mercedes, con sus galerías de arte y sus restaurantes de cocina internacional. Su favorito era un restaurante siciliano donde servían risotto y tenían un amplio surtido de vinos italianos. Un día, tomó nota de los nombres para incluirlos en una carta que estaba escribiendo a la signora Rosa.

Ricardo era el guía turístico perfecto. Pasaron una tarde en una plantación de café que era propiedad de un conde italiano. Recordando el café deslavazado que les preparaba Ottie en la granja, Vera cogió unos cuantos granos de café para enseñárselos a Edith. Una noche fueron hasta Petare para ir a un club famoso por sus conciertos de un género musical llamado joropo. Vera se enamoró al instante de las cautivadoras melodías interpretadas al son de la bandola llanera. Con el ron calentándole la garganta y el brillo de los ojos oscuros de Ricardo bajo la luz de las velas, Vera se sintió perfectamente integrada en aquel lugar.

Pero, en otras ocasiones, echaba de menos explorar Nápoles con Edith, Marcus y Paolo. Estaban tan contentos de que la guerra hubiera acabado, de que hubiera comida y bebida, que eran como cachorrillos correteando por las calles. Ricardo se sentía más cómodo en elegantes fiestas a media tarde y en inauguraciones de exposiciones de arte. Vera pasaba parte de aquellas veladas en el tocador, vigilando que llevaba el carmín perfectamente aplicado y que no tenía ninguna carrera en las medias.

A menudo, echaba de menos a Anton, su forma de mirarla cuando apareció en lo alto de la escalera con aquel vestido de noche de color verde, su expresión seria cuando quería conocer su opinión sobre una carta. Pensaba con frecuencia que se sentiría mejor sola. Pero entonces, contemplando el océano azul a través del cristal del descapotable de Ricardo o admirando la cascada del Salto Ángel, el dolor por la falta de Anton disminuía. Venezuela era un país lleno de paisajes y sonidos nuevos y estaba decidida a disfrutarlos.

Vera oyó pasos y a continuación Edith irrumpió en la cocina. Llevaba uno de sus nuevos vestidos, esta vez con la cintura ceñida y una raja en la falda.

—¡Mira! ¡Carta de Nueva York!

Vera dejó el tenedor. ¿Sería del padre de Anton? No había querido volver a escribir a su secretaria, pero cabía la posibilidad de que hubiera conseguido su dirección a través de la signora Rosa. O que la carta fuera incluso de Anton.

—Es de Marcus —añadió Edith.

—¿Marcus? ¿Y qué hace en Estados Unidos?

—Te la leeré. —Edith rasgó el sobre—. Marcus tendría que ser escritor además de fotógrafo. Redacta de maravilla.

Bella Edith:

¡Jamás te imaginarás desde dónde te escribo! El sello me habrá delatado, claro, pero te lo voy a decir igualmente. ¡Desde Nueva York! ¿Cómo es posible que un chico de un pueblo del sur de Italia esté en estos momentos en el 4 de Sutton Place, en plena Nueva York? (Es mi dirección, por cierto, ¡toma buena nota!).

Resulta que, después de que tú te marcharas, me fui a vivir a Roma. Empecé a hacer fotos por todas partes: la Fontana de Trevi de noche, el Coliseo con el sol rosado del crepúsculo escondiéndose por detrás de sus ruinas, el Vaticano. Creo que jamás me había sentido tan vivo como cuando contemplé los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.

Aunque, sin ti posando en las fotos, el resultado era tan soso como las sopas que preparaba mi madre durante la guerra. Me sentía tan abatido que pensé incluso tirarme al Tíber.

Edith levantó la vista.

—Marcus no se suicidaría jamás. Pero le encanta exagerar.

—Continúa —le instó Vera.

Y entonces conocí a Anthony. Era tan bello que incluso Vera se habría enamorado de él. Me dejó tomarle fotos y a cambio se instaló en mi habitación de la pensione. Por las noches, nos acostábamos el uno al lado del otro dándonos la mano. Era lo que siempre había soñado.

Pero una tarde volví a casa y me encontré a Anthony en la cama con otro hombre. Tuvimos una pelea muy fuerte y lo eché. Y, ahora, escúchame bien: resulta que un americano que tiene una galería de arte en Nueva York vio las fotos que le hice a Anthony. Y me invitó a visitarlo. Y ahora estoy sentado en su apartamento en Sutton Place y esta noche voy a una exposición de mi obra.

—¿Pero no te das cuenta? —Vera frunció el ceño—. Solo hay un motivo por el que ese hombre ha pagado el pasaje de Marcus y lo ha instalado en su apartamento.

—¡Y ese motivo es que Marcus es un genio! —Edith dobló la carta—. Estoy segura de que en Nueva York hay tantos chicos guapos que no tendrá que volver nunca a Italia.

—Sigue sin gustarme —dijo Vera—. Marcus acabará sufriendo.

—Marcus es un adulto. Sabe cuidarse solo. —Edith miró de reojo el plato de Vera—. Tengo que irme. He quedado con Kitty para desayunar en el hotel Majestic.

—No puedes pasarte la vida con Kitty —dijo Vera—. No te ha hecho ni un solo encargo. Tendrías que estar buscando trabajo.

—Es una reunión de trabajo —replicó Edith—. Esta noche hay una cena en el Empire Suite. Asistirá toda la gente elegante y mis vestidos están incluidos en el desfile de moda.

—¿Pero qué dices? —preguntó Vera—. No me habías mencionado nada.

—Hace unos días, llegó a Caracas un amigo americano de Kitty. Se llama Robert Kinkaid. Vive en Manhattan y tiene tiendas de moda en Nueva York y Boston. Está en Caracas para comprar telas y le encantan mis diseños. Esta noche da una cena en mi honor.

—¡Una cena! Muy generoso por su parte —dijo Vera, sonriendo.

—Ese hombre sabe que salir adelante es muy duro —le explicó Edith—. Y antes de que me preguntes acerca de sus intenciones, te diré que está casado y tiene un hijo. Su esposa es igual que Ava Gardner. ¿Por qué no venís Ricardo y tú? Será agradable tener por allí alguien conocido y te lo pasarás bien.

—De acuerdo, iremos —accedió Vera. Edith estaba trabajando muchísimo con sus diseños y lo único que necesitaba era un poco de suerte—. Ya sabes que creo en ti. Pero a Lola no podemos pagarle con botones e hilo.

Ricardo llegó al trabajo de Vera para recogerla y estaba especialmente guapo, con una americana azul marino. Vera bajó la vista hacia el vestido azul que llevaba y pensó que tal vez debería haber elegido algo un poco más elegante.

—Estás muy guapa —dijo Ricardo, al salir del MG para abrirle la puerta.

—Seré la única mujer de la fiesta que no se ha pasado la tarde en el salón de belleza. —Vera tomó asiento en el lado del acompañante—. Me preocupa que Edith frecuente tantísimo a esos americanos ricos.

—Edith es mucho más capaz de lo que te imaginas —contestó Ricardo—. Lleva solo un mes en Caracas y ya tiene su propio desfile de moda.

—En Budapest, nuestros padres llevaban una vida sencilla. —Vera se miró en el espejo retrovisor y pensó que necesitaba un buen cepillado y que tendría que haberse pintado un poco los labios—. Mis padres iban a la ópera una vez al mes pero, por lo demás, se quedaban en casa. Edith ha estado saliendo cada noche.

—Divertirse no es malo. —Ricardo abrió la guantera y sacó una cajita plana—. Esto es para ti.

—¿Para mí? —se asombró Vera—. No tienes por qué regalarme nada.

—Ábrela —dijo Ricardo, depositando la caja en las manos de Vera—. Creo que te gustará.

Vera abrió la caja y descubrió en su interior unos pendientes de plata en forma de corazón.

—Me apetecía complementar tu belleza —explicó Ricardo.

Vera se acordó de cuando Anton le dijo que siempre llevaba el mismo vestido y que tenía que hacerse un regalo.

—Gracias, son preciosos —repuso, y cerró el estuche—. Pero no puedo aceptarlos.

—Es un pequeño regalo. Son simplemente de plata —insistió Ricardo, en tono suplicante.

—No estoy preparada para ser algo más que amigos —observó Vera, casi tartamudeando.

—Y es un regalo entre amigos —dijo Ricardo—. Acéptalos, sé feliz.

—Soy feliz —replicó Vera—. Tengo un buen trabajo y un lugar donde vivir.

Se acordó de aquel día, cuando tenía dieciséis años, en que un chico le puso una nota en la cartera sin que ella se diera cuenta. Su madre la encontró y la guardó en una caja. Le dijo que toda chica debía tener un lugar donde guardar sus cartas de amor. Que cuando se hiciera mayor y las leyera, le aportarían felicidad.

—De acuerdo, me los pondré —claudicó Vera—. Gracias, ha sido todo un detalle.

El Empire Suite estaba decorado con confortables sofás de terciopelo y arañas de cristal. Habían dispuesto un aparador con bandejas de fruta y un flan con salsa de caramelo.

Edith había elegido un vestido azul noche ceñido por la cintura y con un atrevido escote, el típico atuendo que luciría Rosalind Russell en una película. Estaba charlando con un hombre que no tendría más de treinta años, con las espaldas anchas de un jugador de fútbol americano y vestido con un traje beis.

—¡Vera, por fin has llegado! Tienes que conocer a Robert —exclamó Edith, cogiéndola del brazo. Ricardo había ido a buscar champán y unos aperitivos y Vera se había quedado sola. Edith señaló las sillas colocadas a ambos lados de una alfombra dorada—. ¿Verdad que es fantástico? ¡Estoy segura de que el desfile será un éxito!

—Encantado —dijo Robert, estrechándole la mano a Vera—. Edith me ha hablado mucho de ti.

—Ahora que ya he hecho las presentaciones, tengo que ir a saludar a nuestros invitados. —Se giró hacia Vera y rio—. Sé buena con Robert, ya le he dicho que eres sobreprotectora.

Edith los dejó solos y Vera empezó a pensar en algo que decirle a Robert.

—Eres muy amable por hacer todo esto por Edith —dijo, con cierta incomodidad.

—Tengo la sensación de que te gustaría acabar la frase con un «pero» —replicó Robert, riendo entre dientes.

—Debe de haber costado una fortuna —señaló Vera—. Y no quiero que ella acabe sufriendo.

—¿Te refieres a si tengo intenciones ocultas? —preguntó Robert—. Permíteme que te cuente un poco sobre mí. Fui el primero de mi familia que pudo estudiar en la universidad. De no haberlo hecho, probablemente me habría matado una bomba en algún lugar de Francia. En cambio, me casé con mi amor de la universidad y tenemos un hijo. —Sacó una cartera y le mostró a Vera la fotografía de una hermosa morena y un niño pecoso—. Cuando en la vida te sonríe la suerte, hay que aprovecharla.

—Apenas conoces a Edith —rebatió Vera.

—Reconozco el talento en cuanto lo veo —dijo Robert, sonriendo—. Tómate una copa de champán y relájate. Los vestidos de Edith van a triunfar en Caracas.

Ricardo volvió con dos copas de champán y unos platitos con panecillos rellenos con aceitunas y pasas. Y, justo en aquel momento, la intensidad de las luces bajó y los invitados se situaron a ambos lados de la pasarela.

Apareció la primera modelo con un elegante traje chaqueta, complementado con un sombrero de ala ancha y zapatos de tacón en dos tonos. La segunda modelo lucía un traje de noche plateado, ligero y vaporoso como el merengue. Y, cuando la última modelo enfiló la pasarela con un traje pantalón de crepé, incluso Vera se quedó sorprendida.

¡Edith no le había comentado que diseñaba pantalones! Eran estilosos y elegantes y la sala entera estalló en aplausos.

Vera se disponía a cruzar la estancia para ir a felicitar a Edith cuando una mujer que llevaba en la mano una copa de champán tropezó con ella y el líquido se derramó sobre el vestido de Vera.

Robert apareció rápidamente a su lado.

—Mejor que lo limpies enseguida con un poco de agua y jabón si no quieres que la mancha se quede para siempre ahí. Ven conmigo, te enseñaré dónde está el cuarto de baño.

Vera lo siguió y entraron en un dormitorio con un aseo adjunto. Cuando Vera vio la bata que había sobre una silla, se quedó paralizada. En el bordado que adornaba el bolsillo podía leerse: «Hotel Wight, Boston».

—¿De dónde has sacado esa bata? —preguntó.

Vera recordó el anuncio de Hoteles Wight que había visto en aquel ejemplar de la revista LIFE que tenía Marcus.

—Cuando viajo, colecciono batas —respondió Robert, riendo—. El Wight es mi hotel favorito siempre que voy a Boston. Es como estar invitado en una casa elegante.

Vera se acaloró pensando en la carta que había enviado al padre de Anton. Y en las esperanzas que había albergado de que fuera a buscarlas a la isla de Ellis.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Robert—. Parece que hayas visto un fantasma.

—Estoy bien; tengo que irme.

Dio media vuelta para volver al salón.

Él la detuvo.

—¿Y la mancha?

—Ni siquiera es un vestido bueno. No volveré a ponérmelo.

Terminado el evento, Vera ocupó de nuevo el asiento del acompañante en el descapotable de Ricardo y se concentró en la carretera. Normalmente, después de una fiesta, siempre hacían comentarios mientras él iba conduciendo. Pero, en aquellos momentos, Vera no podía pensar en otra cosa que no fuera la bata.

—¿Qué ha pasado en la habitación? —preguntó Ricardo.

—¿A qué te refieres?

Vera cambió su foco de atención y se fijó en el asiento del conductor. Ricardo sujetaba el volante con fuerza y conducía muy rápido, incluso para tratarse de él.

—Ese yanqui te llevó a la habitación y saliste de allí blanca como el papel —dijo Ricardo entre dientes—. Si ha intentado cualquier cosa, vuelvo y le pongo una pistola en la cabeza.

Vera se quedó sorprendida al captar tanta rabia en su voz.

—No seas tonto. Solo quería sacarme una mancha del vestido.

—Pues la mancha sigue ahí —dijo Ricardo, señalando la falda—. Algo debe de haber pasado.

Vera nunca le había hablado a Ricardo sobre Anton. Ricardo le había dicho que le había regalado los pendientes por pura amistad, pero Vera intuía que quería algo más. Le daba miedo herir sus sentimientos y no sabía cómo hacer para no darle esperanzas. Pero si se ponía celoso porque un desconocido la había llevado a una habitación, ¿qué diría cuando le revelase que había estado prometida?

—Ha sido culpa mía. He recordado una cosa del pasado —le explicó—. Y lo único que quería era irme de allí.

—Las suites del hotel Majestic están amuebladas al estilo europeo. —Ricardo soltó un instante el volante para apretarle la mano a Vera—. Eres muy valiente. El tiempo hará que los fantasmas acaben desapareciendo. En Venezuela tenemos un dicho: «La vida es para vivirla».

—Seguro que tienes razón —dijo Vera, aunque se preguntó si podía ser así cuando uno de los fantasmas seguía todavía con vida.

Vera se quitó los pendientes de plata y los dejó en el tocador. No tendría que haberlos aceptado; Ricardo podía esperar algo a cambio. Pero rechazarlos habría sido de mala educación teniendo en cuenta lo amable que era siempre con ella, invitándola a cenar y acompañándola a ver el desfile, por ejemplo.

—¡Mira!

Edith irrumpió de pronto en la habitación. Vera vio que llevaba papeles en la mano.

—¿Más cartas de Marcus desde Nueva York?

—¡Mucho mejor! —exclamó Edith—. Pedidos de vestidos después de terminar el desfile.

—¡Qué maravilla! —dijo Vera, abrazándola.

—Tomé la idea del traje pantalón de las revistas de Kitty. —Edith se sentó en la cama—. Tendrías que ver la moda que se lleva en Estados Unidos: vestidos con faldas con mucho vuelo, ya que no hay escasez de tejido. El próximo vestido que diseñe, lo haré expresamente para ti: llevará hombreras y chaqueta entallada, perfecto para la oficina.

—Será un placer. —Vera sonrió—. Diré a todo el mundo que es un Edith Ban original.

—Mañana, Robert me lleva a comer. —Edith se quitó los pendientes—. Hemos quedado con un fabricante de telas.

—¿No tiene nada que hacer relacionado con su propio trabajo? —dijo Vera, poniéndose en estado de alerta. Robert era guapo y su esposa y su hijo estaban a miles de kilómetros de distancia.

—¿Piensas aún que está intentando seducirme? —preguntó Edith—. Tú trabajas con hombres, ¿por qué no podría hacerlo también yo?

Tenía razón. Aparte de la recepcionista y la mujer que traía los bocadillos, Vera era la única mujer de la oficina.

—Lo siento —dijo, disculpándose—. Robert tiene suerte de conocer a alguien con tanto talento.

—Y esto no es más que el principio. Un día, mis vestidos estarán en las mejores tiendas de Filadelfia y Nueva York.

—¿Y Londres y París? —sugirió animadamente Vera.

—¿Para que llegue una alemana y se pruebe mis vestidos? Antes me clavo unas tijeras. —La mirada de Edith se ensombreció—. No pienso volver nunca más a Europa. Nuestra vida está en Sudamérica.

14

Mayo de 1947

Vera estaba sentada en su mesa, en las oficinas de J. Walter Thompson, estudiando el boceto de un coche amarillo de formas cuadradas. Tumbada sobre el capó, una chica rubia en bañador, y en el fondo, el verde del Cerro El Ávila y el azul del Caribe.

El trabajo la hacía más feliz de lo que se había imaginado. La pequeña oficina estaba llena de gente agradable. Además del señor Matthews, había un ejecutivo de cuentas de Nueva York llamado Mike que había estado destinado en Escocia durante la guerra y había aceptado el puesto en Caracas por el clima cálido de la ciudad. El redactor creativo jefe, Harold, tenía poco más de treinta años y un marcado acento de Boston. Solo Juan, el director de arte, era venezolano. Su despacho estaba empapelado con carteles de películas y estaba seguro de que crear anuncios para coches acabaría siendo su billete para Hollywood.

Vera pensaba a menudo en cuánto le gustaría que su madre pudiera ver su nombre en la plaquita de su mesa. Se habría sentido muy orgullosa de leer sus textos publicitarios en inglés: «Explore Venezuela en un coche tan emocionante como su paisaje», debajo de una fotografía de un coche rojo aparcado delante de un edificio de estilo colonial en El Hatillo.

De pronto oyó unos golpecitos y vio que el señor Matthews la llamaba desde el exterior de su cubículo.

—Pase —dijo Vera—. Justo iba a pedirle su opinión con respecto a este proyecto. La modelo es rubia, pero la mayoría de las mujeres venezolanas tienen el cabello oscuro —dijo, pasándole la hoja.

—Juan piensa que todas las modelos tendrían que parecerse a Lana Turner. Le diré que lo arregle. —El señor Matthews cogió el anuncio—. Ha llamado antes un caballero; quería hablar con usted.

—¿Un caballero? —repitió Vera.

—Un tal capitán Bingham.

Vera no pudo disimular su sorpresa. ¿Cómo habría dado con ella? ¿Qué querría? A lo mejor era algo relacionado con Anton. A lo mejor habían estado en contacto desde su desaparición.

—¿Y por qué llamaba? —murmuró.

—No ha querido decir nada más por teléfono. —El señor Matthews parecía incómodo—. Ha dicho que quería contárselo en persona. Está aquí.

—¿Aquí en Caracas?

Si el señor Matthews le hubiera anunciado que venía de la luna, la sorpresa no habría sido mayor.

—Aquí, fuera de la oficina —respondió el señor Matthews—. Ha dicho que era un asunto que no podía esperar. Pero he preferido consultárselo a usted primero.

—Dígale que pase, por favor.

El señor Matthews echó una mirada alrededor del pequeño recinto.

—¿Por qué no utiliza mi despacho? Sé que va a ser una conversación privada y estas paredes son finas como el papel.

Vera tomó asiento en el despacho del señor Matthews y el capitán Bingham se presentó en el acto en la puerta. Parecía mayor de como lo recordaba. Tenía la frente surcada por arrugas pronunciadas.

—¡Vera! —Se quitó la gorra—. Pero mírese. Tan encantadora y tan adulta. No la habría reconocido.

—Yo tampoco lo habría reconocido a usted —dijo Vera, indicándole la silla naranja—. Siéntese, por favor. Parece que haya pasado mucho más tiempo que catorce meses.

—Toda una vida —corroboró el capitán Bingham, asintiendo muy seriamente—. El señor Matthews me ha comentado que ha sido usted una incorporación estupenda para el equipo. Me alegra mucho ver que ha prosperado tanto.

—¿Y qué está haciendo en Caracas?

—Como verá, sigo aún en el ejército —respondió, señalando el uniforme—. He sido ascendido, me han concedido la condecoración del corazón púrpura y esas cosas.

—¿El corazón púrpura? —preguntó Vera, sin entender.

—Estaba conduciendo un jeep por las cercanías de Düsseldorf cuando estalló una mina —respondió el capitán Bingham—. Las heridas no fueron graves. Pero sí lo suficiente como para mandarme a casa.

—Lo siento mucho, es horroroso.

—Durante la rehabilitación, en el hospital, conocí a una hermosa enfermera y el mes pasado nos casamos. —Le mostró a Vera la alianza de boda—. Serena y yo estamos en Caracas de luna de miel.

—De luna de miel —dijo Vera, intentando disimular su decepción. Era evidente que la visita no era porque le trajera noticias de su madre o de Anton, sino que el capitán Bingham estaba casualmente en Venezuela y había decidido pasar a saludarla.

—¿Y cómo ha sabido dónde encontrarme? —preguntó Vera.

—No lo sabía —respondió el capitán Bingham muy despacio—. Recibí una carta y empecé a buscar.

—¿Una carta?

El corazón de Vera latía tan fuerte que estaba segura de que el capitán podía oírlo. Se sirvió un vaso de agua.

—De Budapest. —La miró fijamente—. De Alice Frankel.

Le resbaló la mano y el vaso cayó al suelo. El capitán Bingham se agachó para recoger los fragmentos y Vera tuvo que apoyarse en el brazo de la silla.

—Lo siento —se disculpó Vera—. Creí oírle decir que había recibido una carta de mi madre.

—Y así es. De un modo u otro, la carta acabó llegando a mi despacho, en Washington. —Sonrió, y por un instante el aspecto demacrado se esfumó—. El ejército funciona de un modo extraño. Podría haber quedado fácilmente enterrada debajo de las invitaciones a cenas de cualquier general. Pero vino a parar a mis manos —dijo—. Y anulé todo lo que tenía en mi agenda para dedicarme a localizarla.

—¿Qué tipo de carta es? —preguntó Vera.

No quería hacerse aún esperanzas. A lo mejor su madre había escrito desde el campo de concentración antes de morir.

—Su madre está viva. Su antigua vecina, Miriam Gold, es una mujer inteligente. Cuando su madre regresó de los campos, descubrió que usted había desaparecido. Miriam se acordó de mi visita y le sugirió a Alice que me escribiera. En Budapest no hay embajada estadounidense, de modo que se puso en contacto con un pariente de Londres. Y ese pariente me escribió y me hizo llegar la carta de su madre. —Se le hizo un nudo en la garganta—. Decidí entregársela en persona. No considero que sea el tipo de cosa que una chica de veinte años tenga que recibir por correo.

—Dígame qué contiene —dijo Vera en voz baja.

No lograba asimilar que su madre hubiera sobrevivido. Pensó en todos los días y todas las noches en que había anhelado volver a verla y ahora sus sueños se estaban haciendo realidad. Se sentía culpable por haber abandonado todas sus esperanzas. Si hubiera buscado con más ahínco, tal vez se hubieran podido reencontrar antes. El capitán Bingham tamborileó con los dedos sobre la silla, como si necesitase armarse de valor para contarle la historia.

—Alice y Lily no fueron enviadas a la cámara de gas, sino trasladadas a otra zona del campo. Pero, en enero de 1945, formaron parte de la marcha de la muerte.

Vera había leído sobre las terribles marchas de la muerte. Los alemanes conocían la inminente llegada de los rusos y reunieron a los prisioneros para llevarlos lejos de los campos, en aquel caso, para realizar una marcha de cerca de sesenta kilómetros hasta Wodzislaw.

—El objetivo era trasladar a los prisioneros a campos en territorio alemán para que los rusos no descubrieran su rastro. La madre de Edith se derrumbó durante el trayecto y fue muerta de un disparo en el acto —prosiguió el capitán Bingham—. Alice fue obligada a seguir caminando. Y, finalmente, la hicieron subir a un tren con destino a Flossenbürg.

—¿Y desde allí? —preguntó Vera, que sabía que se trataba de un campo de concentración en Alemania donde habían muerto miles de judíos.

—Flossenbürg fue liberado en abril de 1945. Los alemanes obligaron a los prisioneros a marchar de allí antes de que llegaran los americanos. Los miembros de la SS huyeron y su madre y centenares más de judíos consiguieron escapar. Se escondió en el bosque y, junto con otra huida, pudo llegar a un pueblo. Después de aquello, cayó enferma y lo que sucedió durante los meses siguientes es confuso. Cuando por fin regresó a Budapest, usted ya se había ido y no sabía cómo ponerse en contacto.

—¿Y mi padre? —dijo Vera, con una sensación mezcla de esperanza y dolor presionándole el pecho.

—También sobrevivió. —El capitán Bingham asintió—. Están juntos.

Vera enderezó la espalda y fue como si el despacho empezara a girar a su alrededor. El sol que proyectaba dibujos sobre la alfombra no era el sol venezolano, sino el de su casa de campo, en las afueras de Budapest. Veía a su madre haciéndoles señas para que entraran a comer, a Edith y Stefan, con el pelo mojado después de haber ido a nadar, dándose un beso a escondidas. La culpa de que sus padres y ella estuviesen en continentes distintos era única y exclusivamente suya. Si hubiera vuelto a Budapest, ahora estarían juntos.

—¿Cómo me ha localizado? —preguntó Vera.

—Escribí a la embajada de Estados Unidos en Nápoles, pero la habían cerrado. Luego probé con la embajada en Roma, pero nada. La semana pasada, recibí una carta de una mujer llamada Gina.

—¿Gina? —repitió Vera, sorprendida.

—Se ve que aún trabaja limpiando el que fuera el edificio de la embajada en Nápoles —contestó el capitán con una sonrisa—. En su carta me pedía que le dijera que los tomates del jardín han salido especialmente dulces y que piensa enviarle unos botes de salsa de tomate.

—Nunca le he escrito ninguna carta a Gina —señaló Vera—. ¿Cómo sabía dónde estoy?

—No lo sabía. Pero, cuando encontró mi carta, fue a ver a su antigua casera, una tal signora Rosa —dijo el capitán Bingham—. Y ella sí tenía su dirección.

Vera se sentía tan agotada como si ella misma fuera la carta que había viajado de Budapest a Londres, de allí a Washington, luego a Nápoles y finalmente a Caracas.

—¿Y toda esa gente se tomó tanta molestia por localizarme? —preguntó, perpleja.

—Por lo visto, tanto Edith como usted han dejado huella —respondió el capitán Bingham.

—¿Siguen mis padres en Budapest? —preguntó Vera—. No es mi intención solicitarle más ayuda, pero creo que debo traerlos a Venezuela. —Su cabeza empezó a funcionar a toda velocidad. No podía volver a Budapest. Sería demasiado doloroso para Edith y no estaba dispuesta a marchar sin ella. La vida de las dos estaba ahora en Caracas. Vera tenía un buen trabajo y la carrera de Edith empezaba a despuntar. Iría a la oficina de despacho de billetes y averiguaría el coste de dos pasajes hasta Caracas—. No sé cómo darle las gracias. —Se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

El capitán Bingham se llevó la mano a la cara y sonrió.

—Mi esposa quería conocer Sudamérica. Y me pareció una excusa perfecta para nuestra luna de miel.

Sentada en el tranvía, Vera buscó con la mirada el despacho de venta de billetes. Le había dado las gracias al capitán Bingham y le había hecho prometer que pasaría con su esposa a cenar en casa de Lola antes de marcharse de Caracas.

Llevaba la carta de su madre doblada dentro del bolso, pero no quería sacarla en un lugar público para volverla a leer. ¿Y si rompía a llorar, como le había sucedido en la oficina? La leería en su habitación en cuanto llegara a casa.

Tenía el corazón destrozado pensando en Edith. ¿Cómo compartir con ella la milagrosa noticia si en la misma carta se confirmaba que la madre de su amiga había sido disparada y su cadáver abandonado en el camino? ¿Y qué pasaba con Stefan? Vera no había preguntado si había noticias de él. Edith estaba segura de que Stefan había muerto y Vera empezaba ya a creerla.

Tenía que encontrar el dinero necesario para que sus padres pudieran viajar a Caracas. Los ingresos de las dos les daban la cantidad justa para cubrir los gastos de alojamiento y a Edith no le habían pagado aún sus encargos. Sabía que Ricardo se lo prestaría, seguro, pero ya se sentía bastante mal después de haber aceptado los pendientes. Si le pedía cualquier cosa a Ricardo, se vería obligada a reconocer que su relación era algo más que una simple amistad.

La oficina de la naviera Cunard estaba decorada con fotografías de transatlánticos. Había una de un barco pasando por debajo del puente del puerto de Sídney. El cielo tenía una tonalidad azul muy clara y las aguas del puerto brillaban como un espejo. Y había otra foto con un barco atracado en el puerto de algún país tropical. Los pasajeros estaban en cubierta vestidos con camisas con estampados florales y los camareros servían bebidas en el interior de cocos abiertos por la mitad.

—¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó la mujer del mostrador.

—Me gustaría saber cuánto cuestan dos pasajes desde Budapest.

La mujer consultó su tarifa de precios.

—El puerto más próximo es Venecia. ¿Qué fecha tiene pensada?

—Lo más pronto posible —dijo Vera.

—El próximo barco zarpa en tres semanas, pero ya está completo.

—¿Completo? —se asombró Vera.

—Seguimos recibiendo miles de emigrantes cada mes —le explicó con amabilidad la mujer—. No tenemos literas disponibles hasta dentro de dos meses.

—¡Dos meses! —exclamó Vera, sumida en la decepción.

—El Mauretania es nuestro barco más moderno. Este mismo año ha sido reacondicionado para ser puesto otra vez en servicio. —La mujer giró una página—. El precio para dos literas es de cien bolívares.

—No es necesario que sea un camarote de primera clase —replicó Vera—. Con tercera clase será suficiente.

La mujer cerró el libro y miró a Vera con expectación.

—Estoy hablando de precios para un camarote de tercera clase.

Vera bajó del tranvía para volver a la oficina. Cien bolívares era el equivalente a su sueldo de dos meses. Podía pedirle un anticipo al señor Matthews, ¿pero de qué vivirían entonces Edith y ella?

Vio el MG verde de Ricardo aparcado delante de la oficina.

—¿Ricardo? ¿Qué haces aquí?

—He venido a recogerte. —Llevaba una americana tipo blazer y sombrero de paja—. Esta noche es la inauguración del nuevo club de Alberto. Le prometimos que iríamos.

—Lo siento, se me ha pasado por completo. —Vera negó con la cabeza—. Dile que otro día, por favor.

—No me gusta defraudar a los amigos —dijo Ricardo, frunciendo el ceño—. ¿Qué pasará si al final no va nadie a la inauguración?

—Esta noche no puedo, me duele mucho la cabeza —insistió Vera—. Además, no he traído nada que ponerme.

Vera no estaba preparada para contarle a Ricardo que sus padres seguían vivos. Apenas había hablado con él sobre sus padres. No tenía ni idea de cómo hacer para traerlos a Caracas y no quería que Ricardo se ofreciera para pagarles el pasaje. De hacerlo, tendría la sensación de estar en deuda con él.

—Te llevaré a casa para que puedas cambiarte. —Ricardo abrió la puerta del lado del acompañante—. Dicen que el club ha quedado fantástico. Te irá bien. No puedes trabajar día y noche.

Vera tenía demasiado calor y estaba demasiado cansada para ponerse a discutir. Era mejor ir y olvidarse del tema. Después, siempre podría decir que el dolor de cabeza iba a peor y disculparse por tener que marcharse.

—De acuerdo. —Entró en el coche—. Pero si me sigue doliendo tanto la cabeza, tendrás que llevarme a casa.

Salieron de la ciudad y llegaron a una mansión situada en una finca con exuberante vegetación tropical. La casa había sido transformada en sala de fiestas y desde la terraza se disfrutaba de una vista magnífica del Cerro El Ávila. Un camarero se encargaba de preparar bebidas en una coctelera plateada y las estrellas parecían estar lo bastante cerca como para poder tocarlas.

—¡Ricardo, has venido! —Los recibió un hombre vestido con esmoquin blanco—. ¡Y acompañado por la encantadora Vera! —La saludó con un beso en la mano y se giró hacia una mujer que llevaba un vestido confeccionado en crepé plateado—. Os presento a Elena. Dice que está enamorada de mí, pero sospecho que solo sale conmigo para tener comida y cócteles gratis.

—Alberto se cree muy gracioso, pero tiene el sentido del humor de un niño. —Elena saludó a Vera con un ligero beso en la mejilla—. Encantada de conocerte.

Ricardo se alejó con Alberto para ver las instalaciones y Vera se quedó en la terraza con Elena.

—Solo he coincidido con Alberto en una ocasión, ¿lleváis mucho tiempo saliendo? —preguntó Vera, apoyándose en la barandilla para admirar mejor las luces de la ciudad.

—El suficiente como para aprender a aguantar sus chistes —respondió Elena con una sonrisa—. Alberto puede ser muy infantil, pero tiene un gran corazón. —Se encogió de hombros y miró su copa—. Y, en Venezuela, las mujeres necesitamos un hombre. Sin un hombre, no podría ni salir de casa a comer fuera. Y yo soy una cocinera espantosa.

—No entiendo a qué te refieres.

—Llevas poco tiempo en Caracas. Esto no es como Estados Unidos, donde cada vez está más aceptado que una mujer pueda pedir una mesa para ella sola en un restaurante o salir a cenar con una amiga. Aquí, que una mujer cene en público sin un hombre está mal visto. Y una mujer casada nunca sale si no es con su esposo.

Vera se quedó perpleja. En Nápoles, Edith y ella habían comido solas en muchos restaurantes. Y su madre siempre le había hablado de las cafeterías llenas de humo de tabaco en las que prácticamente vivía cuando estudiaba ballet en París.

—Pero si estamos en los años cuarenta —dijo Vera—. Y en Caracas hay muchas mujeres que trabajan. Yo misma trabajo como redactora creativa en una agencia de publicidad.

—El entorno laboral ha cambiado desde que las chicas han empezado a estudiar en la universidad —reconoció Elena—. Pero la sociedad venezolana es muy tradicional. Si una mujer sale de noche, parece que ande buscando algo.

—¿Buscando algo? —se sorprendió Vera.

—Sí, no sé si me explico, esperando encontrar un hombre. —Elena apuró su copa—. Pero no tienes que preocuparte por nada. Por la cara de Ricardo, veo que no te perderá nunca ni un momento de vista. Puedes considerarte muy afortunada: es uno de los mejores partidos de todo Caracas.

Vera iba a responderle aclarándole que no mantenían ningún tipo de relación amorosa, cuando reaparecieron Ricardo y Alberto.

—Espero que Elena solo te haya estado contando cosas agradables de mí y de mi club —dijo Alberto, enlazando a Elena por el brazo—. Necesito ganar clientela.

Se marcharon para mezclarse con otros invitados y Ricardo condujo a Vera hacia una mesa.

El camarero les entregó dos cartas y Ricardo sonrió a Vera.

—Permíteme, por favor, que sea yo quien pida para los dos. Alberto me ha explicado cuáles son los mejores platos.

El camarero tomó nota y Vera se recostó en su asiento. Todos los platos que les sirvió el camarero estaban deliciosos: las arepas de maíz rellenas de ternera, las chuletas de cerdo guisadas y el suave flan de caramelo. Pero a Vera le costó comer sin tener la sensación de que se estaba atragantando con cada bocado.

—No has probado el postre —dijo Ricardo, señalando el plato.

Vera probó un poquito.

—Todo está fabuloso. Lo siento, es que estoy distraída.

—¿Ha sido ese oficial estadounidense el que te ha distraído?

—¿Pero qué dices?

—He pasado por tu oficina a la hora de comer y te he visto con un oficial americano —dijo Ricardo.

—Era el capitán Bingham. Nos conocimos en Austria después de la guerra.

—¿Un capitán del ejército de Estados Unidos que viaja hasta Venezuela para verte? —cuestionó Ricardo.

—El capitán Bingham se casó el mes pasado y está aquí de luna de miel —continuó explicándole Vera. Lo miró muy seria—. ¿Pero qué importancia tendría si no estuviera casado? Tú y yo hemos acordado que solo somos amigos.

—Aceptaste mis pendientes de plata.

Vera miró fijamente a Ricardo. Tenía ganas de levantarse e irse de allí, pero estaban a cinco kilómetros de Caracas y no tenía dinero para un taxi.

—Te los devolveré encantada.

—No quiero que me los devuelvas. Pero quiero saber por qué ha venido a visitarte un capitán estadounidense. Parecía tener un trato muy familiar.

—Llévame a casa, por favor.

Vera se levantó y agarró su bolso.

—Hay algo que no me cuentas —insistió con terquedad Ricardo—. Te llevaré a casa si me dices qué es.

—De acuerdo, te lo diré —claudicó Vera—. Pero no aquí. En el coche.

De camino hacia la salida, se cruzaron con Alberto y Ricardo se disculpó por tener que marcharse tan pronto. Alberto les dio las gracias por haber ido y les hizo prometer que en la próxima ocasión se quedarían para el baile.

—El capitán Bingham me ha entregado una carta de mi madre —dijo Vera cuando estuvieron dentro del coche, estacionado delante del club. El aire estaba templado y ella jugó con nerviosismo con sus pendientes—. Mi madre y la madre de Edith, Lily, estuvieron en el campo de concentración de Auschwitz durante la guerra. Semanas antes de que Auschwitz fuera liberado, los alemanes empezaron a sacar prisioneros del campo. Durante el traslado, la madre de Edith no pudo seguir y fue muerta de un disparo. A mi madre la hicieron subir a un tren con destino a Flossenbürg y acabo de descubrir que está viva.

La cálida brisa le había alborotado el pelo, que le caía despeinado sobre la cara. Ricardo cogió un mechón para recolocárselo detrás de la oreja. La copa de ponche con ron que había tomado durante la cena y la caricia delicada de Ricardo acabaron derrotando todas las defensas de Vera.

Recostó la cabeza contra el salpicadero y rompió a llorar. Lloró por Stefan, que ya no esperaría en la sinagoga la entrada de Edith con un vestido de novia confeccionado en encaje. Lloró por su madre, que había visto cómo mataban como a un perro a su mejor amiga, y por Edith y Lily, y por todos los judíos que habían perdido padres e hijos. Lloró por el Budapest que tanto había amado y que posiblemente no volvería a ver nunca más.

—Vera, querida, querida mía. Lo siento muchísimo. Eres la chica más valiente que he conocido en mi vida. Permíteme que te brinde mi ayuda. Permíteme darte una vida mejor —dijo Ricardo.

Vera levantó la cabeza y captó en su mirada una profundidad que no había visto antes. Ricardo se inclinó hacia ella y Vera lo recibió. Ladeó la cara hacia él y Ricardo la besó.

—Perdóname, por favor —susurró—. Me he comportado como un zoquete.

—Tendría que habértelo contado directamente —replicó Vera—. Pero creo que no estaba preparada para hablar sobre el tema.

—Tan joven y testigo de tanta maldad. —Le acarició la mejilla—. En Venezuela, protegemos a nuestras mujeres. Si algún hombre intenta hacerte daño, le clavaré un puñal en el corazón.

Vera se asomó a la ventana del salón de casa de Lola a la espera de que llegara Edith. La estancia estaba ya preparada para cuando Lola regresara con su pretendiente: una botella de coñac con dos copas, un jarrón con un ramo de flores y una selección de pralinés de la bombonería favorita de Lola.

Ricardo se había ofrecido a hacerle compañía, pero Vera quería ver a Edith a solas.

—¿Ya estás en casa? —Edith entró en la sala. Llevaba una falda plisada e iba cargada con un montón de telas—. Hemos cenado con un fabricante de tejidos. —Lo dejó todo encima de la mesa—. Lana peruana y algodón argentino. ¡Mira esta tela verde! Será para un vestido para una modelo famosa. Lo lucirá con unos pendientes de esmeralda a juego con la tela.

—¿Cómo has pagado todo esto? —preguntó Vera—. No me digas que has vuelto a la casa de empeño.

—No te preocupes, no he empeñado los candelabros de Lola. —Edith sonrió—. Robert me ha prestado el dinero. Es lo que se conoce como «comprar a crédito». Voy a devolvérselo en cuanto entregue mi primer vestido. Incluso he insistido en abonarle intereses.

—Todo esto me pone nerviosa —dijo Vera, frunciendo el ceño—. Sale dinero, pero de momento no entra nada.

—Los negocios se empiezan así. —Edith se sentó en el sofá—. Es lo que me enseñó Maria en Nápoles. Le pidió prestadas cincuenta mil liras a su exmarido y tuvo que prometerle que volvería con él si no se las devolvía. —Se echó a reír—. Él seguía enamorado de ella, pero ella lo aborrecía. Se lo devolvió con intereses antes de los seis meses.

—Si tan segura estás… —contestó Vera, dubitativa. Pero no quería hacer más infeliz a Edith.

—Nunca he estado más segura de nada —repuso—. ¿Y qué haces en casa tan temprano? He visto a Ricardo saliendo a toda velocidad. No me digas que ha intentado alguna cosa. Robert era boxeador en la universidad. Si quieres que le haga una visita a Ricardo, ningún problema.

—Con Ricardo no pasa nada —dijo Vera—. Pero resulta que hoy he recibido una visita de lo más inesperada. El capitán Bingham.

Edith tardó unos instantes en ubicar el nombre.

—¿El capitán Bingham? —repitió—. ¿El de Austria?

—Está en Caracas de luna de miel —prosiguió Vera—. Me ha traído una carta.

—Si se trata de la documentación oficial confirmando que Stefan está muerto, podría haberse ahorrado el viaje —dijo Edith—. Hace años que sé que está muerto. No necesito ninguna carta de condolencias de ningún soldado americano que se pasó la guerra removiendo papeles mientras Stefan cavaba las tumbas de sus compañeros de celda.

—No sabemos con certeza que Stefan estuviera haciendo eso que dices. Podría haber trabajado de cualquier cosa.

—Hemos oído relatos suficientes como para imaginárnoslo —replicó Edith—. Pero da igual, supongamos que le tocó reconstruir vías de tren bombardeadas para que los alemanes pudieran transportar más judíos hacia la muerte. Fuera lo que fuese, murió sabiendo que estaba ayudando a los asesinos que lo mataron.

—La carta no habla sobre Stefan. Es una carta de mi madre.

—¿De tu madre? —Edith contuvo un grito y abrió los ojos como platos—. ¡Pero si nuestras madres están muertas!

—No las enviaron a la cámara de gas. Sino que las obligaron a trabajos forzados. Formaron parte de las marchas de la muerte antes de que Auschwitz fuese liberado. —Vera miró a Edith a los ojos y se le formó un nudo en la garganta—. Tu madre estaba muy débil. Cayó por el camino, no lo consiguió.

Edith se quedó rígida y muy pálida. Cogió un praliné de Lola pero lo devolvió al plato. Cuando se giró de nuevo hacia Vera, tenía las mejillas hundidas y se había mordido el labio con tanta fuerza que le estaba sangrando.

—Te refieres a que le pegaron un tiro —dijo con frialdad Edith—. Leímos noticias sobre el tema en los periódicos. Los alemanes no se limitaron a dejar morir a los más débiles. Sino que los ayudaron a hacerlo.

A Edith le brillaban los ojos como las llamas de dos velas. Vera nunca había visto tanto dolor.

—Lo siento mucho —susurró Vera—. A mi madre la enviaron a Flossenbürg. Está viva.

—Me alegro de que Alice siga viva, ¿pero cuántas veces tiene que morir alguien en esta guerra? —dijo furibunda Edith—. Llevo casi dos años sabiendo que mi madre está muerta. ¿Tengo que volver a asimilar la noticia? ¿Cómo es posible empezar a vivir si nuestros seres queridos se mueren una y otra vez, como si fuera un disco rayado en el fonógrafo? —Recogió sus telas y abrió la puerta—. Si recibes alguna carta diciendo que Stefan está muerto, no quiero ni oírlo.

—¿Dónde vas? —la alertó Vera—. Salir por Caracas de noche es peligroso.

—No es peligroso —dijo Edith—. Lo que es peligroso es tumbarse en la cama y preguntarse por qué las personas que amamos se han acabado transformando en tierra donde crecen las flores. Porque si pienso en eso, sí que no quiero vivir.

15

Junio de 1947

Hacía dos semanas que Vera había recibido la carta de su madre y que su relación con Ricardo había cambiado. Cada vez pasaban más tiempo juntos. No era exactamente amor, pero Ricardo era educado y a ella le gustaba su compañía. Agradecía la oportunidad de poder conocer Caracas al lado de alguien. Y le encantaba pasear a orillas del río Guaire, que cruzaba la ciudad y le recordaba su amado Danubio.

Por las noches, cuando Ricardo la acompañaba a casa, se quedaban un rato en el coche y se besaban. Era solo entonces, con la capota del MG cerrada, que echaba de menos a Anton. Cerraba los ojos e intentaba bloquear la imagen de Anton en Anacapri, explicándole que del polvo de la Europa de Hitler surgirían nuevos artistas y filósofos.

—¿Cómo estoy?

Edith entró en la cocina interrumpiendo las cavilaciones de Vera. Era domingo por la mañana y Lola y los demás huéspedes habían ido a la iglesia.

—Te veo vestida muy formalmente de domingo —contestó Vera, admirando el traje chaqueta y el sombrero a juego—. No me digas que Robert te ha convencido para ir a la iglesia.

—Por supuesto que no. Él sí que ha ido. —Edith meneó la cabeza—. Robert va a la iglesia todos los domingos. Dice que, si rezan al mismo tiempo, se siente más cerca de su esposa y su hijo, que siguen en Nueva York.

—Pues más cerca podría sentirse de su familia si volviera a casa —murmuró Vera, sirviendo dos tazas de café.

—No puede volver a casa, tiene todos los proveedores en Sudamérica. —Edith aceptó la taza de café—. Venía a contarte mi noticia. He acabado mi primer vestido y Robert me acompañará para ayudarme a entregarlo.

—Es maravilloso —concedió Vera—. ¿Pero por qué tiene que ayudarte Robert a hacerlo?

—La clienta se llama Edna Burrows y pasa la mitad del año en Venezuela y la otra mitad en Boston. —Edith bebió un sorbo de café—. Su marido y ella tienen una granja donde crían sementales a cinco horas en coche de Caracas. Nos han invitado a cenar.

—¡Cinco horas! Cuando terminéis de cenar será tardísimo —empezó a argumentar Vera—. Y los venezolanos conducen fatal. No es nada seguro circular por la carretera a esas horas de la noche.

—Robert está completamente de acuerdo contigo y opina que a todos los venezolanos tendrían que retirarles el carné de conducir —dijo Edith riendo—. Por eso volveremos mañana.

—¿Pero qué dices?

—Fue idea de Edna. —Edith dejó la taza—. Tienen un ala para invitados y una hacienda aparte, detrás de la casa principal. Yo dormiré en el ala de invitados y Robert en la hacienda. No habrá posibilidad de que tropecemos el uno con el otro por los pasillos de camino al cuarto de baño a medianoche.

—¿Y eso qué va a parecer? —preguntó con nerviosismo Vera—. Robert está casado. Y, aun en el caso de que no lo estuviera, no puedes irte de viaje con un hombre.

—Tú fuiste a Capri con Anton —le recordó Edith.

—Eso fue distinto —dijo Vera, poniéndose colorada.

—Os hospedasteis en el mismo hotel —señaló Edith.

—Los padres de Anton lo habían llevado al hotel Quisisana antes de la guerra. Quería enseñármelo —replicó Vera—. Teníamos habitaciones en plantas distintas.

Vera no le había contado aún a Edith toda la verdad; que había llamado a la puerta de Anton y le había suplicado que la dejase pasar. Que le había animado a hacer el amor porque estaban prometidos e iban a estar toda la vida juntos.

—Le llamabas capitán Wight pero te enamoraste de él desde el principio. Te lo veía en los ojos.

—Pues claro que le llamaba capitán Wight; era mi jefe —dijo Vera—. No era consciente de que albergara sentimientos hacia él, simplemente fueron creciendo.

—Pero seguimos hablando de Robert cuando no hay nada que decir —insistió Edith—. Eres tú la que se queda un montón de rato dentro del coche con Ricardo, aparcados delante de casa. Anoche, veinte minutos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Vera.

—Porque los conté. Estaba en la ventana —respondió Edith—. De no ser porque es un descapotable, habríais acabado con las ventanillas empañadas.

—Era de noche y es imposible que vieras algo —dijo Vera.

—¿Y por qué no formalizas lo de Ricardo? —preguntó Edith—. Es encantador y se parece a Clark Gable, además.

—Ricardo quedaría ridículo con bigote —repuso Vera, riendo, y pensando que ahora parecían dos chicas fantaseando con los actores de cine que salían en las revistas americanas.

—Es evidente que está enamorado de ti —insistió Edith.

—Me gusta su compañía, pero él quiere avanzar rápido —comentó Vera con cierta vacilación—. Quiere que conozca a su madre.

Pensó en la velocidad con que se había desarrollado su romance con Anton, pero aquello había sido distinto. Desde el instante en que él le dijo que se estaba enamorando de ella, Vera había tenido la sensación de que lo conocía de toda la vida.

—Pues su madre te adorará —le garantizó Edith—. ¿Cuándo vas a ir?

—Hoy —respondió Vera, suspirando—. Hemos quedado para comer en la villa de sus padres.

Los padres de Ricardo vivían en una de las enormes casas de estilo colonial de la plaza Venezuela. La entrada era tan imponente como la del Palazzo Mezzi en Nápoles. Había una escalinata y puertas acristaladas que daban acceso a un patio interior.

—Parece que estés esperando a reunirte con la directora del colegio —dijo Ricardo, riendo entre dientes, cuando la hizo pasar al salón. Era una estancia con ventiladores de techo y sofás blancos flanqueados por palmeras en macetas de barro.

—¿Sabe tu madre que soy judía? —preguntó en un murmullo Vera al ver la colección de cruces doradas que adornaba la repisa de la chimenea y pensando por qué no se lo habría preguntado antes a Ricardo. Pero la idea de conocer a sus padres había sido tan repentina que no había tenido ni tiempo para formular preguntas.

—Pues claro que sabe que eres judía —respondió Ricardo—. Se lo he contado todo sobre ti: que eres una redactora creativa magnífica y que eres tan guapa que un famoso filántropo te avaló para viajar a Estados Unidos.

—Eso no tendrías que habérselo dicho. Pensará que soy una presuntuosa con pájaros en la cabeza.

—No tienes pájaros en la cabeza, pero sí una mente brillante —replicó Ricardo—. Mi madre admira mucho la inteligencia; os llevaréis de maravilla.

De pronto, se abrió una puerta e hicieron su entrada los padres de Ricardo. El padre era una versión más mayor de su hijo. Su cabello oscuro lucía ya canas y tenía las mejillas bronceadas por el sol. Llevaba un traje blanco y los zapatos más relucientes que Vera había visto en su vida.

Pero la madre de Ricardo era más joven de lo que se esperaba, y muy guapa. Alessandra Albee tenía el rostro y la figura de una modelo. Llevaba un vestido de crepé ceñido y olía a perfume de jazmín.

—Vera —dijo, saludándola con un beso en la mejilla—. Ricardo nos ha hablado muchísimo de ti.

—Encantada de conocerlos —contestó Vera—. Tienen una casa preciosa.

—No puedo colgarme muchas medallas por eso. Es la casa de mi marido desde que era niño. —Le señaló el sofá—. Ven, siéntate a mi lado.

Ricardo les sirvió unos cócteles de color rosa decorados con sombrillitas de papel.

—Ve por favor a ayudar a tu padre a elegir una botella de vino —le dijo Alessandra a Ricardo—. Vera y yo tenemos que conocernos. Es normal que estés nerviosa —añadió, en cuanto su hijo se hubo ido—. La noche antes de conocer a la madre de Pedro me tomé una pastilla para relajarme y luego, al día siguiente, casi me quedo dormida sobre el plato de sopa. Pero te prometo que somos inofensivos. Pedro y yo queremos que Ricardo sea feliz.

La mirada de Vera se desplazó hacia la fuente de mármol que adornaba el patio y los jarrones llenos de rosas.

—Ricardo no me había mencionado que tuviese una casa tan bonita.

—Desde muy pequeño, procuré enseñarle que el auténtico valor del dinero radica en destinarlo a cuidar de tus seres queridos. —Señaló su anillo de boda—. Este anillo perteneció a la abuela de Pedro y esta casa es una herencia de los padres de él. Pero hasta el último céntimo que entra en ella debe tener un buen fin. La razón principal por la que disponemos de ayuda en casa es porque Diego, el jardinero, y Valeria, nuestra cocinera, pueden permitirse con ello dar de comer a sus hijos. Además, soy espantosa en la cocina. —Sonrió y volvió a ponerse seria—. Mis abuelos eran tan pobres que su casa no tenía ni suelo. Y los antepasados de Pedro tuvieron que huir de la Inquisición española con lo poco que les cabía en los bolsillos.

Vera asintió.

—Mis padres lo perdieron todo con la guerra. Espero poder traérmelos a Caracas.

—El mundo no había visto nada igual a lo que sucedió en Europa. Por muy católica que sea, lo que Hitler les hizo a los judíos fue obra del diablo. Pero, donde hay vida, hay esperanza. —Alessandra se levantó—. Ven, vayamos a comer. Ricardo y su padre son muy parecidos. Cuando tienen hambre se ponen cascarrabias.

La comida se sirvió en la mesa de roble del comedor. El padre de Ricardo sirvió el vino tinto y Alessandra lideró una intensa discusión sobre la matriculación femenina en la Universidad Central de Venezuela.

—Mi esposa es una defensora ferviente de la educación —dijo el padre de Ricardo con una sonrisa—. Le gustaría que todos los jóvenes fueran a la universidad.

—Mis padres también querían que fuese a la universidad, pero la guerra lo interrumpió todo —comentó Vera—. Iba a estudiar idiomas y posiblemente dedicarme a escribir. Deseaba escribir teatro.

Alessandra cogió su copa.

—Pues es justo por la guerra por lo que la juventud debería ir a la universidad. ¿Sabes cuál es el rasgo de carácter más destacado del ser humano? No es la piedad, como a los sacerdotes católicos les gustaría que fuese; no es tampoco la honestidad, ni siquiera la lealtad. Sino la empatía. Si no tenemos empatía por los demás, estamos acabados. ¿Y cómo aprender a dominar la empatía sin estudiar historia, geografía y literatura?

—Ya basta de discursos, es hora del postre —dijo Pedro con cariño—. Nuestra cocinera prepara el dulce de leche más sabroso de Caracas. Tienes que probarlo.

Después de comer, los hombres se encerraron en la biblioteca para fumar un puro y Vera y Alessandra tomaron de nuevo asiento en el salón.

—Entiendo que estás muy unida a tus padres —dijo Alessandra, dándole un sorbito a la taza de café solo.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Vera, sorprendida.

El dulce de leche, sobre finas tostadas, estaba delicioso. Pero el café era demasiado fuerte y Vera dejó la taza en el platito.

—Lo veo en tus ojos cuando hablas de ellos —contestó Alessandra—. Mis hijos son lo mejor que me ha pasado en mi vida. Tuve la suerte de dar a luz a cuatro. Ricardo tiene dos hermanas casadas. —Hizo una pausa—. Por desgracia, mi hijo menor, Enrico, fue atropellado por un tractor y murió con solo ocho años de edad.

—Sí, Ricardo me lo contó. Lo siento mucho —dijo Vera, con un gesto de asentimiento.

—Es lo peor que le puede pasar a una madre. —Alessandra se puso seria—. ¿Tienes hermanos o hermanas?

—Soy hija única. Supongo que por eso siempre he querido tener familia numerosa —respondió Vera—. Mi amiga Edith y yo nacimos en el mismo hospital con solo tres días de diferencia; siempre ha sido para mí como una hermana.

—Es importante tener a alguien con quien hablar, y más con todo lo que has pasado. —Alessandra dejó la taza en la mesa—. Ricardo me ha comentado que acabas de cumplir los veinte. No me imagino las penurias que tienes que haber pasado ya a tu edad. Perder tu hogar y tu país me resulta impensable.

—Sí, Edith y yo cumplimos los veinte en abril —repuso Vera—. Al menos, este año sé que mis padres siguen vivos. En mi último cumpleaños, los había dado a los dos por muertos.

—Yo me casé con Pedro con apenas dieciséis años —dijo pensativa Alessandra—. Él era un viejo de veinticinco. Ricardo tiene ya veintisiete y la gente se pregunta por qué no se ha casado. Ricardo está pasado de moda: cree en el amor. —Se recostó en los cojines—. Le he enseñado dos cosas: a amar y respetar a sus padres, y a amar más aún a su esposa.

Ricardo acompañó a Vera y pararon el coche delante de casa.

—Tu madre es maravillosa —comentó Vera—. Parece una estrella de cine, y es inteligentísima.

—Mi madre es una mujer moderna que no teme expresar sus opiniones —confirmó Ricardo, riendo—. Ya te dije que le gustarías.

—¿Cómo sabes que le he gustado? —preguntó Vera—. Ni siquiera pude terminar el bachillerato y mi español no es magnífico.

—Cuando os habéis despedido, te ha llamado «mija».

Ricardo se inclinó hacia ella y la besó.

Vera se llevó los dedos a la boca y tragó saliva. Incluso ella sabía que «mija» significaba «hija mía».

16

Junio de 1947

Vera levantó la vista del cuaderno y miró el reloj del salón de Lola. Ricardo la recogería en media hora pero ella estaba aún repartiendo números en dos columnas. Por mucho que dispusiera las cifras de un modo u otro, no tenía dinero suficiente para poder traer a sus padres a Caracas. Y no quería volver a Budapest con ellos; todos necesitaban empezar de cero.

Había escrito a sus padres diciéndoles lo feliz que estaba de saber que seguían con vida y dándoles noticias de Edith y de ella. Pero se sentía culpable por no poder prometerles que los llevaría a Venezuela. Tenía que encontrar la manera de costear los pasajes.

Lo había probado todo: preguntarle al señor Matthews si podía llevarse trabajo a casa, pedirle a Lola si le dejaba ocuparse de la plancha. Pero, incluso así, pasarían meses hasta que pudiese permitirse pagar los pasajes.

—Te veo triste para ser sábado por la noche —dijo Edith, irrumpiendo como un vendaval en la sala. Llevaba una capa de seda cubriendo un vestido de color azul turquesa.

—Estoy haciendo cálculos y creo que me va a estallar la cabeza —se quejó Vera—. No voy a poder pagar ese importe ni siquiera planchando los manteles de Lola durante tres meses. El señor Matthews no puede pasarme más trabajo. Hasta que no se produzca el lanzamiento de los nuevos coches de GM, la oficina de Nueva York controla hasta el último céntimo.

—Podría pedirle el dinero a Kitty —se ofreció Edith—. Es lo que se gasta en comprarse un bolso nuevo.

—No puedes pedirle dinero. Ya ha hecho demasiado por ti.

—Ricardo te lo prestaría —dijo Edith—. He oído rumores de que va a pedirte que te cases con él.

—¿Dónde has oído eso? —preguntó Vera.

—Lo dijo una amiga de Kitty —respondió Edith, con una risilla—. Cuando se enteren de que está fuera del mercado, habrá más de un corazón partido.

—Eso que dices es ridículo. Nos conocemos solo desde hace unos meses —replicó Vera.

—Ricardo no es joven y, además, ya te ha presentado a sus padres.

—Me ha dicho que me tenía una sorpresa reservada para esta noche —comentó Vera, incómoda—. Asistiremos a la inauguración de la nueva ala del Museo de Bellas Artes.

—¿Y si se pone de rodillas y te propone matrimonio delante de una estatua de mármol desnuda? —exclamó Edith, sin parar de reír.

—Eso no va a pasar —repuso Vera, haciendo un gesto de negación con la cabeza—. Y jamás me casaría con Ricardo solo para poder traer a mis padres a Caracas.

—Por supuesto que no, eso no sería más que un beneficio añadido —sugirió Edith—. Como tener un marido que sea un cocinero estupendo. Cualquier matrimonio necesita incorporar alguna que otra ventaja. —Se colocó correctamente la capa—. Además de la de la alcoba, claro está.

—No hables así —dijo Vera.

Se fijó entonces en el colgante con un diamante que llevaba Edith al cuello.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó, señalándolo.

—No te preocupes, es falso. Es de pasta. —A Edith le brillaban los ojos—. Robert y yo tenemos una reunión con el director general del Majestic. Él piensa que tendría que alquilar un pequeño espacio donde poder exhibir mis vestidos. ¿Verdad que sería maravilloso que cualquier mujer que entrara en el vestíbulo del hotel pudiera ver los diseños de Edith Ban?

—¿Y para qué necesitas ese diamante? —preguntó Vera.

—Porque es la mejor manera de negociar el precio. Como si estuviera haciéndole un favor al hotel permitiéndoles que muestren mis diseños. —Se tocó el cuello—. Solo de llevarlo colgado, me siento más rica.

—Tú vas a ser una magnate de la moda y yo seguiré siendo una simple redactora creativa que trabaja diez horas al día para poder permitirse un par de zapatos —dijo con cariño Vera.

—No si te casas con Ricardo. —Edith la abrazó antes de marcharse hacia la puerta—. Entonces podrás pasarte el día entero comprando zapatos.

Vera estaba junto a la ventana de la habitación cuando oyó que un coche se detenía fuera. Se frotó las muñecas con perfume y bajó corriendo.

—Esta noche hueles de maravilla —dijo Ricardo, que la recibió con un beso en cuanto ella abrió la puerta—. Pero me temo que no van a dejarte entrar en el museo.

—¿Por qué no?

Vera se preguntó si llevaba un vestido demasiado sugerente. Edith había insistido en que se pusiera uno de sus diseños: un vestido rojo con escote a la caja y falda estrecha.

Ricardo sonrió.

—Porque todos los ojos se posarán en ti con ese vestido. —Le cogió la mano—. ¿Cómo van a donar dinero los patrocinadores si nadie mira lo que está expuesto?

Vera se echó a reír y cogió el bolso. Estaba acostumbrada a los comentarios aduladores de Ricardo, pero seguía siendo agradable sentirse admirada.

—¿Y eso qué es? —preguntó al ver el descapotable de color azul real con asientos de cuero de color crema y volante de madera de nogal que estaba aparcado delante de la casa.

—¡La sorpresa! —respondió con entusiasmo Ricardo—. Es un Lagonda de 1940. Lo vi en la Feria del Automóvil de Nueva York de 1939. Acaba de llegar por barco; es el único en todo Venezuela.

—Es una preciosidad —comentó Vera, admirando las llantas de radios y el emblema plateado del capó—. ¿Y qué ha pasado con el MG?

—Un hombre puede tener dos coches, ¿no? —Le abrió la puerta del automóvil y sonrió—. Siempre y cuando consagre su tiempo a una sola mujer.

Vera se instaló en el asiento del acompañante y acarició el salpicadero. El cambio de marchas estaba tan reluciente como los candelabros de casa de Lola; olía a abrillantador.

La sorpresa no era un anillo de compromiso, sino un coche nuevo. Miró de reojo a Ricardo con una punzada de decepción. ¿Sería divertido estar casada? ¿Conducir un coche bonito y no tener que preocuparse nunca más por el dinero? ¿Comer los domingos con los padres de Ricardo y tener un día una casa llena de niños? Le había dicho al señor Matthews que no estaba pensando en el matrimonio, ¿por qué le venía ahora a la cabeza?

¿Pero no habían soñado siempre Edith y ella con que se casarían por amor? El amor verdadero solo se vivía una vez, y sabía que jamás volvería a experimentar lo que había sentido con Anton. Pero ¿qué era el amor sino un sentimiento que te hacía feliz? Había otras maneras de ser feliz: una noche de baile o una obra de arte que cortaba la respiración.

—Parece que estés soñando con algo muy agradable —dijo Ricardo, inclinándose hacia ella.

Vera se despertó de sus ensoñaciones y levantó la cabeza. Las estrellas, que parecían las notas de una partitura, le hicieron recordar lo afortunada que era de estar en Caracas.

—Estoy disfrutando de la brisa de la noche —dijo.

¿Por qué estaría preocupándose por el matrimonio si Ricardo ni siquiera se lo había propuesto?

—He traído una botella de champán —dijo Ricardo, señalando una cesta que había en el asiento de atrás—. Iremos un momento a saludar a la gente del museo y luego iremos a dar un paseo en coche.

Vera se quedó cerca de la entrada del Museo de Bellas Artes y contempló el inmenso espacio: una bella estructura neoclásica diseñada por el famoso arquitecto Carlos Raúl Villanueva. El interior tenía suelos de mosaico, columnas de mármol y un techo tan alto que tuvo que estirar el cuello para poder admirar los frescos que cubrían la bóveda.

Ricardo había ido a saludar al director, pero Vera había querido pasar un momento por el tocador para retocarse y le había dicho que ya lo localizaría. Por el momento, sin embargo, no había dado con él.

—Da la impresión de que ha perdido algo. —Vera se giró y vio que le estaba hablando un hombre con la espalda ligeramente encorvada—. Confío en que no haya sido una joya valiosa. Con tanta gente que hay aquí dentro, tendría suerte si volviera a verla.

—No creo, no tengo casi joyas.

Reconoció enseguida al retratista austriaco que había conocido en la fiesta de Kitty.

—Julius Cohen —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Coincidimos en el Majestic.

—Vera Frankel. —Le estrechó la mano—. Encantada de volver a verlo.

Julius hizo un gesto en dirección a los hombres con esmoquin y las mujeres con vestidos de noche.

—Sabía que dos bellas húngaras causarían estragos en la alta sociedad de Caracas. ¿Está su amiga en algún rincón bebiendo champán y haciendo que todos los hombres casados estén deseando ser solteros?

—Edith está en un evento de trabajo; es diseñadora de moda —dijo Vera con frialdad—. Y yo trabajo como redactora creativa en J. Walter Thompson.

—Pues deben de pagarle bien —repuso Julius, emitiendo un silbido—. La invitación es cara. Si yo estoy aquí es porque trabajo a tiempo parcial en el museo.

—He venido acompañada —reconoció Vera—. Ricardo Albee.

—Ah, la familia Albee —dijo Julius, con una mueca desdeñosa.

—¿Los conoce? —preguntó Vera, curiosa ante aquel tono burlón.

—Todo el mundo en Caracas conoce a los Albee. Pedro Albee está metido en política y su mujer apoya causas intelectuales.

—Alessandra Albee cree en la educación —replicó Vera—. Lo cual es bueno.

—Tiene razón —concedió Julius—. Creo que estoy siendo algo maleducado. Pero la verdad es que no esperaba verla en un evento así.

—¿Porque soy una refugiada húngara y judía? —preguntó Vera.

—En absoluto. Su fulgor ofusca a cualquiera de las presentes. —Julius hizo una pequeña reverencia—. Es porque la mayoría de esas mujeres están casadas con hombres ricos como faraones.

—Cierto. —Vera se fijó en una mujer que llevaba una diadema de zafiros y diamantes que debía de haber sido de alguna princesa—. Nunca había visto joyas tan fabulosas. Parece como si todo el mundo hubiera saqueado las pirámides de Egipto.

—Las apariencias pueden resultar engañosas. La mayoría de las joyas que ve no son auténticas. —Señaló una mujer morena que llevaba una gargantilla de rubíes—. Esa es Esme Puentas. Su marido es un empresario del sector del transporte que recibe más dinero en sobornos del que nosotros veremos en toda nuestra vida. Esa gargantilla se la regaló a su mujer después de dejar embarazada a la criada. Rubíes brasileños de cinco quilates.

—Es asombroso —dijo Vera.

—Salvo que la gargantilla que lleva Esme al cuello es falsa. La auténtica está en la caja fuerte de la familia —puntualizó Julius—. Los ladrones de joyas de Caracas son capaces de sobornar a cualquier policía con un fajo de bolívares. Ir por la vida con joyas caras es peligroso.

—Pues es una lástima tener que ocultar todas esas joyas —replicó Vera.

—Al contrario: crean negocio para los artesanos de piedras preciosas falsas. Las compañías de seguros están encantadas y los maridos pueden seguir disculpándose de sus pecadillos con un diamante o un zafiro bien engarzado —dijo Julius, con una sonrisa malévola.

—La sociedad venezolana me parece muy complicada —repuso Vera, riendo.

—Todas las sociedades son complicadas, pero al menos en Caracas hay trabajo para todo el mundo. —La mirada de Julius se ensombreció—. Si me hubiera quedado en Europa, estaría vendiendo mis pinturas por las esquinas y limpiando cristales para sobrevivir.

—Tiene usted razón. —Vera pensó en su madre, que estaba limpiando casas para comer. Y entonces divisó a Ricardo entre el gentío y vio que estaba repasando con la mirada la sala, probablemente buscándola a ella. No quería que Ricardo se pusiera celoso si la veía charlando con Julius—. Creo que ya he localizado a Ricardo; ha sido un placer volver a encontrarme con usted.

—A lo mejor Ricardo me encarga un retrato de usted —dijo esperanzado Julius.

—Lo dudo. —Vea sonrió—. Aunque nunca se sabe.

Cuando salieron del museo, Vera y Ricardo volvieron tranquilamente en coche a casa de Lola. El aire olía dulzón, como a caquis, y Vera pensó que Julius estaba en lo cierto. Era afortunada por vivir en un país donde había trabajo y comida suficiente para todo el mundo.

—Me lo he pasado estupendamente —dijo cuando Ricardo detuvo el coche.

—Cuando lo vi en 1939 supe que conducirlo sería como un sueño. —Ricardo acarició el volante—. Llevaba ocho años esperando sentirlo bajo mis manos.

—A lo mejor tendría que ponerme celosa —dijo en broma Vera, que había bebido dos copas de champán y se sentía un poco mareada y desinhibida.

Ricardo se volvió hacia ella.

—No tienes por qué estar celosa. De hecho, en la guantera hay un regalo para ti.

—¿Para mí? —repitió Vera.

—Ábrela y verás —dijo Ricardo, señalando la guantera.

Vera la abrió y en el interior descubrió un estuche de terciopelo negro.

—No necesito más joyas. Ya tengo los pendientes de plata.

—No es una joya cualquiera. —Ricardo cogió el estuche y lo abrió—. Es una pieza que jamás he regalado a una mujer.

Vera bajó la vista y descubrió un diamante de talla cuadrada engarzado en un aro de oro.

—Me temo que no posee valor histórico, puesto que mi madre es la que luce la joya de herencia familiar —dijo Ricardo con una sonrisa—. Lo he mandado confeccionar a un joyero de confianza y me ha asegurado que es uno de los mejores diamantes de Sudamérica.

Le cogió la mano a Vera y la acercó a su pecho.

—Vera Frankel, me enamoré de ti desde el momento en que te vi en aquella fiesta del hotel Majestic. Llevo toda la vida esperando conocer una mujer con tu inteligencia y tu elegancia. —La miró a los ojos—. Nada me haría más feliz que me concedieses el honor de convertirte en mi esposa.

Vera se puso colorada.

—No puedes pedirme que me case contigo; llevamos muy poco tiempo tratándonos.

—Me enamoré de ti la noche en que nos conocimos. ¿Lo recuerdas? Dijiste que no te interesaban los pretendientes, que sabías cuidarte sola. Estoy acostumbrado a mujeres fuertes, pero vi también una vulnerabilidad que eras incapaz de esconder. —Le acarició la barbilla—. Te quiero, y deseo que seas mi esposa.

—Es todo tan repentino; no sé qué decir —balbuceó Vera.

—Lo único que tienes que decir es que sí —replicó Ricardo con voz firme.

Si respondía que sí, perdería para siempre todas sus esperanzas de estar con Anton. Pero si respondía que no, la vida que se imaginaba —las cenas íntimas y las conversaciones, la esperanza de tener hijos algún día— se esfumaría igual que le sucedió al vestido de Cenicienta cuando dieron las doce.

—¿Puedo pensármelo? —preguntó.

Ricardo guardó el estuche de terciopelo en la guantera y le pasó a Vera la llave del coche.

—¿Qué haces? —dijo Vera, alarmada.

Ricardo le sonrió, con una expresión cálida y comprensiva.

—Voy a volver a casa en tranvía. Por la mañana, ven en coche a mi casa y me das la respuesta.

—¡Jamás he conducido un coche así! ¿Y si tengo un accidente?

—Te confío el coche. —Se inclinó para besarla—. Y confío en que tomes la decisión correcta sobre nuestro futuro.

Vera estaba sentada en el pequeño escritorio que tenían en la habitación, con la mirada clavada en el estuche de terciopelo. No podía dejarlo en el coche por si se lo robaban. Pero tampoco le parecía correcto tenerlo en la habitación, como si ya le hubiera dado su respuesta a Ricardo.

¿Cómo iba a poder tener decidida por la mañana la que a buen seguro era la cuestión más importante de su vida? Y entonces se acordó de la cena con Anton en el Quisisana. Le había propuesto casarse con ella y le había respondido «sí» antes de que al plato de raviolis de marisco le diera tiempo a enfriarse.

¿Qué haría Edith si ella se casaba? ¿Y qué pasaría con sus padres? No podía pedirle aún a Ricardo que pagara los pasajes porque, de hacerlo, se preguntaría si era por eso por lo que había accedido a casarse con él. Y no quería empezar su matrimonio debiéndole nada a Ricardo. Pero, por otro lado, era un hombre tradicional, y si no le permitía seguir trabajando nunca podría costear los pasajes de sus padres.

Con Anton todo parecía más sencillo: Vera lo amaba y no se imaginaba una vida sin él. Con Ricardo, sin embargo, se tomaba con cautela el peso de sus sentimientos, igual que el carnicero pesaba las escasas compras de su madre durante la guerra.

Recordó cómo había deambulado nerviosa de un lado a otro de la habitación del hotel de Capri, preguntándose cómo sería una vida sin hijos. Ricardo le daría todos los hijos que ella quisiera, además de niñeras y vacaciones familiares. Los padres de Ricardo serían abuelos que mimarían a sus nietos. Su vida rebosaría facilidades y felicidad.

¿Qué era, entonces, lo que la retenía? Recordó la primera vez que había visto a Anton en la embajada. Le había abierto la puerta, vestido con su uniforme, y su vida había cambiado a partir de aquel momento. Pero ni siquiera decirle no a Ricardo serviría para devolverle a Anton.

Captó con la mirada el estuche del colgante de Edith, en la mesita de noche.

No podía.

Pero cuanto más lo pensaba, más echaba raíces la idea, como las flores de los Alpes austriacos en primavera.

¿Y si accedía a casarse con Ricardo y llevaba el anillo a la casa de empeño que Edith le había comentado y hacía una réplica en pasta para sustituirlo? De ese modo, podría pagar el pasaje de sus padres e incluso conseguirles un pequeño piso. Con el tiempo encontraría la manera de recuperar el anillo y Ricardo no se enteraría nunca.

Era un plan imposible, ¿pero no debió de ser así como se sintió su madre cuando concibió el plan para saltar del tren que las estaba llevando a Auschwitz? ¿Cómo podía permitir que sus padres siguieran en Budapest cuando podía traérselos a Venezuela, donde había trabajo para todo el mundo?

Julius se había ofrecido a retratarla. Podía pagarle una pequeña cantidad y darle a Ricardo el retrato como regalo de bodas. A cambio, Julius le encontraría a alguien capaz de confeccionar un anillo con un diamante falso tan fabuloso que engañaría incluso a su futuro esposo.

Su madre había arriesgado su vida por ella. Vera podía poner en juego su felicidad. Bajo las circunstancias en las que se encontraba, ¿cómo iba a hacer otra cosa?

17

Octubre de 1947

La llegada del RMS Mauretania estaba prevista para dos horas más tarde y Vera iría a recoger a sus padres. Quería recordar para siempre aquella fecha, igual que recordaría para siempre otras fechas próximas al final de la guerra: el 30 de abril, cuando Hitler se suicidó; el 6 de mayo, cuando Goering se rindió ante el ejército estadounidense, y el 8 de mayo, cuando Winston Churchill anunció por la radio que la guerra había acabado.

Aunque no para Vera; aún pasarían largos meses en la granja de los Dunkel, a la espera de que llegaran noticias de los campos de concentración. Y luego apareció el capitán Bingham, para comunicarles la muerte de sus madres, y la insistencia de Edith, que estaba segura de que Stefan también había muerto.

Incluso en Nápoles, con las exquisiteces que Paolo conseguía en el mercado negro, seguía habiendo rastros de la guerra por todas partes: tiendas gestionadas por viudas porque sus maridos y sus hijos nunca volverían a casa, bebés con nuevos apellidos porque sus padres habían muerto y sus jóvenes madres se casaban con cualquier hombre dispuesto a sacar adelante a sus hijos.

Pero aquella tarde, cuando el RMS Mauretania atracase en el puerto de La Guaira, sería como cuando Edith cortaba el último hilo de un vestido antes de entregárselo a una clienta. Europa, con toda su belleza y todo su dolor, dejaría para siempre de pertenecerle a Vera, porque todos sus seres queridos estarían en Venezuela.

Ricardo se ofreció para acompañarla en coche hasta el puerto, y, de entrada, Vera se negó. Temía derrumbarse delante de él. Pero se lo había sugerido otra vez y al final había accedido. Al fin y al cabo, tenían pensado casarse en una semana y debía presentarles a sus padres a su prometido.

En los cuatro meses que habían transcurrido desde que le propusiese matrimonio, Ricardo había sido el prometido ideal. Le había presentado a todos sus familiares y amigos, siempre asegurándose de que el encuentro terminaba antes de que se volviese demasiado pesado. Le había dado vía libre en todo lo referente a la planificación de la boda, y solo había insistido en que él se ocuparía de la luna de miel. Cuando ella se había echado a reír y le había dicho que en ese caso no sabría qué meter en la maleta, él le había dicho al oído que estaría guapa con cualquier cosa.

Habían acordado celebrar una ceremonia civil en la villa de los Albee seguida por una cena con baile en el Majestic. Edith le había confeccionado dos vestidos de novia. El vestido para la ceremonia era similar al que había lucido la princesa Isabel en el anuncio de su compromiso con Felipe Mountbatten. Edith había estudiado la fotografía de la pareja real en el balcón del castillo de Windsor hasta el extremo de llegar incluso a contar las perlas del collar de la princesa.

Edith entró en la habitación y empezó a buscar sus guantes.

—¡Tengo una noticia estupenda! —le dijo a Vera—. Kitty quiere cuatro vestidos de noche para Nochevieja. Y, cuando sus amigas se enteren, también me pedirán vestidos.

Edith iba a recoger a Robert en el aeropuerto a la misma hora que Ricardo iba a acompañar a Vera a recibir a sus padres. Robert solo había estado ausente un mes y volvía porque, al parecer, había encontrado un nuevo proveedor en Venezuela que les estaba ofreciendo a Edith y a él seda salvaje de primera calidad a mitad del precio normal. Vera estaba preocupada, puesto que pensaba que Edith se estaba extralimitando. En el taller tenía tantos rollos de tela amontonados que casi llegaban al techo.

—¿Seguro que necesitas más telas? —le preguntó Vera—. Debes ya más dinero del que ingresas.

Edith sonrió.

—No te preocupes. Tengo todas las cantidades contabilizadas: el coste de la tela, los gastos generales del taller e incluso las trampas para ratones que tengo que comprar.

—No sé cómo lo consigues. Yo solo muevo cifras relacionadas con el número de invitados que vendrán al banquete. —Vera suspiró—. Los Albee conocen a todo Caracas.

—Aún no puedo creerme que vayas a casarte. Mira ese anillo. —Edith señaló el solitario con el diamante—. ¿Te acuerdas de cuando nos hacíamos anillos con margaritas entrelazadas en la casa de campo?

Vera siguió la mirada de Edith y esbozó una mueca. Había decidido no contarle su plan para que su amiga no tuviera que verse obligada a mentirle a Ricardo. En la casa de empeño le habían dado dinero suficiente para comprar los pasajes de sus padres y pagar el alquiler de un bungaló. Julius había encontrado un buen artesano para fabricar el anillo falso y Vera le había contado a Ricardo que una organización que ayudaba a refugiados judíos había costeado el pasaje de sus padres.

—Estás feliz, ¿verdad? —dijo Edith, al ver la cara que ponía Vera.

—Por supuesto que estoy feliz —respondió, concentrándose en lo que Edith le estaba diciendo.

—No tienes por qué casarte tan pronto —la avisó su amiga, encontrando por fin los guantes.

—¡Llevamos casi cuatro meses planeándolo! —Vera sonrió—. Y voy a ser la novia más elegante desde que Carole Lombard se casó con Clark Gable.

—He oído decir hoy… —empezó Edith, dubitativa.

—¿Qué has oído? —preguntó Vera.

—Solo es un chismorreo, seguramente, pero no puedo ocultártelo. —Edith se encogió de hombros—. Fui a tomarle medidas a una mujer cuya sobrina salió con Ricardo hace unos años. De hecho, estaban casi comprometidos.

—¿Comprometidos? —se asombró Vera.

Ricardo nunca le había mencionado que hubiera estado comprometido antes. Aunque tampoco ella le había comentado nada sobre Anton.

—No oficialmente —se corrigió Edith—. Por aquel entonces, la sobrina de esa mujer tenía diecinueve años y estaba estudiando en la universidad. Ricardo se puso celoso de uno de sus profesores y ella rompió la relación.

—¿A qué te refieres con eso de «celoso»? —preguntó Vera con incomodidad.

—A que Ricardo empezó a presentarse por la universidad sin previo aviso —continuó Edith—. En una ocasión, irrumpió en el despacho del profesor porque se imaginaba que estaban allí juntos. Y resultó que el profesor le estaba dictando a su secretaria, una mujer de cincuenta años.

—A lo mejor esa chica le dio motivos para que estuviera celoso —sugirió Vera—. Yo he pasado horas a solas con Julius y Ricardo no ha dicho nada de nada. Y se muere de ganas de ver el retrato.

—Julius tiene nariz de aguilucho y es flaco como un espantapájaros —dijo Edith.

—Ricardo es muy comprensivo. —Vera cogió un cepillo—. Ni siquiera le importa que siga trabajando durante un año después de que nos casemos.

—¡Un año no es nada! —exclamó Edith.

Vera recordó la conversación, cuando Ricardo le sugirió que a buen seguro sería más feliz amueblando su nueva casa y preparándose para la llegada de un bebé.

—No me importa dejar de lado por un tiempo mis aspiraciones profesionales. Ricardo y yo queremos formar una familia.

—Solo tienes veinte años —le recordó Edith—. Eres demasiado joven para pasarte el día tejiendo patuquitos de bebé y tomando el té con señoronas venezolanas.

—Hay tiempo de sobra para hablar del tema; todavía no estamos casados. —Vera abrazó a Edith y se echó a reír—. Voy a tener la vida que siempre he soñado, con un marido, un buen trabajo y una familia.

—Esta no es la vida que soñamos —dijo Edith, apartándose—. Esa vida tenía que ser en Budapest, viviendo en dos pisos de la misma planta de un edificio y compartiendo una casa en el campo. Stefan y tu marido jugarían al ajedrez y los sábados por la noche nos llevarían a bailar.

Vera le acarició el hombro.

—Stefan se sentiría muy orgulloso de ti.

—No necesito que nadie se sienta orgulloso de mí. —Edith marchó hacia la puerta—. Lo único que necesito es que todas las mujeres de Caracas que se pueden permitir un vestido de la nueva colección de Dior decidan comprar, en cambio, un diseño de Edith Ban.

Vera había llegado al puerto de La Guaira y estaba esperando a que el RMS Mauretania atracara. Las cubiertas del barco estaban abarrotadas de hombres y mujeres con abrigo y sombrero. Los niños asomaban la cabeza entre los barrotes de las barandillas y se oía tocar una banda de música.

—Veo una pareja saludándote con la mano —comentó Ricardo, señalando el barco.

—¿Dónde? —dijo Vera.

De pronto, la muchedumbre del barco dio conjuntamente un bandazo y Vera se sintió como si estuviera en aquel vagón de ganado que las estaba conduciendo a Auschwitz. Recordó a las mujeres abrazando a sus hijos, temiendo que en cualquier momento aparecieran los soldados para llevárselos.

—¿Estás bien? —preguntó Ricardo—. Da la impresión de que vas a desmayarte de un momento a otro.

—Estoy bien; es por el sol, que es muy potente.

Señaló hacia el cielo y, de pronto, contuvo un grito. ¡Acababa de verlos! Su padre estaba casi calvo y tenía los brazos finos como cerillas. Pero, como si fuera un milagro, su madre estaba exactamente igual. Llevaba un vestido azul marino que asomaba por debajo del abrigo y el cabello ondulado por encima de los hombros.

—¡Son ellos! —gritó, emocionada.

Agarró a Ricardo por la mano y tiró de él hacia la pasarela.

—¡Si ni siquiera han empezado a desembarcar! —dijo Ricardo, riendo al verla tan entusiasmada—. A lo mejor tenemos que esperar horas a que bajen.

—Mi madre debe de estar ansiosa, y no veo a mi padre desde que yo tenía catorce años. ¿Y si no me reconoce? —Vera siguió avanzando—. Quiero que me vean cuando lleguen.

Los pasajeros de primera clase empezaron a desembarcar y Vera recordó de repente lo elegantes que podían llegar a ser los europeos. Las mujeres llevaban vestidos de crepé y cuando fueron pasando por su lado se olía a perfume. Los hombres vestían trajes oscuros y cargaban con maletines de piel.

La cara de su madre osciló detrás de un hombre y Vera se adelantó. Alice desapareció por un instante y, al momento siguiente, Vera notó sus brazos alrededor de su cuerpo.

—Vera, kedves, dragam, Vera, Vera, querida mía, mi querida Vera —dijo Alice en húngaro—. Itt vagyunk, itt vagyunk. Estamos aquí, estamos aquí.

Vera miró a su madre. Tenía los ojos brillantes y las lágrimas rodaban incontroladas por sus mejillas.

—Mindannyian egyutt. Estamos otra vez juntos —dijo Vera en inglés y en húngaro, abrazando a su madre con todas sus fuerzas.

Su padre aguardaba detrás de su madre; estaba tan delgado que Vera hubo de contener un grito. Pero él la rodeó con sus brazos y la abrazó con suavidad.

Vera se giró entonces hacia Ricardo y dijo, con la voz quebrada por la emoción:

—Os presento a Ricardo. Ricardo, te presento a mis padres, Alice y Lawrence Frankel.

Se estrecharon la mano y Ricardo recogió las maletas y los condujo hacia el coche.

—¿Y quién puede permitirse esto? ¡Solo las estrellas de cine tienen coches así! —exclamó Alice al ver el Lagonda azul real.

—Ya te conté que Ricardo tiene un concesionario de automóviles —dijo Vera, mientras él guardaba el equipaje en el maletero—. Es su nuevo coche.

—Y será de Vera cuando nos casemos —añadió Ricardo, con ojos brillantes—. Queda mucho mejor que yo detrás del volante.

Ricardo los dejó en el bungaló y dijo que volvería más tarde a buscar a Vera. El bungaló estaba situado en un barrio de las afueras de Caracas y cerca había varias granjas de cría de pollos. Vera entró con sus padres en la minúscula sala de estar, amueblada con dos sillones, y se sintió un poco culpable. Ricardo se había ofrecido a pagarle los muebles, pero Vera no había aceptado por miedo a herir con ello el orgullo de sus padres.

—No es gran cosa —dijo Vera en inglés. Había decidido que tenían que hablar en inglés incluso a solas. El español de sus padres no era tan fluido como su inglés y, si caían en el húngaro cuando estuvieran con Ricardo, su prometido se sentiría excluido—. Pronto van a darme un bono y podremos permitirnos comprar un sofá y una alfombra.

—Es todo precioso —repuso Alice, mirando la foto de Vera y Edith que su hija había colgado en la pared—. No podemos pedir más.

Vera los acompañó hacia el espacio donde había una nevera y una mesita.

—He llenado la despensa. Hay café, leche y azúcar.

Su padre entró en el dormitorio para tumbarse un rato y Alice calentó un poco de leche en la cocina. Sirvió dos tazas de café y Vera se sintió transportada a su apartamento en Budapest. ¿Cuántas mañanas se había demorado por la cocina para poder probar el café de su madre? Cuando ella lo acababa, siempre dejaba la mejor parte para Vera: el café del fondo de la taza, que era prácticamente leche y azúcar y apenas café.

—¿Está bien? Está muy callado —dijo Vera, señalando la puerta del dormitorio donde se había retirado su padre.

—Cuando tu padre llegó a casa de tu tío Tibby, estaba tan delgado que su piel era casi transparente. —Alice le pasó una taza a Vera—. Era primavera, pero tenía tanto frío que llevaba encima todas las capas de ropa que era capaz de encontrar: abrigos, bufandas, jerséis. Se pasaba horas sentado con la mirada perdida. Era incapaz de terminar un libro, y, cuando alguien ponía un disco, se marchaba corriendo.

—¿Por qué? —preguntó Vera.

Su padre amaba la lectura y la música clásica. Su madre siempre reía diciendo que nunca había conocido a nadie que encontrara los libros de abogacía tan interesantes hasta que iniciaron su noviazgo, y que durante sus paseos por París no paraba de hablarle de casos y juicios.

—Se estaba muriendo delante de mis propios ojos, intentando terminar por sí mismo lo que los alemanes habían empezado. —Alice bebió un poco de café—. Al final le dije que o me contaba qué pasaba o me separaba de él.

—¿Separarte de él? —preguntó Vera, con incredulidad.

—Nunca lo habría hecho, pero tenía que intentar lo que fuera con tal de despertarlo de aquel letargo —repuso Alice, riendo entre dientes, y empezó entonces a hablar con más dulzura—. Al final, me contó la historia de un chico húngaro que había conocido en el campo de trabajo. Se ve que entablaron una gran amistad. Se llamaba Sandor y tenía veinte años, el pelo rubio y unos grandes ojos castaños. Sandor había estado estudiando ópera en Londres y estaba prometido con una chica británica, pero había vuelto a Budapest para cuidar de su madre que había caído enferma. Por las noches, tu padre se acostaba escuchando una canción que llenaba el dormitorio entero, y aquello servía para subirle los ánimos. Pero Sandor enfermó de tuberculosis y fue enviado a la enfermería. Tu padre pasó semanas esperando que Sandor volviera y, cuando por fin lo hizo, estaba muy débil. Aun así, seguía cantando en voz baja sus canciones y tu padre aguzando el oído para poder escucharlo. Una noche, sin embargo, dejó de haber canciones. —Alice hizo una pausa—. Los alemanes no solo habían asesinado al hijo de una familia estupenda, sino que también le habían robado el novio a una pobre chica y silenciado una voz que podría haber hecho felices a miles de personas. Tu padre ya no quería vivir en un mundo sin belleza, sin amor y sin música.

—¿Y qué le dijiste? —preguntó Vera.

—Le serví una copa del coñac de mi hermano y le dije que o bien podía quedarse encerrado en casa lamentando la muerte de miles de desconocidos, o salir con su esposa a pasear por el parque. Que, con un poco de suerte, igual le daba un beso. —Sonrió al recordar—. Se quedó sentado sin decir nada tanto rato que pensé que igual me había pasado. Pero entonces, finalmente, me pidió que le acercara el sombrero.

—¿El sombrero? —dijo Vera.

—Tu padre es un caballero. Jamás saldría a pasear con una dama sin sombrero.

Vera empezó a asimilar el relato, deseosa de saber más cosas.

—Nunca tendría que haber permitido que nos empujaras para saltar del tren. Tendríamos que haber seguido juntas —dijo por fin Vera—. Durante todo el tiempo que permanecimos escondidas en la granja, estuve culpándome de que vosotras estuvierais en Auschwitz.

—Te culpabas porque sobrevivisteis —replicó Alice—. Desde el instante en que llegué a Auschwitz, empezaron a quitarme cosas. Primero se llevaron la maleta con las fotografías y las joyas que había cosido en el interior de los vestidos. —Forzó una sonrisa—. ¿En qué estaría yo pensando? ¿Que me dejarían lucir mi vestido favorito cuando nos prepararan para entrar en la cámara de gas? Y cuando me llevaron al dormitorio tan solo con el uniforme de prisionera, pensé que ya no podían hacerme más daño, que me habían robado todo lo que más quería. Pero cada día que pasaba me quitaban una cosa más: los empastes de oro de los dientes, la carne que me cubría los huesos. Me lo quitaron todo, excepto el aliento que me mantenía con vida, y me pregunté si conseguirían también despojarme de eso —continuó Alice, hablando muy despacio—. Pero lo que nunca podrían robarme serían mis pensamientos. Por las noches, me metía en la cama e imaginaba que tú estabas en algún lugar sana y salva. Y con eso me bastaba para sobrevivir.

A Vera se le nubló la vista cuando recordó que Anton le había dicho que seguro que su madre siempre habría querido que ella estuviera sana y salva.

—Miriam Gold le contó al capitán Bingham que rezabas por mí antes de cada comida —dijo Vera—. Que hablabas con Dios y que él te escuchaba.

Alice levantó la vista, sorprendida.

—Mientras estuve en Auschwitz, no hablé con Dios.

—Sí. Por lo visto, alguien oyó que rezabas y, a la comida siguiente, desapareciste. Pensé que te habían enviado a la cámara de gas.

—Dios nunca estuvo cerca de los campos de concentración —dijo con firmeza Alice.

—Y, entonces, ¿por qué rezabas por mí? —preguntó Vera.

Alice se quedó mirando a su hija, como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas para expresarse.

—Que Dios estuviera ausente no significa que yo dejara de creer en Él. Sabía que no estaba lo bastante cerca de Auschwitz como para poder ayudarme, pero tenía que rezar por ti. No podía permitir que te abandonara a ti también.

Alice dejó las tazas en el fregadero y volvieron a la salita.

—No quiero hablar más de la guerra —dijo Alice, tomando asiento en uno de los sillones—. Cuéntame qué ha sucedido en tu vida.

Vera jugó con su anillo de prometida. Había escrito a sus padres contándoles el trabajo que había llevado a cabo en la embajada de Estados Unidos en Nápoles y que había conocido a más refugiados en Caracas. Les había detallado el trabajo que realizaba en J. Walter Thompson y les había descrito la casa de Lola. Les había hablado incluso sobre los padres de Ricardo. Pero en ningún momento había hecho mención de Anton ni de sus sentimientos por su actual prometido.

—Ya lo sabes todo —dijo, en tono evasivo—. Ricardo y yo nos casamos la semana que viene.

—¿Así que estás enamorada y Ricardo te hace feliz? —preguntó Alice, espoleándola.

Vera miró a su madre a los ojos, unos ojos que había pensado que no volvería a ver nunca más, y asintió.

—Soy feliz.

Llamaron a la puerta y Vera fue a abrir. Era Edith, con una caja de bombones.

—Me habría gustado llegar antes, pero recoger a Robert en el aeropuerto me ha llevado más tiempo de lo que me imaginaba —comentó, entrando en la sala—. Y Robert no quiere molestar. Está esperando fuera en el coche; le he dicho que solo estaría un ratito.

Edith vio a Alice y se detuvo en seco. Le entregó los bombones con los ojos llenos de lágrimas.

—Son de parte de Robert —dijo con voz temblorosa—. Para daros la bienvenida a Venezuela.

Alice dejó la caja en la mesa y estrechó entre sus brazos a Edith. Esperó a que su llanto se apaciguara y le indicó entonces que tomara asiento.

—El día que murió tu madre fue uno de los más duros de mi vida —empezó a contar Alice—. Hacía tanto frío en aquella marcha de la muerte que lo único que queríamos era tumbarnos en el suelo y dejar que nos cubriera para siempre la nieve. Pero los alemanes nos obligaban a seguir adelante, empujándonos con sus armas; ni siquiera nos concedieron el lujo de ponernos a dormir para no despertarnos nunca más. —Esbozó una débil sonrisa—. Lily llevaba días enferma, pero no quería llamar mi atención. Temía que, si se retrasaba, yo decidiera quedarme con ella y acabaran pegándonos un tiro a las dos. De modo que decidimos intentar que el tiempo pasara más rápido reviviendo nuestros recuerdos. Hablamos sobre la obra que montasteis, cuando os vestisteis como Greta Garbo. —Alice miró a Edith—. Fuiste su último pensamiento antes de morir. Te quería muchísimo.

Edith estaba a punto de romper de nuevo a llorar y Alice la abrazó.

—Los años después de que se marchara tu padre fueron muy duros para Lily, pero siempre fue la mejor amiga que tuve. Pienso en ella cada día y haría cualquier cosa por tenerla aquí. —Se le formó un nudo en la garganta—. Vera y tú siempre habéis sido como hermanas. Ahora, Lawrence y yo seremos tus padres.

La madre de Vera fue a acostarse un rato y Edith se marchó con Robert. Vera abrió la puerta para respirar un poco de aire fresco. La historia de su madre sobre Auschwitz se había apoderado de todos sus sentidos y era como si pudiera incluso oler el hedor en su propia ropa.

Le resultaba extraño estar allí y que sus padres estuvieran en el bungaló. Tenía la sensación de que su madre iba a pedirle en cualquier momento que fuese a la tienda de alimentación a buscar un schnitzel para cenar. ¿Cómo podrían empezar a vivir de nuevo sus padres cuando la guerra había borrado todo lo que era importante para ellos, el despacho de abogacía de su padre, los pisos de las amigas de su madre?

Recordó el invierno que había pasado con Edith en la granja de los Dunkel. Cada día era extraño y diferente; en aquel momento, les resultaba imposible imaginarse que tenían por delante una vida mejor.

Era noviembre de 1944 y Vera nunca había tenido tanto frío. Las paredes del granero no lograban impedir el paso del gélido aire austriaco y Edith y ella dormían acurrucadas debajo de las mantas que les había prestado Ottie. Los días tampoco es que fuesen mucho mejores. Daban de comer a las gallinas y ordeñaban las vacas, y solo paraban de trabajar para comer. Vera sabía que Ottie y su marido habían tenido suerte. Los soldados alemanes apostados en el pueblo sentían lástima por ellos porque su hijo, Emil, había perdido la vida en la batalla de Kursk y por eso les permitían conservar dos vacas y algunas gallinas. Tenían queso para acompañar el pan de la cena y leche que Ottie calentaba antes de la hora de acostarse.

Lo peor de todo era no saber cuándo terminaría la guerra y qué harían cuando eso sucediera. Cuanto más se prolongaba la contienda, más temían que no quedara nada para ellas en Budapest.

—No puedo seguir así por más tiempo —dijo Edith, cubriéndose las piernas con la manta—. Por la mañana, no siento los pies porque los tengo congelados y, por la noche, no puedo mover las manos porque las tengo en carne viva de tanto trabajar.

—La guerra no durará eternamente —contestó Vera cerrando los ojos. A pesar de que estaba agotada, el frío le impedía dormir.

—Los rusos están ganando todas las batallas, pero Hitler sigue enrolando más hombres —replicó Edith, gimoteando—. Cuando la guerra termine, no quedará ni un solo hombre menor de cuarenta años en toda Europa.

—Stefan y nuestros padres no están luchando en ninguna batalla —le recordó Vera.

—¿Y crees que tienen más posibilidades de sobrevivir en esos campos? —preguntó Edith—. Ya oyes lo que cuentan en la radio de Ottie. ¿Cómo crees que fabrican la munición? Los hombres que están en los campos deben de estar trabajando durísimo. ¿Y qué me dices de Budapest? Cuando todo esto se acabe, los edificios parecerán casas de muñecas. Solo puertas y ventanas y un tejado sin nada dentro.

—¿Por qué no jugamos a un juego? —sugirió Vera.

—¿Qué tipo de juego? —preguntó Edith.

Estaban acurrucadas, pegadas la una a la otra para darse calor.

—Imaginémonos nuestra vida después de la guerra —respondió Vera—. Empiezo yo. Me iré a vivir a París y conseguiré trabajo como traductora, y por las noches escribiré obras de teatro. Conoceré a un hombre guapísimo que trabajará en alguna cosa importante, tal vez buscando hogar a los huérfanos de guerra. Y mientras yo prospero en mi trabajo, me pedirá que me case con él. Nos compraremos un château en la campiña francesa y lo llenaremos de niños y de perros. —Hizo una pausa—. Y cuando los niños crezcan, jugarán a interpretar mis obras de teatro, como hacíamos nosotras con nuestras madres.

—¿Y cómo será él? —preguntó Edith con voz soñadora.

Vera se quedó un momento pensando.

—Tendrá una sonrisa bondadosa, como Robert Taylor en La dama de las camelias, y un sexi acento francés.

—Deberíais tener una vaca para producir vuestra propia leche —dijo Edith, sumándose al juego.

—Tendremos una vaca —repuso Vera, riendo—. Venga, ahora te toca a ti.

—Pues yo no veo nada —dijo Edith, poniéndose boca arriba.

—Es un juego, invéntate cualquier cosa.

—El único futuro que veo es con Stefan —contestó Edith, mirando el cielo oscuro a través de la ventana—. Y en estos momentos lo veo muy negro.

Vera se protegió los ojos para defenderse del sol venezolano y vio que el coche de Ricardo doblaba la esquina. Llevaba la capota bajada y el sol se reflejaba sobre el salpicadero de madera de nogal.

Lo que Edith le había contado sobre Ricardo era un simple chismorreo; tal vez aquella mujer estuviera celosa de que fuera a casarse con ella en vez de con su sobrina.

Vera estaba ante un futuro maravilloso y quería asegurarse de que el de Edith y el de sus padres lo fuera también. Acompañaría a su padre a una de las reuniones de refugiados húngaros que se celebraban en casa de Ruth Goldblum y le encontraría una pareja para jugar al ajedrez. Le pediría a Alessandra que incluyera a su madre en alguno de sus comités. E incluso podría pedirle a Ricardo que buscara algún amigo para que saliera con Edith. No había conseguido encontrar el amor en Nápoles y no podía dedicar todo su tiempo a pensar en hacer negocios con Robert.

Un único tipo de vida perfecta era una utopía. Pensándolo bien, había muchas formas de ser feliz.

18

Noviembre de 1947

La mañana del día de su boda, Vera se sentó delante del tocador de la suite que ocupaba en el Majestic. El espacio incluía una sala de estar con sofás dorados y una suntuosa alfombra roja. El dormitorio estaba amueblado con una cama de dosel y tenía un vestidor adjunto con un taburete tapizado en terciopelo y una mesa donde Vera acababa de dejar el cepillo del pelo y los pendientes de diamantes que Alessandra le había prestado para el banquete.

Edith había dormido con ella en la suite, pero, por la noche, sería Ricardo quien la ocuparía. Vera intentó no pensar en la noche de bodas. ¿Y si Ricardo descubría que no era virgen? No podía contarle lo de Anton.

Y había más cosas que le provocaban ansiedad. Cuando regresaran de la luna de miel, se marcharía de casa de Lola y se instalaría en casa de Ricardo. ¿Cómo sería convivir con Ricardo cuando estaba tan acostumbrada a ver las medias de Edith colgando en el cuarto de baño y a oír la voz de su amiga cuando bajaba a la cocina?

Llamaron a la puerta y, al abrir, encontró a su madre en el pasillo.

—Pasa, por favor. ¿Qué tal tu habitación? —dijo Vera, invitándola a entrar—. Ricardo ha insistido en que fuera en la parte posterior del hotel para que tuvierais vista a los jardines.

—Es preciosa. Me siento como la emperatriz de Hungría —respondió Alice, accediendo a la suite. Llevaba un vestido beis que Edith le había confeccionado para la ceremonia—. ¿Dónde está Edith?

—Tenía que ir a entregar un vestido a una clienta. —Vera la hizo pasar a la salita de estar—. ¿Qué te parece que esté trabajando incluso el día de mi boda?

—Todo esto es increíble —repuso Alice, señalando la bandeja de bombones y los ramos de flores—. Tu padre y yo nos casamos en una sinagoga de París con dos testigos y un rabino que era tan viejo que estaba casi sordo. Tuvimos que repetir nuestros votos dos veces antes de que pronunciara que estábamos casados.

—¿Crees que es excesivo? —preguntó con preocupación Vera—. Ricardo es el último hijo que queda por casarse y los Albee quieren que todo salga perfecto.

—Me gustan los padres de Ricardo —comentó Alice, tomando asiento en el sofá. El padre le había prestado un esmoquin a Lawrence y Alessandra le había ofrecido a Alice todo lo que quisiera de su armario—. Son buena gente.

Sus padres se habían conocido hacía tres días. Al principio, los de Vera se habían sentido incómodos en la lujosa mansión de los Albee. Pero Alessandra se había esforzado en conseguir que se sintieran bien acogidos. Había incluido platos húngaros en el menú de la cena. Pedro había mencionado que habían visitado Budapest antes de la guerra y que les había encantado. Cuando pasaron al salón para tomar los licores, se habían hecho ya buenos amigos.

—Confiaba en que lo vieras así —dijo Vera, exhalando un suspiro de alivio—. A mí también me gustan mucho.

—Tu padre me ha comentado que desearía que esta mañana hicieses una cosa. Pero está tan nervioso que no se atrevía a pedírtelo. —Alice unió las manos sobre su regazo—. Le gustaría que hablases con el rabino.

—¿Qué rabino? —preguntó Vera.

—El rabino Gorem —respondió Alice—. Lawrence lo conoció hace un par de días. Celebra un Sabbat para los inmigrantes europeos.

—¿Fuisteis a un Sabbat? —dijo Vera, sorprendida—. Habría ido con vosotros de haberlo sabido.

—El rabino Gorem será el nuevo compañero de ajedrez de tu padre. —Alice sonrió—. Me alegro de que haya encontrado alguien con quien jugar. Empezaba a pensar que me iba a tocar aprender a mí.

—¿Y por qué tengo que ver al rabino el día de mi boda? —preguntó Vera—. Ricardo y yo ya hemos acordado que haríamos una ceremonia civil.

—No se trata de la ceremonia, sino de los hijos.

—No hemos comentado aún cómo vamos a criar a nuestros hijos —dijo Vera—. Ricardo es católico, pero sus padres son de mentalidad abierta y yo…

—Cómo críes a tus hijos depende única y exclusivamente de ti —la interrumpió Alice.

—¿No te importa si no se crían como judíos? —se sorprendió Vera.

—Me gustaría que conociesen la historia de los judíos, por supuesto —contestó su madre—. Pero hay muchas maneras de enseñársela. ¿Sabías que cuando tenías cinco años montamos un árbol de Navidad?

—¿Un árbol de Navidad? —Vera no salía de su asombro.

—Lo viste en los grandes almacenes y dijiste que era la cosa más bonita del mundo. Estaba decorado con adornos dorados y una estrella que parecía la Estrella de David. A tu padre no le importó en absoluto; era una cosa bella que poder admirar, como los decorados del ballet El cascanueces. Pero, cuando caíste enferma de difteria, hice un pacto con Dios y le prometí no montar nunca más un árbol de Navidad mientras tú siguieses con vida. —Hizo una pausa—. Siempre envidiaste a tus amigas del colegio porque tenían árboles de Navidad iluminados con un millón de lucecitas. Pero, si alguna cosa nos ha enseñado la guerra, es que ser judío no tiene nada que ver con lo que estudiamos en la sinagoga, sino que se lleva aquí. —Se señaló el corazón—. Naciste judía, y eso nada puede cambiarlo.

—Y, entonces, ¿por qué quiere papá que hable con el rabino? —preguntó Vera.

—Deja que sea el rabino Gorem quien te lo cuente. —Alice se levantó—. Te está esperando en el vestíbulo.

En cuanto Vera vio al rabino Gorem, pensó en un perchero. El abrigo colgaba por todos los lados de su cuerpo esquelético y en su cabeza casi calva despuntaban cuatro mechones de pelo gris.

—Tú debes de ser Vera —dijo, y se levantó para tenderle la mano—. Tu padre me avisó de que serías la mujer más guapa que se presentase en el vestíbulo del hotel.

—Gracias —contestó Vera, y le estrechó la mano—. Es un placer conocerlo.

El rabino sonrió.

—El placer es mío. No hay nada más encantador que una chica el día de su boda.

—¿Dónde quiere que hablemos? —preguntó Vera.

Era casi mediodía y el vestíbulo bullía de actividad. Los botones iban de un lado a otro, cargados con baúles, y hombres y mujeres elegantemente vestidos estaban sentados en sillones de alto respaldo tomando café y leyendo los periódicos.

—Demos un paseo por los jardines —sugirió el rabino Gorem—. He pasado los últimos cincuenta y cinco años batallando contra los inviernos polacos y el clima venezolano sigue pareciéndome una sorpresa de lo más agradable.

Los jardines del Majestic tenían céspedes inmaculados y frondosos robles. Los senderos de gravilla estaban flanqueados por parterres con flores y había fuentes que alegraban el ambiente con el sonido del agua.

—Mi familia y yo llegamos de Polonia el pasado julio —empezó a contar el rabino—. Tuvimos suerte. La prima de mi esposa se había instalado en Caracas justo antes de la guerra. Al principio, yo no quería venir. Somos de una pequeña ciudad polaca llamada Krosno. Al principio de la guerra, los alemanes montaron allí un judenrat, un pequeño grupo de líderes judíos al mando de la comunidad. Pero no lo tuvimos fácil; los alemanes destruyeron la fábrica de producción de vidrio y, cuando la guerra tocó a su fin, los rusos habían destruido el resto de la ciudad. Nuestra casa estaba cerca del cementerio, donde se encuentran unas lápidas en recuerdo de mis padres y de nuestro hijo, Josef. Murió en el campo de Bergen-Belsen. —Hizo una pausa—. Después de la guerra, mi esposa quería que nuestros hijos supervivientes vivieran en otro lugar. Yo le dije que la ciudad necesitaba un rabino. Pero ella me miró a los ojos y me contestó que siempre era más fácil cuidar del alma de los muertos que de la conciencia de los supervivientes.

—¿A qué se refiere? —preguntó con curiosidad Vera.

—A que el ser humano es complicado. En Krosno, cuando nos enterábamos de la noticia de que alguien había muerto en batalla o en los campos, llorábamos su fallecimiento sabiendo que nunca habríamos podido hacer nada por salvarlo. Pero con los supervivientes de los campos de concentración era distinto. Su vida había sido como jugar a la ruleta rusa. ¿Por qué mi amigo Avram acabó en la cámara de gas y no yo? ¿Por qué un chico tan joven como Sandor murió de tuberculosis y yo sobreviví?

—¿Le ha hablado mi padre sobre Sandor? —preguntó Vera, sorprendida.

—Lawrence es un hombre inteligente, y la inteligencia puede acabar siendo una carga cuando somos testigos de tanto dolor. Te lleva a formularte preguntas que no tienen respuesta —continuó explicando el rabino Gorem—. Tu padre cree que, siendo como es un superviviente, debe de tener algo que enseñar a los demás. ¿Por qué, si no, se le perdonó la vida? Pero ha intentado escuchar a Mozart o leer a Platón y a Sartre sin encontrar resultado. Y es por eso por lo que tu padre quiere pedirte un favor.

—¿Un favor?

—Si tienes un hijo, le gustaría que le pusieras Lawrence como segundo nombre.

Vera se quedó mirándolo. Los judíos nunca ponían a sus hijos el nombre de un progenitor con vida. Solo utilizaban los nombres de sus antepasados para rendir honor a los fallecidos.

—No te preocupes. Me ha convencido de que no tiene planeado morir pronto. —El rabino Gorem rio al ver la cara que ponía Vera—. No cree que pueda transmitir a sus nietos riqueza o sabiduría alguna, pero sí le gustaría darles algo. —Miró fijamente a Vera—. Y lo único que se le ha ocurrido es lo del nombre.

—Entiendo —dijo Vera, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué el segundo nombre de un hijo y por qué no me lo ha pedido él personalmente?

—Porque no quería romper del todo la tradición pidiéndote que le pusieras Lawrence como primer nombre; con el segundo nombre bastará. —Hizo una pausa—. Y quería antes tener mi permiso. Le conté que Dios se ha vuelto algo más tolerante, como esas azafatas de los vuelos transoceánicos que te permiten utilizar el baño mientras la señal de «mantenga abrochado su cinturón» sigue encendida.

—Nunca he viajado en avión —comentó Vera, riendo.

—Es una experiencia espantosa —aseguró el rabino—. Y debe de ser la razón por la que solo Dios vive entre las nubes; los mortales estamos mucho más a gusto en el suelo.

—Dígale a mi padre que Ricardo y yo nos sentiremos muy honrados de darle su nombre a nuestro futuro hijo —le pidió Vera.

Volvieron juntos al vestíbulo y el rabino Gorem descansó la mano sobre el brazo de Vera.

—Los hijos son la mayor bendición que existe. Deseo que tengas un hogar lleno de niños y niñas.

Vera estaba en el despacho de la villa de los Albee intentando que su corazón ralentizara el ritmo. Un coche del hotel la había trasladado desde su suite del Majestic a la villa y en ese momento estaba esperando a que la ceremonia diera comienzo. Los invitados a la boda estaban ya congregados en el salón. Ricardo y el juez estaban recluidos en la biblioteca, repasando el discurso del magistrado.

Todas las novias se ponían nerviosas; no quería decir nada. Y Ricardo había sido tremendamente amable: le había enviado aún más rosas a la suite, junto con una caja envuelta con una cinta dorada. En el interior, había un par de guantes largos de color blanco y una nota: «Para mi novia. Serás la mujer más hermosa del baile».

Llamaron a la puerta. Abrió.

—¿Puedo pasar?

Era Alessandra. Llevaba un vestido de color malva y el cabello oscuro recogido en un moño alto.

—Sí, por favor —dijo Vera—. Ricardo ha insistido en que espere aquí. Dice que trae mala suerte que los invitados vean a la novia.

—Jamás en la vida había visto a Ricardo tan excitado. —Sonrió a Vera—. No vengo ni a ofrecerte consejos ni a contarte lo nerviosa que estaba yo misma el día de mi boda. Las novias reciben demasiados consejos, la verdad. Solo venía a decirte lo felices que nos sentimos de que te incorpores a nuestra familia.

—Gracias —contestó Vera, con un gesto de asentimiento—. Soy muy afortunada.

—Todos lo somos. —Abrazó a Vera—. Tendré una nuera y espero pronto tener también más nietos. Venezuela, en ese sentido, es como Europa: la familia lo es todo.

En cuanto se marchó Alessandra, volvieron a llamar a la puerta. Era Edith, con un vestido de color aguamarina impresionante y sombrero a juego.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Pasa, rápido —dijo Vera, asomando la cabeza hacia el pasillo.

Edith entró en la habitación y echó un rápido vistazo al vestido de color marfil y el collar de perlas.

—La verdad es que las novias tienen un resplandor especial —comentó, con un gesto de aprobación—. Estás mucho más guapa que durante las sesiones de pruebas.

—Estoy tan nerviosa que no puedo ni respirar. No dejo de preocuparme pensando en cómo le gustará el café a Ricardo y en si podré leer en la cama cuando él se haya dormido. ¿Tendré que pedirle dinero o me dará una paga para llevar la casa? —Hizo una pausa—. Aunque, la verdad, todo este tipo de cosas tiene solución. Lo que sí me da miedo es estar sin mi mejor amiga. —Miró a Edith—. No sé cómo voy a sobrevivir sin verte cada día.

Edith le dio un beso y contuvo una carcajada.

—¿Quién ha dicho que vaya a irme yo a algún lado? Soy una cocinera espantosa. Vendré a cenar dos veces por semana.

—Eso espero, ¿cómo voy, si no, a mejorar mis recetas? Alessandra se ha ofrecido a prestarme su cocinera, pero quiero aprender a manejarme sola en la cocina —dijo Vera, bromeando, y su tono se llenó de cariño—. Te quiero más que a una hermana. Eres mi otra mitad.

Edith volvió al salón y Vera se retocó el peinado. Entonces, oyó pasos fuera y al asomarse vio que su padre estaba en el pasillo. La chaqueta del traje le colgaba y la cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo.

—Gyönyörú’ Vera, mi preciosa Vera —dijo en húngaro—. Tenemos que ir, nos están esperando.

—Estoy lista —contestó.

Cogió su ramo de violetas. Y no fue hasta después de haber dado unos cuantos pasos que se dio cuenta de que su padre no estaba a su lado. Se había quedado titubeando junto a la puerta del despacho.

—Estaba poniéndome bien la pajarita —dijo, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—La pajarita está perfecta —comentó Vera, examinándola.

Su padre la cogió del brazo y sonrió débilmente.

—En ese caso, supongo que ya no tengo más excusas.

Vera estaba en el salón de baile del Majestic, bebiendo una copa de champán. Le dolía la espalda de tanto bailar y la cabeza le palpitaba con el sonido de la música, pero no quería que el día de su boda terminara nunca.

Le había parecido que Ricardo estaba guapísimo mientras la esperaba junto al juez. Las dudas de Vera se habían disipado en cuanto había visto el amor que reflejaba su mirada. Y al ver a sus padres sentados en el salón de los Albee, cuando hacía tan solo unos meses los daba por muertos, la llenó de dicha.

La sonrisa que le había dedicado Edith cuando sus miradas se habían cruzado había estado a punto de hacerla sucumbir. Habían pasado por tantas cosas juntas, ¿cómo podía ahora abandonarla? Pero, durante el cóctel, Ricardo había presentado a Edith a su primo Jorge, que acababa de regresar de una prueba de pantalla en Hollywood. Edith le había comentado en voz baja a Ricardo que en aquel momento no andaba buscando ningún hombre, pero Ricardo los había sentado igualmente en la misma mesa.

Cuando se habían abierto las puertas del salón de baile, a Vera le había costado creer lo hermoso que resultaba todo. Hasta el último centímetro de la moqueta estaba cubierto con mesas elegantemente puestas y allí dentro había más orquídeas que en el jardín botánico de Budapest. La orquesta tocaba un seguido de temas de Frank Sinatra. Y había tenido incluso que estirar el cuello para ver la parte superior del pastel de bodas de seis pisos.

Lo mejor era tener a todos sus seres queridos reunidos en el mismo lugar. Su padre estaba demasiado débil para bailar, pero su madre había bailado tanto con Ricardo como con su padre. Julius estaba muy elegante con una chaqueta nueva y Lola se había pasado un momento con su último pretendiente. Pedro había ofrecido un discurso emocionante y Ricardo y Vera habían evolucionado por la pista de baile al son de Louis Armstrong y Glenn Miller.

—Aquí tenemos a la novia —dijo Robert, aproximándose—. Hasta ahora, no había ni siquiera podido acercarme lo bastante a los novios para felicitarlos personalmente.

—Hay toda una multitud —repuso Vera, riendo y abarcando con un gesto las mesas—. Ricardo no para de presentarme gente, pero soy incapaz de recordar tantos nombres.

—Es una noche preciosa —señaló Robert—. Me alegro mucho por ti.

—Gracias. Está siendo todo maravilloso. —Echó un vistazo a la pista de baile—. ¿Dónde está Edith?

—Intentando ignorar los avances del primo de Ricardo —respondió Robert, sonriendo—. Él no para de decirle que podría conseguirle una prueba de pantalla y ella no para de decirle que es diseñadora de vestidos.

—Has sido muy amable ayudando a Edith en su carrera profesional —comentó Vera, que en los últimos meses había reconocido por fin que el interés de Robert por su amiga era simplemente una cuestión de negocios.

—¿Recuerdas que cuando nos conocimos en el desfile de moda de Kitty te dije que Edith tenía un verdadero talento? —preguntó Robert, bebiendo a continuación un poco de champán—. No paro de insistirle en que tendría que venir a Nueva York. Y Ricardo y tú tendríais que venir también. Podríais alojaros en el magnífico hotel Wight, en la Quinta Avenida. Mi esposa Daisy es una neoyorquina orgullosa de su ciudad y le encanta enseñársela a todo el mundo.

Vera recordó todas las cosas que Anton le había dicho que le enseñaría en Nueva York: el club de sus padres y el Tavern on the Green. Irían a dar paseos en carruaje por Central Park y a patinar en el Rockefeller Center.

—Discúlpame —dijo Vera, con el corazón latiéndole más acelerado de lo normal—, tengo que ir un momento al tocador.

Y entonces, cuando estaba cruzando el salón, notó una mano en el brazo. Al volverse, vio que era Ricardo.

—¿Estás bien? —le preguntó—. Estás blanca como un fantasma.

—Debo de haber bebido demasiado champán; tengo un dolor de cabeza terrible.

—¿Seguro que no tiene nada que ver con ese amigo de Edith, Robert? —sugirió Ricardo.

—¿Pero qué dices? —exclamó Vera.

—He visto que estabas hablando con él y luego te has ido corriendo —repuso Ricardo.

Vera acarició el delicioso chifón blanco de su vestido. Era el día más maravilloso de su vida. Y no podía permitir que pensar en Anton o los pequeños ataques de celos de Ricardo echaran a perder su felicidad.

—Corría para ir a buscarte. —Le dio un beso—. No quiero pasar más rato separada de mi flamante marido.

La fiesta tocó a su fin y Vera y Ricardo subieron a la suite. Ella entró en el vestidor y cerró la puerta. Se sacó los guantes y estudió su imagen reflejada en el espejo.

Sintió que Ricardo se movía por el dormitorio e intentó no caer presa del pánico. ¿Estaría desnudo cuando ella volviera a entrar? Pero no había razón para tener miedo. Hacer el amor no podía ser tan distinto, por mucho que fuera con otro hombre.

Se puso el camisón de seda que Edith le había confeccionado y se aplicó un poco de perfume en las muñecas. Cuando abrió la puerta, Ricardo estaba sentado recostado en las almohadas, vestido aún con una camiseta blanca. En la mesita de noche había una botella de coñac.

—Mi querida Vera —dijo—. Ven aquí.

Vera cruzó la habitación, confiando en que Ricardo no se percatara de su turbación. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros e iba descalza.

—Ya hemos tomado bastante champán, ¿te apetece ahora un coñac? —preguntó Ricardo, señalando las copas.

—No quiero nada, gracias.

Vera temía que, si cogía la copa, Ricardo se diera cuenta de que le temblaban las manos.

—Estás helada y tiritando —dijo de todos modos Ricardo cuando le cogió la mano en el instante en que ella se sentó en la cama.

—Ha sido un día muy largo. Estoy cansada, simplemente.

Ricardo se inclinó hacia ella para besarla. Su boca estaba caliente por el coñac y olía a loción para después del afeitado.

—Espero que no muy cansada.

Vera respiró hondo. En su día, había encontrado la valentía necesaria para subir a un barco e iniciar una nueva vida en Caracas. Y, a buen seguro, podría acostarse con un hombre por el que albergaba sentimientos.

—No muy cansada —musitó, devolviéndole el beso.

Ricardo tiró del lazo del camisón. Apartó la colcha y esperó a que Vera se tumbara en la cama. Solo entonces se despojó de la camiseta y empezó a cubrirle el cuerpo de besos.

Vera cerró los ojos y se dejó llevar. Ricardo se movía con lentitud, de forma concienzuda, susurrándole que la adoraba entre caricia y caricia. Y entonces, de pronto, se colocó encima de ella y Vera notó la misma punzada de dolor que había sentido con Anton.

—Vera, eres mía, eres toda mía —le dijo Ricardo al oído, y entonces gimió y se derrumbó sobre sus pechos.

Ella se quedó inmóvil hasta que Ricardo cerró los ojos y el ritmo de su respiración se volvió regular. Consiguió deslizarse por debajo de él hacia un lado de la cama y se puso el camisón.

Por alguna razón, rememoró entonces la escena final de Lo que el viento se llevó. Recordó a Rhett Butler, bajando la escalera y abriendo la puerta, y a Escarlata O’Hara preguntándose si algún día volvería.

Vera se sentía como Escarlata. Anton se había marchado por culpa de ella. Si le hubiera demostrado que lo amaba lo suficiente como para no necesitar tener hijos, estarían juntos.

Se sirvió un poco de coñac y se acurrucó en un sillón. A sí misma no podía mentirse: seguía amando a Anton. Por la mañana, Ricardo cargaría las maletas en el Lagonda azul real y partirían de viaje de luna de miel.

Pero, por el momento, pensaría en su corazón desgarrado por haber perdido a Anton. Al fin y al cabo, sabía, gracias a Edith, que un desgarrón podía repararse con facilidad. Que bastaba con un poco de hilo y unos cuantos puntos.

19

Diciembre de 1947

El sol entraba por la ventana del nuevo comedor de Vera, que estaba en aquel momento admirando las sillas tapizadas de blanco y el aparador con su ponchera de plata y sus candelabros de latón.

Hacía una semana que Ricardo y ella habían vuelto de su luna de miel y estaba esperando a Edith para comer. Había pasado la mañana dejando la casa perfecta. Había sacado la vajilla que habían recibido como regalo de boda y comprado lirios porque sabía que eran las flores favoritas de Edith. Incluso le había pedido a Valeria, la cocinera de Alessandra, la receta para preparar galletas de coco.

Sabía que era una tontería tomarse tanta molestia. En la granja de los Dunkel, Edith y ella habían comido pan con queso con las manos y habían bebido leche recién salida de la vaca porque estaban tan hambrientas que no podían ni esperar. Pero le apetecía demostrarle a Edith que se había adaptado estupendamente a su nuevo papel como esposa de Ricardo.

Vera y él habían pasado su luna de miel en un hotel de la playa de Choroni. Habían conducido durante tres horas por sinuosas carreteras de montaña tan peligrosas que Vera había sentido más de una vez la necesidad de cerrar los ojos. Ricardo se había reído de ella diciéndole que se estaba perdiendo los mejores paisajes, y tenía razón. El escenario que pasaba a toda velocidad por su lado era increíble: cascadas y ríos, aves tropicales y ejemplares de un animal enorme de pelo corto que Ricardo le había dicho que se llamaba tapir.

Y cuando llegaron a Choroni, Vera comprobó que las horas de sujetarse con fuerza al salpicadero habían merecido la pena. Era una ciudad con edificios coloniales a orillas de una bahía, con barquitos de pesca balanceándose en las aguas del puerto. Había una cueva a la que se podía acceder nadando por unas aguas de la tonalidad de la aguamarina.

Durante el día, se habían dedicado a pasear por la arena blanca y, de noche, a bailar a la luz de la luna. Vera había descubierto que le gustaba hacer el amor. Ricardo era hábil, y, cuando cerraba los ojos, su cuerpo respondía sin problema a sus caricias.

Había habido un momento, cuando Ricardo le había cogido la mano para admirar el anillo de compromiso, en el que se había sentido aterrada por miedo a que descubriera que era una falsificación. Pero Ricardo se había limitado a besarle los dedos y a decirle que su belleza eclipsaba la de cualquier diamante. Una tarde habían estado jugando al bridge con otra pareja joven. El marido se había sentado al lado de Vera y después Ricardo se había puesto de muy mal humor. A la noche siguiente, Vera se aseguró de jugar a las cartas con una pareja mayor que estaba celebrando su vigésimo aniversario de bodas.

Llamaron a la puerta y corrió a abrir.

—¡Ya estás aquí! —Vera abrazó a Edith—. Estaba tan nerviosa que ya le he sacado brillo a la cubertería dos veces.

—¿Por qué estás tan nerviosa?

Edith entró en el salón. El retrato que Julius había pintado de Vera colgaba sobre la chimenea, y había una alfombra de lana y dos sofás a juego.

—Estás acostumbrada a Kitty y sus amigas, con sus mansiones elegantes. Quería demostrarte que soy capaz de llevar una casa.

—Es preciosa. —Edith se quitó los guantes. Tomó asiento en el sofá y sacó un paquete de tabaco del bolso—. ¿Te importa? —preguntó.

—Tú no fumas.

Vera frunció el ceño. Edith ni siquiera había hecho un comentario sobre el retrato, y eso que era la primera vez que lo veía. Algo iba mal.

La mirada de Edith reflejaba la misma tristeza y el mismo miedo que cuando saltaron del tren de Auschwitz.

—¿Qué pasa? —dijo Vera, sentándose a su lado.

—Es Robert…

Edith encendió el cigarrillo con manos temblorosas.

Vera contuvo la respiración.

—Si te ha puesto la mano encima, le diré a Ricardo que vaya a verlo.

—Es peor que eso. —Inhaló el humo—. Ha desaparecido y yo estoy en la ruina. Estoy acabada.

—Creía que Robert no había invertido en tu negocio, que solo te asesoraba.

—Me lo ha explicado todo por carta —dijo Edith—. Antes de conocernos tenía algunos problemas con sus negocios y por esa razón no le concedían ningún préstamo para poder comprar telas. Cada vez que un proveedor me vendía una tela a crédito, Robert pedía más cantidad sin decirme nada y se la guardaba para él. Hizo lo mismo cuando pedí prestado dinero al banco. Él pidió prestados cincuenta mil dólares americanos y yo solo recibí veinticinco mil.

—¿Que pediste dinero prestado al banco? —se asombró Vera. Edith nunca le había comentado nada.

—Lo necesitaba para el alquiler del espacio del Majestic. El banco no presta dinero a las mujeres, por eso Robert firmó el crédito conmigo. —Edith miró a Vera—. Confiaba ciegamente en él.

—¿Y qué pasó?

—Todo iba bien hasta que Robert inauguró una tienda de ropa en Filadelfia. Desde el principio funcionó mal y no podía ni pagar el alquiler. Por otro lado, las ventas en sus tiendas de Boston y Nueva York también cayeron y se quedó cada vez más endeudado. Utilizó el dinero que yo había firmado con él para pagar las deudas con sus acreedores, pero no era suficiente. Se llevaron todos sus vestidos. Pero como figura que fui yo quien compró todas las telas a crédito, los proveedores están amenazando con cobrarse también conmigo la deuda.

—Robert podría pedir otro préstamo —sugirió Vera—. O a lo mejor puede ayudarle la familia de su esposa.

—Llamé a Marcus y le pedí que fuera a ver a Robert a su apartamento en Manhattan. Es uno de esos edificios elegantes de Park Avenue con portero en la puerta. —Tragó saliva—. El conserje le dijo que se habían mudado. Que le habían dejado las llaves en el mostrador y que todos los muebles habían desaparecido. Que ni siquiera habían dejado una dirección.

A Edith le empezaron a temblar los hombros y Vera la consoló.

—Tienes todas las telas en tu taller. Cuando entregues esos vestidos, podrás pagar a los acreedores.

—Aún no me han entrado los pedidos —dijo Edith—. En cualquier momento, vendrán y se llevarán todas las telas y me quedaré con una mesa de trabajo vacía y algún que otro ratón hambriento.

—Le pediré a Ricardo que te preste dinero. Como un negocio formal, con un abogado de por medio que redacte el contrato.

—No le cuentes nada a Ricardo —le suplicó Edith, apretándole el brazo—. Si Kitty y sus amigas se enteran, estaré acabada para siempre en Caracas.

—¿Y qué vas a hacer?

Edith se levantó y Vera recordó lo guapa que era. Incluso con el rímel corrido, tenía el aspecto de una modelo.

Edith sonrió.

—Primero, quiero admirar la mansión de mi mejor amiga. Y luego comeremos y urdiremos un plan.

—No es una mansión —dijo Vera, riendo. Tenían cinco habitaciones en la planta baja y dos dormitorios arriba—. ¿Y en qué tipo de plan estás pensando?

Edith guardó la cajetilla de tabaco en el bolso.

—En un plan que no permita que ningún hombre pueda volver a aprovecharse de mí.

Vera le enseñó a Edith el despacho de Ricardo y la cocina, que disponía de los electrodomésticos más modernos, y luego su propio despacho, donde tenía una máquina de escribir. Arriba, había una habitación de invitados, que podía convertirse en la de un bebé, y un cuarto de baño con bañera de porcelana.

—¡Tu dormitorio es más grande que la planta de arriba de la casa de la signora Rosa! —exclamó Edith al entrar.

La cama de matrimonio ocupaba la parte central de la estancia y delante tenía un sillón tapizado en seda y una otomana. El balcón dominaba el jardín y unas puertas daban acceso a dos vestidores individuales.

—Ricardo está acostumbrado a tener su propio espacio —dijo Vera, algo incómoda—. No quiere que nos molestemos el uno al otro.

—¿Y qué se siente? —preguntó Edith.

—¿A qué te refieres?

—Tienes que contármelo. ¿Qué se siente haciendo el amor con un hombre?

Vera la miró y captó un veloz destello de dolor en los ojos de Edith. Se acordó de lo que había pasado el mes antes de que Stefan fuera obligado a subir a un tren con destino a Strasshof. Vera había sorprendido a Edith en su habitación con un libro de anatomía y había pensado que estaba embarazada.

En abril de 1944, la primavera había llegado ya a Budapest. Vera llevaba la estrella amarilla en el uniforme del colegio porque hacía demasiado calor para ir con abrigo. Edith y Stefan utilizaban siempre el buen tiempo como excusa para quedarse más rato en el jardín botánico. Y luego, cuando Edith llegaba a casa, a menudo había perdido la cinta del pelo.

Vera llamó a la puerta y asomó la cabeza en la habitación de Edith. Estaba sentada en el suelo. Tenía la cartera del colegio abierta y libros esparcidos por la alfombra.

—¿Qué haces? —preguntó Vera, entrando—. Ya hemos acabado de cenar y tu madre me ha preguntado dónde estabas.

—Stefan y yo hemos estado estudiando —respondió Edith, señalando los libros.

—¿Y cómo es que tienes manchas de hierba en la falda? —dijo Vera, con cara de incredulidad—. No pasa nada si Stefan y tú os quedáis por ahí hasta tarde en verano, pero ahora tenemos colegio. Y, si no haces los deberes, no pasarás de curso.

—¿Y qué más da? Pronto nos mandarán al gueto o a cualquier lugar peor —replicó Edith—. Al vecino de Stefan, Len Rabinovitz, lo han enviado a los campos de trabajo. Solo tiene diecisiete años, pero vinieron a por su hermano mayor y se lo llevaron también a él.

—No sabemos dónde vamos a ir; podrían ser solo rumores. —Vera se fijó en un libro de texto con un dibujo del cuerpo humano—. ¿Qué es esto?

—Lo he encontrado en una librería de libros de segunda mano.

—¿Y desde cuándo estás tú interesada en la anatomía femenina? —preguntó Vera, hojeando el libro—. ¡No me digas que estás embarazada!

Últimamente, Edith estaba un poco malhumorada y pasaba todo el tiempo con Stefan.

—¡No estoy embarazada! —exclamó Edith—. Simplemente quiero saber cómo funciona el cuerpo de la mujer.

—Nuestras madres pueden contarnos todo lo que necesitemos saber. —Vera miró fijamente a su amiga—. ¿Me prometes que estás diciéndome la verdad?

—Te lo juro por la vida de Anastasia —dijo Edith, empezando a cepillarse el pelo.

Anastasia era la gata que tenían en su casa de campo. Vera y Edith le habían puesto aquel nombre en honor de la trágica princesa rusa.

Vera asintió.

—De acuerdo, te creo.

Una semana después, Alice le pidió a Vera que fuera a la tienda de alimentación y preguntase si era posible que le dieran una onza más de ñoquis. En el transcurso de los últimos dos meses, Vera había adelgazado tanto que Alice tenía miedo de que no estuviese comiendo lo suficiente.

—Me has mentido —dijo Vera, entrando en la habitación de Edith sin llamar—. Sabía que estabas embarazada.

—¿De qué estás hablando?

Edith se sentó en la cama.

—He estado en la tienda de alimentación y te he visto en el callejón con Golda Peskowitz.

—¿Y? —dijo Edith.

—¡Que es comadrona! —exclamó Vera—. Y seguro que le estabas preguntando cómo librarte del bebé.

—Quería saber si tenía alguna cosa para los dolores de mi madre. Cada vez van a peor y a mi madre le da vergüenza preguntárselo —explicó Edith—. Si estuviese embarazada sería un milagro. Stefan y yo no hemos tenido relaciones.

—Y todas esas tardes que os quedáis en el lago… —dijo Vera, muy insegura.

—Hemos hecho muchas cosas, pero eso nunca —respondió Edith—. El verano pasado tuvimos una larga conversación al respecto y acordamos que esperaríamos hasta que estuviéramos prometidos. Pero, hace unas semanas, cambié de idea. Le dije a Stefan que no quería esperar y acabamos peleándonos.

—¿Os peleasteis? —se asombró Vera.

—Stefan dijo que si yo había cambiado de idea era solo porque pensaba que lo iban a enviar lejos y nunca volvería.

—Pero no pensabas eso —dijo Vera, calmándola—. Eres joven y estás enamorada. Muchas chicas piensan en esas cosas.

—No, Stefan tenía razón —confirmó Edith, con un nudo en la garganta—. Cuando me besa solo pienso en qué ocurrirá si lo envían a los campos. Me pasaré el resto de mi vida sin haber conocido en todos los sentidos al chico que amo.

—¿Nunca has hecho el amor? —preguntó Vera con curiosidad, doblando la bata de Ricardo que había quedado sobre la cama.

—Ya te dije que Stefan y yo nunca mantuvimos relaciones sexuales —respondió Edith.

—Pensaba que quizás con Marcus, antes de…

—¿Antes de que lo viera besándose con Leo en la joyería? —Edith sonrió—. Marcus jamás habría hecho algo más que besarme. —Suspiró.

—Hay mucho tiempo por delante —le aseguró Vera—. Solo tienes veinte años.

Edith se encogió de hombros.

—Me da igual; a mí lo que me hace feliz es mi profesión. Pero ahora estoy arruinada. Con cuarenta años, seré una solterona pobre viviendo en la casa de huéspedes de Lola.

—Ven, hemos dicho que pensaríamos un plan mientras comemos.

Vera la cogió por el brazo y la guio hacia la escalera. Edith la detuvo.

—Pero antes tienes que contármelo. ¿Es tan doloroso como decía aquella profesora de sexto o es la sensación más exquisita del mundo?

—Al principio duele, pero luego es agradable —respondió con sinceridad Vera.

—No se trata de besarse y gemir, sino de compartir el acto más íntimo posible con el hombre que amas —dijo pensativa Edith—. Es lo que yo deseaba hacer con Stefan, para nunca olvidarlo, pasara lo que pasara.

—Tienes razón. —Vera recordó por un instante aquella noche en Capri con Anton—. Cuando has tenido eso, no se olvida nunca.

Vera y Edith estaban sentadas a la mesa mientras comían.

—Lo había olvidado… Tienes una carta.

Edith buscó en el bolso y sacó un sobre.

—Es del capitán Bingham —dijo Vera, abriéndolo—. Me felicita y espera que nuestro matrimonio esté lleno de felicidad. —Entonces vio que había algo más adherido al sobre—. Esto es para ti. —Se lo pasó a Edith—. Un telegrama.

Edith lo abrió.

—¡Es de Marcus! ¡Dice que viene a Caracas! Y que tiene una sorpresa para nosotras.

—¿Qué tipo de sorpresa?

—No lo dice.

Edith se levantó de la mesa.

—¿Dónde vas? Iba a servir galletas, y aún no hemos pensado en el plan para salvar tu negocio.

—Pues tendrá que esperar. —Edith le dio un beso en la mejilla—. Tengo que preguntarle a Lola si tiene una habitación libre y luego ir al aeropuerto. ¡Marcus llega esta misma noche!

Vera estaba preparando un ponche de leche —ron, mango y leche condensada— cuando se abrió la puerta de entrada.

—Llegas temprano —dijo Vera, levantando la vista.

Seguía sorprendiéndole ver a Ricardo entrar en la casa y tenía a menudo la sensación de estar actuando en una de las obras de teatro que Edith y ella solían representar.

—Esto es el sueño de cualquier hombre —dijo Ricardo, besándola—. Llegar a casa y encontrarme a mi bellísima esposa en el salón.

—He preparado unos cócteles. —Le pasó un vaso alto—. No seas muy duro con tus críticas; es mi primer intento.

Ricardo, que le había enseñado la receta durante la luna de miel, dio un buen trago y sonrió.

—Justo lo que necesitaba. Tengo un cliente que se ha negado a recoger su coche porque dice que lo solicitó con la tapicería beis. Cuando le he enseñado el pedido, me ha acusado de haberlo modificado. Es un Citroën. No puedo devolverlo a Francia.

—Siento mucho que hayas tenido un día difícil —dijo Vera—. Edith ha venido a comer. Y nunca adivinarás la noticia: ¡nuestro amigo Marcus viene a Caracas!

—¿Marcus es el fotógrafo ese que salía con Edith en Nápoles? —preguntó Ricardo.

Vera asintió.

—Ahora vive en Nueva York y se ve que está teniendo bastante éxito. Le ha enviado un telegrama a Edith, llega esta noche.

—Tendríamos que invitarlo a cenar —sugirió Ricardo—. A lo mejor por eso Edith no está interesada en los hombres. Porque aún está enamorada de Marcus.

Vera le había contado a Ricardo lo de la fotografía publicada en la revista LIFE, pero no le había mencionado que a Marcus le gustaban los hombres. Ricardo tenía una opinión muy cerrada sobre determinados temas y temía que no aprobara que pudiera tener un amigo homosexual.

—Mañana debo entregar un coche a un cliente en Valencia. No llegaré a casa hasta medianoche —continuó Ricardo—. La haremos la noche siguiente. Será nuestra primera cena con invitados.

Ricardo subió a cambiarse para cenar y Vera se llevó los vasos a la cocina. Se sentía mal teniendo secretos con Ricardo: su pasado con Anton, el anillo de compromiso falso y, ahora, la homosexualidad de Marcus.

Echó un vistazo al horno y vio que las empanadas ya habían subido y tenían un aspecto de lo más apetitoso. ¿Acaso el matrimonio no tenía como objetivo la felicidad de ambos miembros de la pareja? Era mejor callarse ciertas cosas, sobre todo si revelarlas solo podía causar problemas.

20

Diciembre de 1947

El día después de que Edith fuese a comer a su casa, Vera fue a visitar a sus padres. El señor Matthews le había sugerido que se tomase tres semanas de vacaciones después de la boda y se alegraba de haber aceptado el consejo. Tenía muchas cosas de las que ocuparse.

Había decidido darles a sus padres una ensaladera que Ricardo y ella habían recibido como regalo de bodas y les sobraba y por la noche había quedado con Edith y Marcus para tomar una copa. Las noticias que traía Marcus eran tan excitantes que quería contárselas personalmente a Vera.

—¡Mírala, tan independiente y conduciendo ese coche tan precioso! —Alice saludó a Vera con un beso en cuanto se apeó del coche—. No puedo creer que seas mi hija.

—No podía aceptar el Lagonda, pero Ricardo no puede conducir dos coches a la vez —dijo Vera riendo y admirando el MG verde—. Nunca me habría imaginado que conducir resultase tan liberador. Puedo ir donde me apetezca.

Entraron. Alice llevaba un delantal encima del vestido y de la cocina salía un intenso aroma a tomates y paprika.

—La casa huele de maravilla —observó Vera.

—En el mercado he encontrado los ingredientes necesarios para preparar lecsó —le explicó Alice—. No había visto a tu padre tan emocionado desde que Arthur Rubenstein interpretó a Chopin en París en 1920.

El lecsó era un guiso de verduras tradicional de la cocina húngara, el plato favorito de su padre.

—¿Dónde está? —preguntó Vera, entregándole a su madre los paquetes—. He traído la ensaladera y una pipa. A Ricardo le dieron esta pipa como regalo de bodas y ya tiene dos.

—Lawrence ha ido al barbero.

—¿Al barbero? Pero si no tiene ni un pelo.

—No es por el corte de pelo, sino por el placer de sentarse en la silla del barbero y que le pongan toallas calientes en las mejillas —dijo Alice—. A cambio de cinco céntimos, Lawrence puede tumbarse con los pies en alto y escuchar cómo el barbero lo elogia por su bellísima hija.

—El barbero no me conoce —replicó Vera.

—Para un barbero inteligente, todas las hijas son guapas —contestó Alice, riendo—. Un buen afeitado le dará confianza a tu padre. Esta tarde tiene una entrevista de trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo? —preguntó Vera.

El rostro de Alice se ensombreció por un instante y entró en la cocina.

—El primo del rabino Gorem tiene una empresa del sector de la construcción. Es un puesto de administrativo.

—¿De administrativo? ¡Pero si en Budapest regentaba uno de los bufetes de abogados de más prestigio!

—No puede practicar la abogacía en Venezuela si no posee un título expedido por una universidad local —le explicó Alice, mientras empezaba a cortar cebollas—. Y tiene que mejorar su español. Yo también he encontrado trabajo. Voy a ponerme a coser. —Se secó las manos en el delantal—. Lawrence está cada día más fuerte y necesitamos dinero. El título de abogado no lo dan gratis, pero piensa que es solo una situación temporal.

—Habéis pasado los dos por muchas cosas —repuso Vera, titubeando—. Me gustaría que pudieseis descansar y llevar una buena vida.

—Siéntate —dijo Alice, señalándole una silla—. No te he contado aún cómo conseguí escapar de Flossenbürg. En enero de 1945, llegamos a Flossenbürg once mil judíos procedentes de Auschwitz y las condiciones eran espantosas. Lily había muerto y no tenía a nadie. —Su mirada se ensombreció—. Tanto los enfermos como los más o menos sanos dormíamos en el mismo dormitorio. Cuando llegó la primavera, no podías irte a dormir sin ver que se llevaban de allí el cadáver de una nueva víctima. Empecé a tener mucha tos, pero intenté disimularla. No quería que alguien me robara el camastro pensando que pronto yo ya no lo necesitaría. —Se secó las manos—. Entonces, en abril, empezamos a notar que los vigilantes estaban más distraídos e imaginamos que algo iba mal. Un día, nos hicieron salir del campo y nos dijeron que nos trasladaban a Dachau, a doscientos kilómetros a pie. —Miró fijamente a Vera—. Al segundo día de caminata, tenía la frente ardiendo y apenas podía tragar. Pero, de pronto, los soldados empezaron a correr y pensé que la fiebre estaba provocándome alucinaciones. Posteriormente me enteré de que los aliados habían rodeado el bosque y que los soldados huían. ¿Te imaginas? Por fin éramos libres, pero yo estaba tan débil que no podía dar ni un paso más.

—¿Y qué pasó? —preguntó Vera.

—Me desmayé, y otro prisionero cargó conmigo y me llevó hasta una casa en un pueblo —respondió Alice—. Ni siquiera sé cómo se llamaba. Me dejó allí y siguió su camino. Pasé cuatro meses con fiebres intermitentes. Cuando por fin me recuperé, hacía meses que había terminado la guerra. El propietario de la casa era zapatero, Gunther, y vivía allí con su esposa, Marie. Eran alemanes, pero muy buena gente. Su hijo, Hans, había formado parte del movimiento de resistencia de la Rosa Blanca cuando era estudiante en la Universidad de Múnich. La Gestapo lo juzgó por alta traición y fue ejecutado en 1943 —dijo Alice, muy seria—. El primer día que me encontré lo bastante bien como para levantarme de la cama, Marie me invitó a sumarme a ellos para cenar. La única comida que aún abundaba en Alemania eran las patatas, y Marie las incorporó a todo el menú: patatas en sopa de verduras porque no había verduras, rollos de col rellenos de patatas en vez de con carne, y patatas con compota de manzana, de postre. Pero Marie solo me sirvió una patata hervida.

—¿Una patata hervida? —se sorprendió Vera.

—Marie sabía que si metía de golpe demasiada comida en el estómago, recaería —dijo Alice—. Y durante dos semanas no me dejó comer otra cosa que no fuera una patata hervida. Nada de mantequilla, ni de sauerkraut, ni de salsa de rábano picante. Pero la patata hervida me parecía lo más sabroso que había comido en mi vida. Y, ahora, coser es como mi patata hervida. Es la actividad más sencilla del mundo, pero me proporciona gran alegría —concluyó Alice—. No hay nada más satisfactorio que coger aguja e hilo y coser una camisa o un vestido bonito. Y seguiría haciéndolo encantada durante el resto de mi vida.

—¿Por qué no podría seguir igual todo? —preguntó Vera—. ¿Por qué no podríamos estar en nuestra casa de Budapest? Papá volvería a casa del despacho y cenaríamos sopa de cereza agria y fideos con queso. Edith y Lily vendrían luego y traerían uno de esos deliciosos kürtðskalács que preparaba Lily y después jugaríamos todos a las cartas.

—Porque ahora te has convertido en una joven esposa y tienes un buen marido, y porque estoy preparando lecsó. —Alice siguió cortando cebollas—. Ya sabes que tu padre se vuelve loco con mi lecsó.

Edith y Marcus estaban sentados en una mesa próxima a la barra cuando Vera llegó al restaurante. El sol empezaba a ponerse y la brisa era cálida y dulce.

—¡Aquí está la recién casada!

Marcus se levantó de un brinco y abrazó a Vera. Llevaba un pantalón blanco ceñido y jersey amarillo. Su pelo oscuro se rizaba a la altura de las orejas y sus ojos verdes parecían estar bailando de emoción.

—No me digas que no has venido con el novio —dijo Marcus—. ¿Cómo voy a saber si merece o no la pena si no lo conozco?

—Ricardo tenía trabajo esta noche, pero os ha invitado a Edith y a ti a cenar mañana —contestó Vera, devolviéndole el abrazo.

—Me encanta que me inviten a cenas; en Manhattan, es la mejor manera de comer. —Marcus volvió a sentarse y cogió su copa—. Estoy en edad de crecimiento y siempre tengo hambre.

—Marcus es el nuevo chico de moda en los círculos de Nueva York —comentó Edith con las mejillas encendidas de placer por volver a estar con él—. Todo el mundo lo quiere sentado a su mesa. Me ha contado que incluso ha cenado en el Knickerbocker Club con los Vanderbilt.

—Y fue casi un desastre —dijo Marcus, riendo—. El camarero me dejó una nota con su número de teléfono en el bolsillo del abrigo y Preston la descubrió. Tuve que jurarle que no le había dirigido ni dos palabras al camarero, que había sido una iniciativa totalmente unilateral.

—Preston es propietario de la galería donde Marcus expone sus trabajos —explicó Edith—. Y también del apartamento donde se aloja.

—Pero no por mucho tiempo —anunció Marcus—. Cuando haya cerrado mi próxima venta, voy a comprarme algo en Gramercy Park. Un pequeño estudio, pero tendré mi propia llave para acceder a la zona privada del parque. ¿Os imagináis? —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Marcus Sorrento paseando por un parque privado!

—Nos sentimos muy orgullosas de ti —dijo Vera, sonriendo también—. Solo los que tienen más talento salen adelante en Nueva York.

—Los críticos dicen de mí que tengo un «ojo especial». Pero la verdad es que siempre me enamoro del sujeto de mis imágenes —dijo Marcus, mirando de reojo a Edith.

—De mí nunca te enamoraste —replicó ella.

—Por supuesto que me enamoré. Tal vez no con el cuerpo, pero sí con esto. —Se llevó la mano al corazón y suspiró—. Si el corazón y todos los demás órganos se pusieran de acuerdo en todo, la vida sería perfecta.

—No te preocupes; ya lo he superado —dijo Edith, riendo—. Espero que Preston te trate bien. No lo necesitas para nada; solo triunfarías igual.

—Preston tiene sus propias aventurillas y lo que no sepa, no le hará ningún daño. —Se llevó la mano al bolsillo y extrajo dos sobres—. Pero no estamos aquí para hablar sobre mis romances. Tengo una sorpresa para las dos.

Vera abrió el sobre y descubrió en su interior un cheque por valor de diez mil dólares.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Un miembro de la familia Astor me compró las fotografías que os hice a Edith y a ti, las que salieron publicadas en LIFE —respondió Marcus—. He decidido dividirlo en tres partes.

—No podemos aceptarlo. —Vera se lo devolvió—. Las fotografías son tuyas.

—De no ser por esas fotografías, andaría cargando con mi cámara por Nápoles y trabajando a tiempo parcial en el restaurante de Paolo —replicó Marcus—. Pero estoy viviendo en Nueva York y me alimento de filetes y salmón de Alaska.

Vera se acordó de las tardes que pasaba sentada en las terrazas de las cafeterías de Nápoles con Anton y se le encogió el corazón. Lo imaginó vestido con su uniforme de color caqui y preguntándole si prefería el gelato de fresa o de lima.

—No estés triste; todos nos ponemos nostálgicos pensando en la época que pasamos juntos —dijo Marcus al ver su expresión—. La vida es sencilla cuando se limita a tener suficiente para comer y un techo sobre la cabeza, en vez de las estrellas. Pero ahora debemos ser adultos y demostrar nuestra valía.

—Se nos ha vuelto un filósofo —intervino Edith en tono jocoso.

—Solo digo la verdad —replicó Marcus—. He recibido cartas de Paolo y de Leo. Por lo visto, el mercado negro ha ido a menos porque ahora la gente ya puede encontrar productos en las tiendas y los hombres ya no compran joyas a sus novias porque no tienen miedo a morir en la guerra. Tienen que trabajar duro para ganarse la vida. Pero yo, gracias a esas fotografías, puedo hacer lo que más me gusta. Las dos os merecéis vuestra parte.

Vera cogió el cheque. Con aquel dinero podría recuperar el anillo de diamantes y Edith pagar a sus acreedores.

Vera miró a su amiga y esta asintió.

—De acuerdo, lo aceptamos —anunció Vera, radiante.

—¡Sabía que acabaría consiguiendo que entendieseis mi punto de vista! —exclamó Marcus—. Tenemos que celebrarlo hoy mismo con una cena.

Vera le había mencionado a Ricardo que había quedado con Edith y Marcus para tomar una copa, pero no le había dicho que cenaría fuera. Sin embargo, Ricardo no llegaría a casa hasta medianoche. ¿Por qué no quedarse? Ya estaba allí y tenía hambre.

—Me encantaría —dijo Vera, feliz—. Siempre y cuando paguemos entre los tres.

—Eso no sería justo. —Marcus miró hacia la puerta—. He invitado a un amigo.

Vera siguió la mirada de Marcus y vio a un chico de unos veinte años con pelo oscuro y pómulos marcados. Llevaba la camisa desabrochada y una americana colgada al hombro.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Edith.

—Conocí a Philippe en el avión. —Marcus lo saludó haciendo señas—. Si todos los hombres de Caracas son como Philippe, tendré que quedarme más tiempo.

Pasaron a un reservado y pidieron cóctel de gambas para todos. Philippe se sentó al lado de Vera y Marcus y Edith delante de ellos.

—Philippe estudia arte en la universidad y hace de modelo para algunas clases. —Marcus mojó una gamba en la salsa—. Le he ofrecido fotografiarlo, pero se niega.

—Primero, Marcus me tiene que demostrar que su fotografía es arte de verdad —dijo Philippe, mirándole con picardía—. Y luego ya le dejaré que me haga alguna foto.

De pronto, una sombra se cernió sobre la mesa y Vera levantó la vista. Ricardo estaba en la entrada del reservado. Tenía la frente arrugada en un gesto de enojo y los ojos negros como nubarrones de tormenta.

—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí? —exclamó Vera. Señaló a los dos hombres sentados a la mesa—. Te presento a Marcus y Philippe.

—Veo que te he pillado por sorpresa —dijo Ricardo con voz tensa.

—No esperaba que volvieras tan pronto —replicó Vera, titubeando—. Siéntate con nosotros, por favor.

Ricardo siguió con la mirada clavada en Vera.

—Me parece que no. Creo que la mesa ya está llena.

—Pues te haremos espacio —repuso Vera, pero Ricardo ya se había girado hacia la puerta.

Vera salió corriendo del reservado tras él. La puerta del restaurante ya se había cerrado y Ricardo había salido a la calle.

—¡Ricardo! ¡Espera! ¡Puedo explicártelo! —gritó Vera, sin dejar de correr.

Él entró en el coche y puso en marcha el motor. Estaba encendido y dijo, subiendo la voz:

—No hay nada que explicar. Siento haber interrumpido tu cena.

El coche enfiló la avenida a toda velocidad y Vera se quedó inmóvil en la acera. No sabía si volver a entrar en el restaurante o regresar a casa. Cuando recordó la mirada de asco que reflejaban los ojos de Ricardo, se le revolvió el estómago.

Vera se encontraba en el salón de su nueva casa, mirando por la ventana. Se había disculpado con Edith y Marcus y había vuelto rápidamente en coche. Pero eran las diez de la noche y seguía sin noticias de Ricardo. No había regresado todavía a casa.

Si le hubiera contado a Ricardo que a Marcus le gustaban los hombres, su marido habría comprendido que Philippe estaba allí por Marcus. Pero ahora creía haber interrumpido una cena romántica y no le había dado ni la más mínima oportunidad de explicarse.

Cogió el teléfono y llamó a casa de los padres de Ricardo.

—Hola, soy Vera —dijo cuando respondió Alessandra.

—¿Por qué llamas tan tarde, Vera? ¿Va todo bien?

—Me preguntaba si Ricardo está ahí —contestó, presionando el auricular.

—No, no está. —Alessandra hizo una breve pausa—. ¿Por qué? ¿Tendría que estar aquí?

Vera respiró hondo. Alessandra era la única persona que conocía lo bastante bien a Ricardo como para saber qué tenía que hacer.

—Hemos tenido una pelea y no sé dónde ha ido —reconoció.

La línea quedó en silencio hasta que finalmente se oyó de nuevo la voz de Alessandra.

—¿Por qué no vienes y hablamos?

—Le dije a Ricardo que había quedado con Marcus y con Edith para tomar algo, pero no sabía que la cosa se alargaría y acabaríamos cenando juntos —le explicó Vera a Alessandra.

Se habían sentado en el salón de la mansión de los Albee. Las luces estaban amortiguadas y reinaba el silencio.

—Ricardo entró en el restaurante y nos vio en el reservado… —Empezó a jugar con nerviosismo con la tacita de té—. Había un hombre más con nosotros. Marcus lo había conocido en el avión; es muy atractivo.

—¿Un hombre atractivo? —repitió Alessandra.

—A Marcus le gustan los hombres —dijo Vera, sintiéndose incómoda—. Tendría que habérselo contado a Ricardo, pero pensé que no lo aprobaría. Y ahora se cree que estaba con otro hombre.

La expresión de Alessandra cambió y sus hombros se relajaron.

—Entiendo. Eso lo explica todo. Tienes que comprender por qué se ha enfadado tanto Ricardo. En Venezuela no está bien visto que una mujer casada cene en público sin su marido —dijo, pensativa—. Es natural que haya pensado que pasaba algo.

—Todo ha sido de lo más inocente, pero nunca había visto a Ricardo tan enfadado. Se ha marchado en coche sin darme oportunidad de poder explicarme —dijo Vera, abriendo mucho los ojos—. ¿Y si ha tenido un accidente?

—No te preocupes. Tiene carné de conducir desde los catorce años —la tranquilizó Alessandra—. Ricardo te quiere mucho, pero lo que sucede es que a veces el amor viene acompañado de muchas emociones más. Pedro es igual. Al principio de estar casados, no le gustaba que hablara con hombres durante las fiestas a menos que él estuviera a mi lado. Y a veces aún me trata como si yo fuera uno de los caballos de carreras de la familia: se siente orgulloso de mis logros, pero tiene miedo de que me roben.

—¿Y no le molesta? —preguntó Vera.

Alessandra asintió.

—Al principio, sí. Recuerdo que asistía a conferencias y leía libros que hablaban de que hombres y mujeres deberíamos ser iguales. Pero, aun en el caso de que eso fuera cierto, el fin del matrimonio es que cada miembro de la pareja haga feliz al otro. Y, a veces, eso cuesta trabajo.

—¿Y qué hago? —preguntó Vera.

—Cuéntale la verdad a Ricardo —respondió simplemente Alessandra—. Y, después, os perdonáis mutuamente.

Cuando Vera llegó a casa, la luz del salón estaba encendida. Recorrió el pasillo y vio finalmente a Ricardo sentado en el sofá.

—¿Te apetece un coñac? —dijo, levantando su copa—. ¿O ya has bebido suficiente? Es medianoche e imagino que habrás tomado unas cuantas.

—Vengo de casa de tu madre —replicó Vera—. Tendría que haber llamado para ver si ya estabas en casa.

—¿Y qué hacías en casa de mi madre? —preguntó con recelo Ricardo.

—A Marcus le gustan los hombres —empezó a contarle Vera—. Philippe era su cita.

Ricardo suspiró.

—¿Por qué no me lo habías contado? —dijo, con un tono de voz endurecido y agarrándola por la muñeca.

Vera notó la presión de la mano de Ricardo sobre la suya y se removió incómoda en su asiento.

—Porque pensé que no lo aprobarías.

Ricardo le soltó la muñeca, se levantó y se acercó al mueble bar. Estaba de espaldas a Vera y era imposible saber qué estaba pensando.

—En Sudamérica, ninguna esposa cena en público sin su marido. No puedes ni imaginarte lo que sentí cuando entré en ese restaurante y os vi allí sentados. —Se giró—. ¿Cómo voy a conservar a mi esposa si la primera noche que me ausento está con otro hombre?

—No tenía pensado quedarme a cenar, y jamás estaría con otro hombre —respondió Vera—. Eres mi marido y te quiero.

Ricardo la tomó entre sus brazos.

—Mi querida Vera, perdóname, por favor.

Vera pensó en el día en que Ricardo se enfadó tanto con ella, en el club de Alberto, porque había visto al capitán Bingham entrando en su oficina. Sintió un escalofrío. Pero Alessandra le había dicho que tenían que contarse la verdad y luego perdonarse mutuamente.

Besó a Ricardo.

—No puedo vivir sin ti —susurró él—. Te prometo que jamás volveré a dudar.

Ricardo la cogió de la mano y subieron al dormitorio. Se desnudó con rapidez y volvió a besarla mientras le desabrochaba el vestido.

Vera se quitó las medias y se tumbó en la cama.

—Mi gran amor —dijo él—. Lo eres todo para mí.

Vera se disponía a responderle cuando Ricardo se puso sobre ella. Vera cerró los ojos y las manos de su esposo se deslizaron con habilidad por su cuerpo. La penetró y los gemidos se prolongaron hasta terminar en un sonido similar a un quejido, largo y prolongado.

Vera esperó a que Ricardo se hubiera dormido para bajar de puntillas a la cocina y servirse un vaso de agua. Alessandra le había dicho que el amor podía ir acompañado por muchas emociones, pero ¿sería siempre así? Anton y ella habían estado enamorados y lo único que deseaban los dos era pasar toda la vida juntos.

La guerra la había ayudado a valorar la importancia de la familia y la seguridad. Si Ricardo era incapaz de controlar sus pequeños ataques de celos, le correspondía a ella calmarlo y hacerlo sentirse cómodo. Terminó el agua y subió de nuevo al dormitorio. Ricardo era su marido y haría todo lo que estuviera en sus manos para que su matrimonio fuera feliz.

21

Diciembre de 1947

Vera estaba sentada en el despachito que tenía en las oficinas de J. Walter Thompson estudiando un boceto en el que se veía una chica sentada en el asiento del conductor de un descapotable amarillo. En la parte inferior, podía leerse el texto en inglés que ella había creado: «Dele las llaves de un automóvil GM y obtendrá la llave de su corazón».

Su coche verde estaba aparcado fuera y había quedado con Ricardo en la plaza Altamira para comer. Poder ir donde le apeteciera era maravilloso. Y desde que había empezado a conducir, las ideas para los eslóganes se le ocurrían a tal velocidad que había decidido incluso guardar un bloc de notas y un lápiz en la guantera para apuntarlas.

Después de la cena con Edith y Marcus había decidido que en su matrimonio no habría secretos. Había utilizado el dinero del cheque de Marcus para recuperar su anillo de prometida. Incluso se estaba planteando contarle a Ricardo lo de Anton.

Ricardo se mostraba muy atento y llegaba a casa con una bella pulsera o con una caja de bombones. A cambio, ella estaba aprendiendo a cocinar las recetas favoritas de su marido y le llevaba los zapatos al limpiabotas. Ricardo había heredado de su padre el amor por el buen calzado y le gustaba tenerlo siempre perfectamente lustrado.

Llamaron a la puerta y apareció el señor Matthews en el umbral.

—Es maravilloso tenerla de vuelta —dijo, entrando en el despacho—. Su trabajo como redactora es excelente y la oficina huele a perfume en vez de a pollo. Últimamente, Juan siempre come en su mesa.

—Me encanta estar casada pero echaba de menos el trabajo —reconoció Vera—. Es agradable tener algo en que pensar que sea un poco distinto a adivinar cuántas cucharaditas de azúcar lleva un quesillo.

—La campaña publicitaria destinada a las mujeres es brillante —comentó el señor Matthews, haciendo un gesto de aprobación—. Nos está abriendo un nuevo mercado.

—Tenía usted razón cuando me dijo aquello de que es imposible describir la emoción de la conducción si no te has sentado detrás del volante —observó Vera, con ojos brillantes—. Ahora soy como Joan Crawford a bordo de su Lincoln. No hay nada mejor que circular a toda velocidad por la carretera, sujetando el volante con unos guantes de cuero y dejando que el viento te alborote el cabello.

—Me gustaría comentarle un tema —continuó el señor Matthews, sentándose delante de Vera—. Harold va a volver a Boston y necesito un redactor jefe. Pensaba poner en marcha una ronda de entrevistas, pero tal vez usted podría ahorrarme el trabajo. Me preguntaba si le gustaría ocupar ese puesto.

—¿Está insinuando que quiere que sea la redactora jefe? —preguntó Vera, conteniendo un grito.

—Sería tener más responsabilidades y trabajar más horas, aunque también un aumento de sueldo y una cuenta para sus gastos. —Sonrió—. A los clientes les encanta ir a comer con una redactora estrella.

Si Vera conseguía un aumento de sueldo, podría ayudar a su padre a obtener su título de abogado. ¿Pero qué pensaría Ricardo si tenía que trabajar más horas? ¿Aprobaría que saliese a comer con desconocidos?

—Gracias, es una oportunidad tremenda —contestó Vera, extendiendo el brazo para estrecharle la mano—. He quedado con Ricardo para comer. ¿Le importa si lo consulto antes con él?

—Estoy seguro de que Ricardo dirá que sí. —El señor Matthews le estrechó la mano y se levantó—. Fue él quien en su día me sugirió que la contratase.

La plaza Altamira estaba situada en el centro de la ciudad y tenía un obelisco más alto que la catedral de Caracas y una fuente esculpida en piedra. Las parejas compartían el pícnic a la sombra de los robles y los turistas paseaban bajo las banderas de distintos países.

—Ha sido una idea magnífica venir aquí —le dijo Vera a Ricardo después de que este extendiera la manta sobre el césped. Ricardo había aparecido con una cesta con pan, jamón, queso y fruta fresca.

—Arthur Kahn diseñó la plaza Altamira hace unos años —le explicó él, pasándole un plato—. Siempre se imaginó Caracas como una ciudad al estilo de París, con bulevares anchos y plazas elegantes. He pensado que te gustaría; es uno de mis lugares favoritos.

—Tengo grandes noticias —empezó Vera a contarle—. El señor Matthews ha venido a verme al despacho esta mañana. Resulta que el redactor jefe se marcha y me ha ofrecido el puesto. Tendría un aumento de sueldo y una cuenta para mis gastos.

Ricardo peló una uva y se quedó mirando a Vera. Sus ojos parecían más oscuros que nunca.

—No creo que sea muy buena idea —dijo, en tono tajante.

—Pensé que te gustaría. Al fin y al cabo, todo es gracias a que me regalaste el coche —contestó alegremente Vera—. Me encanta conducir, y eso se nota en mi trabajo.

—No tienes necesidad de trabajar. Acordamos que pasado un año lo dejarías.

—Dijimos que entonces lo hablaríamos —replicó Vera—. Yo también quiero formar una familia, pero, hoy en día, una mujer puede hacer ambas cosas.

—Hablas como en esas conferencias a las que asiste mi madre en la universidad —señaló Ricardo, que seguía hablando con un tono muy seco.

—¿Y qué pasa? —respondió Vera—. Alessandra apoya esas ideas.

—Las apoya con sus donaciones. Pero no con su trabajo —puntualizó Ricardo, y luego su voz se suavizó—. Mi madre entiende el lugar que ocupa en la sociedad venezolana, y tú también acabarás entendiéndolo. ¿Por qué tenemos que cambiar las cosas? No hay nadie con quien prefiera más estar comiendo que con mi bella esposa. No quiero compartirte con hombres de negocios. Y no necesitas dinero. Puedes gastar en ti todo lo que te apetezca y ayudar además a tus padres.

Vera abrió la boca dispuesta a replicar, pero Ricardo se inclinó hacia delante y la besó.

—Hablemos del tema esta noche. Después de comer, daremos un paseo alrededor de la fuente. —Cortó un melocotón y se lo pasó a Vera—. Hace un día precioso y solo dispones de una hora para comer.

Vera aceptó el melocotón, pero se había venido abajo. Confiaba en que Ricardo se mostrase más comprensivo. Aunque tampoco tenía sentido echar a perder el tiempo que pasaban juntos. Ya intentaría convencerlo después.

—De acuerdo. Ya hablaremos esta noche.

Vera se pasó la tarde mirando el reloj y confiando en que el señor Matthews no volviese antes de las cinco de la reunión que tenía con un cliente. Necesitaba hablar con Edith, pero no podía quedar con ella hasta salir del trabajo.

Al llegar la hora, Vera se despidió de la recepcionista y subió al coche. Condujo hasta el edificio del barrio de Las Mercedes y subió rápidamente la escalera que daba acceso al taller de Edith.

—Mírala —dijo Vera, admirando el vestido negro que llevaba Edith y su cabello rubio recogido en un moño—. Me recuerdas una de aquellas fotos de Coco Chanel en su taller antes de la guerra.

—Pues me parece que no nos parecemos en nada —refunfuñó Edith—. Por aquellos tiempos, Coco Chanel tenía veinticinco años y era propietaria de un edificio de apartamentos en la rue Cambon, en París. Y yo ya tengo veinte y apenas puedo permitirme el alquiler de un taller diminuto que apesta a frijoles con ajo porque hace tanto calor que no puedo ni cerrar la ventana para que no entre el olor. —Esbozó entonces una sonrisa—. Pero le estoy muy agradecida a Marcus por haberme rescatado financieramente. Nada me hace más feliz que sentir mis dedos volando sobre una tela.

Edith había utilizado el dinero de Marcus para apaciguar a sus acreedores y hacer un pago al banco. Había cerrado la boutique del Majestic y cambiado el taller más espacioso que tenía antes por uno más pequeño justo encima de un restaurante.

—Kitty me ha pedido cuatro vestidos para las Navidades y me ha pagado dos por adelantado. —Edith extendió sobre la mesa una pieza de tafetán—. Si voy con cuidado y no compro más dedales, conseguiré por fin salir adelante.

—Necesitas dedales. ¿Qué vas a hacer si te lastimas un dedo? —Vera se echó a reír—. Tengo noticias. —Hizo una pausa antes de continuar—. El señor Matthews me ha ofrecido el puesto de redactora jefe.

—¡Eso es maravilloso! —exclamó Edith, y corrió a abrazarla.

—Pues a Ricardo no se lo parece —dijo Vera, frunciendo el entrecejo—. No quiere que lo acepte.

—¡Pero si el objetivo de trabajar no es otro que triunfar profesionalmente! —replicó Edith.

—Tendría que trabajar más horas y salir por ahí con clientes.

—Creía que Ricardo te había prometido que confiaría en ti —comentó Edith, riendo—. Aunque no lo culpo por haberse puesto celoso de Philippe. Era tan guapo…; me habría acostado con él si me lo hubiese pedido.

—Por supuesto que Ricardo confía en mí —repuso Vera—. No necesitamos dinero y pronto formaremos una familia.

—A lo mejor podrías hacer ambas cosas. Venezuela es un país conservador, pero el mundo entero está cambiando mucho desde la guerra —dijo Edith—. Y acuérdate de Marie Curie. Ganó el premio Nobel en 1903 y 1911 y crio a dos hijos.

—Me encanta mi trabajo, pero tener hijos me gustaría por encima de todo —reflexionó Vera.

—A lo mejor te vas a ver en la necesidad de planteártelo antes de lo que pensabas. —Edith miró a Vera con curiosidad—. Ese vestido te sienta distinto; es como si tuvieras la cintura más ancha.

Vera bajó la vista hacia su vestido.

—Lo compré antes de la boda, cuando los nervios no me dejaban ni probar un bocado.

—No es el vestido. —Edith rodeó a Vera, mirándola por todos lados—. Mírate el pecho.

—¿Pero qué dices? —se asombró Vera.

—¿Te acuerdas de aquel libro de anatomía que leí cuando la guerra? —preguntó Edith—. ¿Cuándo tuviste la última regla?

Vera se ruborizó.

—No me acuerdo. Antes de la boda.

—¡De eso hace ya dos meses! —exclamó Edith—. Y siempre has sido muy regular. No fallaste ni una sola vez ni siquiera cuando estábamos en la granja de los Dunkel y teníamos tan poco que comer.

A Vera se le aceleró el corazón. Pensó en la luna de miel y en que hicieron el amor todas las noches. Ricardo la llenaba de besos y le susurraba que era la mujer más bella del mundo.

—¡No puedo estar embarazada! —insistió Vera, sorprendida.

—Muchas recién casadas regresan de la luna de miel ya con más peso. —Edith tiró de la tela del vestido de Vera—. Aunque tú estás guapísima. Vas a florecer como las flores de Nápoles cuando llegamos allí.

Vera se acordó de cuando pasaban el rato sentadas en la piazza, en Nápoles, y veían pasar a los adolescentes a bordo de sus Vespas. Hacía menos de dos años eran dos chicas en un nuevo país preguntándose si deberían gastar el sueldo de Vera en medias o en platos de espaguetis. Pero ahora Vera ya estaba casada y estaba esperando un bebé.

—¿Qué hago? —preguntó.

—Ir a que te vea un médico —respondió Edith—. Y luego, irte acostumbrando a la idea de ser madre.

Vera aparcó a unas cuantas manzanas de su nueva casa y apagó el motor. Necesitaba tiempo para pensar antes de entrar en casa y ver a Ricardo. Un médico solo serviría para confirmar lo que Edith sospechaba. Su cuerpo había cambiado, pero había estado demasiado preocupada por otras cosas para darse cuenta de ello.

Tenía el corazón encogido. Recordó aquella cena, cuando Anton le propuso matrimonio y le explicó que era estéril. Había vuelto a su habitación y había intentado imaginarse una vida sin hijos. ¿Cómo se habría sentido de haber estado casada con Anton y haber descubierto que estaba embarazada tan poco después de la boda? Pero aquello habría sido imposible.

Si fuera niño, Ricardo se lo llevaría a pescar y le enseñaría todos los secretos de los coches. Si fuera niña, Vera le compraría libros y vestidos bonitos. Su futuro hijo aprendería a montar a caballo y cenarían todos en casa de los Albee y con los padres de Vera.

Formar parte de una familia era la mejor sensación del mundo. Se acordaba muy bien de cuando era pequeña y sus padres la llevaron a ver el ballet El cascanueces en la Ópera de Budapest. No había nada más emocionante que estar sentada entre su madre, con su estola de piel, y su padre, con su sombrero de copa, y ver a los bailarines hacer piruetas por el escenario.

Era diciembre de 1937 y Vera tenía diez años de edad. El ballet Kirov iba a representar El cascanueces y ella no cabía en sí de emoción.

El edificio de la Ópera, con sus techos pintados al fresco, sus abundantes dorados y sus impresionantes lámparas de araña, parecía sacado de un cuento de hadas. Cuando Vera entró en la sala de conciertos, un espacio con forma de herradura, se sintió como una princesa. Todo parecía envuelto en suntuosos tejidos: los asientos estaban tapizados con terciopelo rojo y las cortinas del telón eran de seda granate.

En el escenario había un árbol de Navidad, un trenecito de madera y una mesa con tantos regalos encima que daba la impresión de que en cualquier momento la pila caería al suelo. Los bailarines, vestidos como soldaditos de juguete, marchaban por el escenario y la bailarina que representaba a Clara era pícara y elegante al mismo tiempo.

Cuando el timbre anunció el intermedio, Vera salió con sus padres al vestíbulo.

—Quiero venir cada año —dijo, suspirando de emoción y recolocándose su vestido de fiesta—. La chica que representa a Clara no puede ser mucho mayor que yo y es mejor incluso que Anna Pavlova.

Anna Pavlova había fallecido en 1931 y siempre había sido la bailarina favorita de su madre. Alice le había contado a Vera todas las minucias de la carrera profesional de Pavlova como primera bailarina del Ballet Imperial Ruso y los Ballets Rusos.

—Nadie baila mejor que Anna Pavlova —señaló su madre—. Pero la bailarina que representa el papel de Clara es muy buena. El Kirov tiene los mejores bailarines de Europa y somos muy afortunados de poder verlos en Budapest.

—Tu madre habría sido igual de buena de haber seguido bailando —dijo su padre, después de saludar con un gesto de cabeza a una familia que pasaba por su lado—. La vi en el escenario en París. Era una Giselle exquisita.

—No fue más que una representación de estudiantes —rebatió con modestia Alice—. De pequeña, rezaba todas las noches para poder convertirme en una gran bailarina.

—¿Y por qué lo dejaste si tanto te gustaba? —preguntó Vera—. Podrías haber seguido bailando aun estando casada.

—Ser bailarina de ballet puede hacer complicado tener hijos. No quería pasar años bailando y luego descubrir que ya no podríamos tener hijos.

—Pero rezabas para ser bailarina —dijo Vera, perpleja—. ¿No te llevaste una decepción enorme al ver que tus oraciones no se hacían realidad?

Alice abrazó a Vera, atrayéndola hacia su traje de noche.

—A veces, Dios responde a tus oraciones aunque no se lo pidas. Jamás te cambiaría por nada, ni por todas las zapatillas de punta del mundo.

Vera acarició el volante y se imaginó el bebé que había empezado a crecer en su interior. Su madre le había dicho que cuando estaba en Auschwitz rezaba por su hija porque no quería que Dios la abandonase también. A lo mejor Dios estaba en aquellos momentos cuidando de ella. Y un bebé era justo lo que Ricardo y ella necesitaban, ella para olvidarse de Anton y Ricardo para acabar con sus pequeños ataques de celos.

Siguió conduciendo las escasas manzanas que la separaban de casa. Al llegar, vio que el coche de Ricardo estaba aparcado en el camino de acceso; entró y subió corriendo la escalera hasta llegar al dormitorio.

—¿Dónde estabas? —preguntó Ricardo, abrochándose los gemelos de la camisa—. Esta noche tenemos una cena.

—Lo siento, me preparo en un momento —dijo Vera, disculpándose—. Pero, antes, me gustaría comentarte una cosa.

—Llegar tarde no es de buena educación —replicó Ricardo, frunciendo el ceño—. ¿Podemos hablar luego de lo del puesto de redactora jefe?

Vera negó con la cabeza.

—No es por lo de ese puesto.

—¿Y qué es, entonces?

Ricardo estaba guapísimo con su cabello oscuro y la camisa blanca. Era su marido e iban a formar una familia.

—No he ido aún al médico, pero estoy prácticamente segura. —Se llevó la mano al vientre y respiró hondo—. Estoy embarazada.

Ricardo dejó caer el gemelo que se estaba abrochando y su rostro esbozó una mueca. Por un instante, Vera pensó que seguía enfadado por haber cenado con Edith y Marcos sin haberle pedido previamente permiso y empezó a temblar de miedo. Pero, entonces, Ricardo se acercó a la mesita de noche y sacó del cajón un pequeño estuche de terciopelo.

—Esto es para ti —dijo, entregándoselo.

Vera abrió la cajita y descubrió en su interior unos pendientes de diamantes delicados como copos de nieve.

—Pensaba regalártelos para la fiesta de gala de Navidad que organiza Kitty, pero quiero que te los pongas ahora. —Le dio un beso—. Acabas de hacerme el hombre más feliz del mundo.

Ricardo la ayudó a ponérselos y Vera se miró en el espejo. Los diamantes brillaban en sus orejas, y le vino a la cabeza por un instante la imagen de Anton poniéndole el anillo de compromiso en el dedo.

—Vamos a tener un bebé —susurró Ricardo, enlazándola por la cintura.

Vera se llevó las manos al vestido y se dio cuenta de que estaba mojado por las lágrimas. Llorar era normal, las mujeres embarazadas siempre tenían las emociones a flor de piel. Se secó rápidamente la cara.

22

Enero de 1948

Habían transcurrido tres semanas desde que el médico le confirmara su embarazo y Vera ya empezaba a sentirse distinta. Era una tontería, por supuesto, ya que apenas estaba embarazada de tres meses. Era demasiado pronto para ponerse los vistosos vestidos tipo túnica que Edith le había confeccionado y pasarían aún meses hasta que pudiera empezar a utilizar las colchitas de algodón que Alessandra tenía guardadas.

Pero la situación era también distinta: Ricardo y ella estaban más unidos. Él le servía un vaso de leche caliente antes de acostarse y discutían nombres para el bebé y el color para pintar la habitación del pequeño. Incluso la forma de hacer el amor había cambiado. Ricardo era atento como siempre, pero actuaba con una suavidad completamente nueva en él.

Vera declinó el ascenso y Ricardo accedió a que siguiera trabajando hasta que ya se sintiera incómoda detrás de la mesa. Alessandra le mostró una fotografía de ella embarazada de Ricardo, con el vientre redondo como una sandía, y Vera se echó a reír y le dijo que creía que ella no llegaría a ponerse tan enorme.

Era media tarde y estacionó el coche delante del bungaló de sus padres. La madre de Vera estaba en la cocina, preparando un café con leche.

—Te he traído flores —dijo Vera, entregándole un ramo de lilas—. Ricardo me trae flores cada noche. Y, si no son flores, alguna cosa para el bebé. La semana pasada llegó con un trenecito de juguete y ayer con una muñeca, para demostrarme que estaría igual de feliz si fuese niña.

—Ricardo será un padre estupendo.

Alice sirvió dos tazas de café y le pasó una a Vera.

—Nunca lo había visto tan emocionado. —Se sentó detrás de la mesa de la cocina—. Antes leía catálogos de coches, pero ahora ha empezado un libro sobre puericultura escrito por un tal doctor Spock que al parecer es un gran éxito en Estados Unidos.

—Los hombres están hechos para cosas distintas. Tu padre está más feliz ahora que es estudiante de abogacía que cuando era abogado con su propio bufete. —Alice sonrió—. Se pasa el día en la biblioteca de la universidad. Lo único que le haría más feliz si cabe es dominar el español lo bastante como para poder dar clases.

—Lo cual me recuerda que tengo un talón para vosotros.

Vera sacó un sobre del bolso.

—No puedes darnos todo tu dinero —dijo Alice, negando con la cabeza.

—No puedo utilizarlo para nada. Ricardo insiste en pagarlo todo.

Dejó el sobre en la mesa y se fijó entonces en un sobre azul con un sello de correo aéreo.

—¿Qué es? —preguntó.

—Una carta de Gina, de Nápoles. Le pedí al capitán Bingham su dirección para poder escribirle y darle las gracias por haberte encontrado —le explicó Alice—. Llegó justo ayer.

—¿Y qué dice? —preguntó Vera, pensando si la carta contendría noticias de Anton.

—No la he abierto. —Alice rasgó el sobre. Leyó la carta y se la pasó a Vera—. Creo que también tendrías que leerla tú.

Vera la cogió y leyó rápidamente el texto.

Querida Alice:

Recibir su carta fue maravilloso. Desde que el capitán Wight cerró la embajada, no he tenido muchas oportunidades de practicar mi inglés.

Cuando me enteré de que se había reencontrado con Vera, rompí a llorar. Tengo dos hijas, y el vínculo que une madres e hijas es inigualable.

Vera y el capitán Wight formaban un gran equipo. Cuando se enamoraron y se prometieron en matrimonio, me sentí muy feliz, como si Vera fuera mi propia hija.

Ojalá hubiese salido bien, pero no podemos echarle la culpa al capitán Wight. Quería a Vera más de lo que cualquier hombre puede amar a una mujer.

Transmítale a Vera todo mi amor y dígale que Edith y ella tienen que venir a visitarnos. Louis sigue ocupándose del jardín de la embajada y ya no hay nadie aquí para comer sus naranjas.

Mis más cordiales saludos,

Gina

El papel cayó sobre la mesa y Vera miró a su madre a los ojos.

—¿Estuviste prometida? —preguntó Alice.

—El capitán Wight era mi jefe en la embajada —empezó a explicar Vera—. Al principio, intenté ignorar mis sentimientos, pero era muy amable. Le conté todo sobre mi pasado: lo responsable que me sentía de que tú estuvieses en Auschwitz y que Edith y yo estuvimos viviendo un año con los padres de un soldado que combatió en el ejército alemán, y, a pesar de todo eso, siguió queriéndome. —Le brillaban los ojos—. Y entendía todo lo de la guerra. Decía que, un día, de las ruinas que habían dejado a su paso los nazis surgirían nuevos filósofos y artistas. Que ningún hombre es capaz de borrar para siempre la luz que ilumina el mundo.

—No me digas que volvió a su país y te olvidó —dijo Alice, interrumpiéndola.

—No fue eso. —Vera movió la cabeza en un gesto de negación—. La noche que Anton me propuso en matrimonio me contó que de pequeño había tenido paperas y era estéril. Me quedé destrozada; ya sabes lo mucho que siempre he querido tener niños. Pero le dije igualmente que sí. Amaba a Anton y no podía imaginarme una vida sin él.

—¿Y qué pasó? —preguntó Alice.

—Anton compró los pasajes para viajar a Estados Unidos. Estábamos emocionados. —Vera unió las manos—. Una mañana, llegué a la embajada y se había ido. Dejó una carta diciéndome que no podía casarse conmigo. Que me merecía tener hijos y que jamás se perdonaría haber echado a perder mi felicidad.

Alice dobló la carta y la guardó de nuevo en el sobre.

—¿Y qué dice Ricardo de todo esto?

—Ricardo no sabe nada sobre Anton. No puedes contarle lo de la carta de Gina —dijo con angustia Vera—. Ricardo es terriblemente celoso y no quiero que se enfade. —Suspiró—. Pero ya no importa. Anton desapareció y no volveré a verlo nunca más.

—El amor llega y se va cuando le conviene —comentó Alice—. Pero, a veces, un gran romance puede durar toda la vida.

—¿A qué te refieres? —preguntó Vera.

—Deja que te cuente una historia. —Alice se sirvió más café—. Después de la guerra, estuve once meses en Baviera, en casa de Gunther y Marie. Primero porque estaba demasiado débil como para poder viajar y luego porque hacía mucho frío. Cuando emprendí el viaje de vuelta hacia Budapest era ya marzo de 1946. Aún hacía frío, pero Marie me proporcionó ropa de abrigo y un poco de dinero. Una noche, me paré a cenar en una posada de un pueblo llamado Mistendorf. Empezó a nevar y no sabía qué hacer. No podía permitirme pagar un alojamiento, pero si empezaba a andar, estaba segura de que acabaría congelada.

»La mujer de la mesa de al lado se ofreció a compartir conmigo su habitación. Su marido y sus hijos no llegaban hasta la mañana siguiente. Subí con ella y nos pasamos toda la noche hablando. Se llamaba Helen Gottfried. Había nacido en el seno de una familia judía muy rica de Berlín. Se había casado con un peletero y tenían dos hijos, Nathan y Samuel.

»En 1943, su marido fue detenido en Buchenwald y ella se quedó sola en su casa con los chicos. Hubo un bombardeo y tanto el piso como su contenido quedaron totalmente destruidos mientras ella y sus hijos estaban fuera comprando. Aprovechó la oportunidad para obtener documentación falsa diciendo que era Anna Hoffman, que su esposo era capitán del ejército alemán y que estaba en aquel momento apostado cerca de Minsk. Y, después de aquello, se instaló con sus hijos en un piso vacío. —Alice hizo una pausa—. Un día, llamaron a la puerta y se presentaron dos oficiales de la Gestapo. Le pidieron la documentación y me contó que aquellos fueron los cinco minutos más largos de su vida. Cuando el oficial estaba a punto de devolverle los papeles, comentó que eran casi de la misma edad y de un pueblo llamado Oberstdorf, en Baviera. Pero que no conocía a nadie que se apellidase Hoffman.

»Como lugar de nacimiento, Helen había escrito el nombre de un pueblo donde había una estación de esquí que su familia y ella visitaban cuando era pequeña. Si el oficial de la Gestapo descubría que había mentido, sabía que sus hijos y ella serían fusilados de inmediato. Helen sonrió al oficial y le dijo que lo recordaba; que, de hecho, estaba enamorada de él desde sexto. Y entonces le dijo que, si volvía por la noche, le demostraría lo mucho que seguía amándolo.

»Los dos oficiales de la Gestapo dieron el visto bueno a la documentación, pero Helen sabía que no podía quedarse en aquel piso. Metió toda la ropa que pudo en una maleta y, durante los dos años siguientes, sus hijos y ella estuvieron viajando de un lado a otro. Aceptaba cualquier trabajo que pudiera encontrar, y, en cuanto alguien sospechaba que no era Anna Hoffman, se iba de aquel lugar.

»Le pregunté de dónde había sacado las fuerzas para seguir adelante. Y me dijo que, cuando sus esperanzas desaparecían, oía en su cabeza la voz de su amado Dietrich, animándola a continuar.

»A la mañana siguiente, Helen insistió en que desayunara con su marido y sus hijos cuando llegaran. Se presentó un hombre moreno con dos adolescentes. Le estreché la mano al hombre y le dije: “Usted debe de ser Dietrich, encantada de conocerlo”. Me lanzó una mirada extraña y me dijo que se llamaba Josef. Y a continuación me presentó a sus hijos y me dijo que era el hombre más afortunado del mundo. Que llevaba dieciocho años casado con la mujer más guapa de Berlín y que tenían una familia maravillosa.

»Cuando luego Helen y yo subimos a la habitación para recoger mis cosas, le pedí disculpas por haber entendido mal el nombre de su marido. Pero me contestó que había entendido la historia perfectamente bien. Me explicó que Dietrich había sido su gran amor, pero que sus padres los habían separado veinte años atrás porque querían que Helen se casase con un judío. Y que siempre estuvo segura de que, ya que había sido capaz de sobrevivir sin el amor de su vida, también sería capaz de sobrevivir a la guerra. —Alice se quedó mirando a Vera—. Y, con todo y con eso, consiguió hacer feliz a su esposo y ser una buena madre para sus hijos.

—¿Qué estás diciéndome con todo esto? —preguntó Vera con voz temblorosa.

—Que tal vez nunca vuelvas a amar de la misma manera que amaste a Anton, pero que, a pesar de ello, puedes igualmente llevar una vida plena y con muchas recompensas. —Alice señaló el vientre de Vera—. Pronto conocerás un amor más grande de lo que puedes llegar a imaginarte. Aquel día, después de que te empujara para saltar del tren a Auschwitz, empecé a oler la desesperación en el ambiente. Las mujeres murmuraban y los más mayores rezaban en voz alta para morir antes de llegar a nuestro destino. Pero, en comparación, yo me sentía despreocupada y alegre como una niña. Me daba igual lo que pudiera pasarme porque mi única hija iba a sobrevivir.

Vera abrazó a su madre con tanta fuerza que pudo notar incluso el latido de su corazón.

—¿Pasa algo porque prefiera que sea niña? —preguntó Vera—. Porque creo que Gina tiene razón: no existe vínculo mayor que el que pueda haber entre madres e hijas.

Vera salió del bungaló de sus padres y condujo por la ciudad colonial de El Hatillo. La música sonaba por las calles y tenía la sensación de haberse quitado un peso de encima. No pasaba nada si Anton seguía ocupando una parte de su corazón; a pesar de eso, podía hacer feliz a Ricardo.

Por la noche, le diría a su marido si le apetecía ir a bailar. Y después podían pasarse por casa de los Albee a tomar una copa.

Aparcó delante de casa de Lola y subió corriendo la escalera de acceso. Encontró a Edith sentada en el salón, mirando una cajita que había en la mesa de centro.

—Vengo porque me has dicho que era importante —comentó Vera, abrazándola—. Acabo de estar en casa de mis padres. Mi madre ha recibido una carta de Gina e insiste en que vayamos a Nápoles a comernos las naranjas de Louis. Tendré que decirle que venga ella y que ya nos comeremos las naranjas en Caracas —concluyó riendo—. Con un bebé no voy a poder ir a ningún lado.

—Yo también he recibido correo —repuso Edith, y empujó la cajita hacia el lado de la mesa donde estaba Vera.

Al abrirla, Vera descubrió un anillo de compromiso con diamantes y rubíes.

—¡Estás prometida! ¡Pero si no estabas saliendo con nadie! —exclamó Vera—. No me digas que es de Marcus. No me digas que vas a mudarte a Nueva York para que su madre se sienta feliz.

—No es de Marcus. —Edith tenía el maquillaje de los ojos corrido—. Sino de Stefan.

—¿Qué? —exclamó Vera, abriendo los ojos de par en par. Empezó a sentir palpitaciones y se apoderó de ella una sensación de sorpresa y felicidad.

—Venía con una carta.

Edith señaló una hoja de papel fino. En la parte superior podía leerse, en letras impresas: «Consulta del doctor Henry Abrahamson, Montreux, Suiza».

Edith empezó a leer en voz alta:

Querida señorita Ban:

Usted no me conoce, pero la guerra tiene estas cosas. Disemina familias por todo el mundo y une a perfectos desconocidos. Antes de la guerra, yo tenía una consulta de medicina en Budapest. En mayo de 1944, me obligaron a subir a un tren con destino a Strasshof. A nuestra llegada, los prisioneros fuimos divididos en dos grupos. A los jóvenes y sanos los instalaron en un barracón, mientras que a los que estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar los apiñaron de cualquier manera. Había hombres que estaban tan débiles que murieron en sus camastros, y las enfermedades empezaron a propagarse por el dormitorio como un fuego incontrolado.

Yo tenía la única cosa que un médico ansía: opio. Conseguí introducirlo en el campo. Desde pequeño sufro un problema de corazón, pero utilicé el opio para sobornar al médico responsable de los ingresos y conseguir que me redactara un expediente de salud limpio. Sin embargo, no tardé mucho en comprender que con aquello no bastaba. El trabajo físico era demasiado exigente y me quedé tan débil que no podía ni siquiera tragar un mendrugo de pan.

A la hora de las comidas, siempre me sentaba con un joven de Budapest llamado Stefan. Pasada la primera semana, Stefan se dio cuenta de que yo no podía seguir aquel ritmo de trabajo y empezó a hacer también mi parte. Cargaba con sus ladrillos y luego volvía para cargar con los míos. Incluso me ofrecía su cuenco de sopa diario.

En junio de 1944, tuvimos visita en el campo. Eran los pasajeros de un tren con destino a Suiza que había sufrido un retraso en Strasshof. Reconocí a uno de mis pacientes, Frederic Goldberg, y me contó la historia. Al parecer, un abogado judío húngaro llamado Rudolf Kastner había cerrado un trato con Adolf Eichmann para que mil judíos pudieran viajar hasta Suiza a cambio de pagar a la Gestapo con dinero y joyas.

Frederic se ofreció a subirme a escondidas al tren y acepté la propuesta, siempre y cuando pudiera venir también Stefan. Aquello era un viaje de lo más excepcional. Se había designado un comité para elegir a los pasajeros, y entre ellos destacaban científicos, rabinos y artistas. Cada uno de los pasajeros había sido autorizado para transportar dos mudas de ropa y comida suficiente para diez días.

Durante el viaje hubo varios enfermos, y pude atender con éxito tres casos de neumonía. El penúltimo día, una mujer llamada Riva cayó víctima de la escarlatina. Tenía una hija pequeña llamada Rose y su destino era Ginebra, donde vivía la hermana. Le administré a Riva todos los medicamentos que estaban a mi disposición pero no pude salvarla. Cuando falleció, los pasajeros se negaron a acercarse a Rose porque temían que pudiera contagiarlos. Pero Stefan y la pequeña se habían hecho amigos y él insistió en entregar a Rose a su tía. Recuerdo perfectamente la imagen de Rose sobre los hombros de Stefan, cruzando la estación de tren para reunirse con una mujer que esperaba a la pequeña con un osito de peluche.

La tía de la niña le regaló a Stefan un anillo de diamantes y rubíes a modo de agradecimiento y él y yo pusimos rumbo a Montreux. Si no ha estado nunca en Suiza, le aseguro que se está perdiendo un paisaje de lo más pintoresco: montañas nevadas y castillos a orillas de lagos. Encontramos un lugar donde instalarnos y Stefan empezó a hacer planes. Su intención era sumarse a la resistencia y regresar a Hungría para localizarla. Y, luego, volver con usted a Suiza.

Una noche, me llamó para que me acercara a su cama y lo supe antes de que me lo dijera. Stefan tenía todos los síntomas de la escarlatina: tos, escalofríos y ese terrible sarpullido por todo el pecho y la espalda. Me hizo prometerle que, si le sucedía lo peor, intentaría localizarla para entregarle este anillo. Stefan falleció tres días más tarde.

Empecé a buscarla en cuanto terminó la guerra, pero cada vez estaba más ocupado y desistí. Bella, mi esposa, acabó reuniéndose conmigo en Montreux y conseguí un puesto en una consulta médica. Hace unos meses, Bella viajó a Caracas para visitar a unos amigos y regresó con un vestido con la etiqueta «Edith Ban». Le pregunté si había conocido a la diseñadora, y, cuando me la describió, supe que había encontrado al gran amor de Stefan.

La gente piensa que lo único que nos preocupa a los médicos es recetar penicilina y reparar huesos rotos, pero la medicina es una ciencia mística. Siempre he creído firmemente en el destino. Hace poco conocí a un psiquiatra, Carl Jung. Vive en Zúrich y hace décadas que trabaja en una teoría que denomina «sincronicidad» y que sostiene que una serie de coincidencias puede llegar a cambiar la vida de un individuo para siempre. Sé que recibir esta carta escrita por un perfecto desconocido desde otro continente puede parecer extraño, pero Jung diría que es inevitable. Creo que yo estaba destinado a encontrarla igual que Stefan creía firmemente que usted y él estarían juntos para siempre.

Le adjunto el anillo y confío en recibirla un día en nuestra casa en Montreux. Si sigo respirando cada día es gracias a Stefan, y jamás lo olvidaré.

Edith dobló la carta y el ambiente en casa de Lola se paralizó.

—Sabía que Stefan había muerto —musitó—. Lo sabía con la misma claridad con la que sé cómo me llamo.

Vera abrazó a Edith y la dejó llorar. Intentó pensar en alguna cosa que decirle, pero no había palabras suficientes para abarcar su dolor.

Recordó entonces que su madre le había dicho que una gran historia de amor era suficiente para toda una vida. Y pensó que tal vez, en este caso, Dios podría hacer una excepción. Edith era joven y había sufrido muchísimo. Se merecía experimentar de nuevo el amor verdadero.

23

Febrero de 1948

Vera abrió los cajones y buscó su bolso de fiesta. Ricardo no tardaría en llegar y no estaba lista. Habían pasado dos semanas desde que recibiera el anillo de compromiso de Stefan y desde entonces Edith se había entregado totalmente a su trabajo. Esa noche Kitty celebraba un desfile de moda en su casa y Vera le había prometido que acudiría con Ricardo.

Palpó un objeto suave y lo sacó. Era una pistola con empuñadura plateada. ¿Desde cuándo tenía Ricardo una pistola?

Vera la dejó en la mesita de noche e intentó pensar. En Caracas, muchos hombres tenían armas de fuego. Alessandra le había mencionado que Pedro tenía un revólver por si aparecían intrusos y Julius comentaba a menudo que la ciudad era peligrosa por las noches, que era más seguro ir armado.

¿Pero qué hacía aquella pistola en su cajón? A lo mejor Ricardo la había cogido para limpiarla y se había equivocado al guardarla. La devolvió al lugar donde la había encontrado y siguió buscando el bolso. Ya le preguntaría al respecto al día siguiente.

El camino de acceso de la casa de Kitty ya estaba lleno de coches cuando llegaron Ricardo y ella. Hombres y mujeres iban entrando en la villa y el ambiente olía a flores y a perfume.

—Me alegro de haber venido —le dijo Vera a Ricardo al entrar en el salón. Las puertas acristaladas se abrían a la terraza y había camareros con bandejas de champán—. Edith ha estado trabajando muy duro en sus nuevos diseños.

Vio un hombre que le sonaba de algo apoyado en la barra. Intentó recordar dónde lo había visto. El hombre la saludó con un gesto y cruzó la estancia.

—Vera Frankel —dijo, con una sonrisa radiante. Tendría poco más de treinta años y vestía un traje oscuro—. Esperaba encontrarla por aquí.

—Lo siento, ¿nos conocemos? —preguntó Vera.

—Del Queen Elizabeth —le recordó el hombre amablemente, y le tendió la mano—. Douglas Bauer.

—Sí, por supuesto. —Vera se volvió hacia Ricardo—. Douglas es periodista y trabaja para la revista Time.

Ricardo estudió con atención el atractivo aspecto estadounidense de Douglas y su mandíbula se tensó.

—Ahora es Vera Albee. Es mi esposa.

—Le ha salido mejor que a mí —comentó Douglas, riendo—. Intenté besar a Vera y recibí un bofetón. —Bebió un trago de su copa—. No fue del todo culpa mía. Le dije que si una mujer se presenta sola en el camarote de un hombre, es normal que espere que la besen.

A Ricardo se le hincharon las venas de la frente.

—¿Y qué hace usted en Caracas, señor Bauer? —quiso saber Ricardo—. No puede ser casualidad que aparezca en el mismo acto social que mi esposa.

—En absoluto. De hecho, Vera es uno de los motivos por los que estoy aquí. Estoy trabajando en un artículo para Time sobre los emigrantes europeos que fueron rechazados en la isla de Ellis. Y me acordé de las dos chicas húngaras que fueron avaladas por Sam Rothschild justo antes de morir. Siempre me pregunté qué habría sido de ellas. Encontré los nombres en la lista de embarque del Queen Elizabeth: Vera Frankel y Edith Ban, de Nueva York a Caracas, enero de 1947.

—¿Pero por qué quiere hablar con nosotras ahora? —preguntó Vera.

—No puedo creer que la revista Time le haya pagado el viaje a Caracas para entrevistar a dos refugiadas húngaras —dijo Ricardo, mirándolo con desdén.

—Lo he combinado con otro artículo sobre la inmigración judía a Venezuela después de la guerra —repuso con facilidad Douglas—. Venezuela es uno de los países menos antisemitas del mundo. El pasado noviembre, apoyó el edicto de las Naciones Unidas para establecer un estado judío en Israel. Y está dando refugio a centenares de judíos que no tenían donde ir.

—¿Pero cómo nos ha localizado? —preguntó Vera.

—Soy periodista. Caracas no es grande y, cuando dejas caer un poco de dinero de la revista Time, no es complicado averiguar lo que andas buscando. —Sonrió—. Ya he visto antes a Edith. Está tan fantástica como la recordaba. —Miró de arriba abajo el vestido de noche de terciopelo de Vera—. Y debo decir que la sociedad caraqueña le sienta muy bien. Se ha convertido usted en una joven que rebosa confianza en sí misma.

—Me temo que ha hecho el viaje en balde —dijo Ricardo, y parecía que sus ojos se hubieran vuelto negros como el carbón—. Vera no tiene tiempo para hablar con usted. Está muy ocupada.

—No tan ocupada como para no poder acudir a eventos sociales —observó Douglas, y se dirigió entonces a Vera—: A lo mejor podríamos hacer una entrevista en la terraza una vez termine el desfile. Hacer algunas fotos con Edith.

—No creo. —Ricardo agarró a Vera por el brazo y movió la cabeza en un gesto de despedida—. Adiós, señor Bauer. Espero que disfrute de su estancia en Venezuela.

Douglas hundió la mano en el bolsillo y le entregó una tarjeta de visita a Vera.

—Somos viejos amigos y he venido hasta aquí. Me hospedo en el Majestic, por si cambia de idea.

Ricardo tiró de Vera y la tarjeta cayó al suelo. La mano de Ricardo empezó a presionar con fuerza su brazo. Cruzó el salón y Vera le siguió, intentando ignorar la creciente sensación de ansiedad que le ascendía por la garganta.

Vera se sentó al tocador y se quitó los pendientes. Ricardo había insistido en marchar justo terminado el desfile y durante el trayecto hasta casa no había dicho palabra.

—¿Es verdad? —Ricardo apareció de repente detrás de ella. Tenía los ojos brillantes y una copa en la mano—. ¿Besaste a ese periodista que estaba en la fiesta?

—No fue nada. —Vera guardó los pendientes en el joyero. Le temblaban levemente las manos y tenía las palmas sudadas—. Conocí a Douglas en el Queen Elizabeth y se ofreció a leer mis escritos. Con ese fin, fui a su camarote e intentó besarme, pero le di un bofetón y lo aparté de un empujón. Nunca volví a verlo ni a saber de él.

—Es evidente que alberga sentimientos hacia ti. ¿Por qué, si no, habría viajado hasta Venezuela? —continuó Ricardo, en tono muy seco.

—Es periodista. Cuando nos conocimos, llevaba meses viajando por toda Europa y trabajando en artículos sobre la guerra —respondió con nerviosismo Vera—. Y esta noche apenas hemos intercambiado un par de palabras. Tú has estado conmigo todo el rato.

—No entiendes la sociedad venezolana —dijo Ricardo, furioso—. Ningún hombre habla directamente con la esposa de otro hombre. ¿Y de verdad esperas de mí que me crea que no sabías que estaba allí? A lo mejor te ha telefoneado antes, o habéis intercambiado cartas.

—¡Jamás le he escrito una carta! Douglas estaba interesado en nuestra historia. Llamó bastante la atención; salió publicada en la revista LIFE —replicó Vera, alzando la voz. Le habría gustado decirle a Ricardo que estaba siendo maleducado con ella, pero temía enojarlo todavía más.

—¿Y qué tipo de mujer es la que visita el camarote de un hombre? —insistió Ricardo—. ¿Querías que te besara?

—Era joven e inexperta —contestó Vera, ruborizándose—. Olvídalo, por favor. Me duele la cabeza y me gustaría acostarme.

Ricardo tenía la musculatura de la espalda tensa y la frente empapada en sudor. Abrió la boca para decir alguna cosa más, pero cambió de idea.

—Voy a salir. Necesito tabaco.

—Ricardo, espera.

Vera lo detuvo.

—Volveré pronto a casa. —Le puso la mano en el brazo y lo presionó con fuerza—. Si llama el señor Bauer, dile que, si se acerca a ti otra vez, se arrepentirá.

Vera oyó el portazo y se dejó caer en el taburete. No había visto a Ricardo tan enfadado desde la noche de la cena con Edith y Marcus. Pensó en la pistola del cajón de la mesita y se estremeció. Pero estaba siendo una tonta. Ricardo iría a dar una vuelta en coche y volvería a casa y le pediría perdón.

Pero ¿y si cuando volvía seguía enfadado? No podía recurrir de nuevo a Alessandra y tampoco quería presentarse en plena noche en el bungaló de sus padres.

Se metió en la cama y recordó las noches que Edith y ella habían pasado en el granero de los Dunkel y el miedo que les daba que en cualquier momento pudiera aparecer un soldado alemán. Pero al menos, en el granero, se sentían seguras.

En el instante en que Vera se despertó a la mañana siguiente, intuyó que algo iba mal. El lado de la cama donde dormía Ricardo estaba sin tocar y, cuando se acercó a la ventana, vio que el coche no estaba.

Bajó corriendo, pero en la casa reinaba el silencio. El bolsito de fiesta estaba allí donde lo había dejado y el abrigo de Ricardo seguía colgado en el armario. No había vuelto de dondequiera que hubiera ido anoche.

El corazón le latía con fuerza y se preguntó qué hacer. ¿Y si Ricardo había dormido en su despacho o había ido en coche hasta la playa? ¿Y si había ido al Majestic para hablar con Douglas Bauer? Douglas podía haber dicho algo que lo hubiera hecho enojar aún más.

Las ventanas de la casa estaban cerradas y hacía calor. El ambiente parecía cargado. De pronto, tuvo la sensación de que no podía permanecer sentada esperando más tiempo. Se instalaría en el bungaló de sus padres hasta que Ricardo se tranquilizara. Subió corriendo a preparar una maleta y rezó para que el coche de Ricardo no apareciera antes de que ella se hubiera ido de casa.

Vera puso la mesa en la cocina de sus padres. Su padre estaba a punto de llegar de la universidad y comerían col rellena para el almuerzo.

Ricardo no había llamado y Vera estaba empezando a relajarse. Le diría que su madre estaba enferma y que pasaría allí la noche. Al día siguiente volvería a casa, Ricardo le pediría perdón por su conducta y todo quedaría olvidado.

Oyó que se abría la puerta y pensó que era su padre. Pero Ricardo apareció en el umbral. Llevaba la camisa arrugada y las mejillas cubiertas por una barba incipiente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Estoy ayudando a mi madre a preparar la comida —respondió Vera—. No se encontraba muy bien. Llevo aquí toda la mañana.

—Te he llamado al trabajo y la secretaria me ha dicho que estabas enferma en casa —le recriminó Ricardo.

—Era más fácil decir eso. —Vera se sonrojó porque la había sorprendido mintiendo—. Quería avisarte, pero no habías vuelto a casa.

—Estás escondiéndome algo —murmuró Ricardo en tono acusador, y Vera vio que le temblaban las manos.

—Puedes preguntárselo a mi madre; ha ido a casa de la vecina a pedirle un poco de azúcar —repuso Vera, e intentó sonreír—. Me alegro de que hayas venido. Pondré otro plato y comeremos todos juntos.

—¡No me tomes por tonto! —gritó Ricardo, furioso—. Estabas esperando a que me fuera a trabajar para luego ir a visitar a Douglas en la habitación de su hotel. Y cuando has visto que no volvía a casa, has decidido verte con él aquí. ¿Dónde está? ¿Está en el dormitorio o ya se ha ido?

—Jamás se me pasaría por la cabeza ir a la habitación del hotel de nadie, y ese hombre no ha estado aquí —respondió Vera—. Ya te lo dije, no sabía que Douglas Bauer estaba en Caracas. No tengo ningún interés en hablar con él.

Ricardo ignoró sus palabras.

—He ido al Majestic, pero no estaba. Incluso he preguntado al conserje, pero Bauer no ha dejado dicho adónde iba. ¿Dónde quieres que esté si no es contigo o con Edith?

—Podría haber ido a cualquier parte; está escribiendo un artículo —le recordó Vera.

—Conozco muchos hombres como él; no se dan por vencidos —insistió Ricardo—. A lo mejor lo ha organizado todo para fijar un encuentro de aquí a unos días, cuando yo tenga que ir a entregar el coche a ese cliente que tengo en Maracaibo.

Estaba paranoico.

—Puedes pedirle a tu madre que se instale en casa durante tu ausencia —le imploró Vera—. Estás cansado y alterado. Deja que te prepare un café y luego nos vamos a casa.

—No tenías pensado volver a casa. —Ricardo la miró, furibundo—. Por eso has hecho la maleta.

Vera se quedó paralizada y sintió una fuerte presión en el pecho.

—¿Cómo sabes que me he llevado una maleta?

—Porque he inspeccionado tu armario —dijo Ricardo, soltando una carcajada—. Llego a casa y mi esposa ha desaparecido. ¿De verdad piensas que no intentaría encontrarla?

Vera inspiró hondo. No podía dejar ver a Ricardo que estaba asustada.

—Ya te he dicho que mi madre no se encontraba bien. Pensé que podía pasar la noche aquí por si necesitaba ayuda. —Sonrió a Ricardo—. Estoy de acuerdo en que fue muy raro que Douglas se presentara en casa de Kitty —dijo, intentando apaciguarlo—, pero te juro que no tenía ni idea de que estuviera en Caracas. Es un maleducado y no quiero tener nada que ver con él. —Se puso de puntillas y le dio un beso—. Por favor, Ricardo, debes creerme. Te quiero y jamás miraría a otro hombre. Comamos y luego volvemos a casa.

Ricardo tenía los labios fríos y Vera retrocedió. Lo importante era que se tranquilizara. Dio un nuevo paso al frente y volvió a besarlo.

—Ahora dices eso, pero, cuando llegue la hora de irse, te quedarás aquí. —Ricardo se dejó caer en el sofá y le tembló la voz cuando siguió hablando—. Te quiero más de lo que imaginaba posible. Cuando me enteré de que estabas embarazada, me sentí el hombre más feliz del mundo. Pero el amor puede ser una enfermedad. Corre por mi sangre y se apodera de mi cerebro.

—Estar enamorado no es malo —dijo Vera, consolándolo—. Yo estoy enamorada de ti y soy increíblemente feliz.

Mientras pronunciaba esas palabras en voz alta, se dio cuenta de que estaba mintiéndose a sí misma. ¿Qué era el amor sin confianza? Pero eso en aquel momento no importaba; Ricardo y ella estaban casados y estaba embarazada de su hijo.

Ricardo le cogió la mano y se la besó.

—Mi amada Vera, ojalá pudieses entender los celos. Es como ese diablo que actúa en el festival de Navidad y ronda por ahí robando los regalos de los niños. Veo algún hombre a tu alrededor, y es como si estuviera poseído. Pero es solo porque te amo y no me imagino la vida sin ti.

—No tienes por qué imaginarte eso —susurró Vera—. Siempre estaré a tu lado.

Ricardo se sujetó la cabeza entre las manos y rompió a llorar. Y entonces levantó la vista y miró a Vera con unos ojos brillantes como la luna.

—Es demasiado tarde. Te he dado miedo y ya nunca volverá a ser lo mismo.

—Nunca podría tenerte miedo; eres el padre de mi hijo —le aseguró Vera—. ¿Quieres que te sirva un coñac? Mis padres no tardarán y comeremos juntos.

La mandíbula de Ricardo se relajó y Vera se giró para buscar una copa. Se escuchó un crujido y entonces fue como si todo pasara a la vez. Sus padres aparecieron en la puerta en el mismo momento en que Ricardo extraía algo plateado de su bolsillo. Hubo un estallido antes de que Vera notara la bala traspasándole el cuello. Oyó dos disparos más, y luego nada.

24

Abril de 1948

Vera se miró en el espejo del vestidor. Seguía sin poder creer que hubieran pasado dos meses desde aquel día espantoso en que Ricardo disparó contra ella. La cicatriz que le había dejado la bala era como un beso oscuro sobre su piel. Cada vez que se miraba en el espejo, se sentía enferma. Cuando después de aquella noche se despertó y vio a su madre a su lado, creyó que tenía ocho años y se encontraba convaleciente de la difteria. Pero no estaba en Budapest, postrada en la cama de su infancia, sino en un hospital de Caracas.

Los médicos habían dicho que había sido un milagro. La bala le había raspado el cuello, pero se recuperaría totalmente. El bebé también había sobrevivido. Los dos disparos que había oído no habían sido de Ricardo contra sus padres, como se temía, sino de Ricardo contra sí mismo.

La habitación del hospital había sido un desfile interminable de visitas. Durante las tres primeras semanas, su madre había dormido en una pequeña cama a su lado. Su padre había ido a visitarla todas las tardes y Edith solía quedarse hasta entrada la noche. Julius le había enviado una acuarela para animar la habitación, Lola le había llevado comida y Marcus le había enviado flores. Había recibido cartas del capitán Bingham, de Gina y de Rosa, y tarjetas y bombones de toda la gente del trabajo. A veces se preguntaba si recibiría una carta de Anton, pero nunca llegó.

Vera temía el encuentro con Alessandra, que tardó en presentarse. Pero cuando por fin llegó, demacrada y esquelética, completamente vestida de negro, se habían abrazado y llorado.

Vera no podía parar de pensar. ¿Cómo era posible que Ricardo estuviese tan desesperado como para intentar matarla y luego quitarse la vida? Cuando se imaginaba a Ricardo sujetando la pistola, deseaba dormir para siempre. Pero entonces recordaba el bebé que llevaba en el vientre y comprendía que tenía que sentirse agradecida por muchas cosas.

Después de seis semanas ingresada, le dieron el alta para volver a casa. Pero aquello fue casi peor que estar en el hospital. ¿Cómo iba a poder dormir en la cama que había compartido con Ricardo y pasar por delante de su vestidor, donde seguían aún sus esmóquines y sus lustrados zapatos? No tenía dónde ir y los Albee le habían dicho que la casa era de ella. El bungaló de sus padres era demasiado pequeño y era imposible volver a casa de Lola estando embarazada de cinco meses.

Vera bajó la escalera y entró en el salón. Había quedado con Edith para comer juntas en casa. La semana anterior, su madre le había traído una cazuela de lecsó para que engordase y le había anunciado que su hermano Tibby y su familia habían emigrado a Australia. Tibby había invitado a Alice, Lawrence y Vera a sumarse a ellos. Y había dicho que podían compartir la casa que tenían en Bronte Beach. Tibby le ofrecía a Lawrence trabajo en su gestoría mientras acababa de sacarse el título de abogado. Alice podría ayudar a Vera a cuidar del bebé y así esta podría volver a trabajar como redactora creativa.

Vera escuchó la oferta y fue como si se quitara un peso de encima. Sería maravilloso vivir en un lugar donde nadie conociera a Ricardo. Pero no podía abandonar a Edith. Y llevaba desde entonces dándole vueltas a cómo abordar el tema.

Llamaron a la puerta y Edith entró como un vendaval. Llevaba un vestido ceñido con un cinturón e iba cargada con un montón de revistas.

—Kitty te manda unas cuantas revistas. —Edith las dejó en la mesita de centro—. Así podrás ponerte al corriente de los chismorreos de Hollywood. Rita Hayworth ha conocido en el Festival de Cannes a un príncipe árabe, Ali Khan, y está dispuesta a dejar a su marido por él.

Vera saludó a Edith con un beso en la mejilla.

—Dale las gracias a Kitty de mi parte. Pero no puedo pasarme el día aquí sentada, comiendo bombones y leyendo revistas.

—Ya estás haciendo algo —le recordó Edith—. Vas a tener un bebé.

—Pero necesito algo más. —Vera recolocó un ramo de flores—. Quería comentarte un tema. Resulta que el hermano de mi madre, Tibby, nos invita a ir a vivir con ellos en Sídney.

—¡Sídney! —exclamó Edith—. ¿En Australia?

—Sé que es muy lejos y no quiero dejarte. —Vera se retorció las manos con nerviosismo—. Pero…

Edith le cogió una mano para tranquilizarla.

—Tienes que ir; dicen que Sídney es precioso —la interrumpió—. Yo también he recibido una oferta. Pero no quería mencionártela hasta que estuvieras mejor. Una de las amigas de Kitty está enamorada de mis diseños y quiere ser mi socia capitalista para montar una boutique.

—Eso es maravilloso —dijo Vera, radiante.

—Pero la boutique no estaría en Caracas, sino en Beverly Hills. Esta socia me avalaría y no tendría ningún problema para entrar en Estados Unidos.

—¿Beverly Hills? ¡Pero si siempre habíamos soñado con Nueva York!

—En Nueva York hace mucho frío y dice Marcus que allí nunca puedes relajarte porque siempre hay alguien más joven y con más talento ansioso por robarte el puesto. California suena mucho más agradable. Betty Rosen, la amiga de Kitty, está casada con un productor de cine importante. Cary Grant y Gary Cooper frecuentan las fiestas que dan en Ciro’s. —Edith no cabía en sí de emoción—. ¿Te imaginas que consigo vestir a Lauren Bacall?

Vera se imaginó a Edith sentada junto a una piscina con forma de riñón, compartiendo un cóctel de color rosado con Vivien Leigh y Katharine Hepburn, y por primera vez desde que aquella bala le entró por el cuello se sintió esperanzada.

—Serían muy afortunadas si pudieran vestir un diseño de Edith Ban. Sé que llegará un día en que veré tu nombre en los créditos de las películas y tendré que pellizcarme para recordar que eres mi mejor amiga —dijo Vera, con la voz rota—. ¿Lo ves? Todo tiene su razón de ser.

—¿Su razón? —preguntó Edith con curiosidad.

—Nada, no me hagas caso, pensaba en voz alta. —Vera hizo un gesto desdeñoso—. ¿Te acuerdas del mes que pasamos en el gueto? ¿Del miedo que teníamos a que pudiera suceder algo espantoso? Y luego, en el tren a Auschwitz, en lo convencidas que estábamos de que nos estaban transportando hacia una muerte segura. Luego pasamos un año en la granja de los Dunkel, pensando que acabarían disparándonos los alemanes o nos moriríamos congeladas. Incluso cuando llegamos a Nápoles y había música y risas y toda la pasta que quisiéramos comer, siempre estuviste segura de que Stefan había muerto y pensábamos que nuestros padres no habían sobrevivido. —Vera hizo una pausa—. ¿Y te acuerdas en el Queen Elizabeth, cuando nos sentamos a la mesa del capitán y aprendimos a utilizar la cucharilla para el pomelo? Estábamos seguras de que en nuestro futuro habría chicos universitarios y clubes de campo. Pero entonces, Sam Rothschild murió y tuvimos que viajar a otro país. —Miró a Edith—. Siempre pensé que en Caracas estábamos por fin a salvo y podríamos empezar de nuevo a vivir.

—Lo hemos pasado bien aquí —dijo Edith—. Hemos hecho amistades, yo he puesto en marcha un negocio y tú vas a tener un bebé.

—Se me hace duro recordar esto cuando sé que Ricardo está muerto y enterrado. —A Vera le empezaron a escocer los ojos—. Se suponía que con la guerra se habían acabado las muertes, pero al parecer es algo que se prolonga eternamente.

—La muerte está por todas partes, y también la vida —dijo Edith—. ¿Cuántas mañanas me hiciste salir de la cama cuando lo único que me apetecía era seguir acostada y echar de menos a Stefan? Me enseñaste que debemos intentarlo. Somos jóvenes y vamos a tener una vida feliz.

Vera abrazó a Edith con fuerza.

—Sí, lo veo. Tú vas a ser propietaria de una cadena de boutiques y tendrás un despacho en los estudios Paramount —dijo Vera, riendo—. Te casarás con un productor de cine guapísimo y tendrás una mansión en Beverly Hills y dos niños. Pero, antes, tienes que prometerme una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Edith.

—Que incluso cuando tengas a Elizabeth Taylor en el probador, insistiendo en que la cintura del vestido tiene que ser aún más ceñida, te sacarás los alfileres de la boca y le pedirás a tu asistente que envíe una carta —dijo Vera—. Porque no quiero pasar ni una semana sin tener noticias de ti.

—Prometido. —Edith le devolvió el abrazo—. Tengo que irme. Voy a decirle a Betty que acepto la oferta. ¿Y qué opina Alessandra de eso de irte a Australia con el bebé?

—Aún no se lo he comentado —reconoció Vera—. Va a venir a verme esta tarde.

—Pedro y yo hemos estado hablando —dijo Alessandra, bebiendo un poco de té.

Estaban sentadas en el comedor de casa de Vera, que había servido el té y una bandeja con pastas.

—Pondremos la casa a tu nombre y pondremos en marcha un fondo fiduciario para el bebé —continuó Alessandra—. Y creemos que no tendrías que seguir viviendo sola. A lo mejor tus padres podrían venirse a vivir contigo, o también podrías contratar los servicios de una niñera. Los gastos correrían de nuestra parte, por supuesto.

—Es muy amable por su parte —contestó Vera—. Pero tengo otra idea. Tibby, el hermano de mi madre, y su esposa han emigrado a Australia. Quieren que vayamos a vivir con ellos. Mi padre domina el inglés y le resultaría más fácil encontrar trabajo. Yo viviría con mis padres y, si me reincorporara al mundo laboral, mi madre podría ocuparse del bebé. —Habló a toda velocidad, temerosa de que Alessandra pudiera interrumpirla—. Mi tía y mi tío perdieron a su hijo en la guerra y mi tía está embarazada. El bebé tendría un primito con quien jugar.

—¡Australia! —exclamó Alessandra, procurando no gritar.

—Dicen que Sídney es precioso —prosiguió Vera—. Hay una comunidad judía importante y la gente es muy simpática. Y…

Se interrumpió. Alessandra se quedó mirando a Vera.

—Quieres empezar de cero para olvidar todo lo que ha pasado.

—Soy consciente de que llevarme a su nieto es terrible, pero no sé qué otra cosa puedo hacer —dijo Vera, preocupada—. Pienso en Ricardo a diario y me preguntó si podría habérselo impedido. Hay veces que me cuesta incluso respirar.

—Tú no hiciste nada mal —le garantizó Alessandra—. ¿Recuerdas que cuando nos conocimos hablamos sobre la universidad? Te dije que lo más importante que debe aprender a dominar la gente joven no es ni la honestidad ni la lealtad, sino la empatía. Si no tenemos empatía, estamos acabados. Perder un hijo por segunda vez es lo más doloroso que puedas imaginarte. Pero tengo a Pedro, dos hijas y nietos. —Hizo una pausa—. Si estuviera en tu lugar, aprovecharía la oportunidad de poder irme a vivir a un nuevo país, sin ningún recuerdo.

—¿Qué me está diciendo?

—Ricardo era mi hijo y lo quería mucho. Pero tú tienes toda la vida por delante y te mereces ser feliz —repuso Alessandra—. Si te impidiera marcharte, estaría actuando en contra de mis creencias. Entiendo tu tristeza. Si quieres ir a Australia, tienes mi bendición.

—Le escribiré y le enviaré fotos cada semana en cuanto nazca el bebé —dijo con pasión Vera.

—Será un chico guapísimo —aseguró Alessandra.

—¿Cómo sabe que será niño? —preguntó Vera.

Alessandra cogió la taza de té y sonrió.

—Porque, incluso en momentos como este, hay que tener fe en alguna cosa.

Después de que Alessandra se fuera, Vera pasó un buen rato mirando cosas en el despacho de Ricardo. Quería llevarse a Australia algunos objetos para que su hijo conociera detalles sobre su padre. Encontró un folleto del Salón del Automóvil de Nueva York y una fotografía de Ricardo en la puerta de su establecimiento, en Caracas. Estaba guapísimo, con un porte orgulloso y el cabello negro brillando bajo el sol sudamericano. Cuando empezaba a repasar sus libros, llamaron a la puerta. Vera corrió a abrir y se encontró con el rabino Gorem. Tenía la frente brillante por el calor y el abrigo le iba enorme, como siempre.

—Rabino Gorem —lo saludó Vera—. Pase, por favor.

—Vengo de jugar al ajedrez con tu padre —dijo el rabino en cuanto tomaron asiento en el salón—. No es muy buen actor; siempre me doy cuenta cuando me deja ganar.

—¿Y por qué tendría que dejarlo ganar? —preguntó Vera.

—Lawrence es un hombre inteligente. Si ganara siempre, perdería su pareja de ajedrez.

—Mi madre dice que juegan prácticamente cada día —repuso Vera—. Le estoy muy agradecida.

—Incluso la tragedia tiene sus bendiciones. Te contaré una cosa —dijo con seriedad el rabino Gorem—. Tengo una vecina, Esther Blum, que sobrevivió al campo de Dachau y que emigró a Caracas con su hija y su nieto. Esther se pasaba el día acostada en una habitación oscura sin hablar con nadie. Una mañana, su hija fue al mercado y dejó a su hijo, Daniel, al cuidado de su abuela. Normalmente, Daniel volvía loca a Esther jugando con sus juguetes mientras ella descansaba. Pero, aquel día, Esther notó que había demasiado silencio en la casa e intuyó que algo iba mal. Se levantó corriendo de la cama y entró en el cuarto de baño. Daniel tenía la cabeza sumergida en la bañera y ella pensó que se había ahogado.

»Esther le hizo el boca a boca al niño hasta que empezó a respirar de nuevo. Cuando su hija volvió a casa, les encontró a los dos sentados en la cocina comiendo pastelitos de gelatina. Esther creía que los nazis le habían robado todas sus fuerzas, pero volvió a encontrarlas cuando más las necesitó. —El rabino Gorem hizo una pausa—. Durante la primera semana después de aquel suceso, tu madre pensaba que ibas a morir. Él la consoló y le prometió que todo saldría bien. Lawrence encontró su propia fuerza y ya no discute tanto con Dios sobre por qué superó y sobrevivió a los campos de concentración.

Vera se estremeció.

—Me alegro. No me imagino lo que deben de haber sufrido.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó el rabino Gorem.

—Dicen los médicos que ya estoy curada. —Se llevó la mano al cuello—. Y que el bebé está bien.

—¿Y de aquí? —preguntó el rabino, llevándose la mano al corazón.

Vera unió las manos con nerviosismo. Las enfermeras le habían quitado la alianza de boda y no se la había vuelto a poner.

—No puedo dejar de pensar en Ricardo —reconoció—. No entiendo cómo la muerte podía importarle tan poco. Mi madre caminó muchísimos kilómetros por la nieve cuando las obligaron a salir de Flossenbürg, y le habría sido mucho más fácil tumbarse en el suelo y dejarse morir. Incluso Stefan, cuando se estaba muriendo de escarlatina, pensó en cómo hacerle llegar el anillo de diamantes a Edith. —Miró con ojos llorosos al rabino Gorem—. ¿Cómo es posible que Ricardo intentara matarme y luego se quitara la vida cuando millones de judíos habrían dado cualquier cosa por vivir un día más?

El rabino Gorem se quedó un rato en silencio.

—En el judaísmo, nos tomamos muy en serio el estudio del alma. Dios no podía crearnos a todos con un alma igual. Por eso hay personas que nacen con un alma que busca la luz, igual que los capullos de las flores en primavera. Mientras que para otras es más complicado buscar la verdad porque sus pensamientos se cruzan constantemente en su camino. Ricardo era un buen hombre, pero su alma tenía una oscuridad de la que fue incapaz de liberarse. —Acarició la mano de Vera—. Pero Dios siempre se asegura de que la vida de cada persona sirva para algo. Todos los judíos que murieron en los campos dejaron alguna cosa a su paso: una composición musical, un poema, una idea novedosa. Tu hijo o hija continuará lo que Ricardo empezó. —Esbozó una sonrisa bondadosa—. ¿Quién sabe lo que conseguirán las futuras generaciones de los Albee?

El rabino Gorem se marchó y Vera llevó la bandeja a la cocina. Notó un movimiento y se giró. No había nadie, y se llevó rápidamente la mano al vientre. El bebé había empezado a moverse. Se apoyó en la encimera y sonrió.

25

Septiembre de 1950

Vera y sus padres llevaban dos años en Sídney. Vera había vendido la casa de Caracas donde había vivido con Ricardo y había comprado una casita construida en ladrillo rojo cerca de Bondi Beach, donde residía con sus padres. La casa tenía un pequeño jardín lleno de frutales que a Louis le hubiera encantado. Sídney tenía una infraestructura excelente de trolebuses y Vera había explorado toda la ciudad, desde Vaucluse, con sus calles flanqueadas por frondosos árboles y sus grandes mansiones, hasta Watsons Bay, con su playa y una heladería fabulosa.

Pero cuando su madre y ella se habían sentido como en casa había sido cuando habían descubierto Double Bay. Europeos que habían sido propietarios de joyerías y boutiques de moda en Hungría y Austria habían abierto tiendas muy similares en sus sombreadas calles. Por las tardes, las cafeterías estaban concurridas por hombres y mujeres que hablaban húngaro y alemán y comían porciones de tartas Kuglof y Dobos que se exhibían en las vitrinas.

Los australianos eran la gente más simpática que Vera había conocido en su vida. Les encantaba sentarse en los pubs, beber cerveza fría y escuchar las carreras de caballos que se transmitían por la radio. Los niños tenían el pelo rubio, la cara llena de pecas y solían llevar sombreros de paja para protegerse del sol.

Andrew Lawrence Albee nació en el Sydney Royal Hospital el 8 de agosto de 1948. Tenía el pelo oscuro y los ojos castaños de Ricardo y Vera se enamoró de su hijo en el mismo instante en que la enfermera se lo puso en brazos.

Lawrence consiguió un puesto como contable en la empresa de Tibby y estaba acabando su licenciatura en Derecho en la Universidad de Sídney. Alice había empezado a coser y dedicaba gran parte de su tiempo a pasear a Andrew en cochecito por Centennial Park.

Durante meses, Vera estuvo dándole vueltas a la posibilidad de trabajar de nuevo. Disfrutaba de todos y cada uno de los minutos que pasaba con Andrew, y cuanto mayor se hacía, cuánto más regordetes se ponían sus brazos y sus piernecillas y más luminosa se volvía su sonrisa, menos le gustaba la idea de separarse de él.

Pero el señor Matthews le había escrito una carta de recomendación estupenda y no pudo negarse a la oferta del puesto de redactora creativa en la sucursal de J. Walter Thompson en Sídney. Las oficinas estaban en el centro de la ciudad y podía ir andando hasta el ferri de Circular Quay. Se compró un guardarropa entero de trajes chaqueta y empezó a trabajar, con despacho propio y secretaria.

Un día, cuando llevaba diez meses en el puesto, Vera recibió una carta a media mañana. Abrió el sobre y empezó a leerla. Era de Edith.

Mi queridísima Vera:

Han pasado muchas cosas desde la última vez que te escribí. La boutique tiene tanto éxito que Betty ha contratado dos ayudantes. Y no vas a creer lo que voy a contarte: Judy Holliday vio uno de mis modelos y me ha pedido que le diseñe el vestido que lucirá para los premios de la Academia. Si Judy gana el Óscar a la mejor actriz por Nacida ayer y sube a recogerlo con mi vestido, creo que me desmayaré.

Marcus pasa la mitad de su tiempo haciendo fotografías a las estrellas de cine. Se ha comprado un descapotable, pero me niego a subir si conduce él. Es tan temerario como aquellos adolescentes que iban en Vespa por Nápoles y la verdad es que no me apetece morir en un accidente de tráfico en la Pacific Coast Highway.

¡Y la gran noticia es que he conocido al hombre más maravilloso del mundo y me caso! Ya te imagino arqueando las cejas y queriendo saber cómo es que voy a casarme sin que estés tú presente. Pero es que resulta que la madre de Herman está muy enferma y quiere celebrar la boda mientras esté en condiciones de asistir.

La boda será el sábado que viene en casa de Betty. Habrá una orquesta y después del banquete nos alojaremos en la suite nupcial del Beverly Hills Hotel. Ya te enviaré fotos del vestido. Es exactamente igual que el que llevó Elizabeth Taylor en mayo, cuando se casó con Nicky Hilton.

Me muero de ganas de que conozcas a Herman. Tiene un negocio que le va muy bien y es el hombre más guapo que he visto en mi vida. Sus abuelos escaparon de los pogromos de Rusia y él se crio en el Bronx. Es bueno y amable y, lo que es más importante, me quiere. ¡Había olvidado lo maravilloso que es estar enamorada! ¡Sí! Vuelvo a estar enamorada y soy muy feliz. Nunca nos quedamos sin temas de los que hablar y siempre me hace reír.

El mes que viene partiremos de luna de miel e iremos a Montreux a visitar al doctor Abrahamson y su esposa. Creo que a Stefan le habría gustado Herman; tienen muchas cosas en común.

Sigo esperando recibir una carta tuya con noticias similares. ¡Tiene que haber por ahí algún australiano capaz de volverte loca! Dale muchos besos a Andrew de mi parte y te prometo que Herman y yo iremos a visitaros muy pronto. Te adjunto su fotografía y su tarjeta de visita. ¡Soy la chica más afortunada del mundo!

Vera cogió la tarjeta y la leyó: «Herman Levin, contable diplomado». Estudió la foto de un hombre bajito y barrigudo y se echó a reír. Edith, que adoraba la belleza de Stefan e iba detrás de todos los morenos de Nápoles se había enamorado de un contable judío del Bronx.

—Señorita Frankel —dijo su secretaria, interrumpiendo sus pensamientos—, su cliente de las once está esperándola en la sala de conferencias.

—Gracias, Gwen.

Vera se repasó el maquillaje utilizando el espejito de la polvera. Quería causarle una buena primera impresión a su nuevo cliente, Trent Gotham, que representaba una compañía internacional que estaba construyendo un centro comercial y un hotel en Sídney.

Cuando Vera entró en la sala de conferencias, el cliente estaba sentado de espaldas a ella y parecía estar concentrado en un libro. Tosió para llamar su atención, y, cuando el hombre se giró, Vera empezó a sentir palpitaciones y tuvo que sujetarse a la mesa para no caerse.

—Anton —musitó.

Llevaba el pelo algo más largo, pero estaba igual.

—Vera.

Anton se levantó. Se había olvidado de lo alto que era y de lo guapo que podía llegar a estar vestido con una americana informal y pantalón de algodón.

—¿Qué estás haciendo aquí en Sídney? —Vera estaba tan confusa que apenas podía respirar. Levantó la vista hacia el reloj de pared—. Tengo una reunión con un cliente; llegará en cualquier momento.

—Yo soy el cliente —dijo Anton, sin dejar de mirarla—. Anton Wight, de Hoteles Wight.

Vera se ruborizó y se llevó las manos al cuello, donde tenía la pequeña cicatriz de la bala. Se la tapó en un gesto instintivo.

—Eso es imposible. La reunión es con Trent Gotham, de Gotham Group.

—Me inventé otro nombre. No quería echar a perder la sorpresa —dijo Anton, sonriendo—. ¿Me prometes que no me odiarás por haberte engañado?

—No te prometo nada hasta que no sepa por qué estás aquí —replicó Vera, intentando serenarse.

A lo mejor Anton no estaba allí para verla. Sino que simplemente se había enterado de que J. Walter Thompson ofrecía los mejores servicios creativos de la ciudad.

—Te contaré enseguida por qué estoy aquí —dijo Anton. Cruzó la sala y se situó tan cerca de ella que Vera aspiró una bocanada de loción para después del afeitado—. Estoy aquí porque no he podido olvidarte. Porque han sido los cuatro años más largos de mi vida y no podía vivir ni un día más sin ti.

Anton le acarició la mejilla y Vera tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no besarlo. Pero no sabía nada acerca de sus actuales circunstancias y estaba en el trabajo.

—¿Podemos ir a algún lado y hablar? —sugirió ella.

—Abajo hay taxis. Te invito a comer y te lo cuento todo.

Vera se alisó la falda y lo miró con sorna.

—El cliente eres tú. Me toca a mí invitar.

Tomaron asiento en un restaurante de Strand Arcade y pidieron la comida.

—Estuve meses dando vueltas por Europa, sintiéndome cada vez más deprimido —empezó a contarle Anton—. Creía que Nápoles estaba destruido, pero cuando visité Varsovia y Berlín descubrí que las ciudades habían quedado reducidas a escombros. En los Países Bajos había habido una hambruna tan grande que la gente estaba comiendo bulbos de tulipanes para sobrevivir. Había más de trescientos mil huérfanos. Gente que había perdido sus casas marchaba sin rumbo cargando a la espalda con sus escasas pertenencias. —Sus ojos eran un reflejo de su tristeza—. Me sentía tan impotente e inútil, que decidí volver a casa. Mis padres estaban eufóricos por tenerme de regreso y mi padre me suplicó que empezara a trabajar con él en los hoteles. No tuvo que insistir mucho. Mi madre incluso intentó convencerme para que empezara a asistir a bailes, pero ahí ya me puse firme. ¿Cómo iba a entablar una conversación intrascendente con una debutante que jamás alcanzaría a comprender todo lo que yo había visto? Luego, hace unos meses, se celebró una cena en la residencia de los Astor y mi padre insistió en que asistiera. Cuando llegué, me serví un vaso largo de whisky y empecé a dar vueltas por la casa. —Sonrió—. El interior estaba diseñado por Sister Parish y ya sabes cómo me gustan a mí esas cosas. Sin darme ni cuenta, entré en el despacho y vi una fotografía enmarcada de dos chicas en una piazza de Nápoles. Os reconocí de inmediato a Edith y a ti. —Hizo una pausa—. Supongo que me quedé allí dentro una hora, porque al final apareció una criada y me llevó a rastras al comedor para cenar. Pregunté al anfitrión de dónde había sacado la fotografía y me dio la tarjeta de visita de Marcus y toda su información de contacto. Llamé a Marcus y me proporcionó el número de teléfono de Edith. —Miró fijamente a Vera—. Y cogí un avión y me planté en California para ir a visitarla…

—¿Que fuiste a California? —dijo Vera, interrumpiéndolo.

—Sí, primero la llamé, pero no me quiso contar nada de ti. —Sonrió—. No quería que me pusiera en contacto contigo hasta conocer mis intenciones. Por eso tomé el primer vuelo que encontré para verla personalmente. Estuvimos dos horas charlando y me contó todos los detalles de tu vida.

—¿Todos?

Vera tragó saliva, pensando en sus padres, en Ricardo, en Andrew.

—Cuando Edith me dijo que tus padres habían sobrevivido a la guerra, me entraron ganas de lanzar vítores, y, cuando luego me contó lo de Ricardo, me entraron ganas de subir al primer barco y abrazarte eternamente. Pero no podía presentarme en Sídney y pedirte que te vinieras conmigo a Nueva York. Tienes aquí tus padres, tu hijo y una carrera profesional de éxito. De modo que empecé a investigar qué pasaba en Australia. La economía de posguerra va viento en popa. Australia ha acogido casi doscientos mil inmigrantes desde 1945. —Dio un trago a su Coca-Cola—. La respuesta era muy sencilla: construir un hotel Wight en Sídney. Me costó muy poco convencer a mi padre; estaba buscando formas de expandir la cadena, de hecho. —Anton tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa y Vera recordó la pasión con la que redactaba las cartas en la embajada de Nápoles—. A lo largo de estos últimos seis meses buscamos inversores, adquirimos los terrenos y contratamos arquitectos para diseñar los planos. Luego volví a California y embarqué a bordo del SS Lurline, desde San Francisco a Sídney, y he llegado hace tres días.

Vera miró los ojos azules de Anton y todas las barreras de cautela que había ido construyendo a lo largo de cuatro años amenazaron con venirse abajo.

—Llevo meses soñando con este momento, pero puedo entender que no quieras verme más. —La voz de Anton adquirió un tono apremiante—. En Nápoles fui un cobarde y te decepcioné. Pero sabía que, si te lo hubiera dicho en persona, no habría tenido la valentía necesaria para dejarte marchar. —Tragó saliva—. En vez de haber huido, tendría que haber hecho todo lo que estuviera en mis manos para convencerte de que teníamos que estar juntos y decirte que pasaría el resto de mi vida demostrándote lo mucho que te quería.

Vera recordó la noche que Anton le propuso matrimonio en Capri, recordó que nunca había sido tan feliz. Pensó en cuando llegó a Caracas e intentó olvidarlo. ¿Cuántas noches había soñado con que Anton volvería? Pero ahora ya no era una jovencita capaz de dejarse arrastrar por el amor. Andrew se había convertido en la personita más importante de su vida. Tenía responsabilidades y compromisos.

—Dime qué estás pensando, por favor —le suplicó Anton.

—No lo sé. —Lo miró a los ojos—. Todo es muy distinto ahora. Yo he cambiado. Soy madre y tengo una carrera profesional. ¿Y si no funciona?

Anton se inclinó hacia delante y recorrió con la punta del dedo la cicatriz del cuello de Vera. El contacto fue suave y Vera sintió un dulce escalofrío.

—Dame una oportunidad, por favor —le rogó Anton—. Permíteme salir contigo y conozcámonos de nuevo. Nunca he dejado de amarte.

—De acuerdo —aceptó Vera—. Cerca de la oficina hay un restaurante italiano. Podríamos quedar allí cuando salga de trabajar.

—De hecho, estaba pensando en algo un poco distinto.

—¿Un poco distinto? —repitió Vera.

Anton sacó un papel del bolsillo y lo alisó encima de la mesa.

—Mañana es sábado. Puedo recogerte por la mañana. Primero subiremos al ferri que va hasta el zoológico de Taronga y veremos los canguros. Luego iremos en tranvía hasta Balmoral Beach. Creo que hay un campo de críquet y un restaurante donde preparan unos pasteles lamington de color rosa estupendos. Y luego podríamos ir a Hyde Park a ver las marionetas.

—¿Quieres ir al zoo y a ver un espectáculo de marionetas? —preguntó Vera con incredulidad.

Anton sonrió. Su rostro era joven y despreocupado.

—Estaba pensando que Andrew viniera con nosotros —dijo—. No sé mucho de niños, pero he pensado que todo eso son cosas que a un niño de dos años podrían gustarle.

—Pues haremos todo eso —repuso Vera, riendo—. Pero a Andrew le dan miedo los leones del zoo y no le dejo que coma pasteles a la hora de comer.

Anton anotó alguna cosa en el papel y se lo volvió a guardar en el bolsillo. Su mano encontró la de Vera por encima de la mesa, y ella no la retiró.

26

Septiembre de 1950

Anton pasaría a recoger a Vera en media hora y ya se había cambiado de vestido tres veces.

Apenas había dormido en toda la noche pensando en lo que Anton le había dicho. ¿Cómo era posible que Edith no le hubiera mencionado a Anton en sus cartas? Era su mejor amiga; lo único que deseaba era que Vera fuese feliz. ¿Y Anton había decidido construir un hotel en Sídney solo para que pudieran estar los dos en el mismo país? Y entonces, cuando recordó que ella se había subido al Queen Elizabeth y puesto rumbo a Nueva York solo para encontrar a Anton, comprendió que ella seguramente habría hecho lo mismo.

A media noche, se había levantado y se había acercado a la cuna de Andrew. Cuando estaba dormido era precioso. Tenía unas pestañas larguísimas y dormía abrazado a un oso de peluche. ¿Haría lo correcto si introducía un hombre en la vida de Andrew?

Llamaron a la puerta. Era su madre.

—Estás guapísima —dijo Alice, con un gesto de aprobación.

—¿Tú crees? —Vera se giró para mirarla—. Me preguntaba si me quedaría mejor el vestido amarillo.

—Lo que te pongas da igual. Anton viene a verte a ti, no viene a ver un trozo de tela —contestó Alice—. Ya tengo vestido y calzado a Andrew. Pregunta si puede llevarse su coche de juguete.

Vera se cepilló el pelo una última vez y miró dubitativa a su madre.

—¿Crees que hago lo correcto? —le preguntó.

—¿A qué te refieres? —replicó Alice.

—A si hago bien llevando a Andrew al zoo con Anton —contestó Vera—. Pienso en que Ricardo nunca llegó a conocer a su hijo y no puedo evitar sentirme culpable.

—Cuando Lawrence y yo estábamos en el barco, rumbo a Caracas, conocí a una mujer austriaca que se llamaba Ida Rothstein. Cada noche, bajaba a cenar con una estola de visón y pendientes de diamantes. Se comía toda la carne que le ponían en el plato y repetía. Y no le daba ningún miedo invitar a bailar a hombres que estuvieran solos.

»Un día, coincidí con ella en cubierta y me fijé en que llevaba un tatuaje en la muñeca. También había estado en Auschwitz. Sus dos hermanas acabaron en la cámara de gas y su hijo murió de tuberculosis. Cuando regresó a Viena terminada la guerra, se enteró de que su marido había fallecido en la batalla de Inglaterra.

»Después de que Ida me contara su historia, me dijo: “Sé en qué estará usted pensando. En cómo puedo lucir mis pendientes de diamantes y comer filete cuando todos mis seres queridos han muerto”. Asentí, y entonces se quitó las gafas y continuó diciendo: “¿Estarían acaso menos muertos si me quedara encerrada llorando en mi camarote?”.

»Ida se ponía su estola de visón y sus pendientes de diamantes todas las noches porque comprendía que la vida continuaba. Nada podrá cambiar lo que hizo Ricardo, y has trabajado muy duro para darle una nueva vida a Andrew. —Le dio un beso a Vera en la cicatriz del cuello—. Es simplemente ir al zoo. Id y divertíos.

Llamaron a la puerta de entrada y Vera se sobresaltó. Se comprobó el peinado en el espejo y corrió a abrir.

Era Anton. Iba cargado de paquetes envueltos en papel de regalo.

—Traigo unas cositas —dijo tímidamente, mientras entraban en el salón.

Vera miró con otros ojos su sencillo sofá y la pintura anodina de las paredes y se preguntó qué pensaría Anton de su casita.

—Esto es para usted. —Anton le entregó a Alice un ramo de lirios.

—Gracias, son preciosos —repuso Alice, con un gesto de asentimiento—. Tome asiento, por favor.

Anton se sentó y unió las manos con nerviosismo. Siguió un silencio incómodo y Vera se preguntó si habría cometido un error. A lo mejor tendrían que haber quedado en otro sitio y haberle presentado a sus padres más adelante.

—Cuando conocí a Vera en la embajada de Nápoles y leí la carta de recomendación del capitán Bingham, pensé que era la chica más valiente del mundo —le explicó Anton a Alice—. Pero, luego, Vera me contó todo lo que usted había sufrido durante la guerra y comprendí de dónde le venía su coraje. Tiene una madre excepcional.

Alice sonrió encantada y el ambiente de la estancia se aligeró. Andrew entró corriendo en la sala y Anton le entregó el perrito de peluche que sujetaba bajo el brazo.

—Te presento a mi padre, Lawrence —dijo Vera cuando su padre salió del dormitorio. En el transcurso del último año había empezado a ganar peso y las arrugas de su frente se habían atenuado.

—Señor Frankel, encantado de conocerlo. —Anton se levantó enseguida y se estrecharon la mano—. Le he traído una botella de coñac; espero que le guste.

—Llámame Lawrence, te lo ruego —dijo, aceptando el regalo.

—Vera me ha contado que es usted un campeón de ajedrez. —Anton guardó las manos en los bolsillos—. Estuve en el equipo de ajedrez de Yale. Me pregunto si me concedería el honor de poder jugar con usted.

—Cuando quieras —dijo Lawrence, con un gesto de asentimiento—. Pero tengo que advertirte de que no he perdido ni una partida en más de un año.

—Eso no lo sabía —exclamó Vera, sorprendida—. El rabino Gorem me comentó que siempre le dejabas ganar.

—Tenía que dejarle ganar —le explicó Lawrence, y Vera vio en sus ojos aquella antigua chispa—. En Caracas, Dios y yo estábamos todavía aclarando nuestros temas. Necesitaba tener al rabino Gorem de mi parte.

Vera se despidió de sus padres y Anton, Andrew y ella subieron al ferri que los conduciría hasta el zoológico de Taronga. El zoo estaba construido de cara al puerto y desde el recinto de las jirafas se veía el puente del puerto de Sídney y las embarcaciones zigzagueando por el mar. Anton cargó con Andrew sobre los hombros y visitaron el recinto de los elefantes y las fosas de los monos. Cuando Vera anunció que ya era hora de marcharse, Andrew preguntó si podían ir a ver los tigres.

—Ha sido una mañana magnífica —dijo Vera, sentada delante de Anton en la Rotonda de Balmoral.

Vera no había estado nunca en Balmoral Beach. Había una cueva en cuyo interior se podía nadar, una zona para jugar al críquet y un restaurante con mesas en el exterior. Andrew se estaba entreteniendo jugando con un cubo y una pala en el césped, mientras Anton y ella tomaban el té y comían unos scones con mermelada.

—Hacía años que no visitaba un zoo —comentó Anton—. No hay nada más emocionante que los leones y las jirafas. Cuando era pequeño, soñaba con ir de safari.

—Andrew se pasará semanas hablando de los elefantes —repuso Vera, con una sonrisa—. Gracias por habernos llevado allí.

—No sabes lo que se siente estando sentado justo delante de ti. Tengo que pellizcarme de vez en cuando para recordar que esto está sucediendo de verdad —dijo Anton, untando un scone con mermelada—. Durante todo el tiempo que estuve en Europa no pude dejar de pensar en ti. Compré una bufanda en Barcelona porque me recordaba el verde de tus ojos y pasé horas en la sección de obras teatrales de Shakespeare and Company, en París. En Budapest, alquilé una bicicleta en Isla Margarita porque sabía que era uno de tus pasatiempos favoritos.

—¿Estuviste en Budapest?

—Hace tres años, en 1947, antes de que se instaurara el comunismo —le explicó Anton—. Las calles estaban vacías y la gente parecía triste. No me quedé mucho tiempo.

Vera evocó su amado Budapest, con el edificio de la Ópera y sus parques siempre verdes, y se le formó un nudo en la garganta.

—Aquí en Sídney somos muy felices. No creo que volvamos nunca.

—Llevé a casa una maleta llena de souvenirs, aunque sabía que nunca tendría la oportunidad de dártelos —continuó Anton—. Pero sí tengo una cosa que espero que te guste.

Buscó en el bolsillo y extrajo un estuche de terciopelo. En el interior estaba el anillo de compromiso de zafiros y diamantes que le había entregado en Capri.

Vera tuvo que llevarse la mano a la boca para contener un grito.

—Gina me lo hizo llegar a Nueva York —le explicó Anton—. ¿Recuerdas que te dije que lo vendieras para tener unos ahorrillos? Pero se lo dejaste a Gina.

—No tenía ningún derecho a venderlo —replicó Vera.

Anton le cogió la mano.

—Tú eres lo único que me importa. Te amé desde el instante en que nos conocimos y mi amor ha ido creciendo día a día. Fui un tonto por dejarte escapar y no pienso volver a cometer ese error nunca más. Vera, querida mía, ¿quieres casarte conmigo?

Vera miró fijamente el rostro de Anton, esas facciones que tanto amaba. Con solo veintitrés años no tenía ninguna prisa. ¿Por qué no mantener primero un noviazgo normal, con citas los sábados para ir al cine y a bailar? Ya no tenía que preocuparse por la posibilidad de que la guerra se llevara a Anton o por no tener dinero suficiente para vivir.

—Te quiero más que nada en el mundo —respondió Vera—. Pero desde que Edith y yo teníamos dieciséis años, siempre estuvimos esperando que sucedieran cosas horribles: primero, nos fuimos a vivir al gueto, luego enviaron a Stefan a los campos, y después de eso nos obligaron a subir a aquel tren con destino a Auschwitz. Ni siquiera en Nápoles o en Caracas pudimos disfrutar de la vida normal de unas chicas jóvenes porque estábamos esperando recibir en cualquier momento respuestas definitivas y nefastas sobre Stefan y nuestros padres. Por primera vez en mi vida, parece que solo tengo por delante cosas buenas: Andrew va a cumplir tres años, espero un ascenso en el trabajo y mi padre está a punto de licenciarse. Comprometerme y casarme contigo sería lo mejor de todo, pero no quiero correr. ¿Te importa que espere un poco antes de aceptar este anillo?

Anton miró a Vera con tanto amor en sus ojos que el corazón le dio un vuelco. Se inclinó hacia delante y la besó.

—Podría esperar toda la eternidad.

Cuando acabaron el té, tomaron de nuevo el ferri hacia Circular Quay. Se sentaron en cubierta y Vera fijó la vista en los veleros, las ensenadas de aguas turquesas y los edificios de ladrillo del centro de Sídney.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Anton.

—En lo luminoso que es todo. Las casas son preciosas y el puerto está lleno de barquitas, hay flores y brilla el sol. Todo el mundo parece feliz; Europa y los campos de concentración son cosa del pasado. —Miró a Anton—. ¿Y si la gente se olvida de todo eso y vuelven a suceder atrocidades inimaginables?

—Una de las grandes cosas del ser humano es su capacidad de aprendizaje —contestó Anton—. Explicaremos la historia a nuestros hijos, y ellos se la explicarán a los suyos, y nunca nadie podrá olvidar.

Vera recordó cuando Alessandra le dijo que los jóvenes deberían estudiar historia, literatura y geografía para conocer la empatía. Pensó en el rabino Gorem, que le había dicho que todos y cada uno de los judíos que habían muerto en los campos de concentración habían dejado alguna cosa en su paso por la vida. Tal vez haría bien escribiendo un libro sobre la guerra. Y mientras Andrew dormía, con la cabecita apoyada contra ella, Vera se juró que haría todo lo que estuviera en sus manos para que los demás pudieran recordar lo sucedido.

Anton le cogió la mano y Vera recostó la cabeza en su hombro. El sol trazaba dibujos sobre la cubierta y extendía sus rayos dorados sobre las aguas azules. Se protegió los ojos con la mano que le quedaba libre y pensó que jamás en su vida había visto una luz tan bella.

Nota de la autora

Mi madre, Vera Frankel, nació en abril de 1927 en Budapest, Hungría. Su madre, Alice, tenía siete hermanos, y su padre, Lawrence, era abogado y ejercía en Budapest. Tres de los hermanos de mi abuela murieron en campos de concentración, y mi abuelo Lawrence pasó cuatro años en un campo de trabajos forzados.

Milagrosamente, mi madre y sus padres sobrevivieron al Holocausto.

A causa de sus experiencias, mientras crecía escuché muchas historias sobre la guerra. Mi madre me contó que, en Budapest, hasta el final de la guerra los niños judíos tuvieron que llevar la habitual estrella amarilla y no se les permitía acudir al colegio. Hasta media docena de familias tenían que vivir en un apartamento y los productos más básicos como el papel higiénico eran imposibles de encontrar.

Lo peor de la guerra llegó cuando, en 1940, Alemania presionó a Hungría para que se uniera a las potencias del Eje, y durante los siguientes cuatro años, los judíos húngaros tuvieron que llevar vidas llenas de restricciones. Perdieron sus negocios y los hombres fueron enviados a campos de trabajo, aunque aún no estuvieron incluidos en la Solución Final de Hitler. A finales de 1943 y durante los primeros meses de 1944, el primer ministro húngaro, Miklós Kállay, se embarcó en negociaciones secretas con Estados Unidos y Gran Bretaña. Hitler descubrió la traición y en marzo de 1944, las tropas alemanas invadieron Hungría. Budapest fue ocupada y todos los judíos trasladados a guetos. En los siguientes doce meses, 550 000 judíos húngaros murieron en Auschwitz y otros campos de concentración.

Mi madre y su mejor amiga, Edith, escaparon del tren que las llevaba a ellas y a sus madres a Auschwitz. Desde allí, su desesperado viaje duró seis años y atravesó cuatro continentes. En algunos momentos su situación fue tan angustiosa y desgarradora que no puedo imaginar cómo encontraron las fuerzas y la voluntad para sobrevivir.

Armada con el conocimiento de atrocidades inconcebibles, comencé a hacerme preguntas. ¿Cómo fueron capaces los judíos de Hungría y de toda Europa de vivir en una época en la que la decencia humana, el respeto por los demás y la esperanza de un futuro mejor habían sido totalmente destruidos? ¿Qué clase de privaciones sufrieron y, más allá de eso, cómo pudieron dejar atrás el pasado los que sobrevivieron?

Cuando comencé a documentarme para este libro, obtuve la lista de embarque con los detalles de la llegada de mi madre y de Edith a la isla de Ellis. Encontré fotografías de mi madre cuando era joven, y averigüé todo lo que pude sobre los lugares en los que acabó. Y descubrí mucho más que datos. Aprendí el significado histórico de la empatía, y que todos dejamos algo valioso detrás.

Aprendí a apreciar la familia y a creer que el verdadero amor persevera. Y, sobre todo, aprendí cómo durante un momento de maldad incomprensible, prevaleció la fuerza del espíritu humano.

En un mundo lleno de desafíos como el de hoy, espero que la historia de mi madre ayude a los lectores a creer en sí mismos, en el amor y en la bondad de la vida y de la humanidad. Cuando la gente habla del Holocausto, la frase recurrente es «No lo olvidemos». Ese sentimiento es más importante que nunca. Al escribir la historia de mi madre confío en honrar a toda una generación de personas valientes. Ellos no tuvieron el lujo de simplemente darse la vuelta e ignorar lo que estaba pasando. Espero que las generaciones presentes y futuras muestren la misma clase de coraje no dejando que esto se repita jamás.

ANITA ABRIEL nació en Sídney, Australia. Se licenció en Literatura Inglesa, con una segunda especialidad en escritura creativa, en el Bard College y cursó además el Máster del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Berkeley. Vive en California con su familia. La luz después de la guerra está inspirada en la historia de supervivencia de su madre durante la Segunda Guerra Mundial.