La luz de mi propia sombra

Aida Sandoval

© 2015
Editado por Ediciones Alféizar C/Francisco de Borja Pavón 1 – 1º - 2 14002 – Córdoba – España
Telef.: 34 600 792 762
Email: edicionesalfeizar@hotmail.com www.edicionesalféizar.com
ISBN-13:978-1516996957
Depósito Legal:

1. El silencio de mi nombre.
2. Lucas Solaz. 21
3. El bar La Mina. 33
4. Cicatrices de otra vida. 45
5. El precio de entender. 59
6. El reencuentro. 71
7. Un hombre de palabra. 79
8. Ron a solas 91
9. ¿En qué puedo ayudarle? 105
10.Una chispa de ilusión. 117
11.Llamadas pendientes. 125
12.Quizá sea mejor así. 135
13.El encuentro. 143
14.El reencuentro (esta vez si). 157
15.Formas de entender el pasado. 165
16.Siempre hay buenos momentos. 179
17.Casualidades. 185
18.Madrid. 195
19.Amor y deseo. 203
20.El final de los cuentos de hadas. 209
21.El principio de la vida. 217

“Defender la alegría como una trinchera, defenderla del escándalo y la rutina de la miseria y los miserables de las ausencias transitorias y definitivas Defender la alegría como un principio”.

Mario Benedetti
CAPÍTULO 1 El silencio de mi nombre

“Esta es la historia de mi enemiga, una chica normal con aspiraciones de alta sociedad y sueldo de dependienta. La conozco desde que éramos niñas y la vi crecer hasta que llegó a pesar veinte kilos más que ahora, pero no nos llevemos a engaño, que ella nunca fue el patito feo del cuento.

Moriría por poder vestir de Prada a juego con colonia, hidratante, maquillaje y por supuesto unos Manolos en los pies, o mejor dicho, a sus pies. Coqueta hasta borracha y siempre gran conversadora, enciende un winston tras otro mientras me cuenta con cara de hastío el dinero que se gasta en tabaco.

El día que me llamó por teléfono para declararme la guerra, colgué de inmediato. Con arrestos de sobra para hacer dudar a la seguridad de sí misma, insistió y con su voz tranquila como si nada fuese tan importante como para ponerse nerviosa, me explicó que el mal nacido de su marido había decidido abandonarla por mí.

−Te llevas a mi marido y ganas una enemiga. Tú sabrás lo que pierdes.

Pobre Helena, su amenaza olía a borrachera”.
Acabo de leer en la revista de mayor tirada nacional el comienzo del primer capítulo de una novela, de la que curiosamente estoy segura de ser la protagonista. Sí, yo soy esa mujer que describe, pero jamás de los jamases he llegado a pesar veinte kilos más que ahora, como mucho quizá quince. Por raro que parezca he dejado de fumar a la vez que perdí peso, no soy una mujer que sepa mantener la calma y sobre todo nunca-nunca me quejé a la autora de lo caro que estaba el tabaco.

Recibí la llamada de mi madre, como siempre antes de las ocho de la mañana, pero esta vez era para algo. Me contó que Miranda, aquella niña que creció conmigo, la que me amargó toda la adolescencia y me robó el marido, ahora triunfa por entregas con una historia muy parecida a mi vida, por no decir que igual. Afamada presentadora de realitys reconvertida a escritora, narra mi historia, desde que íbamos al colegio hasta el día que mi marido se largó con ella. Lo más curioso es que le ha puesto a la protagonista ¡mi mismo nombre!

Pero empecemos por el principio que estoy perdiendo los nervios.

Soy Helena, con H, como siempre apostilla mi madre, de Honesta, de Historia y ante todo de Humilde.

Con H de harta, intento reírme de ella, pero quiero dejar claro que jamás en voz alta por respeto y aunque a veces no lo cumplo, siempre ha sido sin querer; para mi los pensamientos no son mudos y siempre que me ocurre algo parecido suele terminar mi H metida en problemas.

La primera vez que un chico me preguntó si podía besarme, cerré los ojos como asentimiento y se me escapó en voz alta:
-¿se habrá lavado los dientes? Mi ocasión de conocer el paraíso y sobre todo de ascender en la escala social de mi adolescencia se esfumó. Para cuando los abrí, alcancé a ver cómo sus brazos hacían un corte de manga hacia mí.

Nerviosismo compulsivo, me diagnosticó Internet.

Conociendo mi problema, me propuse tardar en contestar siempre dos segundos. “Uno y dos”, cuento antes de hablar. A veces lo hago en voz alta por lo que estropeo un poco el remedio. Me he ganado a golpe de números la fama de lenta en el trato, torpe para entender y lela porque sí.

El siguiente título conseguido fue el de Hortera, con H, ríen el grupo de niñas monas que me excluye porque la ropa no luce tan bien en mí como en ellas.

Se sientan delante en el aula y a veces se dan la vuelta, me miran y cuchichean en grupo. Finjo que no me entero porque no sé qué decirles.

Están dos filas por delante de mí; la primera es la de los guapos y listos; la segunda la de los aspirantes no tan guapos y listos, pero casi. En la tercera me siento yo, delante de los desechos del sistema educativo, del tartamudo, el futuro pirómano y la maniaca asesina que un día nos matará a todos por haberla apartado de la sociedad.

Fueron años duros soñando con acabar el colegio, con que mi redondez fuese convirtiéndose en cisne, con dar el estirón que todos daban y convertirme en una adolescente. El tiempo me jugó una mala pasada y antes de tener cintura y altura para ver la vida con perspectiva, me brotó un suave y negro bigote.
Con H de Histérica, marcaba cruces en el calendario esperando la metamorfosis.

Linda, la niña más guapa del colegio, lo cual no tenía mérito porque el nombre le había allanado el camino, se convirtió en mujer antes que el resto y por eso se la marginó. Los chicos eran niños y las chicas aún botijos redondos como yo. Linda, la preciosidad con tirabuzones rubios que bien podría anunciar cereales con miel pasó a ser denominada la jirafa. Nunca lo superó. No volvió a tener una amiga, los chicos la acosaban tirándole del pelo y bolitas de papel mojadas en saliva. Su único pecado fue tener curvas antes que las demás y una belleza que provocaba envidia.

Gracias a que otra ocupó el puesto de objeto de risitas, pude acabar la secundaria sin demasiadas crisis de nervios.

Linda, que podría haber sido modelo en las pasarelas más cotizadas, dejó que sus años de infancia la devoraran y por culpa de su apodo, la última vez que la vi caminaba encorvada, con el pelo cortado como un muchacho y su camiseta amplia no dejaba adivinar sus formas. La vergüenza una vez más se reflejó en mi rostro y tuve que esconderme de ella, porque en parte fui culpable de no tenderle una mano cuando se ahogaba... Ejem… debo confesar que no fue que no le diera la mano cuando intentó acercarse a mí, sino que le di una patada para que fuese carne de presa fácil.

Me absuelvo pensando que era la supervivencia de la infancia.

Mamá no me dejaba olvidar lo que significaba la H de mi nombre. Casi a diario me recordaba que la mujer del César, además de ser Humilde y Honesta, debe parecerlo. La H que no suena, en mi vida fue lo que más sonó.
Vivíamos con mi abuela en una pequeña casa de pueblo, en Belmonte, bastante vieja, por cierto, para lo caro que era mi colegio. Tenía un carácter endemoniado, era irónica hasta la desesperación y siempre lo veía todo venir, sobre todo si era malo.

−Se está haciendo mayor -decía mamá, acariciándome una mano para que tuviese paciencia mientras ella iba a hacer unos recados.

En su sillón se atrincheraba a mirar cómo yo me observaba en el espejo, atisbando los primeros signos de comenzar la transformación en mujer, es cuestión de tiempo, me decía a mi misma.

−Abuela, ¿tú fuiste guapa?.

Me miró fijamente con cara ofendida, agitó la cabeza y me preguntó si la ignorancia llevaba H.

Ese martes por la tarde di el primer paso de empezar a madurar. La abuela tenía sentimientos.

La cintura seguía midiendo demasiados centímetros. −No digo que ya no seas guapa, solo que antes igual lo fuiste mucho más…

−¿Sabes una cosa? Quien es un pato de pequeña, de mayor nunca será un cisne… Aprende a querer a los patos.

No sé si la abuela era cruel, pero con H de sentirme Horrible, la ignoré y seguí midiéndome con una cinta métrica de costura pensando en cómo Linda dio el famoso estirón.

Llegó mamá, preguntó qué tal nos había ido y la abuela selló sus labios con el dedo índice mirándome. No dije ni pío. Miranda era la niña guapa y lista del colegio que siempre se sentó en la primera fila. De mayor llegó a ser la presentadora atractiva, la profesional que todos se rifan, la mujer por la que tu marido te deja y por lo que veo ahora, también la escritora de éxito ¡que me ha robado la vida!

Era quien se daba la vuelta para cuchichear sobre mí, quien con un gesto firmó la sentencia de Linda de caer en el olvido, al igual que un emperador romano, con solo un movimiento de mentón, nadie volvió a dirigirle la palabra salvo para reírse de ella. Yo incluida.

El tartamudo decidió dejar de hablar desde el día en que Miranda le grito “¡cállate!” en medio de una clase. Cuando el profesor la reprendió, alegó que le daba dolor de cabeza.

El pirómano se enamoró de ella desde los seis años y decidió ante su negativa siquiera a mirarle, quemarse vivo empezando por una mano. Como descubrió que dolía, su rabia la exteriorizó prendiendo fuego a pequeñas cosas siempre ajenas. Ya con trece años, para ganarse el favor de la chica de sus sueños, acercó un mechero al pelo de Linda; todo quedó en un susto, un corte de pelo y mucho olor a chamusquina, pero yo vi cómo Miranda lo recompensó posando medio segundo la punta de sus dedos en el hombro del culpable. Ya pudo merecerle la pena, porque el castigo que sufrió fue una corta expulsión y el apodo aparte de pirómano, fue loco, lo cual para nosotros no iba implícito.

Linda jamás tuvo su disculpa de arrepentimiento.

A Miranda, como abeja reina, la rodeaba un séquito de muchachas dispuestas a servirla hasta la muerte, es decir, en términos de adolescencia, hasta la propia vergüenza. Eran cuatro sus acolitas, así lo quiso ella para que siempre hubiese una desparejada y ese era el castigo si la enfadabas. Por aquel entonces para nosotras, quedarte sentada sola en clase, en el recreo o apoyada en la pared del pasillo mientras todos hablaban y reían en grupo, era un dolor mortal.

Si pertenecías a Miranda´s Club no podías relacionarte con nadie, so pena de exclusión y burlas sobre tu barriga, pelo, culo… durante el resto de secundaria lo cual nos parecía la vida entera. Nos manipulaba a todas a su antojo, pertenecieses o no a su círculo. Sobra decir que yo no pertenecía, pero aun así su red me atrapaba por entero.

Hubiese hecho cualquier sacrificio para pertenecer a ese elitista grupo de cinco chicas monas, pero me faltaban cualidades, por ejemplo, a parte del físico, que no vamos a entrar en el tema de que el cisne se demoraba en tomar mi cuerpo, carecía de algún ferviente admirador-enamorado que suspirase por mí. Peor aun, tenía uno, Rodolfo, empollón cuatro ojos con aparato en los dientes que cumplía a la perfección el papel de paleto. Curiosamente todos se reían de él, pero las burlas no iban más allá porque a él no le afectaban.

Muchos años más tarde, nos encontramos una tarde en un aeropuerto, él ya sin aparato, con gafas de estilo moderno y yo con bigote depilado y cintura ancha igual que antes, pero disimulada con ropa actual. Le pregunté cómo había sobrevivido todos los años de instituto. Me miró sorprendido y a la vez extrañado y me contestó que eso mismo se preguntaba él de mí, siempre preocupada, corriendo tras cinco niñas absurdas jugando a ser mujeres, atusándome el pelo y metiendo barriga enfrente de cada espejo.
Rodo, como lo llamaba todo el mundo salvo Miranda que recalcaba Rodolfo con tono de llamar al mayordomo, era insensible a la rabia de ella por ignorarla. No le afectaban sus risas ni cuchicheos.

Dos años después de reencontrarnos con treinta y tres años, nos casamos súper enamorados. Un año después, él sucumbió a la llamada de Miranda y decidió ser su mayordomo.

A los dieciocho años ya nadie me llamaba Helena, salvo mi madre. Terminé el instituto y borré de un plumazo la H de mi nombre; se me fue un poco la mano y desapareció la primera sílaba. Todo esto fue sin haberlo planeado. La primera chica que en la universidad me preguntó mi nombre, dulce Laura, me hizo contestar, siempre tras dos segundos… uno, dos… Lena. Cuando meses más tarde se lo confesé, me dijo no haber notado ni atisbo de duda al responder. Había aprendido a mentir.

Laurita soñaba con un mundo hecho a su medida y no estaba dispuesta a dejarse vencer por lo que veía todos los días. Al confesarle orgullosa de mi misma que había sobrevivido al instituto, me miró extrañada y me preguntó que de dónde venía yo…

Mis cuatro paredes se empezaron a caer y pude ver más allá de Miranda.

Un profesor me preguntó si Lena llevaba H intercalada después de la L y yo le dije que qué importaba si la H no sonaba. Quizá literatura no fuese la mejor clase para reivindicar el olvido de la H.

−Aquí suena todo, señorita, hasta su ignorancia.
Cuando vuelva a esta clase, espero que sepa escribir su propio nombre. No entendí de nerviosa que estaba que era una invitación a abandonar mi sitio, así que me quedé sentada roja como un tomate mientras todos se reían por lo bajo.

Laurita me dijo más tarde que si no estaba ya acostumbrada a que se rieran de mí, me dijiste que habías sobrevivido, Lena, ¿por qué le das tanta importancia?

El profesor bajó del estrado y ante cien personas sonrientes caminó hasta mí para acompañarme educadamente fuera de la clase, como un perro.

−Lo duro no es irse hoy, será volver, estimada Lena. Qué razón tuvo…

Mi única amiga, que aun no lo era, me encontró escondida en el baño dos horas más tarde tras haberme perdido dos clases. −¡Pero mujer! ¿Qué haces aquí?

Con esta anécdota quedó claro mi nuevo nombre. Llegué a casa y le dije a la abuela, que estaba como siempre en su sillón:

−Abuela, de ahora en adelante me llamo Lena.
Me miró y me respondió:
−¿Y quién dices que eres tú?

Bajé la vista al suelo: parqué blanco gastado donde movía incansablemente los pies como si caminase sin moverse, adelante, atrás, adelante…
Creo que la pillé sonriendo, pero no sé si fueron mis ganas de creer que era broma, de esas irónicas que ella acostumbraba o estaba perdiendo la cabeza. Me encerré en la habitación y doblada de la risa ahogué el sonido con la mano.

A mi madre no me atreví a hablarle de mi nuevo nombre. A día de hoy, ella me llama Helena y jamás hemos hablado de que el resto del mundo me llame Lena. Solo finge no enterarse, como ha hecho con tantas cosas. Supongo que es una forma de defensa, “si no me entero no tengo que hacer nada y no soy responsable”… Ay, mi pobre madre, le superaba mi conversión en mujer.

Una tarde regresé extremadamente abatida del instituto. Miranda se había cebado conmigo, maldita Linda que tenía anginas y no fue a clase, bien podía no haberse puesto enferma, la odié mucho. La abuela me observaba y rogué para que no hiciera ningún comentario mordaz de los que acostumbraba, mi autoestima estaba por los suelos y ella lo supo al ver que mi bocadillo de nocilla bien untado no era devorado por el pato que anhela la transformación.

−Helena, haz caso a esta vieja: los cisnes son hermosos en el agua, en su propio estanque, en cuanto salen a tierra y se ven obligados a caminar como el resto sobre guijarros, son torpes y pierden su elegancia. Solo tienes que esperar, deja que el tiempo actúe…

Para mí el tiempo era un holgazán que no pasaba, solo se regodeaba en la maldita vida del instituto.

No entendí lo que la abuela quiso decirme hasta muchos años después, cuando el instituto era un mero recuerdo en nuestra mente, cuando fuimos expulsados al mundo real, lleno de guijarros, donde los patos con nuestras anchas y torpes patas podíamos caminar mejor que los cisnes, que no podían dejar de añorar las dulces aguas del instituto, sin piedras, un tiempo pasado que ya no volvería jamás y olía a vago recuerdo…

CAPÍTULO 2 Lucas Solaz

Te fuiste porque te metiste en un lío. No, me fui porque no pude salir del lío.

Era una calurosa tarde de viernes el día que puse mis pies de nuevo en Belmonte. Me fui a los veintiún años y hasta hoy no había regresado, ni siquiera al entierro de la abuela. Tenía exámenes finales y mi madre prefirió dejarme en Madrid estudiando.

−En el pueblo ya no puedes hacer nada, Helena, la abuela descansa en paz.

De aquella me lo creí, ahora pienso que prefería ir sola para encontrarse con Pepón.

Y resulta que nada más poner los pies en la tierra que me vio crecer, vi a Lucas por primera vez. Estaba sentado con los tertulianos en la plaza delante del hotel donde me iba a quedar los primeros días. Me fijé en él porque su mirada se me clavó al igual que un cuchillo. No parpadeaba, no disimulaba, se enganchó a mis ojos y no conseguía soltarme. Me dio miedo. Un respingo de alerta recorrió mi cuerpo hasta que llegó aquel perro enano tambaleándose y me relajó.

Yo, un simple hombre que no esperaba ya nada de la vida, ni ninguna sorpresa en este pueblo, vi bajar a Helena de un coche de gama alta, primero clavó un zapato de tacón color negro entre los guijarros y luego, ya más segura, el otro. Aquellos centímetros robados a la verdad sostenían a una mujer con gafas de sol y un traje de falda y chaqueta bastante ajustado a sus kilos de más.

Se me antojó un ángel. No pude desviar la vista, me quedé prendado de ella, era una sensación nueva. Quería cerrar mis ojos aunque solo fuese por educación, pero no fui capaz. Se quedó inmóvil al sentirse observada y tuve miedo de intimidarla, los dos mirándonos separados por diez metros de distancia. Lo que hubiese dado por poder acercarme y abrazarla, oler su pelo, desabrochar esa chaqueta que la oprimía, liberarla de los zapatos, del calor, sostenerla en brazos y que se parase el tiempo. Pero entonces el hombre vestido de traje que sacaba las dos maletas del coche rompió el hechizo de una tarde de Agosto calurosa en este pueblo perdido de Asturias y olvidado de Dios.

Intercambiaron algunas palabras con gesto serio mientras él esperaba que ella cambiase de opinión.

En ese momento el diablo pasó volando entre ellos y el reloj marcó las cuatro de la tarde. Jamás lo hubiera creído si no lo veo, pero con catorce años, ceguera y una gran dificultad para caminar, mi perro corrió hacia esa mujer y se sentó a su izquierda. Yo no hice nada, quedé escuchando los fascinados comentarios de asombro. Lo peor vino a continuación: husmeó con su naricilla una maleta que tenía toda la pinta de ser bastante cara, levantó la pata y marcó con su seña la propiedad de aquella señora venida de otro mundo.

Intentando no mostrar mi desconcierto, caminé hacia ellos para disculparme y llegué a tiempo para escuchar al caballero, que definitivamente no era un taxista, decirle con sorna que si empezaba así su llegada cómo acabaría, bonita bienvenida, Lena.

Ya creía que sabía su nombre.
La aguja grande del reloj de la torre se situó en el primer cuarto logrando que el acompañante más o menos de mi edad, cuarenta y cinco mal llevados, subiese al coche y arrancase el motor.

−En una semana aquí estarás muerta -metió primera y se fue regalándonos un huracán de polvo.

−Con que no me entierren a tu lado me basta -murmuró entre dientes la señora mientras se quitaba la polvareda de la ropa. Quise desaparecer sin que me viera, pero se percató de mi presencia…

−Usted…Si no llega a ser que se rige por puntualidad inglesa no me deja en paz, este reloj me ha tendido una mano nada más llegar y este chucho le ha ahuyentado.

Sin saber muy bien qué contestar y sintiéndome intimidado ante ella, mis disculpas se convirtieron en un halago –Si, Ron siempre es de gran ayuda.

Sonrió, se agachó y acarició al perro, gracias Ron, eres muy guapo… y el animal que en su vida recibió un piropo ni le acariciaron unas manos tan suaves, ronroneó al igual que un gato. No quise decirle que mi perro se llamaba Ron en honor a todo ese líquido oscuro que bebí en mi vida de marino, porque hubiese renegado de mi pasado solo por ser digno de seguir hablando con ella. Me hubiese cambiado por mi moribundo perro sin dudarlo, cuando al agacharse, la chaqueta se le frunció, el escote de la camisa se inclinó y sus grandes pechos se apretujaron regalándome la visión de una gota de sudor descendiendo por su canalillo y hubiese descontado un lustro de la vida que me resta por vivir por haber podido detener esa gota con mis manos ásperas y grandes de amarrar cuerdas. Esta vez puse más empeño en disimular la mirada, me centré en sus ojos escondidos tras las gafas negras y sin saber por qué, pensé si habría amamantado algún hijo. Se puso en pie, menguó unos ocho centímetros al bajarse de sus tacones, los cogió en la mano derecha y me preguntó si la ayudaba señalando sus maletas.

−¿A dónde va?
−Al hotel de ahí enfrente.
−Bien, vamos a mi casa -dije nervioso.

Me miró un poco indignada, se quitó las gafas arrugando los ojos por el sol y me dijo: No señor, le he dicho que voy al hotel.

Ya en ese momento empecé a darme cuenta de que entre la nueva inquilina y yo encontrarían sitio los equívocos.

−El hotel es mío, señora, por nada del mundo le hubiese hecho una proposición así −mentí, dejé sus maletas en recepción y me fui con el cuerpo y el alma revuelto. Qué me estaba pasando, Lucas Solaz, o sea yo, para ir conociéndonos, era un renegado, un hombre retirado del mundo de la inquietud y ante aquella mujer volvía a ponerme nervioso, a tener un cosquilleo en el estómago, a sentir deseos de arrancarle la blusa e invitarla a cenar, en ese orden. Tuve que silbarle al perro y como aprovechó su sordera para ignorarme, regresé a cogerlo porque estaba tan agitado como yo y no se movía de su lado. No quise mirar atrás, por nada del mundo quería darle ese gusto, así que recordando los tiempos de juventud ya tan lejanos para mí, caminé tranquilamente intentando disimular la excitación que me producía aquella mujer demasiado maquillada y perfumada para venir en tacones como si fuese a una pasarela. No era guapa, las arrugas tenían sitiados sus ojos, no tenía cintura, sus piernas eran regordetas y la imaginé sentada en la cama frotándose los pies doloridos… no podía dejar de pensar en ella y me sentía traidor a mí mismo.

Lo que tardé mucho en saber fue que ella se quedó muy avergonzada, la humillé intentado que mi azoramiento no se notase, la traté mal, como un niño pequeño salvé mi orgullo antes que pensar en sus sentimientos.

Acerté en lo de los pies doloridos, pero con la cara roja de vergüenza y sintiéndose más sola que cuando decidió bajar del coche que la trajo. Nunca estuve dotado con mucho tacto…

Hace seis años sufrí el retiro obligatorio, el mar me arrojó de su lado sin dejarme acabar mis días con él; quizá me salvó la vida. Me estaba haciendo mayor y mi cuerpo ya no aguantaba los excesos como antes; mi reputación de amanecer con resaca, de trasnochar, de pelear con los compañeros comenzaron a precederme allá donde iba a solicitar embarcar. Hay ocasiones en que hay que morderse la lengua, mis palabras ofensivas hacia el último capitán que me dijo “no” a la vez que escupía a mis pies fue superior a mi etílica sangre. Su puñetazo dolió, pero fue peor saberme acabado cuando entre dos hombres me quitaron de encima de él porque le había roto la nariz y la mandíbula; estuve a punto de matarlo. Me cebé con él como si fuese mi desgraciada suerte; he tenido muchas peleas en mi vida, pero jamás culpé a un hombre de todos los “no” que me dio la vida. Aquella vez perdí el control. Espero no volver a coincidir con él jamás, no por miedo, sino por vergüenza, no fui capaz de disculparme cuando estuvo dos días ingresado en el hospital, aunque dudo de que me hubiesen dejado acercarme porque los pasé en un calabozo. Aguanto bien el dolor, no suelo sentir remordimientos y soy optimista porque no tengo nada que perder, es lo bueno de los perdedores, nada puede ir a peor… Eso pensaba yo hasta que todo comenzó a empeorar.

Cómo llegué a aquella taberna en Madrid una fría noche de febrero no lo sé. Desde que salí del calabozo cerca de algún puerto, hasta el momento que os cuento mis días fueron ebrios movimientos que no recuerdo. Fui consciente de que no tenía más dinero cuando no pude pagar la escasa cena que tomé.

−¿Qué hace un marinero en tierra seca? -me preguntó el camarero.

−La mar me ha expulsado de su lado -contesté.
−Algo harías.

Siempre pensé que los marinos éramos duros, apátridas que no temíamos nada, me sentía orgulloso de remangarme la camisa y dejar ver mi tatuaje de sirena abrazada a un ancla. Quien me lo hizo era fino con la aguja, tanto que llegué a enamorarme de esa divinidad desnuda que abrazaba con sus manos y cola el ancla que le faltaba a mi vida. Busqué esa imagen en todos los burdeles de paso que conocí, en cada mujer que me miró dos veces. Jamás sentí miedo ni me tembló la voz, pero esa maldita noche cambió mi vida. El dueño del bar era un tipo duro que no tenía pensado invitarme a la cena, así que supe que estaba en un gran aprieto cuando tras contentar a mi estómago, mis bolsillos me gritaron que estaban vacíos.

Escapar de allí era imposible, la puerta estaba al lado del cuarto donde el dueño, con voz malhumorada, daba voces a alguien que yo no alcanzaba a ver. Me daba tan igual la suerte de los demás, que no me preocupó lo más mínimo cuando empezó a arrojar platos y vasos al suelo.
−Esta es la mía, pensé. Recogí de un manotazo mi chaqueta, única pertenencia que me acompañaba y me dirigí corriendo a la salida. Alcancé el pomo de la puerta, me abofeteó el frío de Madrid en la cara y un sollozo de mujer me paralizó. En ese orden recuerdo como se iba escribiendo mi destino.

Algo, aun no sé el qué ni por qué, impidió que cruzase el umbral que me separaba de la calle, de haberme librado de no pagar la cena, de seguir mi vida. ¿Qué vida? Pienso ahora… quizá eso fue lo que me hizo girarme y asomar la nariz en esa cocina maldita donde el camarero, dueño del local y por lo que veía de su familia, agarraba por el pelo a una joven embarazada que no lloraba, solo apretaba los dientes en una mueca que parecía rabia o desprecio. Enseguida mis ojos localizaron a una señora encogida, vestida de negro que lloraba desconsolada.

La joven me vio, clavó su mirada en mí y el padre como supe más tarde, se giró, escupió al suelo y movió el mentón preguntándome sin hablar qué quería. Me revolvió el estómago la poca higiene de lo que me acababa de comer, aun podía consentirme esos remilgos, no estaba tan acabado.

−¿Vienes a pagar la cena? -me dijo tras diez segundos eternos.

−No -contesté más por inercia que por no saber qué decir. −¿Entonces? -dijo con su acento chulesco.
−Vengo a decirle que no puedo pagar.
−¿Quieres acaso reírte de mí como estas dos golfas?

Miré a las supuestas golfas y no me cuadraba bien el adjetivo con lo que veía. Una pobre mujer envejecida antes de tiempo, con la toquilla gastada apretada contra sí, vestida de negro y una joven que a duras penas podía sostener la barriga, miedo tuve de que diese a luz allí mismo. Me atreví a contestar, insisto, para ser sincero, que la valentía provenía de no tener ya nada más que perder, así que le devolví el comentario.

−Algo haría usted para que se rían.

Surtió efecto, soltó a su hija de un manotazo que impactó contra mi mandíbula. ¿Dónde estaba el hombre que hacía unos meses casi mata a un compañero, el que peleaba por los puertos, quien amarraba barcos con sus callosas manos sin inmutarse, quien esquivaba golpes como se esquiva el viento? Allí no estaba, solo quedaba un enclenque agotado, vomitando de rodillas porque había comido demasiado rápido y su estómago no lo soportó, con la cara hinchada por el golpe.

−Por dios, levántase hombre, que no le he dado tan fuerte…

Aquel puñetazo dolió por todos los que nunca habían dolido. Todo el dolor acudió a mí en forma de puño, mi mala suerte, mi mala vida, mi mala cabeza…

Tumbado en aquella cama, sin saber de nuevo cómo había llegado allí, ni siquiera dónde estaba, mi mente comenzó a trabajar y sin preocuparme por mi situación actual, recabé información de lo que había hecho durante cuarenta y tres años exactos. El mundo no podía ser tan cruel, era imposible que todas las personas fuesen traidoras, así que no me quedaba más remedio que admitir que era yo.

Yo era el culpable de mi situación, de no haber sabido tomar decisiones, como no quería perder nada, nunca decidía, así que me dejaba llevar por los vientos del mar y casualidades de la vida, ahora estaba en tierra seca, para ser más exactos estaba lo más lejos del mar posible.

Cambiar mi situación y la costumbre de hacer lo mismo durante cuatro décadas no sería fácil, pero no me quedaba otra, siempre actuaba así cuando ya no había más salidas.

El tabernero entró por la puerta sigilosamente y mi cuerpo se tensó.

−¿Estás bien, hijo?

¡Santo Dios! Este pobre hombre se sentía culpable por un puñetazo de nada, cómo explicarle que fue casi una cosquilla, que no me había hecho nada, que mi estado no era por su culpa. Que sobreviví a peleas con verdaderos corsarios, que machaqué a hombres el triple de duros que él y que además le chuleé una cena. ¿Para qué explicarle? La verdad es que me sentía bien así de cuidado.

Entró con la cabeza baja, su culpabilidad le pesaba mucho. Cuidado, me avisó mi conciencia, no abuses de la bondad del prójimo. ¡Va! Me tapé los oídos y me encogí en la cama.

El tabernero se sentó en una silla de madera con aspecto de ser muy incómoda para que nadie se quedase mucho tiempo. Tomó asiento un poco alejado de mí y con el rostro preocupado, empezó a hablar. Yo le escuchaba, pero la suavidad de las sábanas limpias, el calor de una cama caliente y la persistente idea de que me traerían el desayuno me impedía concentrarme en sus palabras. Pensé que sería fácil acallar mi conciencia estando sobrio, pero resulta que no, que sin unas ginebras, la voz retumbaba muy fuerte dentro de mi. El dueño de la habitación que yo disfrutaba, seguía con su perorata de disculpas, pero ahora se excusaba de ser tan fuerte, de que sus músculos no midiesen bien la fuerza, él no pretendía hacerme daño, es que su cuerpo a veces le traicionaba.

−¡Basta ya! -grité para que se callase -¿De verdad cree usted que estoy así de acabado por un puñetazo como una caricia? No se ofenda, señor, pero más bien fue la gota que colmó el vaso. Llevo tantos golpes recibidos, por tipos más fuertes que usted y también más débiles, que no sabría decirle cuál ha sido peor. Deje de culparse, hombre, de nada tiene usted la culpa, salvo de dejarme descansar en su casa.

Ya estaba incorporado buscando mis sucios vaqueros cuando me detuvo. Puso su manaza en mi hombro y me informó de que mi ropa, salvo los calzoncillos que llevaba puestos, estaba toda lavándose y desinfectándose, añadió entre una especie de mueca que asemejaba una sonrisa.

−Duerma un poco más hasta la hora de comer y luego ya hablaremos de la cena que me debe.

−¿Podríamos añadir a la conversación pendiente un desayuno?

−No te pases…

Juro por el ancla de mi brazo que no era caradura, era pura necesidad, las tripas me rugían y el estómago amenazaba con morirse…

Antes de cerrar la puerta del cuarto, el hostelero se dio la vuelta y me dijo que si me pillaba bebiéndome algo del bar, me rompería las dos piernas para que tuviese algo por lo que quejarme. Y lo harás fuera de mi vista -añadió con un portazo. En ese momento me acordé de la joven embarazada y de la señora llorosa vestida de negro. Entendí que le tuviesen miedo, porque mi piel se erizó con sus palabras. Resulta que sin algo de alcohol ya no era tan valiente, ya parecía que tenía algo que perder, mi pellejo, que sí me importaba.

Me desperté porque alguien me zarandeaba suavemente, con mimo y cuidado mientras me susurraba que abriese los ojos. Antes de llegar a ver quien era, me llegó un olor pestilente, cada palabra dicha con cariño venía envuelta en un olor desagradable, y lo digo yo que ando bastante mal de olfato. La señora, vista de cerca era bastante más joven de lo que sus ropajes oscuros daban a entender, me ofrecía un bocadillo de jamón a escondidas de su hermano, no te preocupes, no se va a enterar, toma, toma, bebe un poco para entrar en calor, y me puso un vaso en los labios con un orujo muy fuerte, quién sabe que diablos era aquello, pero surgió su efecto, me inyectó vida.

Ahora, tantos años después, me doy cuenta de que si no hubiese sido por aquellos lingotazos que me daba contados y a escondidas, hubiese caído en un síndrome de abstinencia que me hubiese llevado a la tumba. Pero ella no lo sabía, simplemente lo hacía porque un hombre de verdad tenía que tomar algo fuerte, como ella me decía.

A Isabel le faltaban varios dientes y los que tenía, por el olor, no debían estar muy sanos. Solía taparse la boca con la mano o con un pañuelo para disimilar, era consciente de su problema y de lo que la limitaba con la gente.

Isabel Fuertes, eterna solterona de la familia, como ella misma se describió, vivía con su hermano desde que había nacido la niña, o sea, hacía ya catorce años. La mujer de su hermano, Eva, como la Eva del pecado original, me aclaró, se largó con un tipo que conducía un camión al extranjero. Cuanto tiempo fraguaron la huída nadie lo sabe. Su hermano se pasó meses recopilando facturas de comidas, para saber cuanto tiempo llevaba aquel hombre viniendo a la taberna, conversando con su mujer a escondidas, o no, volvió a aclararme, Eva no tenía que esconderse de nadie, trabajaba allí como camarera y era muy libre. Lo más ridículo de la historia, es que el día que se fue, nos lo dijo. La niña tenía tres años, no se acuerda de nada, pero nosotros no lo podemos olvidar. Era nochebuena y nos avisó de que no pasaría las fiestas con nosotros, tenía que hacer un viaje, muy largo. Los dos sonreímos y le preguntamos a dónde, en tono de risa siguiendo lo que creíamos una broma.

−Al extranjero -nos contestó.

−¿Y cómo vas a ir? -dijo mi hermano pasándole el brazo por los hombros cariñosamente.

−Con el caballero que come en aquella mesa.
−Ajá.

Ajá fue la última palabra que mi hermano cruzó con su esposa. Yo seguí la gracia y le pedí que me trajese un regalo bonito. A la semana llegó un paquete certificado de Francia: eran unos guantes de lana, estilo parisien, me escribió al lado de “cuida a mi niña, por favor”.

−¡Anda! Vaya historia…

−Ya ves… -se levantó y se marchó llevándose las pruebas de haberme dado comida y bebida. Ni una miga de pan dejó. Acataba y burlaba las órdenes a rajatabla.

CAPÍTULO 3 El Bar La Mina

Mi madre se vio embarazada de dos meses cuando mi padre murió. Esa época era un tanto secreta y confusa, porque si le preguntabas, se le inundaban los ojos y preferías no saber con tal de que ella no sufriese. Esta excusa le funcionó muchos años conmigo para no contarme. La abuela simplemente no hablaba.

El caso, como siempre oí decir, es que la vida continuaba y había que tirar para adelante, así que la abuela extendió su manto protector con nosotras, eso lo contaba siempre a espaldas de mi madre, con mucho cuidado de que no la oyese, por lo que yo empecé a sospechar si sería cierto. Nos fuimos a vivir con ella, que cobraba una pensión que mi madre no tenía, ya que legalmente no era viuda porque no habían llegado a casarse.

−¿Y no te ibas a casar, mamá?

−¡Claro que sí, Helena! ¡Qué cosas tienes! Era cuestión de tiempo, tiempo que no tuvimos.

−Es que se dedicaron a otras cosas, nena, ya ves, tenían pensado decir que habías nacido sietemesina para que nadie sospechase que se casó con el bombo ya hecho…

−¡Abuela, calle! No hable así delante de la niña.

Y la soberbia mujer que yo tan bien conocía, se retorcía en su trono, colocaba sus abundantes carnes bajo la ropa y fruncía el ceño en un gesto de fastidio por ser reprendida. Siempre dudé si eso era verdad, pero es probable que conociendo la moral de mi madre, tuviese el valor de mentirle a todo el mundo y mi exagerada imaginación me colocaba en situaciones de vida o muerte en donde el médico de urgencias le decía que para salvarme tenía que saber exactamente con cuántos meses había nacido. Mi madre se debatía entre la mentira y su amor por mí, apretaba los dientes, se agarraba al bolso y a la revista de cómo educar un hijo bajo el brazo y decía… ¡al séptimo mes!

Era una mujer muy concienzuda en todo lo que quería. Se empeñó en ser madre soltera sin volverse a casar y lo fue, vivía en casa de su suegra, pero nadie hubiese adivinado que esa casa no la había pagado ella misma hasta el último céntimo. Quiso que fuese al mejor colegio de pago y allí estaba yo sudando la gota gorda para integrarme.

En cuanto se recuperó del parto, del posparto, de la lactancia y de aprender a convivir con la abuela, o quizá porque con esto último no pudo, se fue a pedir trabajo a la casa del médico del pueblo. Tendría ella unos veintiséis años y allí se plantó para ver a la esposa con la idea de decirle que era viuda, con una niña y necesitaba algo de ayuda, al igual que usted, ¿verdad? Como aquella buena señora tenía cinco hijas y poco ánimo para decidir, se encogió de hombros y no le dijo nada. Se marchó igual que llegó, pero fastidiada.

Corría el rumor de que necesitaban una empleada para la casa y para planchar las camisas arrugadas del doctor, así que mi madre pensó que había que insistir. Se puso su mejor traje de falda y chaqueta, se pintó los labios con el carmín de su suegra, agarró el bolso y volvió caminando a la casa de dos plantas del médico de cuarenta años, de quien últimamente sabía todo el vecindario que alargaba sus jornadas en la mina porque regresar a su hogar se le hacía insoportable por el jaleo y desorden.

−Cinco intentos -decía el pobre hombre a la tercera cerveza
-, cinco ¡y todas hembras! Hay pañales, muñecas, papillas por todo el suelo y Enedina no me toca desde que nació la segunda, hace ya cuatro años. Ponme otra cerveza, que el infierno del hogar hoy puede esperar.

Llamó por segunda vez en dos días al timbre del caserón, se oían llantos y gritos en el interior. Tuvo que esperar ocho minutos de reloj y picar seis veces más la puerta para que Enedina le abriese con una niña en brazos y tres colgadas de su falda.

−Señora, vuelvo de nuevo a ofrecer mis servicios para ayudarla. Estoy segura de que podremos acordar un sueldo justo.

Vio interrumpido su discurso aprendido de memoria; la agotada ama de casa levantó la mano en gesto de basta ya y le dijo que si creía que estaba ella en ese momento para esas cosas.

Mi madre echó de menos tener bajo el brazo la revista y agarró el bolso para ocupar la axila mientras le decía que la verdad es que sí lo creía. El portazo le retumbó en las narices.

−Pues de aquí no me mueve ni un tornado hasta que alguien en esta casa de locos me haga caso.

La primera hora la pasó de pie, los quince minutos siguientes apoyada en la puerta escuchando los gritos, pero no pudo más y se sentó en el suelo con su mejor ropa, convencida de que de allí no se iría: el marido tendría que volver en algún momento.

El momento llegó sin avisar, apenas le dio tiempo a levantarse, quitarse el polvo del suelo y sonreír. La suerte conspiró a su favor y don Salustiano no vio lo sucia que tenía la falda, las palmas de las manos y el pelo al intentar peinarse con las manos. Ni siquiera supo que estaba sentada y que llevaba allí toda la tarde. Con el paso de los años, él recordaría la historia diciendo que se encontró en la puerta una joven que había ido a pedir trabajo cuando ya había anochecido, pero la verdad es que se había tomado cinco cervezas, una por cada hija que concibió, y que cuando se encontró con mi madre no distinguía el día de la noche. Las promesas de orden, limpieza y silencio que le hizo mi madre, le sonaron a gloria, así que tomó la decisión que su mujer no fue capaz.

−Mañana empieza usted, joven.

Por segunda vez en la misma tarde, le retumbó el portazo en las narices, pero esta vez mi madre se dio la vuelta con una sonrisa en los labios.

La abuela le dijo esa misma noche:
−No sabes dónde te metes…

Y como todas las sentencias de esa mujer que ejercía de pájaro de mal agüero, así fue. Mi madre traía un sueldo a casa y dejamos de depender tanto económicamente de ella, lo que la asustó.

Enedina la recibió encantada, como si no la hubiese rechazado los dos días anteriores. Sinceramente se alegraba de tenerla porque necesitaba ayuda. Eran cinco niñas, la más pequeña tenía un año y la mayor cinco, con lo que no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que la pobre mujer tenía que estar agotada.

−El doctor aprovecha bien el tiempo que pasa en casa −comentaba la abuela de vez en cuando.

Mi madre se puso un mandil con volantes de puntilla, se calzó unas zapatillas cómodas y así estuvo muchos años, tan cansada de cuidar niños que cuando llegaba a su casa rezaba para que yo creciese rápido. Cuando empecé a crecer, ella empezó a rezar para que me durase un poco más la infancia. No sé, si Dios existe, vaya lío que tiene que tener con los deseos…

El primer mes todo fue muy bien. Había demasiado trabajo en la casa y Enedina y ella hablaban poco porque estaban muy ocupadas, pero según fueron pasando las semanas, la dueña de la casa empezó a tomar distancia del papel de sirvienta y así dejó de ayudar y lo que fue peor, empezó a dar órdenes mientras ella recuperaba el tiempo perdido sentada en el sofá, visitando la peluquería o cogiendo el coche para ir a la ciudad a comprarse algo de ropa.

−Soy la mujer del médico, es normal que tenga que estar arreglada, me merezco estos caprichos.

En verdad se justificaba ella sola, porque mi madre, por mucha rabia que le diese y se mordiese la lengua por no decirle que las niñas eran suyas y las tuvo porque quiso, no se hubiese atrevido ni a rechistar no se fuese a quedar otra vez sin trabajo. Llegó el momento en que ya no se cambiaba el mandil ni las zapatillas para marchar, así que al subirse al autobús, el pueblo entero que era pequeño, supo que la viuda que en verdad no lo era, estaba trabajando para el médico de la mina.
Allí se dejaba su juventud, sus veintiséis años, verme crecer a cambio de sacar adelante a cinco niñas consentidas, que cuando le acababa de cambiar el pañal a la pequeña, la siguiente ya estaba para hacer lo mismo; así se le iba el día entero y el doctor seguía con las camisas arrugadas.

Recuerdo como si fuese hoy mismo el primer día que vi a mi madre llorar. No sé cuantos años tendría yo, pero era muy pequeña porque aún no estaba midiéndome la cintura ni me había entrado obsesión por crecer. Jugaba con dos muñecas en el suelo de la cocina, una era yo y la otra era Miranda, que ya por aquel entonces me martirizaba en clase, así que como si fuesen muñecas de budú, descargaba mi frustración en el juego. Era una pelea encarnizada entre las dos, se daban patadas, yo saltaba encima de la barriga de ella, la arrastraba por los pelos y con voz tonta la imitaba suplicándome piedad. En ese momento oí un llanto, miré para la muñeca que era Miranda en un gesto infantil capaz de creer cualquier cosa y agucé el oído. Me entró miedo y frío, de repente las baldosas del suelo eran incómodas y fui a escuchar pegada a la puerta de la salita. La abuela estaba sentada en su sillón, que por aquel entonces estaba medio nuevo y el suelo aun no era blanco de gastado, pero ya tenía la costumbre de mover los pies a la par que escuchaba a mi madre contándole entre hipidos de llanto como una vecina del pueblo le había ido metiendo ideas en la cabeza a Enedina de que tener a una mujer joven y guapa en casa era muy peligroso, ¿acaso no se había dado cuenta de que su marido ahora regresaba antes del trabajo? En eso consistía, gemía mi madre.

La señora se había puesto en plan esposa posesiva y le prohibía acercarse al doctor, si él entraba en el mismo cuarto que ella, debería irse con cualquier excusa a otro lugar. La casa era muy grande y había muchas cosas que hacer. Además bajo ningún concepto podría entablar una conversación, llevar el pelo suelto ni carmín en los labios. Todo le había sonado como improvisado, órdenes contradictorias que no llevaban a nada salvo a mantener su autoestima un poco más alta y la de ella más baja.

−Tú solo deja que pase el tiempo -le oí decir a la abuela.

Cuantas veces más a lo largo de mi adolescencia la escucharía decirme lo mismo… Me producía mucha rabia esa frase, era como si todo lo quisiese arreglar sin hacer nada, dejando en manos del destino nuestras vidas. Tengo que admitir que en esta ocasión tuvo razón, no se podía hacer otra cosa y pensándolo un poco, en lo mío también acertó, porque qué otra cosa pude haber hecho que esperar a quererme como soy.

Mamá tuvo muchos problemas en esa casa, pero por suerte nunca perdió el trabajo hasta que ella decidió irse. Ahora cuenta, cuando está contenta y se anima a recordar, que quizá hubiese sido mejor que la despidiesen, que a lo mejor la vida le tenía reservado algo mejor y no pudo ser. Según nos hacemos mayores también somos más valientes, más osados y más fanfarrones.

A los seis meses de trabajar con ellos, Enedina le dijo que estaba embarazada de nuevo y según parecía, esta vez venían gemelos. A ella se le nubló la vista unos segundos, se agarró al marco de la puerta para no desmayarse y apartar las imágenes de más niños en la casa; cruzó los dedos para que fuesen varones porque si no, algo le dijo que ese matrimonio seguiría intentándolo hasta que no pudiesen llenar la casa con más mujercitas.

Al mismo tiempo que ella cruzaba los dedos en señal de suerte, Salustiano hacía el mismo gesto en el bar, donde había invitado a los compañeros más cercanos de la mina para darles la noticia.

−Salus, con esta ya son cinco rondas que nos pagas, cada vez que tu mujer va a tener un hijo, nos invitas -le dijo su íntimo amigo Pepón.

−Pues entonces esta vez tendré que invitaron a dos rondas.

Todos le miraron con desconcierto; a sus espaldas se reían mucho, de su mujer, a la que apodaban la coneja y de él, fabricador de muñecas, pero esta vez ya tenía que ser la esperada. Le palmearon la espalda, lo vitorearon dándole esperanzas de que llegaría el doctorcito soñado, al igual que él les infundía ánimos cuando tenían una crisis de ansiedad picando carbón en las profundidades o se rompían algún hueso y no cobrarían el jornal.

Pepón chocó su botella con la de Salus, “por ti, amigo”quién le iba a decir que conseguirían trabar una amistad como la suya. Dos hombres opuestos, distintas clases sociales, distinta mentalidad, pero el mismo corazón –“Es un buen hombre”-pensó el primer minero afiliado a un sindicato en ese minúsculo pueblo.

Mi madre y Pepón se conocieron ocho meses después, el día que ella tuvo que ir a buscar al afortunado padre a la cantina de siempre. Digo afortunado, porque aunque él en ese momento no se sintiese así, su mujer había dado a luz la noche anterior dos niñas gemelas preciosas y sanas. Enedina estaba recuperada aunque no dejase de llorar y todo había salido a las mil maravillas. Su esposo se sentía desdichado, otra vez no era un niño, pero más que por eso, por ver a su amada mujer llorando cuando debería estar abrazando a las pequeñas. Ya eran siete diablesas, quizá era hora de parar. Daban las nueve de la noche y no llegaba a casa. Mi madre hacía dos horas que tendría que haberse ido, pero dejar a Enedina depresiva allí sola no se lo llevaba el cuerpo así que, ansiosa como estaba de regresar a casa para verme, decidió hacer algo y no dejar tanto pasar el tiempo. No se acordó ni de quitarse las zapatillas, cogió a la de dos años en brazos, que daba mucha guerra porque era demasiado inquieta y se encaminó al bar que no había pisado en su vida, una mujer no estaba bien vista allí y menos de noche, pero las circunstancias obligan, se decía a sí misma.

Abrió la puerta precedida de los gritos de la niña, que no callaba ni un momento, pero como era algo habitual, tenía los oídos acostumbrados y no la molestaba tanto como a los tertulianos que la miraron espantados. Solamente un hombre no puso cara de espanto, sino de haber visto un ángel y ese era Pepón. La mujer más guapa que había visto nunca entró por la puerta cargando una criatura en brazos; con un mandil de puntillas vomitado y unas zapatillas con un dedo de tacón, creyó estar viendo un ángel.

Le gustó lo que vio.

Ella a su vez, tras sobreponerse de las miradas de todos los hombres y sus gestos horrorizados por el llanto de la niña, solo tuvo ojos para fijarse en el apuesto hombre que la observaba sin susto. Estaba apoyado en la barra y sostenía una cerveza entre las manos. Su corte de pelo era de una disciplina atroz, podría pensarse que pertenecía al ejército, pero el polvillo negro que tenía su ropa, a mi madre se le había afilado la vista tras lavar tantas camisas de Salus, le delataba como un minero más. Era fuerte y sonreía, su gesto era risueño y las arrugas alrededor de los ojos le daban un porte de haber vivido ya varias vidas y ser feliz con la actual. Pasaron varios segundos mirándose, más de los que la cortesía recomienda y cuando mi madre pudo deshacerse del hechizo de sus ojos, vio que el hombre que estaba con el pecho y los brazos encima de la barra y sentado en un taburete, era su jefe. Intentó reanimarlo, lo sacudió por la chaqueta, le habló de su mujer, de lo tarde que era, pero nada, el doctor no despertaba. Pepón miraba admirado cómo se esforzaba por espantarle la borrachera que ya se adueñaba de su cuerpo.

−¿Y usted qué mira? ¿No piensa ayudarme? −le reprendió mi madre tragándose la vergüenza para otro momento. −La verdad es que prefiero mirarla solamente.

Agitó su melena fingiendo que se había enfadado y de un modo natural le pasó la niña a sus brazos para poder agitar al doctor mejor. Lejos de asustarse o protestar, Pepón la recolocó en su pecho y ella dejó de llorar; todos le aplaudieron e hizo unas florituras a modo de saludo casi rozando el suelo, con lo que la pequeña empezó a reírse de la tontería.

Se acercó disimuladamente a su oído cuando ya estaba con Salus incorporado y le susurró:

−¿Ves que bien trato a las mujeres? Hasta la niña me sonríe.

−Yo no busco un payaso, señor −contestó a modo de defensa porque en verdad le temblaban las piernas de nervios y gusto. Él reaccionó riéndose a carcajadas y le sugirió que cambiaran los pesos, él cargaría con Salus y la pequeña volvía a sus brazos.

Al despedirse en la puerta de la gran casa, ya con Enedina abrazando a su esposo, en verdad para que no se cayese al suelo, Pepón antes de marcharse con las manos en los bolsillos del pantalón silbando alegremente, le volvió a susurrar:

−Nada más lejos de mi intención que ser tu payaso, prefiero ser tu hombre.

CAPÍTULO 4 Cicatrices de otra vida

Los días fueron pasando y no acababa de recuperarme, pero para ser sincero tengo que admitir que era porque no quería. Por primera vez en mucho tiempo me sentía cómodo y protegido en aquella habitación donde Isabel me suministraba comida, bebida a escondidas y conversación, que era lo que más ansiosamente esperaba. Aprovechaba siempre los ratos que sabía que su hermano tenía lío en la taberna para venir a verme. Al principio se sentaba en la incómoda silla alejada de mí, con la espalda recta y me imagino que dolorida, pero día tras día yo era consciente de cómo se iba acercando, hasta que decidió sentarse en la cama, tapando su boca con un pañuelo cada vez que hablaba. Me dio tanta lástima que desvié la conversación hacia mi pasado y le comenté que yo de olfato andaba muy mal, lo perdí con el olor a pescado, Isabel, no huelo apenas. Ese fue el paso que nos unió porque ella se confió, empezó a reírse a carcajadas, a hablar sin miedo y hasta olvidaba en ocasiones el pañuelo, pero a la vez fue mi sentencia para tener ganas de vomitar a cada momento. Estoy convencido de que gracias a tener el estómago revuelto por el olor, pude superar mis ganas de beber.

Su hermano, el duro mesonero, también venía a visitarme, solo una vez al día, pero se quedaba cerca de una hora en la que la mayor parte del tiempo los dos estábamos en silencio. Como excusa para estas visitas me decía que quería recordarme que le debía una cena, no creas que me vas a chulear la cuenta, a mí no se me olvida nada, chaval. Al principio me sorprendía y pensaba en qué casa de locos me había ido a meter, ya que me mantenía a cuerpo de rey sin exigirme nada y sin prisa para echarme, pero me reclamaba una cena barata; no conseguí entenderlo hasta que comprendí que necesitaba una excusa para consentirse a sí mismo esa debilidad conmigo. Tardó días en querer hablar, yo no me atrevía a decir nada, así que optaba por fingirme con fiebre, para dormir en su presencia.

-No puedo con ella, no sé qué hacer para que me respete
-levanté una ceja hacia él, más bien por la sorpresa de oírle que por entender lo que me decía.

Su hija se había convertido en un grave problema. Embarazada sin querer decir de quién, vivía totalmente ajena al hecho de tener un bebé en su vientre. De hecho se habían enterado porque la barriga abultaba, no porque ella dijese nada. Tan solo tenía catorce años y ya iba a ser madre, pero sin dar ninguna muestra de responsabilidad. Se escapaba de la casa, volvía a altas horas de la madrugada oliendo a tabaco sin querer dar explicaciones, se negaba a trabajar ni ayudar en nada y mucho menos estudiar. No se cuidaba en absoluto, seguía haciendo su misma vida, solo que más incómoda porque cargaba con un peso extra. La suerte que tenía es que no sentía molestia alguna y así podía comer como si no hubiese un mañana y hacer lo que le daba la gana de aquí para allá. La cara se le había llenado de granos, estaba más gorda de lo debido y no se molestaba en lavarse el pelo, pero lo peor era que no hablaba con nadie, ni con su padre ni con su tía, nunca sonreía y no había nada que le importase, por lo que los castigos resultaban absurdos. “Anda, otra como yo, pensé”.

Tan desesperado sentí al mesonero que me intrigó la historia de la hija, raro en mí que no suelo mostrar interés en nada, así que lo tomé como un signo de que me estaba recuperando o quizá volviendo otra persona. Cuando llegó Isabel con la cena estaba preparado para preguntarle si era cierto que su sobrina no hablaba, pero el rico olor a boquerones en vinagre, especialidad de la casa, y un guiso caliente, me nublaron la voluntad. Ahí comencé a darme cuenta de que el problema no era el alcohol, ni las juergas, sino mi voluntad que era muy débil. Hice apunte de memoria para pensarlo más tarde y empecé a comer.

−Oye Isabel, ¿por dónde anda tu sobrina? La primera y última vez que la vi tenía un embarazo muy adelantado.

−¡Uy, qué se yo! Esa muchacha va por mal camino…
-negaba con la cabeza una y otra vez, tanto que me estaba poniendo nervioso y decidí seguir comiendo. Algo empezó a murmurar con el pañuelo en la boca, algo como que el niño lo criaría ella, porque la mocosa… −de lo que fui deduciendo, tenía ganas de hacerlo, de sentirse de nuevo importante y necesaria.

Pasaron más días, la verdad es que no sé cuantos, imagino que muchos porque ya estaba muy aburrido y la habitación que antes me parecía un lujo, ahora se me antojaba una cárcel. Busqué mi ropa para vestirme pero no la encontré.

¡Ahí va! ¿Pero cuántos días llevo con los mismos calzoncillos? Un cosquilleo desagradable me erizó la piel. No me parecía que estuvieran sucios, así que no pude evitar pensar que Isabel me los quitaba y los lavaba. ¿Me estarían drogando? ¿Por qué me mantenían gratis en su casa? Me entró miedo, pero del de verdad, no del de las olas de una tormenta a punto de hundir un barco, ni de la falta de agua en una travesía, ni de los tipos musculosos con menos por perder aún que yo, repito, miedo de verdad.
Me refresqué la cara con agua de la botella de beber, pasé los dedos por el pelo para peinarme y por primera vez en toda mi convalecencia, miré la sirena del brazo. Me pareció que estaba fuera de lugar, tanto ella como yo, pero más ella que era una mujer con cola en pleno Madrid. El tatuaje era en el antebrazo, cerca de la muñeca, así lo quise para verlo mejor, pero ahora me preguntaba cómo taparlo. Acaricié el dibujo con suavidad, lo siento, preciosa, pero aquí no pintas nada. Agarré la sábana y me la eché por los hombros, me daba apuro salir casi desnudo.

Caminé por los pasillos que no recordaba. Aturdido como estaba, cuando me subieron al cuarto no me fijé en nada. Crucé dos dormitorios con la puerta abierta y retrocedí para observar mejor el segundo. Una pared estaba pintada de negro, con cuadros abstractos de muchos colores, quizá eran obras de arte, pero parecía algo infantil. El anterior dormitorio estaba repleto de peluches. No supe quién eran sus dueñas, cuál pertenecía a la tía y cuál a la sobrina.

Había ruido en la taberna, por lo que confié en que no me encontraría con nadie, pero en la pequeña salita estaba la sobrina, echada en un sofá comiendo gusanitos o algo así. Le chisté y me ignoró, ni siquiera me miró.

−¡Tú! ¡La de la barriga! −así conseguí llamar su atención aunque no fuese muy educadamente, porque me tiró el paquete a la cara que resultó ser de pistachos con cáscara que hacen más daño.

−Vale, nena, vale. −recogí la bolsa y algunos que se desparramaron por el suelo y mientras comía alguno, recordé qué estaba buscando.
−¿Dónde está mi ropa? −me miraba extrañada y creo que divertida aunque intentase ocultarlo. Le tiré un pistacho para que hablara y molesta gritó:

−¡Yo qué sé!

−Anda, ¡pero si hablas! −escupí hacia ella unas cáscaras a ver si le daba.

−Solo con quien yo quiero, guarro.

−Pues qué afortunado me siento. Ahora haz el favor de mover tu culo, si aún puedes y buscar mi ropa. −dejó de prestarme atención y centró su interés en la tele.

Llevaba un chándal más viejo que mis únicos vaqueros, todo estirado sin forma ―imagino que a la par que había ido engordando, la había perdido ―, unas zapatillas deportivas sin marca y el pelo en una coleta bastante grasienta. Ehhh… volví a llamarla desde el marco de la puerta, pero era cabezona como me había dicho su padre y subió el volumen de la televisión.

Tiré la sábana al suelo y me senté a su lado en el sofá. Así conseguí que me mirara, pero de arriba abajo, sin ningún tipo de pudor. Mi plan era un fracaso, pensé que se sentiría violenta e iría en busca de mi ropa, pero no, casi me saca a mí los colores. Siguiendo su mirada pude ver reflejado en sus ojos mi pensamiento, un pobre hombre en mitad de su vida, con su edad muy mal llevada, casi en los huesos y con la escasa piel que los recubre de un tono amarillento enfermo.

Tiene que darme más el sol, estar aquí encerrado me está haciendo daño. Nunca tuve mucho pelo, más bien no tenía apenas en el pecho y esta vez sí lo eché en falta para tapar un poco mi desnudez. ¿Qué hago aquí en cueros delante de una adolescente problemática? ¿Cómo se interpretaría si me viese alguien? Me sentí patético.

−Si te pilla mi padre aquí conmigo con tan escasa ropa, ¿quién crees qué tiene más que perder, tú o yo?

Jodida niña, ¡me puede leer el pensamiento! Me levanté, recogí la sábana y solo se me ocurrió decir que a su lado hacía frío. Soberbia ridiculez, pero creo que le hice daño porque se sonrojó. Siempre fui bocazas y nunca medí bien las palabras. Se medio incorporó a duras penas con la barriga, sacudió las cáscaras y polvillo de la camiseta en la alfombra sin tomarse la molestia de mirarme una vez más.

Descalzo, en medio del pasillo, con una sábana tapándome el cuerpo, me quedé parado sin saber qué hacer. ¿A dónde podía ir? De momento necesitaba ropa, luego ya vería, nunca había puesto tantas trabas, quería irme de allí y a la vez no dejaba de encontrar pegas para no hacerlo. Di media vuelta y volví al salón con olor a pistacho.

−Por favor, preciosa, tráeme algo para vestirme, me siento un poco ridículo caminando así por la casa −masticó con la boca abierta su recuperada merienda y me escupió las cáscaras al igual que hice yo antes, pero mucho más cerca.

−No −me dijo.

−¿Qué quieres? Algo habrá que necesites y no puedas conseguir. Arqueó una ceja en señal de interés: Si fueses feliz no estarías ahí toda sucia, dejada, con cara de malas pulgas perdiendo el tiempo delante de la televisión −tardó bastante en contestar:
−Pues tú que no hueles muy bien y eres un muerto de hambre que no tiene nada, ¿cómo crees que puedes concederme un deseo?

−No me subestimes, no estoy acabado, solo desnudo.

Puse mi mejor sonrisa, que trabajo me costó porque me había desacostumbrado a fingir. Volví a sentarme a su lado, la empujé un poquito cariñosamente para que me hiciese sitio y se levantó enfadada con una habilidad que no le hubiese supuesto.

−Me vas a buscar problemas, ¿no ves que pueden aparecer mi padre o Isabel? −gritaba con el rostro desencajado de rabia.

−Y ¿qué crees que van a pensar? Acusarme de dejarte embarazada no lo pueden hacer, ya es un poco tarde, ¿verdad?

Salió como un vendaval por la puerta y tengo que admitir que me quedé desconcertado. No supe si volvería, si se había ido maldiciéndome o llorando. Era tan solo una niña asustada que vivía fingiendo que la opinión de su familia le daba igual, pero no era cierto. Me recordó a mí, salvo con la diferencia de que su comportamiento se podía escudar en la edad y el mío no, porque yo tenía muchos más años que ella y me comportaba igual, dándome todo igual y haciendo daño cada vez que hablaba. Seguí comiéndome los frutos secos abandonados en la mesa y pensando en el desperdicio de mi vida. Cuando la luz que entraba por la ventana ya no tuvo fuerzas para iluminar decidí regresar a mi cuarto, esperar la cena y pensar en qué hacer. Encima de la cama tenía una camisa y unos vaqueros que sí reconocí como míos, con sus roturas y gastados por las rodillas. Los zapatos no los vi por ningún lado, pero me arreglaría en zapatillas si era necesario. Sin ser del todo consciente supe que estaba planeando una huída cuando vi como mis movimientos guardaban la ropa bajo la cama por si acaso…

Al rato llegó Isabel, vestida de negro como siempre, con el chal colgándole sobre el brazo derecho amenazando con caerse, mientras hacía equilibrios con una bandeja de comida. De un brinco salté de la cama para abrirle la puerta y ayudarla; se sorprendió ya que era la primera vez que me veía de pie desde hacía mucho. Se dio la vuelta murmurando algo y me quedé solo con la cena. En unos minutos cuando yo ya había empezado, en verdad era como la chiquilla, no hacía más que comer, regresó con una camiseta de manga larga, tápate Lucas, no cojas frío, anda, tápate.

Con Isabel sí hubiese funcionado mi plan, se puso nerviosa con mi desnudez y yo aun más al darme cuenta. Algo presentí que no me gustó, aquella mujer me había echado el ojo y no estaba dispuesto a consentirlo.

−Isabel, ya me encuentro recuperado, aquí ya no hago más que molestar y se me cae el cielo encima, ya sabes que no soy hombre de techo, necesito las estrellas sobre mí.

Recuerdo cómo me preguntó si nunca había pensado en cambiar, en tener comida caliente, una cómoda casa y alguien que me esperase siempre. En Madrid también hay estrellas, intentó convencerme. Mi sentimiento de gratitud y cariño hacia ella y su familia era grande, pero no tanto como para pensar siquiera en lo que me decía.

−No soy buena compañía, no estoy acostumbrado a compartir ni a cuidar de nadie, primero tengo que cuidarme yo −le acaricié la mejilla conteniendo la respiración por si se le ocurría hablar −. Eres una buena mujer y cuando decidas quitarte el luto que te autoimpones, seguro que tendrás muchos pretendientes.

−¿Qué? No, no, Lucas, yo creo que hay un mal entendido.

De nuevo se marchó a toda prisa. No entendía qué había dicho, esta vez me había comportado como un caballero, no era para irse indignada. Se me encogieron los hombros solos, en ese gesto aprendido por mi cuerpo desde siempre, queriendo decir qué le vamos a hacer y seguí cenando, pero por poco tiempo, porque se abrió la puerta de golpe y el tabernero entró empujado por su hermana.

¡Ay, madre mía! Pensé. Me va a caer otro puñetazo porque pensará que me quise propasar con su hermana. ¡Qué va! Es imposible que piense que no tengo nariz cuando siempre le digo lo bien que huelen los callos que cocina. Pero mi cuerpo se puso en guardia, mis músculos se tensaron por si había que defenderse, porque atacar supe que no iba a serme posible, me costaba respirar y temblaban mis rodillas. Saqué los vaqueros de debajo de la cama y me los puse, así me sentía un poco más hombre. Mientras yo me vestía, Isabel le empujaba hacia mí y él no dejaba de decir que tenía gente a la que atender abajo. Fueron subiendo el tono de voz y en unos segundos se enzarzaron en una discusión a la que yo asistía anonadado, porque no era capaz de enterarme de nada, hablaban a mil por hora con un acento castizo de algún pueblo muy del interior. La muchacha se asomó a la puerta disimuladamente y antes de que ellos la vieran, se apartó, pero yo salí tras ella y los hermanos ni siquiera me lo impidieron ocupados como estaban.

−¿Qué es lo que pasa? −le pregunté.

Me miró de arriba abajo de nuevo, imagino que por el cambio de verme con ropa y contestó.

−Te quieren para mí. No te enteras de nada, forastero.

Un lametazo de mi perro Ron me hizo volver al presente y escapar de aquella terrible noche. Me peiné con las manos, tirando un poco de mi abundante pelo para sentir algo de dolor, para activarme de nuevo y alejar esa nube negra de mi mente. Me incorporé en la cama, ya estaba acabando el día, ahora se podía salir a la calle sin derretirnos como una vela.

−Dime muchacho, ¿quieres salir a pasear, verdad? −acariciando su cabeza quería preguntarle si él también esperaba volver a ver a la señora de las maletas. Pensar en lo mal que me comporté con ella, me hizo recordar el pasado, como empecé dañando a aquella muchacha tímida que conocí al principio de mi nueva vida. Las palabras en mis labios siempre fueron dardos envenenados que aun hoy no sabía manejar demasiado bien.

Mi nueva vida comenzó con una encerrona. Les había caído como del cielo en un momento en que estaban desesperados; en la sociedad de barrio en que ellos se movían, aun estaba muy mal visto ser madre soltera, la vergüenza de que le dejase su mujer, vivir con su hermana y que ahora su hija, que apenas había dejado de ser una niña apareciese embarazada. Ya era demasiada carga para la familia, todo sumado a que no eran capaces de tratar con ella. Nada podía ser peor, así que casarla con un desconocido alcohólico, pobre como una rata y treinta años mayor que ella, consideraban que era una buena opción. En verdad sí que era una casa de locos, pero locos desesperados. Isabel tramaba los planes, su hermano era un títere que se dejaba llevar. Supuso que convencerme no sería demasiado complicado, para ello tenían algo de dinero y un lugar donde enviarme, donde la niña pudiese dar a luz sin que nadie la conociese. −¿Tienes algo mejor? −me dijo Isabel sin poner el pañuelo delante.

−Mejor sería morirme de hambre en una callejuela −escupí mis palabras y me detuve en las lágrimas que surcaban las mejillas de la niña. Dolida se marchó corriendo y su tía detrás de ella para intentar alcanzarla.

Coloqué bien mis pies en el suelo porque ahora sí estaba seguro de que el padre me haría polvo con sus puños, pero se dio la vuelta y cerrando la puerta me dijo que no me culpaba, que seguramente él hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

Aporrean la puerta del presente, Lucas, Lucas, reconocería esa voz cantarina en cualquier lugar del mundo. Siempre hace lo mismo, pica con insistencia y cuando se cansa entra, sabe que siempre está abierto. Ron mueve el rabo pero se niega a bajarse de la cama para saludar. Hace ya mucho que esos esfuerzos no van con él. Ella se lanza a la cama desde lejos, el colchón vibra y el perro y yo nos apartamos un poco porque tememos nos aplaste con su energía de juventud. Le besa en el hocico y las babas de su respuesta me las deja a mí en la mejilla.

−Estoy agotada −lanza las sandalias por el aire y se recoloca a nuestro lado.

Trae puesto el uniforme de recepción del hotel, acaba de terminar su turno y le deben doler los pies de los tacones que insiste en vestir, es que estilizan mucho, Lucas, tú no lo entiendes.

−Tenemos un huésped nuevo al que ya le he visto dos pares de zapatos divinos, yo me atrevería a decir que son de esos de marca caros de las revistas; además camina a gusto encima de ellos, debe estar acostumbrada.

El cuerpo me da un respingo al oír hablar de ella. No hay duda de que es la misma mujer, pero imaginada de modo estiloso y no dolorida con los pies hinchados. No sé por qué tengo el sentimiento de querer curarle los pies con mis manos, de mimarla. Me peino de nuevo para despejar mi mente, ¿qué me pasa?

−Me dijo que se llamaba Helena y me corrigió al escribirlo yo sin h. Debe ser una mujer segura de sí misma, pero aun no he averiguado qué hace en este pueblucho, tiene pagada la habitación para todo el mes.

Estupendo, se me escapa una sonrisa al saber que tengo tiempo, treinta días me pueden ayudar a pensar. Ella sigue hablando, pero más bien para sí misma, intentando imaginar que hace esa señora aquí.

No puedo dejar de fijarme en el gesto que repite automático sin darse cuenta siempre que se concentra en algo. Se acaricia las ocho pulseras de la mano izquierda, una y otra vez, las gira, las coloca, pero nunca las mira; se ducha con ellas, toma el sol con ellas, jamás se las quita porque los dos sabemos que es su armadura, su protección para no recordar la misma noche en la que pensaba yo cuando entró por la puerta.

Nada tiene que ver la mujercita que tengo ante mí con la niña triste, cabezota y embarazada que la misma noche que la humillé prefiriendo morirme que cargar con ella, fingió ante su tía que todo estaba bien, que se iba a dormir y amparada en la soledad de la habitación se cortó las venas de la mano izquierda. Esas cicatrices verticales que le han quedado, sobre una piel pálida porque nunca deja que le de la luz, son el recuerdo diario de que los dos venimos de otra vida. Quiso el destino que mi conciencia despertase de golpe aquella noche y, al igual que me pasó el día que no pude pagar la cena, de la que ya me iba por la puerta principal, retrocedí sobre mis pasos hasta encontrar su dormitorio, que me aventuré a pensar, era el de los peluches. Quiso la suerte de nuevo que acertase y llegase a tiempo para rescatarla del charco de sangre que se la iba tragando, sonriendo, como decía su padre, no hacía desde una eternidad. Rasgué mi camiseta, la que me dio Isabel y amarré su muñeca gritando ayuda a todo pulmón.

Ese día no solo ella volvió a la vida, sino que yo desperté a la mía propia: claro que había cosas que me importaban y mucho. No pude separarme de su lado ni siquiera cuando Isabel intentó echarme en un intento de descargar su rabia hacia alguien. Cuando por fin abrió los ojos, se miró el vendaje de la muñeca, se le nublaron los ojos, su padre no pudo con el dolor y salió del cuarto del hospital, su tía usaba el pañuelo para secar sus lágrimas y entonces ella me miró buscando unos ojos que la sostuviesen. Me agaché a su lado, junté mi muñeca izquierda, la de la sirena ahora ya varada, con sus vendas y le juré que sus cicatrices serían las mías. Creo que no me entendió nada, pero yo lo tenía muy claro.

CAPÍTULO 5 El precio de entender

−¿Quién es la mujer más guapaaa del mundo?

Y yo que ni de lejos era una mujer, más bien un corcho con dos patas regordetas, corría a toda prisa para que me cogiese en brazos.

−Helena, ven aquí –gritaba la abuela enfadada. Era superior a ella que aquel hombre, Pepón, irrumpiese en su vida familiar como si tuviese todo el derecho. Él se reía a carcajadas, era una explosión de alegría, de vitalidad, de ganas de vivir que yo nunca había conocido en casa. Mis referencias a seguir eran mi madre, siempre seria porque decía que estaba cansada, la revista bajo el brazo para educarme y la moral por delante. También la abuela, que de mover su cuerpo más bien poco sabía, porque en escasas ocasiones la vi levantada del trono de su sillón.

Me sentía tan ligera en los brazos de aquel gigante, tan liviana como una bailarina que vuela, esos recuerdos son los más parecidos que tengo de ser un cisne; él me decía que era muy guapa y mi madre se sonrojaba, no adules así a la niña que se lo va a creer, ¿y qué tendría de malo que me lo hubiese creído?

Nunca pensé cómo entró Pepón en nuestra vida porque simplemente llegó. Empecé a verlo a la salida del colegio con mi madre, los dos quietos, esperándome de pie sin ni siquiera rozarse, se trataban de usted y mi madre jamás le sonreía. Luego nos acompañaba hasta casa escuchando mis aventuras apasionadas de juegos en el recreo, yo de la mano de mamá y él casi bailando por las calles haciéndome tonterías. Me sentía tan feliz y afortunada que comencé a fantasear con la idea de que fuese mi padre, o por lo menos que se quedase en nuestras vidas.

Pero un día el cuento empezó a truncarse porque la abuela lo echó de casa; nunca había entrado, pero le dijo que no quería verlo ni en la puerta.

−Ésta es mi casa y aquí mando yo. Si usted quiere ensuciar la reputación de mi nuera, tendrá que hacerlo en otro lugar
-supuse que mamá se opondría y se armaría un lío de gritos, pero no, ella no dijo nada. Pepón solamente se rió con una carcajada que a mí se me antojó triste, y le dijo que no se apurase, tranquila señora, que yo ni mancho ni ensucio, eso solo en la mina. Le hizo una reverencia y se fue lanzándome un beso al aire. Yo lo atrapé de un salto y cerré el puño para darle a entender que lo había cazado. Manotazo de la abuela y el beso salió volando mareado del golpe.

Nada cambió en exceso, salvo que en la calle anterior se despedía de nosotras y se iba caminando en la otra dirección silbando y con las manos en los bolsillos.

Ya de aquella en el colegio éramos crueles, y las niñas, repitiendo lo que imagino oían en casa, empezaron a decir que mi madre tenía un amante, que en breve yo tendría un hermano y que luego Pepón nos abandonaría porque no estaban casados. Por supuesto la artífice de todos estos chascarrillos era Miranda, la eterna niña estudiosa y guapa que empezaba a convertirse en mi pesadilla. Todos los días salía la primera por la puerta y al pasar por delante de mi madre y su amigo, se tapaba la boca con la mano derecha y se reía. Ajenos a ella, no le daban ninguna importancia, mientras yo rabiaba por dentro.
−Mamá, ¿te vas a casar?

−Huy, qué cosas dices, Helena, ¿con quién, hija?

La pregunta era extraña para mí, ¿había alguien más que yo no conociese o mi madre se había vuelto tonta?

−Con Pepón, mamá, ¿con quién va a ser?

Se puso roja, me abrochó la chaqueta y me mandó al salón con la abuela, pero no contestó. Entonces lo intenté con la abuela, que tenía una sabiduría del mundo muy amplia, porque todo lo que pasaba ya decía ella que lo había visto venir, ya lo decía yo, ya lo sabía yo…

−Ese hombre no es para tu madre, Helenita, solo la utiliza para entretenerse. No es un hombre formal, es un trabajador de la mina.

Era demasiado pequeña para entender nada, aunque esa afirmación me sonase extraña, pero ahora pienso que si entretenerse era ir a buscarme a mí todos los días al colegio y aguantar mis peroratas infantiles, bien poco tenía que hacer el pobre hombre, porque a solas con mi madre nunca estaba. Ella trabajaba en casa de Salustiano el médico, todos los días salvo los domingos que pasaba en casa conmigo. Sé que allí se veían alguna vez, pero con todas las niñas llorando no creo que les diese mucho tiempo a conversar.

Pepón picaba carbón en la planta cuarta y quinta. Donde los demás rezaban para que no les tocase, él bajaba cada mañana sin quejarse y gastando bromas; por eso y por su seguridad en sí mismo era respetado por sus compañeros. Fue el primero que se apuntó a un sindicato cuando nadie más se atrevía. No tenía estudios, ni formación, ni siquiera conocía mundo, pero ese saber estar y ese entusiasmo que transmitía hicieron que una amistad cruzase las clases sociales que los diferenciaban a Salus y a él.

Como no podía ser de otra forma, se conocieron en la enfermería a donde acudió Pepón con una mano aplastada por una viga. El dolor era insoportable y la avería tenía mala pinta. Salus, que tenía el título de médico colgado en la pared a la vista de todos, que siempre parecía mirar un poco por encima de los demás porque era el licenciado, que vivía en una de las casas de la primera fila reservadas para el médico y los ingenieros, todo esto, aquella mañana no le sirvió de nada, porque al ver la mano casi sin vida, hubiese roto en mil pedazos su titulación a cambio de poder huir de aquel hombre herido. A Pepón le corrían dos lágrimas de dolor por las mejillas, gritaba, maldecía bajando todos los santos del cielo uno a uno y golpeaba a patadas lo que encontraba. Aún no era consciente de nada de lo que se le venía encima, solamente el dolor le bloqueaba, hasta que se dio cuenta de que el doctor no estaba; ¿pero dónde diablos se había metido? Lo buscó por la habitación con la vista y lo encontró en cuclillas tiritando tras una puerta.

−¿Pero qué hace ahí, hombre? ¿No piensa ayudarme? Sorbió las lágrimas y le contestó que si pudiera hacerlo ya lo habría hecho.

Pepón arqueó las cejas y Salus encogió los hombros.

Así se conocieron, con gestos más que con palabras. Llegaron al acuerdo de que con que le quitase ese dolor de momento, serviría. El doctor revivió al verse liberado de tomar decisiones y le inyectó alguna droga que le calmó. Bajo manga y en secreto, le suministró los siguientes meses lo mismo sin que nadie se enterase, así Pepón pudo aguantar trabajando, no la jornada entera, pero sí la mitad para no verse inútil en casa y con la posibilidad de que lo echasen de la mina. Para la dirección fue un buen arreglo, era un hombre valioso en su trabajo y seguirían contando con él mientras aguantase el ritmo, pero también fue una mala noticia, porque a partir de su accidente pasó a formar parte del sindicato que tantos problemas les traería a la mina. Lo recolocaban en labores penosas, allá abajo en la planta sexta, donde no se podía apenas ni respirar, donde los ventiladores hacían esfuerzos por dar aire y no rendirse a quedarse quietos, ahí intentaban agotarlo, pero era joven y tozudo y contaba con la ayuda de las inyecciones secretas de Salus, así que no consiguieron que dejase de plantarle cara a la dirección con exigencias de seguridad, descansos para desayunar y mejores condiciones en los pozos.

La abuela opinaba que todos los mineros eran unos sinvergüenzas, opiniones de ella, que basaba su propia experiencia en verdades irrefutables de la vida. Si ella se caía un día de lluvia en la calle, la moraleja era que no se podía caminar si llovía so riesgo de dar con tu cuerpo en el suelo. Como su marido fue picador, todos los que se dedicasen al mismo oficio no eran de fiar. Siempre temió que la dejase viuda joven porque sus problemas para respirar se fuesen agravando, o que cualquier accidente acabase con él y le trajesen el cuerpo envuelto en una manta a casa. Pero nada hay más irónico que la realidad, así que a su marido se lo llevaron a casa tapado con unas sábanas que tenían bordado el nombre de “El paraíso del Picador”, que era el burdel más cercano del poblado. Se había resbalado por las escaleras de los dormitorios por faltarle manos para agarrarse a la barandilla, ya que en una llevaba una copa y en la otra un puro. Su ropa no consiguieron encontrarla. Aun respiraba cuando ella lo acomodó en la cama esperando a un médico. Sus últimas palabras fueron para informarla de que le faltaba el aire…

−Más cosas te van a faltar, desgraciado.

Cuando llegó el médico a la carrera por la gravedad de lo que le habían contado las trabajadoras de “El Paraíso”, ya lo encontró en paz.

−¿Ve, doctor? Ya dije yo que la mina lo iba a matar, no conseguía respirar, estos últimos meses ya sus pulmones no funcionaban bien, se ahogaba.

−Su esposo sufrió una caída muy fuerte, señora.

−¡Claro! Si a usted le faltase el aire, también se golpearía al caer.

Como llevarle la contraria a una viuda era incómodo y además esa viuda era mi abuela, que yo ahora sé lo cabezota que puede llegar a ser, entiendo perfectamente que el buen hombre decidiese coger el maletín que no llegó a abrir y marcharse por donde había venido. La historia oficial fue que murió por problemas en los pulmones, curioso pero cierto: la abuela ya lo veía venir…

Mi mayor duda con trece años, ¡a parte de saber cuándo diablos iba a sufrir mi transformación en cisne!, era si la abuela también había pronosticado la muerte de mi padre. Como de eso nadie quería hablar, era mejor no preguntar, porque las collejas volaban por la casa y podía llevarme una.

Siempre fui curiosa, que a la abuela se le hubiese muerto un marido y un hijo me llamaba la atención, así que en mi inocencia le dije que si ella era gafe, ¿eh, abuela? −La siguiente en la lista eres tú, mi nieta, así que ándate con ojo. Nunca tuve miedo de sus sentencias catastróficas, ni de las consecuencias de espiar las conversaciones. Siempre estaba atenta a todo lo que hablaban de la casa donde trabajaba mi madre, sentía curiosidad por todas aquellas niñas, algunas de mi misma edad y que iban al colegio conmigo, pero mi madre separaba muy bien su vida como niñera y su vida como madre. No quería hablar de Salus y Enedina, ni siquiera de las pequeñas, tenía miedo que yo me celase porque pasaba mucho tiempo con ellas. No eran celos, era intriga, saber como era una vida tan familiar, con hermanas, padre, niñera y sin abuela.

Un día le pregunté a Pepón si él conoció a mi padre. Creo que tendría yo unos seis años, pero él no se sorprendió de la pregunta, solo entrecerró los ojos como recordando para decirme que sí, pero que nunca se habían tratado.

−¿Era guapo? –le pregunté. En aquella época ya estaba yo pensando en si daría el estirón y sería una princesa como Miranda niña.

−Guapa es tu madre. −me sorprendió la respuesta porque mi madre era enanita y él un gigante a mis ojos.

−¿Tú crees que creceré, Pepón?
−¿Cuánto?
−¿Cómo que cuánto? −me irrité.

−Si no sabes cuánto quieres crecer, para qué te preocupas, ya veremos. Las princesas no son reales, son mujeres prisioneras en su propio cuento -no le entendí nada. Era demasiado pequeña para algo tan serio, pero se me olvidó porque él me agarró con su mano rara, la que le había quedado algo aplastada por el accidente. La acaricié disimuladamente porque me gustaba tocar esa cicatriz plana en la palma, pero si se daba cuenta, se soltaba y me daba la otra mano, por lo que tenía que hacerlo con mucho disimulo.

Ese defecto suyo, que para mí no lo era, le hacía único, especial, y él intentaba explicarme que así eran todos los defectos: partes de nosotros para sentirnos orgullosos, no para querer cambiarlos. Tampoco le entendía nada.

Pocas veces estábamos solos más de cuatro o cinco minutos, o llegaba mamá corriendo de algún recado y por eso me había dejado a su cargo, o la abuela aparecía por el jardín gritando mi nombre con una energía inusual en ella.

Pepón era un buen mozo, como decían en el poblado, pero cada dos por tres aparecía con magulladuras, un ojo morado, el labio partido, tan dolorido como para no poder cogerme, y por más que preguntaba me decían que era un trabajo duro el suyo, pero Miranda me explicó que su padre decía que se metía en líos constantemente, que era un vago que protestaba por tener que trabajar en la mina y los jefes tenían que espabilarlo porque siempre estaba borracho. Tampoco entendía nada, no me cuadraban las historias, nunca lo había visto bebido ni faltar al trabajo, pero escapaba a mi capacidad porque no sabía muy bien ni qué era una mina.

La abuela suspiraba en voz baja, pobre muchacho, va a acabar mal, ya lo verás, ya me darás la razón, mientras mi madre callaba sentada en una silla de la cocina estrujándose las manos.

No sé calcular cuántos años pasaron, cuántos paseos dimos juntos del colegio a casa, solo sé que mi madre de repente empezó a no querer verlo, a esconderse por las calles, a ponerse muy nerviosa cuándo salía su nombre en la conversación y yo lo echaba de menos.
Preguntar por él no era una opción, me mandaban callar y además mamá se ponía triste. La abuela siempre contestaba lo mismo, ya veía yo venir este final.

−¿Pero qué final?
−A callar, Helena.

Nunca se me dio bien estar callada, así que aguanté lo que pude, un día escaso, y al siguiente en el colegio me dediqué a buscar a una de las hijas de Enedina y Salus. Me daba igual una que otra, así que localicé a Carmen, dos años mayor que yo y le pregunté si sabía algo del amigo de su padre.

−También es amigo de tu madre −me respondió un tanto altiva.

−Ya, pero como a mí no me cuentan nada, a lo mejor a ti sí.

Fue el mejor cumplido que supe hacer y surtió efecto. Me contó que su falta de entendimiento con la dirección de la mina lo había llevado a convocar una manifestación con unos cuantos locos más y de allí fue directo al calabozo de la Guardia Civil. Su padre movió todos los hilos que pudo, pidió favores y pagó un buen abogado para sacarlo de allí, pero su madre, Enedina le había amenazado con irse de casa si no dejaba que Pepón arreglase solo sus problemas. Su actitud no estaba bien vista, era un hombre problemático y quien le ayudaba acababa marcado como él, por lo que Salus había recibido alguna amonestación de la mina. No perdió a su amigo, ni su trabajo, solo tuvo que tomarse las cosas con un poco de menos ardor y dejar de ir a casa de Enedina por el momento.

Mi cabeza daba demasiadas vueltas a todo para intentar entender, ya soy mayor, me decía, tengo que entender lo que sucede. Así me di cuenta que en verdad nada sabía de ese hombre que había querido como un padre, solo lo veía cuando él aparecía, no sabía qué familia tenía y ahora que necesitaba encontrarle para darle mi apoyo, no tenía ni idea por dónde empezar a buscarlo. No era justo que mi madre lo dejase tirado en esos momentos, para mí era un luchador, un héroe que peleaba en carne propia por mejorar los derechos de los demás. Con once años aún la pasión del bien y el mal me desvelaba por las noches.

Carmen y yo nos propusimos investigar para dar con él. Yo estaba muy contenta porque parecía que tenía una aliada, a espaldas de mi madre y de la suya, pero juntas; ir al colegio era más emocionante, pero nos duró un suspiro, porque aquella semana, el pirómano que un año más tarde quemaría el pelo de Linda, comenzó a practicar en su propio cuerpo el manejo del fuego y como loco igual era, pero tonto no, descubrió que dolía mucho, así que poco tardó en experimentar con los demás. Miranda le orientó con quién empezar al ver que éramos muy amigas. Aquel mechero que llevaba guardado en el bolso del pantalón como una reliquia, quemó un brazo de Carmen, el izquierdo para ser más precisos, ya que ella se sentaba a su derecha en el pupitre. Los gritos nos dejaron sordos a todos durante unos instantes y a la profesora creo que el resto de la vida del susto que se llevó. Enedina consiguió que la despidieran por no poder controlar a sus alumnos y la joven muchacha de provincia, hizo su maleta y desapareció de nuestra pequeña ciudad con el alma quemada. El brazo de Carmen se lo curó y vendó su padre la primera vez, el resto lo hizo mi madre porque la suya toleraba mal las heridas. No volvió al colegio en toda la semana, así que nuestra aventura de encontrar a Pepón se hizo humo, nunca mejor dicho.

Tuve que esperar un poco más para dar con él.
−Tu nueva amiga huele a chamusquina −me dijo Miranda. −Todo lo que te rodea huele mal y te abandona, como el minero de tu madre.

Podría haberle contestado tantas cosas, o simplemente ignorarla como hacían muchos de mis compañeros, pero no, sus palabras me las guardaba para mí y me hacían daño pensando si llevaban algo de verdad.

Pepón no nos abandonó, más bien fue al revés. Mi madre se alejó de él porque eran demasiados problemas y ella, que ya era una madre soltera, ni siquiera viuda, que vivía gracias a la ayuda de su no suegra, que trabajaba para el médico de la mina, no podía permitirse ensuciar más su reputación por el bien de su hija.

Me ha costado mucho entenderlo. Aun a día de hoy pienso que aquella relación no era demasiado fuerte, porque renunciar a alguien si lo quieres de verdad es muy difícil, pero quién sabe lo que se puede hacer cuándo crees que es por el bien de tu hija.

Mamá a veces llegaba con la ropa algo manchada de polvillo negro y la abuela le decía con esa ironía hiriente suya que mucho se manchaba el doctor Salustiano de carbón, parece que en vez de estar en su consulta, bajase a la cuarta planta a picar varias veces a la semana.

De aquella tampoco entendía ese comentario ni la cara de fastidio de mamá mientras se iba a cambiar a su dormitorio, pero el día que esas palabras tomaron sentido para mí, deduje que seguían viéndose, que mi madre era más humana y mujer de lo que creía, y que el precio de entender es saber que todos tenemos secretos que no queremos compartir. Se me puso una amplia sonrisa en el rostro al saber que no le abandonamos, por lo menos no del todo.

CAPÍTULO 6 El reencuentro

−¿Pero… por qué aporreas la puerta tan fuerte?

−¡Ay, Lucas! Es que entre el perro que está sordo como una tapia y tú que no te enteras de nada, no hay con quien tratar. −¿Tratar el qué? ¡Si al final entras sin esperar respuesta! Picas solo para alterarnos los nervios.

−¡Qué dices hombre! Pico por si te pillo en algún momento comprometido.

−Si fuese así, ya hubiese yo cerrado la puerta.
−Por si acaso, que ya te digo que no te enteras de nada…

La muchacha conseguía exasperarlo desde el mismo día que la conoció en Madrid y no había dejado de hacerlo por mucho que hubiese mejorado el carácter de los dos. La última palabra tenía que ser siempre suya.

−Vamos a ver, princesa. ¿Cuándo vas a ir a cenar con ese muchacho que te lo pide todas las semanas? −solamente lo preguntó para cambiar de tema y hacerla sonreír.

−¿Cuál?

−No te hagas la interesante, que tampoco te lo piden muchos que digamos. El ingeniero nuevo que entró en la mina. Desde que llegó le gustaste, creo que solo vive en nuestro hotel por ti. De hecho, desde que se enteró que no soy tu marido, cada vez que me ve, se empeña en darme conversación porque imaginará que así se acerca a ti. −Y por lo que veo le funciona, porque estás intentando vendérmelo.

−¡Qué va, qué no!, es solo para que deje de pararme por la calle y de hablarme de las excavaciones, de que ya abrieron otra planta, de que está muy contento, pobre, en verdad hace esfuerzos. Y bueno, ¿tú que querías?, ¿a qué vienen esas prisas para querer tirarme la puerta?

La muchacha besa al perro, que le lame toda la boca y ella espera paciente a que termine su beso apasionado para informarle de que la mujer de los zapatos caros, la que llegó hace unos días, sí esa misma, asiente sin que Lucas haya dicho nada, pues que está indispuesta. Lo sé porque tuvimos que llamar al médico hoy por la mañana, parece que le ha dado un golpe de calor, poca cosa, porque sigue en su habitación. Es que esto es Belmonte y el sol cuando quiere es muy potente para los trajes ajustados que ella luce y esos tacones no son cómodos para andar entre piedras. Miré en el libro y está inscrita con el nombre de Helena.

−¿Y exactamente por qué me lo cuentas?

−¿Será porque eres el responsable de este lugar, quizá? ¡Ya te digo que no te enteras de nada!

Se ponía tan nervioso con solo oír hablar de ella, que temía se diera cuenta todo el mundo, en especial la muchacha que tan bien le conocía.

−¿Has ido a verla a la habitación por si necesita algo del hotel?

−Justo eso venía a decirte, que si venías conmigo. Es que esa mujer me intimida un poco, me gustan tanto sus zapatos que tengo miedo cogerle manía de la envidia que le tengo. −¿Lo estás diciendo en serio?

−¿A ti no te parece guapa?

Sabía que la chica lo preguntaba con inocencia, en verdad quién no se enteraba mucho era ella, porque su corazón palpitaba como un motor acelerado al hablar de esa mujer, tanto que el perro sí lo notó y le miraba con sus sabios ojos cubiertos de cataratas. Te conozco, pillín, parecía decirle.

Entonces, volvió a detestarse a sí mismo al hablar. ¿Por qué no estaría callado? Al igual que un niño pequeño pillado en algo que le importa mucho y quiere restarle importancia, decide hablar mal de su objeto de deseo.

−Es bastante estirada y va muy apretada, ¿no crees? −se mintió a sí mismo.

−Pues no, a mí me gusta tanto como para envidiarla.

La chica conocía a Lucas como la palma de su mano, pero eso no quería decir que en ocasiones como ésta le pareciese tonto de remate. Le disculpaba porque era parte de ella, ese desconocido que llegó a casa de su padre una noche de verano, había pasado a formar parte de su vida, era lo más importante que tenía y de vez en cuando había que consentirle esas niñerías.

¿Qué tenía esa mujer, Helena, con su nombre griego y su aspecto de necesitar ayuda, de venir de otro mundo que nada tiene que ver con éste, que le hacía comportarse como lo peor de sí mismo? Sentía la necesidad de humillarla, primero con las maletas, ahora hablando mal de ella, esperaba no hubiese próxima vez o decidiría cortarse la lengua. En verdad solo se habían visto una vez y llevaba deseándola cuatro días. Necesitaba ir a visitarla, acompañado de su media mitad sería menos violento, pero a la vez temía meter la pata, decir algo incorrecto, sudar de nervios o caer de rodillas y confesarle su enamoramiento. Jurarle que la deseaba desde el momento que la vio bajar del coche de aquel hombre que le aseguró no aguantaría en Belmonte ni una semana. Confesar que el deseo era más profundo que tocar su piel, más bien era fundirse en su piel, cuidarla en su enfermedad durante el resto de la vida. Tuvo que agitar la cabeza varias veces para lograr centrarse y coger al vuelo la conversación que mantenía con él sobre la hora a la que irían. Ella se encargaría de avisar de su visita por teléfono para no sorprenderla en mal momento.

−Pero qué manía has cogido tú hoy con el miedo a pillar a la gente en situaciones comprometidas. ¡Pero si la mayoría de las personas no tenemos nada que ocultar!

−¡Ja! Habla por ti y vete abriendo los ojos.

Sabía que era un comentario inocente para hacerse la misteriosa, la conocía tan bien que le hubiese encantado que ella le ocultase algo, eso sería una chispa de independencia, de algún cambio en su vida, de una nueva ilusión que actuase como una inyección de vida. Era demasiado joven para que no le sucediese nada, para no tener ningún secreto.

Volvió a besar al perro, saltó de la cama y marchó a cambiarse a su pequeño apartamento casi pegado al hotel, prometiendo a gritos que volvería en un rato a buscarle.

−Te creo, princesa, te creo -murmuró para sí mismo Lucas. Qué lástima que no le surgiese algo por el camino que la hiciese faltar a alguna promesa con él. Conoció lo peor de ella tumbada en el sofá de casa de sus padres, en aquel charco de sangre que no consigue olvidar cuando la ve, en aquella cama de hospital donde le juró que sus vidas estarían siempre unidas por la cicatriz vertical de su muñeca. Ella se aferró a sus palabras y decidió vivir, eligió sonreír y mudarse a este pueblo montañés donde hace el mismo calor que frío en invierno, donde oyes a los lobos por las noches y puedes llegar a ver algún oso con hambre que se aventura a bajar al pueblo. La mina cada día era más importante, se exportaban miles de toneladas de carbón y además habían encontrado yacimientos de oro, por lo que la comarca había cobrado vida con la llegada de geólogos, ingenieros y mano de obra, así que el hotel marchaba muy bien porque era un buen sitio para vivir mientras durase el filón del pueblo y tenía pinta de ser para largo.

Una hora más tarde volvieron a aporrear la puerta con la misma energía y no dudó de quién era. Ya estaba preparado, vestido con una camisa a cuadros de manga larga remangada y recién lavada, sus vaqueros gastados pero cómodos y unos playeros, olvidó echarse colonia, de lo que se alegró porque hubiese levantado sospechas en un hombre que nunca la usa. De hecho tenía miedo estuviese caducada o estropeada del sol que le daba por la ventana ya que nunca se acordaba de cambiar el frasco de sitio. Peinó su abundante cabello con los dedos mojados y cerrándole el paso en la puerta, la empujaba para marcharse y que no entrase a besuquearse con el perro, lo que retrasaría el encuentro otros tres minutos interminables.

−¡Quieto Lucas! Que la señora me puso como condición para recibirnos, que teníamos que ir con Ron. Así lo llamó. Que nos llevásemos ese perro tan guapo que conoció el primer día. ¿Guapo? -le pregunté yo -. Sí, sí, y gracioso, que me meó toda la maleta. Pero lo curioso es que se reía a carcajadas, o está loca o está como nosotros. ¡Vamos Ron! Nos vamos de visita, que tienes una pretendiente. Lucas se puso rojo como un tomate, o era la mujer de su vida, que se había enamorado del perro de su vida, o él se estaba haciendo muy sensiblón, porque se emocionó.

Les recibió en su modesta habitación, pero se había molestado en alisarse el pelo y maquillarse. Llevaba un vestido sin mangas de flores, tipo bata de cruzar que disimulaba su nula cintura y su barriga apretada en una faja. Ellas se dieron dos besos, la facilidad de las mujeres para tocarse, pensó Lucas, él en cambio fue incapaz de besarla ni de darle la mano. Un simple, ¿cómo se encuentra, señora? Salió de sus labios. Ella acusó las palabras con un gesto de sorpresa, imagina que quizá el señora fue muy formal y le puso años encima, por eso intentó compensarlo con una sonrisa tímida.

−Ya recuperada, señor. Pero si le parece nos tuteamos.

Se presentaron, más bien la conversación era entre ellas, hasta que Ron decidió hacerse notar y se sentó encima de un pie de Helena. Los tres miraron hacia el suelo y se rieron. Helena se agachó, otra vez su generoso escote le regaló unos segundos de placer, achuchó al perro entre sus brazos y la muchacha le dio un codazo disimulado a Lucas para que mirase las pantuflas. Eran rosas de color chicle con unos dibujos de patitos muy horteras, rozando la cursilería y para nada iban a juego con lo elegante que estaba vestida. Tenían que reconocer que la señora era ante todo una mujer muy segura de sí misma o quizá no le importaba mucho la opinión de los demás.

Dejó a Ron en el suelo y les comentó sonriendo que al perro sí le habían gustado sus zapatillas. Ellos dos no supieron si les había pillado en sus miraditas o era un comentario gracioso.
−Con que te gusten a ti -dijo él sin pensar demasiado.

−Muchos años he tardado en aprender eso, si yo os contara…

Le retumbaban las sienes, su corazón iba a cien por hora, sus pequeños ojos azules estaban empezando a achinarse más de lo habitual, se sentía algo mareado y confuso, no sabía por qué le producía ese efecto la mujer que tenía delante. Quería saberlo todo de ella, le hubiese gustado decirle que contase, que él tenía toda la vida para escucharla, que hablase de si misma, de niña, de mujer, de sus ilusiones y esperanzas, que compartiese sus penas con él. Se fijó en sus manos, con manchas de edad, de esas motitas marrones que él hubiese besado una a una, sus uñas pintadas de un rojo fuerte, cortas, disimulando los años que las mordió de nervios por no ser un cisne.

Helena se sentía observada por el hombre delgado y alto que conoció el primer día de su llegada, el hombre que la miraba exactamente igual que la otra vez, la intimidaba, no era miedo, era una sensación desconocida pero no agradable. Ni por un momento se imaginó que era amor, un amor loco idealizado sin conocerla de nada. La muchacha se tocaba sus pulseras en un gesto aprendido una y otra vez, las giraba sobre su muñeca, las colocaba, pero no dejaba ni un centímetro de piel al aire. Sentía mucha curiosidad por saber qué relación los unía. Pareja no podían ser, era mucha diferencia de edad, qué tonta soy, por favor, eso qué más dará, parezco mi madre con sus revistas psicológicas, ¿serían padre e hija?

Se arriesgó, tras muchos años invertidos en atreverse a preguntar lo que quieres saber, decidió lanzarse.

−¿Y sois familia?
Los dos guardaron silencio y tuvo miedo de haber metido la pata, haber estropeado una bonita visita, pero enseguida habló la chica diciéndole que eran familia de cicatriz, no de sangre.

−¿Y eso qué quiere decir? −Helena no podía dejar de mirar hipnotizada como jugueteaba con las pulseras.

Lucas estaba nervioso, no sabía cómo salir de esa pregunta, le encantaría abrirle su corazón, contárselo todo, pero estaba ella delante y no podía traicionarla.

−¡Ay, si yo te contara también, Helena!
−Tengo toda mi vida para escucharte, sentaros, por favor.

Pronunció la frase que él hubiese querido decirle. Empezó a sudar, tanto que tuvo que excusarse, es que el perro necesita salir, las dos miraron lo tranquilo que estaba bajo la mesa, pero a un empujoncito de él con el pie se puso fatigosamente en pie. Apenas se despidió, solo la miró una vez más antes de cerrar la puerta y supo que aquella mujer regordeta le había robado el corazón. Suspiró varias veces para calmarse.

Las dos mujeres quedaron extrañadas en la habitación. Cosas de hombres, comentaron encogiéndose de hombros.

CAPÍTULO 7 Un hombre de palabra

Nunca fui de leer demasiadas revistas, quizá porque ese era el único vicio conocido de mi madre, ir los lunes a comprar las novedades recién llegadas al kiosko. Durante toda mi infancia la vi leer artículos de cómo educarme y cuando crecí o quizá cuando se dio por vencida de intentar seguir esos consejos, comenzó a comprar revistas del corazón, de amores que ella nunca viviría, casas en las que ni siquiera llegaría a limpiar, en fin, era un mundo de famosos extraño para ella, pero gracias a estas revistas encontró un tema de conversación con la abuela sin discutir. Las leían cada una en su sillón y comentarlas les ocupaba toda la semana hasta el lunes siguiente. Admito que yo también las ojeaba, pero ver aquellas mujeres con aquellos cuerpos esbeltos y marcados por el ejercicio me producía mucha hambre.

El bocadillo de nocilla para merendar era un ritual en mi vida. Muchas veces pensé en intentar prescindir de él, en cambiarlo quizá por fruta, pero los días que lo hice me quedaba un agujero dentro, no de hambre, si no de pensar que me estaba perdiendo algo.

Hubo pocas tardes que no merendase y siempre fue porque venía disgustada a causa de Miranda.

−No la entiendo, todo lo que hago le parece mal… −Es que no hay nada que entender, decía la abuela. No le des más vueltas, deja el tiempo pasar.

Otra vez más el tiempo era el aliado de la abuela.
Lo que yo quería contar, es que nunca fui de bajar al kiosko corriendo a comprar revistas, pero desde que Miranda decidió inmortalizarme en sus capítulos, iba todos los miércoles a comprar la revista, lo que me servía para conversar con mi madre unos dos días, luego ya no daba para más. Mi madre, quien se empeñaba en comentarlo a las ocho de la mañana, lo pasaba genial leyendo el folletín. Es graciosísima esta chica, inventa como le da la gana, pero la verdad que tu personaje es muy simpático, Helena. Lo cierto es que lo que ella creía que era falso, como mis inseguridades y meteduras de pata en el instituto, en verdad eran reales. Lo pasó estupendo hasta más o menos el capítulo cuarto que empezó a hablar de ella y su relación con Pepón, el minero revolucionario del pueblo, como lo llamó. La abuela ya no está con nosotras, porque si lo estuviera se revolvería en su sillón y estoy segura que hasta decidiría levantarse para ir a buscar a Miranda y agarrarla de las orejas.

Lo que pensó mi madre no estoy segura, pero durante dos días tras leerse en la historia, no me llamó por la mañana. A mi me hizo mucho daño porque vi violada la confianza de mi marido. Estas historias tan personales solo las sabía Rodo, y por lo que podía leer, se lo había contado a Miranda. A mi madre recordar a Pepón la revolvió por dentro. Pensar que toda nuestra privacidad estaba siendo escrita era doloroso.

Lo único feo que tenía aquel hombre para mí era su nombre. Me sonaba a grandón, a torpe. Pero la verdad es que aunque era bastante grande, mi madre era una enana a su lado, le llegaba mucho más abajo del hombro, de tonto no tenía nada. Mediría un metro noventa, con un cuerpo musculado de trabajar sin descanso en la mina y de sus caminatas por el monte. Le gustaba la naturaleza y le gustaba cuidarse. −Tengo que compensar las cervezas diarias con algo de ejercicio o acabaré panzón como los jefes de la mina, Helenita. Vivía en una especie de casa-cabaña, solo tardaba en ir a trabajar unos diez minutos. Su compañía eran cuatro ovejas y el perro que las cuidaba, Patrón. No era mastín ni pastor alemán, era el fruto de un escarceo entre razas mezcladas durante generaciones. Pepón reía a carcajadas cuando contaba que al llamar al perro por su nombre practicaba para decir patrón en la mina sin que se le notase el asco.

Un sábado Patrón se enzarzó en una pelea, imaginamos que con un jabalí, o quizá con otro perro territorial, el caso es que quedó maltrecho y como el veterinario del pueblo no estaba localizado los fines de semana, Pepón se presentó en casa de Salus con el perro cargado al hombro. Las gotas de sudor le corrían por todo el rostro, pesaría unos cincuenta kilos, pero lo que me impresionó fue cuando días después el médico comentó que Pepón no sudaba de agotamiento, si no de miedo a que el animal sufriese. Aquellas palabras me quedaron grabadas.

−¡No me fastidies! Yo no sé nada de chuchos… ¿qué quieres que haga?

Empujó la puerta de la casa de una patada, con una mirada silenció a Josefina que ya estaba protestando porque no quería bichos dentro, como les decía siempre a sus hijas. Con su presencia acalló a todas las pequeñas, incluso a la que lloraba exigiendo teta. La curiosidad fue superior a ellas y cerraron un círculo en torno a él pero sin acercarse mucho por si aquel gigante se enfadaba. Mi madre corrió limpiándose las manos en el delantal a decirle que no posase el perro en la alfombra, pero también sufrió la descarga de los ojos de Pepón. No había nada en el mundo en aquel momento que le importase más que su compañero. Por aquella época mi madre y él ya se habían distanciado a ojos de los demás.

−Quítale el dolor, Salus -fueron palabras dichas con su vozarrón, pero sonaron a súplica.

Mi madre y Josefina intentaban sacar a las niñas de allí, casi a empujones porque se negaban a irse y volvían a entrar por otra puerta, el magnetismo de Pepón preocupado era contagioso. Salus podía ser un héroe para sus hijas o un cobarde, como lo fue con la mano de su amigo.

Más que el empujón que le propinó Pepón, lo que le decidió a actuar fue que todas sus princesas le miraban fijamente.

−Sácalas de aquí, Josefina −Salus enloqueció −¿Estás loco? ¿Qué pretendes trayendo este moribundo perro a mi casa, delante de mi mujer y de mis hijas? ¿Quién te has creído…?

No pudo acabar la frase porque con la mano de la cicatriz le agarró por el cuello, apretó, quizá demasiado porque su íntimo amigo empezó a palidecer y en un susurro, difícil para Pepón que su tono de voz era siempre por encima del resto, le hizo saber que si de verdad el perro estaba moribundo, nada perdía con quitarle el dolor. Intentar explicarle que él no tenía ni idea de cómo podían afectar los fármacos humanos a ese animal era una pérdida de tiempo. Agarró el maletín que escondía para que sus hijas no husmeasen y cargó una jeringa del mismo calmante que le suministraba a él cuando el dolor de su mano era insoportable. Calculó mentalmente la cantidad adecuada al peso, por favor Señor, si existes, échame una mano, no puedo fallar otra vez con el mismo hombre.

−No sé, amigo, no sé que puede pasar, tengo dudas… Le arrebató la jeringa y se la inyectó él mismo a Patrón. Solo un suspiro salió de su boca, un leve gemido por el pinchazo. Salus ya había cargado otra de antibiótico que esta vez le puso él mismo. El doctor se arrodilló en el suelo con ellos. Observó a su amigo de reojo y lo admiró. Cuanto más tiempo pasaba a su lado más lo apreciaba. Era el hombre más valiente que conocía y también el más humano.

Josefina irrumpió en el salón seguida por mi madre a cuatro pasos. Jamás debió haber levantado la voz para decir que ya se estaba llevando al chucho sarnoso fuera de su alfombra, nunca debió tensar tanto la cuerda. Pepón incorporó su cuerpo de gigante, se dio la vuelta y la miró unos segundos, volvió a arrodillarse para cargar con el perro y entonces Salus hizo honor a todo lo que su amigo veía en él, esa buena persona que es capaz de imponerse a las injusticias y apoyar a un amigo ante su esposa.

−¡No! Deja el animal donde está −en tres zancadas se plantó ante Josefina con la determinación que mi madre no le conocía pero que Pepón le aseguraba que tenía. Bajó la voz para preguntarle si le importaba más una alfombra de mierda que los sentimientos de su mejor amigo.

A Josefina se le nublaron los ojos, bajó la vista al suelo y salió del salón creyendo mi madre que se iba a llorar, pero no, también hizo gala de saber rectificar y volvió con un cuenco de agua, vetadine para las heridas y paños para limpiarlas. Se arrodilló junto a ellos en el suelo, se remangó las mangas de la camisa y le pidió perdón al hombre que tenía los ojos más nublados que ella, pero de dolor.

−Perdóname, Pepón, no sé lo que digo, a veces me vuelvo tonta −tímidamente le agarró la mano y él se la apretó. Todos se sintieron peores personas ante aquel hombre que aun sufriendo sabía perdonar. Mi madre se vio ridícula allí de pie mientras todos rodeaban al perro en el suelo y decidió irse restregando las manos contra el delantal.

El perro sintió un alivio casi inmediato y tímidamente comenzó a mover el rabo. Pepón le besó, le acarició y con sus sonoras carcajadas las niñas y yo que estábamos sentadas en la escalera al piso superior, supimos que todo marchaba bien y comenzamos a aplaudir. La felicidad de él era contagiosa para todos, era un talismán de optimismo y buena suerte. A Josefina le caían lágrimas mientras le susurraba palabras cariñosas a Patrón a la oreja, tenía todo el vestido manchado de sangre, pero no le importaba en absoluto, fue el momento más cándido y humano que mi madre recuerda de su jefa. Su marido Salus la miraba sintiéndose orgulloso de ella, manchada, sucia, cercana al sufrimiento, recordó por qué se había enamorado. Todos estaban felices y habían descubierto algo de sí mismos que desconocían salvo mi madre que se sentía inútil.

−Nos gusta mucho vuestra compañía, pero Patrón y yo necesitamos intimidad, así que nos vamos a nuestro palacio
-le guiñó un ojo a Josefina y cogió las inyecciones que le daba Salus, por si acaso, que la noche es muy larga, amigo.

Cargó con el peso del animal a la espalda, que ya no se dejaba llevar, pretendía caminar por si mismo, pero no se lo iba a consentir, era muy pronto aun.

Esa noche nadie se percató de que mi madre se había ido antes de su hora de la casa. El matrimonio estaba tan contento, tan unido, con las niñas revoloteando alrededor de su padre que era un héroe, que no pensaron en la asistenta para nada. Amparada por la oscuridad tras unos arbustos, mi madre esperó que Pepón y Patrón salieran para poder seguirlos hasta la cabaña. Ella nunca había estado allí, no sabía ir y no podía permitirse el lujo de que nadie la viese entrar con él a su casa o sufriría su reputación. Constantemente se debatía entre lo que deseaba y lo que temía.

Picó a la puerta con los nervios a flor de piel y cuando él abrió se lanzó a sus brazos.

−Pero bueno… ¿qué te pasa, pequeña?

Ella también quería formar parte de su vida, de sus penas y sus alegrías, pero no podía, públicamente no podía permitírselo.

Llegó muy tarde a casa, la abuela se acomodaba una y otra vez en su sillón, se revolvía inquieta con los pies rozando el suelo, hacia adelante, hacia atrás, una y otra vez sin dejarme dormir. Las paredes eran finas y mi curiosidad enorme, por lo que me enteré de todo y lo que no supe lo imaginé.

La abuela se enfadó muchísimo de que hubiese ido a su casa. Era solo un perro, muchacha, te juegas tu reputación y la de tu hija por un perro.

−Era más que eso, abuela, eran sus sentimientos y los míos ¿de qué hablaría mi madre? ¿Qué querría decir con eso? ¿Y por qué la abuela la reñía por estar manchada, vendría acaso muy sucia? Que más daba eso si era mi madre quién lavaba la ropa.

Al día siguiente pregunté si el perro estaba mejor y las dos me miraron sorprendidas, ¿pensaban que yo no oía nada? Les dije que yo también quería ir a verlo a su casa, pero que no se preocupasen que prometía no mancharme para que no me riñesen.

−Ya lo veía yo venir, ¿ves? Mira lo que le has metido en la cabeza a tu hija.

Mi madre agitó su corta melena en un gesto sin importancia y me pasó el brazo por los hombros, casi de puntillas porque ya no llegaba.

Salimos de la cocina y la abuela seguía hablando de manchas y suciedad, qué ¡perreta había cogido con eso!

Acababa de cumplir trece años, mi cintura no se estrechaba y no daba el estirón, pero mi cabeza iba entendiendo cada vez más cosas y durante unos días Miranda, Rodo y todo el instituto dejó de tener importancia para mí. Pensaba y pensaba dándole vueltas a ideas para poder ir a ver al perro de Pepón. Hacía días que no lo veía porque estaba cuidando de él y por eso no venía a buscarme al colegio ningún día. ¿Qué clase de amiga era yo si ni siquiera podía preguntar como estaba su compañero? Me costó decidirme, el riesgo era alto, pero lo valoré y decidí aceptarlo. Falsifiqué una nota de mi madre para poder salir de clase dos horas antes, justo para llegar al final del turno de mañana en la mina, esconderme y atisbar a Pepón camino a su casa. Si me veía, me devolvería a mi casa o al colegio, no se chivaría pero no me dejaría acompañarle, así que me escondí y debí hacerlo muy bien porque nadie se dio cuenta de una niña agazapada a la puerta de la mina. Por fin le vi, cuando mis nervios ya me estaban empujando a abortar el plan y confesar a madre mi locura, oí su risa feliz, sus carcajadas bromeando con los compañeros, los puñetazos amistosos y el apretón de manos, hasta mañana, compañeros.
−¿Hoy tampoco vienes a tomar unas cervezas, Pepón? −le gritó un hombre tiznado entero de negro.

−No amigo, hasta que Patrón mejore del todo no contéis conmigo.

Y todos respetaron sus palabras, porque era eso: un hombre de palabra.

Piqué tímidamente a la puerta, sin ni siquiera poder llegar a sospecharlo, estaba siguiendo los mismos pasos de mi madre. Abrió y se asustó al verme.

−Pero muchacha… ¿qué haces aquí?

Estaba tan nerviosa que me puse a llorar. Tenía miedo de la bronca que me echarían, del colegio, de mi madre, de la abuela, de que Pepón no me dejase entrar y nada hubiese merecido la pena… Dejé de pensar todas estas fatalidades en cuanto me cogió en brazos y me besó la frente. Cuando me atreví a mirarle a los ojos se los vi húmedos, ahora entiendo que se emocionó, primero mi madre y luego yo.

−Qué valiente eres, chiquilla -me llevó a un rincón donde descansaba el perro más grande que había visto en mi vida. Me arrodillé e hice lo que él me decía: dejé que me oliese la mano, poco a poco, despacio, Helenita, que sepa que eres amiga, que vienes a cuidarle, que no tiene nada que temer contigo. Observé todas las heridas que tenía por el lomo, en el hocico y de repente cuando la pena me obligaba a llorar de nuevo, Patrón movió el rabo, se revolvió en su manta para acercarse a mí y yo supe que no me querría marchar de allí jamás. Aquella cabaña, aquel hombre y su perro enfermo son el recuerdo más feliz que tengo de toda mi infancia. Pepón me dijo que no volviese a escaparme ni a mentir. Si vuelves no te abriré la puerta. Pero me abrió. Volví al día siguiente con otro justificante falso y se enfadó muchísimo, pero me dejó pasar. Como la profesora podía empezar a sospechar, cambié de táctica y engañé a la abuela. Tenía que hacer más trabajos por las tardes o suspendería, y no querrás que se entere mamá de que estoy a punto de suspender en el colegio, ¿verdad abuela?

−En tres horas te quiero de vuelta, porque si no ya veo yo venir lo que va a pasar, y si eres lista tú también lo imaginas.

Hacía los deberes en la cabaña y llevaba ropa de cambio para no mancharme, ya que suponía que la abuela podía darse cuenta, aunque no entendía que Pepón manchase. La semana y media que pasé allí fue lo mejor de mi vida, dejé de querer crecer, no me importaba estar gorda ni tener poco estilo vistiendo, solo quería echarme en la pulgosa manta y abrazar a Patrón tras curarle las heridas que ya eran casi cicatrices. Todos los días Pepón se enfadaba y me decía que al siguiente no me abriría la puerta, que no podía mentir a mi madre, que eso era malo, pero yo sabía que no todas las mentiras eran pecado, y si lo eran, algunas merecían la pena. Nada que me hiciese tan feliz podía ser malo. No me arrepentía y cada vez tenía menos miedo a las consecuencias.

Como Salus decía, sí señor, Pepón era un hombre de palabra. Dejó la puerta de la cabaña abierta, no abrirme hubiese sido de muy mala educación, así que optó por irse él. Me dejó una nota clavada en la puerta: “Patrón necesitaba libertad, se ha ido con las ovejas”.

Me senté a llorar a lágrima viva, qué traición, me había expulsado de su vida, pero escuché un ruido extraño, como unos hipidos y la risa sustituyó al llanto. Era demasiado grande para esconderse tras el limonero, pobre hombre, lo estaba pasando peor que yo. Busqué en la mochila del colegio un lapicero y escribí en la nota con letra clara: “Me alegro mucho. Un beso para los dos”.

Caminé cuesta abajo saltando, feliz de ver al perro con las ovejas en el prado de arriba, de saber que Pepón me echaría de menos y de dejar de mentir porque en el fondo aunque mereciese la pena, no me gustaba ser mentirosa.

CAPÍTULO 8 Ron a solas

Lucas salió del cuarto donde estaban las dos mujeres lo más rápido que pudo. Nada más cerrar la puerta tuvo que apoyarse en la pared porque todo le daba vueltas, le costaba respirar y tuvo miedo de sufrir un infarto, pero no, era ansiedad lo que le apretaba la garganta. El perro le observaba sentado en el pasillo con sus ojos llenos de cataratas. ¿Qué pensarás de mi, Ron?

Fue pronunciar el nombre del perro y una mano del pasado le agarró por la nuca, le empujaba a tomarse una copa, no, eso no puede ser que es demasiado fuerte, bueno igual una cerveza, solo una para aliviar este calor que siento, por una no me va a suceder nada. Pasó las manos por su abundante cabello para intentar despejarse pero le resultaba imposible porque solo pensaba en la espuma de la cerveza y en todas las que había en el bar del hotel.

Una y otra vez pensando qué podría pasarle, total, hace exactamente seis años que no bebo alcohol, mi cuerpo seguro que ya está como nuevo, no tiene por qué pasarme como a los demás que luego no podré parar. Se dio un tirón de pelos, te estás contando mentiras a ti mismo, Lucas.

Deseaba la presencia de Helena sobre todo lo demás, soñaba con verla cada minuto de su vida, pero a la vez comenzaba a temerla, le producía un desasosiego que le empujaba a ser la parte de sí mismo que detestaba, la que había dejado olvidada en los muelles. Tocó su antebrazo, su sirena ya varada le miraba como en los viejos tiempos. −Llevo toda la vida buscándote en una mujer y ahora que te encuentro, sacas lo peor que hay en mí.

El perro se cansó de esperar y decidió echar a caminar por el pasillo, conocía ese hotel de sobra, era su casa y podía ir a cualquier lugar sin apenas ver. Del collar de su cuello colgaba una chapita con el nombre del hotel y el teléfono por si se perdiera, aunque nunca fue necesario porque tenía mejor orientación que un capitán de barco. Lucas le quiso desde el primer día que le vio. Solamente con él y ahora con Helena había tenido ese sentimiento. No le vio necesitado de nada, simplemente vagaba por el pueblo y podría decirse que le adoptó el perro a él, ya que decidió caminar a su lado en los paseos que daba al atardecer de la que llegó a Belmonte. Lucas se sentía tan perdido, tan solo y con tanto miedo que cada vez que salía a caminar su verdadera intención era escaparse de allí y no volver jamás. Dejaba a la muchacha embarazada en el hotel y él se iba a dar una vuelta, algo de ejercicio, preciosa, que si no me hago viejo muy rápido. Se sentía solo ahora que estaba acompañado, nunca deseó tanto no tener responsabilidades, le pesaba demasiado saber que esa criatura y la que naciese dependían de él. Según el médico fue un verdadero milagro que tras el intento de suicidio no perdiese el bebé. Ella lloró, intentó de nuevo cortarse las venas con el cuchillo de plástico de la comida, rogó para que la dejasen abortar. −Pero muchacha, si te falta un mes y medio para que nazca.

No atendía a razones, volvió a encerrarse en sí misma. −No quiero vivir, Lucas, tienes que entenderme.

Él callaba, su tía lloraba tras el pañuelo y su padre se encerraba en la taberna a trabajar porque no sabía enfrentar la situación de otro modo.
Cuando la pilló con el cuchillo de plástico, enfadada porque se rompía, la costumbre de tantos años tratando con borrachos afloró en él y le dijo que por qué si era tan valiente no decidía dejar de respirar.

A la hora de la siesta de ese mismo día, Lucas reposaba incómodamente en una silla e Isabel sentada en el único sillón leía una revista. La enferma los despertó con un chillido, de color azul cogía bocanadas de aire como un pez que lo hubiesen sacado del agua. Su tía fue tan rápida hasta la cama que él se sintió torpe y lento porque aun no se había siquiera incorporado.

−¿Pero qué haces, niña? -le preguntó Isabel.

−Intento dejar de respirar como me dijo Lucas, pero no puedo.

Una colleja voló por el aire y cayó sobre él seguida de una reprimenda con olor a podre, ahora sí que la había hecho buena, estaba tan enfadada que no se acordaba de poner el pañuelo en la boca para hablar.

Y entonces sucedió lo que ninguno esperaba: la muchacha comenzó a reírse a carcajadas, le corrían lágrimas por las mejillas e hipaba sin poder contener tanta risa guardada. Cuando consiguió poder hablar, dijo que estaba acabada, que no era capaz ni de morirse, que había tocado fondo.

−¡Hala! Pues ahora a flotar para arriba, princesa.
Otra colleja le tocó.

−¡Coño, Isabel, ya basta! Y por Dios, ponte el pañuelo que vas a matarme a mí que soy el único aquí que tiene ganas de vivir −y se marchó de la habitación hablando consigo mismo, quién iba a decir que yo, un muerto de hambre al que nada le importaba, sería el más cuerdo y feliz de todos estos, vaya panda donde me he ido a meter… −. Señoritas… saludó a las enfermeras y oyó como una le decía a la otra, que guapo este hombre. Creció diez centímetros, su orgullo se hinchó y supo que Lucas Solaz volvía a entrar al juego de la vida.

El primer día Ron caminó tras él, cuatro pasos por detrás. No sabe de dónde salió ni por qué le seguía, pero fue el motivo que le hizo dar la vuelta y regresar al hotel. A ver si se va a perder este perro por seguirme. Al día siguiente ya estaba esperándole en medio del camino. Lucas quiso darle una galleta que le llevó pero se la rechazó, no tenía hambre, estaba bien cuidado. −Hasta mañana, amigo -y al tercer día ya no se separaron −¿Vienes a casa? -y fue la alegría de una niña embarazada y depresiva que a partir de conocer a Ron, se levantó de la cama para pasear con ellos.

−¿Y tú por qué no te largas de aquí? -le preguntó ella en uno de los paseos.

−Me gusta este pueblo.

Y así fue, llegó a gustarle de verdad y la siguiente vez que quiso huir, cuando ya no aguantaba más, las obras del hotel no salían para adelante, el parto se retrasaba y el calor no le dejaba respirar, metió cuatro cosas en una mochila y caminó, solo deseaba llegar al mar. Cuando vio el cartel de Belmonte tachado, sonrió, ya era libre, pero algo fallaba. La libertad tenía un precio y era perder al perro que se había sentado y no pensaba moverse.

−¡Pero qué diablos! -esa noche al regresar más tarde de lo habitual, la muchacha saltó a sus brazos y le agarró tan fuerte que se emocionó. Era la primera vez que ella tenía un gesto cariñoso.
−Se me hizo tarde porque este perro camina muy lento…

−Lo sé, dijo ella mirando la mochila a su espalda.

Al cuarto día de que el perro viviese con ellos, apareció en el hotel un hombre aporreando las puertas con gestos enfadados y gritando quién vive aquí. Como Lucas estaba en la parte de atrás intentando suplicarle al albañil que se diese un poco más de prisa, salió la muchacha agarrándose la barriga con el rostro muy pálido.

−Pero niña… ¿Tú qué haces embarazada? −dijo el hombre sin pensar.

−Ya ves, hoy amanecí así, no te jode.
−Yo soy un bocazas, pero tú eres una mal hablada.

−A parte de molestar, ¿qué quieres? −le miró de arriba abajo y le dio un poco de miedo. Era enorme y muy fuerte, así que la cordura volvió a su cabeza de adolescente cansada y suavizó el tono.

−Estoy buscando a mi perro y creo que lo tenéis aquí, por lo que me han dicho en la mina.

La muchacha se sorprendió mucho y sintió aun más miedo. Ni de broma iba a consentir que se lo quitara. Estaba tramando una excusa para echarlo de la casa cuando apareció por la puerta Ron seguido de un Lucas abatido porque el albañil no le hacía el mínimo caso, más bien se reía de él junto con el fontanero, el arquitecto y el jardinero. Olfateó con su naricilla y fue trotando hasta el gigante que abrió los brazos mientras lo recibía de rodillas.

−Lucas ¡se quiere llevar al perro! −gritó asustada.
Lo que me faltaba, pensó Lucas, ahora tendré problemas con este minero que aunque es mayor que yo, puede darme veinte vueltas con un dedo. En efecto, no había comparación con la musculatura de cada uno.

−¿Lucas? En mis tiempos ese era un muñeco famoso por ser el novio de otra muñeca.

−Es un chiste muy usado por las viejas glorias de tu época −cuadró los pies en el suelo, como tenía por costumbre cuando se disponía a resistir un ataque.

−Tranquilo chaval, no era un chiste, solo un comentario. Por esta zona se estilan los nombres más comunes −extendió su mano para presentarse −soy Pepón, igual algo bocazas, pero no chistoso −dijo guiñándole un ojo a ella.

Lucas apretó su mano con fuerza y recibió una sensación de paz. Aquel hombre fornido no buscaba problemas, si no a su perro.

−No hemos robado ningún perro, se vino él porque quiso, por extraño que le parezca.

−No me sorprende, este perro no tiene dueño, él se considera el jefe del pueblo −y su risotada retumbó en el hotel en obras −. Solo quería saber que estaba bien y con quién había decidido convivir, ya que con mi perro, mis ovejas y conmigo no ha querido. Solo viene a comer, el muy bandido −y lo acarició de nuevo.

Se enzarzaron a hablar de lo mal que iban las obras, de que venían de Madrid, allí se marchó la única mujer que he querido en mi vida, dijo Pepón.
−Yo la verdad es que Madrid no lo conozco nada, aparecí allí una noche sin saber cómo y ni siquiera llegue a pisar la calle más que para venir aquí.

−Qué curioso, muchacho, ¿te falla la memoria?
−Ya no.

−Estupendo, entonces con una cerveza ponme al día de qué intentas construir aquí y de por qué se ríen de ti todos estos trabajadores que tienes fumando ahí fuera sin hacer nada.

−Te acompaño con un refresco, para no olvidarme de nada… más −añadió tímidamente. Pepón acusó el secreto y le golpeó cariñosamente la espalda.

−¿Tú señora hará el honor de acompañarnos? -dijo preguntándole a ella con la mirada.

−¿Qué señora?

−Lucaaassss, ¡qué no te enteras! –y se agachó a acariciar a Ron que lamía algo en el suelo a sus pies −Caballeros, creo que no voy a poder ir con vosotros.

Rompió a llorar porque se dio cuenta de que había roto aguas y Ron había ido a investigar.

−¡La madre que me parió! −Pepón fue el primero en reaccionar con su vozarrón. Fue hasta ella y la sujetó del brazo como si se fuese a caer. Le miró sorprendida y divertida a la vez, ya que no estaba acostumbrada a esas atenciones. Miró para Lucas que estaba paralizado.

−Tranquilos, señores, esto es un mero trámite −dijo intentando hacerse la fuerte aunque por dentro estaba muy asustada y la mano de aquel hombre que acababa de conocer la reconfortaba. Lucas no valía para esto.

−Tú y yo nos vamos a llevar bien, chiquilla, eres fuerte y graciosa.

−A mi me da igual caerte bien, con que no me quites al perro me vale.

Una contracción la dobló por la mitad y se agarró muy fuerte a Pepón.

Le dijo a Lucas que fuese a buscar al médico de la mina y le pidiese que avisase a la comadrona de la zona, que vivía por allí cerca.

Sintió un gran alivio de verse relevado de la obligación de quedarse con la parturienta, así que marchó encantado a cumplir sus indicaciones. Ron se fue con él pensando que iban de paseo.

−¿Y tú, chiquilla, cómo te llamas? -le preguntó mientras la subía en brazos a su habitación. La acomodó en la cama, le quitó los zapatos y ella aun no le había contestado −Nunca se me dieron muy bien las mujeres, pero como para no decirme su nombre, jamás me había sucedido.

Segunda contracción y sudor en el rostro. A la hora y media de estar allí los dos solos, el dolor ya era bastante fuerte y la mano que agarraba la chica estaba dolorida de los apretones que recibía. Pepón cambió de mano y ella vio su cicatriz, su deformación que en su día tuvo que ser un grave accidente.

−¿Por qué la mujer que amaste se fue a Madrid sin ti?

-preguntó entre dolores.

−Porque tomé una decisión que a ella le hizo daño. −¿Lo volverías a hacer?

Pepón cerró los ojos para controlar sus recuerdos. Aquella niña que iba a ser madre si no moría en el parto porque notaba que algo no marchaba bien, hacía las preguntas precisas con pocas palabras, le parecía que no hacía falta que le explicara que la vida a veces era muy puñetera, mira donde estaba ella ahora sin más compañía que un desconocido y un hombre que se marchó encantado en busca del médico en vez de quedarse.

−Lo volvería a hacer.

Otra eternidad en silencio hasta que ella dijo en voz muy baja que se llamaba Lucía. No me gusta mi nombre, odio oírlo en labios de los demás, te ruego no lo utilices, detesto saber que es un nombre triste, que antes tenía luz y ahora ya no, al igual que yo.

−¿Pero quién te ha dicho esa barbaridad, niña?
−No me llames niña, ¿acaso no ves que voy a ser madre?

−¿Crees que yo soy un hombre por ser grande y cumplir años? Me puedo llamar hombre porque he tomado decisiones, algunas muy dolorosas, ya ves, pero he sido y soy honesto, intento querer a las personas e intentar disfrutar de la vida. ¿Puedes llamarte tú mujer?

Otra contracción acompañada de un hilillo de sangre y se puso a llorar.

La agarró con sus dos manos para darle fuerza y le besó la frente. Tranquila, chiquilla, todo va a ir bien, no tienes nada que temer. Y con su vozarrón fue calmándola hasta que otra sacudida le arqueó la espalda.
Lucas llegó totalmente cambiado con el médico y la comadrona. Había tenido tiempo a pensar y quería estar a su lado. No hizo falta que apartase a su nuevo amigo porque éste le cedió el sitio en cuanto entró.

Le vio agacharse al oído de Lucía, susurrarle palabras que la hicieron sonreír, pasarse la mano libre por el pelo ciento una vez en medio minuto y despedirse diciéndole, aguanta princesa.

Pepón y Lucas salieron del cuarto para dejarles trabajar -Algo no va bien -dijo Lucas.

−Lo sé, amigo −y le pasó el brazo por los hombros como el mejor consuelo del mundo.

Agitó su cabeza, se despegó de la pared y se recordó a si mismo que esta historia era pasado y que él tenía que afrontar el presente. Se moría por una ginebra con hielo o por entrar y decirle a esa mujer, a Helena, que le había hechizado. Como se estaba volviendo loco decidió ir a ver a Pepón, ese hombre le podría dar consuelo, siempre lo había hecho.

−¿Qué una mujer te ha devuelto al pasado? ¿Pero qué me estás contando? Vamos a ver, te has enamorado y no te atreves a hablar con ella. Estás como un adolescente y por eso te quieres tomar una copa. ¡Espabila, Lucas! Helena, qué recuerdos me trae ese nombre…

Pepón no tenía ni idea de lo que se le venía encima. −Cuéntame -le suplicó Lucas -. Entretenme estos nervios que llevo por dentro. ¿Qué recuerdos te trae?

−Parece que hoy va a hacer un gran día, no creo oportuno estropearlo ni tomando una copa ni resucitando viejos fantasmas. Pero empezó a hablar. La vida es como es, hay que hacerse cargo de las decisiones tomadas. Ella no pudo entender mis principios, los valores que rigen mi vida. Tenía que hacer lo debido porque si no estaría muerto en vida, si no me respeto yo ¿cómo iba a pedirle a ella que me quisiera?

Toda su vida cabía en tres maletas, dos eran de su hija que se iba a cursar el tercer año de universidad y la mitad de la otra la compartía con chorizos y cecina. Aquí se quedó la abuela sola, no os preocupéis, estaré bien, dijo la vieja aguantando las lágrimas que nunca vertió. Esto ya lo veía yo venir, tarde o temprano Helena tendría que irse de este pueblo que la agobia.- Decía siempre.

Pepón se levantó y no quiso hablar más. Ya hacía tiempo que se conocían y eran lo más parecido a una familia que tenían todos, pero cuando se trataba de hablar de esa mujer y su hija, se le apagaba el buen humor y se volvía taciturno. Jamás hablaba mal de ellas, al contrario, su rostro se iluminaba al recordar lo poco que decía, pero no acababa de contar exactamente que sucedió.

La tarde que Lucía se puso de parto, Lucas creyó enloquecer esperando. Su amigo le daba ánimos con su presencia, pero algo no marchaba correctamente y comenzó a tener miedo a perderla.

−¿Quién es esta muchacha que tanto te importa? −le preguntó Pepón.

Lucas pensó en qué contestarle, le apetecía contárselo todo, desde el desecho de hombre que era cuando llegó a la pensión de sus padres hasta el contrato que firmó, en el cual a cambio de casarse con ella podría disponer de una casa en el pueblo minero de Belmonte. El padre de ella, el tabernero, le dio la idea de convertirla en un hotel rural, era el momento de intentar hacer negocio en la zona. Tenían esa propiedad abandonada de una herencia que compartían su hermana y él. Los dos estuvieron de acuerdo en enviar a la muchacha con el desconocido a un pueblo alejado de Madrid. Allí tendría al bebé y nadie sospecharía que no eran una pareja.

Lucas no quería la herencia, no le importaba el dinero, solamente había firmado un pacto de sangre al verla moribunda en el hospital. Ella se negó en rotundo a casarse. Iremos como matrimonio pero sin serlo. Aceptaron porque no tuvieron más remedio, podía ser muy obstinada.

−No soy su marido, ni ejerzo de padre, ni de compañero, ni siquiera de amigo porque apenas hablamos. Pero es la única persona en el mundo que me importa algo… Sé que es difícil de entender, pero del mundo que yo procedo donde la vida no vale nada, lo que nos une es más fuerte que la familia
-poco a poco le habló de cómo la conoció, le enseñó su sirena del brazo ya varada, de los padres que nunca conoció porque se crió en un orfanato, de la debilidad que sientes al no tener familia, de lo fracasado que se llegó a sentir dudando si tirarse por la borda de más de un barco en plena mar.

−Bueno, eso es pasado, muchacho, yo lo que veo ahora es un hombre un poco flaco, sí señor, pero vivo y con ganas de levantar este hotel, de cuidar de Lucía −Lucas se sorprendió de que supiese su nombre −, y de atender debidamente a mi perro que nunca fue mío. Yo te ayudaré a tratar con los albañiles, pondremos esta casa a funcionar antes de que el niño deje de mamar, ya lo verás.

Como si quisiese formar parte de la conversación, el médico salió de la habitación, cerró bien la puerta y con sus exquisitos modales agarró a Pepón por la solapa de la camisa y lo arrinconó contra la pared en un gesto agresivo.

−¡Estoy harto de ti, Pepón! ¿Sabes lo que me queda para jubilarme, lo sabes? ¡Pues un suspiro que tú vas a enturbiar! Siempre me metes en estos problemas, joder Pepón, o pierdo a la madre o pierdo al bebé.

Lucas agarró a Salus y le dio la vuelta bruscamente para que le explicara que acababa de decir. ¿Quién corría peligro, quién se iba a morir?

−Harto estoy. Solo soy un medicucho de mina que no ha visto un enfermo grave en su vida. ¿Tengo pinta de cirujano? ¿Creéis que puedo salvar vidas?

−Cálmate Salus, sabemos que harás todo lo que puedas. No te menosprecies, llevas años ayudando a todo el mundo.

−¡Suéltame coño! −se deshizo de Lucas y se tapó el rostro con las palmas de sus manos −Viene mal colocado, no lo puedo sacar sin destrozar a la niña, a la madre quiero decir y el hospital está tan lejos que es impensable siquiera moverla.

Lucas Solaz tomó la segunda decisión de su vida sin apenas parpadear.

−La madre tiene que vivir. Lucía, sálvala a ella, sin duda. Luego dame al niño que lo enterraremos y lloraremos como lo que no pudo ser. Ella tiene que vivir.

Salus miró para Pepón y éste asintió. Ni una vez más, te lo juro, susurró el médico odiando a su amigo.

CAPÍTULO 9
¿En qué puedo ayudarle?

¿Qué puedes hacer cuando eres la comidilla de toda la oficina, cuando lees tu vida en una revista de moda y miras furtivamente al señor del quiosco para averiguar si él sabe que la famosa Helena eres tú? Miranda consiguió otro triunfo. Quizá su popularidad televisiva ayudó a que toda España se animase a leer su novela, además de que la revista de moda ya de por sí era una súper ventas. Incluso en el telediario dieron la noticia de que debido al gran éxito de la novela por entregas de nuestra compañera Miranda, le habían propuesto escribir un libro en vez de un capítulo semanal y así poder publicarlo y traducirlo a cinco idiomas. Miranda era el rey Midas, se estaba forrando con mi vida.

Pero lo peor no era ver que de nuevo ella triunfaba y yo me hundía, ni saber que mi madre estaba triste, hacía ya cinco días que no llamaba a las ocho de la mañana en punto. De hecho comencé a pensar para qué había instalado un manos libres en el coche si ella ya no interrumpía mi camino al trabajo. Lo peor de todo es que leer la historia de mi infancia y de mi familia me había hecho plantearme muchas preguntas, cosas que siempre quise saber y nadie me contó.

El padre de Miranda fue el alcalde del pueblo desde que tengo memoria. Quizá visto ahora desde otra provincia parezca poca cosa, pero allí era quien movía todos los hilos. Llevaba tantos años en el cargo que parecía vitalicio. Nada se construía sin que él lo supiera y por supuesto él era constructor. Conocía a todo el mundo y los secretos de todos sus habitantes. Por lo que veo ahora, me doy cuenta de que papá alcalde contaba muchas cosas a su hija, historias que debería haber dejado en el secreto, como que mi abuelo era un borracho mujeriego que murió cayendo por las escaleras de un burdel, que mi padre era un vago indeciso al que lo manejaba la abuela y que su accidente mortal le liberó de formar una familia cuando él no quería casarse con mi madre. Como cuenta la novela de Miranda, mi padre al que nunca conocí, iba al bar La Mina y allí confesaba sus sentimientos, su rechazo al matrimonio, a tener una hija y más de lo mismo sobre aguantar a su madre. Ahora entiendo por qué Pepón no me hablaba de él, solo me decía que lo conocía de verlo por el bar. Pobre madre, los recuerdos duelen y más aun los que has querido enterrar bien para que no viesen la luz.

Así que ahora que he leído que Epifanio, el santo, el bueno de mi padre que murió con la única pena de no verme nacer, como siempre me contaron, no era nada de eso, si no un pobre muchacho que solo quería divertirse, trabajar para tener dinero y gastarlo en el bar y en el baile. Ansiaba salir del control de su madre y por nada del mundo le apetecía entrar al control de una mujer con un bebé.

Siento un cariño enternecedor por mi madre, la mujer que se vendió como viuda triste y me juraba que se iban a casar, solamente que el tiempo les quitó la oportunidad. Ahora la veo como una joven enamorada que de repente descubrió que estaba embarazada, chocó con la negativa de su novio a casarse e imagino lo duro que tuvo que ser para ella. El rechazo de su familia por ser madre soltera que a día de hoy no han vuelto a tener contacto, verse sin recursos y a merced de mi abuela que hizo una obra de caridad cuando su hijo murió. El accidente en la mina cuenta Miranda que fue porque Epifanio iba demasiado cansado de trasnochar y aun algo bebido. No hubo responsabilidades, ni indemnización, no hubo nada, esos privilegios se conseguirían años más tarde cuando Pepón comenzó a liderar el sindicato arriesgando su propio pellejo.

Llamé a mi madre para preguntarle por todo lo que contaba Miranda, me atreví a querer saber de nuestra vida. −El pasado pisado, Helena, el futuro por pisar −me respondió para quitarme del medio.

Yo trabajo en una oficina sentada ante un ordenador y con un auricular de teléfono pegado a la oreja. Pertenezco al departamento de reclamaciones de una compañía telefónica, así que haceros una idea de las quejas que escucho al cabo del día. Estudié literatura en la universidad, los primeros dos años cerca de casa en Oviedo y los últimos nos mudamos a Madrid mi madre y yo. La abuela se quedó en Belmonte a cuidar la casa y a morir allí sola, nos dijo. Plantearle un viaje era imposible, así que de una mudanza no quiso ni escuchar. Se sentó en su gastado sillón y nos dijo que de allí no la movía ni Dios. Punto y a parte.

Pepón me escribió cartas durante todos los años que viví en el pisito pequeño cercano a la facultad. Si recibí cien, contesté cinco. Siempre había en el buzón dos cartas con la misma letra y el mismo matasellos. Una a mi nombre y otra a nombre de mi madre. Solamente una vez decidí abrir la de ella y violar su intimidad, aun me arrepiento. Pepón le preguntaba por qué nunca le contestaba, entendía que yo estuviese ocupada y no me acordase de él, pero insistía en que ella le prometió que le escribiría, estaba enfadado porque mi madre le devolvía muchos de los talones con dinero que nos enviaba, que ese no era el plan. También decía que se arrepentía de haberle dado la idea de irse a la capital, él pensó que todo se aclararía y ella le echaría de menos, pero ya veía que no era así. La mina se le caía encima y empezaba a no importarle lo que le pasase en el juicio, solo quería poder abrazarla una vez más. Suplicaba le autorizase a ir a vernos y lo haría en cuanto la guardia civil le soltase. Acababa diciendo que la abuela estaba bien, protestando como siempre, pero que ahora ya le dejaba pasar y tomar el café con ella.

Rompí la carta en todos los pedazos que pude. Estaba enfadada, mi amor propio que pensaba que todo lo sabía, ahora descubría que me tenían engañada. Ese hombre al que tanto quise y tan rápido olvidé, le propuso a mi madre una vida nueva, que le esperase en la capital, pero algo la hizo cambiar de opinión. Nos envió dinero durante mucho tiempo, el cual mi madre devolvía todo el que podía, prefería trabajar noche y día limpiando oficinas. Y lo más curioso es que había trabado una relación con la abuela. A ella siempre le gustó, pero no podía permitir que ensuciase la reputación de mi madre, así que su labor fue ahuyentarlo todo lo que pudo. Con lo que no contaba es con que sería mi madre la que le daría esquinazo.

Tuve miedo de que ella leyese esa carta y decidiese regresar a Belmonte llevándome con ella, por eso la rompí. Tardé en darme cuenta que ella no quería regresar al pueblo, que prefería empezar una nueva vida y olvidar a todos los de allí. Lo descubrí el sábado por la mañana que picaron al timbre, abrí la puerta y vi el inmenso cuerpo de Pepón allí plantado con una mochila al hombro. Me levantó en un abrazo de oso como si aun tuviese diez años y en verdad así me hizo sentir, me gustó, hasta que oí un chillido de susto de mi madre y me puse roja como un tomate como si me hubiese pillado en una falta.

−Gabi… hola.
Muy pocas veces he oído el nombre de mi madre, Gabriela, quizá porque ella no lo decía mucho y menos aun un diminutivo cariñoso. La abuela la llamaba con voces y yo mamá.

−Helena, vete a dar una vuelta a la calle.
−Mamá, ya no soy una niña. Quiero quedarme.
−Ya, ya, y yo quería un coronel pero no me quiso él.

−Quién fuese del ejército, ¿eh, Helena? −quiso restarle importancia Pepón.

−Ya no soy una niña, mamá.
−Pues por eso, vete.

Con esta última frase me convenció. Cogí mi abrigo, el gorro de lana, calcé mis botas y me fui dispuesta a concederles una hora, no más, quién se habían creído para mandarme a pasar frío a la calle. Qué injusto me pareció. Pegué la oreja a la puerta de papel donde todo se oía esperando no escuchar nada mientras se fundían en un abrazo como el nuestro, pero la realidad me golpeó y decidí marcharme.

−¿Para qué vienes? -le preguntó mamá −¿Quieres estropearme también esta vida? Lárgate con tus camaradas o compañeros, vete con ellos que son más importantes que yo.

−Gabi, no hables así. Sabes que no estoy en venta aunque la recompensa seas tú. Ese peso me mataría en dos días. No puedo renunciar a mis principios, yo no traiciono.

−A mí sí.

−No mientas, chiquilla. Me pides más de lo que te puedo dar.
−Lárgate de aquí, eres un fracasado y todo lo que tocas lo destruyes. ¡Vete!

Como si me lo hubiese dicho a mí, corrí escaleras abajo, abrí el portal y no dejé de correr hasta que estuve bastante lejos como para no encontrarme con él si salía. Qué duras fueron las palabras de mi madre, cuánto rencor supe en ella. Durante todos estos años, más de veinte, he imaginado al héroe de mi infancia cabizbajo, con su mochila a la espalda volviendo a coger el autobús que le trajo desde Asturias. Semanas más tarde apareció su foto en los periódicos, cabecilla sindical detenido por la guardia civil tras un intento de huída a Madrid. Se le acusa de exigir derechos para sus compañeros. El periodista estaba de su parte, se notaba porque fue muy benévolo al escribir el artículo. Otros periódicos no lo fueron tanto y lo tildaron de revolucionario acabado, de incendiador de la justicia, pedían su cabeza como escarmiento por querer cambiar los cimientos de la sociedad.

Las huelgas que organizó, los encierros en la mina, los desperfectos en las instalaciones para obligar a que hubiese medidas de seguridad… Tuvo en jaque a los empresarios durante dos meses. Mieres, Gijón… su idealismo se extendió a otras comunidades, León le secundó en la huelga, todos paralizaron el trabajo, todas las familias aguantaron sin cobrar dos meses arriesgando su puesto de trabajo y el pan de sus hijos. Todo esto le llevó directo al juicio que él preveía cuando nos visitó en Madrid.

Lo condenaron. Cinco años, tres meses y dos días en la Cárcel de Villabona, Asturias. Tenía cuarenta y seis años.

Pudo haber pactado, vendido a sus compañeros y bajar la cabeza. Se habría librado del encierro, de manchar su reputación y de perder a mi madre, pero entonces no se hubiera podido llamar a sí mismo un hombre de palabra.

¿Y yo? ¿Soy yo una mujer de palabra? He vuelto a ser Helena, nada de abreviaturas, ahora ya me siento completa salvo por la parte de mi infancia que desconozco, la que aun vive en Belmonte. Desde que Miranda nos cuenta a toda la nación historias de mi pasado, cada vez tengo más la necesidad de volver, de buscar a Pepón si aun vive, de regresar a la casa de mi abuela que estará cerrada desde que ella murió e imagino que cayéndose porque ni mi madre ni yo nos hemos ocupado de ella. Le sugerí ponerla a la venta, ahora era un pueblo en auge por la mina de oro y podríamos haberla vendido con facilidad, pero creo que en el fondo no es pereza, si no que no quiere desprenderse de su pasado.

−¿En qué puedo ayudarle? −son las once y media de la mañana y ya he repetido esa frase veinticuatro veces, las cuento con palitos, la quinta llamada tacha los cuatro anteriores, así voy formando bloques y tengo una idea aproximada de las llamadas que atiendo. En verdad estoy harta, cansada de fingir que me interesan los problemas del cliente al que escucho. Antes no era así, hace ocho años que son los que llevo trabajando aquí, me dejaba la piel en intentar dar con una solución, caídas de Internet, mala facturación, todo era importante para mí. Estaba encantada con tener jornada continua, así disfrutaba la mañana y la tarde, una semana cada turno. Los fines de semana eran un incordio, pero como tampoco tenía excesivos planes no me importaba trabajar, me los pagaban mejor. Pienso que tengo que quedar con Laurita, hace tiempo que no la veo y siempre me alegra con sus ideas. Nos conocimos en la universidad de Oviedo, nuestro primer año juntas. Es la única persona que sigue llamándome Lena.
−Yo te conocí como Lena, así que no me líes con historias que no llevan a ninguna parte, nena -muchas veces lo que ella me llamaba era nena, muy típico en nuestra tierra, aunque la gente pensaba que pronunciaba mi nombre, Lena. Era un chiste entre nosotras.

Laura trabajaba en una revista de moda, casualidades de la vida, la misma que publicaba mi vida en capítulos firmados por Miranda. Soy redactora, no tengo un cargo importante, no puedo decirte nada, me consolaba cuando la llamaba haciéndole preguntas. ¿Cuántos capítulos tiene la entrega? ¿Va Miranda por allí? La atosigaba a cuestiones que la pobre en nada podía solucionar, porque vivía casi enclaustrada en una mesa con paredes escribiendo sobre viajes. Una semana se iba a algún lugar pagado por la revista, volvía y a escribir. Desde fuera parecía un lujo de vida, pero cada vez le surgían más arrugas en el rostro y se quejaba de no tener estabilidad con los años que tenía.

−¡Anda! Los mismos que yo −digo siempre.
−Pues claro, tú estás igual que yo o peor, ya ves.

Mi madre continuaba sin cogerme el teléfono. La llamaba como quince veces al día y nada. No me parece una actitud muy normal tratándose de una madre, pero es que es la mía. Todas se quejaban de que sus hijas no les prestaban atención y fue a tocarme a mí ser la excepción.

Jueves por la mañana. Amanezco con la idea fija en la cabeza de conseguir respuestas a todas mis dudas de Belmonte. El siguiente capítulo no sale a la venta hasta el próximo lunes y a la vez que ansío tenerlo en mis manos para leerlo, tengo miedo porque me está separando de mi madre. Más bien ella se está alejando con sus malditas ideas de no contarme la verdad. Soy concienzuda, así que en cuanto suba al coche la volveré a llamar.

Marco con el manos libres del coche, yo llamo, ella no coge, yo vuelvo a llamar, sigue sin contestar y entonces pienso a qué viene el nombre de manos libres si tengo que calcar con el dedo la tecla y buscar mamá. ¿Por qué me distraje? Golpeé al coche de delante, eso sí, sin manos, las tenía ocupadas en el dichoso aparato, si las dos, la verdad es que sí. La señora del coche agraviado salió de él con una habilidad propia de una contorsionista, teniendo en cuenta que era un coupé más bajo que mi cama. Sus tacones golpearon los escasos tres metros que nos separaban, aporreó mi ventanilla ya que yo seguía si moverme porque en verdad aquella fémina vestida de traje con la habilidad de un lince me daba miedo. Bajé el cristal y murmuré un lo siento, me despisté con el manos libres… Con tan mala pata que en ese mismo momento, en el que mi cada vez más patente agresora metía su cuerpo por la ventanilla gritándome que le diese una explicación coherente, mi madre había descolgado el teléfono, confundido mi voz con la de ella y respondió:

−Ni lo sueñes. Yo no tengo nada que explicarte a ti.

Aun no entiendo cómo sucedió todo, como es posible que las dos no reconociesen la voz, pero el caso es que se enzarzaron en una discusión.

−Tú eres tonta, dijo la lince. Y tú una mal educada con aspiraciones de creerte algo, me dijo mi madre. ¡Anda! Lo que pensaba de mí.

−Por favor mamá, he tenido un golpe con el coche, ya te llamo luego.
−Deja de acosarme con el pasado, estoy harta de ti, de Miranda y de esa basura de libro −corté la comunicación con el dedo de las no manos libres.

−Uy, yo también leo los capítulos -me dijo mi agresora algo más calmada.

−Yo me los sé de memoria -contesté con resignación. −¿Cómo crees que acabará? ¿Qué será de Helena?

Pensé en decirle que su vida terminaba en una carretera aguantando a una súper ejecutiva anoréxica dándole la paliza con una tontería de libro, pero me contuve como hago siempre. Rellené los papeles del seguro asumiendo mi culpa y con un rasguño más en el coche y un dolor más en el día, seguí mi camino al trabajo.

Sonó el teléfono y temblé como en una película de miedo, a ver este aparato que problema me trae ahora. La palabra Laurita parpadeaba en pantalla. Descolgué con temor.

−Miranda está en la revista, van a firmar el contrato millonario para publicar el libro y traducirlo a cinco idiomas. El lunes no creo que salga ya el capítulo siguiente a la venta. Está muy guapa…

Genial, lo que me faltaba y solo son las ocho y veinte de la mañana.

−Yo también te quiero, reina −le contesté con ironía.

−¡Anda Lena! No seas exagerada… Algo bueno saldrá de todo esto.
−Sí, lo mismo que cuando a ti te manden al desierto a cocerte a cuarenta grados, ya te lo diré yo, siempre hay algo bueno, Laurita…

−Cambio de tema, nena, que hoy no estás para Miranda. Ayer vi a tu príncipe azul haciendo la compra en el súper. −¡Anda! ¿Te saludó?

−En primer lugar quien no le saluda soy yo. Pero para contestarte te diré que ni me miró, ya que iba acompañado de su princesa. De mamá princesa, a su hija no la vi.

−Me entra otra llamada, te tengo que dejar.
−Sí, de tu madre, seguro.

Y Laurita cortó la comunicación, por suerte para mí que empezaba a entrar en un ataque de nervios firmado por Almodóvar. Es una de las personas más importantes de mi vida, pero su forma de machacarme con mis errores me atormenta. Aún no he comentado que mantengo una relación con Miguel. Cuarenta y tres años, alto, guapísimo, de corte impecable vistiendo, hablando, haciendo regalos… Aun no sé como se fijó en mí, pero el caso es que llevamos juntos dos años. La única pega que le veo es que su mujer debe opinar de él lo mismo que yo.

Está bien, confieso que sé que es una relación abocada a un próximo fracaso o eterna si yo no pido más de lo que me puede dar. No se va a separar hasta que su hija que ahora ronda los diez años sea una joven independiente, me dice. Y a mi me cae una gota de sudor por la frente y pienso cuánto tiempo es eso, si yo que tengo casi cuarenta no sé si ya lo soy.

De su esposa poco sé, más bien porque nada quiero saber. ¿Qué más me da? Los fines de semana no lo veo casi nunca, pero los lunes siempre aparece por casa con algún fabuloso regalo para recordarme lo mucho que me quiere. Así han ido pasando los meses, ya acumulo tantos zapatos de marcas carísimas que mis doloridos pies no los pueden apenas gastar. Siempre fui fan de los zapatos, bolsos, lo comentó Miranda en el primer capítulo de su libro, pero mi ilusión era poder comprarlos yo, no que me los regalasen como a una querida. El caso es que parece que se me da bien aceptar regalos y ya tengo bolsos a juego y cinturones para meter en cintura mi ancha silueta.

Miguel es director de una sucursal bancaria. Allí nos conocimos. Mis escasos ahorros son bien invertidos y desde hace veinticuatro meses no he tenido un solo descubierto en la cuenta. Sé que me ingresa dinero, de su dinero. Paga mis facturas, la calefacción en el invierno madrileño, alguna letra de mi Ford fiesta y me lleva a cenar a restaurantes en los cuales yo jamás pagaría la cuenta, aunque pudiese, porque sufro desembolsando esas cantidades infames por comer.

Vuelvo a confesar que me siento una amante en el sentido estricto de la palabra. Lo que probablemente nadie vea es que yo le quiero y él a mi también. De hecho creo que le quiero más a él que a mí misma, así puedo soportar el lugar en el que me he colocado en la relación. La espera, la eterna espera que decía mi abuela. Espera, el tiempo lo arregla todo.

¡Basta!

Marco el número de Laurita para informarla de que me marcho a Belmonte. Por favor, consígueme el teléfono de Miranda por si necesito hablar con ella. Fin de la llamada.

Menos mal que era el buzón de voz.

CAPíTULO 10 Una chispa de ilusión

Lucía comenzó a actuar de forma extraña. Día tras día fue forjando una amistad con la nueva inquilina, con Helena, aún me cuesta pronunciar su nombre porque me palpita el corazón más aprisa. No sé si era una amiga lo que necesitaba o quizá ella desempeña el papel de madre que ni una ejerció ni otra conoció nunca. Su tía Isabel no era muy maternal y hace tanto tiempo que no la ve que apenas habla ya de ella. Llevamos unos años en este pueblo y nunca han venido ni a conocer el hotel ni a ver a Lucía. Es curioso los lazos familiares cómo se comportan a veces. Yo por ella cruzaría España las veces que hiciera falta, pero ni su padre ni su tía pueden abandonar la taberna dos días. No lo entiendo, solo intento no juzgarlo como me dice Pepón, pero ni yo tengo su temple ni su corazón de buena persona.

A él tampoco le entiendo. Me habla de una mujer que le volteó la vida, pero tampoco veo que corra a intentar recuperarla. Los tiempos de la cárcel ya pasaron, está jubilado, tiene una buena pensión, nada que le ate aquí, sus ovejas y su perro Patrón, no sé si ya es el tercer o cuarto Patrón que tiene, podemos cuidarlos nosotros en su ausencia, pero no, prefiere atrincherarse en su cabaña, en su melancolía de lo que pudo ser y no fue, en fin, regodearse en la desgracia de no tenerla.

Y yo le digo que reaccione, que despierte a la vida como tantas veces me recomienda él a mí y me contesta que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. −Coño, Pepón, eso es una canción. Con mi nombre de muñeco ya tengo bastante, no me cuentes historias de bucaneros desgraciados.

Y él se ríe, me palmea la espalda como un padre, o como un amigo, no lo sé, ninguno de los dos tenemos familia.

A sus sesenta y dos años es el hombre más admirado de todo Belmonte, el respeto que se ganó en Villabona, más de cinco años allí enclaustrado sin ver el cielo sobre él, un hombre de campo, sin ver morir a Patrón I, atado de pies y manos sin poder defenderse mientras la opinión pública lo tildaba de delincuente, forjaron aun más el carácter de una persona que siempre fue noble de corazón y salió de aquella caja con barrotes con un puesto de trabajo fijo en la mina, pero nada de picar carbón, le dieron una mesa en un despacho.

−¿Y qué queréis que haga yo aquí sentado?

Con que estuviese callado y no removiese nada les bastaba. La verdad es que según cuentan, sentado estuvo poco. Se dedicó a escuchar a sus compañeros, a enseñar a los nuevos cómo hacer el trabajo. Nadie se lo impidió, le dejaban campar a sus anchas por la mina porque todos creían que se lo había ganado. Su silencio bien valía un sueldo todos los meses. Tose con frecuencia, dice que es del frío del campo, pero sabemos que tiene los pulmones dañados. Primero las plantas sexta y séptima y luego la celda, las bronquitis crónicas, la falta de medicinas, de calor… de Gabi, me dijo un día. Lo único que me falta en la vida es ella, por el resto soy el hombre más feliz del mundo.

−¿Qué te falta a ti, Lucas? −me pregunta con el corazón.

Ayer piqué a la puerta de la habitación de Helena. Me armé de valor, sin tomar ni una sola copa. A nadie le dije mis planes, solamente me llevé el perro porque siempre es de gran ayuda. Por supuesto sabía que estaba allí y que me abriría. No me invitó a pasar, la noté nerviosa, dudaba si dejarme con la palabra en la boca. No le di opción, por si acaso.

−La invito a dar un paseo por el pueblo. Los tres −y señalé con el mentón al perro.

Sonrió. Lo conseguí.

−En cinco minutos estoy en la calle. A lo mejor soy yo quien se lo enseña a usted, ya verá que sorpresa se lleva.

No le presté atención a sus palabras, estaba dándome cuenta que había aceptado. Solo pensé que ojala no bajase en tacones, sería un paseo desagradable. Los cinco minutos más largos de mi vida. Luego al mirar el reloj entendí que es que fueron treinta y cinco, pero mereció la pena. Venía en playeros, con unos cuantos centímetros menos de altura, regordeta en sus vaqueros apretados y una coleta de eterna adolescente. Me ilusionó pensar que se arregló para mí.

−Espero no haber tardado mucho. No encontraba un calzado cómodo.

−Se me hizo largo, pero por las ganas de verla −se asustó y supe que tenía que retroceder −. Nos apetecía enseñarle Belmonte.

Me contó que ella había nacido allí, me enseñó la casa de su abuela, sacó de su bolsito pequeño las llaves y con un suspiro auténtico abrió la puerta. Yo no me lo podía creer. Esa mujer estaba compartiendo conmigo sus recuerdos, la labor que la había traído hasta allí. En verdad ella necesitaba un apoyo para llevar a cabo su reencuentro con el pasado y yo estaba ahí en ese momento. No me importaba, la cuestión era que estábamos juntos.

Cuando me habló de que su madre y ella se marcharon a Madrid, el que me asusté fui yo. Una descarga en mi cerebro me avisó de que era terreno peligroso.

−¿Cómo se llama tu madre, Helena?

Creo que ella también supo que se movía en arenas movedizas. Me sonrió.

Mi sueño de seguir compartiendo la tarde juntos quedó para otro día. No me lo pidió, me exigió que la llevase a ver a Pepón. Los nervios ya no le permitían ser amable. Caminamos cuesta arriba para llegar a la cabaña. Quince minutos de silencioso e incómodo trayecto respirando fuerte por el esfuerzo de movernos rápido y lo que tendría en la cabeza. Cuando dos pasos nos separaban de picar a la puerta, se detuvo y me cogió la mano.

−Tengo miedo -me dijo.

¡Ay madre mía! Qué podía decir yo en ese momento para no parecer un insensible ni un tonto. Qué difícil me lo ponía esta mujer. El contacto con su piel me transmitió el miedo a mí, se soltó y picó con la aldaba. No me dio oportunidad de decir nada.

Cuatro, cinco segundos… Ella tuvo que volver a respirar para poder sobrevivir y cuando expulsaba el aire, Pepón gritó quién es.

−Soy yo, respondí con otra voz. ¡Abre!

Helena me miró con agradecimiento y yo retrocedí un paso.

Mi buen amigo apareció con una camiseta blanca de algodón, unos pantalones cortos y sus enormes manos manchadas de pintura. Le pillamos pintando una pared. Su rostro se tornó del mismo color que la camiseta, sus manos cayeron contra los muslos y ella tuvo que llamarlo en un susurro.

−Chiquilla, ¿eres tú de verdad?

Poco le importó a la mujer de mi vida que él estuviese manchado de pintura o que estuviese en shock. Se lanzó a abrazarlo como si tuviese miedo de que él pudiese desaparecer. Me fijé en como clavaba los dedos en su espalada y no lo pude evitar, mi maldita mente pensó en algo obsceno a la vez que bonito, me la imaginé haciéndome daño a mí de deseo, de pasión. Me atusé el cabello para alejar esos pensamientos en un momento tan emotivo. Poco más pintaba yo en esa escena, así que sabiendo aceptar las derrotas, comencé mi retirada. Esa no iba a ser mi tarde, era la de ellos. Ron y yo emprendimos el regreso poco a poco, quizá con la esperanza de que me llamasen para compartir el reencuentro. Lo dicho, poco aportaba yo allí.

Llegué al hotel con ganas de contarle a Lucía las novedades, seguro que le gustaría saber que su nueva amiga era vieja conocida. Esta vez fui yo quien aporreó su puerta, de hecho casi la tiro. ¿Dónde estará esta muchacha? Fui a ver si había cambiado el turno y estaba en recepción, pero no. Manuela me informó de que había salido muy perfumada, maquillada y con unos zapatos de tacón que jamás le había visto, a juego con un bolso de piel. Manuela tenía unos treinta y cinco años, un novio del pueblo de toda la vida y un poco de envidia hacia todo el que pensase que era más feliz que ella. Ese fue el único momento en todos estos años en que noté que envidiase a Lucía. Mi pequeña niña triste, anti-femenina y que jamás tenía secretos para mí, estaba cambiando. ¡Cuánto me alegré!

−Anda, no seas mala y dime con quién ha salido, que sé que lo sabes.

−Lucas, yo no traiciono.

−No es una traición, Manuela. Estoy seguro de que la espiaste al salir, ella no te ha dicho nada.

Me miró ofendida y siguió rellenando fichas en el ordenador. Ser el jefe poco contaba.

¡Y una leche me voy a quedar con la duda! Salí a la plaza solo, porque Ron decidió que ya había caminado suficiente y se marchó a recostarse un poco a mi habitación que siempre estaba abierta.

Los tertulianos que ocupaban los bancos de la plaza me recibieron con alegría.

−¿Qué hay? −fue la mayor muestra de entusiasmo, así que fui al grano. Si Lucía había pasado por allí, ellos lo sabrían.

Qué pocas luces tengo a veces, por supuesto que era evidente que tenía una cita con el joven ingeniero de la mina. El más viejo me hizo darme cuenta una vez más de que no me entero, pero de nada, Lucas, de nada.

Imagino que Helena la animó a salir con él, le prestó los zapatos con el bolso y mi pequeña se habría marchado hecha un manojo de nervios y guardando el equilibrio sobre unos tacones que no sé si habría usado alguna vez.

Estaba muy contento de que ella estuviese despertando a la vida, como decía Pepón, pero también tuve miedo de que sufriese, el amor es muy perro, perdona Ron, me reí de mi propio chiste.

Si congeniaban, empezaban a salir, tendrían que contarse sus vidas, sus historias y ella debería hablar de sus pulseras, de lo que ocultan, del aborto, de las flores que tapan la tumba que jamás visita. Y Lucía es frágil, si él le hace daño tenemos mucho que perder. Pero el amor es así, apostar.

Me acaricié el pelo, encorvé mi espalda y me fui a la cama a descansar un rato. Hoy había sido un día muy emocionante para todos, la pena es que yo estaba solo.

CAPÍTULO 11 Llamadas pendientes

Abrazar de nuevo a Pepón es lo mejor que me ha pasado en muchísimos años. Su abrazo me transmitió amor, no me ha guardado rencor por haberle olvidado durante tanto tiempo, por ignorarle, por destruir su carta como le conté entre sollozos.

−No importa, chiquilla, había diez más del mismo estilo que la que tú leíste.

Su conversación, confesarle mi vida me ha infundido tranquilidad y estoy recuperando el equilibrio que me faltaba. Él me acariciaba las manos como un bondadoso padre, con su pelo blanco cortado al estilo militar como siempre, yo con mis dedos repasaba su cicatriz, su mano más aplastada. Intentó apartarme suavemente como cuando era pequeña, pero le agarré segura de no querer volver a perder su contacto. A todos mis errores me decía que no era para tanto, todo se arregla, pequeña, solo hay que querer. Se rió con mi trabajo, con lo torpe que soy conduciendo, con la mala relación que arrastro con mi madre −siempre fue una mujer difícil −me dijo sin entrar en más explicaciones. Lo único que le borró la sonrisa fue cuando le dije que llevaba dos años en una relación sin futuro.

−¿Y por qué sigues si no ves futuro?
−Estoy cómoda.
−¿En serio?

Le conté el último escalón que había descendido con Miguel. Cuando le dije que tenía que venirme a Belmonte a resolver mi infancia le pedí que me acompañase un fin de semana. Era importante para mí, él sabía que yo estaba sufriendo con la novela de Miranda, sabía que las preguntas me estaban carcomiendo por dentro. Eran solo dos días y volveríamos a Madrid. Me dijo que no podía, que tenía que cuidar de su familia.

−¿Y de mí quién cuida?

No hizo falta que me contestase porque con su mirada fija, sin bajar los ojos, entendí que la respuesta le era ajena. De mí tengo que cuidar yo, pensé.

Aun así acepté que me trajese hasta aquí. ¿Por qué no vine yo en mi propio coche? Quizá quise alargar un poco más la despedida que ya se veía venir. Otro error, porque el camino fue una retahíla de reproches, de vueltas sin llegar a nada nuevo. Él tenía claras sus prioridades. Me quiere, por supuesto que sí, nunca lo he dudado, pero eso a mí no me sirve. Intentó convencerme de continuar un poco más, él no me pedía nada, yo podía hacer mi vida, solo quería estar cerca de mí. Cinco horas de camino hacia Asturias dieron para hablar mucho, otras cinco de vuelta a Madrid le quedaban a él para pensar qué habíamos hablado.

El pobre Pepón no entendía nada, me miraba con cara de asombro hasta que se atrevió a preguntar qué placer encontraba yo en darme pena a mí misma.

Me sentó como un mazazo de realidad darme cuenta de que la respuesta era la solución a mi vida y yo aun no la conocía.

−¿Vas a repetir la vida de tu madre? ¿Vas a sacrificar tu felicidad para parecer una víctima?
Unos golpes en la puerta me arrancaron de recordar las palabras de quien nunca fue mi padre y ojala lo hubiese sido. Me levanté de la cama con mis zapatillas de patos y abrí rápido para que no tirasen la puerta abajo. Lucía se me echó encima, me abrazó con cara de enamorada y sonreí. Entendí perfectamente lo que me quería contar. Que bonito era ver a una joven ilusionada. Me olvidé de mi misma para centrarme en ella.

Manuel era un perfecto caballero. Y yo me pregunto quién no lo es en la primera cita, pero eso no se lo iba a decir a ella, cada uno tiene que disfrutar de su momento. El muchacho llevaba mucho tiempo esperando que ella le mirase siquiera. Por lo que todo el mundo me cuenta, Lucía ha cambiado desde que yo estoy aquí. Me llena de orgullo y a la vez me da miedo me tome como ejemplo, ya que mi vida es un desastre. Pepón me ha puesto al día sobre la chica, me ha hablado de que la conoció embarazada, de la pérdida del bebé y casi de su vida. De la angustia de Lucas, de cómo sufrió pensando que la perdía, de que es un buen hombre pero con muchos fantasmas del pasado, pero total, me dice, como él no se acuerda de apenas nada de su otra vida, no lo lleva mal. Y no sé si sonreír o echar a correr para no volver a verle. Siento su presencia unida a problemas, es de esas personas que parece que arrastran la desgracia, la mala suerte.

−¡Qué no chiquilla! Es solo un hombre aprendiendo a vivir, enderezando su vida. No le juzgues tan severo.

Y quién soy yo para juzgar, me pregunto, pero ver a Lucía tan contenta me hace tener ganas de vivir lo mismo.

Por segunda vez en media hora aporrean la puerta. Las dos miramos extrañadas, ¿quién podrá ser? Ella toma la iniciativa de abrir aunque sea mi habitación, me gusta esa confianza. El perro entra disparado a frotarse contra mis zapatillas peludas con forma de pato y le sigue un Lucas irreconocible para mí. Llega riéndose a carcajadas, nunca le había visto así. Las arrugas de su rostro se marcan al sonreír, está tan delgado que la piel no le da para estirarse en carcajada. Instintivamente dejo de acariciar a Ron y me toco mis mofletes, bien rellenitos, pienso con gusto.

−Me ha dicho Manuela que estabas aquí -dice mientras abraza a Lucía.

Ella me mira y por su expresión entiendo que aún no le ha dicho nada de su cita. −Espero que no se lo tome a mal. Venimos huyendo de Manuel, porque el pobre muchacho me ha visto y se ha puesto tan nervioso que me sentí en la obligación de no incomodarlo, así que salí por la puerta de atrás, caminé cinco minutos para volver a entrar y como un ladrón me he escabullido hasta aquí para veros. ¿Cómo te fue con él, lo pasasteis bien?

−¿Y tú cómo lo sabes?
−Yo me entero de todo…
−¡Anda ya! ¡Si nunca te enteras de nada!
−De lo que me importa sí, cielo, y tú me importas mucho.

Yo me sorprendo de la palabra cielo en la boca de este hombre rudo, pero no más que ella, que su rostro es un poema. Sigo sin saber si echarme a reír o seguir en segundo plano.

−Bueno, ya veo que sí. Me voy a ver si encuentro a Pepón y a Salus tomando el vermut. Helena, si te apetece, ya sabes por dónde encontrarnos.
−¿Y yo?

−Tú tienes turno en recepción, cielo. Hay que trabajar…

−Y lo dices tú que no das golpe… -pero a la vez que se lo reprocha le abraza por la espalda. Se agacha, se da unos besos con el perro y los dos desaparecen por la puerta.

No me dio tiempo a contestar.
−Nunca había visto a Lucas riéndose -le digo a Lucía.

−Sí, sí, a veces lo hace. Me gusta mucho cuando le sale espontáneo, es como que todo va a salir bien.

−Nada puede salir mal, ya verás… −le miento mientras le acaricio el pelo.

Cuando ella se va a arreglarse para comenzar su turno de trabajo, dejo caer mi cuerpo sobre la cama agotada. En unos pocos días he hecho más amistades que en toda mi infancia. Decido regresar a la casa de mi abuela por la tarde, pero esta vez iré sola. Enciendo el móvil que lleva apagado cuatro días y me palpita el corazón esperando ver algún mensaje o llamada de Miguel. También espero que mi madre de señales de vida, le he dejado en su buzón de voz el teléfono del hotel por si decide comportarse como una adulta y enfrentar la realidad. Tengo trece llamadas perdidas de Laurita y cinco mensajes. Miguel me dice que me echa de menos. Punto. Nada más. Supongo aun no quiere perder el contacto. Estoy tonta, me tiemblan las manos pensando si responder hasta que uno de los mensajes de mi amiga me informa de que Miranda ha dicho en la redacción que pone rumbo a Belmonte para visitar a sus padres. Imagino que el exalcalde le haya dicho que ando por aquí. Tengo miedo de ella, de volver a verla, me enfrentarme a lo que me pueda decir. A no saber que decirle por robarme la historia de mi vida…

El último mensaje es de mi madre que me pide deje de perder el tiempo y regrese a Madrid. No pregunta por nadie, ni por Pepón ni por nadie. Solo quiere olvidar la pobre mujer.

¿Cómo es posible? La chica más solitaria de Madrid no consigue estar sola ni un momento… Voy a casa de la abuela y no llego a entrar porque veo a Pepón arreglando una gotera y a Lucas sentado en una silla mirando para él a la vez que el perro mira para los dos. Doy un paso hacia atrás intentando que no me vean, no me apetece nada conversar, necesito ir a la casa yo sola, enfrentarme con la niña que allí vivió. En mi huída, porque en verdad estoy escapando, Lucas me ve, pero parece darse cuenta de que no quiero ser vista, así que me mira, baja la vista y sigue sin hacer nada. Se lo agradezco aunque la piel se me ha puesto de gallina. Me da miedo, sus gestos, sus reacciones, hasta su risa me produce una sensación de intranquilidad. Sé que le gusto y eso me halaga, pero él a mi no.

Enciendo el móvil con la intención de enviarle un mensaje a Miguel. Yo también te echo en falta, quiero escribir, pero como el aparato tarda en cargar la configuración, me da tiempo a pensar que lo digo por inercia, porque me siento sola, porque estoy de mal humor y busco un refugio, no porque en verdad lo sienta. No le extraño a él, extraño la rutina que tenía con él.

Como soy adicta al móvil, necesito escribirle a alguien, sentirme viva, que alguien reciba mis noticias. ¡Qué tontería, lo sé!
−Vente a Asturias, Laurita. Hace calor, buena comida y sobre todo te necesito.

En cuanto pulso el botón enviar, me doy cuenta que siempre estoy necesitando a alguien, demando atención continuamente.

−Oye, como unos días de vacaciones. Por mí no te preocupes, estoy bien. Solo era para compartir contigo estos días. Besos.

Dos días después, Laurita aparca el coche en la plazoleta donde me dejó Miguel cuando me trajo. La vi por la ventana y ni me paré a calzarme. Bajé corriendo las escaleras en zapatillas, sí, las mismas de siempre, y nos fundimos en un abrazo.

−¿Esta moza no era la de los tacones en la mano de hace una semana? −le pregunta un tertuliano a otro.

−La misma −le contesta otro -. Pero ya está un poco más integrada en el pueblo.

−Ya veo…

Dejamos el coche para moverlo de sitio más tarde y cojo la mini maleta de mi amiga para un fin de semana con la mano derecha y la izquierda se la doy a ella.

−Qué gusto no preocuparnos del aparcamiento como en Madrid -me dice -. Estoy tan contenta de verla que no contesto.

Lucía sale rápido a recibirnos con una amplia sonrisa. ¡Lo que transforma el amor!
La tarde se nos va en ponernos al día sentadas en la cama de su habitación. Le hablo de todos, pero sobre todo de Pepón, le cuento toda la historia con mi madre y el silencio de ella desde que estoy aquí. −Tú madre es una mujer difícil, Lena
-es la segunda vez que me lo dicen en dos días.

¿Qué sucede cuando dos mujeres cerca de los cuarenta años se juntan, las dos algo perdidas y lejos de casa? Pues que se van a cenar, beben vino como si fuese el del cáliz y comienzan a ver la vida más fácil, los problemas tienen solución y para qué esperar al día siguiente a arreglarlos, ¡hagámoslo ahora!

Maldita obsesión con el móvil. Hasta borracha tengo que utilizarlo.

−Tengo una llamada pendiente.

Sí, sí, me anima Laurita tan proactiva como yo tras botella y media de Protos. Como son las doce y cuarto de la noche, podría ser que Miranda estuviese acostada, trabaja mucho y es tarde, pero no, la vida no es como se espera y la mujer a la que llamo está sentada en el sofá de su casa con una copa delante de sus narices pensando si merece la pena beberse el vodka de golpe para poder dormir cuatro horas seguidas o seguir fingiendo que es una mujer sana, equilibrada y feliz. Yo por supuesto esto aun no lo sé, simplemente me dejo llevar por mi etílica voluntad de hacer justicia y marco su número.

−¿Diga? −responde tan rápido que aun tengo vino del último sorbo que di sin tragar.

−Soy Helena, pero no tu personaje, (risita floja con mirada a mi amiga que me ríe la gracia), si no la de verdad.
Transcurren unos incómodos segundos hasta que ella muy digna dice que se alegra mucho de mi llamada.

−¿Y eso por qué? En verdad te llamo para decirte que eres una ladrona de vidas, de historias, de maridos, una chivata por contar cosas privadas. Y tu marido, que es mi exmarido, recalco que antes fue mi marido, ¡un calzonazos!

−En eso estamos de acuerdo. Si lo llego a saber, no te lo quito.

Uyyyy como la odio. Siempre me deja mal, me hace sentir tonta. Intento defenderme atacando.

−Miranda, eres patética. Búscate una vida propia.

−Helena, querida, dos veces que me has llamado en tu vida, las dos estabas pedo. Que tienes un problema conmigo es evidente, pero con la bebida deberías mirártelo.

−Pero lo bien que lo paso riéndome de ti… no tiene precio.

La risa de Laurita tomándose a broma la locura de llamar a quién no debes, es lo que me empuja a no hacer caso, a no disgustarme ni dejarme pisar. Me río muy alto fingido para que ella lo oiga y cuelgo el teléfono.

Lo que yo tampoco imaginaba es que le hice daño. Lloraba en silencio porque era su estilo, se tiraba de los pelos para que el dolor le impidiese pensar que de verdad era patética. A la mierda todo, pensó. Se bebió la copa de un trago y tuvo que escupir porque le ardía la laringe. Durmió en el sofá toda la noche con la única determinación de poner rumbo a Belmonte en cuanto despertase. A Belmonte o a mí.

CAPÍTULO 12 Quizá sea mejor así

−Ya ves, Lucas, que no siempre se gana.

Pepón sujeta su vermut de la casa de un bar de los auténticos del pueblo mientras intenta conversar con su amigo, pero hoy es un día de esos de pocas palabras. Podría ser cualquier mañana de la semana, casi todas se dan un paseo para tomar algo media hora antes de volver a sus quehaceres. Podría ser cualquier día, pero no lo es. Hoy es sábado. El martes Lucas invitó a dar un paseo a Helena. Si la otra vez funcionó, ¿por qué esta vez no iba a salir bien? Ella le dijo que no sin demasiado tacto. El no podía saber que lo único que tenía en la cabeza era la idea de conseguir ir a la vieja casa. Al día siguiente lo volvió a intentar y esta vez ella le contestó que tenía otras cosas que hacer.

−¿Pero el qué? −rió él intentado controlar los nervios. Su risa le sentó mal y como estaba demasiado alterada le dijo que esperaba visita, alguien con quien sí le apetecía pasear.

−Esto me pasa por ir sin Ron. Si lo hubiese traído otro gallo cantaría. Si, eso es… otro gallo… -murmuraba por el pasillo intentando escapar de sus pensamientos.

−Lucas, Lucas, ¡señor! −se dio la vuelta y vio al joven ingeniero de Lucía apurando el paso para saludarle. Compórtate, no hagas lo mismo que ha hecho esta mujer contigo. Trátalo bien. Céntrate y sonríe. Sonríe por Lucía.

Le tendió la mano y se la apretó.
−¿Qué tal, Manuel? −el esfuerzo de acordarse de su nombre se vio recompensado con un gesto de alegría del muchacho.

-¿Vais a salir hoy a pasear? −que obsesión había cogido con pasear.

−Sí, sí, a pasear y quería llevar a Lucía a un restaurante nuevo. Volveríamos pronto, que yo mañana trabajo en turno de mañana, pero me apetece mucho salir hoy.

−Estupendo, Manuel, que lo disfrutéis −le palmeó la espalda y suplicó que le dejase irse, no podría aguantar más el tono cordial y hacerse el amable cuando le llevaban los diablos por dentro. El chaval debió darse cuenta, igual era más espabilado de lo que parecía, así que le dejó libre.

Helena lo escuchó desde su habitación. Ya se había mordido tres uñas y el esmalte rojo parecía sangre en sus dedos. Sabía que le trató mal, era consciente de que su comportamiento era inadecuado, pero no lo pudo evitar. Menos mal que el viernes llegaba Laurita.

−Por dios, Lucas, anímate un poco. De las derrotas también se aprende. Helena es una mujer complicada, su madre también lo fue. Ahora está muy nerviosa, intenta cambiar de vida.

−¿De qué vida, del hombre que la trajo en coche? −No solo de él, que no le conviene, sino de su forma de actuar.

−Siempre estoy en el momento inadecuado -está recostado en la silla de madera, bastante incómoda, pero su cuerpo guarda recuerdos peores y consigue sentirse a gusto. Le da vueltas al mosto como si fuese una ginebra, una y otra vez mientras intenta no pensar, pero Pepón está empeñado en hablar de ella.

−De pequeña luchaba por ser alegre, por aguantar a su abuela, que tela tenía su abuela, era un hueso duro de roer. A mi no me pudo ver en muchos años, imagínate, un minero soltero y sin compromiso a mis años, famoso por salir de juerga, afiliado al sindicato y primer voluntario para ir a las huelgas o para dar guerra a los jefes. Cuando la mujer se quedó sola aquí y me aceptó, solíamos reírnos de estas mismas cosas. ¡Menudo partido para Gabi! Me decía ella.

−Yo siempre tuve buenos propósitos −me defendía entre risas.

−Mira tú, como el infierno, que está empedrado de buenos propósitos. De eso no se vive, Pepón, el amor y la buena fe no dan para comer a diario.

−¿Sabes una cosa, Pepón? Ya estoy un poco cansado de los secretos de todo el mundo. Lucía con los suyos, a día de hoy aun no sé quién era el padre de aquel bebé. Helena con su vida complicada como me dices, tú con los tuyos que se cruzan con los de ella. Yo te lloro, te cuento mi vida y tú solo me das pinceladas de un amor de película que no pudo salir bien y ahora yo me encapricho con su hija. Estoy harto de ir de un lado a otro sin tener ni siquiera un pasado. Ese que tanto os pesa a todos, yo debo tener suerte, porque casi ni me acuerdo. De todas formas de qué me iba a ayudar recordar todo lo malo, yo sé quién era y a lo que me dedicaba, agua pasada no mueve molino. Tráeme otro mosto, por favor −el camarero que pasa por su lado asiente con la cabeza.

Pepón se alegra de que pida otra bebida, porque tuvo la impresión de que se iba a marchar y a día de hoy aprecia tanto a este hombre, que necesita de su compañía. Quizá tenga razón y él nunca habla, solo deja escapar retazos de su historia cuando le ahoga por dentro.

−Tienes mucha razón. No se puede vivir en el pasado y el presente hay que disfrutarlo porque es un regalo, de ahí su nombre −le guiña el ojo a Lucas y éste le ignora. Las palabras no le van a salvar esta vez, tendrá que dar algo más de sí mismo −. Ayer llegó una amiga de Helena. Ha venido desde Madrid y sé que salieron a cenar, cuentan que regresaron bastante animadas.

−Sí, lo sé, aun no se habían levantado cuando me fui del hotel. Estaban esperando para limpiar las habitaciones. ¿No tiene interés en mí, verdad?

−Parece que no, muchacho.

−¿Sabes si hay algún motivo? −lucas pregunta mirando para otro lado, como que no tiene importancia, pero Pepón sabe lo que le ha costado preguntar, por eso le dice la verdad.

−Le das miedo.

Lucas asiente con la cabeza y contesta en voz baja que la entiende.

−Hace tiempo yo también me daba miedo a mí mismo, pero ya no.

Se levanta, rebusca en el bolsillo de su vaquero gastado y deja en la mesa un billete de diez euros. Aun no llegó el segundo mosto. Pepón acepta su retirada, necesita estar solo.

−Te guardo la vuelta para pagar mañana.

−Lo sé.

Al salir del bar coincide con Salus, que tan cortés como siempre percibe que sucede algo y simplemente le da la mano. Una mano ya temblorosa y con manchas marrones, porque los años le han caído de golpe. Su mujer no le perdonará a Pepón ni a Lucas, al cual no le dirige el saludo, que por culpa de ellos su marido envejeció de golpe la noche que Lucía perdió al bebé y el pobre médico de mina no pudo hacer nada para evitarlo.

−Salvaste a la muchacha, Salus, no lo olvides −le recuerda siempre su amigo del alma.

Enedina le reprocha en cuanto tiene oportunidad que se ha pasado la vida metiéndole en líos, que si las huelgas, los falsos accidentes de la mina, su primer perro Patrón, luego la muchacha nueva del pueblo… Y su marido cuando la oye le contesta que todas esas cosas le han dado vida. Le está agradecido por ello a Pepón.

−¿Y tus hijas y yo? ¿Acaso no te hemos dado vida nosotras?

−Son cosas distintas, amor, no saques las cosas de contexto. Enedina, por favor -intenta abrazarla, pero ella se escabulle porque en verdad le odia por sentirse menos importante que su amigo el grandullón.

−Hasta a la sirvienta, a Gabriela, metió en problemas. ¿O ya no te acuerdas de ella llorosa haciendo la maleta para escapar a Madrid con su hija?

−No te metas en ese tema, Ene, sabes que eso es algo muy delicado para Pepón.

−¿Acaso no es verdad que prefirió a sus amigotes de la mina que a ella? La pobre se fue con una mano delante y otra detrás porque aquí ya estaba marcada, todo el mundo sabía que tu amigo la dejó de lado mientras se dedicaba a hacer barricadas, quemar oficinas…

−¡Basta mujer! La historia no es tan sencilla, fue más complicado.

−Tu amigo es un expresidiario que tiene una buena jubilación porque al final sin saber muy bien cómo, a alguien tuvo que vender para que los patrones le dejasen un puesto en aquel despacho. ¡Vivía mejor que tú!

−Estás hablando de cosas que no sabes. Pepón jamás ha traicionado a nadie.

−¿Te parece poco a la mujer de su vida? Se pasea por las calles con aspecto melancólico, como si no fuese todo culpa de él. Ella le esperó en Madrid, se cansó de esperar. Y entonces cuando vio que la perdía, se saltó su libertad condicional y viajó a verla. El nombre de ella apareció en los periódicos, en el sumario, todo el mundo la asoció con el loco que pedía derechos para los mineros.

−Pues ya ves que algo consiguió.

−¿A qué precio? ¿Le has preguntado alguna vez si le mereció la pena?¿Ehhh?? ¿Ehh, Salus? Si, vete, porque sabes que tengo razón.

Pepón se pone en pie al ver a Salus y se funden en un abrazo. Salus es unos años mayor que él, pero sí es cierto como dice su mujer, que la vejez le ha sorprendido de golpe. Le sujeta el bastón para que se coloque cómodo en la silla que dejó Lucas, que aun está caliente.

−¿Tiene problemas el chaval? −para Salus es un jovenzuelo que ha cumplido ya cuarenta y cinco años, pero como está tan delgado y se le ve ágil, parece muchísimo más joven que sus sesenta y seis veranos.

−Mal de amores.
−¡No jodas!

Los dos se ríen a carcajadas porque el médico puede contar con los dedos de sus manos las veces que ha dicho una palabrota en su vida. −Creí que el pobre era inmune a esos temas. Tanto tiempo sin verle con mujeres, ni preocupado por nada, ahora me sorprende. ¿Quién es la afortunada? O no tan afortunada, no sé…

−Helena, la hija de … Gabi.
−¡Pero no jodas! −del salto que da Salus casi se cae de la silla. Ahora ninguno de los dos ríen.
−Ya decía Buendía que la vida era circular…
−¿Quién? −pregunta Pepón.
−Nada, lecturas mías. Pues estamos jodidos.
−Un vermut para el médico, por favor, Antonio.

−Para Salus el mejor de la casa -grita el camarero. El pobre Salus que también ha perdido oído, no se entera. Pepón sonríe en agradecimiento de los dos.

−Ponme al día, anda. Aprovecha hoy que Enedina me dejó escaparme de casa. ¿Cuándo crecerán las niñas? Sigue doliéndome la cabeza… son tantas y hablan tanto…

Nunca consiguieron el niño que esperaban, pero tenían siete hijas, las dos últimas eran gemelas y constaba mucho distinguirlas. El pobre doctor parecía el abuelo de las pequeñas y Enedina había dejado su lozanía de juventud criándolas, pero ella había nacido para eso, era feliz así. Él siempre esperó algo más, y ese trozo de vida que le faltaba lo suplía con los líos de su amigo. Ahora la vejez le había sorprendido una mañana y aun no se acostumbraba a ella ni al bastón, ni al dolor de huesos, ni a no oír, ni a los olvidos que tenía…

−¿Acaso Gabi está aquí?

−No, ¡qué va! Vino solo su hija, aquella niña que me encantaba, ahora es una mujer muy elegante que busca su camino. Lucas se ha prendado de ella, maldita suerte la de ese hombre, porque ella no siente nada por él. Miento, sentir sí siente, miedo, me ha dicho. No le da buena espina. Me da rabia, porque nunca le vi tan ilusionado, ya sabes que no es mujeriego y no prueba una gota de alcohol desde que está aquí, pero ella no le quiere y yo en el fondo creo que me alegro. No sé… demasiado complicado el chaval. Quizá sea mejor así.

Salus escuchaba con toda su atención y con la palma de la mano tras la oreja para no perderse ni una palabra. Asentía con la cabeza, pero como no sabía qué decir, optó por no decir nada y darle unos traguitos al vermut ahora que no estaba Enedina cerca.

CAPÍTULO 13 El encuentro

Miranda llegó en su propio coche, un mercedes descapotable que iba con la capota puesta, demasiado polvo y viento por la zona. Aparcó en la misma plaza de tertulianos donde lo habían hecho las dos mujeres anteriores. Eran las ocho de la tarde del sábado.

−Vaya movimiento que hay en esta zona últimamente, ¿eh? −todos asintieron observando como la mujer se pintaba los labios, colocaba su pelo y volvía a meter primera para continuar su camino.

−Esta es la hija del alcalde, ¿verdad?

−Sí, es Mirandita, la que sale en la tele. La última vez que vino, hace unos tres años, tenía otro coche, creo que era un BV.

−¿Un qué?
−Un BV, uno de esos coches buenos.

−¡Ah! No te enteras, es BW, no V. A ver si te modernizas un poco. Como se nota que no te gusta conducir…

−¿Y la M dónde queda?
−¿De qué hablas? ¿Del nuevo restaurante?

−Cuentan que se come muy bien. Fueron el otro día la chiquilla Lucía con el ingeniero joven de la mina…

Y así se olvidaron de que Miranda estaba en el pueblo. La casa del alcalde estaba a unos escasos cincuenta metros del hotel donde hizo un alto para retocarse. Necesitaba que sus padres la viesen bonita. De los viejos sentados en los bancos ni siquiera se dio cuenta.

El anochecer reunió en el bar La Mina, antiguo punto de encuentro de mineros, a las personas que no querían estar en casa tras la cena. Ya poco quedaba de aquel refugio antiguo de madera. Ahora era moderno, pero con aires viejos. Cosas de la decoración, decía el hijo del dueño. A los clientes les gusta.

Lucas ni siquiera había cenado, pero se le caía su habitación encima a las diez de la noche, así que decidió poner rumbo al taburete de la barra que tan bien se acoplaba a su cuerpo, no como las sillas de las cafeterías. Llevaba una hora allí apoltronado y se había bebido cuatro mostos.

−Ponme otro cuenco de patatitas, por favor. Me da igual el sabor, coño, se parecen todas.

El camarero un poco ofendido por la respuesta ante su amabilidad, decidió darle una lección al del hotel y servirle unas picantes, aliñadas con salsa de jalapeños. Lucas tenía algo en su forma de ser que se ganaba enemistades sin siquiera proponérselo.

Se puso a limpiar unos vasos esperando comiese la primera patatita, pero esta se le cayó al suelo. ¡Cachis! La segunda no llegó a sus labios porque le vio mirando para él y le dio las gracias por las raciones de comida extra.

−Gracias amigo, no soy muy elegante hablando, pero te agradezco de verdad el detalle de darme de cenar. La sonrisa franca de Lucas desarmó la venganza y el camarero se puso a pensar a toda velocidad como darle el cambiazo por unas con sabor a jamón.

La puerta se abrió y apareció una mujer con una sudadera, la capucha puesta tapándole el pelo y unos gastados vaqueros, tanto como los de él. La tercera tampoco llegó a comérsela porque se quedó mirando para ella, preguntándose qué tipo de mujer decidiría ir a ese bar a esa hora de la noche.

Se sentó dos taburetes alejados de él, retiró el gorro de la cabeza y un pelo rubio peinado de peluquería respiró el ambiente del bar.

−Un gin tonic, por favor.

−Marchando -el camarero olvidó su plan para abortar la venganza y también olvidó el cuenco picante. Había reconocido a la famosa presentadora y corrió a escribirle un mensaje a su mujer.

Tres sorbos más tarde, molesta por ver que Lucas la observaba y pensando que sería un odioso fan, decidió girar la cabeza hacia la derecha y hacerle frente.

−¿Tú qué miras?

−Que a ti no te ha puesto patatitas, debió olvidársele. Toma las mías, no las empecé aun y ya llevo nueve platos -las empujó por la barra y ella las cogió.

Miranda se dio cuenta de que él no tenía ni idea de quién era ella y no parecía interesarle demasiado, teniendo en cuenta que giró su cuerpo y dio por finalizada la conversación. Cogió tres patatitas juntas en plan glotona y…
−¡Me cago en tus muertoooooosssss!!!! -se levantó de un salto, fue hacia Lucas, le zarandeó, se bebió su mosto de un trago, le escupió una masa de comida y bebida por la camisa, volvió a su sitio y se bebió sin dudarlo su copa de gin tonic entera. Luego comenzó a jadear como una perra.

Lucas miró al camarero que venía corriendo con un vaso de agua.

−Serás capullo -le dijo Lucas. Ni contestó. El peor error de su vida. Se acabó el autógrafo para sus hijas y su mujer.

−¿Pero tú de qué vas, parroquiano paleto? −le dijo enfadada a Lucas que había empezado a rascarse la papilla vomitada de la camisa.

A él le entró un poco la risa por el carácter de marinero borracho de una mujer tan guapa.

−Insisto que no las había probado.

Ella miró para el abochornado camarero y él se negó a admitir su culpa.

−Es que Lucas tiene un estómago muy fuerte, le encanta el picante, señorita Miranda. Las preparo especial para él.

Sus cejas se levantaron tanto que su piel se tensó. Pero que valor tiene este tío, pensó Lucas. Pero no dijo nada, le convenía no quedar mal con él, así las siguientes veces le pondría tapas abundantes.

Ella, que de tonta nunca tuvo ni un pelo, sacudió sus millones de pelos rubios intentando recuperar la compostura, se limpió la cara y pensó que de perdidos al río. Ocupó el taburete al lado de Lucas y pidió otra bebida para él. −Lo mismo que estaba tomando y otro Gin para mí. A poder ser, que no pique ninguno de los dos -coqueta como fue siempre, le guiñó un ojo al camarero para asegurarse que la trataría bien.

−¿Qué bebes? -le preguntó mirando la guinda de la bebida. −Mosto. Y creo que tengo ya tanto azúcar en la sangre, que puede que me produzca euforia.

−¿Euforia?
−No pensé mucho lo que dije, la verdad.

Acostumbrada a tomar decisiones y dar órdenes que nunca eran discutidas, ordenó le sirviera a él otro gin tonic para contrarrestar lo dulce.

−No, gracias. No bebo.

Miranda estalló en una carcajada fingida que al ver no era correspondida cortó en seco. Podría ser que beber de un golpe su copa le estaba pasando factura, o todo el vino que bebió en la cena con sus padres también influía, pero su estado de ánimo era alegre, comenzaba a sentirse a gusto consigo misma y tenía la necesidad de que ese hombre alto y delgado que estaba a su lado perdiese la cabeza por ella. Le atrajo su negativa, el modo de no seguirle la corriente con un simple no. Cuántas cosas en su vida hubiese ella arreglado con un tajante no. ¿Cuándo olvidó como se decían esas dos letras?

−Me llamo Miranda, dijo tendiéndole la mano. Soy una famosa presentadora de realitys, periodista titulada, triunfadora mujer de negocios y además de todo eso soy guapa. Has tenido suerte esta noche de encontrarte conmigo. Estoy de visita aquí para ver a mis padres y arreglar unos detallitos pendientes para mi nuevo libro inspirado en este pueblo.

−¡Ay la leche! Mi suerte sigue mejorando…

−¿Qué quieres decir? -preguntó mirando la tapa de aceitunas que les acababan de servir.

−Que son con hueso, me encanta morderlas y luego escupirlo lejos, pero tranquila, eso en lugares públicos no lo hago -Miranda sonrió −. También me sirven cerezas. Cuando llega la temporada, meto unas cuantas en una bolsa y caminando con mi perro Ron, voy lanzándolas lo más lejos posible.

−Seguro que de pequeño jugabas con los amigos a ver quien hacía pis más lejos.

−Jajaja. Y no tan pequeño. Desde el barco lo hacíamos continuamente. Qué felicidad recordar…

−No sé si me estás vacilando o el gin tonic me está volviendo tonta.

Lucas encogió sus hombros, estiró su cuerpo para ponerse en pie y le dijo que lo pensase mientras él iba al baño, y no a jugar, sonrió.

−¿Y si cuándo vuelvas no estoy?

−¿Habrás pagado la cuenta? -y se dio la vuelta en dirección al aseo mientras ella sonreía. Decidió beberse el mosto de aquel desconocido ante al que había hecho una presentación de sí misma presuntuosa y él le había hablado de escupir huesos de aceitunas… No quería beber más alcohol, empezaba a no controlar y sentía una atracción extraña por quien el camarero había llamado Lucas.
Cuando él regresó, se alegró tanto de verla bebiéndose su mosto a sorbitos y balanceándose en el taburete, que volvió a sonreír. Si seguía haciéndolo de continuo, tendría aun más arrugas, pero estas de felicidad.

−¿De verdad no bebes nada? −él negó con la cabeza -¿Y cómo te diviertes, cómo alegras tus zumos de manzana? −Ahora mismo charlando contigo. Me gusta más que una buena copa de Ron con agua mineral.

−¿Cuántas has bebido?
−Digamos en plan grosero, que aun las estoy meando.

Los dos se rieron a carcajadas mientras la mujer del camarero miraba para la famosa mujer desde la cocina. ¿Y cómo le pido una foto, se dejará? Es que va en sudadera…

La una de la madrugada les sorprendió aún riéndose, hasta que se dieron cuenta que sobraban en el bar, que el pobre hombre quería irse a su casa. Ella se empeñó en pagar la cuenta, si lo he bebido y vomitado yo todo, y dejó cinco euros de propina por las patatitas, le dijo guiñando de nuevo el ojo.

Los dos llevaban unos Levis de color azul claro muy gastados, a los dos les quedaban grandes, colgando, cómodos. Yo no visto así, le confesó ella. Siempre llevo tacones y ropa apretada porque tengo un cuerpo para lucirlo, moldeado digamos.

−Éste sí es mi estilo, antes era peor, en serio. Ahora vengo arreglado, aunque puedo hasta echarme colonia algún día importante -pensó en Helena y sintió una punzada de dolor.

−¿Te pondrías colonia si yo te invito mañana a comer? −¿Es muy necesario para que me invites? Es que igual se me olvida, ya sabes, la falta de costumbre…

Lucas no pudo acabar la frase porque Miranda se acercó a sus labios y él se olvidó del mundo entero. Aquella mujer sabía a mar, a sal, a ginebra, a saliva, a comida, a alegría, a pena, a frustración, a ilusión, a ganas, a olvido, a muchas ganas de seguir besándola toda la noche. Miranda metió las manos en los bolsillos de atrás de él y Lucas la abrazó, la estrechó entre sus delgados brazos sintiendo una descarga eléctrica. ¿Cuántos años hacía que no tocaba a una mujer de verdad? Tanto tiempo sin ganas de sentir esta maravillosa sensación. Se separaron para respirar, ella sonreía y a él le invadió el miedo: ¿y luego? ¿Cuándo se vaya? Cuando sea de día y piense en esta noche. No se explica cómo, pero ella contestó en voz alta a sus pensamientos. Lucas, no te separes de mí.

La abrazó más fuerte y ella respondió a sus ganas en mitad de la calle.

No fueron capaces a separarse, a irse cada uno a su casa. Miranda ya no tenía ni una pizca de alcohol en su mente, sentía algo más fuerte, más turbador, los comienzos de algo muy extraño, lo que la gente describía como enamoramiento.

−No tengo casa a la que invitarte, solo tengo un coche y no muy cómodo porque es biplaza.

−Igual estamos un poco mayores para eso, ¿no crees? -ella asintió -Llevo el hotel de la zona, si quieres…

Tanto le costaba decirlo, que menos mal que Miranda era mas resuelta y enseguida dijo que le encantaría ir con él. −Comparto cama con un perro y es posible que aporree la puerta una muchacha.

−¿Tu hija?

−Buf, es todo un poco complicado de explicarte. No, no lo es, pero como si lo fuera.

−Tengo toda mi vida para que me lo cuentes.

Los ojos de Lucas se abrieron como platos. La frase que él no fue capaz de decirle a Helena, la que ella le dijo a Lucía, ahora esta mujer que llega aquí de la nada, hablando de popularidad, bebiendo como una desesperada y abrazándole como lo mejor de su vida, le dedica esas palabras mientras le mira dulcemente. La agarró de la mano, hasta un poco brusco fue el movimiento y caminaron hasta el hotel. No había recepción en el turno de noche, así que llegaron a la habitación sin que nadie les viese.

El perro no daba crédito olfateando a la nueva visita y Lucas no le quitaba ojo no fuese a orinar sobre un pie de Miranda. Con la escena de la maleta de Helena, ya había tenido suficiente. La altiva presentadora se arrodilló en el suelo a la altura de la cabeza de Ron y se dejó olisquear sin prisa. La niña que había obligado a callarse, la que llevaba dentro secuestrada, consiguió salir y volver a disfrutar del pueblo, de los animales, de la vida. Se tumbó boca arriba sonriendo, agotada de tantas emociones. Estaba en el cuarto de un hombre al que no conocía de nada, el cual aun no había intentado ni tocarla, solo la miraba con un rictus de sonrisa en los labios.

Ron se cansó de ellos y se marchó a dormir a su cama en la esquina de la mesita. Ya le dolían los huesos para saltar a la cama grande, así que optaba por la otra. Lucas le tendió una mano para levantarla del suelo y la ayudó a sentarse en el pequeño sofá de la ventana. Le ofreció un café y ella preguntó si tenía te. Por supuesto, me encanta el te rojo. ¿Te sirve? Me parece estupendo, cariño.

Sonó como una bomba en los oídos de los dos, pero una bomba de amor. Él se agachó y dejó un beso en los labios entreabiertos de Miranda. Se estaba quedando dormida. Tomarían el te al despertar. La cogió en brazos, con bastante esfuerzo y la tumbó en la cama vestida, solo le quitó los playeros como hizo a continuación con los suyos. La abrazó por la espalda y rezó sin saber muy bien a quién para que aquello no acabase nunca.

A la hora Miranda despertó, vio las arrugas de aquel hombre durmiendo, su cabello tapándole la cara y sintió la necesidad de tocarle la piel. Se giró para verle de frente y se metió en sus ojos azules cuando él los abrió.

−Te veo el alma -dijo una Miranda irreconocible para ella misma.

−¿Y de qué color es? −jugó él.
Sonrieron y se abrazaron.

−Tengo casi cuarenta años y es la primera vez que duermo en una cama con un hombre vestida.

−No te preocupes, que ahora mismo lo arreglamos.

Comenzó a desnudarla y fue consciente de que de verdad si tenía un cuerpo para lucirlo. ¿Cuántas horas le dedicaría a esas curvas? Una punzada de vergüenza le pinchó al pensar en sus huesos y su piel algo amarillenta por escasez de sol. Pero Miranda no vio eso, de hecho no vio nada porque tenía los párpados cerrados por el placer que le producían las manos de aquel hombre llegado de no sabía donde.

¿Puede una persona cambiar al conocer a otra? ¿Puede uno mismo dejar de ser lo que no quiere y volver a empezar? ¿Se puede dar un giro total en una noche y una mañana? Miranda detuvo sus manos y entrelazó los dedos con los de él.

−Quiero decirte quién soy. No soy como tú crees. −¿Ahora mismo, cielo? Te conozco desde hace una noche.

−Quiero hacerlo bien. Quiero volver a empezar. Sé que te parecerá que estoy loca, pero contigo quiero dar bien los pasos.

Lucas se resignó, de hecho entendía lo que ella le intentaba decir, aunque el momento no era el más adecuado. Se incorporó en la cama, peinó con las manos su pelo en ese gesto suyo tan repetido durante más de cuarenta años.

−Te escucho -le dijo con la voz más suave que pudo modular.

La diosa que tenía delante se puso su camiseta blanca de algodón y restregó sus ojos. Aun sin parecer tener maquillaje, aparecieron unas manchas negras de rimel. Pensó si se vestía para sentirse más cómoda o para no crear distracciones. Debía tener mucho mundo, pero parecía pesarle tanto…

Le contó que era la hija del alcalde, ahora ya retirado, pero durante más de treinta años fue el hombre que movía los hilos en la comarca. Eran ricos, no tenía hermanos ni amigas. Iba a un colegio de pago y allí ella era la abeja reina. Todos la admiraban y ella ejercía su papel. Maltrataba al débil y pisaba al fuerte. Siempre fui guapa y lista. Así me defino. Me inculcaron que tenía que destacar en los estudios para marcharme del pueblo. Consiguieron que detestase vivir aquí, era poco para mí. Mis padres vivieron a través de mí lo que ellos no consiguieron hacer. Presento una mierda de realitys de los que siento vergüenza ajena, pero están tan bien pagados y a la gente les gusta tanto que me compensó durante años. Entonces en septiembre me propusieron escribir una colaboración en la revista de mayor tirada nacional. Tenía que ser a modo de novela, amena y fácil de leer. Me pareció una buena oportunidad para cambiar mi registro. Me gusta más ser escritora que figurín de televisión. Pero llegó el bloqueo. No sabía de qué hablar. Me rechazaron cinco propuestas, hasta que decidí robarle la vida a una chica del pueblo que conozco desde pequeña.

−¿Tú eres Miranda? Helena me ha hablado de ti.

Su rostro se desfiguró de dolor. ¿Tú también? No dejaba de preguntarme lo mismo y yo que no tengo mucha mano con las mujeres no entendía qué me quería preguntar.

−Y ahora viene la parte graciosa, Pepón. Graciosa entre comillas. Escucha porque no te lo vas a creer.

−Ya casi no me creo que te enamores de la enemiga acérrima de Helena cuando hasta hace dos días andabas disgustado porque ella no quería estar contigo.

−Ya, ya. No puedo dudar de ella. Que manía tenéis todos en este pueblo con el pasado, os pesa mucho a todos. Me dice que de pequeña y no tan pequeña, intentó destruir la vida social de Helena. “Hizo todo lo que pudo por avergonzarla, humillarla y despreciarla, pero no lo conseguía. Luego seduje a su marido que había ido a la escuela con nosotras. No fue difícil porque la relación entre ellos estaba muy deteriorada. Rodo dice que ella era muy insegura y tenía miedo de todo. Yo no me lo podía creer, cuando para mí era una mujer muy decidida. No, no lo hice a posta. Me enamoré de él. Pero era como una obsesión, todo lo que ella tenía yo lo deseaba. Siempre he ido tras sus migajas. He triunfado escribiendo, pero su vida. La mía me dijeron que no tenía interés y era aburrida. Redacto un borrador de la de ella y me dan palmaditas en la espalda. Y ahora apareces tú, de repente, cuando vengo a saldar cuentas te conozco y pierdo todo el interés en mi propósito. Pero resulta que también Helena llegó antes a tu vida”.

−Tienes razón, es increíble…

−Espera, espera, Pepón. Que ella me confiesa que todo lo que ha hecho en su vida contra Helena es porque la ha envidiado siempre. Cosas de mujeres, imagino. El caso es que también me habló de ti. Del soltero más guapo y valiente de Belmonte. Dice que su madre estaba perdidamente enamorada de ti. Lo sabía hasta el señor alcalde. ¿No me digas qué tú también lo sabías?

−Digamos que era una mujer muy atractiva… Yo nunca te dije que fuese un santo.

−Me dejáis entre todos sorprendido. Y yo que me suponía el raro… Eso creo que lo desconoce y así seguirá siendo, tranquilo. Pues quien consigue tu amor es la madre de Helena y a ella la vas a buscar al colegio y a Miranda ni la saludabas.

−Era una cría, ¡intentaba no verla para no cruzarme con su madre! La tentación era muy fuerte.

−Podría seguir contándote historias, pero para qué. Quizá a lo mejor te gustaría hablar con ella, yo aquí sobro. −A Helena no le va a hacer ni pizca de gracia. Eso de que la envidió la va a poner de muy mal humor. Helena temía y odiaba a Miranda. Fue una relación patológica desde que eran pequeñas. La abuela de Helena siempre decía que tenía miedo de que se acabasen matando una a la otra. Y lo decía de verdad. ¿Qué vas a hacer?

−Yo quiero estar con ella. Pero es la historia de mi vida, ahora tiene miedo. Hemos estado juntos la noche del sábado, todo el domingo de excursión en Villar, hasta que se ha marchado hoy al amanecer. Dice que no quiere repetir la historia. Y eso que yo no le he contado que me siento atraído por Helena. Que me sentía, quiero decir.

CAPÍTULO 14
El reencuentro (esta vez sí).

En cuanto se me pasó la resaca de la cena con Laurita, que fue alrededor de las seis de la tarde del sábado, con solo salir de la habitación me enteré que Miranda estaba en el pueblo. Quise volver a taparme con la colcha y esperar a que se marchase, pero por suerte mi voluntad fue más fuerte que mi instinto y salí a la calle a que me diese un poco el aire y a investigar donde estaba mi amiga, que debía haber resucitado antes que yo.

Poco tardé en enterarme, ni siquiera había probado el café, que Miranda estaba con Lucas. Se habían subido al mercedes sobre las once de la mañana y aun no habían regresado. Aquí mi voluntad flaqueó y me marché dejando el café entero. Pero como me impongo normas y no esconderme en la cama es una de ellas, fui a buscar a Pepón a su casa o a la de mi abuela, que fue donde lo encontré.

−¿Y se ha llevado al perro con ellos? No me lo puedo creer. Si Ron no quiere salir de aquí, lo habrán obligado. Pepón me miraba con pena, como se debe mirar a alguien que ha perdido la cordura.

−¿Sabes quién es el perro del hortelano?

−Pepón… si a mí no me importa que se coman a Lucas, pero que justamente sea Miranda… manda narices.

−No puedo negarte que el destino es caprichoso.
Los dos nos quedamos en silencio un rato hasta que sonó mi móvil que por fortuna no me dio por apagar la noche anterior tras la llamada a Miranda. Laurita me decía que había arrancado camino a Madrid porque le habían enviado un aviso de que el lunes tenía que ir a cubrir la noticia de apertura de un nuevo hotel en Londres. No sé para qué pago un alquiler, total, nunca estoy en mi casa… Pobrecilla, me dio pena.

También me dijo cuando acabó de maldecir todo el vino que se había bebido, que ella ya estaba un poco mayor para esos excesos, que mejor la próxima vez nos lo pensábamos mejor. La llamada igual estuvo un poco fuera de lugar, ¿no crees Lena?

−¡A Miranda nada le sale mal! Gracias a nuestra llamada se vino al pueblo y hoy está de excursión con Lucas por los alrededores, en su mercedes descapotable, disfrutando el buen tiempo mientras yo me muero de dolor de cabeza y tú te comes cinco horas de coche.

−¡Anda la leche! −y como no podía dejar de reírse y empezaban a ser molestas sus carcajadas, decidí colgar. Miré para Pepón y también estaba intentando controlar la risa.

−Me siento como Bridget Jones. En fin… −fue decirlo y oí la voz de mi abuela en la cabeza: “Más quisieras, nena”. Ahora sí que sonreí.

Seguimos sentados en silencio, Pepón con su sonrisa pícara y una lata de cerveza en la mano. -¿Quieres una?

−¿Tienes cerveza en casa de mi abuela?

−¡Claro! Soy el único que viene aquí desde hace más de diez años. Es más mi casa que de nadie.
Asentí con la cabeza porque tenía razón y me levanté a la nevera para servirme. Cuando volvía abriendo la chapa para beber, oímos como alguien introducía una llave en la cerradura. Nos miramos sorprendidos, pero cuando vimos a mi madre, con una maleta de mano llenando el hueco de la entrada, se nos cortó la respiración. El sol entraba del exterior y ella no nos podía ver bien.

−¿Quién está en mi casa? -gritó con voz enfadada. Un metro y medio escaso de estatura consiguió poner en pie el metro noventa de Pepón y helarme la sangre a mí que la conozco de toda mi vida.

−Mamá, soy yo. Estoy con Pepón.

Con la pierna empujó la puerta y el portazo al cerrarse nos puso aun más nerviosos.

−Hola Gabi, cuanto tiempo.

−¿Qué haces en mi casa y bebiendo una cerveza? ¿Dónde están tus amigos, tus perros, tus ovejas, que vienes aquí a beber?

−Cuido la casa, lo que tú no has hecho en quince años.

Empezaban a volar cuchillos por el aire y tuve miedo se me clavase alguno sin querer, así que me acerqué a mi madre, me agaché para darle un beso, hola hija, qué guapa estás, y decidí irme. Te veo luego mamá.

−No te marches, Helena. Quédate aquí.

−No madre, ya soy mayor para saber que tengo que dejaros solos.
Los tres teníamos buena memoria y estoy segura de que viajamos a la vez a Madrid, a aquel fatídico día que vino a vernos y ya no volvió.

Cerré la puerta con suavidad y oí a mi madre decirle que le habían sentado bien los años de cárcel. ¡Dios mío, como podía ser tan bruta!

Llamé a Laurita para contarle la sorpresa esperando hubiese dejado ya de reírse. Mi vida en Belmonte empezaba a ser de guión de Almodóvar.

El momento en que regresé a mi habitación fue el instante en el que flaqueé. El cuarto se hizo más pequeño y el techo estaba tan bajo que me costaba respirar. Todo era opresivo y quería aplastarme. Cogí el teléfono que era una prolongación de mi mano y marqué el número de Miguel. Era el único que podía salvarme. La mujer que yo era en ese momento, aun no sabía que nadie puede salvarte de ti misma, que el único antídoto contra la tristeza del alma la tenemos cada uno en nuestro interior. Aquella mujer que era yo, aun no sabía que era la mujer más fuerte del mundo.

Sonaba y sonaba y nadie descolgaba, hasta que a la tercera llamada y no sé cuantos tonos, oí su voz: ¿Diga?

¿Pero acaso no veía mi nombre en la pantalla? ¿No podía contestarme con algo más de entusiasmo?

Decidí no claudicar, necesitaba de él.
−Hola cariño. Te echaba de menos.

−Ahora mismo no puedo atenderla, aunque no me interesa ningún seguro del hogar, gracias de todas formas. Click. El techo descendió diez centímetros más y yo no podía respirar. Uno-dos-tres-Uno-dos-tres-Uno-dos-tres. Si me controlo, todo pasará, lo sé de sobra, no es la primera vez que sufro un momento de pánico, en el colegio tuve muchos y sigo viva. Volví a recordar a Miranda y así Miguel junto con su mujer y su hija pasaron a un segundo plano. Miranda era mi motor de vida desde pequeña. Mi impulso para seguir adelante era ella, primero queriendo conseguir su amistad y luego odiándola. Ya no estoy segura de envidiarla, simplemente la detesto, no soporto su buena suerte. Pienso si tendría que decírselo para que lo incluya en la novela. Brigest, estás acabada, aquí llega Helena a romper las ventas de libros…

Los golpes en la puerta me sacaron de mi ensoñación de mala suerte. Por la forma de aporrear solo podía ser Lucía.

−Necesito hablar contigo, Helena. Lucas se ha marchado. Hoy que lo necesito no está, pero tengo que admitir que me alegro por él. No, espera, Helena, no te lo tomes a mal, ya sé que está con esa rival tuya, pero es la primera mujer que le conozco, la primera persona con la que se va a pasar el día y eso es algo bonito. Lucas se merece que le pase algo bueno.

−Ella no es buena.
−Entonces él se dará cuenta, estoy segura.

Suspiro para controlar las ganas de llorar, pero también me doy cuenta de que la habitación ha crecido, ya no quiere aplastarme, vuelve a tener su tamaño normal. ¿Qué te sucede, preciosa?

Si de verdad escuchas, es algo muy difícil. Solo escuchar, prestar atención a lo que la otra persona te cuenta, sin interrumpir, sin dar opiniones, sin preguntar, sin juzgar, es algo francamente complicado. Lucía vació su interior durante cuarenta minutos, lloraba, hablaba y a veces lo hacía a la vez. Algunas frases no le entendí lo que decía, pero no importaba, sabía que lo volvería a repetir porque era importante para ella. Giraba las pulseras de su muñeca una y otra vez, se sorbía los mocos, se tiraba del pelo sin fuerza pero con rabia y de vez en cuando me miraba a los ojos con vergüenza. Esa tarde aprendí a escuchar. Lucía me enseñó a recibir sus palabras, a ser capaz de liberarla de un peso con solo escuchar.

Su relación con Manuel iba muy bien, eran tan felices, tenían gustos tan parecidos, planes de mejorar en la vida, querían viajar, conocer mundo y gracias al trabajo de él, podría pedir un traslado a otra mina y formar una familia. Aquí empezó el primer llanto. Manuel quería formar una familia con hijos.

−Yo no puedo tener hijos, Helena, mi vientre está seco.

Dicen que los gatos tienen siete vidas, me dijo, yo no sé cuantas tengo, pero que ya he quemado tres, lo sé seguro. La primera acostándome con muchachos del instituto para demostrar que era mayor, que hacía lo que me daba la gana, que era segura de mí misma. Quería olvidar que mi madre me abandonó, intentar entender por qué lo hizo, sentirme una mujer, no como mi tía, siempre de negro, sin salir, sin conocer hombres… Primera vida gastada.

La segunda, y se toca las pulseras, no quise vivirla y decidí retirarme del juego. ¿Cómo iba a hacerlo con un bebé si no podía ni vivir yo sola? Cuando la sangre empezó a salir de mi vena rajada, tengo que confesar que no me arrepentí, seguía queriendo morirme. Vi a Lucas arrodillado, vendándome la muñeca, gritando ayuda, cogiéndome en brazos con esfuerzo y yo solo quería pedirle que me dejara, pero él me juró que nunca me dejaría. Nunca lo ha hecho, ni siquiera cuando tuvo que escoger entre el bebé y yo. Cuenta Salus, el médico, asiento con la cabeza en señal de que le conozco, que no lo dudó ni un segundo. Ahora a Salus se le va un poco la cabeza, por eso a veces cuenta cosas del pasado, porque si no yo de esto no me hubiese enterado jamás. Voy por la cuarta vida y ahora sí quiero vivirla. ¿Cómo le cuento a Lucas que es la persona que más quiero, más que a mi familia, qué no sé quién era el padre del bebé que él sacrificó por mí? Que no tengo ni idea, que podría ser cualquiera de todos los muchachos del instituto… Ni siquiera me atrevo a preguntar si era niño o niña… El llanto no la dejó continuar.

−Nena, aquí en Asturias nos llamamos así cariñosamente. El pasado es pasado. El presente será pasado mañana, por eso tienes que cuidar lo que haces hoy. Lo anterior ya no importa. Perdónate a ti misma, sigue viviendo y disfruta la cuarta vida. Nada es tan grave. Todo está bien. Miguel, perdona, Miguel no, Manuel, que me confundí, es un buen hombre y te quiere. Entenderá todo lo que tú le cuentes, pero tampoco hace falta que des detalles… ¿me entiendes? No puedes tener hijos porque perdiste uno y tu cuerpo quedó dañado, pero estás viva y él te ha conocido. El padre del bebé no le importa a nadie salvo a ti. No creo que Lucas te juzgue ni por eso ni por nada.

Me miraba ensimismada escuchando mis palabras como si yo tuviese la verdad absoluta. ¿Por qué no seguiré yo mis propios consejos? Y por cierto, Lucía, que sepas que Miranda es mala. Ella se echó a reír y yo no pude por menos que acompañarla porque me oí como una niña pequeña acusica.

−¿Por qué no quieres que Lucas sea feliz?
−No es él, es ella. Yo no quiero que ella sea feliz. Siempre acaba metida en mi vida. Me lo estropea todo. Me lo roba todo.

−¿Quieres acaso a Lucas?
−La verdad es que no…

−Entonces sepárate un poco de Miranda, estás demasiado pegada a ella. Crees que forma parte de tu vida, que tiene poder sobre lo que a ti te suceda. Es solo una pobre mujer que no encuentra su camino.

Me besó en la frente y se fue sorbiendo sus propias lágrimas. Al final, ¿quién consoló a quién?

Salí a dar un paseo y aun estaban en la casa de la abuela mi madre y Pepón, él sentado y ella de pie tal como la dejé. Miré el reloj para confirmar la hora y sí, seguía en la misma postura tres horas después.

CAPÍTULO 15
Formas de entender el pasado

Ya era miércoles y no tenía noticia alguna de Miranda. Habíamos hablado de comprarme un móvil para estar en contacto, pero si no me llamaba, ¿para qué quería yo uno? Para escuchar música, me dijo Lucía.

−Quizá lo piense −y se marchó de mi lado con la risa floja que se había instalado en su cuerpo y la poseía por completo. ¡Lucía! La llamé. Me alegro que seas feliz con Manuel. Pase lo que pase yo siempre estaré cerca, ¿vale?

Estaba preparado para un comentario sarcástico tipo “que sensiblón te me has vuelto” o “te estás haciendo viejo, Lucas”, pero resulta que los dos habíamos madurado. Se acercó a mí, sus brazos rodearon mi cintura y escondió la nariz en mi pecho. Lo sé, me dijo. Quiso deshacerse de mi, pero la retuve unos momentos más disfrutando que aun era mía.

Salus y Pepón me estaban esperando en la mesa de la cafetería de siempre, que últimamente se había convertido en la mesa de las confidencias. Salus me hizo un gesto con la cabeza y cuando me acerqué a darles la mano, me susurró que hoy era serio. El rostro de Pepón estaba desencajado. El médico me informó de que Gabi, la madre de Helena, sí, sí, asentí con la cabeza, se había instalado en la casa de la abuela y tras estar allí encerrada con Pepón no sé que barbaridad de horas, nuestro amigo salió mudo. Un mundo me ha costado traerlo hasta aquí. Hasta mi mujer cuando lo vio me animó a salir con él, ya que parece que todos los fantasmas del pasado le han atacado.

−No caballeros -interrumpió Pepón -. Todos no, solo uno y me ha hecho polvo. Gabi me ha dicho que cuando yo decidí apoyar a los compañeros en la mina y dejar que ella fuese primero a Madrid antes que yo, no se fue sola con Helena, llevaba a nuestro hijo en su vientre. Y yo te pregunto Salus, tú como jefe de ella y médico, ¿lo sabías?

−En absoluto, amigo. Y menos mal que no, porque me hubiese visto en otro dilema, ya que si Helena me pedía silencio y mi amistad hacia ti me pedía hablar, a ver que hubiese hecho…

−¿Te hubieses ido con ellas? −me atreví a preguntar.

Clavó sus profundos ojos mí, tanto que tuve miedo haberme pasado con la pregunta, pero Pepón no me miraba a mí, tenía la vista hacia dentro.

−Me gustaría poder deciros a todos que sí, que eso lo hubiese cambiado todo, pero no es cierto. Mi deber estaba aquí, con los compañeros, si los hubiese abandonado mis principios como hombre se hubiesen ido al carajo y yo detrás. Juro que sí quería ese niño, he amado a Gabi más que a mi mismo, pero me pedía lo único a lo que no podía renunciar, mi honor. ¿Qué clase de padre hubiese sido con la carga de cobarde, de haber abandonado a todos en la mina?

Al poco de llegar a Madrid, se deshizo de mi sueño de ser padre en una clínica ilegal del barrio de Lavapiés. Se puso ella misma en riesgo, a Helena, con tal de sacarme de su vida… Pero lo peor de todo es que la entiendo…
Como nunca supe que decir al ver a un hombre hundido, simplemente Salus y yo nos quedamos en silencio a su lado.

−¿Otro vermut? -ofreció el camarero.
−Hoy no, gracias.

−Como quiera, doctor. Pero alégrense, hombre, ¡que todo tiene arreglo menos la muerte!

Qué poco afortunado fue el comentario…

Me gustó que Pepón no me pidiese que guardase silencio, sentí que me trataba igual que a su amigo Salus, no hacía falta decirlo, se daba por supuesto. De lo que ninguno quisimos darnos cuenta es de que el médico ya estaba un poco mayor y su cabeza no era como antes, por lo que de vez en cuando se olvidaba de las cosas y hablaba más de la cuenta. Ni en sueños hubiese él comentado con su mujer Josefina nada de nuestra conversación en otros tiempos, pero estos tiempos eran los de ahora. Tampoco nos sorprendió cuando tres días después Helena le preguntó a su madre si eso era verdad. Gabi no cambió demasiado su forma de actuar, vino a decirle lo de siempre:

−Eso no es asunto tuyo. De todos modos, agua pasada no mueve molino.

−La que está harta de no mover nada soy yo, madre. ¿Acaso tendré que preguntarle a Miranda, que sabe de tu vida más que yo?

Gabi acusó el golpe e hizo lo que mejor sabía hacer, defenderse.
−Pregúntale a Lucas, que por lo que sé ya se acostó con él e igual lo sabe. O a tu exmarido que también se acostó con ella. Que mal eliges, hija…

−Por lo menos elijo, madre, que tú llevas sin hacerlo más de veinte años.

−Vete.

−¿También me vas a echar de la casa de mi abuela? Piénsalo bien. A Pepón lo echaste de tu vida y sigue ahí, no tientes la suerte conmigo.

Pero quien no quiso tentar fui yo y me marché. Era mejor dejarla reposar, porque mi madre era capaz de tomar una decisión difícil de revocar.

Me sentía un tanto aturdida y sola, muy sola. El nombre de Miguel me atormentaba, necesitaba llamarlo, pero a la vez sabía que él no podía darme lo que yo quería. Laurita estaba trabajando en Londres y tampoco era plan de pagar una llamada cara, tan mal no me encontraba, al final el dinero era el dinero. Me quedaban nueve días de vacaciones y tendría que volver a mi labor de ayudar telefónicamente a los usuarios de la compañía telefónica que me pagaba la nómina. Una idea empezó a abrirse camino en mi cabeza. Una venganza. Si Miranda me había quitado a Lucas, técnicamente no era mío, pero podría haberlo sido, si yo me acercaba a él, ¿me estaría vengando de ella? Sus sentimientos me importaban tanto como los míos, es decir, nada.

Confiada como estaba fui en su busca. Como en el hotel no estaba, hola Lucía y compañía, recalqué al ver a Manuel y a ella acaramelados en el mostrador de recepción, me dirigí a los tertulianos de la plaza.
−Prueba en el bar la Mina. Dicen que allí conoció a la hija del alcalde y le gusta volver.

−Ya iba antes allí −dije ofendida.

Y ellos ignorando mi presencia comenzaron a hablar como si no estuviese delante. ¿Esta es la hija de Gabi, verdad? Si, si, la que trabajaba en la casa del médico y luego se marchó a Madrid.

−¿Y ahora que anda detrás de Lucas?
−No puede ser, le dio calabazas al pobre hombre. −Qué mala suerte tiene con las mujeres…
−En verdad solo le conocemos dos, Mirandita y esta moza.

Me señaló con la barbilla y tuve miedo de que empezasen a compararme con ella, así que me fue escopetada al bar. ¿Qué estoy haciendo? Amordacé a mi conciencia y seguí caminando.

Lucas estaba sentado en la barra del bar, como siempre, en su misma postura, con su mismo mosto, con su expresión de cansancio, todo como siempre y yo sentí que era el hombre más aburrido del mundo, no tenía emoción alguna al contrario que Miguel. Pero que tonta soy comparando cuando no hay comparación posible. Miguel para mí era un ideal del que aun no conseguía ver sus defectos y Lucas era un pobre hombre que me daba miedo. Imagino que su interés en mí me asustó desde el principio y le cogí manía.

−¡Hola Lucas, te estaba buscando!

−¿Qué hay, Helena?

Pero se arrepintió al momento de saludarme como si fuese un tertuliano más y se puso en pie ante mí. Pedí un mosto más que nada para congraciarme con él. Mi plan estaba en marcha y yo era la mujer más falsa del mundo.

Le miré a los ojos, unos ojos cansados, con arrugas a su alrededor, su piel amarilleaba un poco y tenía un precioso pelo claro, aun sin canas, abundante, acostumbrado a que su propietario se pasase las manos por él. Sus dientes eran blancos, casi perfectos salvo por alguno que se desviaba un poco, pero demasiado bien cuidados pensé, para la vida que habrá llevado este hombre por alta mar. Noté que él me estaba viendo observarle y dije lo primero que me vino a la cabeza sin contar hasta tres. ¡Mierda! ¿por qué olvidaré las lecciones de la infancia?

−Tienes una dentadura casi perfecta. ¿Cómo lo has conseguido? No creo que la hayas cuidado demasiado, ¿verdad?

−Buena genética.

Ni se inmutó. No supe si su contestación era irónica, si pensaba que yo era tonta. La verdad es que tonta me sentía.

−Disculpa Lucas, siempre tuve incontinencia verbal. −A mi me sucede al contrario, las palabras no acuden. −¿Pero tú las oyes dentro de ti?
−No.
−Eso es que no te interesa la conversación…

−No, no es eso. Simplemente me gusta escuchar. Poco puedo aportar.
−¿Te gusta hablar conmigo? −dije jugando mis últimas cartas.

−Me siento presionado. Mido cada escasa palabra que digo. Sé que me juzgas a cada momento y aun no sé por qué. ¿A qué has venido? No me mientas, Helena, no merece la pena.

−A entender que ve Miranda en ti.
−¿Y ya lo sabes?

−A lo mejor es que no se siente juzgada. Quizá no tenga la necesidad de sentirse superior a ti. ¿Qué te parece?

−Pregúntale a ella.
−Hazlo tú y luego me lo cuentas.

−El día que vuelva a hablar con ella, no creo que me acuerde de esto, la verdad.

Se me agujereó el corazón al ver que Lucas era un hombre enamorado y no de mí. Echaba de menos a la petarda de Miranda y yo estaba haciendo el ridículo ante mi misma bebiéndome un mosto que jamás me gustó. De dulce que era empalagaba, al igual que Miranda.

−Por favor, ponme una cerveza y tírame este mosto…

El camarero sonrió mirando a Lucas, pero éste ni se inmutó. Cada uno tiene sus gustos, parecía pensar. Estaba triste. Estuvimos un rato en silencio, cada uno pensando en nuestras cosas hasta que Lucía entró corriendo por la puerta. El hombre cansado, impasible, al que le costaba coger el vaso para llevarlo a la boca, se transformó de un salto en cuanto ella le dijo que Ron estaba muy malo. Nos fuimos corriendo con él delante sin esperarnos. Lucía me contó que amaneció sin ganas de caminar, por eso Lucas lo dejó en la habitación. Ya era muy mayor y sus patas y el corazón no eran como antes. Cuando recuperaba, salía él solo a dar un paseo en busca de Lucas. Aquella mañana no, por eso ella decidió ir a echarle un ojo, ya que al marchar él se lo pidió.

Llegamos tarde. Ron estaba muerto. Había dejado de respirar hacía un poco, ya que su cuerpo aun estaba caliente. Esto lo supuse yo, no me acerqué a tocarlo, ya que era un momento privado entre ellos. Lo cogió en brazos y no estaba rígido, sino que aun parecía dormido. Se sentó en la cama con él besándole la cabeza.

−Por favor, dejarnos.

Me partió el alma. Ese hombre tosco y sin emociones, estaba llorando. Dos lágrimas mojaban sus mejillas y el azul de sus ojos se convirtió en un lago triste. Lucía no podía contenerse y le pasé el brazo por los hombros. Se deshizo de mí para ir a besar a Ron y él acarició a su niña. En ningún momento sentí que sobrase, me consideraban una de ellos. Lucas me sonrió y yo le devolví la sonrisa triste. Lucía regresó a mi abrazo y nos fuimos dejando a los dos amigos solos en sus últimos momentos.

−Hay que avisar a Pepón -dijo Lucía para que lo hiciese yo.

¿Dónde iría a buscarlo? ¿A casa de mi madre o a la suya? Salí de dudas porque vi a medio camino a mi madre caminando con el pan en la mano. Le pedí que fuese a avisar a Pepón.

−Por nada del mundo voy a ir a su casa.

Con la esperanza perdida le dije que aunque a ella le pareciese una tontería, el perro de Lucas había muerto y Pepón tenía que saberlo. Me sorprendió su reacción. −Haberlo dicho antes, Helena. Voy corriendo a buscarlo. Ya lo decía el coronel Buendía, las historias se repiten, como con Patrón…

Y se alejó a paso rápido recordando la pasión por la lectura que le inculcó el doctor Salus, sujetando la barra de pan bajo el brazo como en otro tiempo lo hacía con las revistas.

Busqué un banco para sentarme y marqué el teléfono de Miranda.

−Sé quién eres, Helena. Tengo tu número grabado de la última vez.

−Hola Miranda. Esta vez te llamo sobria, no me cuelgues, escucha.

−No tenía pensado colgarte. Me intriga saber para qué me llamas esta vez. ¿Qué más insultos o reproches me puedes hacer?

−Ya que lo dices, podría estar horas echándote cosas en cara, porque te las mereces, pero te llamo por otro motivo. −Tú dirás, como siempre.

−Yo no me quiero meter en tu vida, de hecho lo único que deseo es que tú no te metas en la mía… Pero creo que deberías saber que el perro de Lucas ha muerto.

−¿Y?

−Él te echa de menos. Tú sabrás que haces con esta información. Si me vuelves a preguntar un ¿y? eres más tonta de lo que pensaba.

−No te metas en mis cosas, Helena.
−No es mi intención, es que se lo debo a Lucas.

No nos despedimos porque no había nada más que decir. No sé cual de las dos colgó primero, quizá lo hicimos a la vez. Se lo debía a él y a mi misma por intentar jugar con sus sentimientos.

Pepón llegó acelerado al hotel llevando de la mano a Gabi. Más bien la arrastró de la mano por la calle del pueblo. Fue una reacción natural, salió sin pensarlo. Gabi picó a la puerta de su casa y cuando Pepón abrió y la vio, todo el pasado le cayó encima de golpe. La recordó con treinta años menos, de noche, escondida para ir a verle y cuidar a su perro Patrón. La supo tan bella como entonces y no quiso evitar abrazarla. Ella se dejó hacer por la sorpresa, una mujer pequeñita en los brazos de aquel grandullón podría parecer frágil, pero no, el mimo con que la levantó del suelo en un cálido abrazo, la hizo rejuvenecer y casi olvida a lo que había ido.

−Pobre Lucas, tengo que ir.

Pepón echó a caminar rápido, pero no había dado ni diez pasos cuando se dio la vuelta, en cuatro zancadas llegó hasta ella, la agarró por la mano, entrelazaron sus dedos y él le dijo que esta vez no la iba a abandonar.

−Hay cosas muy importantes en mi vida, como mis amigos, pero podemos estar juntos. No te voy a soltar jamás.

Ella intentó decir algo, pero ya estaban caminando, así que se concentró en intentar seguir el paso de aquel gigante que la había hecho sonrojarse de nuevo.

Cuando llegaron al hotel, insisto que de la mano, vi a mi madre feliz, cuantos años sin verla sonreír así.

−Yo te espero aquí, Pepón. Entra tú solo.
Mi madre se colocó a mi lado sin atreverse a mirarme a los ojos, en el fondo era una niña pequeña que ocultaba su miedo encerrándose y diciendo a todo que no. Pepón me acarició la mejilla con su mano grande, la de la cicatriz y yo en un gesto cariñoso intenté besarla. Adoraba a ese hombre. Le vimos picar a la puerta del cuarto de Lucas y entrar al velatorio.

Mi madre, Lucía y yo esperamos fuera sin tener nada de qué hablar.

Cojeando apoyado en su bastón llegó el doctor Salus, más viejo y agotado que el día anterior, pero con una bolsa colgada en el hombro izquierdo.

−Buenas tardes, señoras −nos saludó con su cortesía intacta. −Vino usted rápido, doctor −le dijo Lucía que había llamado por teléfono a Josefina.

−Me demoré un poco en buscar un buen whisky por casa y en ir al bar por una botella de mosto. Tengo que celebrar que esta vez no me llamen para intentar arreglar nada. Todo está hecho, que Ron descanse en paz.

Inclinó la cabeza en señal de respeto hacia nosotras, picó a la puerta y entró. Oímos a Lucas reírse a carcajadas secundado por Pepón.

Lucas abrió la puerta y nos invitó a unirnos a la celebración.

−Igual es un poco macabro porque tengo el cadáver en brazos, pero me estoy dando cuenta que Ron no era solo mío, todos le queríais, así que tengo que compartirlo.

Lo envolvió en una sábana de la cama y lo dejó allí mientras brindábamos por el sheriff de Belmonte, como dijo Lucía. Lucas tenía los ojos inundados, Pepón sorbía cada poco haciendo esfuerzos para no emocionarse y Salus esperaba que llegase Josefina de un momento a otro.

−Sé que vendrá, es buena mujer.

Media hora más tarde tuvimos que irnos a la recepción del hotel porque allí no cogíamos todos. Comenzó a llegar gente, los primeros los tertulianos de la plaza que se enteraron había fallecido un miembro de sus charlas. Luego llegó Josefina apurada, diciendo algo de que casi no le da tiempo por las niñas −baa, lo mismo de siempre −, la cortó el doctor. Y entre todas las personas que venían a presentar sus respetos, se quedaban a tomar una copita y algo de comer que se había improvisado, apareció una señora vestida de negro que se estaba asfixiando de calor. Se secaba con un pañuelo de puntilla el sudor del rostro.

Lucas la vio y fue hacia ella.
−¡Isabel! Qué alegría.

Ella fue a darle dos besos y él la abrazó dejándola avergonzada. Lucía se acercó con reticencia a su tía y ésta comenzó a llorar. Mi niña, mi pequeña, cómo te he echado de menos… Lucas le dio un suave codazo para animarla a que se acercase a ella. Tardaron un poco, pero al final se abrazaron.

−Tu padre tuvo que quedarse en la taberna, pero le prometí que voy a hacer todo lo que pueda para llevarte conmigo de visita a Madrid, a tu casa, a tu otra casa, mi niña. ¿Qué estáis celebrando?

La puso al día de la muerte de Ron e Isabel que nunca tuvo mucha delicadeza gritó ante todos:

−¿Por un perro? Ave María Purísima, estáis locos. −Vamos tía, ven, calla, tómate una copita.

CAPÍTULO 16
Siempre hay buenos momentos

Isabel no llegó a entender tanto alboroto por la muerte de un perro, ni ella ni casi nadie de los que estábamos allí, pero cada uno por sus propios motivos, mantuvo silencio en señal de respeto. Los tertulianos, como no podía ser de otro modo comentaban el momento, la absurdez de estar allí, pero como eso les entretenía no se marchó ninguno. También quiso el destino que Isabel, que nunca había salido de Madrid, ni siquiera conocía el pueblo de donde eran sus padres, se prendase con solo oír hablar a uno de nuestros señores de la plaza. Este, halagado de que por fin alguien ajeno a su grupo le prestase atención, vio en la mujer de negro a su alma gemela y se dispuso a cortejarla aunque fuese en el velatorio de un perro.

Lucía y Manuel se reían de cómo la tía Isabel se iba soltando la melena, en vez de en la capital, al revés, en el pueblo.

Yo solo podía preguntarme como mi conocido de conversación aguantaba el olor putrefacto de su aliento. Pero el hombre la miraba, escuchaba embelesado a cinco centímetros de ella historias de Madrid sin aguantar la respiración ni el más mínimo signo de asco. Como poco, curioso…

Lucía dijo delante de todos que Ron se enterraría en el jardín donde estaba enterrado su hijo. Los que conocíamos la historia quedamos sorprendidos por oírla hablar de ello y los que no sabían nada lo vieron más normal.
Salimos en procesión al jardín, ya era el momento como Helena dijo, porque alguno ya empezaba a notar los efectos de la bebida. Sabíamos que Pepón cavaría la poza, pero el detalle fue cuando Manuel también quiso ayudar. Los dos mano a mano hicieron el agujero mientras yo sostenía en brazos a mi fiel perro que jamás fue mío.

Helena estaba nerviosa, tenía miedo que empezase a descomponerse y oliera mal. Yo pensé que lo único que olía mal era Isabel y nadie decía nada.

−Tranquila, esto no es tan rápido…

Lucía se acercó a mi y me preguntó quién cavó cuando enterramos a su hijo.

−Pepón, por supuesto.

Sonrió mirándome con dulzura. Ella ya tenía aceptado que yo servía solo para ciertas cosas. La voluntad la tenía Pepón, yo tenía… digamos que otras.

−Nunca te dije quien era el padre porque en verdad no lo sé. Podría haber sido cualquiera de todos los muchachos… No la dejé acabar porque no era necesario.

−A mi eso me da igual. Era tu hijo y con eso bastaba. En verdad no siento que esté muerto porque tú estás aquí. Volvería a tomar la misma decisión.

Entonces se arrimó a mí y oí “te quiero, Lucas”. Mis piernas temblaron y el pobre Ron casi se me cae al suelo. Que palabras tan bonitas.

−¡Por el sheriff de Belmonte!

Y todos secundamos a Pepón.

No sé si fue un día triste o alegre. Para muchos fue una fiesta, todos reunidos, conversando, tomando una copa, otros se enamoraron, Gabi y Pepón se reencontraron, Lucía y Manuel comenzaban un futuro juntos, sin pasado, sin mentiras. Helena andaba cerca de su madre, que al estar de mejor humor era mucho más tratable. Salus y Josefina discutían cada poco por algo, en verdad solo hablaba ella, él asentía mientras intuyo pensaba en otra cosa. Más o menos como lo que siempre les oí contar.

Yo volví solo a la habitación y ahí noté su ausencia.

Helena picó a mi puerta y me preguntó si quería compañía. Agradecí el detalle y respondí que prefería estar solo, pero gracias. Nuestro momento había pasado, ahora me daba cuenta que en verdad estaba mejor solo que con ella. No estaba triste, solo aceptando que las cosas habían cambiado. Ron no estaba, Miranda no volvía y yo ahora sí que necesitaba de ella.

−Pues igual tengo que ir a buscarla a Madrid, pensé.

Si Ron ya no me necesitaba, nada me ataba a Belmonte. Una escapada a la capital me vendría muy bien para cambiar de aires. Así podía ir a visitar al padre de Lucía, aun le debía una cena. Hice la maleta e intenté dormir un poco para madrugar e irme al día siguiente. Con avisar a Lucía y a Pepón tenía suficiente.

Gabi me ofreció su casa. ¡Cómo había cambiado esta mujer! Pero me era más cómodo quedarme en un hotel. Aunque seguramente el padre de Lucía insistiría.

−Bien hecho, muchacho. Ir a buscar a la mujer de tu vida siempre es un acierto.

−A ti no te salió bien, dijo Gabi.

−¿Cómo qué no? ¿No estamos ahora juntos? −y le dio un sonoro beso en la mejilla -Solo que tuvieron que pasar unos veinte años… Pero mereció la pena, os lo aseguro a los dos.

Gabi se sonrojó y me deseó buena suerte.

La iba a necesitar. Estaba oxidado, hacía mucho que no vagabundeaba por las calles, que no salía de Belmonte, lo que ha sido para mí un hogar. A Lucía la cogí por sorpresa en la mañana. Eran las siete y aun no había amanecido, pero la sorpresa me la llevé yo cuando vi que Manuel dormía con ella. No sabía que hacían ya una vida juntos. Me alegré por ella, era un buen momento para empezar a tener secretos conmigo.

−Me voy a Madrid a ver si encuentro a Miranda.

Restregó los ojos con las manos y me dijo que no estaba segura de haberme entendido bien, pero que si iba a buscar a una mujer que me gustaba, adelante.

−Oye Lucas, yo no sabía que le escribías a mi tía Isabel de vez en cuando.

−A tu padre también, la carta la mando a nombre de los dos.

−Eso es muy importante saberlo −y me rozó con el puño en un gesto de enfado −. Dile a mi padre que iremos pronto a verle.

Manuel salió corriendo terminando de ponerse la chaqueta. −Le llevo a la estación, señor.
−No hace falta. Y por Dios, deja de tratarme de usted. −Me queda de camino, voy a trabajar a la mina.

Me encogí de hombros y acepté. Si es así, estupendo. Luego en el trayecto me enteré que entraba a trabajar a las diez, por lo que le quedaban aun tres horas. Supongo que Lucía era muy importante para él para madrugar por mí.

−¿No me va a decir que cuide de Lucía?
−¿Acaso no lo haces?

−Por supuesto, señor. Tengo pensado hacerlo el resto de mi vida.

−Pues entonces asegúrate que ella cuida de ti.

No le hizo mucha gracia el comentario porque simplemente siguió conduciendo.

Lo único que Lucía me pidió fue que llamase por teléfono de vez en cuando. Me gustaba esa obligación, me era grato saber que alguien esperaba mi llamada. De hecho igual me compraba hasta un móvil, no necesitaba que Miranda me quisiera, deseaba que lo hiciera, pero si no, siempre me quedaba mi familia, y por familia pensé en Lucía, en Pepón, en Salus y hasta en el camarero del bar del vermut. El del bar la Mina no, que me ponía patatas picantes.

¡Allá voy Miranda!

CAPÍTULO 17 Casualidades

No me lo podía creer cuando desayunando con mi madre y Pepón, instalados en casa de mi abuela, me cuentan que Lucas se ha ido a Madrid a ver si encuentra a Miranda.

−Fuerte le ha dado a este muchacho con la estirada de Mirandita.

−¡Ay mamá! Que ya la lié otra vez… Cada vez que algo tiene que ver con ella y conmigo, sale mal. ¡Siempre!

−¿Por qué dices eso, Helena?

−Mira Pepón, quise hacerle un favor a Lucas y la llamé por teléfono para decirle que debería venir. No me dijo nada, pero estoy segura de que vendrá. Seguramente ya esté de camino. Se van a cruzar, ella aquí y él en Madrid, que desastre…

La carcajada atronadora nos cogió como siempre por sorpresa a las dos. Mi madre acertadamente le preguntó que de qué se reía, que no le veía la gracia a la situación.

−Yo esperé veinte años, ¿qué más da un viaje a Madrid? Tarde o temprano se encontrarán. Además Lucas necesitaba salir un poco de aquí, se estaba haciendo viejo.

Y siguió riéndose él solo.

Dicho y hecho. Al mediodía apareció el mercedes descapotable de Miranda por la plaza del pueblo. Cuentan los tertulianos, todos menos uno que no estaba porque tenía cosas mejores que hacer. Eso les había dicho a sus compañeros, “estaré ocupado en enseñarle a Isabel el pueblo y en intentar convencerla para que cambie ese color negro de ropa que con el calor no es adecuado”.

Bajó del coche cojeando porque debió hacer la tirada de Madrid a Belmonte con las menos paradas posibles. Las justas para ir al baño, dijo ella más tarde. Los músculos los tenía agarrotados y la espalda encorvada. Vestía un chándal gris con capucha y el pelo en una coleta.

−Tiene los ojos más pequeños que en la tele.
−Es porque no lleva maquillaje, fíjate, verás.

Lucía salió a su encuentro y la puso al día. Según los señores de la plaza, que todo lo ven, ella empezó a reírse, pero era una risa triste, nerviosa que podría transformarse en llanto en cualquier momento. Pero no, Miranda no llora, estiró su metro sesenta y cinco y al pasar por delante de ellos, les guió un ojo: “No hay mal que por bien no venga, caballeros, ya verán…”

Subió al coche y se fue a casa de sus padres.

−Es pequeño ese coche, tiene que hacer esfuerzos para entrar.

−¿No tendrá dinero para uno más grande? Su padre podría prestarle algo.

−La tele no debe dar para mucho…

−Pobre muchacha, por eso se ha puesto a escribir ahora bobadas del pueblo.
Conociendo a Miranda como la conozco, estoy segura de que pensará que lo hice a posta. Creerá que yo sabía que Lucas se iba a Madrid, por eso la llamé. La estoy oyendo, “ya me parecía a mí raro que me hicieses un favor”.

−Jolín, para una vez que intento portarme bien, me sale mal. Laurita siempre me devolvía a la realidad, anda nena, no seas exagerada…

−Desde que estuviste en Belmonte me llamas nena en vez de Lena.

−Es que se me pegó la forma de hablar de allí. Tengo que volver e igual voy acompañada...

−¿Y eso?

Mi amiga de la adolescencia me contó que había conocido en la presentación del hotel de Londres a una amiga muy especial. Era la relaciones públicas y pasaron mucho tiempo juntas, tanto que decidieron no separarse. No entendía muy bien lo que me estaba diciendo. ¿Cómo de especial? Fue lo único que acerté a preguntar.

−Digamos que de un modo distinto a ti.

−Si es cierto que se te pegó algo del pueblo, dime las cosas claras, coño, que no me entero.

Tras reírse unos segundos me volvió a decir que era muy especial.

−Se llama Kate y tenemos pensado ir a verte en tres días, ¿qué te parece? ¿Será mucha revolución para el pueblo?

−Deja que me ría yo ahora. Un pueblo donde hay un sindicalista salido de prisión que podría ser el alcalde si se presentase. Mi madre que no se casó, se lió con él en secreto y se piró a Madrid sola. Miranda que es una famosa de la jet set que regresa en chándal, Lucas y Lucía que nadie sabe muy bien la relación que les une… Ahora Lucas y Miranda… ¡ay dios mío!

−Basta, basta, creo que encajaremos bien con los tertulianos.

Las dos nos reímos y yo colgué el teléfono sonriendo. Aun no me había enterado muy bien, pero sí es cierto que pocos novios le conocí a Laurita. Me quedé con ganas de preguntar si su gusto por las mujeres era nuevo, pero decidí volver a contar hasta tres y no ser bocazas.

¡Ah! ¿Hablará Kate español? Esto si me preocupaba más, ya que mi inglés y el de todos los del pueblo no debía de ser muy “correcto”, por decirlo así.

Tengo que hablar con Miranda, intentar explicarle que fue una casualidad. Entonces me sonó el móvil de nuevo y se me pusieron los nervios en defensa porque podía ser Miguel. Había llamado unas cuantas veces, pero no volví a cogerle la llamada desde el día que fingió que yo era una vendedora de seguros y me colgó. Aquella vez fue el golpe definitivo a mi dignidad. No estaba segura de los días o semanas que habían pasado. El mes que llevaba aquí, de vacaciones, era confuso para mí. Unas veces parecía que el tiempo se detenía y otras cuando pensaba que tendría que regresar a mi trabajo, a mi vida, corría demasiado aprisa.

Era Laurita para proponerme que todas esas historias que yo tan bien me conocía, las escribiese al igual que hizo Miranda. Da tu punto de vista. No quiero decirte que las publiques, ni siquiera creo que nadie se interese, en las de ella sí porque es conocida, pero por lo menos las sacas de ti y quedan en papel. Piénsalo.
Y por supuesto lo iba a pensar. Nada tenía que perder y de paso exorcizaba recuerdos.

−¿Miranda? Soy yo.

−Sí, Helena, Lena o como leches te quieras llamar. Ya estoy en el pueblo. ¿Qué quieres?

−Precisamente hablar de eso, a ver si vas a pensar que lo hice adrede.

−Pero mujer, que retorcida eres…

−Tú eres la retorcida, por eso te llamo, para que no pienses mal.

−¿Qué más te da a ti lo que yo piense? ¿Acaso te ha importado alguna vez?

−Pues para serte sincera, toda la infancia, adolescencia… −¡Basta! Deja de contar la vida a tu manera. Tú si que eres una buena novelista.

Ahí sonreí. Me sentía capaz de escribir mi propia historia. Hasta ella lo reconocía aunque fuese en plan irónico.

Y entonces lo que me dijo me dejó sin palabras.
−¿Quieres venir a tomar un mosto conmigo y hablamos? −Odio el mosto.
−También me odias a mí. Así arreglas dos cosas a la vez.

Me quedé en silencio porque no sabía qué decir, uno, dos, tres, pasé al cuatro al cinco al seis y entonces Miranda dijo, “Anda, te tomas una caña”.
−Vale. En el bar la mina en media hora.

−Allí estaré.

Tenía veinte minutos para arreglarme, serenarme y pintar la pestaña. Suficiente, manos a la obra. Los primeros quince minutos me los pasé probándome ropa elegante como si tuviese una cita con Miguel. Ejem… con un hombre importante para mí. Los cinco restantes me puse unos vaqueros, una camiseta de algodón negra que me estilizaba y los playeros de caminar. Lo único que me permití fue pintarme el ojo para darme un toque chic. Acerté conmigo misma. Miranda no era tan importante, yo soy así, cómoda e informal. Los tacones y la ropa ceñida se la dejo para ella.

Entré al bar y me costó reconocerla. Estaba sentada en una mesa con un viejo chándal gris de capucha, creo que el mismo de siempre, el pelo recogido en una cola y ni una pizca de maquillaje. Me acerqué olisqueándola, seguro que se había bañado en perfume, pero nada.

−Hasta en el colegio llevabas brillo en los labios.

−Han pasado tantos años que ya cansé de arreglarme −dijo sin sonreír.

Me senté enfrente y pedí otra cerveza como la de ella. ¿Aceitunas? Pregunto el camarero.

−Mejor que patatas, le contestó guiñándole un ojo. Tenía encanto la condenada, había que admitirlo.

El rumor de que las dos estábamos juntas tomando algo corrió tan rápido como Isabel y tertuliano pudieron apurarse en contarlo. Coincidió que estaban allí tomando una tónica y él la puso al día de nuestra larga historia. A saber qué le contó, pero a ella le encantó el papel de periodista encargada de comunicarlo en el pueblo.

−Tras la calma viene la tempestad − sentenció mi madre.

−Que pájaro de mal agüero eres, cada vez te pareces más a la abuela -la riñó Pepón -Deja que las muchachas arreglen sus problemas.

−Muchas cervezas van a tomar, porque tienen mucho que arreglar.

Efectivamente a la cuarta ronda ya empezábamos a poder hablar sin lanzarnos pullas a cada frase. A las cinco de la tarde seguíamos allí y el bueno de Pepón decidió intentar entrar al bar sin ser visto para decirle al camarero que nos pusiese comida. Le dejó un billete de veinte euros con la recomendación de que fuese a comprar empanada, bollos, algo consistente para que no entrásemos en coma etílico.

Su metro noventa siempre fue difícil de esconder, así que Miranda, con ya mucha cerveza circulando por su sangre le vio.

−¡Pepón! -gritó pese a que estábamos a cuatro pasos -El amor de mi madre. ¿Sabes Helena? A mi madre no le encandilaban los actores de la tele, a ella solo le gustaba el minero de tu madre, con sus grandes manos manchadas de negro soñaba que la acariciaba. Y estoy segura de que alguna vez se dio el caso.

Me hizo el gesto de súper secreto, pero ya todos nos miraban. Sufrí por él, pero olvidé que Pepón tenía muchas tablas.
−Tu madre siempre fue una mujer muy atractiva y encantadora. Lástima que ella estuviese casada con tu padre y yo perdidamente enamorado de Gabi.

−Lo cortés no quita lo valiente, que yo sé que algo tuvisteis…

−Si no está en tu libro, no es real, Miranda -Pepón también sabía guiñar un ojo de forma encantadora.

Yo lo intenté y debí ser graciosa guiñando uno, luego el otro, los dos a la vez.

−¡Helena! ¿Te está dando un ictus?
−Cierra el pico, Miranda.

Se volvió a sentar en su silla y las dos nos frotamos los ojos para espabilarnos un poco. La empanada nos vino como caída del cielo.

Cuando el camarero ya un tanto hastiado de nuestra presencia nos lo hizo saber, eran cerca de las ocho y quería cerrar para irse a casa un rato y volver a abrir para las nueve.

−Podéis quedaros sentadas en el bordillo charlando, mataros a palos o hacer lo que os plazca, ¡pero fuera de mi bar! Ni los guiños de ojos, ni la popularidad ni nada podían servir para lidiar con un hombre cansado de dos mujeres bebidas. −¿Y ahora adonde vamos? −me preguntó una Miranda indecisa.

−Cada una a su casa, nena.

−Es que no me quiero separar de ti.

Preguntarle si había bebido era una tremenda chorrada, ya que yo lo hice mano a mano con ella, pero sus palabras me conquistaron. La agarré del brazo y le dije ven. Me siguió dócil como un perro, pobre Ron.

−Vamos a dormir la siesta en mi cuarto.

Me contó que era la segunda vez que entraba en ese hotel. Las dos veces muy distintas: una con el hombre de su vida y la otra con una nueva amiga. Las dos ocasiones maravillosas. Y se puso algo triste echando de menos a Lucas.

−A dormir o nos dará el bajón.
Y nos tumbamos vestidas en la cama, pero sin zapatos.

Como dos niñas pequeñas nos quedamos dormidas, abrazadas. La amistad que nunca pude tener de ella, ahora me daba miedo. Veía una Miranda totalmente distinta al diablo que detesté y temí tantos años. Era una mujer frágil que insistía en decirme que me envidiaba, todo lo que yo tenía se le antojaba preciso conseguirlo. Me cuenta que vivió a mi sombra obsesionada conmigo y yo no sé qué pensar.

−Rodo, tu exmarido y aun mi marido, solo habla maravillas de ti. Se casó conmigo pensando que era la diosa que sale en la televisión y descubrió que soy una Barbie fría y acomplejada. Un día me dijo que tenía aun más miedos que tú, y pensé cómo era posible que tú los tuvieras. Por cierto, tengo que comentarle a Lucas, así de pasada, que sigo casada.

−Igual él también lo está y no se acuerda.
−¿Qué quieres decir?
−Que tiene muchos lapsus de su pasado. ¿Te lo comentó? −Eso y que era alcohólico redimido.
Nos volvimos a reír. Era el rey del mosto.
−¿Cómo puedo encontrarlo en Madrid?

−Tranquila, volverá. Lucía ya se ha puesto en contacto con su padre para dejarle aviso de que estás aquí. Cuando pase por la taberna, que lo hará, se enterará. Lo que no le quieren decir es que su hermana Isabel está despendolada con el tertuliano, se lo está pasando de miedo por el pueblo. Empiezo a dudar de que vuelva…

−Yo también dudo de que me vuelva a Madrid, pero mi vida está allí y no sé si Lucas querrá mudarse.

Entonces le conté mi historia fracasada con Miguel. −Quítamelo como has hecho con Rodo, por favor, ayúdame.

Con media sonrisa me dijo que ahora mismo solo podía pensar en Lucas. De todas formas si él no quiere estar contigo, no hay nada que hacer, Lucía. Imagino que te gustó porque sabías que no iba a dejar a su mujer. Tú también tienes miedo al compromiso. Rodo quería tener hijos y ni tú ni yo quisimos. Cada uno tiene que buscar su camino…

No entendía lo que quería decir, pero le costaba tanto hablar porque se estaba quedando dormida que decidí rendirme a la vez. Cerré los ojos y sentí un beso en la frente.

CAPÍTULO 18 Madrid

Llegué a la estación a medio día. El madrugón había merecido la pena. No tuve que dar explicaciones en Belmonte y llegué a Madrid a la hora de comer. Estupendo, me esperaba una buena comida con boquerones y esta vez sí tenía dinero para pagarla. Mi idea era buscar un bar auténtico con azulejos en las paredes, algún sitio para comer tranquilo y solo, pero parece ser que había cambiado más de lo que yo mismo me conocía y no me apetecía vivir el papel de solitario y triste. Me apetecía más comer conversando, así que no lo dudé, cogí un taxi y di la dirección del padre de Lucía. A la taberna donde comenzó mi nueva vida.

−¿Conoce usted Madrid, señor?

Me había tocado un taxista con ganas de conversación, pero yo solo quería hablar con los que conocía, no con el resto del mundo, tanto no había cambiado.

−Nací aquí.

No era mentira, en esta ciudad descubrí que quería vivir. Y no me vino nada mal decirlo, porque corté de cuajo las ganas de hacerme un recorrido turístico por la carretera y cobrarme la carrera más cara.

Nada había cambiado en el negocio del padre y la tía de Lucía. Estaba tal cual lo recordaba. Abrí la puerta con miedo, un cosquilleo me recorría el cuerpo. Cuatro mesas daban cuenta de una apetitosa comida casera. ¿Quién cocinaría sino estaba Isabel? Allí le vi, igual de alto, de grande, igual que cuando me dio el puñetazo que cambió mi rumbo.

−Vengo a pagar una comida que debo -le dije a su espalda, que estaba preparando unos cafés.

Se volvió despacio, imagino que pensando vaya por dios, ya voy a tener problemas.

−¡Coño Lucas! -con una habilidad que no esperaba en él porque le vi muy envejecido, salió de la barra y me abrazó con ganas.

−Te han caído los años encima, chaval.

No supe que decir, me leyó el pensamiento pero al revés. Por lo visto los dos nos habíamos hecho mayores.

−Pero me han sentado bien, ahora puedo pagar la comida -le palmeé la espalda para que me soltara porque me estaba haciendo daño de tanta efusividad.

De repente me preguntó dónde estaba Isabel.

−Se ha quedado en el pueblo. Resulta que se ha enamorado. Lo dije en plan gracioso, pero me agarró por los hombros violentamente y me preguntó si la había seducido.

−¡Coño, suelta, chiflado! Cada vez que te veo me das una paliza…

Recompuse mis huesos mientras él se disculpaba con gesto consternado. Le expliqué que había conocido a un hombre allí y estaba muy contenta, al igual que su hija, que en breve me daba la impresión de que se casaría.

−No creo que tarden mucho en venir a hacerte una visita. Intenta tratarlo mejor que a mí.

Se río y me empujó hasta una mesa.
−Te voy a enseñar como trato yo a los amigos.

En cinco minutos allí tenía mis callos, mis boquerones, potaje y una botella de vino.

−Traéme agua o mosto, ya no bebo ni una gota.

Se sorprendió y creo que no le gustó mucho que me hubiese vuelto un blandengue, como me dijo en cuanto se tomó tres vinos. En media hora consiguió echar un poco bruscamente a las mesas que comían, cerró la puerta por dentro y le dijo a la señora que cocinaba que dejase la cocina, que ya recogería por la noche.

−Tengo mucho que conversar con mi hermano.

Se me aguaron los ojos de emoción y confirmó que sí me había vuelto blando, sí. Pero él se levantó a la barra y volvió sin nada. Supe que se fue a disimular porque también tenía los ojos llorosos.

Allí me quedé a dormir con la promesa en firme de que me acompañaría en la mañana a la televisión donde trabajaba Miranda. Por lo visto todo el mundo sabía quién era. Presentadora y escritora muy conocida, me dijo el tabernero. ¿Qué habrá visto en ti?

Obvié el comentario porque sé que era sin mala intención. Estaba en casa, con mi familia.

Por la noche volvió Manuela, la cocinera sustituta, una señora de Madrid de toda la vida, viuda, con el moño alto y la delantera bien colocada y apretada dentro de la camisa. Nos preparó una cena ligera y yo me fui a ver la televisión arriba mientras ellos atendían el negocio. Ni se me pasó por la cabeza salir a dar una vuelta por las calles, no me apetecía.

A las tres de la mañana el tabernero picó a la puerta de la habitación donde yo dormía, la misma donde me recuperé de todo mi pasado. Desperté muy sobresaltado, preguntando a gritos que pasaba. Entró y en vez de decirme por qué me despertaba de madrugada, se puso a disculparse por ello. Casi pierdo la paciencia, este hombre me volvía loco.

−¡Dime ya por qué me despiertas, hombre!
−Tengo que confesarte una cosa.

Y se puso a confesar, de madrugada, de pie, con la vista baja, que me había mentido. Era inútil que fuésemos por la mañana donde trabajaba Miranda porque ella estaba en Bemonte. Lucía se lo había contado por teléfono.

−Fue lo único que me contó, porque de lo de que ella y su tía Isabel tenían novio, no me dijo ni pío.

−¿Y por qué no me lo dijiste cenando?
−Tuve miedo de que te fueras.

Con esta frase zanjó mis ganas de asesinarlo. Pobre hombre, yo era importante para él. Me levanté de la cama y le di un abrazo, al que correspondió de nuevo efusivamente. Cuando me di cuenta que estaba en calzoncillos y camiseta y él en pijama, me reí de lo ridículo de la situación. Él se rió de alivio.

−Mañana si te apetece, saldremos igual a desayunar. Necesito ver algo de Madrid, no puedo volver al pueblo otra vez sin conocer nada.
−Está hecho, hermano. Que descanses.

Me sentía muy feliz. Helena había llamado a Miranda y ésta había recorrido la distancia para ir a verme tras la muerte de Ron. Este perro siempre fue mi ángel de la guarda. Eché de menos un móvil para llamarla o escribirle un mensaje, pensé en bajar al teléfono del bar, pero no procedía. Esperar a veces no era tan malo. De todas formas no sabría qué decirle. He venido a buscarte porque te echo de menos… Sonaba muy de cuento de hadas, pero la realidad es que ella era una mujer famosa y yo un hombre de pueblo que intentaba mantenerme alejado del mar y del alcohol.

A las nueve y cuarto de la mañana que bajé al bar, ya estaba allí esperándome. Conversaba con Manuela animadamente sobre las cenas de la noche. Se reían. Me gustó verlo así.

Caminamos por la acera mojada, aun estaban limpiando. −¿Y esta mujer, Manuela? Parece que encajó bien en la cocina, ¿verdad?

−¿Sabes? Isabel siempre me decía que el amor no vendría a buscarme a casa, que tenía que salir más, pero se equivocó
-su fuerte risa me recordó a Pepón −. Estoy en fase de cortejo, pero es una mujer de las de verdad, me cuesta conquistarla. Cuando me acerco un paso, ella retrocede medio, pero un día llegaremos a la pared y ¡ahí la pillé! Jaja.

No salía de mi asombro. ¿Habría algo en el ambiente? Todos nos habíamos enamorado este verano, hasta casos imposibles como Isabel y yo. Increíble que el efecto llegase a Madrid también.

−Me dio mucha pena que Isabel se fuese, aunque era solo una visita corta a Lucía, alguien tenía que ir y ella se moría de ganas, pero tengo que admitir que me vino bien. Si Isabel hubiese estado aquí, mi relación con Manuela hubiese sido mucho más distante. Mi hermana me incomoda para estas cosas.

−Entiendo.
−Sé que la voy a conquistar, lo sé.

No tuve duda de ello aunque no dije nada, porque cuando un hombre o mujer se propone algo de verdad, solo puede salir algo bueno. Me pidió el favor de quedarme en la taberna por la tarde, hay muy poca gente, solo tendrás que servir algún sol y sombra, nada más. Él pretendía invitarla a dar un paseo por El Retiro. Mi idea de regresar corriendo a Belmonte, se vio pospuesta.

−¿Aguantarás sin beber? −me preguntó preocupado. −Por supuesto.

Me coloqué tras la barra y en cuanto me quedé solo me dispuse a ver que se siente al otro lado. El primero que entró y me pidió un sol y sombra, con mucho hielo, ¿eh? No vayas a pensar que soy un borracho, chaval, me devolvió a mi época de tomar ginebras a las seis de la tarde, pero sin excusas.

Sí era un borracho, tenía las venas de la nariz rojas y la lengua le patinaba. Solo pensé por qué aun quería hacer creer a los demás que no lo era.

El olor de las copas que iba poniendo me gustaba, en verdad fui olisqueando las botellas porque me encantaba. Era una droga que me atraía. Tuve que decirme a mi mismo: quieto. Eres un enfermo, con que mojes un dedo en alcohol y lo chupes, volverás a ser lo que fuiste: un mierda sin patria. Se acabó Miranda, se acabó familia, se acabó respeto por tí mismo.

Estaba curado, era fuerte y tenía planes de futuro, pero estaba suplicando para que regresaran pronto y poder abandonar la tentación de esa barra de bar. Tantas veces me pasé las manos por el pelo, que comencé a arrancarme mechones, confieso que sudaba, estaba empezando a descender por una cuesta cuando sonó el teléfono.

−Eres mi salvación, cielo, ¿lo sabes?

−Yo creí que tú eras la mía, Lucas. Tú me salvaste a mí la vida, recuérdalo.

La voz de Lucía fue un rayo de luz, la cuesta abajo se volvió plana y pude mantenerme quieto. Quieto Lucas.

−¿Cuándo vas a volver? No te vas a creer que Helena y Miranda se han hecho amigas. Todo el mundo está esperando que explote esa nueva amistad, nadie lo cree.

−¿Y tú?

−A mi me da igual, ya son un poco mayorcitas para dar tanto espectáculo. Oye, mira a ver si te puedes traer a mi padre. Sé que es difícil, casi imposible, pero me gustaría que viniese.

−Igual no va solo.

No sé si se alegró de que su padre hubiese encontrado una mujer con la que quería pasar su tiempo. De hecho era la primera vez que dejaba la taberna para dar un paseo.

−Ya ves, pensé que mi padre no era un hombre, que solo era un camarero y mi padre…
−Parece que no -y me encogí de hombros pensando como somos todos capaces de cambiar.

Cada vez tenía más seguro que me marcharía de Madrid sin conocer la ciudad, pero tampoco me importaba. Ya la recorrería con Miranda de la mano. Sin querer, mi cabeza hacía planes, tenía ilusiones, entonces ¿que carajo hago yo aquí? Hice la pequeña bolsa de viaje y fui a despedirme de los dos aprovechando que estaban juntos en la cocina. Quizá ella se quedase a dormir esa noche al irme yo. A lo mejor había suerte y su rectitud de viuda era aflojada en nombre de la felicidad.

−Adiós Manuela.

Fui a despedirme del tabernero y me di cuenta que no recordaba su nombre, a lo mejor nunca me lo supe, pero eso era lo de menos.

−Adiós hermano, le dije. Pensaros lo de venir a Belmonte, aunque sea solo unos días. Ella puso cara de espanto y yo le recordé que allí nadie la iba a juzgar por no estar casados y el hotel tenía habitaciones para dormir separados, si es eso lo que queréis, maticé.

CAPÍTULO 19 Amor y deseo

Llegué a la estación a las siete de la tarde, me bajé del alsa y suspiré. Que bonito hubiese sido que Miranda me estuviese esperando, se lanzase a mis brazos y… ¡estoy tonto! Si ni siquiera avisé a nadie que regresaba, ¿para qué espero imposibles?. Cogí un taxi de los cuatro que había en la parada y esta vez el conductor no tuvo la más mínima intención de darme conversación. El norte, la zona de montaña es bastante distinta en carácter. Cuesta hacer amistades, las personas no se abren fácilmente, pero una vez que te llaman amigo es para siempre.

Pensé en Pepón al hablar de amistades y decidí pasar por su casa. Si alguien sabía escucharme ese era él. Antes de picar a la puerta les oí discutir a Gabi y a él, había tantas voces que pensé en marcharme sin picar. No esperaba que ella estuviese allí, al final no sé en qué casa vivían, parece que andaban de la de la abuela a la de Pepón, depende del día. Me abrió ella con una gran sonrisa que me descolocó.

−¿Estabáis discutiendo? −pregunté con miedo.

Ella me explicó que Pepón no se enteraba de la telenovela. La entiende a su manera, siempre acabo riñendo con él porque no sigue la trama.

Pepón me guiño un ojo y yo sonreí aliviado.
−Son riñas que arreglamos luego en la cama.
−¡Pepón! -le gritó ella ofendida -¿Y si te oye Helena? Otra vez su risa atronadora cortó el aire.

−¿Tú crees que Helenita no hace lo mismo? Gabi, por favor, que ya no es una niña…

−¿Qué tal el paseo a la capital? -cambió la madre ofuscada de tema.

Los tres nos reímos y ella me agarró del brazo, se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla.

−Luego nos vemos, os dejo que tengo cosas que hacer.

Sacó unas cervezas de la nevera, dos para él y una botellita de mosto para mí. Llamó a su mastín para que se sentara con nosotros y estuvimos en silencio más de media hora.

−¿No tienes unas patatitas o algo de picar? -rompí el silencio. −¿Tú crees que esto es el bar la Mina? Como mucho hay una longaniza de chorizo y algo de jamón.

−Pues venga, sácalo.
−Podías haber traído tú algo de Madrid, coño.

En cinco minutos estábamos dando cuenta de una buena merienda y ahí entonces se me empezó a soltar la lengua. Le hablé del miedo que tenía a ver a Miranda, de salir al pueblo y encontrármela. No sabía qué decirle, me faltaban fuerzas para ir corriendo a abrazarla. Me agaché y abracé al perro aspirando su olor a campo, a sucio, a libertad.

Eran casi las diez de la noche y seguíamos en silencio sentados, a veces hablábamos, pero poco. Pepón no me animó ni intentó empujarme a salir. Estábamos cómodos juntos. No hay prisa, fue lo único que dijo.
−Sí, ya sé que tú esperaste veinte años.

−Hombre, yo te recomiendo que no te demores tanto, más que nada porque el cuerpo ya no es lo que era -y dio un sorbo de la botella con su sonrisa picaresca. Me reí por dentro.

Picaron a la puerta y yo pregunté si sería Gabi.

−No lo creo, seguro que está ya en la casa de la abuela viendo la televisión, pero habrá hecho su parte para que no me demore en ir.

Abrió y le oí despedirse: No voy a volver hasta mañana, duermo con Gabi. Vamos Patrón -llamó al perro y se fue.

Miranda quedó frente a mí y no fui capaz ni a ponerme en pie porque me temblaban las piernas. Iba con su chándal gris y el pelo recogido en coleta, que ganas me dieron me soltarle el cabello y besarla. No me moví.

−¿Tú conoces la historia del primer Patrón, el perro originario de la estirpe de los Patrón uno, dos, tres, cuatro? ¿Por cuántos va ya Pepón?

Sé que hablaba para romper el hielo, pero lo hacía con mucha naturalidad. Buff cómo me cuesta seguir la conversación cuando estoy nervioso.

−No -contesté.
−¿No qué? ¿Qué no conoces la historia?
−Eso es, no la conozco −pero qué torpe estaba…

−Pues te la cuento -vino hacia la silla donde estaba antes

Pepón y se sentó.
−¿Ahora? −pregunté asustado de que hablásemos toda la noche y no se acercase a mí.

−¿Tienes prisa? −me dijo casi ofendida.
−En absoluto, tengo toda mi vida para ti.

Se relajó y supe que por fin había dicho algo acertado. A veces me siento orgulloso de mí mismo. Algunas veces…

Moví mi silla hacía ella y la dejé casi rozando los apoyabrazos, así estábamos mejor, más juntos. Me cogió la mano izquierda, entrelazó sus dedos con los míos y se puso a contarme un capítulo inédito de la novela que jamás acabaría, me confesó. El día que a Patrón lo mordió un jabalí o quizá fue una pelea entre machos y agonizando lo cargó Pepón a la espalda para llevarlo a casa de Salus…

−¿No vas a escribir más ese libro con las vidas de Belmonte?

−Eso le corresponde a Helena, ella las sabe igual que yo y de primera mano. Yo ahora tengo mi propia historia y quiero construirla contigo. No te separes de mí, Lucas, por favor.

Caí de rodillas a sus pies y abracé su regazo. Ella me besó el pelo una y otra vez. Estaba rozando el cielo, era feliz. Al levantarme, mis rodillas fallaron un poco y me vino a la memoria una noche de tormenta navegando en un mercante donde me sucedió lo mismo. Acallé aquella artrosis precoz con una ginebra en cuanto acabó mi turno. Ahora ya no quería olvidar ni tapar nada. Era un hombre de verdad, de los que dice Pepón de palabra. Se podía confiar en mí porque yo mismo lo hacía. Miranda me preguntó en qué pensaba y le conté la tarde que recordaba en aquel barco, con aquel dolor en las rodillas.

−¿Te pasa a menudo?
−¿Recordar o el dolor?

−Me refería al dolor, pero lo de recordar también me interesa.

−Ninguna me sucede a diario, pero desde que te conozco me esfuerzo por intentar acordarme de quién fui. Sé que no me va a gustar aquel Lucas, pero también sé que ya no soy el mismo. Quiero ser lo mejor de mí mismo para ofrecértelo.

−Anda, anciano, levanta del suelo o te va a crujir el cuerpo. La miré a los ojos y vi que se había emocionado.

A partir de ese momento dejé de ser un caballero y ella una dama, o quizá lo fuimos los dos más que nunca. Nos desnudamos con salvajes ganas y caímos rodando por el suelo hasta que muy hábil ella sugirió utilizar la cama. A Pepón y a Gabi no les importará, seguro. Igual me daba a mí en ese momento los reparos de mi buen amigo y su mujer.

Nos despertaron unos golpes en la puerta que me hicieron pensar que era Lucía con su manía de aporrear la madera. Me costó ponerme en situación y acordarme de todo. La vi a mi lado, musa desnuda de mis sueños, amada de mis esperanzas…

−¡Leches Lucas, abre, que me estás mirando atontado! Salí de mi ensoñación poética empujado por ella, pero no por eso dejé de sonreír.

La cara de sorpresa de Helena sí era un poema. Me vio y miró para el número de la puerta, imagino confirmando que no se había confundido.

−Tápate, hombre, que estoy buscando a Pepón.
Ciertamente estaba desnudo del todo. Tanto amor y tanta poesía me estaba agilipollando.

−Como intuyo que tanta alegría, y Helena miró más abajo de mi cintura, no es por verme a mí, concluyo que Pepón no está aquí.

Miranda salió gritando “Helena, amor”, ¡soy yo!

Y vestida con mi camiseta de algodón blanco la abrazó a la vez que le contaba lo feliz que era. Se enzarzaron en una conversación hablando las dos a la vez, de la que no entendí nada. Helena le decía que estaba aquí, sí, sí, vino, y Miranda abría la boca como un emoticono. Marché a ducharme. Seguir la conversación de dos mujeres a la vez, para mí era muy complicado.

Media hora más tarde continuaban hablando en el salón. Miranda estaba despeinada, con el maquillaje corrido y aun así la veía preciosa. Helena había pasado a ocupar el lugar de familia cercana. No sé cómo se llevarían de pequeñas, parece ser que muy mal, pero ahora daba gusto verlas juntas.

CAPÍTULO 20
El final de los cuentos de hadas

Tardé casi media mañana en poner al día a Miranda de lo que había sucedido en mi vida. Miguel había llegado a Belmonte y no lo había hecho solo.

−No me digas que tuvo la cara dura de venir con su mujer. −No, no, Miranda, escucha. ¡Vino con su hija!

Resulta que me llamó Lucía que estaba en recepción para avisarme de que preguntaban por mí. ¿Quién? Una niña, me dijo.

Totalmente descolocada bajé en zapatillas, si, las de patitos, no tengo otras y allí le vi, tan alto, tan guapo, tan elegante como siempre. Llevaba una camisa de cuadros remangada y unos vaqueros gastados adrede. El pelo repeinado hacia atrás y una expresión de niño pequeño asustado en la cara.

Como no sabía qué decir, le dije que venía demasiado vestido para Belmonte.

−Esto es un pueblo, Miguel, la ropa de marca no se aprecia demasiado.

−Quizá sea la última que pueda comprar. He pedido el divorcio y el dinero que me pide para que lleguemos a un acuerdo con la pequeña es abusivo. Así que ya me puede durar mi vestuario…

−Lo siento -le dije.
−¿Qué sientes? ¿Qué sea pobre, que me separe de ella o que venga a declararte mi amor?

Miranda, me sentía tan torpe con las palabras que no acertaba una.

−Me recuerdas muchísimo a Lucas, anoche le pasó algo parecido conmigo, así que al igual que él consiguió hablar, sé que tú también lo lograste, cuéntame.

Le dije que podíamos vender todos mis bolsos y zapatos que fueron sus regalos, que no los necesitaba si él estaba conmigo. La pobreza no era algo preocupante, yo vivía en ella desde hacía siglos, porque cada vez que tenía dinero me lo gastaba. Él se rió y llamó a su hija.

−Soraya, cariño, ven. Te quiero presentar a una amiga muy especial de papá.

La niña no era capaz de mirarme a la cara, se había quedado prendada de mis zapatillas. Por una vez me servían de algo. Creo que empecé con buen pie con ella. ¿No te hace gracia el juego de palabras?? Jajaja.

Miranda me miraba fascinada, estaba totalmente centrada en mi historia y entonces me dijo la segunda pista de mi destino. Primero Laurita y ahora ella.

−Tienes que intentar escribir un libro. Yo te voy a ayudar todo lo que pueda. Con los contactos, quiero decir, para escribirlo te bastas y te sobras tú.

Soraya ya tenía diez años, estaba muy bien educada, su madre se encargó de ello, me dijo Miguel con orgullo.

Comenzaba una nueva etapa en mi vida, no éramos dos, seríamos tres y con cuidado no fuésemos cuatro sumando el fantasma de su exmujer. Lo mejor para él y lo que más miedo me daba es que ella era buena, no quería quitarle a su hija, pero tampoco iba a renunciar a una vida relajada como la que llevaba. Intentaría curar el disgusto de quedarse sin marido con la pensión mensual y la tranquilidad de no tener que buscar empleo.

−¿Y dónde están ahora?

−Los dejé en el hotel con Lucía, acomodándose en una habitación, estaban cansados del viaje.

−¡Pero mujer! Vete para allá. ¿Qué haces aquí conmigo? −Es que me moría de ganas de contártelo.

Me miró con tanta dulzura que me acordé de Linda, aquella muchacha que iba con nosotras al colegio y sufrió la ira de Miranda. No pude evitarlo y se lo dije.

−No me siento orgullosa de muchas cosas, pero también es cierto que ella tenía un problema grave de autoestima. −¡Por tu culpa!

−Todo se paga en la vida y yo llevo pagando facturas mucho tiempo. ¿Te acuerdas del pirómano loco? Yo le animé a que quemase un mechón del pelo de Linda, solo uno, el resto fue cosa suya, se le fue la mano. El caso es que estuve años recibiendo anónimos con amenazas, frases lujuriosas y siempre las cartas venían quemadas por las cuatro esquinas. ¡Para nada me hubiese acordado de él! Tras dos años aguantando todas las semanas las cartas, un día me quemaron el coche. Lo descubrieron porque lo grabó la cámara de seguridad de un todo a cien.
¡Pero si hasta me costó acordarme de él! Me dijo el policía que decía una y otra vez que yo era cruel, que él era un loco por mi culpa.

−¿Y qué es de él?

−Tiene una orden de alejamiento, no puede acercarse a mi a menos de quinientos metros, pero me ha jurado que un día me chamuscará mi pelo rubio.

−¿Tienes miedo?
−Baaa, mientras sea solo el pelo, ya volverá a crecer.

Me guiñó un ojo y me empujó a la puerta para que fuese con ellos.

Quizá la vida de Miranda no sea tan fácil, a lo mejor su conciencia le pesa mucho, pero como dice Lucas, hay que aceptar quien fuimos para poder cambiar quien somos. Los dos tienen rasgos parecidos, aunque ¿quién no tiene problemas con su pasado?

Sigo caminando por la calle empedrada, que distinta me siento en playeros desde el día que llegué en aquellos zapatos de tacón. Hace casi un mes desde que Miguel me dejó aquí enfadado porque no entendía mi viaje y ahora es él quien viene a mí cuando yo ya había tirado la toalla. Me espera una relación complicada, pero creo que me merecerá la pena porque en verdad quiero estar con él. En unos días regresaré a mi trabajo a preguntarle a quien me llame en qué puedo ayudarle. Pienso que la pregunta real es en qué puedo ayudarme yo misma. Me ha venido muy bien regresar al pueblo, volver a reencontrarme con la Helena pequeña, con la Lena adolescente y con quien soy ahora. Tres nombres para una sola mujer: Yo.
Cerrar el capítulo de Miranda del pasado y abrir uno nuevo como amigas es otro sueño cumplido. Miguel aplaude cuando le cuento que tengo una vieja amiga, aplaude y me abraza aunque esté Soraya en la habitación jugando con sus muñecas.

−Se acostumbrará, me asegura él.

Belmonte se ha transformado en el escenario del último capítulo de un cuento de hadas. Todo irradia felicidad, tantas parejas juntas de nuevo, visitas inesperadas como la de Miguel y cuando ya pensaba que nada podía ser mejor, llega un coche de alquiler a la plaza y los tertulianos se desconciertan.

−¿Quién podrá ser ahora?

No les falta ya su compañero, sino que han ganado otra tertuliana más. Isabel dirige al grupo con su afilada vista. Es la que avisa de que el coche es alquilado.

Una imponente mujer, de unos treinta y largos años muy bien llevados desciende por la puerta del conductor. Lleva unas sandalias de gladiador que llegan hasta la rodilla, dejando aún medio metro hasta los mínimos short que cubren sus infinitas piernas.

−¡Joder, será modelo! −dice Miranda atónita por la belleza salvaje de esa mujer.

Pepón dice en voz alta si se celebra algún festival en el pueblo y él no se ha enterado. Primero el de Helena, señala para Miguel que siente vergüenza por ser el aludido y ahora esta valquiria.

−Papá, este señor habla de ti. Creo que dice que eres muy guapo.
−Claro preciosa, tu padre es todo un señor -le guiña un ojo Pepón agachándose para cogerla en brazos.

Soraya se deja subir a su altura encantada, ese hombre grande le gusta.

−¿La amiga de mi papá es tu hija?

Mi madre y yo nos tensamos, por algún motivo, quizá porque siempre fue lo que quisimos, nos ponemos nerviosas por la pregunta.

−Helena es mi hija. La hija que siempre soñé tener −Pepón jamás defrauda.

Lucas me pasa un brazo por los hombros y Miranda me da la mano. Mamá sonríe como una adolescente y yo soy feliz. Mi madre agarra del brazo a Miguel y conversan los cuatro juntos.

Casi perdemos el interés en la recién llegada, pero del asiento del copiloto sale otra mujer gritando ¡Ya lleguéeeee! Me suelto de mi familia para correr a abrazar a Laurita. Ahora soy rematadamente feliz.

Las presentaciones con Kate son un tanto difíciles, su español es limitado y el inglés nuestro es… ejem… Soraya sirve de intérprete, su padre se defiende y Pepón eleva la voz porque cree que gritando se le entiende mejor. Mi madre le saca de su error varias veces, pero él no tiene pensado consentir que el idioma sea una barrera para hablar con la invitada.

Cuando llega Manuel de la mina y Lucía le pone al día de todo entre beso y beso, tenemos otro aliado como intérprete. Parece ser que Miguel le cuenta a Kate y a Laurita (luego me lo contó ella), que estaban planeando irse a Londres, allí tenía él una oferta de trabajo y a Lucía le apetecía mucho.

Oír a Kate decir “Pepón, más chorizo, please” era todo un lujo. Ella había entendido que había que hablar alto, que era señal de buena educación y aunque Laurita también la avisó de que no, ella había trabajo simpatía con Pepón y estaba a gusto gritando.

CAPÍTULO 21 El principio de la vida

Han pasado dos años desde la aventura de aquel verano en el que las vidas de casi todos mis amigos tomaron un rumbo feliz. La mía también.

Miguel y yo vivimos en Madrid, nos hemos mudado a un piso más grande, la verdad es que más pequeño que el mío era imposible. Yo sigo de teleoperadora, pero al año de mi visita al pueblo, hice caso de mis dos mejores amigas y me puse a escribir la historia de nuestras vidas. Empecé escribiendo realidades, pero a las treinta paginas la imaginación se me desbordó, la imagen de Linda se me instaló en la cabeza y la convertí en protagonista. De niña acomplejada y con problemas de autoestima, tras ciento cincuenta páginas la transformé en modelo de pasarela, la mejor pagada del mundo, envidiada por Gisele Bundchen y por supuesto por nosotras, que éramos las compañeras de la infancia que no la ayudaron en nada.

Linda no guardaba rencor, simplemente había conseguido estar a gusto consigo misma, de pato llegó a cisne y lo más importante, como decía la abuela: aprendió a quererse como pato.

El libro “entres patos y cisnes anda la vida”, está dedicado a ella, allá donde esté, estas páginas van acompañadas de nuestras más sinceras disculpas.

Con ayuda de Miranda, que le propuse firmar conmigo el libro, así sería más fácil que me lo aceptaran, ridiculizamos su personaje de presentadora de realitys, nos reímos del mío de operadora de telecomunicaciones, intentamos reírnos de Lucas como marino de tierra, pero se cabreó tanto que nos mandó a la mierda.

Como nunca le habíamos visto enfadado ni hablando mal, borramos de un plumazo su capítulo y lo intentamos con Pepón. Minero gigoló del pueblo. Le hizo tanta gracia que quiso aportar algo a la historia, pero sus ideas eran muy malas...

−De mí ni una palabra −mi madre lo dejó claro desde el principio.

Por suerte, Pepón estaba inmerso en su campaña electoral para ser alcalde de Belmonte y así no se fijó mucho en que no escribimos nada de lo que propuso.

Por supuesto ganó la alcaldía a la edad en que ya estaba más que jubilado.

−Soy alcaldesa, jeje, se reía mi madre.

Ella cerró el piso de Madrid, no quiso alquilar ni vender, hizo lo mismo que en su día con la casa de la abuela, dejarla ahí por si acaso y se mudó al pueblo, a su casa, nos dijo.

Miranda engordó cinco kilos, lo cual en su cuerpo no era nada, seguía siendo delgada pero ahora con un aspecto de persona, no de muñeca. Lucas salía a correr con ella por el Retiro en Madrid. No se lo creía ni él.

Junto a la taberna del padre de Lucía montaron un hotel pequeño, aunque una gran inversión porque quisieron ponerlo chic, como dijo Miranda. Quedó encargado de dirigirlo Lucas, aunque la mano de su chica se notaba en todo. Ella se centró en intentar que la fichasen para algún programa serio, telediarios, entrevistas y tuvo que seguir un plan que le trazó un experto en cambiar la imagen pública. Debía desaparecer por lo menos un año y luego reaparecer colaborando con ONG, algún viaje solidario, formando una familia…

Lucas se reía, pero disfrutaba tanto de su compañía, que estaba dispuesto a tolerar algún periodista de vez en cuando. Una vez le propusieron ser la imagen de un perfume. Daba el prototipo que querían, arrugas, delgado, abundante pelo rubio, ojos azules… Todavía está riéndose de la oferta y cuenta en alguna comida cuando estamos todos juntos en Belmonte que las dos únicas veces que se puso colonia fue para pasear con Miranda y conmigo.

Nosotras tenemos la ilusión de crear una editorial, ya veremos.

Lucía y Manuel viven en Londres. Son vecinos de Laurita y Kate. Han comenzado los trámites para adoptar un niño de China. Les da igual la edad, pero saben que la burocracia es lenta. Tienen planeado un viaje para conocer los orfanatos, porque así se lo exigen. Lucía está radiante de alegría y ya habla muy bien inglés. Kate la ha ayudado mucho mientras aprendía español.

Nuestro punto de reunión es Belmonte, el hotel que sigue funcionando casi solo mientras la mina esté en activo. Ya no es oro lo que se busca en la tierra prometida. Como Soraya dice que es un crimen comer perdices, pobres animales, el cuento no puede terminar así.

De hecho, no es el final, es el principio de una nueva vida… FIN