«Horror a la máxima potencia para aquellos que tengan un corazón resistente y un estómago a prueba de bala». —T. E. D. Klein, autor de «Ceremonias macabras»

Nació de un poder maligno tan viejo como increíble. Fue abandonado a la puerta del Infierno, y tuvo que descubrir por sí mismo los infinitos y terribles caminos de la oscuridad: un bebé monstruoso perdido en el bosque que alcanzó rápidamente la madurez. Puede ver tus sueños. Puede entrar en tu mente. Puede absorber tu espíritu y seducirte con sus ojos relucientes, y puede llevarte con él a un viaje que termina en un lugar mucho peor que la muerte, donde la lujuria y el hambre jamás consiguen satisfacerse…
Eres su esclavo. Eres su alimento. Eres su ejército. Tiene tantas ganas de conocerte…

La luz al final del túnel es una de las novelas recomendadas en Horror 100 Best Books, clásica guía del género que compilaron Stephen Jones y Kim Newman.

John Skipp & Craig Spector

La luz al final del túnel

ePub r1.1

GONZALEZ 23.08.14

Título original: The Light at the End

John Skipp & Craig Spector, 1986

Traducción: Albert Solé

Retoque de cubierta: liete

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.1

Para Marianne y Lori, de quienes estamos enamorados,

y para el Creador, que nos da la luz gracias

a la que vemos más claramente la Oscuridad.

Agradecimientos

Los autores desean expresar su agradecimiento por su cariño y apoyo, y/o el hecho de habernos aguantado mientras escribíamos esta novela a:

Lou Aronica, nuestro editor en jefe, que nunca toquetea los manuscritos y sólo hace las mejores sugerencias imaginables; Adele Leone y Richard Monaco, nuestros agentes, que lucharon como fieras por nosotros; T. E. D. Klein, ex director de la revista Twilight Zone, que nos dio todo su apoyo y sigue animándonos; el servicio de mensajería Educado y Dedicado, que nos proporcionó el telón de fondo para esta novela y nos ayudó a subsistir durante los años de las vacas flacas; nuestros padres, que no perdieron la fe en nosotros; Dennis Etchison, Harlan Ellison, Stephen King, Gardner Dozois y Karl Edward Wagner, quienes perdieron un poco de su tiempo dándonos consejos y ayudándonos con palabras amables; y a la ciudad de Nueva York, donde cualquier cosa puede ocurrir y probablemente acabará ocurriendo, por mostrarnos hasta dónde podíamos llegar.

Con un mínimo de redundancia, también nos gustaría expresar nuestra gratitud especial a Shirley, Charley, Gram, Dave, Tappan, Beth, Joel, Bob, Richard, Amy y Alan, Leslie y Adam, Matt, Krafty Polekat, Kim, Pete, Gail, Rick, Mindy, Shelley, Allison, Roy y Lauren, Mark, la mafia del rock, Cubby, Glen, Tony, Max, Curtis, Cuz, Tommmy y Cathy, Steve, Steve, Steve, Steve y a la ciudad de York.

Hay aproximadamente mil quinientos millones de personas maravillosas más a las que nos gustaría darles las gracias, pero sólo disponemos de una página. Ustedes ya saben quiénes son. Gracias.

Prólogo

Viajando por los túneles en el tren oscuro.

Peggy Lewin estaba sola en el tercer vagón cuando todas las luces se apagaron. Había intentado sumergirse en la lectura de Love’s Deadly Stranger, queriendo expulsar de su mente el recuerdo de aquel bastardo llamado Luis y su espantosa «noche en la ciudad» mientras se esforzaba en vano por contener las lágrimas. Ahora el libro colgaba olvidado de su mano, y Peggy sólo podía pensar en una cosa. Tan sólo pensaba en lo asustada que estaba.

—Oh, Cristo —gimió suavemente en la oscuridad.

Dejó lentamente el libro sobre el asiento y metió la mano en el bolso, buscando a tientas dentro de él durante unos momentos. Sus dedos se cerraron alrededor del aerosol de gas lacrimógeno Mace y se quedaron allí mientras sus ojos iban velozmente de un punto a otro sin ver nada, y una vocecita empezó a gimotear dentro de su cabeza: «Es demasiado tarde, no tendrías que haber cogido el metro sola, ese maldito tacaño asqueroso, ni tan siquiera ha querido pagarme un taxi…».

Peggy apretó el aerosol Mace con los dedos como queriendo consolarse con su contacto, e intentó tranquilizarse. La luz del túnel parpadeaba estroboscópicamente en las ventanillas, deslizándose sobre los anuncios de café El Pico y Preparado H. Una risita nerviosa escapó de sus labios y quedó enterrada bajo el rugir del tren.

«Quizá debería levantarme. Buscar a alguien, alguna luz…». Se quedó inmóvil en el centro del pasillo, oscilando con los traqueteos del tren, y miró en ambas direcciones. Oscuridad. Dejó escapar un suspiro y avanzó hacia la seguridad de la barra metálica que había a su derecha: una chica guapa, con un ligero exceso de peso y modestamente elegante, una esclava que se había sometido voluntariamente al imperativo debes-tener-buen-aspecto que reina en Manhattan. Sintió un súbito deseo de haberse puesto algo que realzara menos sus curvas. ¿Quién podía saber qué clase de chiflados andaban sueltos a esas horas de la noche?

El tren, sumido en la oscuridad, siguió avanzando velozmente hacia el extremo sur de la isla de Manhattan. Peggy se dio cuenta de que en cualquier momento llegaría a la calle Cuarenta y Dos, y que aunque a las tres y media de la madrugada Times Square no era el mejor lugar del mundo, siempre tenía que ser mejor que esto. Al menos allí habría un policía, alguien… Habría luz.

Habría esperanza.

—Deprisa —dijo en lo que casi era una plegaria—. Oh, date prisa y sácame de aquí.

Y, como respondiendo a sus palabras, la luz inundó el vagón desde ambos extremos. Peggy fue hacia las puertas centrales sintiendo una inmensa gratitud y vio desfilar las columnas, la habitual congregación de ruinas humanas y el inmenso letrero que decía TIMES SQUARE calle Cuarenta y Dos, y luego más columnas, más columnas, más…

… y comprendió que el tren no iba a detenerse, y golpeó el cristal con los puños, y un mudo sollozo fue llenando su garganta mientras la estación pasaba velozmente ante ella…

… y en el último segundo de luz concentrada, antes de que la oscuridad volviera a engullirla, vio al hombre que estaba de pie en el hueco que había entre los vagones, inmóvil, mirándola desde el otro lado de la puerta.

Mirándola.

Y vio como la puerta se abría lentamente.

—¡No va a parar, Jerry! ¡Fíjate!

—Sí, hombre, ya lo veo —respondió, pero los ojos de Jerry no se estaban fijando en aquello. Sus ojos estaban clavados en el corpulento policía negro que le sonreía fríamente mientras su mente trabajaba a toda velocidad—. Sí, agente… ¿Por qué no va a averiguar qué le pasa al viejo Cabeza de Aguja? Ese conductor… Las luces apagadas, el tren no se detiene…, esto parece un trabajo para la policía, no sé si me entiende.

El policía frunció el ceño; estaba nervioso y no sabía qué hacer. Por una parte, no cabía duda de que algo andaba claramente mal. Por otra, los tipos gilipollas con la cabeza rapada que tenía delante formaban su categoría particular de malas noticias. Uno de ellos podía erguirse en cualquier momento y empezar a vomitar; y el que tenía la nariz pegada al cristal parecía demasiado estúpido para preocuparse por ello.

«Pero si este desgraciado que se llama Jerry hace algo raro él estará a su lado —pensó, acariciando inconscientemente la culata de su pistola—. Y lo más seguro es que el desgraciado de Jerry acabará haciendo algo raro…».

Había otras dos personas en el vagón: dos seudohippies de clase media que probablemente jamás se habían alegrado tanto de ver a un policía. Estaban acurrucados en una esquina, junto a la puerta, con los ojos emitiendo una muda súplica. Jerry había estado metiéndose con ellos antes de que las luces se apagaran; las voces de los seudohippies atrajeron al agente Vance haciéndole venir desde el último vagón, donde estaba intentando despertar cautelosamente a un desecho humano que parecía inconsciente.

«Si me marcho, estos chicos se convertirán en carne muerta. No es que me importe mucho, claro, pero, maldita sea, entonces tendré que perseguir a Jerry y a su amigote por todo este maldito tren que se ha quedado a oscuras… Oh, Cristo».

Pensar que debería enfrentarse a sus navajas en la oscuridad le ponía muy, muy nervioso.

Ya casi había decidido quedarse cuando el alarido de Peggy Lewin desgarró sus oídos desde cinco vagones más adelante. Los dos seudohippies saltaron sus buenos treinta centímetros en el aire y volvieron a caer en el asiento, abrazándose el uno al otro como margaritas sacudidas por un vendaval. Vance sintió como algo se tensaba dentro de su pecho formando un nudo de hielo; aquel grito no había sido natural. Lanzó una rápida mirada al rostro de Jerry y vio que el muy cabrón estaba sonriendo.

—¡A por ellos, cariño! —chilló Jerry—. ¡Guau, guau, guau! ¡Aquí el Perro Policía!

El imbécil que tenía por amigo dejó escapar una risotada y su aliento empañó el cristal de la ventanilla. Vance sintió un fuerte deseo de hacer entrechocar sus cabezas.

Y Peggy Lewin volvió a gritar. Esta vez fue peor. Mucho peor. El grito se convirtió en un gemido interminable, como alguien que hubiera empapado su alma en gasolina y luego le hubiera prendido fuego, haciéndola salir aullando de su boca para encogerse y morir en pleno vuelo. Hasta Jerry se quedó callado durante unos segundos.

Porque ni tan siquiera Jerry había oído jamás un grito tan terrorífico.

—Maldición —siseó Vance.

No tenía elección. Peggy Lewin se había encargado de tomar la decisión por él. Desenfundó su arma y echó a correr hacia la parte delantera del tren, intentando dominar su miedo. Jerry se negó a apartarse, y Vance le hizo caer de culo y siguió corriendo; el túnel volvió a engullirles.

—¡ESPERO QUE TAMBIÉN ACABE CONTIGO, NEGRO BASTARDO! —gritó Jerry a la nueva oleada de oscuridad.

Vance contuvo el impulso de responderle. El pánico estaba a punto de hacerle perder el control. El grito había cesado, pero eso no le tranquilizaba demasiado.

«Espero que también acabe contigo». La voz seguía despertando ecos en sus oídos. Como el grito. Como el rugir del tren. «¡Negro bastardo!». Que algo tan insignificante fuera capaz de herirle tan completa y automáticamente resultaba muy doloroso: uniformes, la pigmentación de la piel… El hecho de que él hiciera exactamente lo mismo no servía para amortiguar su rabia.

«Me encantaría hacerte pedazos, blanquito —pensó Vance con amargura mientras llegaba a la puerta—. Me gustaría hacerte pedazos y mandarte al infierno…». Pero la chica, si es que quien había gritado era una chica, quizá siguiera con vida. Tenía que comprobarlo, no le quedaba más remedio.

Abrió la puerta y puso el pie en el hueco que había entre los vagones. El viento azotó su cuerpo, y sintió como la plataforma metálica bailaba y oscilaba bajo sus pies. Alargó la mano con mucho cuidado y abrió la puerta que daba al vagón contiguo, avanzando de negrura en negrura a través de más negrura, deteniéndose nerviosamente cuando hubo llegado al otro lado.

El vagón estaba vacío. Y en silencio, dejando aparte el omnipresente tronar del tren. No, estaba más que silencioso y vacío… Estaba muerto. Y, de repente, Vance tuvo la sensación de que estaba viajando en algo muerto que ya empezaba a pudrirse, algo que era mantenido en movimiento por un poder desconocido.

Vance llamó a la puerta de la cabina. No obtuvo respuesta. Empujó el panel metálico, pero no consiguió abrirlo.

—¿Sid? —gritó—. ¿Estás ahí dentro?

Tampoco obtuvo respuesta. Algo frío y húmedo empezó a desenroscarse dentro de sus entrañas.

«¿Qué diablos está pasando en este tren?», se preguntó, y se obligó a seguir en movimiento.

Un hombre llamado Donald Baldwin estaba recostado en el asiento del conductor con una mano apoyada sobre la palanca de control y mirando fijamente hacia adelante. Las luces de los instrumentos eran la única fuente de claridad existente en todo el tren; proyectaban destellos rojos y amarillos sobre las manchas brillantes y los regueros de líquido que había en sus ropas.

La puerta de entrada a la cabina del maquinista estaba cerrada desde el interior. Cualquier persona que tuviera un gramo de cerebro la mantenía cerrada durante los turnos de noche, porque estar sentado ahí dentro te convertía en un pato indefenso y, de todas formas, de noche el metro sólo era utilizado por los chalados. Si estabas lo bastante loco para aceptar ese trabajo, lo menos que podías hacer era reducir los riesgos al mínimo.

Esta noche Don Baldwin había agradecido el hecho de tener un gramo de cerebro. Nada más dejar atrás la calle Cincuenta y Uno algo empezó a moverse al otro lado de la puerta intentando abrirla. No era el traqueteo del tren, algo intentaba entrar. Don no sabía por qué su mente había usado la palabra «algo» en vez de «alguien», pero así había sido, y aquel capricho de su mente le había asustado muchísimo.

Intentó hablar con Sid, su conductor, que estaba en una cabina similar situada hacia la mitad del tren. No obtuvo respuesta. Ni tan siquiera podía tener la seguridad de que el interfono estuviera funcionando. «Este maldito tren se cae a pedazos —se dijo con irritación—. Todo el maldito sistema del metro se está cayendo a pedazos…». Su mente le ofreció una vivida imagen de Sid y Vance haraganeando por el tren después de haber abandonado sus puestos; sí, bastardos perezosos como ellos eran la causa de que todo el sistema del metro se estuviera yendo al cuerno… «Y yo con un chalado intentando abrir la puerta —gimió mentalmente—. Dios, Dios».

Don encendió un cigarrillo, el número veintitrés de la noche. Durante los turnos de noche siempre fumaba mucho, eso le ayudaba a matar el tiempo ¿Y qué otra cosa podías hacer? Aunque tuviera la ventanilla lateral abierta la cabina enseguida se llenaba de humo.

No llegó a ver la neblina filtrándose por debajo de la puerta. Cuando la criatura cayó sobre él no tuvo ni tiempo de verla.

Cuando el agente Vance llegó al vagón donde Peggy Lewin había vivido y fallecido, la parte trasera del tren ya estaba llenándose de ratas, unas ratas rechonchas de pelo gris, pequeños bastardos de cuerpos hinchados y relucientes ojos rojizos que brotaban del suelo como los gusanos de un cerdo degollado. Como si hubieran estado siempre allí… Esperando.

El desecho humano que Vance no había logrado despertar seguía durmiendo enroscado sobre el frío plástico curvado de los asientos, envuelto en su propia aureola de olores pestilentes. Las ratas habían dado con él.

Y la silueta oscura del umbral había dado con Vance. La silueta que movió la mano señalando el cadáver que había a sus pies, y que le empaló con el haz luminoso de sus ojos…

—¿Un cigarrillo? —Jerry estaba arrodillado delante de los dos infelices disfrazados de hippies sonriéndoles con una mueca desagradable. Los seudohippies menearon la cabeza balbuceando algo ininteligible. Jerry le dio una bofetada al más alto, haciéndole lanzar un chillido—. ¡No os he preguntado si queríais uno! ¡Os he preguntado si tenéis un cigarrillo!

El más alto de los dos seudohippies —se llamaba William Deere— meneó la cabeza de una forma todavía más enfática que antes y gimoteó. Hasta ahora nunca había deseado llevar encima cigarrillos. Parecía una mala noche para empezar a desearlo. Por suerte su amigo Robert sí tenía cigarrillos. El más bajito de los melenudos extrajo un Tareyton del paquete con dedos temblorosos y se lo ofreció a Jerry.

—¿Qué diablos es esto? —Jerry cogió el cigarrillo y lo inspeccionó a la luz que llegaba del túnel—. Tareyton… ¿Son buenos?

—A mí me gustan —dijo Robert, corriendo el riesgo de acompañar sus palabras con una sonrisa estilo eh-seamos-amigos.

El sudor había hecho que su camiseta NUCLEARES NO se le pegara a los sobacos. Estaba recordando una película que había visto en televisión, una en que Tony Musante y Martin Sheen interpretaban a unos psicópatas adolescentes que aterrorizaban a dieciséis personas en un vagón de metro. El incidente, así se llamaba la película, y le había hecho jurar que a él nunca le intimidarían así. El jamás lloriquearía y se retorcería en el suelo permitiendo que un tipo duro le fuera haciendo pedacitos poco a poco…

Había conseguido engañarse a sí mismo durante mucho tiempo. Pero eso se había acabado. Si Jerry quería hacer pedacitos a Robert podía empezar cuando le diera la gana. Robert no pensaba mover ni un dedo para impedirlo. El máximo riesgo que pensaba correr era el de la sonrisa.

—Estupendo —dijo Jerry devolviéndole la sonrisa—. Bueno, chaval, ¿llevas encima alguna otra cosa que pueda gustarme?

La sonrisa de Robert murió en sus labios y metió la mano en el bolsillo.

—Tú también, muñeco —dijo el amigo de Jerry, acercándose a ellos para participar de la diversión.

William Deere asintió, prefiriendo ejercitar el cuello a la voluntad. Imitó el gesto de su amigo y sacó la mano del bolsillo con ochenta dólares en crujientes billetes de veinte.

—¡Demonios! Ah, Señor, has sido bueno con nosotros… —Jerry dio un afectuoso puñetazo a William en el hombro—. Pero el amigo aquí presente no ha sido tan generoso, ¿verdad? ¿Qué pasa, Jesusito? ¿Ha ido mal la colecta de la iglesia?

Agarró a Robert por el cuello de la camisa y se dispuso a levantarlo en vilo del asiento.

La puerta del vagón se abrió violentamente y la silueta de Vance reapareció en el umbral con el arma en la mano. Fue hacia ellos, y en sus movimientos había una extraña cualidad rígida; sus ojos brillaban con una claridad rojiza, como los de una rata.

Llegaron a la calle Treinta y Cuatro justo cuando sonaba el primer disparo; el proyectil atravesó la frente del gilipollas que iba con Jerry y le hizo caer hacia atrás, dando vueltas sobre sí mismo. Un chorro de claridad inundó el tren, iluminando los sesos y la sangre esparcidos sobre la pared del vagón. Jerry retrocedió a toda velocidad, aterrado. William y Robert chillaron como cerdos a punto de ser degollados.

El otro amigo que le quedaba a Jerry, el borracho que parecía enfermo, alzó los ojos con el tiempo justo de ver como una pesadilla aparecía en la puerta detrás de Vance. Lanzó un gemido, suponiendo que deliraba, y derramó el contenido de su estómago en el suelo. Vance le metió dos balas, haciéndole caer de bruces sobre su propio vómito y dejándole inmóvil para siempre.

—¡Jesús! —gritó Jerry. Sacó una navaja de feísimo aspecto de su bolsillo trasero e hizo aparecer la hoja, apoyando la punta en la garganta de William Deere. El hippie alto y flaco se incorporó a toda velocidad, apoyando la espalda en el palpitante pecho de Jerry—. Mira, tío, si das un paso más le cortaré el cuello…

El siguiente disparo de Vance atravesó la nariz de William Deere, y el proyectil la hizo pedazos al salir. El cuerpo sufrió un espasmo y se quedó inmóvil entre los brazos de Jerry, quien lo dejó caer emitiendo un leve chillido de animal y se lanzó sobre el policía.

Hay que admitir que a Jerry no sólo le gustaba hacerse el duro, también lo era. Encajó una bala en el vientre y otra en el pulmón derecho, se arrastró unos tres metros y enterró la navaja en el muslo de Vance antes de ahogarse en su propia sangre. Vance le observó con expresión impasible, dando la impresión de que ni tan siquiera sentía dolor.

—Sácala, por favor —dijo una voz a su espalda, una voz implacable impregnada de una calma imposible de expresar con palabras, un gélido siseo de serpiente, el murmullo de la brisa que sopla sobre un cementerio…

Vance dejó caer el arma, agarró el mango de la navaja de Jerry con las dos manos y la sacó de su pierna con un chasquido húmedo. Volvió a erguirse, sosteniendo el cuchillo delante de su estómago.

—Y ahora, adentro —dijo la voz, y Vance se clavó la navaja en el ombligo—. Fuera. —La hoja metálica emergió de la carne con un leve gorgoteo—. Adentro.

Cuando Robert perdió la cabeza, las vísceras del agente Vance ya se habían desparramado sobre sus botas. El joven se levantó de un salto y corrió hacia la otra puerta del vagón; se había meado encima, pero ni tan siquiera lo había advertido. La puerta se abrió casi como si tuviera voluntad propia y Robert se encontró en el hueco que había entre los vagones, con el viento y el atronar del tren golpeándole.

—¡SOCORRO! —gritó—. ¡OH, DIOS MÍO, SOCORRO! ¡QUE ALGUIEN ME…!

Los últimos metros de andén vacío de la estación de la calle Treinta y Cuatro desaparecieron y Robert se encontró sumido en las tinieblas más absolutas, gritando a una pared. Sus manos aferraron la barandilla metálica, sujetándose a ella con toda la energía que le quedaba en el cuerpo.

Robert oyó el ruido de la puerta al cerrarse y se apoyó en ella, sintiendo una oleada de alivio. Ahora ya no podía oír el ruido que hacía Vance, al destriparse mecánicamente a sí mismo, y eso era una suerte, pues si hubiera tenido que escucharlo un solo segundo más habría saltado.

Habría saltado…

Robert miró hacia abajo. Pese a la oscuridad y a que estaba medio enloquecido por el pánico, se dio cuenta de que el suelo pasaba junto al tren con una velocidad terrible. La parte de su cerebro que seguía funcionando sopesó sus posibilidades de supervivencia. No eran demasiado buenas. Se echó a llorar.

«¡Oh, Cristo, están muertos, están todos muertos, voy a morir!». Los pensamientos chocaban confusamente dentro de su cabeza como los cadáveres que había al otro lado de la puerta. La hendidura que dividía el suelo en dos mitades quería arrancarle las piernas y comerle vivo; pero sus dedos estaban empezando a resbalar sobre la barandilla, perdiendo el asidero que le unía al mundo. Estaba quedándose sin fuerzas; resbalaba, resbalaba…

Un ruido procedente de la puerta. No de la puerta tras la que el policía seguía trinchándose a sí mismo como si fuera un pavo el día de Navidad, la puerta del vagón cuyas paredes estaban adornadas con el rostro de William… No de esa puerta.

De la otra puerta.

La que llevaba al otro vagón.

La puerta por la que podía escapar.

Robert cruzó la plataforma, faltándole poco para caerse, agarró el pestillo de la puerta y tiró de él. Vio aparecer una rendija. Su boca emitió un balbuceo ininteligible, intentó mantener el equilibrio y la rendija se hizo más grande…

Justo cuando el tren sin luces entraba en la estación de la calle Veintiocho volviendo a inundarle de luz…

Justo cuando una rata tan grande como su pie se deslizó por la rendija, parloteando en su obsceno idioma particular, Robert lanzó un chillido y la patada que le asestó hizo que la rata se estrellara contra una columna. Cerró la puerta. Creyó oír mil repugnantes cuerpecillos peludos apelotonándose al otro lado, golpeando el metal mientras intentaban llegar hasta él.

Un instante después sintió como los ojos rojizos se clavaban en su nuca con tal fuerza que casi la perforaron, y aquello no eran imaginaciones suyas. El cristal de la ventanilla se volvió muy frío, y Robert se apartó de él. La puerta se abrió. Y una mano vieja y horrenda fue hacia él.

Robert saltó sin vacilar.

Durante una fracción de segundo experimentó una notable sensación de libertad y de triunfo. Después, su cuerpo chocó con la primera columna y, por suerte, el impacto hizo que su cuello se partiera como una rama seca. Cuando murió, su cuerpo aún estaba casi entero.

Dadas las circunstancias, no podía aspirar a nada mejor.

El frío metal del tren sin luces hendía el vientre subterráneo de Manhattan y la criatura se divertía. Igual que había hecho veinte años antes, y veinte años antes de eso, cuando todo el sistema de laberintos subterráneos era algo nuevo y maravilloso, antes de que todo el mundo lo considerara una parte normal de la existencia y lo convirtiera en una mierda más. «Las cosas cambian, pero en el fondo todo sigue igual», pensó la criatura, saboreando la constancia animal de los seres humanos y sus logros, algo que el paso de las eras no podía afectar.

Tenía más de ochocientos años, y no parecía tener ni un día más de setenta y cinco.

Alguien reía y gemía en la cabina del conductor, arañas que nadie más podía ver se arrastraban sobre su cuerpo. Como de costumbre, oírle hizo que la criatura sintiese una profunda, inconmensurable y espantosa diversión.

El tren avanzaba a toda velocidad por pasillos de noche interminable, dirigiéndose hacia la calle Veintitrés y lo que había más allá. Los ojos de Donald Baldwin contemplaban el túnel sin verlo y sus dedos se engarriaban sobre la palanca de control; las colillas de cigarrillos se habían quedado pegadas a los charcos de Pepsi y sangre que rodeaban sus pies. La luz emitida por las paredes del túnel hacía que la ruina carnosa de su garganta brillara con leves parpadeos; y los controles proyectaban brillantes destellos rojos y amarillos sobre las manchas y regueros de líquido que cubrían sus ropas.

Cuando faltaba poco para la calle Veintitrés los muertos dedos de Don Baldwin tiraron de la palanca de control, y el tren sin luces empezó a reducir la velocidad.

Rudy Pasko estaba destrozando los carteles publicitarios en un extremo del andén. Los ojos de Evita se convirtieron en dos pozos ennegrecidos. Dos rápidos trazos de rotulador Magic Marker y la sangre brotó de las comisuras de sus labios. Los micrófonos habían sido metamorfoseados en un pene inmenso. Grandes letras mayúsculas a cada lado de la silueta femenina pregonaban que:

SE COME A LOS POBRES

Y CONVIERTE A SUS AMANTES EN CASCARONES.

No era divertido. Rudy contempló su obra con el ceño fruncido y dio unos pasos por el andén para ver qué podía hacer con el cartel de Perdue Carnes de Primera. Un cigarrillo colgaba del arrogante tajo de su boca. Sus oscuros ojos, rodeados por el maquillaje, se perdían en el rostro pálido y huesudo. Alrededor de la cuenca derecha había un tic desagradable: demasiadas anfetas, demasiada rabia y desesperación reprimidas… Su cabello era una masa de un rubio descolorido peinada al estilo rockabilly. Iba totalmente vestido de negro: tejanos ajustados, camiseta artísticamente rasgada, pulseras de pinchos y botas de cuero.

El último romance de Rudy acababa de tener una conclusión menos que espectacular, igual que le había ocurrido a Peggy Lewin. A diferencia de ésta, el cuerpo de Rudy no había perdido toda su sangre para acabar siendo arrojado a un túnel del metro. Y había otra diferencia: Rudy no se hacía ilusiones almibaradas acerca del amor. Las únicas ilusiones que se permitía eran las ilusiones desagradables.

Ésa era la razón por la que había tenido aquella terrible pelea con Josalyn, y por eso le había echado del apartamento. Esa era la razón por la que había llamado a Stephen pese a lo intempestivo de la hora, amenazándole con el suicidio, el asesinato o algo peor, ya que teóricamente Stephen era su mejor amigo. Y ésa era la razón de que estuviera solo en el andén esperando la llegada del tren, con la seguridad de que Steve el Bobo ya habría empezado a preparar la cafetera.

Por curioso que parezca, ahora que se encontraba solo la mente de Rudy se hallaba sumida en un silencio casi completo. Contempló a los gemelos del poster, Frank Perdue, el Sonrisas, acompañado por aquella oveja jodidamente inmensa, y se echó a reír. La pelea había quedado olvidada. Sólo podía pensar en aquellos dos mamíferos ridículos y en cómo deformar su apariencia.

Rudy estaba recubriendo a la oveja con un elegante traje de ejecutivo cuando el tren sin luces entró en la estación de la calle Veintitrés con un chirriar de frenos que hacía pensar en el chillido de una rata. Se encogió de hombros y añadió rápidamente una corbata al dibujo.

—Una obra maestra —proclamó con orgullo.

El tren se detuvo y le contempló con sus dos ojos vacíos. Rudy dio una última calada a su cigarrillo y lo arrojó a las vías. Lanzó una mirada burlona al hombre sentado en el asiento del conductor y alzó el dedo índice: «Que te jodan, amigo».

Donald Baldwin le devolvió la mirada acompañándola con una mueca horrenda.

Las puertas se abrieron, y Rudy se dio cuenta de que el tren estaba a oscuras. Tuvo la sensación de que algo iba mal, espantosamente mal. Retrocedió un par de pasos, perplejo.

«No pasa nada —pensó—. No pasa nada. Venga, muévete».

Fue hacia la puerta del vagón y sintió como el vello de sus brazos empezaba a erizarse. Todos los músculos de su cuerpo estaban tensándose involuntariamente, pero Rudy no sabía por qué. Sus pasos se volvieron repentinamente vacilantes e inseguros, y la sensación de antes volvió pero con mucha más fuerza, como un puñetazo en el vientre.

—¡Cristo!

Se encogió sobre sí mismo y se detuvo clavando los ojos en la negrura del vagón. Su mente quería saber qué estaba pasando. Se quedó inmóvil ante el umbral, como paralizado.

Las puertas empezaron a cerrarse.

Rudy, por puro reflejo, dio un salto hacia adelante extendiendo las manos. Las puertas se abrieron ante él y se encontró dentro del vagón; luego se cerraron.

Rudy las observó, jadeando. Pegó el rostro al cristal, echando un último vistazo a los gemelos Perdue. Ya no le parecían tan graciosos como antes.

Algo se movió a su espalda. Rudy se volvió.

La silueta estaba en el centro del pasillo, contemplándole con ojos luminosos que parpadeaban lentamente.

—¿Qué tal estás? —murmuró, y la luz le arrancó reflejos a sus dientes, largos y muy afilados.

Mientras, el tren reanudaba su terrible descenso hacia las profundidades de la tierra.

Libro primero

El mensaje de la pared

1

La luz se estrellaba cansinamente contra el escaparate sobre cuya sucia superficie se leían las palabras MOMENTOS, CONGELADOS. Si Danny limpiase alguna vez aquel maldito cristal la luz quizá habría conseguido imponerse, pero la mugre de Nueva York es tozuda y perniciosa, y sólo unos cuantos rayos difuminados lograban abrirse paso hasta el interior de la tienda.

Danny Young estaba contemplando viejos carteles de cine, como de costumbre. El muslo de Marilyn Monroe estaba cubierto de polvo; Danny lo limpió con amorosa delicadeza. Su cara de ángel era tan hermosa y trágica que se quedó absorto durante unos segundos contemplándola, clavando sus cuatro ojos en las pupilas de Marilyn.

Se subió las gafas de montura metálica por el puente de la nariz y se pasó una mano por la cabellera, que iba haciéndose menos frondosa a cada día que pasaba. Danny era un hombre alto y flaco que parecía haberse quedado atrapado en el año 1968: camisa de franela con una camiseta de los Grateful Dead debajo, y unos tejanos deshilachados que justificaban un millar de remiendos multicolores. Su amor por lo fantástico y lo irreal era visible en cada rasgo de su delgada cara de payaso. Era incapaz de explicarte qué había desayunado hoy, pero podía recitarte todo el reparto de El ladrón de Bagdad, una película rodada antes de que él naciera.

—Oh, Marilyn —gimió mientras se inclinaba sobre el cartel en un arrebato romántico—. ¡Yo habría respetado tu inteligencia! ¡Te habría dado papeles serios, auténticos desafíos interpretativos! Habría hecho cualquier cosa por ti…

Marilyn le sonrió con ternura, comprendiéndole.

—¡Habría hecho cualquier cosa con tal de que me sonrieras así en la vida real!

Sus ojos recorrieron la tienda con una cierta expresión de culpabilidad, pero estaba solo. Se acercó el cartel a la cara y estampó un sonoro y húmedo beso en los labios de Marilyn.

Y, naturalmente, alguien entró por la puerta.

—¡Ooops! —exclamó Danny, dejando caer el cartel como si fuera una patata ardiendo mientras sus manos buscaban velozmente el cartel siguiente (King Kong), y alzaba la mirada hacia su cliente con una mueca de incomodidad.

Sólo que no era un cliente. Al menos, había muy pocas probabilidades de que llegara a serlo. Era Stephen Parrish, y aunque éste era una presencia habitual en la tienda rara vez compraba nada, si es que había llegado a hacerlo en alguna ocasión. Stephen se conformaba con rondar por ahí y hablar obsesivamente sobre las extrañas preocupaciones de los jóvenes cuya vida se centraba en los medios de comunicación: películas, música, cómics, libros y vídeos.

Danny apreciaba a Stephen, aunque a veces el joven no sabía cuándo parar, y su indumentaria era una extraña mezcla de estilos punk y chico bien que acababa resultando tan ridícula como un águila de seis patas. Cierto, había dejado de combinar los jerséis Lacoste con las pulseras de pinchos; pero seguía pareciendo perpetuamente fuera de lugar, como si deambulara por la vida arrastrando un letrero que dijese: «¿Qué hay de raro en esta imagen?».

Era una lástima, pero Danny podía perdonarle esos defectos. Su conversación siempre contenía algunas buenas ideas, y no cabía duda de que Stephen era todo un experto en lo tocante a sus manías triviales. De vez en cuando Danny hasta lograba ganar algunos dólares gracias a él.

Pero esta mañana Stephen tenía un aspecto pálido y cansado, como si no se encontrara bien. «Ha estado así desde que empezó a asociarse con ese gilipollas de las pintadas, el seudopoeta que se pinta las pestañas con rímel… —pensó Stephen—, ¿cómo se llama?».

—¿Has visto a Rudy? —le preguntó Stephen de repente, como respondiéndole.

—No —replicó Danny—. Pero ¿has visto esto?

Hurgó en el montón de carteles y sacó de él una auténtica belleza: Dwight Frye como Renfield en el Drácula original, emergiendo de la bodega del barco con una mirada enloquecida y la risa de un lunático en los labios.

Normalmente aquello habría hecho que Stephen pusiera unos ojos como platos, pero se limitó a farfullar: «Esto no tiene sentido», y salió por la puerta.

—¡Ha sido un placer verte! —le gritó Danny. Se encogió de hombros y se rascó su creciente calva—. Chico, por su cara se diría que alguien le ha metido un palo por el culo… —murmuró para sí mismo.

«Probablemente Rudy le mete su palo tres veces cada noche», le dijo una parte de su mente que parecía tener vida propia. La idea le hizo reír, pero realmente no resultaba demasiado divertida.

De hecho, era más bien deprimente.

—Oh, bueno… —Danny suspiró y volvió a concentrar su atención en Renfield—. Supongo que si queremos averiguar por qué Stephen anda persiguiendo a una rata tendremos que preguntárselo al Amo, ¿verdad?

Los ojos de Renfield se reflejaron en el grueso cristal de las gafas de Danny, centelleando con un conocimiento secreto. Y los ecos de una inquietante risa de loco resonaron débilmente en lo más hondo del cerebro del tendero…

Stephen Parrish avanzaba rápidamente por MacDougal mientras sus ojos escrutaban el gentío que llenaba la calle. Estaban a treinta grados de temperatura y el calor y la humedad eran más pegajosos que una perra en celo, pero las aceras seguían hirviendo de vida. Turistas, estudiantes, artistas frustrados y tipos en las últimas. Todos desfilaban por el Village como si no hubiera nada mejor que hacer, sudando como imbéciles.

«Lo más probable es que toda la población del hemisferio occidental esté presente aquí salvo Rudy —pensó Stephen—. Entonces, ¿dónde diablos está?».

Varias mareas de emociones en conflicto luchaban por controlar a Stephen. La que se había pasado toda la noche en vela para nada estaba harta y más bien cabreada. La que se había preocupado seguía preocupándose. La sempiterna voz de la Razón reciclaba viejas explicaciones gastadas. Y había otras voces que exigían ser oídas, aunque nada de lo que decían tenía el más mínimo sentido…

Sus pensamientos seguían direcciones separadas y no estaban llevándole a ninguna parte. Cruzó la calle Bleecker en medio del tráfico, no vio nada útil y decidió sentarse un rato en el parque.

«Puede que me tropiece con él por casualidad —pensó—. Quizá encuentre a alguien que le haya visto… Pero lo dudo».

El sudor se iba acumulando en el corto pelo oscuro que circundaba sus sienes, corriendo en riachuelos por su espalda y sus costados. Se pegó a la pared, aprovechando una angosta franja de sombra. Ayudaba, pero no demasiado.

Había una pizzería en la esquina. Una botella supergrande de Coca-Cola con muchísimos cubitos de hielo empezó a bailotear por su cabeza. Stephen avanzó hacia aquella fría visión con una leve sonrisa en los labios. Durante unos instantes el pensamiento se rindió ante la biología más básica.

Entonces pasó ante el puesto de periódicos, y el titular del Daily New fue como un grito que exigía toda su atención. Se detuvo ante él, mirándolo, olvidándose de la Coca-Cola. Y algo mucho más frío le inundó con el terrible inicio de una comprensión.

El cielo del parque Washington Square dejaba caer una continua llovizna de «frisbees», pero Stephen no prestó atención a los discos de plástico. Uno de ellos pasó zumbando a un par de centímetros de su oreja, pero Stephen ni se enteró.

Tampoco prestó atención a los chicos que se daban un baño ilegal en la fuente, ni a los policías que tenían que echarles de ella, aunque también estaban asándose; ni al trío de jazz de una esquina o al guitarrista que martirizaba su Les Paul en otra; ni al cómico rodeado por un público histérico que aullaba de risa, ni a los vendedores de porros, los artistas del timo, los homosexuales con mallas que pasaban patinando junto a él, los intelectuales de toda clase y apariencia… Ni la promesa de mil camisetas hinchadas por senos opulentos era capaz de conseguir que Stephen emergiera de la pesadilla.

Tomó otro sorbo de cerveza y volvió a leer el artículo.

OCHO MUERTOS EN EL TREN DEL TERROR

Un convoy del metro viaja por el infierno sin dejar motivos ni pistas

La policía no sabe cómo explicar la muerte de las ocho personas que fueron encontradas en un vagón del metro esta mañana. Tampoco puede explicar por qué todas las víctimas —cinco jóvenes, un patrullero del metro, el maquinista y un hombre no identificado que parece haber sido devorado por las ratas— murieron de formas tan horriblemente distintas.

Y el único superviviente, cuya identidad no ha sido revelada por Bernard Shanks, portavoz de la compañía, ha sido hospitalizado por «colapso psicológico total». El superviviente, que fue encontrado en la escena del horror a las cinco y diecisiete minutos de esta mañana, no es considerado sospechoso de lo ocurrido.

Un portavoz de la policía afirmó que «seguimos buscando un motivo en lo que no cabe duda es la tragedia más horrible y extraña que se recuerda en los últimos tiempos…».

Había más, pero Stephen ya lo había leído diez veces en los últimos veinte minutos, sin que eso le sirviera de nada. Por mucho que lo intentara, no lograba encontrar el agujero negro que parecía haberse tragado a su amigo.

Y, aun así, sabía que estaba allí.

—Maldita sea, Rudy… —gimió—. ¿Dónde estás? ¿Qué ha ocurrido?

Se sentía débil y mareado, y quería llorar; pero las lágrimas se negaban a acudir, igual que la respuesta. No estaba más cerca de dar con ella de lo que lo había estado a las cinco de aquella mañana, cuando el café empezó a enfriarse.

2

Joseph Hunter estaba encorvado tras el volante de su camioneta de reparto: su musculoso corpachón luchaba por encontrar algo de aire respirable dentro de aquella angosta cabina mientras esperaba que cambiara el semáforo. Llevaba diez minutos atrapado en la misma manzana de la calle Treinta y Ocho; el tráfico del centro de la ciudad era tan terrible como siempre.

«Esto es una maldita trampa —pensó—. Si no salgo pronto de aquí acabaré intentando pasar con la camioneta por encima del coche de alguien».

Un chorro de coches desfilaba velozmente por la Quinta Avenida. Joseph les observaba con expresión cansada, intentando adivinar cuál se quedaría inmóvil obstruyendo el cruce cuando cambiara el semáforo.

—¿Quién morirá? —les preguntó con indiferencia, y los frenos de un Volvo negro emitieron un chillido aterrorizado.

Su busca empezó a sonar.

—¡Oh, maldita sea! —gruñó, moviendo la mano rápidamente para silenciarlo.

Odiaba aquel cacharro y su insípido maullido. Emitía el mismo sonido que el despertador, el teléfono y los timbres escolares de su juventud; era la voz aguda, insistente y quejumbrosa de la civilización. Odiaba su forma de clavársele en el costado, aferrándose a su cinturón igual que un parásito hinchado de sangre, atormentándole y haciéndole la vida imposible como si fuese la más diminuta madre judía imaginable.

Y, por encima de todo, odiaba el hecho de necesitarlo para ganarse la vida.

Joseph apagó el busca con un feroz manotazo, se lo quitó del cinturón y lo arrojó despectivamente sobre el salpicadero. Estaba extendiendo la mano hacia su paquete de Winston cuando oyó el grito.

Sus ojos fueron inmediatamente hacia el espejo retrovisor. Un nuevo alarido le permitió localizar a la persona que gritaba; era una mujer bonita y elegante de mediana edad que agitaba los brazos y venía corriendo por la acera hacia él. La mujer volvió a gritar.

Joseph giró sobre sí mismo intentando averiguar qué estaba pasando. Entonces vio al negro flaco que corría por entre la muchedumbre apretando contra su pecho algo que podría haber sido un balón de fútbol. Pero no lo era.

Era el bolso de la mujer. Y por mucho que gritara jamás conseguiría alcanzarle.

—Hijo de perra —murmuró Joseph en voz baja.

Apagó el motor de la camioneta y bajó de un salto, cerrando la portezuela a su espalda.

Mientras corría hacia la acera no podía dejar de pensar en su pobre madre lisiada y los canallas que la habían maltratado. No podía dejar de pensar en lo mucho que odiaba Nueva York y la basura humana que infestaba sus calles. Su mente se movía rápidamente…, mucho más deprisa que sus pies. Se obligó a correr más rápido.

Un anciano llamado Myron barría diligentemente la acera delante de la delikatessen del barrio, negándose a alzar la vista hacia el origen de los gritos. Mantenía los ojos clavados en el pavimento, el extremo de su escoba y la sempiterna mezcla de mugre y desperdicios, maldiciendo ahogadamente en yiddish. Tenía miedo, como casi todo el mundo.

Por eso no vio la corpulenta silueta de Joseph Hunter emergiendo de la calle. No vio al gigante de cabellera enloquecida que se lanzaba sobre él como un Paul Bunyan de pesadilla, los ojos llameando y la barba erizada. No alzó los ojos hasta que la escoba le fue arrebatada de la mano; después no le quedó nada que hacer salvo mirar.

—Disculpa —dijo Joseph.

El ladronzuelo de bolsos ya casi estaba ahí. Joseph blandió la escoba, separó los pies como si fuera Reggie Jackson disponiéndose a batear una pelota y esperó tres segundos.

—Ahora —murmuró; y cuando el tipo pasaba a su altura Joseph le partió el mango de la escoba en plena frente.

Todo salió disparado a la vez. El bolso ejecutó un triple salto mortal y cayó sobre la acera con un wump ahogado. El tipo que lo había robado cayó hacia atrás con los pies al aire, y el ruido que hizo al chocar con la acera fue un poco más fuerte; antes de caer ya estaba inconsciente. El extremo del mango giró locamente por encima del tráfico y acabó rebotando en el techo de un coche aparcado al otro lado de la calle.

Cuando la mujer pasó corriendo junto a él, Myron ya empezaba a mover los brazos. Dio un paso hacia atrás para evitar el choque y, un instante después, se encontró sosteniendo lo que quedaba de su escoba.

—Gracias —murmuró Joseph, y dio media vuelta.

La mujer cogió su bolso. Lo apretó contra su pecho como si fuera un bebé, volvió a pasar junto al pequeño tendero y empezó a darle patadas al tipo que había intentado robárselo.

—¡Toma eso, capullo de mierda! —chillaba, hundiéndole la puntera de una cara bota italiana en el vientre.

—¡Jesús, señora! —chilló un tipo surgido del gentío, cogiéndola por detrás e inmovilizándola con cierta dificultad—. ¡Ya está inconsciente, por el amor de Dios! ¿Es que quiere matarle o qué?

—¡Puede estar jodidamente seguro de que eso es lo que quiero! —gritó la mujer, y el gentío empezó a aplaudir. La mujer alzó el pie derecho para asestar una nueva patada, pero el tipo ya había logrado alejarla del ladrón inconsciente—. ¡Suélteme! —chilló, dándole un taconazo en la espinilla.

El hombre gimió como un cachorrillo al que le hubieran pisado la cola y la dejó libre. El gentío aplaudió.

Myron se había quedado sin habla. Sus dedos seguían aferrando el resto de escoba. Acabó dejándolo caer y contempló el mar de rostros que le rodeaba; estaba buscando al hombre montaña.

Pero Joseph ya había vuelto a subir a la cabina de su camioneta. El semáforo acababa de ponerse verde, aunque nadie se había dado cuenta de ello. Joseph cerró la portezuela con un golpe seco, puso en marcha el motor y oprimió ferozmente el acelerador con el pie.

Afortunadamente, nadie se interpuso en su camino.

—Tenéis suerte —gruñó sin dirigirse a nadie en particular.

Un peatón puso cara de querer cruzar por delante de su camioneta, se lo pensó mejor y retrocedió rápidamente de un salto. Joseph ignoró el dedo extendido en su dirección y se alejó rugiendo a toda velocidad.

Joseph Hunter no permitió que sus labios se curvaran en algo parecido a una levísima sonrisa hasta no haber dejado atrás el cruce y estar a medio camino de la Avenida Madison. La sonrisa se esfumó tan rápidamente como había aparecido.

—Así que le planchaste, ¿eh?

Unas gotitas de cerveza adornaban el bigote rubio de Ian Macklay. Se las limpió con sus dedos largos y delicados, y obsequió a su amigo con una sonrisa salvaje.

—Ajá.

Joseph se encogió de hombros, como si no hubiera sido nada, pero la leve sonrisa que había en sus labios le traicionaba.

—¡Estupendo! —Ian se apartó los largos mechones de cabellos rubios que caían sobre su delgado rostro. Se terminó la jarra de cerveza, la dejó caer en la mesa con un golpe seco como para darle más énfasis al gesto y volvió a limpiarse el bigote mientras una lucecita traviesa brillaba en sus ojos azules—. ¡Todos los pequeños depredadores de esta ciudad deberían acabar igual! ¡WHAP! —Hizo la pantomima de asestar un mazazo—. Entonces los hijos de perra quizá se lo pensaran dos veces antes de… —Se quedó callado, y una leve expresión de asombro apareció en sus ojos—. Por otra parte, puede que nunca vuelva a ser capaz de pensar en nada. Joe, no le habrás matado, ¿verdad? Espero que no le hayas hecho puré los sesos ni nada parecido…

—Si hubiese tenido sesos quizá lo habría hecho —dijo Joseph.

—Bueno, que le jodan. ¡Que le rompan la crisma! —Ian se rió y alargó la mano hacia el barril de la cerveza. Volvió a llenar las jarras y alzó la suya en un brindis—. ¡Brindo por unas calles libres de monstruos y gusanos! —exclamó, y los dos hombres bebieron.

Pero cuando las jarras vacías volvieron a posarse sobre la mesa sus ojos estaban tranquilos y serios. Durante un segundo los sonidos del bar dominaron la escena, y tanto Ian como Joseph los escucharon con toda la atención de dos hombres sumidos en un sueño.

En los taburetes que había junto a la puerta se estaba gestando una discusión. Un tipo con el pelo cortado a cepillo y una chaqueta de cuero de motorista acababa de derramar su cerveza Budweiser sobre los pantalones de otro tipo, y todo el mundo empezaba a tomar partido. Joseph e Ian vieron como el camarero alargaba la mano para coger lo que guardaba debajo del mostrador.

—Hora de largarse —dijo Ian.

—¿Adónde?

—Debajo de la mesa.

—Y una mierda. Aún estoy sediento.

—Si las cosas se ponen demasiado feas aquí dentro tendrás que cargar conmigo y echar a correr.

—Y una mierda —repitió—. Si las cosas se ponen demasiado feas tú y yo tendremos que matarles a todos. Pide otra ración, ¿quieres?

—De acuerdo. —Ian puso los ojos en blanco y dejó escapar una carcajada en la que había una cierta desesperación. No era muy alto (tenía sus buenos treinta centímetros menos del metro noventa de Joseph), pero compensaba con audacia lo que le faltaba en talla—. ¡EH, CAMARERA! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡NECESITAMOS OTRA RACIÓN DE CERVEZA!

Todos los ojos se volvieron hacia aquel tipo bajito, que parecía tener la boca muy grande, y su corpulento compañero. La distracción hizo que la disputa se detuviera durante unos instantes. La camarera, una chica alta de larga cabellera negra y aspecto de vampiresa, asintió rápidamente con la cabeza y se alejó a toda velocidad de la zona de fuego.

Cuando las miradas clavadas en ellos empezaban a durar demasiado Ian sonrió y agitó la mano en un alegre saludo. La gente volvió a ocuparse de sus asuntos; los neoyorquinos son auténticos maestros en este arte. Ian hizo una observación al respecto, divertido.

—Sí —gruñó Joseph—. Igual que hoy… Si no hubiera frenado en seco a ese tipo, todo el mundo se habría quedado mirando como se largaba. Nadie quiere arriesgar su trasero por nada, ¿sabes? Esa es la razón de que la ciudad se haya convertido en un infierno.

—Por eso te enviaron aquí cuando eras pequeñito. Sabían que crecerías y acabarías siendo todo un Batman. —Ian le guiñó el ojo con una sonrisa burlona. Joseph gimió y dejó escapar algunos tacos. La camarera volvió con otro recipiente lleno de cerveza—. Esta corre por mi cuenta —les informó Ian, hurgando en su bolsillo y sacando un billete de diez dólares. Joseph abrió la boca para protestar, pero Ian le hizo callar con un bufido—. No quiero asustarla —le dijo a la camarera—, pero este hombre que ve aquí tiene una identidad secreta; en realidad es El Defensor, un nuevo y asombroso superhéroe.

Joseph enterró el rostro en los brazos. La camarera fingió que aquello la divertía, le devolvió su cambio a Ian y se alejó en busca de una esquina del bar donde no corriera peligro. Ian le dio un amistoso puñetazo a su amigo en el hombro.

—Bebe, campeón —le dijo—. Sigue habiendo mucho crimen contra el que luchar.

—Venga, déjame en paz…

—¡No, hablo en serio! Yo seré tu joven y simpático ayudante, Butch Sampson. Haremos que los corazones de los delincuentes conozcan el terror y…

—¡Basta, Ian! Estás consiguiendo que me sienta como un imbécil. Corta el rollo.

Ian se calló y el silencio reinó en la mesa. Unos instantes después volvió a llenar cautelosamente sus jarras. Joseph tenía los ojos clavados en la mesa, el rostro tan duro e inexpresivo como si estuviera hecho de piedra. Ian dejó escapar un lento suspiro y encendió un cigarrillo.

—Lo siento. Ya sé que no ha tenido ninguna gracia.

Y no la había tenido, porque Joseph estaba retirándose a las profundidades de su mente, y su mente no era un lugar demasiado agradable. Ian no podía hacer nada salvo quedarse en silencio, viendo como su amigo se iba alejando más y más mientras intentaba adivinar qué dramas se desarrollaban detrás de sus ojos. ¿La terrible paliza que le habían dado a su madre? ¿Su propia impotencia cuando la encontró? ¿La terrible realidad de seguir viviendo atrapado junto al cuerpo destrozado en que se había convertido su madre? Quizá hubiera vuelto a su camioneta, quizá estuviera reviviendo la frustración, dejándose empapar por el hecho de saber que sólo él era capaz de actuar…

Joseph alzó los ojos de repente. Clavó sus cansadas pupilas en Ian y éste vio los círculos rojizos que las rodeaban.

—Quiero largarme —dijo, y el dolor que había en su voz era contagioso—. Quiero salir de esta letrina. Volver a las colinas, a donde sea… No sé. Lo único que quiero es… ¡Algún sitio donde un hombre pueda respirar, maldita sea! ¡Aire limpio! —Encendió maquinalmente un cigarrillo. Ian guardaba un silencio cortés—. ¡Un lugar donde no pises el charco de meados de alguien cada vez que te das la vuelta! Donde las personas no se coman las unas a las otras para almorzar y luego vuelvan tranquilamente a la oficina, ¿comprendes?

—Sí, hombre, claro que te comprendo.

Ian nunca le había oído soltar un discurso tan prolongado, y no estaba dispuesto a interrumpir el chorro de confesiones.

—Tengo que largarme. No puedo aguantarlo más. —Tomó un buen sorbo de cerveza y se limpió el bigote—. Y tampoco puedo pasarme la vida rompiendo la cabeza a la gente. No quiero ser ningún maldito superhéroe. Lo único que quiero es…

—Largarte de aquí.

Joseph asintió sin mirarle a los ojos. Ian no pensaba preguntarle por qué no lo hacía. Oh, ya conocía la respuesta a esa pregunta, sí señor.

Y la pregunta no llegó a salir de sus labios.

En el metro, de vuelta a casa…

Joseph Hunter, solo consigo mismo en un vagón mugriento y asfixiante, con veinte personas más que también estaban solas. Ningún problema importante: ni amenazas, ni retrasos, ni crímenes múltiples. Sólo demasiado tiempo para pensar mientras el vagón traqueteaba sobre el puente acercándose a Brooklyn.

En la calle…

Joseph Hunter contemplando las ruinas con el ceño fruncido. Chavales que ofrecían drogas y chupadas, puntuando la acera como bolsas de basura en grupos de tres a cinco. Abuelas acurrucadas tras los postigos de sus ventanas. El centelleo de los taxis y los bares. Algún que otro destello de acero.

Joseph Hunter, el Leviatán acercándose a la tierra de la desolación, dispuesto a enfrentarse con ella. Enfadado. Solo. Deteniéndose en un maltrecho portal pésimamente iluminado. Sacando la llave del bolsillo. Metiéndola en la cerradura.

En la escalera…

Solo. Subiendo los peldaños, desplazando su peso ante la luz azulada de los fluorescentes que cada vez tienen menos potencia. Deslizando la mano sobre la barandilla. Sus ojos echan chispas. Joseph Hunter se detiene ante la puerta de su apartamento. Y espera.

Delante de la puerta…

Está pensando. Piensa demasiado. «No quiero entrar ahí», se dice. Pero sabe que no tiene ningún otro sitio adonde ir. Suspendido en el espacio que hay entre la sombra y la oscuridad. Está pensando, pero ya conoce la respuesta. Vuelve a meter la mano en el bolsillo, muy despacio, buscando sus llaves.

Dentro del apartamento…

Una oscuridad casi total. Una delgada cuña de luz sobre la pared del vestíbulo. Viene del dormitorio. La puerta está entreabierta. «Está dormida», piensa. Ojalá estuviera dormida… Avanza sin hacer ruido. Esquiva la mesita de café, y se dirige hacia el televisor. Lo enciende, con el volumen al mínimo.

Un crujir de los tablones del suelo cuando va hacia el frigorífico, un murmullo dirigido a sí mismo: no hagas ruido. Abre la puerta de la nevera. Un fugaz chorro de luz brillante. Coge una lata de Budweiser y la abre.

Un gemido en el dormitorio.

«Maldita sea…». Cierra los párpados. La puerta del frigorífico girando sobre su eje para cerrarse. De vuelta a la oscuridad.

Otro gemido. Más fuerte.

Un sonido semiarticulado. Movimientos: el chirriar del viejo lecho, el susurro de las sábanas.

Un sonido semiarticulado.

«¿Joey? —Su voz, tal y como la había oído toda su vida. Hasta que le dieron la paliza…—. ¿Joey?».

Su voz, zumbando en sus oídos.

Un sonido semiarticulado. Su voz, la voz del recuerdo, alejándose rápidamente. Alejándose, ahogada por el sonido procedente del dormitorio. Un sonido que pocas personas reconocerían, diciendo algo que sólo él podía entender.

Pronunciando su nombre.

—¿Joey?

Un sonido semiarticulado.

Después se echó a llorar.

«Maldita sea…». Yendo en silencio hacia la mesita de café. Un buen trago antes de dejar la lata de cerveza encima de la mesita. Después, ir hacia la luz.

La oscuridad vibrando a cada movimiento suyo. Pensando que ha tomado demasiada cerveza, sin dejar de moverse…

El llanto. «No he tomado la suficiente», pensó. El anhelo de volver a la mesa de café y terminarse la lata. Mientras seguía moviéndose.

En el umbral del dormitorio…

Joseph Hunter. Encuadrado en el delgado haz luminoso. Vacilando, otra vez. Escuchando. Reprimiendo el impulso de echar a correr, de abandonarla, de encontrar alguna especie de libertad que le permita escapar a la carga y al dolor que representa. Estremeciéndose. Y dando un paso hacia adelante.

Entrando en el dormitorio.

En la cama…

Yacía temblando bajo un montón de mantas. Pálida, flaca, cubierta de venas prominentes: horrible. Una sombra de sí misma recortándose en un sinfín de solitarios detalles bajo la luz procedente de la lamparilla de mesa. Miedo en los ojos; al reconocerle, el miedo se va convirtiendo en una especie de alivio.

Casi pudo oír sus pensamientos cuando cerraba los ojos. «No es un enemigo. Es mi hijo». Dándose la vuelta, suspirando como podría hacerlo un ser humano normal, no una ruina. «No es uno de ellos».

Y después se quedó quieta. Muy quieta.

En el umbral del dormitorio…

Joseph Hunter. Inmóvil. Apenas respira. Sabiendo lo que sabe, comprendiéndolo en toda su plenitud. Y sin ser capaz de tocarla. Es incapaz de consolarla. En su interior ya no queda la fuerza necesaria para hacerlo.

De pie. Observando. Esperando.

Hasta que se queda dormida. E, incluso entonces, sigue inmóvil en el umbral durante un rato hasta tener la seguridad de que no va a despertarse.

Deseando que siga así para siempre.

Y, después, volviendo a la oscuridad.

Solo.

3

Un teléfono estaba sonando arriba. Josalyn Horne se detuvo en la entrada y frunció el ceño; tenía la seguridad de que era el suyo. Y también estaba segura de quién era.

—Oh, no —murmuró, cerrando la puerta con un golpe seco y echando a correr hacia la escalera.

Una respuesta automática. Se detuvo cuando sólo había recorrido diez peldaños y vio su reflejo en la ventana de la escalera: una mujer joven y atractiva, con cabello oscuro —no muy largo, como exigía la moda—, y unos rasgos finamente cincelados. En sus rasgos había una expresión más preocupada de lo que le gustaba o merecía.

Josalyn sonrió melancólicamente y sus ojos se alzaron hacia el sonido.

—Muérete —dijo mientras equilibraba el peso de su mochila y acababa reemprendiendo la ascensión, aunque sin apresurarse.

El teléfono siguió sonando. Josalyn intentó ignorar aquel sonido. Intentó pensar en el escritorio ante el que estaría sentada durante cinco horas, minuto más o menos. Intentó concentrarse —lo cual era absurdo, y ella misma habría sido la primera en admitirlo—, en lo cansadas que estaban sus piernas mientras seguían llevándola escalera arriba a un deliberado paso de caracol.

El teléfono siguió sonando. Josalyn apretó los dientes hasta hacerlos rechinar. El teléfono volvió a sonar. Llegó al rellano del segundo piso y se detuvo, apoyándose en la barandilla mientras se limpiaba el sudor de la frente. Se dijo que no pensaba correr. No, no pensaba correr…

El teléfono volvió a sonar. Josalyn dejó escapar un grito ahogado y subió corriendo el segundo tramo de escalones, dobló la esquina y siguió subiendo. El teléfono sonaba y sonaba, y el estar más cerca de la puerta del apartamento hacía que los timbrazos fueran cada vez más fuertes. Josalyn empezó a buscar sus llaves y dejó escapar una maldición ahogada.

Tropezó en el último peldaño y estuvo a punto de caerse de narices. Las llaves se le escaparon de entre los dedos y se deslizaron por el suelo. Las recogió con una mueca de irritación y corrió hacia la puerta, metiendo la llave en la cerradura con un veloz movimiento y abriéndola de un manotazo.

El teléfono volvió a sonar; no cabía duda de que era el suyo. Encendió la luz y fue hacia la cocina. Nigel, su gato blanco, la contempló con los ojos muy abiertos desde el centro de la habitación y se puso en movimiento. Josalyn estuvo a punto de tropezar con él, gritó: «¡Oh, Nigel!» y alargó la mano hacia el teléfono.

Y en ese mismo instante el teléfono dejó de sonar a medio timbrazo.

—¡Hijo de puta! —gritó, levantando el auricular y poniéndoselo en el oído.

La señal de marcar. Dejó caer el auricular con un golpe seco y se apoyó en la nevera, intentando contener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.

Nigel la observó en silencio durante unos momentos y acabó yendo cautelosamente hacia sus pies. Se frotó contra un tobillo envuelto en nilón; un gesto calculado de amistad y buena disposición. Josalyn no le apartó. Nigel se lo tomó como una buena señal y repitió el frotamiento; después lanzó una rápida ojeada a lo que había por encima de su falda, se dio la vuelta para hacer otra pasada y dejó escapar un leve maullido.

—Oh, Nigel —dijo Josalyn con voz suave, arrodillándose junto a él. El gato ronroneó con un sonido parecido al de un minúsculo motor fuera borda recubierto de pelos. Josalyn le cogió en brazos y lo estrechó contra sus pechos—. Siento haberte gritado. Verás, hoy no estoy de muy buen humor.

Nigel se removió entre sus brazos, la miró a los ojos y volvió a maullar. Josalyn comprendió el significado de aquel maullido.

—Hipócrita —dijo, poniéndole en el suelo. Volvió a incorporarse y le contempló con una cansada sonrisa maternal—. Quieres algo de comer, ¿no es así?

El gato volvió a maullar, ahora con más fuerza, y empezó a trazar círculos alrededor de sus pies mientras Josalyn iba hacia la alacena.

Sacó una lata de Menú Siete Vidas del estante, la puso sobre el mostrador de mármol y hurgó en el cajón buscando el abridor.

—Esto va a ser tremendamente emocionante —le dijo al gato. Nigel lanzó un maullido de asentimiento. Josalyn rió: ya se sentía un poco mejor—. John Wayne lo devoraba por cajas.

Nigel acogió la información con franca indiferencia. Josalyn pensó que Nigel no habría sabido distinguir a John Wayne de un agujero en la pared y que, en esencia, lo que hacía era hablar consigo misma. Se encogió de hombros, sintiendo la misma indiferencia que su gato, y siguió buscando hasta encontrar el abridor mientras Nigel maullaba todavía más fuerte que antes, yendo y viniendo junto a sus pies.

—Todos sois iguales, ¿lo sabías? Todos los varones sois iguales… No me importa a qué especie pertenezcan. —Nigel siguió maullando—. ¿Ves a qué me refiero? Dame, dame, dame…, es lo único que os importa. Nunca pensáis en mis necesidades o mis problemas. Lo único que queréis es dormir conmigo y devorar mi comida.

Acabó de abrir la lata. Josalyn arrugó la nariz, pero a juzgar por su reacción Nigel opinaba que el olor era altamente estimulante.

—Mmmmmmm, chico —dijo Josalyn, intentando disimular su repugnancia. Nigel perdió el control y esta vez Josalyn sí le apartó con el pie—. Para el carro, gilipollas. ¿Cuándo me preparaste tú la cena por última vez?

Se permitió una leve sonrisa que se desvaneció enseguida. Sabía que todo este feliz encuentro no había sido más que una diversión. Al final había acabado volviendo a la misma situación del comienzo: el teléfono y el hombre al otro extremo de la línea.

«No, borra eso —se corrigió a sí misma—. El chaval al otro extremo de la línea…». Volvió a permitirse una sonrisa melancólica y en ese mismo instante Nigel hizo notar nuevamente su presencia a sus pies.

—Oh, sí —murmuró distraídamente cogiendo el cuenco del gato del suelo.

Lo llenó de Menú Siete Vidas y volvió a colocarlo en el suelo. El gato dejó escapar un último maullido de anticipación y se lanzó sobre la comida.

Josalyn le vio engullir la comida dándole la espalda, como diciéndole que ya podía marcharse y dejarle solo. Le recordó la expresión que había en el rostro de Rudy después de una de sus egoístas exhibiciones sexuales. En cuanto había logrado una medio involuntaria eyaculación precoz (era su oferta habitual), salía de entre sus piernas y se daba la vuelta apartándose de ella; en ese instante Josalyn captaba un fugaz vislumbre de sus ojos…, sólo un destello antes de que se apartara.

No había logrado comprender lo que decían sus ojos hasta la última vez en que compartieron el lecho.

«Eres mía, perra —decían—. Y ahora, quítate de enmedio».

El mero hecho de pensar en ello bastó para ponerla furiosa. Furiosa con Rudy, sí, pero eso era la parte menos importante… En realidad estaba furiosa consigo misma por haber permitido que aquel capullo sin cerebro cruzara el umbral de su casa.

Se dio la vuelta y contempló el teléfono, desafiándolo a que sonara. El teléfono guardó silencio, blanco e inocente como el primer diente de un bebé. Josalyn meneó la cabeza intentando olvidar todo aquello. No funcionó, por lo que acabó yendo a la sala y se plantó delante del estéreo, mirándolo sin verlo.

Dan Fogelberg estaba acumulando polvo en el plato. Lo había puesto la última noche, después del gran jaleo con Rudy. El disco le hacía recordar días más felices —o, al menos, no tan complicados—, y le ayudaba a librarse de las lágrimas.

Volvió a poner el disco, guiando el brazo con la mano. No se le daba muy bien; aquel acto siempre hacía que se pusiera nerviosa, y el temblor involuntario de sus dedos no ayudaba demasiado.

El brusco timbrazo del teléfono casi consiguió que arrancara el brazo de su soporte.

—¡MALDICIÓN! —gritó.

La aguja cayó hacia la mitad de la primera canción. Josalyn se inclinó sobre el plato para cambiar la posición del brazo, temblando como si estuviera dominada por una loca variedad de parálisis, pero no llegó a completar el gesto. El teléfono volvió a sonar. Una cacofonía de voces aulló dentro de su cerebro con la potencia de un tornado, y Josalyn luchó con ellas. El teléfono volvió a sonar. Y otra vez. Y otra.

Cuando ya no pudo soportarlo más volvió a la cocina y se llevó el auricular al oído.

—¿Sí? —dijo, dolorosamente consciente de la debilidad de su voz.

Aquel tono quejumbroso no encajaba con su posición actual. No habría tenido que hablar así. Su enfado se hizo todavía más fuerte.

—¿Josalyn? —Casi dio un salto. No era la voz que había esperado oír—. ¡No puedo creerlo! ¿Sabes que llevo todo el día llamándote?

—Yo… —balbuceó, cogida de sorpresa—. ¿Quién es?

—¡Stephen!

—Oh. —Los pensamientos volvieron a sus lugares habituales con un chasquido casi audible—. Hola —dijo, pensando que ésa era su forma de aplacarla e intentar reconciliarse con ella.

Como si todavía estuvieran en el jardín de infancia… Maldito bastardo.

—Hola —dijo Stephen—. Oye… ¿Está Rudy ahí?

Necesitó un segundo para responder.

—No —dijo por fin—, no está aquí y no…

—Bueno, ¿le has visto? ¿Has hablado con él?

En su voz había algo parecido a la desesperación. Josalyn se preguntó qué le habría contado Rudy, qué clase de historia le habría largado, y la ira volvió a encenderse en su interior con un despliegue de fuegos artificiales.

—Escucha —dijo—, en estos momentos Rudy no es precisamente mi tema de conversación favorito. No quiero hablar de él. No quiero pensar en él. Aunque nunca vuelva a verle o a oír hablar de él seguiré habiendo tenido demasiado contacto con ese tipo. Y ahora, si no te importa…

—¡Pero es que no lo entiendes! —gritó Stephen, con la voz a punto de quebrarse—. ¡Rudy ha desaparecido! ¡No consigo encontrarle en ninguna parte! —Y un instante después, como si hubiera comprendido lo melodramáticas que empezaban a sonar sus palabras, añadió—: Creo que…, no sé, quizá le haya pasado algo.

—Stephen, ¿es que no lo comprendes? —Habló en un tono de voz muy frío, lo cual le pareció toda una mejora comparado con su quejido anterior—. No me importa lo que le ocurra. Por lo que a mí concierne, Rudy puede saltar del puente más próximo. Es un cerdo, le odio y eso es todo lo que hay. Si tanto deseas encontrarle, tendrás mejores probabilidades de conseguirlo llamando a cualquier otro número telefónico de Nueva York, porque Rudy nunca volverá a pisar mi apartamento. ¿Comprendes?

—Josalyn…

—¿Qué?

Stephen parecía estar al borde del llanto. Josalyn intentó no permitir que aquello la afectara.

—Josalyn…, ¿Sabes algo de los crímenes de la noche pasada?

—¿Qué crímenes?

—Los del metro. El tren que iba hacia el sur, para ser exactos, sobre las tres y media o las cuatro de la madrugada… Ocho personas muertas. Asesinadas de una forma horrible… ¿Sientes algo más de interés?

—No, la verdad es que no —dijo, pero un leve temblor en su voz la traicionó.

—Es el tren que habría tomado. Lo sé. Iba de camino hacia mi apartamento. Me llamó desde la estación…

—¿Qué te dijo?

—Bueno… —Stephen vaciló durante una fracción de segundo—. Nada, sólo que habíais tenido una fuerte pelea y que…

—Que soy una puta despreciable, ¿verdad? —Josalyn no podía seguir conteniendo la furia que sentía—. Oh, estoy segura de que fue incapaz de callarse el que soy una estúpida ingenua barata del campo convencida de que hasta el último átomo de su mierda huele a rosas. ¡Esas fueron sus palabras, Stephen! ¿Comprendes ahora la razón de que no quiera hablar de ello?

—Pero…

—Si Rudy estaba en un tren en el que murieron ocho personas lo siento mucho, pero creo que lo más probable es que fuera él quien se las cargase. ¿Por qué no llamas a la policía?

—¿Qué?

—Oye, de todas las personas que conozco es la única lo suficientemente desagradable y retorcida como para haber hecho algo semejante. ¿Quiénes eran los muertos? ¿Abuelas? ¿Bebés? Oh, sí, encaja muy bien con su estilo.

—¡Josalyn! —Ahora Stephen también parecía furioso. «Ya somos dos», pensó Josalyn sintiendo una especie de ceñuda satisfacción—. ¿Sabes algo de lo que ocurrió en el metro?

—No, y no…

—¡A una de esas personas se la comieron viva las ratas! —chilló Stephen, y sus palabras llegaron a través del auricular con tanta fuerza que Josalyn se estremeció involuntariamente—. ¿Crees que eso puede ser cosa de Rudy?

—No me sorprendería —dijo Josalyn intentando que su voz transmitiera una frialdad que no sentía—. Mira, Stephen, si he de ser sincera contigo, y no quiero ofenderte, las ratas son las únicas amistades que se merece.

—¡No puedo creerlo! —Stephen estaba gritando—. ¡Rudy quizá esté muerto y a ti ni tan siquiera te importa!

—Así es, no me importa.

Y ahora que pensaba en ello, lo cierto es que la frialdad de su voz no era fingida. No sentía absolutamente nada.

—¡Rudy no exageraba! ¡Eres una puta sin sentimientos!

—Stephen, si eres lo bastante imbécil para creerte eso, eres lo bastante imbécil para creerte cualquier cosa. Bueno, a ver qué piensas de esto… Rudy es Jesucristo. Rudy camina sobre las aguas. Rudy…

—¡No puedo creerlo! —volvió a gritar Stephen.

Sus palabras fueron seguidas por un crujido y luego se hizo el silencio. Un silencio maravilloso y lleno de paz… Josalyn sintió deseos de escupir en el auricular, decidió que sería una estupidez carente de objeto y lo colgó con una mano que temblaba, pese a todos los esfuerzos que hizo por evitarlo.

—Dios —dijo en voz alta.

Era tan absurdo… Aun suponiendo que fuera verdad, el momento en que había ocurrido resultaba tan increíble y tremendamente divertido…

Y de pronto pensó que se parecía mucho a lo que había ocurrido con Glen. Aquella idea la calmó un poco y su mente volvió al décimo curso. Había estado saliendo con un chico llamado Glen Burne —otro de esos que se creían poetas, naturalmente—, y acabó decidiendo que no quería volver a verle. Era un chico bastante agradable, no un bastardo como Rudy; no hubo peleas, ninguna discusión llena de amargura ni nada parecido.

Pero Glen acabó tan mal como Rudy. El recuerdo la hizo estremecer, como si volviera a estar ante la tumba donde iban a enterrarle, con un viento gélido soplando en su cara. «Era un chico tan extraño, tan obsesionado por la oscuridad… Se echó todo el peso del mundo a la espalda y dejó que le aplastara, dejó que le fuera encorvando un poco más a cada paso que daba…».

Josalyn no había sido capaz de seguir aguantando su continua depresión. Sí, finalmente, todo había acabado reduciéndose a eso. En aquellos tiempos tenía mucho optimismo y una gran fe en la vida, y no le gustaba nada ver como Glen deambulaba de un lado a otro sin intentar sacarle el más mínimo partido a nada. Era la clase de chico que no podía pasar ante una flor silvestre sin sacar a colación toda una serie de metáforas torturadas: la flor le recordaba la inocencia perdida, los mártires clavados en sus cruces, los bebés degollados que habían ido acumulándose a lo largo de las guerras de la historia… Y lo decía casi despreocupadamente, como si ése fuera el tipo de cosas que se suponía debían pasarte por la cabeza cada vez que veías una jodida flor silvestre.

Josalyn acabó hartándose y decidió romper con Glen…, sin rencor y quedando como amigos, naturalmente.

Eso ocurrió el 26 de abril de 1978. Recordaba claramente aquella noche. Fue la noche en que, más o menos a la misma hora en que ella tomaba su decisión, Glen Burne subió a su habitación y se colgó de las vigas, dejando encima del escritorio un poema sobre el suicidio de diecisiete páginas pulcramente ordenadas, escritas con una caligrafía impecable en el papel de cartas floreado de su madre.

Josalyn hizo un esfuerzo de voluntad y logró volver al presente y a la cocina. De repente la habitación le pareció demasiado austera y blanca, como si estuviera teniendo un viaje fantasma con ácido en el decorado de una película de Stanley Kubrick. Se apoyó en el mostrador de mármol y un gemido ahogado escapó de su garganta.

«Ha pasado tanto tiempo —se dijo—. Llevaba tanto tiempo sin pensar en él…». El rostro de Glen flotaba en la gran pantalla que había detrás de sus ojos, mucho más grande de lo que había sido en vida, mucho más vivo de lo que jamás había estado. El rostro le sonrió con una mezcla de asombro y pavor, y se volvió para clavar los ojos en el espacio. Josalyn meneó la cabeza para eliminar aquella imagen y el rostro de Glen desapareció.

Y de repente vio el rostro de Rudy, con su típica sonrisa de arrogancia burlona, una sonrisa tan falsa como la espesa capa de maquillaje que usaba para parecer todavía más espantosamente pálido de lo que Dios, o lo que fuese, había querido hacerle. Rudy, con sus fríos ojos tan negros como las puntas de sus rotuladores Magic Marker, burlándose del mundo con cada mirada que le lanzaba.

Y en ese mismo instante supo que Stephen tenía razón.

—Oh, mierda —gimió, dando un puñetazo en el mármol—. Oh, Dios, ¿por qué? ¿Por qué siempre tiene que ocurrirme lo mismo? —La ira volvió a imponerse a su pena—. ¡No es justo! —gritó, y no estaba pensando en sus dos poetas muertos, aunque sus rostros se mezclaban en su mente hasta formar un solo cráneo que le sonreía.

Estaba pensando en lo bien que manejaba Dios su negocio de culpabilidades, apuntándote con su gordo dedito, haciendo cubrirse de sudor palmas que no habían hecho nada para merecerlo, apilando trauma sobre trauma como la mayor madre judía imaginable. ¿Era culpa suya que Glen fuese demasiado débil y estuviera demasiado absorto en sí mismo para sobrevivir? ¿Era culpa suya que Rudy fuese tan bastardo que le había resultado imposible aguantarle un segundo más? ¿Era culpa suya que se hubieran largado de sus vidas y hubieran acabado de una forma tan asquerosamente miserable?

«¡No, maldita sea, no!», gritaron sus pensamientos con una potencia casi audible. Cerró los párpados tensándolos con tanta fuerza que hizo brotar unas lágrimas ardientes de las que apenas si fue consciente, tanta era la magnitud de la ira que sentía.

Y, sin pensarlo, alargó la mano hacia la nevera y cogió una botella de Vola Bola Cella. Había estado guardándola para alguna ocasión especial, y no cabía duda de que ésta lo era. Después de todo, que tu maldito ex amante se las arreglara para hacerse devorar por las ratas no era algo que ocurriese todos los días…, no, eso o lo que fuera que le había pasado no ocurría todos los días. Dejó que la puerta de la nevera se cerrara a su espalda sin prestarle atención, y ni tan siquiera se tomó la molestia de coger un vaso. Se limitó a descorchar la botella y tomó un buen trago del líquido frío.

El vino era dulce y fuerte. Se le subió a la cabeza con la velocidad de un globo repleto de helio. Josalyn se tambaleó ligeramente, logró recobrar el equilibrio con un esfuerzo, bebió otro trago y esperó que la segunda embestida del alcohol se abriera paso por su organismo.

El efecto inicial fue disminuyendo. Se sentía mucho mejor. El temblor se había calmado, las voces y las imágenes se habían esfumado; la cocina volvía a tener su aspecto normal. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa que no iba dirigida a nada en particular y volvió a la sala. Para la atención que le había prestado, el disco de Dan Fogelberg bien podría haberse quedado dentro de su funda.

—Oh, maldita sea —dijo encogiéndose de hombros.

Tomó otro trago de Vola Bola, dejó la botella en el suelo y se preparó para poner el disco. El alcohol que llevaba dentro hizo que le resultara muy fácil. Se rió, más que nada por lo borracha que se sentía de repente, y fue hacia su escritorio.

Las diversas facetas de su proyecto yacían ante ella dispuestas en un orden perfecto. A la izquierda de la máquina de escribir se encontraba el pulcro montoncito formado por las primeras nueve páginas de su tesis; la mitad de la página diez asomaba de la máquina de escribir esperando ser completada; a la derecha había un fichero con más de cien tarjetas elegantemente catalogadas por orden. Al lado estaba el archivador que sostenía la lámpara, el cenicero, la caja de folios en blanco y un montón de libros de referencia (textos sobre filosofía, el Nuevo Diccionario Universal Webster, el último tomo de Mercado del escritor, etc.). Y en el tablero de pared que había sobre el escritorio, un esquema de la tesis y del libro en que acabaría convirtiéndose…, más una lista de la infinidad de ensayos y artículos que planeaba sacar de allí, dirigidos a objetivos tan variados como la revista Nueva Era o Psicología hoy.

Josalyn Horne siempre había sido muy metódica en el trabajo; y aunque sintió el impulso diabólico de hacer pedazos todo aquello y dispersarlo por la habitación como si fuera confeti, sabía que pasaría las cinco horas siguientes enfrascada en su tesis, refinándola y dándole forma, tan metódica y ordenadamente como siempre.

—Si es que no estoy demasiado borracha —dijo en voz alta. Se rió y añadió—: Y más me vale no estarlo.

Aun así, antes de sentarse delante del escritorio cogió la botella que había dejado junto al estéreo, tomó un sorbo bastante más pequeño que los anteriores y cogió la primera página de su tesis.

NIHILISMO, PUNK Y LA MUERTE DEL FUTURO, decían las letras mayúsculas en el centro de la página. «Como título no está nada mal», bromeó consigo misma. Contempló el título durante casi un minuto antes de tomar otro trago de la botella y encender su primer cigarrillo de la sesión.

«Esto es lo que me sacará de apuros —se dijo a sí misma—. Mi billete hacia la fama y la fortuna. Mi bebé. Mi rito de iniciación. Si consigo terminarla no hará falta que me rompa los cuernos para pescar a un hombre decente que cuide de mí…, suponiendo que exista semejante cosa, claro está. Yo misma podré cuidarme. Y si alguna vez consigo encontrar a un buen hombre seré capaz de establecer los términos de nuestra relación. O, al menos, podré negociarlos… Y, Dios, no cabe duda de que eso es algo tan raro como precioso».

Alzó la botella en un brindis solitario haciendo que el cristal entrara en contacto con la atmósfera de Manhattan, y bebió otro trago. Después la dejó en el suelo, ahora con un gesto lleno de decisión, y trató de concentrarse en las palabras de la frase que no había llegado a terminar, hacia la mitad de la página diez.

Pasado un rato empezó a escribir. Siguió escribiendo tozudamente durante las cinco horas que se había impuesto como jornada laboral antes de desconectar la vieja Smith-Corona y decidir que ya estaba bien por aquella noche.

Y durmió sin soñar en nada.

4

En los túneles…

El viejo tren Número 6 se alejó con un rugido de las luces de la estación Union Square, arrastrándose lenta y trabajosamente hacia la oscuridad de la parte alta. Transportaba la cantidad habitual de pasajeros que hacían su excursión de medianoche; el número de personas que se sienten atraídas por la atrocidad es casi tan elevado como el de las que la rehuyen. Hoy no iba a ocurrir nada espectacular, para gran decepción de los ávidos buscadores de sensaciones. Llegarían a su punto de destino, y ahí terminaría todo.

Algunos de los pasajeros más avispados lograrían divisar la estación abandonada envuelta en sombras que parecía flotar a ambos lados del tren mientras avanzaban por las vías. Si eran rápidos o especialmente observadores, verían los letreros de las paredes: CALLE DIECIOCHO, en grandes letras blancas sobre rectángulos negros. Verían que los andenes estaban sucios y se darían cuenta de que todo parecía abandonado, y de que aquel lugar llevaba mucho tiempo sin ser visitado por nadie.

No verían la figura que yacía en un rincón del andén norte, rodeada por un montón de cubos de basura oxidados. No verían como se retorcía bajo los efectos de una pesadilla, moviéndose convulsivamente como el condenado en el suelo de la cámara de gas. No verían las ratas agrupadas a su alrededor, suspendidas entre el hambre y un pavor casi religioso.

No sabrían qué soñaba.

Mientras tanto, en mitad del Atlántico, algo despertó en la bodega de carga de un mercante que se dirigía a Europa. La criatura sonrió como un anciano que acaba de demostrar una vez más que sus tripas siguen funcionando. Se estiró y suspiró.

Y salió de su ataúd.

El sonido del océano siempre le había parecido maravillosamente hermoso. Tanto poder, tanto misterio… Y el océano siempre era igual, nunca cambiaba. La criatura sentía una cierta relación de parentesco con aquellas olas que golpeaban el casco del mercante; su vida también obedecía a interminables pautas de recurrencia creadas por la luna.

La criatura de la bodega de carga observó sus alrededores con ojos rojizos en los que brillaba una chispa de diversión. A bordo, habría entre ochenta y ciento veinte personas… Deberían bastarle para todo el trayecto.

Claro que esta noche iba a tener mucha hambre. Los viajes son tan agotadores…

«Y, después de todo —pensó—, cualquiera que haya vivido ochocientos años tiene derecho a pequeños excesos, ¿no?».

5

—Sus Mensajeros, S. A. ¿En qué puedo servirle?

Los teléfonos sonaban con tanta fuerza que parecían a punto de salir disparados por los aires, y la dulzura que había en la voz de Allan Vasey era un puro asunto de rutina. Hay que ser amable con los clientes, tío, cueste lo que cueste. Hay que mantenerles contentos y felices. De hecho, esta misma mañana había colocado un memorándum falso en el tablero de avisos. El memorándum decía SEA CORTÉS O ACABAREMOS CON USTED, FIRMADO, LA DIRECCIÓN. Por lo menos dos de las personas que habían entrado en el despacho no estaban muy seguras de que fuese una broma.

—¡Cristo, nunca había visto tal aluvión de llamadas! —gritó Tony desde su asiento de encargado.

Parecía algo preocupado; pero Allan sabía que Tony estaba en la gloria, no habría podido sentirse más feliz ni aunque le hubiera ofrecido dos rayas de cocaína y un aumento de cincuenta dólares. El verano había sido terrible, y cuando llevas casi un mes contemplando una centralita muerta, verte inundado de llamadas es lo más agradable del mundo.

Sus Mensajeros, S. A. ocupaba un almacén renovado en la calle Spring del SoHo. No habían gastado mucho dinero en decorarlo, pero aun así el lugar resultaba agradable: grandes ventanales que dejaban entrar el sol, plantas en el alféizar y buena gente trabajando tanto en los teléfonos como en las calles. Los teléfonos estaban alineados a lo largo de la pared oeste, justo delante del mostrador destinado a los mensajeros, con el escritorio para atender a los clientes en el centro.

Chester y Jerome no daban abasto: llamadas de abogados, empresas de relaciones públicas, editores, diseñadores de modas, galerías de arte, agencias de publicidad… Parecía como si todos los clientes de la ciudad hubieran dejado pasar el verano esperando aquella mañana; el repentino volumen de llamadas era abrumador. Allan se había visto obligado a echarles una mano, dejando al pobre Tony solo ante el peligro.

Sólo había un mensajero presente, y era un tipo nuevo. Debía de medir como un metro ochenta, patines incluidos, y vestía un mono marrón claro que contrastaba estrepitosamente con su bolsa negra de mensajero. Observaba ávidamente todo aquel ajetreo, esperando recibir su tajada del pastel. Sus Mensajeros funcionaba según el sistema de comisiones: cuanto más trabajabas, más ganabas. Aquel tipo estaba dispuesto a ganar algo de dinero.

Allan colgó el auricular y se masajeó distraídamente la frente. No tardaría en tener dolor de cabeza; podía sentir como se iba acumulando detrás de sus ojos color castaño oscuro. Dejó que su mano se deslizara por su rostro y tirase durante unos segundos de su pulcramente recortada barba caoba. Lanzó una mirada al envase tamaño familiar de Tylenol que había junto al teléfono, decidió que sería mejor abstenerse de tomar ninguna pastilla por el momento y cogió un par de notas del mostrador, entregándoselas al mensajero de los patines.

—Dos para ti, Doug —dijo. El mensajero le sonrió, agradecido—. No está mal para ser tu segundo día aquí, ¿eh?

—Es magnífico —replicó Doug, cogiendo los dos papeles y copiando la información en la hoja de papel que llevaba sujeta a su maltrecha tablilla de anotaciones—. Me encanta.

Allan se volvió hacia el teléfono. De momento las líneas de los clientes habían dejado de sonar, gracias a Dios; las únicas luces encendidas eran las de las líneas de los mensajeros: siete botones parpadeantes indicando que las llamadas esperaban ser atendidas. Siete tipos que llamaban desde todos los puntos de la ciudad, esperando algún encargo que cumplir…

Cogió el auricular y apretó el primer botón.

—Sus Mensajeros —dijo—. ¿Con quién hablo?

—Soy Vince —respondió una vocecita desde el otro lado de la línea—. Oye…

—¿Dónde estás, Vince?

—Eh… Gran Central. —Vince parecía algo impaciente—. Oye, tío, ¿es que no tenéis ningún encargo o qué? Estoy empezando a hartarme de que me digáis que…

—Espera un poco, Vince —dijo Allan apretando el botón de espera.

Si había algo que no necesitaba era idiotas con los que pelearse. La luz de Vince empezó a parpadear tan alegremente como la bombillita de un árbol navideño. Allan apretó el botón de la línea contigua.

—Sus Mensajeros. ¿Con quién hablo?

—Hunter, en Columbus Circle.

—¡Eh, jefe! ¿Qué tal te va?

—Bien. —Joseph Hunter era hombre de pocas palabras incluso cuando hablaba por teléfono…, y casi todas las palabras que pronunciaba eran más bien hoscas—. Ponme con Chester.

—Todo tuyo, campeón. —Allan apretó el botón de espera y se volvió hacia el otro lado de la habitación—. ¡Eh, Chester! ¡Hunter en la siete cero!

—Espera hasta que haya terminado con este chiflado —replicó Chester apartando el auricular de su boca. Después se lo volvió a acercar y siguió hablando—. Vince, siempre tienes una excusa para todo, ¿lo sabías? Siempre tienes una jodida excusa…

Allan no podía oír la respuesta, pero sabía que Vince debía de estar poniéndose realmente pesado. Los anchos hombros de Chester estaban encorvados en una postura de resignación, y su cabeza iba y venía lentamente hacia atrás y hacia adelante; los ojos trazaban círculos en su negro rostro. Le lanzó una mirada de sufrimiento a Allan. Allan asintió y sus labios articularon las palabras «Ya lo sé, tío». Chester se irguió en el asiento y carraspeó para aclararse la garganta.

—¡Eh, tío, no me vengas con esas! —gritó Chester, exasperado—. Quiero saber por qué necesitaste dos horas para ir de Manhattan Harbor a la calle Cincuenta y Siete, ¿te enteras? ¿Qué hiciste, bajarte de la camioneta y dedicarte a empujarla durante todo el trayecto?

La respuesta de Vince casi pudo oírse desde el otro extremo de la habitación.

—No cuela, hermano —replicó Chester—. Eso es una gili…, no, tío. No tengo nada encima de mi escritorio… Yo…, escucha, amigo, si tuviera algo no te lo daría. ¡Eres el cabrón más lento y perezoso que he conocido en mi vida! —Jerome soltó el auricular, miró a Chester, luego a Allan y se echó a reír—. Y ahora…, eh. ¡No, tío! Ahora lo que debes hacer es pasarte por el despacho con la hoja de ruta. Quiero tener la seguridad de que la gente ha estado firmando esta mierda y que no te has limitado a echarla en el río o algo parecido.

—Hunter en la siete cero —le recordó Allan con amabilidad.

Chester asintió e irguió los hombros.

—Pásate por el despacho, Vince…, no. Que-Te-Pases-Por-El-Despacho-Vince. Eso es todo…, no, adiós, Vince… ¡Adiós, Vince! —Dejó caer el auricular sobre el soporte con un golpe seco y se volvió hacia sus compañeros de trabajo—. Tío, si hay algo de lo que puedo prescindir seguro que es Vince —gimió.

—Vince es el peor —dijo Tony, dejando de prestarle atención al teléfono durante un momento—. Es un auténtico saco de mierda.

—¿Sabéis qué me ha dicho? —preguntó Chester alzando las manos al aire—. ¡Me ha dicho que le hicieron transportar ataúdes! Lo que quiero decir es…, ¿qué coño de relación tiene eso con lo que yo le preguntaba? ¡Yo estaba preguntándole por qué necesitó dos horas para cruzar media ciudad! ¡Dos horas! ¿Podéis creerlo?

—Hunter en la siete cero —dijo Allan por última vez.

—En cuanto consiga otro conductor, Vince estará despedido —concluyó Chester como queriendo zanjar el tema—. Ese chaval está E-L-I-M-I-N-A-D-O. —Volvió a coger el auricular y apretó el botón de Joseph—. ¿Hunter? —preguntó—. Eh, amigo… No sabes cómo me alegra hablar con alguien que no está loco.

—Eso es lo que tú te crees —dijo una voz desde el umbral. Allan se volvió y vio a Ian entrando en el despacho. Sólo eran las diez de la mañana, pero Ian ya estaba empapado de sudor; la melena se le había quedado pegada a la cabeza y la camisa azul que llevaba puesta era todo un muestrario de manchas provocadas por la transpiración. La bolsa de mensajero colgaba fláccidamente junto a su cadera y ya tenía la tablilla en la mano—. Eh, ¿quién es el hombre del espacio? —bromeó mirando a Doug.

—¡Eh, Ian! ¿Qué tal va todo, hombre? —le preguntó Allan sonriendo, y después pasó a responder la pregunta—. Ése es Doug Hasken, el as de los mensajeros patinadores.

—Es un placer conocerte —dijo Ian sonriendo—. ¿Eres real?

—Puedes apostar a que sí —dijo Doug.

—¿Qué le ha pasado a tu tablilla? Parece como si la hubieran disparado de un cañón.

—La utilizo para dirigir el tráfico —replicó Doug recalcando sus palabras con un gesto—. Los taxis, sobre todo.

—Me cae bien —dijo Ian volviéndose hacia Allan. Le obsequió con una de sus habituales sonrisas enloquecidas y siguió hablando—. Eh, andaba por el barrio y mi busca empezó a sonar, así que pensé que podía pasarme por aquí.

—¿Dispuesto a trabajar un poco, amigo? —le preguntó Tony, enseñándole un puñado de anotaciones. Las pupilas de Ian se dilataron y asintió; el asombro le había dejado mudo—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…, siete encargos para ti, chaval. Te aseguro que hoy no damos abasto.

—Sí, no es broma —dijo Allan volviendo a darse masaje en la frente—, llevábamos todo el verano sin estar tan ocupados. Si esto continúa así…

—Podré comprarme ese apartamento en Florida en vez de comer gravilla cada día —le interrumpió Ian.

—Todo es cosa de la economía —siguió diciendo Allan—. Si quieres saber qué tal anda el país, echa una mirada a la cantidad de encargos que tenemos. Somos uno de los mejores indicadores económicos que existen.

—¿Quiénes? —quiso saber Jerome—. ¿Tú y yo?

Jerome era un negro apuesto de piel tirando a clara, con un aspecto decididamente afeminado. Para Jerome cada semana era la Semana del Orgullo Gay, y no le importaba que los demás se enterasen.

—Oye, Mary, nadie está hablando contigo —le informó Tony con voz hosca.

—Ya te he dicho que no quiero que me llames Mary. Me llamo Jerome.

—Lo que tú digas, Reina Mary.

—Si nadie gana dinero nosotros tampoco lo ganaremos —siguió diciendo Allan como si no les hubiera oído—, porque no habrá nada que enviarle a nadie.

—Bueno, no cabe duda de que alguien está funcionando a toda velocidad —dijo Ian mientras apuntaba los servicios en su tablilla—, porque os aseguro que hoy ganaré un poco de pasta.

—¿Lo suficiente para tomarte un par de docenas de cervezas la noche del viernes? —Allan se apoyó sobre el mostrador lanzándole una mirada de conspirador—. Quizá vuelvas a la mazmorra, ¿eh?

—¿Sabes una cosa? —le preguntó Ian con voz pensativa—. Fu el Bárbaro no ha cortado en pedacitos a nadie desde hace…

—Tres semanas —dijo Allan, encargándose de completar la frase por él—. Y he añadido un par de salas nuevas, unos cuantos objetos mágicos más…

—¡Ah! Has estado haciendo reformas, ¿eh?

—Ni tan siquiera reconocerás el sitio.

—¿De qué demonios estáis hablando? —Jerome fingía petulancia—. ¿Es que tienes una mazmorra en tu sótano o qué?

—Sí —dijo Ian—. Una mazmorra de paredes verdes y viscosas, y…

—¿La usáis para atar gente? —preguntó Jerome con una chispa de interés en los ojos—. ¿Les ponéis cadenas y todo eso?

—Te encantaría que te pusieran cadenas, ¿eh, Mary? —comentó Tony por encima de su hombro.

—Lo que me encantaría es ponértelas a ti y azotarte hasta que te volvieras mongólico —replicó Jerome.

—Apuesto a que te gustaría, perra. Sí, apuesto a que te gustaría… ¡Eh, Ian! ¿Piensas tardar todo el día en hacer esos servicios o qué? ¡Vamos!

—¡De acuerdo! —Ian volvió a escribir apresuradamente en su tablilla—. Así que Dragones y Mazmorras el viernes por la noche… ¿En mi casa?

—Ya parece un campo de batalla, así que no veo por qué no. —Allan le guiñó el ojo y los dos compartieron una sonrisa—. ¿Crees que podremos conseguir que el señor Hunter participe en el juego?

—¿Sigue en la línea?

Se volvieron simultáneamente hacia la centralita, pero Chester acababa de colgar el auricular.

—Ese tipo sí que es bueno —proclamó Chester—. Con Hunter nunca tengo que preocuparme de nada. Es un hombre de fiar y hace su trabajo. Pero el jodido Vince…

Todos los presentes pusieron los ojos en blanco. Chester iba a pasarse todo el día refunfuñando acerca de Vince, y sólo eran las diez y diez.

—No paraba de repetirme «¡Ataúdes, tío! ¡Ataúdes!». ¿A quién coño le importan los ataúdes?

Ian y Allan se miraron el uno al otro, dos mentes a las que les gustaba jugar con lo fantástico. Dos pares de cejas se enarcaron al unísono, acompañadas por dos sonrisas idénticas, tan obsequiosas como malignas.

—Nuestro amo —dijo Allan frotándose las manos con cara de satisfacción obscena.

—El Conde Vampiro —dijo Ian con una abyecta adoración en la voz.

—Mira que tener que trabajar con estos chiflados… —se quejó Tony encendiendo un cigarrillo—. Venga, tíos, dejaros de bromas.

—¿Es que estos tipos no trabajan nunca? —le preguntó Doug a Tony, y éste se encogió de hombros.

—No —dijo Jerome con su dicción más perfecta—. Están demasiado ocupados sirviendo al Conde Vampiro.

—Eh, Mary, nadie hablaba contigo… ¡Ian! ¡Sal pitando de aquí, tío! ¡Y tú también, Doug!

—¡Ya voy!

Ian cogió su tablilla, se la metió dentro de la bolsa y fue corriendo hacia la puerta mientras Doug le seguía a la máxima velocidad de que eran capaces sus patines. Allan les observó y sintió una extraña intranquilidad…, un miedo informe para el que no había ninguna causa identificable y que se alzó repentinamente en su interior como un monstruo surgido de su mazmorra imaginaria.

La sensación de que pronto ocurriría algo terrible.

Abrió la boca para decir algo, pero la puerta se cerró con un golpe seco detrás de Ian y Doug. Allan se quedó inmóvil, dejando que aquella sensación tan desagradable se fuera sedimentando en su pecho como un trozo de carne podrida. Clavó los ojos en la puerta cerrada y se preguntó si temía por ellos o por él mismo. Quizá no fuera más que un ataque de paranoia injustificada…

Oyó vagamente la voz de Chester, que seguía hablando y hablando a su espalda.

—¡Ataúdes, tío! —decía—. ¿Puedes creértelo?

Y un escalofrío se deslizó como una serpiente por su columna vertebral.

6

Stephen Parrish tomó la decisión de volver a llamar a Josalyn hacia las tres y media de la tarde. Había estado recorriendo el Village hasta casi las cuatro de la madrugada, echando un vistazo a todos los sitios donde podía estar Rudy, y no había conseguido nada. Acabó volviendo a casa, se derrumbó derrotado en el lecho y durmió el resto de la mañana. Despertó a las dos menos cuarto; estaba nervioso, tenía los ojos irritados y no había descansado lo suficiente.

Se vistió, se preparó una taza de café instantáneo y bajó al puesto de periódicos de la esquina para comprar el Post y el Daily News. Los crímenes del metro habían quedado relegados a pequeños recuadros en la esquina inferior izquierda de la primera página: LA POLICÍA SOSPECHA QUE UN CULTO SATÁNICO ESTÁ IMPLICADO EN LOS ASESINATOS DEL METRO, Contaba el primer periódico; «¡EL DIABLO NOS OBLIGÓ A HACERLO!», DICE POR TELÉFONO EL PSICÓPATA DEL METRO, afirmaba el segundo. Ninguna de las dos teorías le tranquilizó demasiado. Compró ambos periódicos y volvió a casa.

Los leyó. Eran tonterías sin pies ni cabeza. A Stephen le asombró que el redactor jefe hubiera permitido que publicaran semejante estupidez. Estaba claro que algún chalado había llamado por teléfono diciendo ser el Gran Sacerdote de la Orden Luciferina, afirmando haber orquestado todo aquel sacrificio de sangre para el Mismísimo Príncipe Oscuro. La policía estaba investigándolo por si había algo de verdad en ello; pero Stephen opinaba que el «Señor Sangre» (ése era el título que se daba a aquel chiflado) no era más que un enfermo mental ansioso de conseguir publicidad, que estorbaba las investigaciones con su esquizofrenia y sus bromas de mal gusto.

Pero… ¿cómo podía estar seguro de eso?

Por lo que sabía, el Señor Sangre podía ser algo mucho peor que un mero chiflado. Por lo que sabía aquel tipo podía ser la tapadera de un auténtico grupo de satanistas, gangsters, terroristas o cualquier otra cosa. Por lo que sabía, hasta podía haber sido la CIA.

La gran pregunta que empezaba a tomar forma en su mente era: ¿cambiaba eso las cosas? Si alguien se había cargado a Rudy, no importaba mucho quién hubiera sido, ¿verdad?

Lo cierto es que no tenía ninguna prueba de que Rudy hubiese estado en el tren, dejando aparte aquella extraña convicción irracional que se volvía más y más difícil de mantener a medida que iba pasando el tiempo. Hacia las tres menos cuarto Stephen estaba más que medio convencido de que había estado comportándose como un perfecto imbécil. Rudy estaría en cualquier parte durmiendo la mona y, sencillamente, no se había tomado la molestia de llamarle.

Lo cual llevaba a la siguiente pregunta: ¿por qué preocuparse tanto? ¿Qué razón le impulsaba a seguir buscando a una persona que le había despertado en plena madrugada diciendo que iba hacia su apartamento, y que luego había dejado pasar dos días sin hacerle ni una llamada telefónica?

Hacia las tres y cuarto Stephen había llegado a la conclusión de que Josalyn estaba en lo cierto y de que él estaba equivocado; Rudy era un cerdo. No sentía ni el más mínimo respeto hacia los demás. Era un ser completamente egoísta que nunca salía de su cínico mundo particular. Trataba a su prójimo —incluso a los artistas—, como si fuesen basura, y poseía un sentido ridículamente desproporcionado de su propia importancia. Tenía un ego más grande que un Buick… Y la verdad es que si lo pensabas detenidamente Rudy no era ninguna maravilla.

Entonces Stephen se sintió extremadamente culpable. Había dejado que Rudy le hiciera ir de un lado para otro como si fuera un imbécil, y su llamada a Josalyn…, bueno, eso hizo que se sintiera todavía peor. Josalyn era una chica bastante agradable, y no cabía duda de que no era ninguna estúpida; había calado a Rudy mucho antes que él.

Hacia las tres y media Stephen decidió llamarla por teléfono para disculparse. «No será agradable —se dijo—, pero tengo que hacerlo. Es lo mínimo que puedo hacer, considerando lo mal que me he portado con ella».

Empezó a ir y venir por el apartamento intentando dar con la mejor forma de enfocarlo. ¿Bastaría con decir «lo siento» y olvidarse del asunto? Quizá sería mejor tomárselo a broma; intentar congraciarse con ella suponiendo que no fuese demasiado tarde… ¿Y si Josalyn no quería hablar con él? ¿Podría culparla? No, la verdad es que no.

Hacia las tres y cuarenta minutos ya había decidido que sería mejor olvidarse del asunto. Probablemente sólo conseguiría empeorar las cosas, y la situación ya estaba bastante mal. ¿Por qué empeorarla más? Se pasó diez minutos más intentando convencerse a sí mismo de que había tomado la decisión adecuada.

Y después intentó encontrar alguna forma de pasar el tiempo.

Bajó la escalera y abrió su buzón. El cheque semanal de papá y mamá ya había llegado. Stephen estudiaba arte y carecía de empleo (necesitaba montones de tiempo libre para consagrarlo a lo que más le interesaba, escribir), por lo que le parecía perfectamente natural y justo que ellos se encargaran de pagar su alquiler, su matrícula y el resto de sus gastos. «Me irá de perlas —pensó—. Ya sólo me quedaban treinta pavos…». Después volvió al apartamento.

Se tomó otra taza de café instantáneo y media hora después decidió que escribir quizá le ayudaría a gastar parte de su energía nerviosa. El único problema era que no se le ocurría ningún tema sobre el que escribir. Un par de relatos daban vueltas por su cabeza, pero aún no sabía cómo empezar a ponerlos sobre el papel.

Intentó encontrar alguna idea nueva, pero no se le ocurrió ninguna. Sacó la hoja de la máquina de escribir y puso una hoja nueva. La contempló durante un rato muy largo.

Cuando dieron las cinco Stephen se puso la chaqueta y decidió ir al supermercado. Un largo paseo quizá le sentaría bien y le ayudaría a despejarse la cabeza, permitiéndole concentrarse en el relato que estaba intentando escribir; sí, quizá le relajaría. Anhelaba desesperadamente convertirse en escritor —un gran escritor—, pero al parecer era incapaz de concentrarse. Demasiadas distracciones… Se prometió a sí mismo que no permitiría que nada le distrajera hasta no haber escrito el relato.

Hacia las cinco y cuarto estaba llamando a casa de Rudy desde un teléfono público de la calle Bleecker. No obtuvo respuesta. Decidió tomarse una Coca-Cola o algún otro refresco e intentarlo más tarde. Saber que Rudy estaba bien le ayudaría mucho a tranquilizarse.

A las nueve y media Stephen había llegado a la conclusión de que probablemente Rudy no andaría por las calles esa noche. Volvió a casa pensando en dedicarse seriamente a escribir; cuando estaba en McSorley’s bebiendo cerveza había tenido una gran idea…, bueno, la verdad es que no era una idea, sólo algunas observaciones sobre la conducta de los universitarios. Sus problemas sexuales, lo difícil que les resultaba todo…, esa clase de cosas. No era un relato pero podía acabar convirtiéndose en un gran relato; bastaría con que se le ocurriera alguna forma de hacer encajar todas las piezas.

A las diez y media Stephen Parrish estaba en cama, profundamente dormido. Había decidido que el relato podía esperar a mañana. La verdad es que se encontraba muy, muy cansado.

Había sido un día largo y difícil.

7

A las diez y media Danny Young estaba sentado en la primera fila del cine St. Marks esperando que empezaran a proyectar Nosferatu, vampiro de la noche, de Werner Herzog. Sólo la había visto nueve veces, y se moría de impaciencia.

—Ah, esto va a ser maravilloso —dijo sin dirigirse a nadie en particular, y movió sus flacas piernas con el entusiasmo de un niño subido a un columpio.

La pareja de negros sentada a su derecha había estado muy ocupada liando porros, pero interrumpió su labor para mirarle y echarse a reír. Danny les sonrió y ejecutó una complicada serie de pasos de baile sin levantarse del asiento.

—Oye, tío, ¿con qué te flipas? —le preguntó el negro sentado a su lado, blandiendo un grueso porro de lo que parecía ser hierba hawaiana de primera calidad—. Basta con verte para saber que debe de ser mucho mejor que esto.

—Oh, no sé —respondió Danny, aunque la verdad era que sólo se había fumado un poco de hierba colombiana bastante mediocre. «Lo importante es tomárselo con entusiasmo —pensó—. Después de todo, uno va al cine para divertirse, ¿no?».

No se fijó en la chica que se le acercaba por la izquierda hasta tenerla casi encima. Se dio la vuelta, impulsado por el sexto sentido típico del cinéfilo; pero cuando la vio algo más empezó a funcionar aceleradamente dentro de su cabeza.

«La he visto antes —pensó—, puede que en mi tienda. O quizá estuviera aquí la última vez que vi la película con Jay y Brenda. No estoy seguro… Pero sé que la he visto antes».

Una cosa sí era segura: no habría podido olvidar esa cara. Los ojos grandes y oscuros rodeados por grandes manchas de maquillaje negro con la forma de unas alas de murciélago, los rasgos acusados que una gruesa capa de polvos blancos y lápiz para cejas volvían casi cadavéricos; la frondosa cabellera negra surcada por mechones azules imitando el peinado de Magenta en The Rocky Horror Picture Show, el estridente color purpúreo de sus labios, arrogantes y opulentos… Jamás habría podido olvidar a esa chica eternamente vestida con un sinuoso traje rojo y negro que no lograba ocultar del todo sus curvas extravagantes.

«No, no cabe duda —pensó mientras la veía acercarse—, es ella». Y, de repente, se dio cuenta de que en la primera fila sólo quedaba un asiento vacío, el asiento donde había dejado su mochila y su chaqueta de pana, y que la chica iba a preguntarle si había alguien sentado allí. Se aclaró la garganta, preparándose por anticipado para responder y esperó a que llegara hasta él.

—¿Está ocupado? —preguntó la chica señalando sus pertenencias.

—No, no —se apresuró a responder Danny recogiendo sus cosas y poniéndoselas sobre el regazo—. Siéntate.

Su corazón había empezado a latir más deprisa, aunque no parecía haber ninguna causa que lo justificara.

—Gracias —dijo la chica antes de sentarse.

No le había ofrecido ningún torrente de gratitud eterna, pero Danny supuso que tampoco debía de haberse cabreado con él. «Quizá quiera compartir un porro conmigo cuando empiece la película», pensó hurgando con dedos repentinamente sudorosos en sus bolsillos en busca de los porros que sabía estaban allí. Y, de forma totalmente involuntaria, la pantalla de cine que llevaba dentro de la cabeza empezó a ofrecerle imágenes de una película porno experimental, con la chica y él como estrellas. Cerró los ojos e intentó detener la proyección, pero antes de conseguirlo se vio obligado a contemplar algunas secuencias bastante fuertes.

Danny corrió el riesgo de echar una rápida ojeada. La chica estaba inmóvil en su asiento, con los ojos clavados en la pantalla y el rostro inexpresivo. Supuso que no le habría leído la mente y se relajó un poco, pero haberla mirado bastó para que un nuevo chorro de imágenes invadiera su mente.

«No jodes lo suficiente —se recordó con irritación—, y eso no es bueno. De todas formas, así es como están las cosas. Qué se le va a hacer…».

Dejó que otra imagen tórrida desfilara por su mente antes de oír un grito a su espalda y ver como las luces empezaban a apagarse.

—¡Adelante! —gritó mientras el cine quedaba sumido en la oscuridad.

Y ése fue el comienzo del horror.

Cuando el tren procedente del norte abandonó la estación de la calle Ocho sólo quedaban dos personas en el andén: Louie, que estaba tumbado inconsciente en el suelo a unos veinte metros del extremo sur del túnel, y Fred, que se tambaleaba de un lado para otro sumido en un considerable estupor alcohólico buscando las monedas que se les podían haber caído a los usuarios. Durante los últimos ocho años ni Louie ni Fred habían tenido ningún empleo digno de ese nombre. Los dos olían igual que un montón de basura servido en un plato caliente. Los pasajeros del tren se llevaron una gran alegría al ver que Louie y Fred no iban a viajar con ellos.

Louie roncaba y Fred iba resiguiendo el suelo de cemento con los ojos. Daba la impresión de que el gran cazador blanco iba a tener una mala noche; si encontraba más de quince centavos ya podría considerarse afortunado. Quizá eso bastara para conseguir otra botella de moscatel, si podía convencer a Louie para que contribuyera, pero no estaba muy seguro.

Oyó un sonido procedente de la boca del túnel. Al principio Fred pensó que debía de ser su amigo que se estaba revolviendo en sueños, o algo parecido. Pero cuando volvió a oírlo estaba mirando a Louie, y le pareció que éste no había movido un músculo.

—¿Passsa? —farfulló, pasándose una mano mugrienta por los ojos.

Dio unos cuantos pasos tambaleantes hacia Louie y entonces lo vio.

Una cartera, justo al borde del andén. Incluso desde esa distancia, con los ojos tan enturbiados como el atleta que se dispone a hacer el último esfuerzo para ganar la medalla de oro olímpica, estuvo seguro de lo que era. Además, parecía bastante abultada; Fred no comprendía cómo podía habérsele pasado por alto.

—Chico, chico —dijo, y avanzó haciendo eses hacia aquella maravilla de cuero negro. Durante un segundo pensó en si debía despertar a Louie, pero enseguida descartó la idea. «Que le jodan —se dijo—. Me beberé toda la botella yo solito».

La primera oleada de miedo irracional le invadió cuando ya casi estaba en el borde del andén. Se encogió de hombros; hacía mucho tiempo que había aprendido a ignorar todo lo que no servía para emborracharse. La cartera tenía un cierre de oro y las luces del techo le arrancaban destellos tan seductores como el guiño de una prostituta.

Fred estaba fascinado. Tenía la cartera tan cerca que casi podía oler el cuero. Avanzó tambaleándose hasta llegar a la línea amarilla de seguridad, se dejó caer de rodillas y extendió lentamente un brazo tembloroso hacia la cartera.

—Chico, chico —dijo.

Y entonces la mano emergió de la oscuridad, y se movió tan deprisa que Fred apenas si tuvo tiempo de lanzar un respingo de sorpresa antes de que aquellos dedos helados le agarraran por la muñeca y le hicieran caer de cabeza a los raíles…

Dos porros y más de media película después una idea bastante extraña empezó a removerse en lo más hondo de la mente de Danny. Aunque la escena de la pantalla no tenía ninguna relación con eso, empezó a recordar el momento en que el barco de Nosferatu llegaba al muelle…

… su barco lleno de ratas…

… y pensó en los crímenes del metro de un par de días atrás, los que salieron en todos los periódicos. Le parecía recordar que en aquella historia también había algo sobre ratas; alguien había sido devorado vivo, y se especulaba con la posibilidad de que un grupo de satanistas chiflados hubieran metido una gran cantidad de ratas en el tren…

«Y si…», pensó, pero no llegó a completar la hipótesis. No, era una locura, desde luego. Ni tan siquiera valía la pena pensar en ello. Y, sin embargo…

Sin embargo…

Sentado en este cine rodeado de locos con los dos colmillos monstruosos de Klaus Kinski casi delante de sus narices, de pronto aquello le pareció tan poco extraño como el hecho de que James Watts hubiera llegado a ser Secretario del Interior. De repente, en una oleada de algo que casi se aproximaba a la más fría certidumbre, la respuesta al enigma le pareció ridículamente clara: el metro estaba lleno de vampiros que se alimentaban con sus indefensos usuarios.

Danny dejó escapar una risita nerviosa. Contempló el rostro de Nosferatu y se echó a reír. Los ocupantes de los asientos contiguos se volvieron hacia él para averiguar qué le divertía tanto, y Danny intentó tranquilizarles moviendo los brazos porque la risa le impedía hablar. «¡Oh, es tan obvio que resulta casi obsceno!», pensó, y nuevas risotadas histéricas brotaron de sus labios.

La chica con las alas de murciélago en la cara sentada a su izquierda le cogió por el brazo y empezó a sacudirle.

—¿Qué te pasa? —siseó.

Tenía los ojos enrojecidos y vidriosos a causa de los dos porros de Danny, por no mencionar todo lo que podía haberse tomado antes de entrar en el cine. En su rostro había una mezcla de diversión y enfado; quería saber por qué se reía, pero también quería que se callara de una vez.

—Lo siento —murmuró Danny—, procuraré no hacer ruido.

Y volvió a reírse.

—No, espera un momento… —La sonrisa se había adueñado definitivamente del rostro de la chica—. Quiero saber qué te parece tan divertido.

—Eh…

Las palabras se helaron cuando aún les faltaba media garganta por recorrer. «Pensará que soy un chalado —le informó la parte racional de su mente—. Dirá que sí, que de acuerdo, y se irá a la última fila del cine». Pero volvió a mirarla —fijándose no sólo en el aspecto físico, sino también en su forma de inclinarse hacia él, y en que sus ojos casi ardían en los dos estanques gemelos de maquillaje oscuro—, y cambió de parecer.

«Al cuerno… De un chalado a una chalada». Se encogió de hombros, sin reírse, y se inclinó hacia ella colocando una mano entre su boca y el oído de la chica.

—Puede que te parezca una estupidez —susurró—, pero estoy empezando a sospechar que hay un vampiro suelto por el metro.

La chica no se movió. Danny también se quedó inmóvil en aquella postura, con el rostro medio enterrado en su cabellera, y como no podía ver su expresión impresionada y casi beatífica no tenía ni idea de cuál estaba siendo su reacción. Permaneció durante unos segundos muy largos inmóvil en aquella tensa aprensión, deseando que hubiera alguna forma de saber lo que estaba pasando por la mente de la chica.

Y lo gracioso es que cuando la chica se volvió hacia él con los párpados a medio cerrar y una sonrisa astuta en sus labios color púrpura lo primero que le dijo fue:

—No te lo vas a creer, pero yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Una corriente de muda comprensión pasó del uno al otro.

—Luego —murmuró la chica por fin, llevándose un dedo a los labios, y los dos se dieron la vuelta sonriendo mentalmente para concentrarse de nuevo en la película.

En la pantalla un actor fingía chuparle la sangre a una actriz que fingía morir; pero por primera vez en su vida Danny Young tuvo la impresión de que aquello estaba ocurriendo realmente. Como si fuera algo posible…

Y por primera vez en las diez proyecciones de Nosferatu a las que había asistido, se sintió realmente aterrorizado.

Al principio Louie no estuvo muy seguro de qué le había hecho salir del sopor en que caen los desechos humanos. Ocurrió de repente; no hubo ninguna transición onírica entre su pequeño mundo particular y el cosmos enorme que había fuera de su cabeza, ni una sola interrupción entre la inconsciencia y toda la atención que era capaz de ofrecerle a algo… Despertó de repente y clavó sus nublados ojos en el andén vacío.

Estaba solo.

—Uh —farfulló, limpiándose el líquido que rezumaba de su boca.

Licor y saliva. El líquido dejó una mancha reluciente sobre la suciedad que cubría sus dedos. Se limpió la mano en los mechones de cabello que le caían sobre los ojos, y volvió a examinar el andén.

Una parte de su mente le informó de que allí faltaba algo. No sabía qué era pero estaba allí…, no, mejor dicho, no estaba allí. Louie torció el gesto, perplejo, y se rascó distraídamente el cuero cabelludo intentando calmar los picores que le atormentaban. Su cerebro, reblandecido por años de alcohol, se negaba a cooperar.

Y entonces oyó el sonido que le había despertado. Unos ecos que rebotaban enloquecidamente en las paredes del túnel, unos ecos que se interrumpieron tan de repente como si alguien hubiera accionado un interruptor… Y que volvieron a oírse unos segundos después.

Un alarido.

Louie se arrastró durante casi un metro antes de conseguir ponerse en pie. Ahí estaba de nuevo: un grito horrendo, torturado y agónico que se interrumpió de repente. Alargó el cuello, se tambaleó y se cayó de narices. Durante un momento olvidó dónde estaba, pero enseguida volvió a recordarlo; sus orejas se irguieron en un movimiento tan brusco y convulsivo como el de un perro asustado, y sus tripas aterrorizadas amenazaron con liberar bruscamente todo lo que contenían.

Pero los gritos habían cesado.

—¿Fred? —murmuró.

Y entonces oyó una especie de gruñido ahogado que venía de algún punto de aquella oscuridad eterna; al principio sonaba débil, pero fue aumentando de potencia a medida que se acercaba a su cuerpo tembloroso caído sobre el frío cemento del andén. El gruñido se convirtió en un rugido semejante al trueno. Louie se orinó encima por segunda vez en ese día; pero ahora estaba despierto y gimoteaba, viendo como dos círculos resplandecientes le contemplaban desde el túnel igual que si fueran dos ojos infernales.

Y cuando el tren expreso pasó a toda velocidad por la estación de la calle Ocho, Louie no estuvo seguro de si los débiles gritos que acababa de oír eran un último eco agonizante llegado de las sombras que se perdían en el infinito, o si habían salido de su propia boca.

—Lo que no entiendo es por qué ha empezado a ocurrir ahora —dijo ella—. ¿Por qué ahora?

—¿Y por qué no? —replicó él—. Es un momento tan bueno como cualquier otro.

—No, lo que quiero decir es… ¿Llegó a Nueva York hace sólo dos días o lleva algún tiempo escondido en la ciudad?

—No lo sé. Cada día llegan aquí montones de personas. —Se rascó la barbilla, un gesto que en él indicaba la más profunda concentración de que era capaz—. Quizá no sea más que un turista.

—¿Un turista?

La chica rió y se apartó un mechón de cabello oscuro de los ojos.

—Sí. Llega a la ciudad, se busca una habitación debajo de la bodega del Hotel Plaza, se pasa todo el día durmiendo y se dedica a pintar la ciudad de rojo durante la noche.

—Oh, Cristo. —La chica meneó la cabeza y le lanzó una mirada que decía «No puedo creerlo, yo con este tipo…». Después volvió a reírse—. Pinta la ciudad de rojo. Cristo… Estás loco, ¿lo sabías?

Se llamaba Claire De Loon; o al menos eso era lo que quería hacerle creer.[1] Le dijo que vivía en la calle MacDougal, al sur de Houston, lo cual era una buena noticia para Danny; su dirección quedaba a sólo cuatro o cinco manzanas de su tienda.

Y otra cosa de la que Danny también podía alegrarse, si es que no se equivocaba, era que parecía haberle caído bien. ¿En qué se basaba para suponerlo? En su risa, en el brillo de sus ojos, en el que le hubiera contado tantas cosas acerca de ella…, incluso suponiendo que algunos de los detalles —como el apellido—, fueran falsos; y, por encima de todo, en el hecho de que ahora iban al Café Reggio para tomarse un «capuccino» juntos.

En resumen, que para Danny todo aquello eran buenas noticias porque no cabía duda de que Claire De Loon o como se llamara le gustaba mucho. «Es todo un personaje», pensó con cariño mientras la observaba caminar junto a él. La oscilación de sus pechos era digna de verse. Se movía con el inconfundible orgullo neoyorquino, un contoneo al que le faltaba muy poco para convertirse en pura fanfarronería.

Pero lo mejor de todo era su pequeño lazo psíquico. En la ciudad debía de haber como medio millón de chicas capaces de tumbarle de espaldas con su físico; pero muy pocas de ellas habrían sido capaces de pensar lo mismo que él en el mismo instante, y las que estarían dispuestas a hablar de ello…, no, más que dispuestas, las que anhelarían hablar de ello serían todavía menos. Especialmente cuando lo que les había pasado por la cabeza era algo tan raro…

—Bueno —siguió diciendo Claire—, puede que ya se haya largado. No ha habido más muertes, ¿verdad?

—No que yo sepa…, pero vivimos en una ciudad espantosamente grande.

—Ya lo sé. —Parecía pensativa—. Espero que no lo haya hecho.

—¿Que no haya hecho el qué?

—Que no se haya largado —dijo ella—. Espero que no haya cogido sus trastos para largarse a otra parte.

—¿Por qué?

Danny la contempló con una incredulidad que no tenía nada de fingida.

—Siempre he querido conocer a un vampiro —respondió Claire como sin darle importancia a lo que decía y, con una sonrisita enigmática, añadió—: Los encuentro muy sexys.

—¡Y tú opinas que yo estoy loco! —Se golpeó el nacimiento de su cada vez más escasa cabellera con la palma de la mano derecha. Claire fingió un mohín con los labios—. Mira, Claire, no estamos hablando de un vampiro educado, ¿comprendes? Alimenta a sus animalitos con personas.

—Bueno, ya sabes cómo son los monstruos…

Le sonrió.

—Sí, pero… —empezó a decir Danny, y acabó devolviéndole la sonrisa. La situación era demasiado ridícula, no podía tomársela en serio. Alzó las manos admitiendo que se había anotado un tanto, y se le ocurrió algo todavía más ridículo, una nueva vuelta de tuerca que añadirle a toda aquella locura—. ¿Cómo sabemos que es un vampiro? —le preguntó. Claire alzó los ojos, sobresaltada. Danny le lanzó una sonrisa de triunfo y siguió hablando—. Podría ser una vampira. ¿Cómo sabemos que no es una vieja marchita de dos mil años de edad con el cuerpo cubierto de verrugas?

—No, no —insistió Claire intentando contener la risa—. Los vampiros no envejecen y se mantienen eternamente hermosos.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué pasa con Nosferatu? No era muy guapo que digamos.

—Eso no era más que una película.

—Oh. Claro.

Ya casi habían cruzado la plaza Astor, que divide la Avenida Park Sur en la Cuarta Avenida y la calle Lafayette, y convierte la calle Ocho en St. Mark’s Place. En el centro de la plaza había un cubo enorme que se mantenía en equilibrio sobre una de sus aristas. Una pandilla de jóvenes punkies amantes de la aventura estaba dándole vueltas y más vueltas; en cierto sentido, el cubo estaba allí para eso. Arte Participativo.

En un lado del cubo alguien había pintado la palabra IMAGINA[2] con un aerosol. La palabra apareció poco después del insensato y patético asesinato de John Lennon. A nadie le había parecido correcto quitarla.

Nueva York ama a sus artistas de la pintada.

Cruzaron el resto de la plaza en silencio, vigilando los coches que pasaban velozmente sin preocuparse o preocupándose muy poco por la seguridad de los peatones. Un taxista singularmente enloquecido debía de ir a más de cien por hora, y daba la impresión de que venía a por ellos. Danny cogió la mano de Claire y echó a correr. Claire le siguió sin resistirse. El taxista falló por cincuenta centímetros escasos.

—¡CABRÓN! —le gritó Claire cuando estuvieron a salvo en la acera.

El taxista le respondió con un grito que fue engullido por el chirriar de sus neumáticos. Claire le hizo un gesto obsceno antes de que el taxi se alejara hacia la noche, se rió y se volvió hacia su compañero.

Danny le soltó la mano, sintiéndose repentinamente incómodo…, de hecho, hasta tuvo la sensación de que había llegado demasiado lejos. Necesitó un par de segundos para comprender que a Claire no le había importado; y cuando lo hubo comprendido ya era demasiado tarde para volver a cogerle la mano. «Eres un auténtico gilipollas», se informó a sí mismo en silencio, esperando encontrarse con montones de tráfico cuando llegaran a Broadway.

Siguieron por la calle Ocho hacia Greenwich Village. Caminaron un rato en silencio, absortos en sus propios diálogos internos. Ninguno de los dos estaba muy seguro de qué pasaba por la mente del otro. De haberlo sabido, les habría sorprendido lo fuerte que llegaba a ser su lazo psíquico.

Porque los dos estaban pensando en lo mismo: los vampiros de los túneles del metro y qué pasaría si se acostaban. En el caso de Danny las prioridades estaban invertidas, pero eso apenas tenía importancia.

Pero como ninguno de los dos podía saberlo, ninguno se atrevió a decir nada. Danny acabó teniendo la sensación de que el silencio había durado demasiado, por lo que intentó olvidarse de todo aquello y carraspeó ruidosamente.

Pero antes de que pudiera ocurrírsele alguna ridiculez que soltar, oyeron la voz que gritaba al final de la manzana, cerca de la entrada del metro. Era la voz pastosa de un borracho, y por su tono el borracho parecía más que considerablemente histérico. Fueron acercándose a ella, y los dos escucharon con mucha atención lo que la voz intentaba decir.

—¡… AHÍ BAJO! ¡TA AHÍ BAJO, SA CARGAO A FRED! ¡OH, DIOS, DIOS, SA…, TABA GRITANDO, Y YO…, OH, DIOS, AHÍ BAJO HAY ALGO!

Se detuvieron e intercambiaron una mirada de aprensión. Claire le preguntó en voz baja si había oído aquello. Danny asintió en silencio.

Y aunque la noche era bastante cálida se estremecieron, como si una mano muy fría hubiera surgido del Infierno para rodearles con sus dedos.

8

En el sueño volvía a estar ante la tumba de Glen. Una neblina húmeda descendía del gélido y grisáceo cielo otoñal carente de sol. Josalyn fumaba un cigarrillo, protegiéndolo con la mano mientras contemplaba el ataúd que yacía en su agujero de barro y sombras informes, viendo como las pellas de tierra caídas sobre la fibra de vidrio de la tapa iban perdiendo sus contornos y se disgregaban lentamente erosionadas por el aguacero que las iba disolviendo poco a poco.

Tenía frío, tanto por fuera como por dentro: el frío de la lluvia, el frío del cielo y de la tumba… No lloraba. No sentía pena. No sentía nada salvo una vaga impresión de lo estúpido y brusco que era el final de todo; la vida era una serie de complejas figuras carentes de significado, dibujadas con tiza sobre la pizarra de un matemático, y de repente las figuras desaparecían bajo los torpes movimientos de un pedazo de madera y un poco de fieltro.

«Qué estupidez», pensó contemplando los charcos fangosos que se deslizaban sobre la tapa del ataúd. Sí, todo era estúpido y cruel, y no servía de nada… Le habría gustado saber qué había hecho para merecer esto, cuál era ese crimen suyo tan nefando que exigía aquella bofetada en pleno rostro, este golpe a su creencia de que la vida era buena, hermosa y justa.

Pero apenas se planteó la pregunta supo cuál era la respuesta. Nada. No había hecho nada, dejando aparte el haber nacido en un mundo que había perdido el rumbo y que llevaba mucho tiempo lanzándose hacia la locura y el vacío…; puede que eso hubiera ocurrido cuando la Manzana, o quizá antes.

Sus ojos dejaron de ver lo que tenía delante y su mente se concentró en aquellos pensamientos confusos. Una parte muy pequeña de su cerebro fue consciente de que algo se agitaba en el hoyo que había ante sus pies, pero no le prestó toda su atención hasta no oír el seco chasquido de la madera que se rompía. Algo se abrió paso a través de la tapa del ataúd.

Josalyn contempló la tumba, paralizada por el horror. El cigarrillo se deslizó por entre sus dedos y cayó, girando sobre sí mismo en un movimiento a cámara lenta que pareció durar toda una eternidad.

Un brazo esquelético y putrefacto salió de la tumba arañando el aire como si quisiera desangrar el cielo abriéndole agujeros. Un grito ahogado escapó de la garganta de Josalyn y la mano medio podrida se quedó quieta, los dedos curvados como las alas de una inmensa ave de presa. Después fue girando sobre sí misma muy, muy despacio hasta que el dorso de la mano quedó ante ella. El dedo índice, con la punta colgando de unas cuantas hebras de carne verdosa, se irguió y fue flexionándose hacia la palma. El dedo repitió el gesto. Y volvió a repetirlo.

Estaba haciéndole señas para que se acercara.

«¡No!», gritó Josalyn en silencio, sintiendo que sus pulmones no encontraban el aire necesario para funcionar. Giró sobre sí misma cerrando los ojos en un acto reflejo y se encontró con algo, algo cálido y consolador que envolvió su cuerpo abrazándola con fuerza. Se estremeció, aterrorizada, sin ver lo que la rodeaba; un gemido gutural nació en lo más hondo de su garganta; se apoyó en la figura que la abrazaba, comprendiendo de una forma vaga y nebulosa que esa figura era un hombre. Un hombre bueno y amable… Dejó que sus músculos se fueran relajando y unos sollozos desgarradores brotaron de su boca, desvaneciéndose en el calor que le ofrecía aquella silueta protectora.

Una voz dulce y bondadosa le aseguró que todo iba bien, que ahora la cosa ya no podría tocarla, que no podría hacerle daño; y aunque aún podía sentir la presencia de aquel brazo esquelético que intentaba abrirse paso por el hueso de su nuca y apoderarse de ella, consumiéndola, Josalyn también sabía que la criatura muerta estaba perdiendo su poder. Sabía que la voz no estaba mintiendo. Sabía que se encontraba a salvo.

Le dio las gracias con un murmullo, apartando su rostro del pecho de aquel hombre, y abrió los ojos para verle…

Y se encontró a solas en su apartamento, con la máquina de escribir zumbando suavemente sobre la mesa que tenía delante mientras escribía algo en su cuaderno de notas con un lápiz del número dos provisto de una punta perfecta. «La vida es buena —escribió con una letra elegante y delicada—. La vida es hermosa. La vida es justa…».

Oyó sonar el teléfono. Dio un salto y el lápiz salió disparado de su mano. Vio como giraba por el aire igual que el cigarrillo cuando caía hacia la tumba, y sintió como las mandíbulas se le aflojaban dibujando la misma expresión de horror que su rostro había adoptado entonces.

Vio como la punta del lápiz se clavaba en la dura madera del suelo, y el cilindro quedó asomando del tablón como la aguja de una brújula que apuntara hacia el norte. Tembló durante un momento, y acabó quedándose completamente inmóvil…

Y un negro charco de sangre empezó a extenderse por el suelo, lentamente al principio, después cada vez más y más deprisa…

Y una voz burlona e inhumana que venía de algún punto de la habitación jadeó en su oído las palabras «¿Esperabas compañía?», y unas carcajadas horrendas hicieron vibrar la atmósfera y…

Josalyn despertó gritando en la, por lo demás, silenciosa oscuridad de su dormitorio. Estaba sola.

Ese fue el primero de los sueños, y el más suave.

9

A las once y ocho minutos de la mañana siguiente según el reloj del despacho, Allan recibió la llamada de Rosa, la mujer que vivía un piso por debajo de Joseph y cuidaba de su madre durante el día. Rosa hablaba muy mal el inglés, y el hecho de que estuviera llorando y sufriera recaídas esporádicas en el castellano no ayudaba demasiado, pero Allan acabó captando el mensaje.

Colgó el auricular sintiendo como si hubiera envejecido cien años en los últimos tres minutos. El desayuno que había tomado empezó a dar vueltas por su estómago; el sudor cubrió su frente como si fuera una delgada lámina de hielo; alargó una mano temblorosa hacia su bolsa de tabaco Capitán Black, llenó su pipa y la contempló en silencio durante un instante interminable, sintiéndose profundamente desgraciado.

Jerome fue el primero en darse cuenta de que algo iba mal. Unos momentos antes había estado haciendo el payaso con Allan y todo marchaba a las mil maravillas. Sólo podía pensar en una cosa que fuera capaz de causarle una depresión tan rápida a un hombre que trabajaba en el negocio de la mensajería.

—¿Han atropellado a alguien? —preguntó, recordando los chirriantes frenos del taxi que habían hecho terminar de forma tan poco gloriosa su carrera como As Mensajero de la Moto.

Allan se volvió rápidamente hacia él con el sello de la confusión grabado en sus rasgos.

—¿Qué? —dijo, y la frase que acababa de oír llegó por fin a su cerebro. Sonrió vagamente y meneó la cabeza—. No, no. Era…, bueno, no es que hayan atropellado a nadie, pero…, eh…, oye, hazme un favor y llama a Hunter, ¿quieres?

—¿A Joseph? —Jerome no entendía muy bien qué estaba pasando—. ¿Qué…?

—Llámale. —Allan encendió la pipa e hizo todo lo posible para que su voz sonara tranquila y firme—. Su madre acaba de morir. Tengo que decírselo.

Joseph Hunter estaba en una cabina telefónica, en la esquina de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y Dos, y sus dedos seguían apretando el auricular silencioso. Sus ojos contemplaban el cristal sin ver nada de cuanto había al otro lado. Su mente estaba en otro sitio.

Su busca sonó cuando iba por la calle Ocho con la camioneta cargada de carteles para un festival cinematográfico de películas europeas. En aquellos momentos su cerebro estaba concentrado en lo que le rodeaba; al igual que ocurre en la mayoría de las ciudades, Nueva York exige que conduzcas como un maníaco implacable de dientes metálicos con ojos en los cuatro puntos cardinales de tu cabeza. Joseph intentaba cumplir las exigencias de la ciudad: esquivaba a los peatones, pasaba locamente de un carril a otro esforzándose salvajemente por rebasar a los demás vehículos y gritaba a todo aquel que no se apartase de su camino. Su mente no podía estar más alejada de la muerte.

Cuando oyó sonar el busca se imaginó que los chicos del despacho querían darle algún otro encargo urgente, algún paquete de última hora…

No era un paquete. Era algo mucho peor, e infinitamente más pesado.

«Está muerta», dijo una voz dentro de su cabeza, y la voz daba la impresión de que podía pertenecer a cualquier otra persona. Tuvo la sensación de que nada le relacionaba con aquel pensamiento. «Está muerta». Sí, tenía que ser una mera interferencia, la casualidad le había hecho enterarse de algo ocurrido en la vida de otra persona.

Su mano libre se metió automáticamente en el bolsillo de sus tejanos buscando un cigarrillo; se pasó casi treinta segundos intentando encender el filtro antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—¡AARRGH! —gritó, arrojando el cigarrillo al suelo.

Contempló el auricular como si fuera una cagada de paloma que acababa de caerle encima de la manga, lo colgó salvajemente del gancho y salió corriendo de la cabina.

Y se encontró en la acera, rodeado por todas las perversiones y miserias baratas de la calle Cuarenta y Dos Oeste: chicas en vivo, espectáculos para mirones, programas triples de películas porno a sólo un dólar con noventa y nueve centavos… Todas las marquesinas multicolores se encendían y se apagaban para atraer a la escoria de la Tierra. Joseph sintió un deseo abrumador de ponerse en acción y romper algo. Cualquier cosa, lo primero que le viniera a mano; por mucho que lo intentara, nadie habría podido reunir una colección de cosas más eminentemente dignas de ser destrozadas. Le bastaría con esperar una pequeña provocación que le hiciera ponerse en funcionamiento.

Normalmente no habría tenido que esperar mucho tiempo. Pero en aquel gigantesco joven barbudo que daba la impresión de estar a punto de estallar había algo que daba casi miedo. La luz de peligro empezó a parpadear. Los rufianes baratos que en circunstancias corrientes habrían intentado venderle drogas de pésima calidad, fotos de zorras desnudas…, hasta esas mismas zorras y el resto de la fauna callejera daban un amplio rodeo para esquivarle, y algunos incluso llegaban a bajarse de la acera para no entrar en contacto con él.

—Sí, hacéis bien —dijo en voz tan baja que nadie pudo oírle—. No os acerquéis.

Pero las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos apenas hubo pronunciado esas palabras. El temblor pareció iniciarse en su pecho y fue irradiando hacia el exterior, como las ondas de choque de una carga de profundidad que alguien había hecho estallar justo en el centro de su corazón. La fuerza de sus sollozos hizo que se doblara sobre sí mismo antes de que tuviera tiempo de comprender lo que le ocurría.

Y la voz volvió a hablar dentro de su cabeza, con la entonación de un perfecto desconocido pero, al mismo tiempo, comprendiendo la situación de una forma más clara que cualquiera de las partes involucradas. «Ha muerto —le repitió la voz—, pero eso es lo que tú querías, ¿verdad? Querías librarte de ella, querías vivir tu propia vida… Querías escapar de este maldito asilo para lunáticos».

La voz siguió hablando, insistiendo en que eso era lo que quería, y de repente Joseph tuvo la impresión de que pertenecía a un asqueroso fiscal del distrito enviado por el Estado para hacerle pedazos. Era la voz de su conciencia portándose lo peor posible, intentando conseguir que se retorciera abrumado por el remordimiento de crímenes que nunca había cometido.

«¿No es lo que querías?», repitió la voz, clavándole un dedo largo y huesudo en el pecho. A esas alturas Joseph ya estaba más que harto de ella.

—No —gruñó apretando los dientes. Se limpió las lágrimas de los ojos con un puño tan apretado que casi le dolía y repitió la palabra—. No.

Y la palabra siguió resonando dentro de su cabeza, como si acabara de hablar en la bocina de una máquina que fabricaba ecos, y siguió reverberando con una rapidez y una intensidad cada vez mayores, hasta que el tono se fue volviendo más y más agudo, y la palabra se confundió consigo misma, llegando a ser una cacofonía ensordecedora que hacía vibrar el interior de su cráneo…

Hasta que algo se rompió dentro de él.

Joseph Hunter se dio la vuelta y desconectó su mente con un chasquido casi audible. Empezó a ir hacia el este por la calle Cuarenta y Dos, dirigiéndose con un caminar lento y decidido hacia la camioneta aparcada que le esperaba. La multitud volvió a abrirle paso, y en las miradas de soslayo que le lanzaban había una extremada cautela.

Unos treinta metros por delante de él se estaba gestando una discusión delante del escaparate de una tienda de artículos para adultos. Los oídos de Joseph escogieron aquella conversación de entre el centenar que había disponibles, concentrando toda su atención en ella. Siguió avanzando.

—¡QUIERO MI DINERO!

Un blanco. Joven. Aspecto elegante y sofisticado, como si acabara de bajar del avión que le había traído de California. Pero estaba sudando, y tenía la cara muy roja.

—Eh, titi…, quieres doblar la apuesta, ¿verdad que sí?

Un negro. Joven. Muy, muy tranquilo y relajado. Con gafas de sol para que no pudieras verle los ojos cuando alargaba la mano hacia las tres cartas.

Entre los dos había una mesa improvisada para jugar a los triles: una caja de cartón sostenida por un cubo de la basura. Y, a su alrededor, el grupito habitual de primos y mirones que aprovechaban la pausa del almuerzo, turnándose en la contemplación del juego y perdiendo una parte de su paga muy superior a la que podían permitirse. En aquella partida debía de haber invertido un mínimo de trescientos dólares, y la mayor parte eran del californiano.

—¡NO, TÍO! ¡HE GANADO! —aulló «California» señalando las cartas, y su actitud dejaba bien claro que había escogido la carta correcta.

—Venga, venga, cálmate. ¿No…? —dijo el negro, que estaba empezando a ponerse bastante nervioso; y dio un paso hacia atrás sosteniendo el dinero en una mano y las cartas en la otra.

—¡DAME MI DINERO! —chilló «California», intentando quitárselo de entre los dedos.

Dos negros muy corpulentos empezaron a converger sobre él abriéndose paso por entre la multitud.

—La poli —dijo el negro de las gafas de sol, derribando el cubo de basura de una patada y girando rápidamente sobre sus talones.

El dinero ya casi estaba en su bolsillo y su rostro seguía medio ladeado, mirando por encima de su hombro. Dio un paso hacia adelante, volvió la cabeza y se dio de narices con algo muy grande y sólido.

Alzó los ojos.

—¿Cuánto dinero has robado hoy, chupapollas? —le preguntó Joseph.

Dos Joseph Hunter minúsculos le devolvieron la mirada desde las gafas de sol. El negro le obsequió con una sonrisa tan inocente como la de un bebé y empezó a retroceder. Joseph sonrió y le golpeó en la cabeza.

Unos dientes blancos muy grandes y unas gafas de sol salieron volando por los aires. El fajo de billetes de veinte se dispersó como un brillante despliegue de fuegos artificiales verdes, bailando en la brisa. «California» echó a correr. El negro cayó a sus pies.

Joseph giró rápidamente sobre sí mismo. Los dos amigos del trilero estaban algo aturdidos, al menos por el momento; se suponía que eran ellos los que debían surgir de la nada para armar jaleo. Cuando uno de los dos logró calmarse lo suficiente para echar mano de su cuchillo, un puño enorme ya se había puesto en movimiento.

El cuchillo jamás llegó a salir de la vaina. La nariz de su propietario se rompió con un crujido estrepitoso y dos géisers de color carmesí brotaron de las fosas nasales, dilatadas al máximo. El tipo no había perdido el conocimiento, pero estaba claro que el golpe le había dolido lo suyo; cayó de rodillas, se tapó el rostro con las manos y empezó a gimotear por entre sus dedos manchados de sangre.

Lo realmente deportivo habría sido dejarle en paz por el momento y volver un rato después para desarmarle. Joseph le atizó una patada en el estómago y se volvió para vérselas con el otro matón. Tardó un segundo más de lo que habría debido.

No vio como el gentío se dispersaba formando un amplio semicírculo. No vio como «California» caía de rodillas y empezaba a recoger los billetes esparcidos por el suelo. No vio al cuarto tipo que se le acercaba por la espalda, ni a los dos policías que por fin corrían hacia la escena del alboroto.

Lo que vio fue una borrosa y reluciente mancha metálica que avanzaba velozmente hacia una de sus sienes. Alzó un brazo en un gesto reflejo para detenerla, y una terrible punzada de dolor recorrió su antebrazo. Antes de que pudiera gritar, el trozo de cañería completó su giro y le golpeó justo encima de la sien. Sus ojos empezaron a verlo todo gris, como en un viejo televisor en blanco y negro con la imagen defectuosa.

Después algo le golpeó con mucha fuerza en los omoplatos. Joseph cayó al suelo. Oyó los gritos y el estrépito por encima de él como si vinieran de una gran distancia; unos segundos después ya había perdido el conocimiento.

—Está claro que es una reacción a lo que le ha ocurrido —dijo Ian dejando escapar un suspiro de cansancio.

—Ya lo sé —repuso Allan—. Pero ¿qué vamos a hacer?

Ian se encogió de hombros con los ojos clavados en el suelo y dio una calada a su cigarrillo. Estaban sentados ante la mesita de café del estudio de una sola habitación donde vivía Ian. Era la una y media de la madrugada, y Joseph Hunter por fin se había quedado dormido en el sofá; había bebido hasta perder el conocimiento por segunda vez en pocas horas.

Allan dejó su pipa de tabaco sobre la mesita y alargó el brazo para coger la otra pipa de latón que usaba cuando quería fumar marihuana.

—Aún queda un poco —dijo—. ¿Quieres? —Ian contempló la cazoleta metálica durante unos instantes y acabó asintiendo con una leve sonrisa—. La verdad es que en estos momentos no se me ocurre nada más constructivo —añadió Alan, pasándole la pipa.

Ian se llevó la pipa a los labios y los pegó a la boquilla sin decir nada. Allan le dio al mechero y durante unos momentos sus rostros se convirtieron en un conjunto de luces y sombras, como si fueran dos personajes que estaban haciendo un trato a la luz de una vela en una vieja tira dominical del Príncipe Valiente; Ian, con su enmarañada cabellera rubia y su frondoso bigote, producía una impresión casi bárbara; Allan, con su oscura cabellera pulcramente recortada a la altura de los hombros, su delgado bigote y su perilla, bien podría haber sido un adinerado comerciante de la antigüedad en el momento de hacer una oferta que ningún mercenario digno de tal nombre sería capaz de rechazar.

Ian chupó hasta que la pipa quedó bien encendida y Allan apartó el mechero. La ilusión desapareció; eran dos jóvenes del siglo veinte considerablemente flipados que intentaban hallar una solución a los problemas de otra persona.

Ian dio una calada y le pasó la pipa a Allan, quien aspiró profundamente conteniendo el ataque de tos que estuvo a punto de dominarle, y acabó meneando la cabeza con expresión sombría.

—¿Y bien? —preguntó Allan después de dejar que la droga hiciera su efecto.

Ian dejó escapar una gran nube de humo y se inclinó hacia adelante.

—Quinientos dólares —dijo por fin—. Ahora ya lo sabes.

Allan puso los ojos en blanco y asintió solemnemente. Sacar a Joseph de la celda adonde había ido a parar aquella tarde acusado de agresión había requerido la suma de quinientos dólares. «California» se esfumó después de que Joseph le hubiera ayudado, por lo que no había prácticamente ningún testigo que no fuera amigo del trilero negro y sus chicos o que no tuviera miedo de ellos. Los policías no habían tenido más remedio que meterle en chirona, pero le informaron confidencialmente de que las acusaciones no llegarían a los tribunales. Aun así, salir de la cárcel le había costado quinientos dólares.

—Gracias a Dios, Joseph disponía de esa suma —siguió diciendo Ian—. Yo no habría podido ayudarle.

—Yo tampoco… ¡Gana más en una semana que nosotros dos juntos! —Se rieron, agradeciendo aquella ocasión de olvidar un poco el aspecto sombrío de la situación—. Creo que la semana pasada ganó ochocientos dólares.

—Jesús.

Desde el sitio donde estaba sentado Ian aquella cifra parecía tan maravillosa e inalcanzable como el Santo Grial.

—Sí. Pero tiene montones de gastos que nosotros no tenemos: la gasolina, los neumáticos, las reparaciones de su camioneta, el seguro…

—Y el funeral —añadió Ian—. No te olvides de eso.

—No. Cristo… —Allan contempló el fláccido cuerpo tumbado en el sofá—. Creo que jamás podré olvidarlo. Yo fui quien tuvo que decírselo.

—Apuesto a que debió de ser muy divertido.

—Oh, sí, fue de lo más alegre.

—Ya me lo imaginaba.

—Fue desternillante.

—Oh, Dios. —Volvieron a reírse con el mismo tipo de carcajada que acollé los chistes sobre bebés muertos: nerviosa, culpable y absolutamente imposible de evitar—. Jesús, no puedo aguantarlo —dijo Ian en cuanto recobró la voz, y se puso en pie para ir tambaleándose hacia la nevera a coger otras dos latas de cerveza.

—Gracias —dijo Allan cuando Ian le entregó la suya.

Abrieron las latas al mismo tiempo, tomaron tragos igualmente abundantes de su contenido y se volvieron el uno hacia el otro con sonrisas más bien lúgubres en los labios.

Durante un minuto el único sonido audible en el estudio fue la débil mezcla de gruñido y ronquido borracho emitida por Joseph. Ian tomó otro trago de su cerveza.

—¿Quieres saber lo que pienso? —dijo por fin.

—¿Qué piensas?

—Pienso que debería hacer el equipaje y salir a toda pastilla de Nueva York lo más pronto posible. Le echaré de menos, entiéndeme, pero creo que sería mucho más feliz en cualquier otra parte.

—Sí. —Un breve silencio—. Creo que tienes razón. La verdad es que, dejando aparte nuestros lindos rostros, no hay nada que le retenga aquí, ¿verdad?

—No. —Otro breve lapso de silencio—. No que yo sepa.

Otro silencio más largo.

—¿Crees que lo hará?

—Dios, ojalá lo haga. —Ian aplastó su colilla en el cenicero—. Antes de que ocurra alguna otra cosa…

—¿A qué te refieres?

Las oscuras pupilas de Allan quedaban escondidas por las sombras del estudio, pero aun así Ian captó su brillo.

—No lo sé —respondió Ian, contemplando las cenizas como si buscara en ellas algo que pudiera darle una pista—. La verdad es que no lo sé —dijo volviéndose para mirar hacia donde estaban los ojos de Allan.

10

La observaba desde la oscuridad del túnel.

Era una mujer de mediana edad, gorda y fea, con una inmensa verruga peluda ostentosamente situada en el centro de su mejilla izquierda. Llevaba un traje ridículo: una masa informe de tela que en tiempos había sido de colores muy vivos, pero que los años habían ido apagando y desgastando hasta conferirle una deslustrada opacidad. La cabellera le colgaba como algo sin vida a cada lado del rostro, y los mechones tenían el mismo color que los excrementos de un perro sano.

No había nadie cerca de ella. En la parte central del andén había unas cuantas personas pegadas a la seguridad de los torniquetes, pero no le prestaban ninguna atención. La mujer había escogido ir hasta el final del andén, y su bolsa de la compra llena de adquisiciones recientes formaba un bulto a sus pies.

La mujer empezó a hurgarse la nariz con un dedo de fláccidas carnes, indiferente a las reacciones que su gesto pudiera provocar. Arrojó una hebra de mucosidades pálidas a las vías, con un ademán tan falto de gracia como carente de esfuerzo.

La criatura la observaba sintiendo una profunda repugnancia. Estaba apoyada en la fría pared del túnel con la mejilla pegada a la piedra húmeda, y una náusea despectiva burbujeaba en su estómago vacío. Si la repugnancia pudiera competir con el hambre se daría la vuelta ahora mismo y se olvidaría de esta mujer, dejándola abandonada a cualquier otro destino horrible.

Pero tenía hambre. Oh, sí. Estaba increíble y espantosamente hambrienta. Y esta mujer, por muy desagradable que fuera su apariencia, parecía tener muchísimo que ofrecer en el aspecto alimenticio…

Primero pensó en hacerla caer del andén, pero acabó desechando la idea. Había otras personas presentes —demasiadas—, y la criatura no quería que la vieran. Al menos, por ahora.

Todavía no.

Esperó y observó. Dos personas más bajaron la escalera para llegar al andén, y también se quedaron cerca de la entrada. La criatura apreció el buen sentido de que daban muestra, teniendo en cuenta todas las cosas horribles que habían estado ocurriendo últimamente en el metro. Dejó escapar una risita en la que había una más que considerable porción de locura.

Y esperó.

Un rugido procedente de la oscuridad que había a su espalda anunció la inminente llegada del tren. La criatura se movió hacia donde las sombras eran más espesas esperando a que el tren pasara, pensando en cuál sería el mejor momento para actuar.

Un minuto después la luz empezó a deslizarse por los raíles pregonando que el tren estaba a punto de llegar. La criatura retrocedió un poco mas y se metió en un nicho del túnel; y cuando el tren pasó velozmente a su lado la cosa de los túneles tuvo la seguridad de que no había delatado su presencia.

Esperó a que el tren se detuviera con un chirriar de frenos. Sólo entonces empezó a moverse y, aun así, lo hizo lo más silenciosamente posible. Cuando oyó que se abrían las puertas fue rápidamente hacia el final del tren y avanzó pegado a él hasta llegar al espacio que había entre los dos últimos vagones. Subió de un salto a la plataforma metálica. Se agazapó; nadie la había visto. Y esperó a que el tren volviera a ponerse en movimiento.

La espera sólo duró un instante.

Cuando el tren volvió a desaparecer en la oscuridad la criatura se puso en pie. Abrió la puerta que daba al último vagón, muy, muy despacio… Entró en el vagón. Cerró la puerta.

Y, casi sin darse cuenta de lo que hacía, arrancó de cuajo la manivela de cierre.

Armond Hacdorian era un viejo caballero apacible y de aspecto elegante con antepasados rumanos. Su traje de fino corte y su bastón tallado le daban un considerable parecido al sir Laurence Olivier de Los niños del Brasil; tenía aquella misma buena apariencia algo frágil, no tanto marchitada como curada y endurecida por el paso del tiempo.

Había sufrido más horrores de los que la mayoría de personas conocerían si llegaran a vivir doscientos años. Pero Armond sólo tenía setenta y cinco años de edad, y esperaba pasarse los veinte años próximos, como mínimo, en una atmósfera provista de una cierta decencia y cordura. Tenía la impresión de que con eso sería suficiente. Eso compensaría lo que había en el otro platillo de la balanza.

Si había un horror más que Armond Hacdorian no estaba dispuesto a soportar, era el horror de estar sentado junto a un joven neanderthal con una radio que tenía dos veces el tamaño de su cabeza. Aquello no sólo ofendía su sensibilidad; no sólo le hería los oídos; no sólo era un intento de intimidar a cualquier otro usuario del metro que no fuese acompañado…; era algo todavía peor, podía hacer que se irritara.

Y Armond Hacdorian no quería sentir ira. Tenía la esperanza de haber superado aquella emoción, igual que el impulso hacia la crueldad o las ropas chillonas. Había visto cuál era el precio de la ira y de sus oscuros parientes. Había vivido las guerras, y los campos de concentración, y las purgas. Había perdido a sus amistades y a su familia bajo la brutal y arbitraria hoja del Destino. Y si volvía a presenciar otro acto de violencia, aunque fuera de la variedad más minúscula e insignificante…, bueno, quizá resultara demasiado para él.

Podría haberle dicho algo al chico, con lo que habría tenido que soportar cualquier cosa, desde palabras groseras hasta una agresión física, pero decidió cambiarse de vagón. El chico podía seguir escuchando su ruido rítmico hasta que se le aflojaran todos los dientes de la boca; a Armond eso le importaba un comino. Aunque el buen Dios sabía que Armond sólo deseaba lo mejor para aquellos pobres jóvenes desorientados.

Se puso en pie con cautela —por bueno que fuese su estado físico a un anciano siempre le costaba mantener el equilibrio dentro de un tren en marcha—, y fue hacia la parte trasera del tren. Avanzó lentamente hasta llegar a la puerta, paso a paso, sin dejar de agarrarse a las asas que colgaban sobre su cabeza. En un momento dado se volvió hacia el chico de la radio. Se encontró con la fría mirada de dos ojos que no comprendían nada y siguió avanzando.

Por suerte el tren apenas se sacudía. Armond logró llegar a la puerta sin ningún incidente.

«Ahora viene la parte más complicada —se dijo—, pasar al otro vagón con el tren en movimiento… Debo de ser un viejo estúpido para intentar algo tan peligroso».

Pero el tren casi no se movía; y aunque la plataforma con su hendidura era un tanto traicionera, ya que no paraba de agitarse y dar saltos, Armond pensó que las barandillas le permitirían cruzarla sin ningún problema.

Puso un pie sobre la plataforma y se quedó inmóvil en esa posición, como el surfista que espera la llegada de la ola. Bueno, todo parecía ir bien… Se agarró al marco de la puerta y movió el otro pie. Cuando tuvo los dos pies sobre la plataforma se agarró a la barandilla con la mano izquierda, se irguió y fue hacia la puerta del último vagón.

Era sencillísimo. Dejó escapar una risita y extendió el brazo para abrir la puerta, siendo agradablemente consciente del rápido latir de la sangre en sus sienes.

La puerta se negó a abrirse.

«¿Qué?», pensó oyendo los fútiles chasquidos del mecanismo; y sintió miedo por primera vez desde que había tomado la decisión de moverse. Volvió a accionar la manivela sin conseguir nada, y durante unos segundos tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse dominar por el pánico.

«No pasa nada —pensó—, siempre puedo volver».

Aquel pensamiento pareció calmar un poco las vocecitas que parloteaban en el interior de su cabeza, las vocecitas que tanto se parecían a las voces de las personas conducidas a los hornos crematorios en vagones de ganado.

Se detuvo ante el umbral durante unos segundos, recobrando el aliento y descansando. Cuando su corazón volvió a latir a la velocidad normal, echó un rápido vistazo a través de la ventanilla antes de volver al vagón del que había salido.

Y las luces se apagaron.

Un movimiento huidizo en algún punto de la oscuridad que tenía delante.

«¿Qué?», volvió a pensar. No tenía muy buena vista, por lo que apenas si podía percibir la silueta que había en el lado derecho del tren. Parecía estar agitándose en alguna especie de movimiento muy rápido, aunque Armond no estaba muy seguro de si todo aquello no serían sólo imaginaciones suyas. Clavó los ojos en aquella silueta, intentando distinguir algo en el luego de sombras que se desarrollaba ante él…

Y entonces las luces volvieron a encenderse y vio aquella silueta oscura y delgada inmóvil sobre la enorme masa de carne pálida que agitaba sus gordos miembros mientras la silueta oscura se inclinaba sobre ella y…

Las luces volvieron a apagarse.

—Dios mío —murmuró Armond.

Las siluetas volvieron a confundirse entre sí; Armond ya no podía distinguirlas. Vio como la silueta oscura se alzaba de entre los asientos, quedándose inmóvil durante un segundo, y después vio como se movía velozmente hacia un lado.

Y el sonido del cristal al hacerse pedazos llegó hasta sus oídos como si fuera el distante y delicado tintinear de una cajita de música.

Las luces volvieron a encenderse y vio como la silueta oscura tiraba de la garganta pálida hasta colocarla sobre el marco de la ventana, y chorros de sangre caliente se derramaron sobre la pared, y los asientos, y sobre el túnel que había más allá…

Y un grito se ahogó en la garganta de Armond Hacdorian y…

La oscuridad volvió a caer sobre él.

Parecía dispuesta a durar para siempre.

Armond Hacdorian se quedó inmóvil en el espacio oscuro que había entre los vagones, con el rostro pegado a la ventanilla de la puerta que se negaba a abrirse. Y allí, entre el viento y el rugir del tren, vio alimentarse al monstruo. Le observó, sin que éste se diera cuenta de nada, hasta que hubo terminado.

Mantenerse consciente en semejante situación resulta muy difícil para un anciano, por muy bueno que sea su estado físico; pero antes de perder el conocimiento Armond se las arregló para volver al vagón del que había salido, ir hasta un asiento libre y dejarse caer en él.

Quizá fuera porque había presenciado más horrores de los que la mayoría de las personas verían si llegaran a vivir doscientos años; y porque, tanto si le gustaba como si no, era capaz de sobrevivir a ellos.

Cuando hubo terminado con la masa apestosa desprovista de cabeza que tenía al lado, la criatura de los túneles se quedó inmóvil durante un segundo sintiendo el júbilo casi ebrio de la saciedad. Después recordó cuál era su situación, se puso en pie y miró por la ventanilla que daba al otro vagón.

Nada. Al parecer nadie la había visto. Y eso era estupendo, realmente estupendo.

Volvió a concentrar su atención en el terrible objeto muerto que había sobre el asiento. Sangre por todas partes… El maravilloso olor de la sangre ardió en sus fosas nasales haciendo que el hambre volviera a despertarse. Pero ya estaba lleno.

Y entonces tuvo una idea muy extraña, algo tan maravillosa y profundamente retorcido que le asombró no haber pensado en ello antes. Dejó escapar una aguda risita, se inclinó sobre el cadáver y metió un dedo en el destrozado muñón sanguinolento de su cuello.

Sacó el dedo empapado en sangre.

Sonrió.

Y empezó a dibujar.

11

A la mañana siguiente tanto el Post como el Daily News tenían un mensaje común que ofrecer a sus lectores. El mensaje iba expresado en titulares casi idénticos que, resumidos, venían a decir esto: EL PSICÓPATA DEL METRO ESCRIBE UN MENSAJE CON SANGRE… «¡HE VUELTO!». Los titulares de los dos periódicos iban acompañados por fotos, en un granuloso blanco y negro, de una silueta tapada por una sábana que era sacada de un tren por empleados del metro, en cuyos rostros se veía un claro deseo de vomitar.

Y para perverso deleite de los millones de personas que compraron esos periódicos, en la página tres había otra foto relacionada con la historia, justo encima de la que mostraba a una actriz de largas piernas que proclamaba osadamente «¡¡¡Jugar al WINGO me vuelve loca!!!».

La foto mostraba el mensaje escrito en la pared del metro con unas letras gráciles y elegantes hábilmente trazadas sobre una mancha de sangre, que tendría el tamaño de un piano puesto de lado. Un rostro sonriente, también dibujado con sangre, le servía como punto al signo de admiración que había al final de la afirmación hecha por el asesino.

La mitad de los más de seiscientos usuarios que ocupaban los andenes de la estación de la calle Catorce absorbían todos aquellos detalles sangrientos mientras esperaban la llegada de sus trenes. Se enteraban de que el horrorizado grupo de adolescentes que había descubierto el cadáver había jurado entre lágrimas que «no fuimos nosotros»; leían todo lo referente al único testigo, un anciano que se había desmayado después de presenciar el crimen y que no pudo dar ninguna descripción del asesino; y que la policía había aumentado la vigilancia en los trenes, que se había montado una gran operación de caza del hombre para dar con «El Psicópata del Metro», y que tanto la policía como la compañía del metro le pedían al público que no usara los trenes fuera de las horas punta hasta que «esta pesadilla haya terminado».

Estaban tan ocupados leyendo los periódicos que muy pocos se fijaron en la figura tambaleante que emergió del túnel.

Peggy Lewin: una chica bonita, con un ligero exceso de peso y ataviada más o menos a la moda. Trabajaba como recepcionista en una gran firma de diseño gráfico neoyorquina. Fue vista por última vez hacía tres días por un ex novio a quien ella se refería como «ese bastardo de Luis».

Peggy Lewin, que ya no tenía nada de bonita, subió tambaleándose los peldaños que llevaban al andén. El impacto sufrido al ser arrojada desde un tren en movimiento le había arrancado la mitad de la cabeza. Su cuello estaba doblado hacia atrás y hacia la izquierda en un ángulo imposible. El brazo derecho se hallaba aplastado y colgaba fláccidamente a un lado; su pierna derecha estaba rígida y ennegrecida. Su vestido había sido desgarrado por todas partes convirtiéndose en una prenda altamente reveladora, pero los desgarrones no mostraban nada que pudiera ser apetecible a la vista.

Peggy Lewin, que llevaba más de tres días muerta, logró subir los últimos peldaños casi arrastrándose y llegó al andén, todavía envuelta en un sudario de oscuridad. Se apoyó durante un instante en la pared, jadeando, y avanzó hacia la luz.

Entonces sonó el primer grito. Fue seguido por otro. Y después vinieron una docena de gritos más a medida que los sorprendidos ojos de los usuarios del metro se apartaban de sus periódicos y se clavaban en aquella cosa que avanzaba lentamente hacia ellos, gimiendo quejumbrosamente, cubierta con una gruesa capa de mugre y sangre seca.

Cincuenta personas huyeron chillando hacia el ya repleto andén. Desde detrás de ellas llegaron gritos de ira y espanto procedentes de quienes se veían peligrosamente empujados hacia donde terminaba la plataforma de cemento. La gente que bajaba por la escalera se detuvo, boquiabierta, y algunos subieron corriendo por donde habían venido.

La cosa que había sido Peggy Lewin siguió avanzando, moviendo su brazo intacto con cada paso tambaleante, arrastrando la pierna destrozada a su espalda, y de entre sus dientes hechos añicos brotó una especie de siseo. Su avance hizo que la multitud retrocediera todavía más, hasta que las primeras filas se dispersaron y echaron a correr hacia la escalera.

El pánico se apoderó de todo el mundo. Los gritos cruzaron las vías y llegaron hasta el otro andén; los usuarios que habían estado esperando en él corrieron hacia el extremo para ver qué diablos estaba pasando. En el andén donde estaba Peggy Lewin la gente se empujaba y se pisoteaba sucumbiendo al terror irracional de las muchedumbres. El andén empezó a quedar vacío.

Una parte del maltrecho cerebro de Peggy Lewin le dijo que escapara. No pensó en que podía volver por donde había venido. Era incapaz de tener esa clase de ideas. El ojo que aún era capaz de funcionar le permitió ver a la gente que subía corriendo por la escalera y, aunque no había ningún motivo racional para ello, decidió seguir su camino.

Empezó a subir los peldaños jadeando ruidosamente, agitando el brazo destrozado. Podía oír el tenue eco de los gritos y los pasos que vibraban sobre su cabeza. Su único ojo rodó dentro de la cuenca; su garganta destrozada emitió un alarido. Aunque fuera de una forma vaga y confusa, el monstruo que había dentro de ella se dio cuenta de que aquellas personas estaban justo donde quería que estuvieran. Una extraña sensación de victoria inundó todo su ser mezclándose con el increíble dolor de su cuerpo maltrecho y aquello en que se había convertido.

Peggy Lewin llegó al final de la escalera, intentó erguirse y fue hacia los torniquetes y la calle que había más allá.

—Cristo —dijo Ian en voz tan baja que apenas si llegaba a ser un murmullo—. ¿Qué diablos está pasando ahí abajo?

Él y Joseph acababan de cruzar la calle Catorce e iban hacia Union Square Park. Se encontraban a quince metros escasos de la entrada del metro cuando la primera oleada de humanidad aullante emergió de la escalera corriendo a toda velocidad. Al detenerse, Ian cogió involuntariamente a su amigo del brazo, y unos instantes después oyeron el grito histérico que seguía brotando de las profundidades.

—Esto es una locura —dijo Ian, llevándose la mano libre a la frente para expresar su incredulidad con una sonora palmada.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Joseph.

Ian alzó los ojos hacia él, sorprendido, y captó la rígida frialdad que se había extendido por sus rasgos. Se dio otra palmada en la frente.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Quiero averiguar qué está pasando.

—Pero…

—Creí haberte oído decir que te llamabas Butch Sampson —dijo Joseph, y habló en un tono de voz tan serio que Ian no tuvo más remedio que echarse a reír—. Bueno, ¿vas a ayudarme a combatir el crimen o no?

—¿Qué? —exclamó Ian.

No le sirvió de nada, porque Joseph empezó a tirar de él llevándole hacia la escalera. Ian se encogió de hombros, acabó decidiendo que sería mejor cooperar y siguió a Joseph hasta que se encontraron con los últimos rezagados que huían del metro.

—¡NO BAJEN AHÍ! —gritó alguien mientras se abrían paso por entre ellos a fuerza de músculos.

—Una mierda —murmuró Joseph, y un instante después llegaron al comienzo de la escalera.

Miraron hacia abajo.

En el centro de la escalera la semipenumbra del metro desaparecía vencida por el resplandor del sol. Un poco por debajo de ese punto intermedio había una silueta oscura que avanzaba trabajosamente hacia ellos. Joseph bajó dos peldaños y entrecerró los ojos para ver mejor, pero seguía sin poder distinguir qué era aquello que se les aproximaba. Llamó a Ian y éste bajó de mala gana hasta donde estaba.

—¿Qué es eso? —preguntó Ian con un susurro seco y nervioso.

—No lo sé —respondió Joseph, también en voz baja—, pero yo… Espera un momento.

Una amorfa masa negra se hizo visible al pie de la escalera. Parecía una multitud… Llenó todo el hueco de la escalera y se quedó inmóvil. Un movimiento ondulante la recorrió. Ian captó los destellos que la luz arrancaba a unas gafas, unas pinzas metálicas y alguna otra cosa. «¿Una pistola?», pensó, y un instante después lo que veía dejó de interesarle.

Porque la cosa de la escalera dejó escapar un grito prolongado que más parecía un aullido y, con un último y tremendo esfuerzo, logró llegar hasta la luz del sol.

Y entonces gritó. Gritó tal y como había gritado Peggy Lewin al morir, con un agudo alarido de agonía que siguió y siguió creando un sinfín de ecos enloquecidos, como si hubiera subido desde el Infierno para desgarrar el aire de la mañana. Gritó, giró sobre sí misma y cayó de rodillas aferrándose débilmente a la barandilla. Después alzó su terrible rostro para volverse por última vez hacia Joseph, Ian y el cielo.

Y sus ojos aterrorizados vieron como la carne de Peggy Lewin empezaba a chisporrotear y llenarse de ampollas, volviéndose de un verde enfermizo, el mismo color de la carne que se ha podrido al sol. Minúsculos retazos de un moho velludo color turquesa se fueron formando sobre las heridas abiertas. La criatura cayó de lado y su cabeza chocó contra la piedra con un golpe líquido. Un último gemido agónico brotó de su garganta, deslizándose por ella tan lentamente como si fuese un chorro de arena. Después se quedó inmóvil. Para siempre.

Pese a todo, Peggy Lewin había logrado escapar.

12

La historia apareció en los periódicos vespertinos de forma considerablemente abreviada. Los artículos decían que una joven había sido encontrada muerta en la estación de Union Square, y explicaban que había sufrido graves heridas en la cabeza y tenía una considerable cantidad de huesos fracturados.

No se hacía ninguna mención al hecho de que había salido de los túneles, ni a que se encontraba en tal estado de putrefacción que habían tenido que rascarla de los escalones con palas.

—¿Estás seguro? —preguntó Allan con la boca pegada al auricular.

La llama de una cerilla bailoteaba nerviosamente junto a la yema de sus dedos. Se colocó el auricular sobre el hombro y llevó la pipa de madera de escaramujo a sus labios. Bien sabía Dios que necesitaba algo para relajarse…

—¡Yo estaba allí y lo vi! —La voz de Ian parecía a punto de romperse, como si aún se encontrara al borde de la histeria—. ¡Hunter y yo lo vimos! Vimos como esa pobre mujer se arrastraba por la escalera, vimos como llegaba a donde caía la luz del sol y entonces…, ¡puf! ¡Desapareció envuelta en una nube de gas verdoso!

—Tú… —empezó a decir Allan, pero Ian no estaba dispuesto a permitir que le interrumpiera.

—Cuando noté aquel olor estuve a punto de huir corriendo y buscar algún sitio donde vomitar, así de asqueroso era.

—Vaya…

—¡Y están intentando ocultar lo ocurrido, maldita sea! ¡No sé por qué, pero están intentando echar tierra encima de la historia, Allan! Lo que quiero decirte es… ¿A quién están intentando proteger? ¡La gente tendría que enterarse de lo que ha ocurrido! ¿Sabes lo que…?

—Sí, hombre. Lo sé. Es sólo que…

—No me crees, ¿verdad?

—Bueno… —«¿Cómo se lo digo?»—. Si me hubiera enterado de esto por cualquier otra persona me estaría costando mucho más de creer, ¿comprendes lo que quiero decir?

Ian pareció pensar en lo que había dicho. Al menos se quedó callado durante unos segundos, y cuando volvió a hablar su voz sonaba mucho más tranquila que antes.

—Allan, te juro por Dios que es cierto. Si lo hubieras visto con tus propios ojos…, bueno, incluso así te habría costado creerlo. Hasta a mí me cuesta creerlo, pero… la verdad es que ocurrió. Había un montón de policías con las mandíbulas aflojadas y los ojos a punto de salírseles de las órbitas. Ellos tampoco sabían qué hacer. Fue… —Se le quebró la voz, y Allan sospechó que estaba llorando—. Fue tan irreal… Nunca había visto nada tan horrible. Fue peor que El día de los muertos.

—Jesús.

Viniendo de Ian, que debía de haber visto esa película un centenar de veces, aquello indicaba que la cosa había sido realmente terrible.

—Fue peor porque era real. Fue…, bueno, sabes qué era eso, ¿no?

Allan se reclinó en su asiento y pensó durante unos instantes en la respuesta a aquella pregunta, llenando la habitación con nubes de humo aromático. Sí, sabía muy bien adonde quería ir a parar Ian… ¿Qué es lo que parece estar muerto, anda por ahí y se descompone cuando se ve expuesto a la luz del sol? Y cuando le dijo que la historia le habría resultado mucho más difícil de creer si se la hubiera contado otra persona no estaba mintiendo. Pero, maldita sea, ¿cómo podía creer algo semejante? Aun siendo un experto en Dragones y Mazmorras, aun teniendo un pie firmemente plantado en la sombría tierra de las fantasías, ¿cómo podía desgarrar repentinamente el velo y decir: sí, los monstruos existen, los monstruos son reales? ¿Cómo podía decir eso?

—Un…, ¿un vampiro? —preguntó por fin.

—Puedes apostar tu trasero a que lo era —dijo Ian—, y si lo haces volverás a casa con dos traseros en vez de uno. —Dejaron escapar una carcajada nerviosa—. Si aprietas el botón donde pone VAMPIRO podrás cruzar la puerta de tu casa con un juego completo de nalgas a cada lado, porque eso era justamente lo que vimos, amigo mío. No cabe duda.

—¿Y Joseph está de acuerdo con tu diagnóstico?

—Oh, claro que sí. Nos hemos pasado todo el día hablando de lo ocurrido. Por eso no vinimos a trabajar; nos quedamos sentados en un bar y bebimos hasta que el alcohol se nos salió por las orejas. Después…, supongo que debían de ser las ocho, no lo sé…, Joseph se levantó de la mesa y se largó.

—¿Te dijo adónde iba?

—No. —Un breve silencio—. Bueno, me dijo que se iba a casa, pero no le creí. Y cuando le llamé nadie respondió al teléfono.

—Probablemente ahora ése es el último lugar del mundo en el que quiere estar.

—Sí, claro. —Allan oyó como Ian encendía algo. Esperó en silencio—. ¿Sabes dónde creo que ha ido? —le preguntó Ian.

—¿Dónde?

—Bueno, creo que tendremos que empezar a llamarle Joseph Hunter, el Cazador de Vampiros.[3]

—Vaya, tío… Espera un momento. ¿Qué quieres decir?

—Creo que ha ido en busca de la cosa que mató a esa mujer. —Allan volvió a sentir como un escalofrío trepaba por su columna vertebral—. Creo que está decidido a encontrar su escondite y destruirla.

13

Stephen se removía nerviosamente en su asiento del andén sur de la estación de la calle Cuarenta y Dos, línea de la Sexta Avenida. Aquella noche el lugar estaba repleto de personajes desagradables que le hacían sentir un leve temor de bajo voltaje, una especie de entumecimiento. No quería ser la siguiente víctima del Psicópata del Metro, y tampoco quería ser víctima de ningún otro chalado.

En el asiento contiguo había un negro con un traje muy elegante que leía el Post. Stephen reprimió con todas sus fuerzas el impulso de atisbar por encima de su hombro. Siempre había odiado aquellos periodicuchos sensacionalistas y, en su opinión, durante la última semana había desperdiciado tanto tiempo y dinero en ellos que ya había cumplido para el resto de su existencia.

Especialmente teniendo en cuenta que le recordaban a Rudy, el Desperdiciador de Tiempo Número Uno de esta semana. Cada vez que pensaba en Rudy la ira se encendía en su interior con la intensidad de un carbón al rojo vivo. ¡Cuando pensaba en todo el trabajo que podría haber hecho si no estuviera corriendo de un lado para otro y muriéndose de preocupación por él…! Era realmente irritante, no cabía duda. Era intolerable e imperdonablemente irritante.

Ésa era la razón de que se hubiera pasado la tarde en la Biblioteca Pública de Nueva York, ostentosamente enfrascado en las investigaciones necesarias para escribir un nuevo relato de ciencia ficción. Y por eso había decidido obsequiarse con una buena cena en Los Bistecs de Charlie y una entrada para la sesión de las siete y cuarto de Cristal oscuro; la velada había sido cuidadosamente calculada para relajarle y servirle de recompensa a todos sus esfuerzos infructuosos.

No había funcionado. Naturalmente su estancia en la biblioteca no le había servido de nada; cenar en Los Bistecs de Charlie resultaba mucho menos divertido cuando estabas solo; y la proyección de Cristal oscuro había dejado su cabeza llena de imágenes extremadamente inquietantes. Las escenas donde se absorbía la esencia vital, en particular, estaban cargadas de un horror que no había esperado encontrar en semejante película. No lograba quitárselas de la cabeza, aunque no sabía por qué.

«Me gustaría que el tren se diera prisa y llegara de una vez», pensó clavando los ojos en las vías, que llevaban quince minutos vacías. El andén estaba empezando a llenarse lentamente de gente, y Stephen no conocía a nadie. «Ojalá no estuviera solo», se dijo como corolario a su primer deseo.

Un ruidoso grupo de latinos bajó por la escalera riendo y gesticulando como locos mientras uno de ellos contaba a gritos una historia en castellano. Stephen se volvió hacia ellos, y vio la peluda montaña de ira que había a su izquierda.

Bastaba con verlo para darse cuenta de que aquel tipo estaba chalado, y por su aspecto tampoco cabía duda de que sería capaz de matar. El hombre se dio la vuelta de repente cuando Stephen estaba mirándole; y Stephen se encontró contemplando el par de ojos más gélidos con los que jamás se había topado. El hombre acabó desviando la mirada para fijarse en algo o alguien que había en el otro extremo del andén, y Stephen sintió un estremecimiento de alivio.

«Gracias a Dios —pensó—. Ese tipo daba auténtico miedo».

Y entonces, casi ahogado por la ruidosa charla de los latinos al principio pero cobrando potencia rápidamente, oyó el ruido del tren que se acercaba. Necesitó unos momentos para averiguar de qué dirección venía. Stephen se encontró mirando hacia los dos lados, como si sus ojos fueran capaces de localizar la fuente de aquel rugido; después, con una lenta sonrisa de comprensión, se dio cuenta de que el tren que se acercaba iba en su dirección.

—Estupendo —dijo poniéndose en pie.

Dio unos cuantos pasos hacia las vías, echó un vistazo a las otras personas que empezaban a avanzar y…

Vio a Rudy en el centro del andén, sus pálidos rasgos formando un agudo contraste con su eterno atuendo negro.

—¡Oh, Dios mío! —jadeó, casi incapaz de creer en lo que le mostraban sus ojos—. ¡RUDY! —Rudy miró distraídamente a su alrededor, como si el grito de Stephen hubiera sido un eco oído en un sueño—. ¡RUDY! —volvió a gritar, y entonces el tren llegó a la estación ahogando cualquier otro sonido.

Stephen gritó una maldición que sólo él pudo oír. Empezó a abrirse paso apresuradamente a fuerza de músculos por el andén. Algunas personas no se lo tomaron demasiado bien; Stephen murmuró una serie de disculpas que no fueron oídas, salvo por una persona.

El tren se detuvo con un chirriar de frenos. Stephen se dio cuenta de que no tenía tiempo suficiente para recorrer la distancia que le separaba de Rudy. Las puertas se abrieron con un siseo. Fue rápidamente hacia la más cercana, y después aguardó con extremada impaciencia a que las cinco o seis personas que tenía delante movieran el trasero y entraran en el vagón.

Había olvidado por completo al hombretón de aspecto irritado que tanto le atemorizaba hacía sólo unos momentos.

No sabía que aquel hombre había empezado a seguirle.

Stephen subió al tren y fue hacia la parte delantera del convoy. Avanzar por el interior de los vagones no resultaba nada difícil —casi todos los pasajeros se habían lanzado sobre los asientos disponibles, dejando los pasillos desiertos—, y cuando las puertas se cerraron y el tren volvió a ponerse en marcha ya había logrado recorrer dos vagones.

Llegó a una puerta. La abrió. Puso un pie sobre la plataforma que había entre los dos vagones y se quedó inmóvil durante un momento, temiendo perder el equilibrio. Le pasó por la cabeza que antes nunca había avanzado por un tren en movimiento —siempre había pensado que era una estupidez temeraria—, y el darse cuenta de lo que estaba haciendo le puso todavía más nervioso.

De niño Stephen Parrish nunca había tenido muy buena fama. Se había pasado los años anteriores a la adolescencia encerrado en su casa leyendo cómics, mientras los demás niños se zurraban entre sí aprovechando la excusa ofrecida por los deportes y otras variedades de la violencia infantil, o se lanzaban osadamente al aire en columpios de cuerda y lugares elevados como los trampolines. Cuando llegó el momento de entrar en la secundaria el juego duro se fue volviendo cada vez más duro y arriesgado; y Stephen se fue desviando en un curso tangencial que le llevó hacia los mundos de la ciencia ficción y la fantasía.

Ahora estaba en la universidad y se había graduado en los reinos de la filosofía más elevada, la cultura de la Nueva Ola y el uso moderado de las drogas. Las cosas que le habían fascinado antes seguían conservando su poder…, de hecho, éste había aumentado; y lo mismo había ocurrido con su temor a sufrir cualquier clase de daño corporal y su recalcitrante negativa a meterse en situaciones donde pudiera haber el más mínimo peligro potencial. El vivir en Nueva York había hecho que se esforzara todavía más por escapar a los terrores de la mortalidad utilizando su intelecto.

«Y aquí estoy», pensó, inmóvil sobre las oscilantes láminas metálicas que unían los dos vagones. Su situación actual le hizo recordar un pasatiempo infantil con el que nunca había querido tener nada que ver: cruzar un arroyo caminando sobre un tronco de madera. Era algo que siempre le había producido un miedo mortal.

De la misma forma que le estaba asustando el estar de pie encima de aquellas láminas metálicas.

«Entonces, ¿por qué lo hago? —se preguntó a sí mismo—. ¿Por qué estoy haciendo algo tan contrario a mi naturaleza? ¿Cuál es la razón de que Rudy se merezca el que corra esta clase de riesgos?».

Y mientras seguía inmóvil en el hueco que separaba los vagones, Stephen se encontró examinando la naturaleza de su extraña amistad con el conocido e inimitable Rudy Pasko. Su mente repasó algunas de las escenas más típicas que habían representado entre los dos: Rudy soltándole una parrafada que era mitad conferencia mitad delirio enloquecido, parrafada que era absorbida pasivamente por Stephen; Stephen admirando la última poesía gráfica de Rudy, que podía estar sobre la pared de un edificio o sobre un cartel del metro; Stephen prestándole el dinero que le enviaban sus padres, sabiendo muy bien que Rudy jamás se lo devolvería; Stephen ruborizándose cuando Rudy le presentaba a personas que le eran totalmente desconocidas dando muestras de su ingenio cáustico y burlón; Stephen envidiando la indomable confianza en sí mismo de Rudy, la facilidad con que conquistaba a las mujeres y su relativo éxito en el campo artístico que había escogido, mientras Stephen apenas si lograba sobrevivir en la soledad como «dilettante» literario que casi no había empezado su obra, por no hablar de terminarla; Rudy, asombrosamente apuesto a la tenue luz de algún café de la calle Bleecker, mientras Stephen intentaba resistir el impulso de alargar la mano hacia él para tocarle…

—¡Oh, Dios! —gimió, sintiendo repentinamente un odio hacia sí mismo que jamás había conocido en toda su breve vida dedicada a la autocompasión.

Ahora lo veía todo muy claro. Se dio cuenta de que había desempeñado el estereotipo del papel femenino, sumiso y servicial; quería ser dominado por una voluntad más fuerte, y absorbía las humillaciones que llovían sobre él de la misma forma que una jovencita insegura se tragaría el semen del macho con quien salía en cuanto éste se lo exigiera. No cuando se lo pidiera, sino cuando se lo exigiera.

Comprendió que durante todo ese tiempo sólo había deseado una cosa, y esa cosa era el mismo Rudy, y que había estado dispuesto a creerse todas las horribles mentiras que Rudy le había contado sobre Josalyn sólo porque estaba celoso de ella.

Aquello le hizo sentir deseos de llorar.

De repente la plataforma que había entre los vagones empezó a parecerle monstruosamente asfixiante; era como una jaula suspendida en precario equilibrio al borde de un acantilado, y el viento aullaba a través de ella como todos los demonios del Infierno unidos en un cántico horrendo. Intentó contener el débil grito que temblaba en su garganta. No lo consiguió. Hizo un último esfuerzo desesperado y abrió de un tirón la puerta que tenía delante.

Y entró en el vagón.

De las treinta o cuarenta personas que había en el vagón sólo una docena escasa se volvió hacia la puerta en cuanto ésta se cerró con un golpe seco a espaldas de Stephen. Ninguna de ellas tenía el rostro de Rudy; la confrontación no se había producido. Stephen acogió aquel nuevo retraso con una mezcla de alivio y decepción.

El tren entró rugiendo en la estación de la calle Treinta y Cuatro, reduciendo la velocidad de una forma casi espectacular. El maquinista hizo funcionar los frenos con tal brusquedad que Stephen se tambaleó y tuvo que agarrarse al asa más cercana. Unas cuantas personas se levantaron de sus asientos para colocarse delante de las puertas, y durante unos instantes Stephen consideró la posibilidad de unirse a ellas, salir del tren y dejar que Rudy desapareciera de su vida para siempre.

Pero algo en su interior, una de las voces más sabias de su mente, le dijo que se quedara allí. «Encuéntrale —le dijo—. Pregúntale con mucha calma qué le ha ocurrido y dónde ha estado. Si se pone arrogante limítate a dar la vuelta y marcharte. Si se disculpa, o si tiene alguna excusa válida, perdónale. Pero hagas lo que hagas no pierdas la cabeza. No permitas que te manipule. Sé fuerte… Por una vez».

El tren se detuvo y las puertas de los vagones se abrieron. Stephen volvió a esperar que el umbral quedara despejado y se asomó al andén para ver si Rudy había bajado del tren. Por lo que pudo ver, no parecía que lo hubiese hecho. Decidió aprovechar que el tren estaba parado y reanudó su avance hacia la parte delantera del convoy.

A su espalda, en el extremo del vagón, alguien esperó que Stephen llegara hasta el vagón siguiente, abrió la puerta y le siguió, lenta y cautelosamente.

Stephen entró en el vagón contiguo justo cuando las puertas se cerraban aislando el convoy de la estación de la calle Treinta y Cuatro. Cerró la puerta que separaba los dos vagones. Una considerable cantidad de ojos se volvió nuevamente hacia él para inspeccionar al recién llegado; pero esta vez Stephen sólo se fijó en un par de ellos.

Dos ojos tan enrojecidos que casi daban la impresión de estar infectados y que se alzaron hacia él para contemplarle, al principio distraídamente, después iluminándose con un agudo destello de reconocimiento.

—Ah —dijo el propietario de aquellos ojos, y una leve sonrisa se abrió paso por sus flacos rasgos, tan blancos como el hueso—. Stephen…

—Rudy —dijo Stephen.

La palabra apenas si llegó a ser un murmullo. El corazón parecía habérsele subido a la garganta, ahogando el sonido.

El tren empezó a moverse. Stephen se tambaleó hacia adelante y faltó poco para que tropezara con el maletín de un ejecutivo. Rudy le observó con la cabeza inclinada hacia un lado y una fría sonrisa en los labios, como la boa constrictor de una tienda de animales a la que se le acaba de echar un ratón vivo en la jaula. Era una sonrisa reptilesca, la sonrisa de un depredador divertido…, y que controlaba totalmente la situación.

—Siéntate, Stephen —dijo Rudy—. Adelante…

Rudy extendió los brazos señalando los asientos libres que había a cada lado del suyo. Stephen sintió un escalofrío tan intenso que casi le dejó paralizado. «Nadie quiere sentarse demasiado cerca de él —decía el escalofrío—. No soy yo solo, todos los demás también le tienen miedo».

—Siéntate —repitió Rudy, dando unas palmaditas en el sitio libre que había a su izquierda.

Pero esta vez no se trataba de una petición, aunque la sonrisa seguía presente en sus labios. En sus ojos había una fuerza extrañamente irresistible; un fuego que antes no había estado allí, y tras sus pupilas se ocultaba un poder que parecía atraer a Stephen pese a todos los esfuerzos que hizo por resistirse.

Y, lentamente, Stephen obedeció.

Rudy le observó en silencio y asintió. Su sonrisa se hizo más ancha, como si acabara de ocurrírsele algo maravilloso que jamás le había pasado por la cabeza. Stephen vio como sus labios se movían articulando una palabra que fue incapaz de descifrar.

Sintió como se le ponía la piel de gallina. El vello de su nuca se erizó de golpe y el escalofrío siguió fluyendo a través de su cuerpo. Acababa de darse cuenta de que Rudy no sólo estaba pálido, sino que su piel había cobrado una blancura cadavérica; y la oscuridad que había alrededor de esos ojos horribles no era su acostumbrada capa de maquillaje, sino una auténtica decoloración de la piel. El espectáculo casi bastó para hacer que Stephen se detuviera.

Casi…

Stephen se sentó junto a Rudy y nada más hacerlo captó el olor: la pestilencia de la humedad y el moho, y una levísima traza de olor a cloaca que permeaba los demás olores abriéndose paso a través de ellos, como si el cuerpo de Rudy hubiera sido introducido en una fosa séptica. Stephen arrugó la nariz, pero no se apartó. Descubrió que no podía hacerlo, y eso le horrorizó.

—Me alegra verte, Stephen —dijo Rudy sonriendo—. ¿Qué tal te han ido las cosas últimamente?

Stephen se encogió de hombros. Era como si alguien le tuviera suspendido de unos hilos invisibles; si sólo hubiera dependido de él no habría sido capaz de realizar ni el más mínimo movimiento.

—Estupendo. —Rudy pronunció aquella palabra como si estuviera saboreando el más delicioso de los vinos—. Supongo que te habrás estado preguntando dónde me había metido.

Stephen asintió, esta vez voluntariamente; pero el movimiento fue lento y débil. Rudy sonrió, le miró a la cara y se rió.

—He estado viajando, Stephen. El viaje más increíble que te puedas imaginar… —Dejó escapar una risita y se frotó aquellas manos blancas como el hueso—. Ha sido un viaje soberbio y lleno de misterios —dijo.

Sus rasgos se retorcieron en una mueca burlona y despectiva. Sus ojos agujerearon los últimos vestigios de autocontrol que le quedaban a Stephen. Sonrió.

—Antes me gustaba imaginar que estaba familiarizado con la oscuridad. Creía haberlo visto todo, de veras… —Una expresión de algo casi parecido a la humildad se extendió por su rostro y desapareció en una fracción de segundo—. Toda la gama de las depravaciones humanas. ¡El monstruo que hay tras el delgado barniz de la civilización! ¡El cráneo que hay detrás de la máscara! Creía saberlo todo sobre esos temas. Creía saberlo todo… —Los ojos de Rudy se iluminaron con un oscuro resplandor de locura y su voz se convirtió en un murmullo enronquecido—. Pero ahora sé que no era así. He…, he cambiado, Stephen. —Volvió a reír con la aguda y penetrante carcajada de un lunático—. Durante los últimos días he visto cosas que no podrías creer…, no las creerías, Stephen. A menos que te las mostrara, claro.

Stephen se estremeció sin poder apartar la mirada de los ojos de Rudy. Era como contemplar las llamas rugientes de un horno. En el interior de aquellos ojos estaba ocurriendo algo que inspiraba ese mismo terror respetuoso; era la danza de un poder destructivo tan intenso que su majestad se imponía al dolor que provocaba el ser testigo de ella. Stephen notó que le ardían los ojos, pero se sentía incapaz de apartar la mirada.

Alguien entró por la puerta de corredera que separaba los dos vagones y se quedó inmóvil, observando. Stephen ni tan siquiera se enteró.

—He recorrido todo el trayecto, Stephen. —La voz de Rudy poseía la misma cualidad hipnótica que el siseo de la cobra, coronado por la fría mirada de sus ojos entrecerrados—. He recorrido toda la distancia que nos separa de la oscuridad, Stephen. ¿Y sabes qué encontré allí? El otro lado… —Cuando pronunció aquellas palabras, en el rostro de Rudy había una expresión terrible—. La proverbial luz que hay al final del túnel, amigo mío, un lugar que no habrías podido imaginarte ni en tus sueños más enloquecidos. Y creo que me gustaría llevarte allí.

Rudy alargó la mano hacia el brazo de Stephen. Sus dedos estaban extremadamente fríos.

De repente el tren empezó a reducir drásticamente la velocidad. Ninguno de los dos se había dado cuenta, pero ya estaban llegando a la estación de la calle Cuatro Oeste. Rudy alzó los ojos, sobresaltado, y el hechizo con que dominaba a Stephen se rompió.

La mente de Stephen volvió bruscamente a la normalidad. El sudor brotó de sus poros y le dejó empapado en una cosquilleante capa de humedad. Dejó escapar el aliento y se encogió en el asiento, apartándose de Stephen como si fuera un cachorro apaleado, con las pupilas dilatadas y llenas de terror.

—Oh, Dios —graznó—. Oh, Dios, Rudy, yo…

Rudy giró velozmente sobre sí mismo con los labios fruncidos en una mueca de disgusto. Abrió la boca para decir algo.

Y entonces todo empezó a ocurrir muy deprisa.

El tren se detuvo. Las puertas se abrieron. Una pareja de jóvenes había estado sentada todo el rato delante de Stephen y Rudy, casi al lado de la puerta, observando la escena que se desarrollaba entre ellos en un nervioso silencio. La chica llevaba una cadenilla de oro alrededor del cuello.

Un joven muy musculoso se plantó en la entrada del vagón. Le echó una mirada a la cadenilla de la chica, alargó el brazo sin la más mínima vacilación y se la arrancó del cuello. La chica gritó.

—¡Eh! —chilló el joven que la acompañaba, medio levantándose del asiento.

Y el tipo que le había arrancado la cadena a la chica volvió a actuar sin la más mínima vacilación, asestando un puñetazo en la nariz del chico. Se oyó un crujido seco y el chico volvió a caer en su asiento; la sangre fluía de sus fosas nasales. El ladrón huyó corriendo a toda velocidad.

—¡Oh, Dios bendito! —gritó el chico.

Se inclinó hacia adelante con las manos pegadas a la nariz; las palmas se le estaban llenando rápidamente de sangre. Metió la mano libre en el bolsillo trasero y cogió un pañuelo que se llevó a la nariz. Para aquel entonces todos los ocupantes del vagón tenían los ojos clavados en él.

Pero Rudy estaba encorvándose hacia adelante, con sus rojas pupilas muy dilatadas y casi vidriosas. Entreabrió la boca y su lengua emergió velozmente para lamer sus labios temblorosos. La atmósfera que le rodeaba chisporroteó como si se hubiera cargado de electricidad estática. Un estremecimiento agitó todo su cuerpo, y dejó escapar un gemido ultraterreno.

Rudy se levantó casi corriendo de su asiento y sus dedos se cerraron sobre las ensangrentadas manos del chico. Hubo una lucha tan breve como curiosa. La chica volvió a gritar. Una vez. Y otra.

—¡RUDY! —chilló Stephen estirándose las mejillas con las manos, la boca y los ojos contorsionados en un rictus de horror y aturdimiento.

Rudy giró sobre sí mismo apartándose del chico. Sus dedos sujetaban el pañuelo ensangrentado. Se lo llevó a los labios como para ahogar un grito y empezó a retroceder hacia la entrada del vagón. En su rostro había una expresión que iba más allá de la rabia y de la locura, más allá de cualquier emoción humana concebible.

Estaba justo en el centro del umbral cuando las puertas se cerraron de golpe, atrapándole por los dos lados. Gritó como un animal y luchó con ellas intentando liberarse. Las puertas retrocedieron durante una fracción de segundo, como si sintieran dolor, y volvieron a cerrarse sobre él. Rudy se retorció, se debatió y se contorsionó hasta que logró liberarse.

Las puertas se cerraron.

Y Rudy desapareció en la estación de la calle Cuatro Oeste, dejando tras él un vagón sumido en el más perplejo silencio.

—Oh, mierda —gimió el chico, se derrumbó en los brazos de su acompañante y se echó a llorar.

Stephen les contempló en silencio. Contempló la sangre que había en el suelo. El tren se puso en marcha con una sacudida y Stephen contempló las columnas que desfilaban tan lentamente como las nubes en un día ventoso. Se miró las manos, que temblaban incontrolablemente y se anudaban entre sí como dos arañas sorprendidas en un torpe apareamiento.

La vocecilla de la razón llegó hasta él débilmente, como desde una gran distancia, y le informó de que estaba perdiendo la razón.

Entonces una mano fue hacia su hombro. Alzó los ojos y contempló el rostro de aquel hombretón que le había asustado en la estación de la calle Cuarenta y Dos, cuando el miedo tenía un significado distinto y mucho menos terrible. El hombretón dijo algo. Stephen no comprendió ni una palabra.

El hombretón le sacudió y la mente de Stephen empezó a despejarse.

—Te he preguntado que si conoces a ese tipo.

Ahora sí había comprendido las palabras. Y, como si estuviera moviéndose en sueños, sintió que su cabeza se ponía en marcha para hacer un gesto de afirmación.

—Nos bajaremos en la siguiente estación y tomaremos algo juntos —dijo el hombretón, y esta vez Stephen comprendió sus palabras con toda claridad—. Y me contarás todo lo que sepas acerca de él. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Stephen mientras las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas.

Joseph Hunter asintió, le apretó el hombro en un gesto tranquilizador que resultaba casi paternal y se dio la vuelta para contemplar los túneles de la noche eterna que se extendían al otro lado de la ventanilla.

Libro segundo

El placer del mordisco

14

La estación de la calle Cuatro Oeste es una inmensa estructura subterránea de múltiples niveles hecha con cemento reforzado y acero. Por su punto más profundo, a sus buenos veinte metros bajo el nivel de la calle, corren los trenes de la línea de la Sexta Avenida: el D, el B, el F y el Expreso JFK. En el nivel superior, a sólo unos seis metros del mundo exterior, la línea de la Octava Avenida se desvía hacia el oeste, comprendiendo los trenes A, AA, CC y E. Los andenes de las dos líneas están brillantemente iluminados, como la mayoría de las estaciones del metro; y todos se encuentran razonablemente bien poblados cualquiera que sea la hora del día o de la noche.

Atrapado entre los dos se encuentra un tercer nivel que vibra continuamente con los rugidos de las vías que hay arriba y abajo, pero que no posee vías propias. No está bien iluminado, y los visitantes son muy escasos; su aspecto es el de un almacén vacío con inmensas vigas de acero colocadas a intervalos regulares y escaleras de caracol a cada lado que, vistas desde cualquier punto cercano al centro, le dan la apariencia de poseer una longitud infinita, con los extremos más alejados desapareciendo en la oscuridad.

Es un lugar ominoso que huele a moho y, como mínimo, a una década de la orina vertida por los vagabundos. No es la clase de lugar que inspire deseos de ser visitado, a menos que uno sea un vagabundo que busca refugio de los elementos, o un atracador que espera la ocasión de atraer a algún inocente hacia esos interminables entrecruzamientos de sombras. La mayoría de personas —de personas cuerdas, se entiende—, atraviesan este nivel con la nariz arrugada sintiendo una especie de temor pesadillesco, y se mueven lo más deprisa que pueden.

No es un buen sitio para morir.

Rudy Pasko estaba apoyado en una pared húmeda y mugrienta, escondido entre las sombras junto a un montón de excrementos humanos a los que el tiempo había despojado de su olor. Jugueteaba nerviosamente con su cabello, enroscando y desenroscando un mechón alrededor de un dedo pálido y huesudo. El pañuelo ensangrentado yacía a sus pies convertido en un bulto informe, recubierto por una costra seca de suciedad y saliva, tan olvidado como el envoltorio de una golosina ya consumida.

Había sido un aperitivo, nada más; algo para ayudarle a seguir aguantando. Lo había cogido obedeciendo a un impulso, como el niño que pasa junto a una tienda donde venden caramelos. Había luchado por él como el perro que intenta conseguir un hueso, como la paloma que hace esfuerzos desesperados para apoderarse de una corteza de pan reseco.

Y la verdad es que no era nada más que eso: una migaja arrojada por el Destino con el fin de enloquecerle durante unos momentos y aguzar todavía más su apetito. Ahora el hecho de haberse lanzado sobre él de una forma tan automática e instintiva le resultaba un tanto molesto; que la visión y el olor de tan poca sangre pudieran hacerle perder el control hasta ese punto era realmente irritante.

Pero, aparte eso, estaba preocupado por Stephen. Haber hablado durante tanto rato mientras flexionaba sus nuevos músculos…, sentía deseos de abofetearse a sí mismo. Habría sido tan sencillo llevarle a cualquier sitio utilizando el más sencillo de los pretextos —«vamos a tomar una copa, Stephen, no vas a creerte todo lo que me ha ocurrido esta semana»—, y revelarle la verdad cuando ya fuese demasiado tarde.

«¿Qué es lo que sabe? —se preguntó Rudy mientras seguía jugueteando distraídamente con su cabello—. ¿Qué parte de la verdad le he revelado?». Le irritaba ser tan poco capaz de concentrarse. Habían pasado menos de diez minutos y apenas si lograba recordar lo que le había dicho…

Para Rudy los últimos días habían sido como un interminable viaje con un ácido increíblemente poderoso. La misma clase de enloquecida claridad sensorial, la misma desorientación irreal, el mismo torrente de imágenes tan poderosas que cobraban el aspecto de Visiones Enviadas Por Dios… Y aunque la idea de Dios y del diablo le resultaba risible, no podía negar que las visiones parecían llegar de algún sitio que estaba muy por encima o por debajo de él.

Rudy se apartó de la pared y se quedó inmóvil en el centro de la inmensidad que formaba el segundo nivel. Para su sentido de la vista las sombras parecían temblar con un poder y una vida propios, como protozoos ciegos deslizándose sobre el rostro de toda la creación terrenal, invisibles a los ojos corrientes.

«Puede que esté viva —pensó riendo silenciosamente para sí mismo—. Puede que la oscuridad posea una vida propia». Sí, de repente aquello tenía sentido. Estaba clarísimo… Le bastó un solo paso para ir del reino de las ideas al dominio de la más absoluta certidumbre: otra visión.

Servía para explicar la nueva y extraña existencia en la que acababa de entrar.

Rudy se rió en voz alta. La risa creó ecos en las paredes desnudas y el rebote los convirtió en fantasmas que volvieron a sus oídos. Sonrió, divertido. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no aullar como un lobo, llenando el aire con sonidos estruendosos. Pero aquello haría acudir a los policías del metro, y haría inevitable un encuentro innecesario que acabaría con su anonimato actual.

—No —murmuró poniéndose muy serio—. Ya habrá tiempo para eso después. —Se permitió una leve sonrisa perversa—. Todo el tiempo del mundo…

Rudy Pasko escuchó el atronar de un tren que pasaba sobre su cabeza. Alzó los ojos, atraído por aquel poder. Fue lentamente hacia el tramo de escalera más cercano; el sonido de sus pasos quedaba ahogado por los ecos del rugido de arriba. Subió lentamente los peldaños.

Habría sido divertido recorrer los trenes esta noche. El metro siempre le había fascinado, aunque nunca tanto como en los últimos días. Pero los periódicos que había encontrado abandonados en las estaciones y tanto su reciente encuentro con Stephen como el incidente con el chico de la nariz ensangrentada le hacían creer que las calles serían más seguras. La noche era joven, y a estas horas el Village debía de estar rebosante de vida.

Vida de sangre cálida…

Esperando su beso.

«Además —pensó—, sigue estando el problema de Stephen. Tendré que resolverlo pronto, antes de que sume dos y dos. Le costará bastante, claro… Stephen es un imbécil. Probablemente ahora estará temblando como una hoja, tomándose un par de los Darvons que le habrá proporcionado ese gilipollas de psiquiatra suyo, sentado delante de su estúpida máquina de escribir».

Pensar en Stephen le hizo reír. Menudo desgraciado… Stephen era una pobre y minúscula medusa que tenía miedo a la vida y a la muerte, al sexo y hasta a su propia sombra. Rudy sabía que Stephen le deseaba, y había estado jugando con ese deseo durante mucho tiempo, provocando a Stephen subliminalmente, aunque la idea de meterse en la cama con él no le interesaba en lo más mínimo. Habría sido demasiado fácil, como seducir a una niña de doce años. Habría sido aburrido. No encerraba ningún desafío, ningún riesgo.

«Pero Stephen puede serme útil —pensó Rudy mientras llegaba a lo alto de la escalera y avanzaba hacia la rampa que llevaba a la calle Cuatro Oeste y todo lo que había fuera del metro—. El dinero de sus padres me iba muy bien. Y, ¿quién sabe? Puede que sea un esclavo excelente».

El tren AA se alejó rugiendo del andén, borrando el sonido de su risa cuando avanzó por entre grupitos de personas que no le interesaban lo más mínimo. Alzó los ojos durante un segundo, y se dio cuenta de que un policía del metro le estaba mirando de una forma rara.

«Jódete, capullo», pensó Rudy apartando la mirada, y siguió adelante. Estaba sintiendo la misma clase de paranoia insolente que solía experimentar cuando vendía drogas; una irracional y abrumadora desconfianza hacia cualquier persona que le mirara de soslayo, unida al deseo de lanzarse sobre ella y hundir a golpes los ojos del fisgón en sus cuencas.

Rudy siguió caminando, conteniendo su miedo y su ira. Notó la quemadura de los ojos del policía en su espalda. Siguió caminando. No se volvió a mirar hasta no haber llegado a la rampa de subida y haber dado unos pasos por ella; cuando vio que el policía seguía mirándole sin haberse movido ni un centímetro de su sitio Rudy se rió y asintió con la cabeza, como diciendo «Sí, payaso, mírame todo lo que te dé la gana».

Después se dio la vuelta con sus blancos labios tensados en una desagradable sonrisita vengativa. Ya casi había llegado a los torniquetes, la garita del taquillera y la escalera que conducía hasta la noche.

—Estoy cerca, Stephen —canturreó—. Voy a por ti. Pero antes creo que comeré algo… Sólo un mordisquito —añadió, riendo y pasándose la lengua por los afilados y soberbios incisivos que estaban desarrollándose en sus mandíbulas—. ¡Dios, qué hambre tengo!

Y después de haber pronunciado esas palabras siguió andando hacia la escalera y la primera luna que había visto desde la noche en que murió.

—Aquí mismo —dijo Joseph con cierta impaciencia—. Entremos.

Tiraba de Stephen llevándole casi a rastras. En cuanto los efectos del shock empezaron a desvanecerse el miedo original volvió a hacerse sentir, y Stephen había ido sumiéndose en un mutismo cada vez más pronunciado. Al principio Joseph intentó dar muestras de comprensión y estuvo tan tranquilamente persuasivo como nunca lo había sido en su vida, pero ya se había hartado.

—No, creo que… —dijo Stephen con una chispa de temor en los ojos, tirando ligeramente de los dedos que le sujetaban la muñeca.

—Adentro —dijo Joseph, haciéndole avanzar con una mano y abriendo la puerta del pub Piedra de Blarney con la otra.

Su entrada hizo que una considerable cantidad de viejos apartaran los ojos de sus jarras de cerveza y vasos de whisky, pero en las pupilas que les contemplaron sólo había el desinterés de los borrachos. Dos parejas jóvenes sentadas en un reservado de la parte trasera estaban riéndose a carcajadas, sin prestar atención a nada de cuanto contenía el universo que no fuera sus propias personas. El camarero, un irlandés alto y corpulento con chispeantes ojos verdes e inmensas patillas, les saludó con una sonrisa y un gesto de la cabeza. Los coches chocaban ruidosamente y estallaban en la pantalla del televisor que había sobre su cabeza.

Joseph le devolvió el gesto sin sonreír.

—Dos grandes de Bud —gritó para hacerse oír por encima del jaleo de la televisión y las hienas que reían en el reservado. El camarero le hizo la señal de OK con los dedos de la mano izquierda y cogió dos jarras del estante con la derecha. Joseph se volvió hacia Stephen y señaló una mesa situada cerca de la puerta—. Sentémonos aquí.

—Eh… No hace falta que pidamos dos grandes —dijo Stephen dejándose llevar hacia la mesa.

—No te preocupes por eso. Lo más probable es que yo acabe bebiéndomela casi toda. Tómate la que quieras. —Joseph apartó una silla para Stephen, fue hacia el otro lado de la mesa y se sentó dejando escapar un leve gruñido de cansancio—. Siéntate —le dijo.

Stephen se sentó. Se contemplaron en silencio durante un momento y acabaron apartando la mirada; sus mentes funcionaban a toda velocidad. El silencio se prolongó durante casi dos minutos. Entonces una camarera salió del lavabo de señoras, vio que el encargado del mostrador le señalaba las dos Bud y a los recién llegados, asintió secamente con la cabeza y les trajo su bebida.

—¿Qué tal te va, Joe? —preguntó mientras dejaba la cerveza y dos jarras sobre la mesa. Joseph se encogió de hombros y metió la mano en el bolsillo sacándola con un billete de diez dólares—. ¿Quién es tu amigo? —le interrogó la camarera, y sus ojos fueron de Stephen a Joseph y volvieron a Stephen.

—Eh… Me llamo Stephen —dijo éste haciendo un esfuerzo por sonreír—. Stephen Parrish. ¿Qué tal estás?

—Bien —dijo la camarera, lanzándole una rápida mirada a Joseph cuyo significado era «¿Es idiota o qué?».

Joseph se rió y le dio el billete.

—Quédate con el cambio, Rita —dijo en voz baja—. Y gracias.

Rita sonrió, se metió el billete en la blusa con una sonrisa de falso pudor y volvió a la barra contoneándose. Stephen observó sus movimientos, sintiendo un considerable interés por el balanceo de sus caderas. Joseph, que no les había prestado ni la menor atención, empezó a llenar su jarra.

—¿Vienes mucho a este sitio? —le preguntó Stephen.

—Voy mucho a casi todos los sitios —respondió Joseph tomando un gran trago de cerveza. Apuró casi todo el contenido de la jarra, volvió a llenarla y dejó el recipiente de cristal delante de Stephen—. Toma, bebe un poco.

—Gracias —dijo Stephen, en voz tan baja que ni él pudo oírla, y se llenó la jarra. Tomó un sorbito, chasqueó los labios y después tomó algo más parecido a un auténtico trago—. Ah. Está buenísima —dijo dejando la jarra sobre la mesa y mirando a Joseph.

Joseph le devolvió la mirada con frialdad.

Después hubo un silencio tan largo como incómodo.

—De acuerdo, tío —dijo Joseph por fin—. Stephen, ¿no? —Stephen asintió lentamente con la cabeza—. De acuerdo, Stephen… Quiero que me hables de ese tipo al que encontraste en el tren. Para empezar, ¿cómo se llama?

Stephen vaciló. Una idea ridícula acudió a su mente. Después, se aclaró la garganta y, en el tono de voz más tranquilo de que fue capaz, dijo:

—Eh…, Bruce.

—Y una mierda.

—¡No, en serio! Se llama Bruce…

—Entonces, ¿por qué le llamaste Rudy?

—¡Se llama Bruce Rudy! —gritó Stephen, siendo consciente de lo absurdo que sonaba y de lo obvia que resultaba su mentira, mientras en el fondo de su mente se preguntaba por qué lo hacía.

Pero no tenía ninguna respuesta.

—¡Y UNA MIERDA! —gritó Joseph, golpeando la mesa con su jarra para dar más énfasis a sus palabras. Un segundo después su mano derecha salió disparada hacia adelante, cogió a Stephen por las solapas y tiró de él—. Y ahora escúchame bien —siseó Joseph con el rostro casi pegado al de Stephen—. Si eres sincero conmigo podrás volver a casa de tu mamaíta en menos de una hora, si quieres, o podrás quedarte sentado aquí y beber gratis durante toda la noche. Pero si intentas hacerme tragar mentiras como la que acabas de soltarme, te partiré ese miserable cuello flaco que tienes. ¿Me has comprendido? Si no me dices lo que necesito saber te arrancaré la cabeza. ¿Vale?

Stephen asintió rápidamente con los ojos desorbitados, incapaz de decir nada. Joseph le mantuvo en esa posición un momento más de lo que habría sido necesario, obteniendo una especie de cruel alegría con ello, y mientras lo hacía pensó que los gimoteos y las torpes mentiras de aquel niñato llamado Stephen eran insoportables. Resultaba más bien patético.

«Pero es la única pista que tengo», se recordó, y acabó soltándole.

La mente de Joseph volvió al andén del metro y a la extraña sensación que había experimentado cuando vio por primera vez a Rudy entre la multitud; en aquel pequeño bastardo de melena erizada había algo profundamente fuera de lugar, algo que iba más allá de la moda, la política o la personalidad. Algo que su cuerpo emitía en oleadas… Lo sintió incluso desde lejos, incluso estando medio muerto de cansancio. Y este universitario gilipollas cagado de miedo era su mejor amigo. Stephen le diría lo que necesitaba saber, o de lo contrario…

Cuando Joseph le soltó, Stephen se derrumbó en su silla temblando incontrolablemente. Cogió su jarra y tragó un torpe sorbo de cerveza, mojándose media cara con él. Las lágrimas empezaron a acumularse en sus ojos. Alzó una mano nerviosamente para limpiárselas, se sorbió los mocos y clavó la mirada en la mesa.

—Volvamos a intentarlo —dijo Joseph, y en su voz no había ni la más mínima emoción—. ¿Cómo se llama?

—Rudy. —Stephen habló con un hilo de voz al que le faltaba poco para quebrarse—. Rudy Pasko. Es artista.

—Es artista —repitió Joseph con expresión pensativa—. Apuesto a que es el mejor. ¿Dónde vive?

—Yo… No lo sé…

—Escúchame bien…

—¡NO LO SÉ! —gritó Stephen.

Apoyó la cabeza en la mesa y empezó a sollozar histéricamente. Joseph se volvió y contempló a los demás clientes del pub. Los ojos de todos los presentes estaban clavados en ellos. «De acuerdo, me lo tomaré con calma durante un rato», decidió, aunque sabía que Stephen estaba mintiendo.

—Vale, vale —dijo—. Así que no sabes donde vive, ¿eh? —El acceso de histeria de Stephen pareció calmarse un poco, aunque siguió con el rostro pegado a la mesa. Joseph encendió un cigarrillo e intentó pensar en alguna forma de manejar mejor aquella situación. La cerveza estaba volviendo a nublarle la mente, y quería sacarle el mayor jugo posible a aquella oportunidad antes de que fuera demasiado tarde—. Oye, Stephen… —dijo, usando el tono de voz más compasivo de que era capaz—. Lo lamento. Verás, ese tal Rudy hace que sienta muy malas vibraciones… Su forma de actuar en el metro no era normal, ¿comprendes? Y además…

Stephen farfulló unas palabras que se perdieron en sus manos.

—¿Qué? —preguntó Joseph inclinándose hacia adelante.

Stephen necesitó un momento para levantar el rostro de la mesa. Tenía los ojos enrojecidos y muy hinchados; un charquito de mucosidad casi transparente surgido de sus fosas nasales había acabado acumulándose en la curva de su labio superior; cuando abrió la boca para hablar Joseph vio las hebras iridiscentes de saliva que unían los dientes de su mandíbula inferior con los de la superior, haciendo que su flaco rostro pareciese algo salido de una ilustración de Bernie Wrightson. Su cara estaba muy roja y surcada por las lágrimas y, al verla, Joseph no pudo evitar que su corazón sintiera una cierta piedad por aquel chico.

—Cr-crees que Ru-Rudy tuvo algo que ver c-con los crí-crímenes, ¿verdad? —Era casi una acusación—. ¡Crees que él pu-puede haber matado a to-todas esas personas!

Joseph dio una calada a su cigarrillo y no dijo nada.

—¡Bueno, pues te e-equivocas! —Stephen se irguió, recobrándose lo suficiente para limpiarse los mocos de la nariz y se esforzó al máximo por hablar con una voz normal—. Rudy está un poco loco; pero no está tan loco. Jamás haría nada así. Él no…, él no lo haría…

—¿Le conoces bien?

Joseph pudo ver de nuevo la lucha interna de Stephen reflejada en su rostro, y vio como la realidad chocaba con la mentira más adecuada a la situación actual. «Nadie quiere arriesgar su trasero por nada», pensó nada más ver la expresión de su rostro, recordando lo que le había dicho a Ian el día en que dejó sin sentido al ladrón de bolsos. Después, volvió al presente y esperó la respuesta del chico, fuera cual fuese.

Pero Stephen había decidido no responder a esa pregunta.

—Tienes que comprender a Rudy —dijo—. Rudy es un filósofo. Piensa mucho en lo que ocurre actualmente. Tiene una forma especial de ver las cosas…

—Ah, ¿sí?

Joseph volvió a llenar su jarra, intentando que su cara no mostrase la oscura diversión que sentía.

—Si comprendieras realmente a Rudy no pensarías… lo que estás pensando.

El final de la frase resultó extrañamente brusco, como si Stephen hubiera tenido intención de decir algo totalmente distinto y hubiese cambiado de opinión en el último instante.

—Bueno —dijo Joseph poniendo un codo sobre la mesa y apoyando la mandíbula en el puño—, ¿por qué no me explicas cómo es?

Stephen apartó la mirada durante un segundo. Cuando sus ojos volvieron a posarse en el rostro de Joseph su expresión había cambiado ligeramente. Ahora mostraba una decisión, un deseo de hablar que antes no habían estado allí, como si quisiera convencerse a sí mismo, y no sólo a Joseph, de que estaba diciendo la verdad.

—¿Puedo tomar un poco más de cerveza? —preguntó.

Joseph asintió con una leve sonrisa. Stephen cogió el recipiente, echó la cerveza que quedaba en su jarra, se la bebió de un solo trago y volvió a llenar la jarra con la cerveza del segundo recipiente. Joseph sintió la tentación de aplaudir, pero en vez de hacerlo se reclinó en su asiento, cruzó sus enormes brazos y esperó que el chico empezara a hablar.

El nihilismo es la rama de la filosofía que niega la existencia de la verdad absoluta, o cualquier posible conocimiento de ésta; niega que en el orden exista ningún orden o significado; se burla de cualquier sistema religioso, moral o social que pretenda imponerle semejante orden o significado, basándose en que tal imposición es puramente arbitraria, una simple estructura mental concebida por quienes ocupan el poder para mantener sometido al resto de la humanidad. Por lo tanto, un nihilista no cree en ninguna de las cosas que le proporcionan un sentimiento de orden o significado a la inmensa mayoría de la humanidad: la esperanza, la caridad, el valor, la fe, el amor, la armonía, la cooperación y el preocuparse por los demás.

Josalyn apartó las manos de las teclas de su máquina de escribir para sacar un Salem Light 100 del paquete y llevárselo a los labios con dedos temblorosos. La máquina siguió zumbando suavemente ante ella, esperando pacientemente a que decidiera cuáles serían las palabras del párrafo siguiente.

Encendió una cerilla, acercó la bailoteante llamita a la punta del cigarrillo e inhaló. Un chorro de frío humo mentolado apagó la llamita. Josalyn vio como la nube se dispersaba hasta dejar de existir, tal y como habría debido hacer el universo según Rudy y sus amigos filósofos; la idea hizo que sonriera con ferocidad. «Vaya pandilla de gilipollas», pensó; pero, naturalmente, no podía poner eso en su tesis.

Se imaginó las palabras pulcramente mecanografiadas a doble espacio sobre el escritorio de su profesor de la universidad. «Los nihilistas son unos gilipollas irritados que se engañan a sí mismos y que prefieren negar todos los significados a asumir ninguna responsabilidad por el estado actual del mundo. Si la vida carece de sentido eso quiere decir que son libres; pueden hacer lo que les dé la gana y no han de sentirse responsables por ello, ya que nada tiene ningún significado, y si todo va a terminar en el negro pozo del infinito, ¿qué más da lo que uno haga o deje de hacer? Siéntate, hurga en tus costras y que otro cargue con el mochuelo».

La imagen la hizo reír en voz alta. Siempre cabía la posibilidad de que el doctor Mayhew le diera una buena nota por su valor y audacia, pero lo dudaba; aquel tipo de lenguaje era más fuerte que el que había planeado usar en ninguno de sus escritos sobre el tema. No, expresaría sus observaciones con la misma retórica cortés y bien construida que había utilizado durante toda su carrera universitaria.

Y, cuando pensaba en ello, lo gracioso es que su tesis le debía mucho a Rudy. Al comienzo de sus investigaciones se hallaba peligrosamente cerca de defender el nihilismo considerando que era la respuesta adecuada. Algo dentro de su interior —Josalyn suponía que debía de ser el bebé ensangrentado que se negaba a morir—, seguía resistiéndose a la idea; pero la vida en el hogar y la vida de los periódicos casi habían llegado a convencerla de que debía matar a esa niña y abandonar toda esperanza.

Entonces conoció a Rudy y había algo tan condenadamente atractivo en su forma de empaquetar la ira que sentía que se olvidó de su tesis durante una temporada, y se concentró totalmente en él. O quizá había sido él quien se concentró en ella… Lo que fuese.

Aquello duró unos dos meses. Al final de aquel período Rudy ya empezaba a resultarle insoportable. Jamás había imaginado que un ser humano pudiera contener un odio tan insondable, y en cuanto a conocerlo… Si hubiera querido encontrar una encarnación viva de la filosofía que la intrigaba, ya lo había conseguido; que Dios la ayudara a sobrevivir.

Hacia el final de aquel período ya había vuelto a escribir, cosa que cabreaba mucho a Rudy. «¿Qué estás haciendo, jodiendo conmigo o poniéndome debajo de un microscopio?», le había gritado en una ocasión, entrando en su sala de estar hecho una furia después de haber encontrado algunas de sus observaciones consignadas en su cuaderno de notas.

Josalyn no supo qué responderle. No se trataba de eso; daba la casualidad de que Rudy había dicho algunas cosas que le habían parecido dignas de ser anotadas, aunque sólo fuese porque le parecían inmensamente discutibles.

Pero ahora se daba cuenta de que Rudy tenía razón. Había estado observándole y estudiándole. Y el tiempo le había demostrado que actuó correctamente; era lo único bueno que había sacado de aquellos dos meses horribles que pasaron juntos.

«Me pregunto si estará muerto —pensó mientras apagaba el cigarrillo en un montón de cenizas—. Y, en tal caso, me pregunto dónde habrá ido a parar su cuerpo».

Muy pronto conocería la respuesta a esa pregunta.

«Dorian siempre se queda con los chicos guapos —se dijo Claire quejumbrosamente a sí misma—. Le basta con hacer ondular esa melena oxigenada suya, desabrocharse algunos botones de la blusa y presentarse como si fuera Debbie Harry en celo. Así de sencillo…».

Estaba de pie junto al tocadiscos del St. Marks Bar & Grill, sola o todo lo sola que se puede estar en una sala donde había por lo menos treinta personas más de las doscientas cincuenta para las que había sido concebida. Los cuerpos la oprimían por todos lados, y un mar de rostros se extendía hasta la puerta de entrada; pero ni uno solo de los que podía ver era tan guapo como el que su compañera de habitación se las había arreglado para tener a su lado.

«Perra… Hay personas con suerte, no cabe duda —siguió diciéndose, tomando un sorbo de Heineken con los ojos mirando hacia el punto donde estaban sus zapatos. Naturalmente, no podía verlos; eso sería pedir demasiado, ¿verdad? Ser capaz de ver sin obstáculos todo el trayecto que había hasta sus pies era un imposible—. Cristo, para lo que me estoy divirtiendo bien podría haberme quedado en el metro durante la hora punta».

El tipo guapísimo que estaba junto a Dorian tenía la clase de flaco atractivo vampírico que siempre volvía loca a Claire. Tez pálida, ojos oscuros y un aura de misterio y sensación de peligro que se expresaba en el descaro de su postura corporal; la forma en que sus labios se curvaban hacia arriba cuando sonreía transmitía una impresión de críptica maldad. Sólo había podido verle durante un instante cuando volvía de la barra, pero fue suficiente; le habría gustado que Dorian cayera muerta de repente para tener la ocasión de probar suerte con él.

Pero, naturalmente, eso no ocurriría. Dorian se lo llevaría a casa y jodería con él hasta que los sesos se le salieran por las orejas. Putilla asquerosa… Claire casi podía verlo. Acabaría durmiéndose con los auriculares puestos, intentando no oír los gemidos y chillidos salvajes de la habitación contigua. Casi le daban ganas de dedicarse a la prostitución; al menos Dorian no sería la única que haría temblar los cuadros de las paredes a las seis de la mañana.

«Oh, bueno —pensó, terminándose la Heineken y volviendo la cabeza hacia las grietas del techo de escayola—. Siempre me queda Danny. No me costaría nada ligármelo y además probablemente conseguiría unos cuantos carteles gratis de propina». Tuvo que admitir que era un pensamiento bastante cruel; Danny le gustaba, pero no había comparación. Con conexión paranormal o sin ella, al pobre seguían faltándole una o dos cosas en el aspecto físico. Si fuera posible, le cambiaría sin vacilar por una noche estúpida y carente de significado dedicada al mete-y-saca con un tipo tan guapo como la última conquista de Dorian.

«Después de todo sólo se vive una vez, ¿no?», pensó.

Desde luego que sí.

Claire decidió acercarse a la barra para pedir otra cerveza y echarle un nuevo vistazo a Romeo antes de cambiar de aires. No le resultó nada sencillo. Antes de llegar al punto donde había visto por última vez a Dorian y su chico guapo tuvo que abrirse paso por entre una docena de cabezas rapadas, el doble de tipos elegantes y un grupito donde había un poco de todo.

Ya no estaban allí.

«Lógico», pensó enfurecida. Sus ojos recorrieron la estancia o lo que podían abarcar de ella, pero no había ni rastro de Dorian y su conquista. Conociendo a su amiga, probablemente ya estaban a punto de meterse en la cama.

—Maldición —murmuró, lo suficientemente alto para ser oída.

—¿Cómo has dicho? —preguntó una voz a su espalda.

Claire se dio la vuelta y se encontró con un estudiante que tenía cara de pizza y dientes que parecían algo mohosos.

—Oh, que te jodan —le sugirió, y se abrió paso a codazos hasta la barra para pedir otra botella en la que ahogar sus penas.

O quizá una docena.

Stephen y Joseph llevaban una hora sentados en el Piedra de Blarney. Durante ese tiempo habían sucedido muchas cosas, la menos importante que habían pedido otra ronda de cerveza. Ahora estaban sumidos en el silencio, contemplándose tan inexpresivamente como dos ranas metidas en formaldehído, preguntándose qué ocurriría a continuación.

Cuando se analizaba a fondo, el discurso soltado por Stephen sobre el Evangelio Según Rudy no tenía mucho peso, y desde luego, no era nada comparable a la descripción de la mujer pudriéndose sobre los escalones de Union Square hecha por Joseph. Joseph volvía a verla cada vez que cerraba los ojos: el vapor verdoso que desprendía mientras se agitaba e iba deshinchándose como un globo reventado, la forma en que su carne iba cubriéndose de moho y una delgada capa de líquido viscoso… Ian le había dado la espalda con la boca llena de bilis, pero Joseph se había quedado allí viéndolo todo. Seguía allí cuando la multitud fue subiendo lentamente por la escalera, y vio las expresiones de asco, los desmayos y los gritos a cada nuevo contacto con aquella cosa y la pestilencia que la rodeaba. Vio como la policía hacía retroceder a los mirones. Vio como la rascaban de los peldaños.

El agente al mando, un tipo bastante joven llamado Benzoni que no tenía un color de cara muy saludable, le pidió que no le contara nada de todo aquello a la prensa.

—No se preocupe, no les contaré nada —había dicho Joseph, y no lo había hecho.

Quería encontrar a la criatura que había matado a esa pobre chica, y no quería que nadie se le adelantara.

Ésa era la razón de que hubiera decidido rondar por el metro después del anochecer; y la razón de que hubiera decidido seguir a Stephen en cuanto le vio gritar el nombre de Rudy en aquel andén; y la razón por la que, después de lo ocurrido con el chico del pañuelo, ya no le cupiese ni la más mínima duda sobre quién o qué era la cosa que andaba persiguiendo.

—Lo siento, chico —dijo por fin, señalando con un dedo algo vacilante a Stephen—. Pero después de lo que viste y de lo que yo te he contado que vi, no debería haber ninguna duda. Ha sido Rudy.

—No. —Stephen meneó la cabeza con los ojos medio cerrados y el rostro inexpresivo—. No —repitió, golpeando la mesa con su jarra—. No puedo aceptarlo.

—Es la verdad.

—No me importa… ¡Quiero decir que no lo sé!

La cabeza le daba vueltas y el mundo estaba girando a su alrededor. Soltó la jarra y se agarró al borde de la mesa con las dos manos, como si aquello pudiera detener el torbellino. Demasiada cerveza, demasiada información increíble.

Stephen había hecho todo lo posible para guardarse el máximo de información. Por ejemplo, se las había arreglado para callarse el hecho de que Rudy desapareció la noche de los crímenes. Aquello sólo serviría para reforzar la teoría de Joseph, una teoría que en aquellos momentos ya era tan fuerte que habría sido innegable, de no ser por lo absolutamente ridícula e increíble que resultaba.

De hecho, Stephen se encontró haciendo pequeñas alteraciones y retoques en casi todo lo que había dicho, y no estaba demasiado seguro del porqué. No cabía duda de que Rudy estaba comportándose de una forma extrañísima; y tampoco cabía duda de que había logrado aterrorizar a Stephen, aunque los detalles exactos ya se habían perdido en una neblina provocada por el miedo y el alcohol. «Y lo del pañuelo ensangrentado… ¡Cristo!», pensó, repasando lo ocurrido a cámara lenta en el vídeo de su mente mientras la estancia se inclinaba hacia la izquierda y empezaba a dar vueltas y más vueltas…

—No —jadeó.

El esfuerzo de seguir agarrado a la mesa hizo que los nudillos se le pusieran blancos. Sintió como la cena cobraba vida dentro de su estómago; parecía estar decidida a volver a Los Bistecs de Charlie. La mera idea de que iba a vomitar hizo que se sintiera mucho peor. Se tambaleó en la silla, tensó las mejillas y dejó escapar un gemido.

Joseph no lo vio. Estaba muy ocupado escribiendo en una servilleta, el cuerpo encorvado sobre la mesa.

—Mira, esto es lo que haremos —dijo, y se calló para terminar la línea que estaba escribiendo, sin apartar los ojos de la mesa—. Si ocurre algo raro, algo que te convenza de que tengo razón, llámame. Aquí tienes mi número… Dios. —Había alzado los ojos y vio a Stephen, pálido y sudoroso, con una mano temblorosa sobre la boca—. Eh, tío… ¿Te encuentras bien?

—No… —gimió Stephen por entre sus dedos.

Intentó levantarse y volvió a caer sobre su silla, faltando poco para que consiguiera tirarla al suelo.

—Oh, Cristo.

Joseph se levantó rápidamente y fue hacia el otro lado de la mesa. Cogió a Stephen por las axilas y le sostuvo. La silla cayó al suelo con un golpe seco. Todos los clientes del pub se volvieron para ver como Joseph llevaba a Stephen al lavabo lo más deprisa posible.

—¡Como vomite en el suelo tendrás que limpiarlo tú! —gritó Rita desde algún lugar situado a su espalda.

La respuesta de Joseph consistió en abrir de un empujón la puerta sobre la que había escrito HOMBRES, poner de rodillas a Stephen delante del retrete y encender la luz de un manotazo.

Un segundo después el aire vibró con los sonidos de unas náuseas muy violentas y el líquido chapoteo del vómito al caer sobre el agua del retrete. Joseph se quedó inmóvil en el umbral tambaleándose levemente, y contempló a Stephen como un idiota durante un momento antes de salir del lavabo y cerrar la puerta a su espalda.

Al salir oyó unos aplausos que venían del reservado de atrás. Joseph le lanzó una mirada feroz al payaso, quien se quedó inmóvil sin llegar a completar la nueva palmada y se dio la vuelta. Los únicos sonidos del pub eran los que salían de la televisión, nada menos que un anuncio de la cerveza Budweiser.

—Esta Bud es para ti —canturreó la voz gangosa del altavoz mientras Joseph volvía a su mesa, meneando la cabeza ante lo absurda que resultaba la situación.

Rita fue hacia él; también meneaba la cabeza, y luchaba por contener una sonrisa.

—¿Dónde has encontrado a ese tipo? —le preguntó—. ¿En el Ejército de Salvación?

Joseph lanzó una carcajada llena de amargura.

—Oh, sí, es una auténtica maravilla. Se ha pasado el rato mintiéndome como un descosido y luego… —Se calló. «No puedo contárselo»—. No es más que un chalado.

—Bueno, háblame de él. Eh, no pensarás dejarle aquí, ¿verdad?

—Llama un taxi. Tiene dinero. Yo pagué la cerveza.

Rita asintió intentando disimular la diversión que sentía.

—Así que has terminado por hoy, ¿eh? —dijo por fin.

—Sí —respondió Joseph, y entonces recordó la servilleta que seguía sobre la mesa, allí donde la había dejado caer al levantarse apresuradamente—. Casi —añadió, cogiendo la servilleta y volviendo al lavabo.

—¿Qué pasa, es que ya no queda papel higiénico? —le preguntó Rita.

Joseph no le hizo caso y fue hacia la puerta. La abrió y asomó la cabeza por el hueco.

Stephen daba la impresión de haber acabado. Su cuerpo ya no temblaba, y había dejado de jadear. Tenía los brazos cruzados sobre la taza del retrete, con la cabeza apoyada en ellos. Podría haber estado dormido.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Joseph.

—Sí. —Los ecos creados por la taza del retrete hicieron que la voz de Stephen sonara muy débil y bastante parecida a un suspiro—. Supongo que sí.

—Bueno, toma —dijo Joseph, metiéndole la servilleta en el bolsillo de atrás—. Mi número de teléfono. Llámame cuando hayas pensado un poco en todo lo que hemos hablado.

Salió del lavabo y volvió a cerrar la puerta a su espalda, dejando solo a Stephen para que meditara en lo que le había dicho. La verdad es que no estaba enfadado…, al menos, no todo lo enfadado que podría haber estado, teniendo en cuenta la cantidad de basura que había tenido que escuchar para conseguir un dato útil.

Pero lo había conseguido, y eso era lo que importaba. Había conseguido lo que quería.

Un nombre.

Rudy Pasko. Articuló las palabras y sintió un sabor desagradable en la lengua. Rudy Pasko… Casi podía notar el sabor del polvo.

—Eres un auténtico príncipe, ¿lo sabías? —le gritó Rita cuando pasó junto a ella en dirección a la salida del pub. Señaló el lavabo de hombres fingiendo indignación—. ¡Un auténtico amigo de los animales!

—Gracias, Rita —replicó Joseph saludándola con la mano—. Te veré luego.

—¿Qué, se supone que debo sentirme emocionada? —exclamó Rita, y sonrió, preparándose para devolverle el saludo.

Pero Joseph Hunter ya había salido del pub.

«De acuerdo, mi jodido señor Rudy Pasko —pensó mientras se alejaba del Piedra de Blarney internándose en la noche—, voy a encontrarte. Voy a seguir tu pista y te dejaré bien clavado en el suelo antes de que hagas daño a otras personas…».

La puerta se abrió.

—¡Y entonces me di cuenta de que esa gente no tenía ni la más mínima idea de modas! —exclamó Dorian, tirando distraídamente de la llave hasta sacarla de la cerradura—. Lo que quiero decir es que… ¡Bueno, eran unos ignorantes!

—Lanzó una carcajada maligna, dejó caer la llave dentro de su bolso y entró en el apartamento.

Rudy la siguió, asintiendo y sonriendo en silencio. Apenas si oía sus palabras; estaba demasiado absorto en el movimiento de su complejo peinado, el sonido de su blusa al resbalar sobre los hombros desnudos que había debajo y el aura de vitalidad que la rodeaba. Era asombroso. Era fascinante. Era…

—Eh, cierra la puerta, ¿quieres?

Dorian se dio la vuelta y miró a Rudy. Este no captó la leve irritación encerrada en las minúsculas líneas que surcaban el cálido azul de sus iris y que emanaban de las pupilas como los radios de una rueda. Se perdió en sus profundidades durante unos momentos, y las palabras que acababa de pronunciar no llegaron a su mente.

—¿Estás sordo? —le preguntó Dorian.

Rudy volvió a ser bruscamente consciente de… ¿De qué? ¿Su personaje? ¿Su circunstancia? Fuera lo que fuese al menos ahora la había oído; había comprendido lo que le estaba diciendo. Alargó la mano hacia la puerta y la empujó, dejando que girara sobre sus goznes con un chirriar que fue deslizándose a lo largo de su columna vertebral, haciéndole sentir lo mismo que si acabaran de frotársela con una esponjilla de aluminio. Una mueca contorsionó sus rasgos durante una fracción de segundo, y se desvaneció en cuanto oyó el chasquido del pestillo.

Dorian le estaba mirando de una forma rara.

—Todavía no he bebido lo suficiente —dijo Rudy a guisa de disculpa, y sonrió.

Dorian siguió contemplándole en silencio durante unos momentos, no sabiendo cómo responder, y acabó devolviéndole la sonrisa. «Bueno, es un poquito raro —pensó—. No importa, ya me ocuparé de eso».

Dorian había captado la aureola de peligro que flotaba alrededor de Rudy. Era parte de su atractivo. Había tantos hombres que se limitaban a ser guapos e interesantes, a poseer dinero, drogas o una imagen agradable… Pero Rudy era distinto; se había dado cuenta nada más verle. La diferencia irradiaba de su interior, como un perverso magnetismo que atraía y repelía simultáneamente.

La intrigaba. Hacía que todo su cuerpo sintiera leves escalofríos de excitación que le hacían cosquillas en todos los sitios adecuados. Se volvió hacia él y le sonrió, olvidando su irritación de hacía unos momentos.

—Deja que te enseñe el lugar —dijo, ofreciéndole la mano y obsequiándole con un guiño seductor.

Rudy entreabrió los labios. El latir de su corazón retumbaba dentro de su pecho y en sus orejas. Era un latir extraño, con una leve cualidad rechinante parecida a la de un motor al que le falta aceite. Dorian fue hacia él para cogerle de la mano, y a Rudy le pareció imposible que no lo oyera y que no captara la increíble emoción que le hacía temblar.

—¡Dios! —exclamó Dorian en cuanto le tocó—. ¡Cariño, tienes las manos heladas! Vamos a tener que hacer algo para calentártelas.

Rudy asintió con los ojos entrecerrados y una expresión soñolienta en el rostro. Dorian alzó la otra mano para dar masaje a la blanca carne de sus largos dedos con un lento y sensual movimiento circular.

Ahora los dos estaban respirando pesadamente, como si el contacto hubiera abierto unas compuertas invisibles permitiendo que la pasión quedara libre y avanzase en una oleada incontenible. Dorian alzó la mirada hacia sus oscuros ojos y vio una negrura infinita agitada por un continuo movimiento; Rudy bajó la mirada hacia los suyos y vio océanos iridiscentes, inmensas extensiones azules en las que palpitaba la vida, la vida, la…

Los carnosos y suaves labios de Dorian se separaron como si se dispusiera a hablar, pero ninguna palabra salió de ellos. Movió la lengua haciendo un ruidito parecido a un chasquido y las comisuras de su boca se alzaron en una mueca hambrienta. Sus manos soltaron los dedos de Rudy y fueron hacia sus mejillas, acunándolas delicadamente mientras avanzaba para pegar su cuerpo al de Rudy. Después, muy despacio, fue deslizando su lengua por la nuez de su garganta y la hizo subir hasta llegar al hoyuelo de su mentón, deteniéndose allí durante un momento antes de meterse el mentón en la boca dándole un leve mordisco juguetón.

Rudy dejó escapar un gemido gutural. Sus manos se cerraron sobre la espalda de Dorian, sintiendo el temblor de sus esbeltos músculos a través de la delgada tela de la blusa. Dorian estaba moviendo la pelvis en una continua e insistente embestida. Rudy cerró los ojos. Rojo, un rojo maravilloso…

No podría controlarse mucho tiempo más.

Josalyn estaba dormida y su consciencia temblaba en la frontera que separa la oscuridad de los sueños. Se removió bajo las sábanas y rodó sobre sí misma hasta quedar de espaldas, separando ligeramente las piernas. Sus labios se entreabrieron.

Su lengua se movió haciendo una especie de chasquido.

Nigel también se removió al pie de la cama, despertando del sueño que había estado teniendo. El suave vello blanco de su lomo se erizó un poco y arqueó la espalda. Sacó las garras, clavándolas en las mantas y dejándolas hundidas en ellas como si fueran unos dientes muy largos y afilados.

Nigel se incorporó. En su pequeña mente de gato estaba ocurriendo algo que se encontraba mucho más allá de su capacidad de comprensión. Se dejó llevar por aquel algo, como el danzarín que responde a un ritmo muy primitivo. Empezó a ronronear muy suavemente.

Después avanzó muy despacio hasta colocarse en el espacio que había entre las piernas de Josalyn. La contempló con ojos que brillaban en la oscuridad.

Ojos que ardían con un resplandor rojizo.

Después se instaló sobre su ingle, enroscándose como hacen los gatos, sin apartar los ojos ni un solo momento de su rostro.

El sonido de su ronroneo llenó la habitación.

Ahora estaban en la cama; Rudy yacía de espaldas y Dorian estaba encima de él. Se había desabotonado la blusa hasta la cintura y estaba pasando la lengua por su abdomen, yendo de vez en cuando a los pezones para morder, chupar y acariciar. Rudy se retorcía bajo ella, pasando los dedos por entre su cabello y lanzando gemidos de un placer enloquecido.

La boca de Dorian fue hacia su vientre y encontró la curva que llevaba hasta su ingle. Fue siguiéndola hasta llegar al comienzo de los pantalones y deslizó su lengua por debajo de la tela; después, estremeciéndose de anhelo, alzó las manos para bajarle la cremallera.

Rudy levantó las caderas. Las manos de Dorian se metieron por debajo de su trasero y le bajaron rápidamente los pantalones hasta la altura de las rodillas. Se apartó de él durante unos segundos y alzó una mano para apartar el mechón de cabellos que le había caído sobre la cara, y Rudy se irguió en la cama.

—Dios mío —dijo Dorian contemplando la blancura semierecta de su pene.

No parecía real. Nunca había conocido a nadie tan increíblemente pálido; tenía el mismo color que las paredes y las sábanas. Era asombroso.

Dorian rodeó el pene con sus manos. Sintió un leve palpitar y, complacida, notó que era la parte más cálida de su anatomía. Pasó una de sus afiladas uñas a lo largo de la abertura que había en el extremo y Rudy gimió. Dorian sonrió y se metió el pene en la boca.

—Ohhhh —jadeó Rudy.

Dorian empezó a chuparle. Los ojos de Rudy estaban muy secos y ardían con un resplandor rojizo. Su cuerpo empezó a temblar incontrolablemente. Abrió la boca y unos dientes muy afilados brillaron en la penumbra de la habitación; cuando cerró la boca los dientes se clavaron en su labio inferior, pero no brotó sangre.

Era como si la escasa sangre que aún quedaba en su cuerpo se hubiera concentrado en su polla. Se sentía mareado y la cabeza le daba vueltas, como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Dorian le sujetaba el pene por la base mientras sus labios subían y bajaban rápidamente por él formando un tenso y experto orificio. Rudy sintió como el trueno se iba acumulando en sus pelotas, más intenso que cualquier orgasmo con el que jamás hubiera llegado a soñar.

Y, al mismo tiempo, sintió como el hambre le invadía, apoderándose de todo su cuerpo en una abrumadora marea roja como la sangre. El hambre le proporcionó una nueva fuerza, una lujuria más imperiosa que el mero impulso sexual y que se mezcló con él para crear algo que iba mucho más allá de éste.

Alargó el brazo para desabrocharle la blusa por detrás. Dorian cambió levemente de postura para facilitarle la operación, pero siguió chupándole el pene. Rudy la cogió por los pechos y la apartó suavemente, pero con firmeza. Sus labios hicieron un chasquido líquido cuando se separaron del pene y un instante después Dorian yacía de espaldas junto a él.

—Ahora —dijo con voz ronca abriéndole los pantalones.

Dorian alzó las caderas retorciéndolas en el aire. La prenda salió con un solo y fluido movimiento. Rudy la tiró al suelo y se volvió hacia ella.

Los ojos azul claro de Dorian estaban ligeramente velados. Un cálido y hermoso rubor se extendía por su cara, su cuello y sus pechos. Rudy pudo ver la sangre que avanzaba hacia la superficie, haciendo que su piel se volviera cálida al tacto mientras Dorian expresaba su deseo gimiendo. Acercó el cuerpo a su ingle, le cogió la polla con una mano y empezó a acariciársela.

Los sentidos de Rudy habían sucumbido a la confusión. No podía seguir conteniéndose ni un instante más. Dejó escapar un grito ahogado, le apartó la mano y se puso encima de ella, oyendo como chillaba algo que no comprendió. La penetró violentamente. Sus bocas jadearon al unísono, el cuerpo de Dorian se tensó y empezó a moverse siguiendo un ritmo frenético.

La tensión aumentó. Y siguió aumentando. Dorian cambió de posición y levantó las piernas, haciendo que la penetrara al máximo. Rudy se dejó caer sobre su pecho en lo que casi era un desmayo, mientras Dorian seguía embistiéndole con el abandono de un animal salvaje.

Y un instante antes de que la negrura le engullese alzó una mano temblorosa para ladearle la cabeza, cogiéndola por su hermosa cabellera para hacerle desviar el rostro, y le hundió los dientes en el cuello.

En el sueño Josalyn estaba haciéndole el amor a alguien. Su rostro estaba oculto por una capa de nubes, pero su cuerpo estaba sobre ella y sentía la inmensidad del miembro con que la penetraba mientras ella se movía al mismo ritmo de sus embestidas. Algo salvaje había cobrado vida dentro de ella, haciendo que la sangre corriera desbocada por sus venas, martilleando enloquecida en sincronía con las embestidas que hacían temblar sus caderas. Apretó los dientes hasta hacerlos rechinar y un gemido desesperado brotó por entre ellos. Josalyn le sujetaba la espalda con las manos. Las subió hasta sus hombros, su cuello, su nuca. Intentó atraerle hacia ella, verle, besarle… Y las nubes se separaron y vio que no era un hombre, y empezó a gritar…

Y el rostro bestial bajó hacia ella con la sangre y la saliva brotando por entre sus labios contorsionados, los colmillos relucientes, las mandíbulas blancas como el hueso, que se separaron impulsadas por la lujuria y el hambre…

Y Josalyn gritó, y gritó, y…

Dorian tenía los ojos semicerrados. Era vagamente consciente de su cuerpo; el vigoroso coito en el que seguía participando, aquellos pinchazos en su yugular… Podía oír los lametones y el sonido de succión que vibraba en su oído, pero le parecía que llegaba desde muy lejos. Y el cuerpo de Rudy cada vez estaba más caliente mientras que el de ella iba enfriándose a toda velocidad.

Sus afiladas uñas estaban enterradas en la espalda de Rudy. Hilillos de sangre brotaban de la carne desgarrada. Dorian apenas si se daba cuenta de que era su sangre, la sangre que brotaba de sus heridas para esparcirse sobre las sábanas.

Dejó escapar un gemido casi inaudible. Apenas si le quedaba aliento con el que hacer ruido. Su cuerpo había dejado de moverse por voluntad propia, y ahora rebotaba contra el colchón porque era Rudy quien la embestía, quien entraba y salía de ella con una potencia aterradora, con la energía que había obtenido de su garganta bajo la forma de las cálidas gotas de líquido carmesí que Dorian podía ver por el rabillo del ojo.

La habitación estaba demasiado iluminada. Sintió un sordo dolor de cabeza, una fría banda de presión acerada que se iba tensando implacablemente alrededor de sus sienes. Sintió como los dientes bajaban por su garganta abriendo una herida de diez centímetros de longitud. Al ser hendida la carne hizo el mismo ruido que unas cortinas al desgarrarse, como si alguien hubiera roto un velo para dejar que la oscuridad llegara volando con alas de cuero reseco, con un ahogado y omnipresente batir que latía en sus sienes mientras sentía como iba perdiendo el conocimiento…

Y entonces la mano de Rudy, que seguía agarrando su hermosa cabellera cubierta de sangre, se movió violentamente hacia un lado. Y le rompió el cuello. Y Dorian entregó todo su ser a la oscuridad.

—¡NO! —gritó Josalyn, saliendo del sueño para emerger a la más completa y terrible lucidez.

Se irguió en la cama con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas. Contempló el dormitorio sumido en la oscuridad, siendo consciente del rugido que invadía sus oídos y un agudo dolor en la ingle.

Necesitó unos segundos para comprender qué era.

Nigel seguía enroscado en el espacio que había entre sus piernas, con la cabeza apoyada en su monte de Venus y las patas a cada lado de éste. La habitación estaba demasiado oscura para ver la sangre, pero Josalyn sabía que sus garras se habían abierto paso a través de las sábanas y se habían hundido profundamente en la blandura de su vientre.

Y sus ojos rojizos estaban clavados en su rostro. Y ronroneaba.

—¡Nigel! —gritó.

Extendió los brazos hacia él y Nigel arqueó la espalda, lanzó un bufido y clavó las garras todavía más hondo. Josalyn soltó un chillido de dolor y le golpeó con la mano. El gato maulló y las garras salieron de su carne con un sonido mezcla de chapoteo y desgarrón. Josalyn gritó, se inclinó hacia adelante impulsada por los reflejos y le agarró del cuello. Le arrojó al otro lado de la habitación antes de que pudiera responder, y Nigel se estrelló contra la pared.

—¡Oh, Dios, Nigel! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —Se dejó caer hacia adelante, enroscándose como un feto, y se llevó las manos a la cara intentando ahogar los gritos salvajes que salían de su boca—. ¡Oh, Dios, no puedo creerlo! —gimió, y un instante después perdió la capacidad de articular palabras.

Nigel se había quedado acurrucado en una esquina del cuarto. Tenía los músculos tensos. Respiraba de una forma entrecortada y temblorosa. Dejó escapar un gruñido gutural, un sonido terrible. Y la observó, al acecho, como si estuviera aguardando una orden.

—¿N-N-Nigel? —gimoteó Josalyn contemplándole por entre la neblina de sus lágrimas. Nigel volvió a gruñir y le enseñó los dientes—. Nigel…, tú…, ¡no eres tú!

El gato bufó y se encogió todavía más sobre sí mismo.

—¡No eres tú, Nigel! —gritó Josalyn, irguiéndose hasta quedar medio sentada en la cama—. No eres…, no eres… —Llegó al punto de la histeria y lo dejó atrás con la velocidad de un tren expreso—. Dios Mío, NIGEL, ¿QUÉ TE ESTÁ PASANDO?

Y entonces Nigel gritó; era el sonido que habrían podido emitir unos bebés torturados, bebés en cuyos ojos alguien estuviera aplastando colillas de cigarrillo. Era el sonido más ultraterreno y horrible que había oído en toda su vida. El sonido fue brotando de su cuerpo, haciéndole echar la cabeza hacia atrás como si fuera un coyote, volviéndose cada vez más y más agudo hasta que amenazó con reventarle los tímpanos e hizo brotar sangre por entre los dedos que ahora le apretaban las sienes, intentando eliminar aquel sonido mortífero, intentando defenderla de aquella locura que estaba a punto de engullirla y de la que sólo la separaba una delgada membrana.

—¡BASTA! —gritó—. ¡BASTA! ¡BASTA! BASTA…

Rudy despertó repentinamente del trance. Durante un momento no recordó quién era. Después bajó los ojos hacia el cadáver ensangrentado que tenía debajo y todo volvió a su mente.

El cuello de Dorian estaba retorcido de tal forma que su rostro quedaba pegado a la almohada, aunque seguía yaciendo debajo de él con la espalda sobre las sábanas. Su garganta era un desfiladero hecho de carne cruda, abierta hasta tal punto que se veía asomar el hueso roto que parecía una cañería de desagüe destinada a vaciar sus desperdicios en el río de sangre que por fin había dejado de fluir.

Su piel estaba muy blanca…, tan blanca como lo había estado la de Rudy. Le sorprendió ver que ahora su carne tenía un color más cercano a la normalidad. Y, con una extraña mezcla de horror y diversión, se dio cuenta de que seguía embistiendo el cuerpo de Dorian y de que seguía teniendo una erección.

«¿Cuánto tiempo he estado así? —se preguntó—. ¿Cuánto tiempo llevo… haciendo esto con ella?». Se quedó quieto, lo cual requirió un auténtico esfuerzo de voluntad, pues su cuerpo había adoptado un ritmo que probablemente habría sido capaz de mantener eternamente. Salió de ella y retrocedió hasta el pie de la cama, alejándose del cadáver.

Rudy fue tambaleándose hasta el centro de la habitación, desnudo salvo por los pantalones alrededor de los tobillos; su pene estaba cubierto por una costra reseca producto de los lubricantes de la pasión, y señalaba su horrenda obra como si fuera una varilla de las que usaban los zahoríes. Cada poro de su cuerpo parecía haberse abierto al máximo, gritando de vida. Empezó a frotarse por todas partes para aliviar el cosquilleo que sentía.

No cabía duda, éste era el más horrible de todos los crímenes que había cometido. Y sin embargo…, y sin embargo…

—Me siento estupendamente. —Lo dijo en voz tan baja que apenas pudo oírla por encima del rugir de sus sienes y el cálido latir de la sangre en sus venas—. Me siento estupendamente —repitió, como para convencerse a sí mismo de que era cierto.

Pero no necesitaba hacerlo. No había duda. Se sentía lleno de vigor y no experimentaba ni el más mínimo remordimiento. Sentía lo que siempre había creído que debería sentir cada vez que metía la polla en el coño de alguna estúpida; lo que debería haber sentido con Josalyn, y con todas las demás.

Josalyn… Su mente volvió al pasado, atraída con una intensidad nada natural hacia aquella palabra. Josalyn. La palabra resonó dentro de su cabeza con los límpidos y dulces ecos de un repicar de campanas. Recordó la noche en que le había echado de su casa, insultándole, intentando conseguir que se arrastrara por el suelo gracias a la ferocidad de sus palabras… Recordó como había intentado hacer que se sintiera minúsculo y miserable, menos que un hombre: un chucho sin raza, un perro faldero, un fardo de Disposición A Servir provisto de un cerebro ínfimo, ladrando y moviendo su estúpida cola cada vez que ella deseara afecto, comprensión o…

«Menos que un hombre». La frase le irritó, haciéndole sentir un odio tan insondable como los cielos. «¿Menos que un hombre? ¡Ahora soy MÁS que un hombre! ¡Soy MÁS que cualquier patético y babeante ser humano! ¡Soy MÁS que eso! Y estoy decidido a demostrártelo, perra».

Mientras se vestía, su mente siguió pensando en Josalyn. Esa zorra, esa ramera, esa asquerosa putilla universitaria… Se subió los pantalones y la cremallera viendo su imagen: de rodillas ante él, con las dos heridas de su cuello destacando en un agudo relieve mientras se la chupaba con el abandono de los condenados al infierno. Se puso la camisa viendo su imagen, su carne marchita reflejando la roja luminiscencia de sus ojos de no muerta mientras le cubría con una túnica real, convertida en su eterna sirvienta, su bolsa de los trastos, su esclava… Y vio su imagen mientras se ponía las botas, el tacón sobre su rostro y Josalyn retorciéndose en el polvo suplicando perdón, suplicando la oportunidad de ir con él, de alimentarle…

«Ah, sí —pensó riendo en silencio—. El derecho a alimentarse. Una nueva causa de la que Gloria Steinem podrá convertirse en campeona cuando ella y el resto de esas fulanas feministas sean mías». Rió en voz alta, una ondulación de sonidos malignos que rompió el silencio. Rió, rió y volvió a reír.

Cuando hubo reído hasta expulsar aquella imagen de su mente echó una última mirada a la cosa del lecho antes de dar media vuelta para salir de la habitación. La tentación de volver a escribir algo y hurgar en la herida hasta hacer brotar el líquido suficiente para componer palabras con él era muy fuerte, pero acabó decidiendo que sería mejor no hacerlo. «No quiero que establezcan ninguna conexión —pensó—. Quiero que crean que su “Psicópata del Metro” sólo mata en el metro».

Estaba a punto de marcharse cuando tuvo otra idea: «¿Y si vuelve a levantarse? Me ocurrió a mí; podría ocurrirle a ella». Era un pensamiento desconcertante. Por una parte, era hermosa y muy buena en la cama; sería una excelente adición para la corte de cualquier hombre. Por otra parte, tenía el cuello roto; no estaba demasiado seguro de querer ver a nadie, hermoso o no, caminando por ahí con el cuello en esa posición.

Rudy fue lentamente hacia ella. Tomó la cabeza entre sus manos y trató de volver a colocarla en la posición correcta. Sus vidriosos ojos de muerta acabaron encontrándose con los suyos, y Rudy no pudo contener un estremecimiento involuntario.

Y se quedó con la cabeza entre los dedos.

—¡Ah! —chilló, dejándola caer como si fuera un ascua al rojo vivo.

La cabeza rebotó en la cama y cayó al suelo con un golpe ahogado. Rudy retrocedió, asqueado, y salió corriendo de la habitación.

Cuando iba hacia la puerta principal vio que había otra puerta abierta en el apartamento. Un rápido vistazo por el hueco reveló un rostro de pesadilla tan pálido como familiar que le hizo reír. Se quedó inmóvil en el umbral —las risitas estaban empezando a convertirse en risotadas que casi parecían aullidos—, y acabó entrando en la habitación.

Las paredes estaban repletas de carteles de vampiros. El primero, Bela Lugosi, le lanzaba una feroz mirada en blanco y negro con su ridícula pose de monstruo depredador dotado de muñecas fláccidas. Rodeando a Bela había imágenes de Frank Langella, Christopher Lee, Klaus Kinski, Max Schreck y Lon Chaney. Además, había media docena de carteles de David Bowie, todos los cuales dejaban bien claro por qué se le había escogido para interpretar el papel de John Blaylock en El ansia.

Y también había una foto en un marco muy caro. La luz arrancaba destellos al cristal. Rudy fue hacia ella para verla mejor.

Sonrió.

«Si supiera lo que se siente…», pensó contemplando la imagen de aquella chica tan atractiva vestida de negro y rojo, con las alas de murciélago pintadas sobre su rostro. Nunca había visto a Claire, pero sabía muy bien qué estaba intentando ser.

De hecho toda aquella habitación era una especie de altar al vampirismo adornado con objetos sacados de la mitología popular. Sus estantes estaban atiborrados de novelas sobre el tema: Soy leyenda, Confesiones de un vampiro, El misterio de Salem’s Lot, Drácula, toda la serie de Fred Saberhagen… Había una vela que tenía la forma de una calavera humana. Había un gran espejo cubierto por un paño negro, y una cómoda sobre la que se amontonaban artículos de maquillaje, tanto normales como destinados al teatro.

Había un crucifijo invertido colgando sobre la cama; pero en vez de Jesucristo quien estaba clavado en él era Bozo el Payaso, con sus rojos cabellos apuntando en todas direcciones.

«Esto es tremendo —se maravilló Rudy, aplaudiendo con una alegría infantil—. Esto es realmente increíble. Me gustaría conocer a esta chavala, sea quien sea… Puede que hasta le permita reinar a mi lado».

Sí, era una gran idea. Hasta ahora había estado limitándose a pensar en términos de esclavos. Pero la idea de esta amante vampira dio origen a toda una cadena de razonamientos nuevos que fue repasando en su mente, cada vez más excitado.

«¿Por qué no? —pensó—. ¿Por qué no una reina? En Nueva York hay ocho millones de personas…, más que suficientes para mí. Y con tantos sirvientes me resultará imposible controlarles personalmente a todos…».

Fue hacia el estante y examinó los libros que contenía. Confesiones de un vampiro le resultó particularmente llamativo; en el título había algo gratificante, como si le prometiera un toque de fama que añadir a lo que ya sabía era un estado superior.

—Bueno, Johnny, pues sí, he matado a más de diez mil personas —dijo en voz alta, imaginándose en «El show de esta noche» con el cuerpo destrozado de Ed McMahon a sus pies—. Y tú vas a ser la próxima.

Cogió el libro y empezó a pasar las hojas distraídamente. Sus ojos se detuvieron en la página 83, atraídos por un pasaje que había casi al final de la página. Lo leyó:

—Los vampiros son asesinos —dijo—. Depredadores. Esos ojos suyos que todo lo ven fueron concebidos para distanciarles de los demás. La capacidad de ver una vida humana en su totalidad, sin ninguna pena sensiblera sino con la excitante satisfacción de hallarse al final de esa vida, de tomar parte en el plan divino…

«Precioso —pensó Rudy—. No tengo ni idea de qué es esa gilipollez del “plan divino”, pero es realmente precioso. Me gusta». Pasó más páginas para ver qué otras joyas de sabiduría le reservaba la autora…

Y oyó un sonido que venía de la puerta principal.

«¿Qué es eso?», pensó, y el corazón empezó a latirle frenéticamente.

Y en ese instante, totalmente en contra de sus propios deseos…

Sufrió una transformación.

Claire vaciló durante un momento en el umbral, aguzando el oído. No le habría sorprendido poder escucharles follando desde la escalera. Por lo menos, esperaba encontrarse con la música muy alta, algunas risas, algunos de los característicos gritos que Dorian soltaba cuando estaba borracha.

Pero no oía nada. Absolutamente nada. Y la ausencia de sonidos la sorprendió. No sabía qué pensar.

«Quizá hayan ido al apartamento del chico», pensó, pero eso no parecía muy propio de Dorian. Dorian siempre quería exhibir sus nuevas conquistas, y le gustaba hacer entrar a Claire para que les echara un vistazo antes de decirle que saliera a cambiar el disco o algo parecido. «No, estoy segura de que le ha traído aquí —se confirmó a sí misma moviendo la cabeza—. Entonces, ¿dónde están?».

Claire metió su llave en la cerradura, luchó durante unos momentos para hacerla girar, empujó la puerta…

Algo pequeño, oscuro y achaparrado pasó corriendo junto a sus pies con un chillido. Claire respondió con otro y retrocedió, aterrorizada, siguiendo a la criatura con los ojos.

Era la rata más grande que había visto en toda su vida.

—Oh, Dios mío —jadeó.

Se llevó una mano a los pechos de una forma totalmente involuntaria, y vio como la rata desaparecía en la oscuridad de la escalera. Se apoyó en el marco de la puerta.

—¡Dorian! —gritó con voz nerviosa, retrocediendo hacia el apartamento—. Dorian, ¿has visto esa…?

Entonces se dio la vuelta.

Las palabras se helaron en su garganta.

La puerta se cerró a su espalda, olvidada.

Y Claire se derrumbó, inconsciente. La cabeza de Dorian la contempló desde los tablones del suelo con sus ojos azul claro que ya nunca verían nada.

15

Eran las dos y treinta y cinco de la madrugada.

Ian estaba solo en la barra del pub Shamrock. Los taburetes vacíos brotaban del suelo flanqueándole como si fueran bulbosas setas negras sostenidas por gruesos tallos cromados. En su mano izquierda había un cigarrillo con tres centímetros de ceniza. En su mano derecha había una pluma Flair roja.

Esparcidas ante él había un montón de anotaciones y diagramas garabateados por una mano algo borracha en el reverso de varios manifiestos del servicio de mensajería. Ian las contempló con la Flair roja entre los dedos mientras su mente luchaba con los detalles del plan.

En la parte superior de una hoja se leía la palabra HERRAMIENTAS, y debajo estaban anotados todos los instrumentos tradicionales del cazador de vampiros: estacas de madera, martillos, crucifijos, balas de plata, ajo, agua bendita. Ian les había añadido una o dos innovaciones: espejitos para detectar al monstruo gracias a su ausencia de reflejo y, lo que era más importante, dos o más buscas, una docena de guías urbanas y el número de todos los teléfonos públicos que había en el metro de la parte sur de Manhattan.

En cuanto al plan en sí…, bueno, no era gran cosa, desde luego. Podía salir bien, si todo funcionaba correctamente. Ian no lo dudaba. Pero seguía teniendo algunos agujeros de gran tamaño, y cualquiera de ellos era lo bastante grande para permitir el paso de todo un vampiro adulto.

«Digamos que unos doce tipos —pensó Ian leyendo las anotaciones en la página encabezada por las palabras EL PLAN—. Dividirse en grupos de tres. Un busca en cada grupo. Dejamos a Joseph y otros dos tipos en la camioneta; los otros tres grupos van a estaciones del metro estratégicamente repartidas por la ciudad. Cuando alguien ve al vampiro avisa a todos los demás. El número del teléfono público aparece en el transmisor de datos de los buscas; examinan sus mapas para localizar ese teléfono y luego rodean el área desde todas las direcciones en un radio de tres paradas… ¡Maldición!».

La frustración que sentía hizo que diera una patada a la barra para apoyar los pies del taburete en que estaba sentado, con lo que consiguió esparcir toda la ceniza del cigarrillo sobre su regazo.

«Maldita sea, esto no funcionará jamás», pensó muy desanimado, y cogió la hoja donde había escrito PROBLEMAS.

Se dio cuenta de que ya era la hoja más llena; y acababa de ocurrírsele otro. Empezó a repasar la lista:

Los busca con transmisor de datos cuestan 150 dólares cada uno.

¿Y si el teléfono está ocupado; no funciona; le han arrancado los botones de marcar?

¿Cómo conseguir que todo el mundo llegue a la estación lo bastante deprisa?

¿Qué doce tipos?

Ni tan siquiera sabemos qué aspecto tiene el vampiro.

¿Le matamos allí mismo, en el andén, o qué?

¿Quién va a conseguir el número de cada maldito teléfono público de Manhattan?

¿Dónde se pueden encontrar balas de plata, en una tienda de artículos deportivos? ¡Las armas cuestan dinero!

Y ahora tenía que añadir otro problema:

¡Doce personas repartidas en grupos de tres no bastan para rodear nada!

—Bueno, esto es el final —se quejó en voz alta—. No hay forma, es absolutamente imposible…

«Si doce personas no bastan para hacerlo, ¿cómo se supone que lo conseguirá Joseph sin ayuda? ¿Y cómo se supone que voy a explicarle eso?», pensó.

La puerta que había a su espalda se abrió. Ian lanzó una exclamación ahogada y se dio la vuelta automáticamente; seguía teniendo los nervios de punta incluso después de haberse tomado una docena de cervezas o más. No podía cerrar los ojos sin ver la putrefacción acelerada de Peggy Lewin, y sabía que a Joseph le ocurría lo mismo.

Ian se volvió hacia la puerta y vio como dos hombres bastante corpulentos entraban en el pub. Llevaban chalecos reflectantes de color naranja, calzaban botas de goma y vestían las mugrientas ropas de trabajo de los empleados del metro. Sus ojos brillaban con un resplandor blanco en sus sucios rostros, moviéndose velozmente de un lado para otro con una expresión que le bastó un segundo para identificar.

«Estos tipos están aterrorizados». Ian les contempló en silencio durante unos instantes con la mandíbula aflojada por la sorpresa. Sintió deseos de reír, o de enroscarse hasta formar una bola. Vio como el segundo de los recién llegados cerraba la puerta con un golpe seco que le hizo dar un salto al primero. Ian también dio un salto y se le escapó una risita involuntaria. Tenía la piel de gallina.

Podía sentir su miedo incluso a esa distancia.

Giró bruscamente sobre sí mismo y miró hacia adelante. Su reflejo le devolvió la mirada desde el espejo que había detrás de la barra; estaba muy pálido, y parecía una copia barata. Ian intentó que sus labios formaran una sonrisa tranquilizadora, la respuesta tradicional a la incomodidad; pero el rostro que le devolvió la sonrisa estaba tan tenso —tan muerto—, que cerró los ojos sintiendo una terrible repugnancia.

… y Peggy Lewin estaba gritando, con un ojo vuelto hacia la oscuridad y el otro ojo ya no existía, y la carne que rodeaba sus tensas mandíbulas empezó a partirse revelando los rígidos músculos que había debajo…

—No —murmuró apretando los dientes.

Volvió a abrir los ojos y se miró las manos convertidas en puños que reposaban sobre la barra. Oyó el lento y vacilante caminar de los dos hombres que avanzaban hacia la barra. «No voy a mirarles —se dijo—. No quiero ver nada más».

Pero cuando tomaron asiento cuatro taburetes a su derecha aguzó el oído. Los dos hombres pidieron dobles de Johnnie Walker Rojo con cerveza para acompañarlos, y después empezaron a hablar en voz baja y vacilante.

—Oye, T. C…

Era el blanco, el primero que había entrado por la puerta y, como era de esperar, su voz se parecía bastante a la de Sylvester Stallone.

—Adelante —dijo sin mucho entusiasmo el negro que le acompañaba.

—Es que… Yo… Verás, no estoy muy seguro de querer volver ahí abajo. —El negro dejó escapar un bufido despectivo—. No, de veras, yo…

—Tuviste que ir corriendo hacia esa cosa, ¿verdad? Y además tuviste que pasear tu condenada linterna por toda su cara… —Volvió a bufar, pero esta vez con furia—. Eres un auténtico gilipollas, Tommy. Lo sabes, ¿no? Eres un auténtico gilipollas de primera categoría…

—¡Eh! ¡Oye, amigo, tú también corriste! ¡No me vengas con esas mierdas!

—¡Joder, yo ni tan siquiera quería enterarme de qué era! ¡Fuiste tú quien tenía ganas de jugar a los detectives! ¡Fuiste tú quien…!

—Oye, cálmate, ¿quieres?

El blanco llamado Tommy clavó los ojos en sus rodillas y torció el gesto. T. C. le miró, tomó un buen trago de cerveza y guardó silencio durante unos instantes.

—Voy a volver —dijo por fin—. No puedo dejar el trabajo sólo por esto. Tengo que pagar la pensión de mi ex mujer. Tengo que darle dinero para los niños. Las facturas me están comiendo vivo, jamás creerías la cantidad de…

—Sí, sí, pero…

—¡Pero nada, estúpido polaco de mierda! Mira, si Weizak tiene ganas de hacerse famoso gracias a todo esto, puede encargarse personalmente de todo el asunto. Necesitaba un trago para calmarme un poco, nada más.

—¡Esa jodida cosa! —Ian se volvió hacia ellos y vio que los dos acababan de apurar sus dobles de whisky al unísono. Tommy dejó caer su vaso vacío sobre el mostrador con un golpe seco y dijo—: ¡No quiero ni pensar en eso!

Ian apartó rápidamente la mirada.

«¿Qué habían visto?». La pregunta tiraba de la base de su cerebro como un mocoso malcriado que se agarra a las faldas de su madre. Se encontró sonriendo con una mueca feroz dirigida a sus tensos dedos mientras su mente repetía una y otra vez la pregunta: «¿Qué habían visto? ¿Qué habían visto allí abajo?».

Y la red se fue cerrando inexorablemente a su alrededor.

«Se te permite vivir con la ilusión de que las cosas son como han sido siempre y de que siempre seguirán siendo así —pensó—. Y de repente te das la vuelta y alguien te quita el suelo de debajo de los pies, y todo empieza a volverse extraño e increíble, y nada es como antes… Es lo que le ha ocurrido a ese par de tipos. Sé que han visto al vampiro. Si me equivoco me comeré el sombrero. Me compraré un sombrero y me lo comeré…».

En los túneles…

T. C. Williams y Tommy Wizotski están limpiando el desorden producido por la rotura de una cañería del agua en la línea de Broadway, entre la Ocho y Prince. No piensan en los crímenes, ni en los rumores que hablan de cosas mucho peores que la muerte, no piensan en los cadáveres que aparecen esporádicamente en una parte del túnel u otra, incluso en las más corrientes de las circunstancias… Los empleados del metro que tropiezan con el tercer raíl, el que conduce la corriente, los vagabundos y los borrachos que se arrastran hasta allí abajo para morir…

No piensan en nada de eso.

T. C. y Tommy se miran el uno al otro y asienten como dos conspiradores, cubiertos de sudor y agua sucia. T. C. y Tommy dejan todo el jaleo creado por la cañería a sus espaldas y van hacia un nicho de la pared norte. Una mano saca un porro liado con hierba exótica, de la que se paga a 120 dólares la onza, de un bolsillo manchado de grasa y lo enciende.

Un tren avanza rugiendo hacia ellos. Se toman el tiempo suficiente para lanzar una desafiante bocanada de humo azulado hacia las luces que se aproximan, ríen sintiendo como la droga se les sube a la cabeza y vuelven a meterse en el refugio del nicho.

Y en la fracción de segundo transcurrida antes de que la cautela les obligue a esconderse en el nicho, ven algo pequeño y pálido caído junto a las vías que se estremecen…

Retroceden, viendo como los rostros que se recortan en las ventanillas brillantemente iluminadas pasan junto a ellos, tan deprisa que es imposible distinguirlos, y el tren se aleja atronando. Se comunican con una mirada, pues las palabras no podrían abrirse paso a través de aquel estruendo, y el porro pasa del uno al otro en el pequeño espacio del nicho. Sienten los primeros atisbos del miedo, haciendo que el espacio del nicho se vuelva todavía más pequeño y asfixiante…

Y el tren sigue estirándose ante ellos, un muro sólido hecho de poder y movimiento…

Y un instante después ha desaparecido, el último vagón les ha dejado atrás y se ha perdido en la lejanía, dejándoles envueltos en el humo de la droga, la oscuridad y las reverberaciones del sonido…

Que se disipa gradualmente hasta convertirse en silencio.

Se apartan del muro. Pasan cautelosamente sobre el mortífero tercer raíl y se dirigen hacia el centro de las vías, que siguen vibrando con un latir ahogado.

Avanzando hacia la cosa…

Ian había tomado una decisión.

Se habían pasado los últimos quince minutos hablando entre ellos. La historia estaba empezando a cobrar forma poco a poco a medida que el consumo de alcohol iba relajando sus nervios. Pero seguían dando vueltas en torno a lo ocurrido, sin hablar claramente de ello, y estaba seguro de que no podría aguantar mucho más.

Cerró los ojos. La oscuridad giró suavemente, pero al menos Peggy Lewin no estaba allí. «Por la mañana lamentaré todo esto», se informó a sí mismo con una sonrisa torcida. Después abrió los ojos, esperó que la estancia dejara de moverse y le hizo una seña al camarero.

—¿Qué están bebiendo esos dos? —le preguntó, inclinándose hacia adelante y protegiéndose los labios con la mano.

El camarero le contempló con suspicacia, entrecerrando los ojos. Ian se sintió algo confuso, pero la confusión duró muy poco. Se frotó las cejas y le lanzó una mirada llena de frialdad.

—Oiga, limítese a servirles otra ronda de lo que están bebiendo, sea lo que sea —dijo—, y tráigame otra cerveza, ¿de acuerdo?

El camarero asintió lentamente con la cabeza y se volvió.

«¿Qué pensará que voy a hacer? ¿Cree que quiero emborrachar a dos hombretones que trabajan en el metro para llevármelos al callejón y atracarles?». No parecía demasiado probable, teniendo en cuenta que los dos pasaban con mucho del metro ochenta. «Probablemente cree que quiero llevármelos a casa —siguió pensando Ian, y la idea le hizo reír—. Cristo… En un ambiente cuerdo eso sería francamente inimaginable. Pero no estamos en un ambiente cuerdo. —Su mente se aferró a esa idea durante unos segundos—. Vivimos en un mundo donde los cadáveres salen de los túneles del metro. Si tienes un bar con tres tipos sentados ante la barra, hay muchas probabilidades de que hoy los tres hayan visto un monstruo».

Aquello le recordó lo que había planeado hacer. El camarero estaba sirviendo la nueva ronda; los dos empleados del metro le contemplaron con una aturdida expresión de sorpresa. Ian les hizo una seña indicándoles que esperaran un momento, recogió sus cosas y se levantó del taburete.

«Dios, esto va a ser realmente increíble», pensó, y fue hacia ellos.

Era una cabeza. Tommy lo había sospechado nada más verla. A medida que se acercaban se fue haciendo más evidente que no era un bolso de mano, un periódico arrugado o una prenda de ropa interior arrojada por la ventanilla; aquel objeto no encajaba con ninguna de las opciones que T. C. había propuesto tozudamente.

Sí, era una cabeza. La del crimen cometido el día anterior. Estaba del revés y en ángulo, con la frente medio sumergida en un charco de agua, sucios mechones de cabello colgando hacia abajo. En la base del cuello había una masa de negrura costrosa por la que asomaba un hueso dirigido hacia ellos como un dedo acusador.

En la mejilla izquierda de aquel gordo rostro sin vida había una gran verruga llena de pelos.

—Oh, Tommy, venga… —dijo T. C. casi gimiendo—. Olvídate de ella. Hablo en serio.

—Espera un momento. Sólo un momento.

—No creo que quieras verla más de cerca, ¿eh?

Y siguieron avanzando hasta quedar a un metro y medio de la cabeza… Cubrieron el último trecho caminando casi de puntillas, como si temieran despertarla.

Tommy se arrodilló delante de la cabeza, se tomó el tiempo suficiente para estar absolutamente seguro de que T. C. le estaba mirando y cogió la linterna que llevaba colgando del cinturón. La encendió.

Y dirigió el haz luminoso hacia aquel rostro muerto.

Y los ojos se abrieron de golpe como dos reflectores carmesíes que les miraron sin ver nada, mientras las mandíbulas se aflojaban en un silencioso y aullante rictus de horror…

Tommy y T. C. gritaron, proporcionando un acompañamiento sónico al aullido silencioso de la cosa que yacía a sus pies. La linterna resbaló por entre los dedos de Tommy y rodó sobre el suelo; su haz luminoso apuntó hacia la oscuridad y la lejanía. Se dieron la vuelta y corrieron como locos alejándose de aquella pesadilla y de los túneles, corriendo hacia la calle y el consuelo ofrecido por las luces tenues del bar más próximo.

Adentrándose en la red, que cada vez estaba más tensa.

Tomar parte en su conversación no fue fácil. T. C. y Tommy no tenían muchas ganas de charlar. Ian necesitó cuarenta y cinco minutos, otras dos rondas y la historia de Peggy Lewin, y sólo entonces logró sacarles algo.

Pero hacia las cuatro, cuando el Shamrock cerró sus puertas por aquella noche, habían descubierto que realmente tenían muchas cosas de qué hablar.

16

La noche se fue desvaneciendo lentamente ante el amanecer y el gradual florecimiento de la luz en un cielo cubierto de nubes. La ciudad dormía con el sueño más profundo de que es capaz; y en los túneles hasta los muertos reposaban.

En un pequeño apartamento de la calle MacDougal la policía estaba acabando de interrogar a una joven aterrorizada llamada Claire Cunningham. El cuerpo —las dos partes en que había sido dividido—, ya no estaba allí.

El detective Brenner de Homicidios no estaba muy contento. La chica seguía bajo los efectos del shock. No podía contarle nada útil. Le había dicho que no estaba allí, y Brenner la creía; decía no tener ni idea de quién era el acompañante de Dorian Marlowe, y Brenner ya no estaba tan seguro de que dijera la verdad. «Pero ¿qué puedo hacer? —se preguntó retóricamente a sí mismo—. Basta con que abra la boca para que se eche a llorar».

Brenner dejó su nombre y su número de teléfono sobre la mesa de la cocina, junto al teléfono. Le dijo que le llamara cuando hubiese descansado; quería volver a hablar con ella. La joven apenas si pareció oírle. Sus ojos contemplaban algún espacio negro situado más allá del mundo normal. Brenner se encogió de hombros, intercambió miradas de impotencia con el resto de los agentes y les precedió hacia la puerta.

En este caso había muchas cosas que le preocupaban: el hecho de que no hubiera señales de lucha, la sorprendente brutalidad del crimen en sí y la extraña escasez de sangre, tanto dentro del cuerpo de Dorian Marlowe como a su alrededor. El hecho de que hubiera sido hermosa también le hacía sentir una pequeña punzada de dolor privado; pero en los diecisiete años que llevaba en el cuerpo había visto un número considerable de fiambres hermosos.

Lo peor de todo era la similitud entre la muerte de la Marlowe y la de la mujer gorda del día anterior…, lo cual le llevaba ineludiblemente a lo ocurrido en el «Tren del Terror». Sabía que no era el único que establecería esa conexión, y aquello le preocupaba. El jefe de la policía no paraba de acosarle, el alcalde y los concejales estaban tan nerviosos que pronto empezarían a cagar sus gemelos comprados en Tiffany, los periódicos no paraban de hablar del asunto consiguiendo que empezara a cobrar proporciones míticas…, y Brenner no tenía nada salvo un creciente montón de cadáveres que aún no se habían enfriado, un inmenso peso muerto que había estado llevando encima de los hombros.

Se detuvo en el vestíbulo y pasó las páginas de un maltrecho cuadernillo de anotaciones con tapas de cuero. El conductor del «Tren del Terror» seguía ingresado en Bellevue convertido en un desecho humano que no paraba de darse manotazos mientras gemía y babeaba. Era como si alguien le hubiera sacado el seso, lo hubiera metido tres minutos en el microondas y lo hubiera vuelto a colocar dentro del cráneo después de haberlo cocido. Nunca conseguirían sacarle ni una sola palabra.

Y después estaba el viejo, Hacdorian. Se había mostrado terriblemente evasivo y no les había ayudado en nada, pero Brenner se sentía incapaz de culparle por ello; los viejos eran blancos tradicionales para los locos asesinos impulsados por el afán de venganza. Los registros le habían dejado muy claro que aquel pobre bastardo ya había soportado tantas calamidades y horrores que no lograría olvidarlos ni aunque viviera dos mil años.

Lo cual le dejaba sólo a Claire Cunningham, una de las chaladas más considerables con que se había encontrado en toda su carrera. Su dormitorio era digno de aparecer en el siguiente número de Hogares y ataúdes. Estaba demasiado alterada para hablar, y Brenner lo comprendía; pero tenía la impresión de que antes de lo ocurrido su salud mental tampoco debía de ser muy buena. ¿Qué habría en su cabeza? Murciélagos en un campanario, quizá. Juguetes en el ático.

«Vampiros —pensó cerrando el cuadernillo de un manotazo—. Vampiros. Claro». Encendió un cigarrillo y salió a la calle.

La ambulancia estaba alejándose de la acera llevándose los restos mortales de Dorian Marlowe pulcramente tapados con sábanas. Brenner observó los rostros de los mirones bienintencionados que se apelotonaban contra las vallas azules colocadas por el departamento de policía. Una camioneta de Noticias 4 acababa de llegar y se estaba preparando para transmitir. Por suerte Brenner ya había dicho a sus chicos que mantuvieran la boca cerrada.

—Vampiros —dijo con voz pensativa, señalando con el cigarrillo a las hordas sudorosas—. Aquí tenéis a vuestros malditos vampiros…

Claire estaba sentada en el sofá de la sala. Sola. Necesitó un minuto para comprender que estaba sola y que los policías se habían marchado. El conocimiento no la afectó demasiado, ni en un sentido ni en otro. Estaba perdida en la neblina de sus pensamientos.

Había cuatro imágenes en particular que la acosaban. La cabeza de Dorian era la primera, naturalmente; vería esa imagen hasta el día de su muerte. La segunda de la lista era el tipo del St. Marks Bar & Grill; los detalles estaban algo borrosos, pero la impresión inicial que le había producido seguía estando muy clara.

La tercera imagen era lo que vio al entrar tambaleándose en su dormitorio para llamar frenéticamente a la policía después de haberse levantado del suelo. La desorientación ya había sido abrumadora incluso entonces, pero sus ojos se habían fijado en el libro abierto caído en el suelo, junto a su cama.

Confesiones de un vampiro, de Anne Rice.

Claire cogió el libro y lo estuvo contemplando durante un lapso de tiempo imposible de calcular. Intentó leer las páginas por las que había quedado abierto, pero las palabras se confundían ante sus ojos formando un manchón borroso. No importaba.

Cerró el libro pasado un rato y volvió a colocarlo con mucho cuidado en su estante. Después fue a la sala y esperó la llegada de la policía.

Cuando la interrogaron no les habló del libro. Y tampoco les habló del tipo del bar. No sabía muy bien por qué.

Y, última pero no menos importante, estaba la rata.

Pese a la confusión que la dominaba su mente había dispuesto esas imágenes formando una pulcra cosmología, una cosmología cuyo origen se remontaba a Danny y la noche anterior. El vampiro había estado aquí, en su casa. Claire estaba segura de ello.

Y sabía que ahora el vampiro conocía su existencia. Había estado en su dormitorio. Le había dejado una pista.

Y, por alguna razón inexplicable, no le había hecho nada.

Sintió que la cabeza empezaba a pesarle; el sueño iba presentándole sus insistentes demandas a su aturdido y embotado cerebro. Cerró los ojos y el mundo hizo caer su peso suave e insistente sobre ella como si fuera una montaña de algodón y cloroformo.

Antes de sumirse en la inconsciencia tuvo la sensación de que no estaba sola en la habitación. Una presencia poderosa e invisible aguardaba el momento adecuado para presentarse ante ella. Intentó abrir los ojos, pero no lo consiguió. Y un instante después la presencia ya había desaparecido.

«Tengo que ver a Danny —pensó en la última fracción de segundo antes de que la oscuridad se apoderara de su cerebro—. Quizá él sepa qué podemos hacer».

Y se quedó dormida. Con la cabeza sobre la mesa. En su apartamento.

Sola.

17

Joey…

Joseph estaba suspendido al borde de un sueño, en ese estado intermedio donde tanto el mundo interior como el exterior poseen dedos fantasmales que pueden usar para tirar de ti y atraerte hacia ellos. Dentro de su mente había vuelto a Union Square y se encontraba ante la escalera del metro. Desde abajo: un roce ahogado, el sonido de voces. Se volvió hacia Ian, pero Ian ya no estaba allí.

Y los roces ahogados de abajo se acercaban cada vez más.

Joey…

Joseph bajó lentamente por la escalera entrecerrando los ojos para ver lo que había en la oscuridad del fondo. Algo se movía entre las tinieblas; una silueta encorvada sobre sí misma que avanzaba con paso tambaleante y que se detuvo indecisa allí donde caía la luz del sol. Joseph dio otro paso hacia adelante, se agazapó y clavó los ojos en aquella silueta, examinándola con toda su atención…

Y entonces la reconoció.

Intentó gritar, pero el sonido se negó a salir de su boca. Se estremeció, paralizado durante unos segundos, y siguió avanzando. Pero se movió con demasiada lentitud, y llegó demasiado tarde…

… y su madre emergió tambaleándose de entre la oscuridad, con la cabeza extrañamente torcida hacia un lado, su marchito cuerpo temblando espasmódicamente bajo su camisón…

… y su carne empezó a chisporrotear y a derretirse…

… y gritó…

… y de repente Joseph se encontró solo en un lugar muy oscuro, avanzando decididamente hacia adelante. Había una luz en la lejanía. Se detuvo.

Y esperó. A que la luz. Se acercara.

A él.

La luz llegó con un rugido en sus pies y sus oídos. Llegó acompañada por una violenta ráfaga de viento, como si la luz fuese una pared que corría hacia él. Llegó con una velocidad tan repentina e impresionante que Joseph casi retrocedió alzando los brazos para protegerse el rostro…

… y un instante después la cosa cayó sobre él, desgarrándole los brazos, el pecho y la cara con sus zarpas. Joseph luchó contra ella y le rodeó la garganta con las manos, intentando mantener a distancia los dientes que tenía delante de los ojos, largos y afilados, unos dientes que brillaban con destellos rojizos…

… la luz y el rugido se hicieron imposibles de soportar…

… y Joseph se irguió bruscamente en el asiento viendo ante él la inmensa boca de Bugs Bunny en la pantalla del televisor, mientras la luz del sol entraba a chorros por la ventana de la sala.

—Mierda —gimió.

La palabra emergió de sus labios convertida en un sonido confuso. Tenía el interior de la garganta recubierto por una costra de flemas secas; su cuerpo, debilitado por la falta de reposo y la deshidratación aguda que sufría, gritaba pidiendo agua y comida. Se frotó los ojos con una de sus manazas, intentando calmar el terrible picor que sentía, y volvió a gemir.

En la pantalla del televisor Bugs se enfrentaba al Demonio de Tasmania. Bugs y el Demonio empezaron a rugirse el uno al otro, nariz contra nariz. El sonido hirió los oídos de Joseph. Torció el gesto, volvió a frotarse los ojos y logró levantarse de la silla. Oyó el ruido de algo que se rompía a su espalda y el monstruo de los dibujos animados lanzó un aullido de dolor. Joseph dio un salto, sobresaltado, y se volvió hacia el televisor.

«¡Jesús! ¡Está demasiado alto! —pensó alargando la mano hacia el mando del volumen—. Voy a despertar a…».

Y entonces se acordó.

Joseph contempló el televisor durante un segundo que le pareció eterno, sin enterarse de la acción que tenía lugar en la pantalla. Su mente volvió al sueño; estaba allí donde empezaba la escalera, mirando hacia abajo. Salió del sueño haciendo un terrible esfuerzo de voluntad, se apartó del televisor y se quedó inmóvil con los brazos cruzados encima del estómago.

—Puedes hacer todo el ruido que quieras —le informó al Pato Lucas, que acababa de aparecer en la pantalla—. Ahora ya no importa.

Bugs y el Pato Lucas se enzarzaron en una discusión mientras el Demonio de Tasmania les observaba con expresión algo aturdida. Discutían sobre cuál de los dos sería la víctima más sabrosa. Joseph les dio la espalda y fue con paso cansino hacia el cuarto de baño; necesitaba orinar.

Se detuvo ante el umbral del dormitorio que había ocupado su madre. La puerta estaba abierta de par en par; la habitación estaba sumida en la oscuridad. Se quedó inmóvil en el umbral durante casi un minuto, necesitando todo ese tiempo para reunir el valor suficiente y echar una mirada al interior.

La cama vacía situada en el centro del cuarto sin luz. El profundo surco que había en el centro de la cama, allí donde el colchón se había deformado para adaptarse al cuerpo de su madre, que había yacido sobre él durante meses interminables. Las sábanas limpias, recién cambiadas; la mesilla de noche en la que no había nada salvo una lámpara que ya no estaba encendida; las paredes desnudas, los charcos de sombra, la ventana con los postigos cerrados que contemplaba el interior del cuarto con la misma vacuidad que el ojo de un cadáver.

El velatorio se celebraba en una pequeña catedral de Brooklyn, no muy lejos del apartamento de Joseph. Había accedido a la ceremonia por las amistades de su madre, que llegaron vestidas de negro para llorar y saludarse las unas a las otras delante del ataúd abierto.

Joseph estaba sentado en la parte trasera de la catedral, solo, con el rostro inexpresivo. Las ancianas que habían acudido a presentar sus respetos pasaban junto a él en silencio, asustadas por aquel rostro pétreo que se interponía entre ellas y la puerta.

Joseph estaba esperando a que se fuera todo el mundo.

Joseph logró guardar silencio durante el largo sermón en que el sacerdote derramó piadosos lugares comunes sobre las cabezas de su apenado rebaño. No fue fácil. El impulso de gritar y levantar los bancos del suelo arrojándolos contra las vidrieras de colores era casi imposible de contener. Pero lo hizo, porque ceder a él no habría servido de nada.

Siguió inmóvil en su banco, pensando: «¡Qué conmovedor es todo esto!» e intentando ocultar la terrible ira que sentía mientras el padre Drucker iba soltándoles las tonterías que sacaba de un libro encuadernado en cuero. La imagen de Jesucristo guiando a Mary Ellen Hunter por el sendero de la gloria rodeada de querubines tan blandos y gordos como conejos, le hizo apretar los puños. El buen padre Drucker alabó a Dios por Su misericordia, Su amor eterno y el consuelo que nos daba en estos tiempos nuestros llenos de dolor y penalidades, amén, y Joseph dejó escapar un siseo ahogado. Que la muerte de su madre fuera usada para esto le hizo tragar bilis; no era más que un recurso oportuno, una ocasión para que un imbécil de ropas blancas y negras hiciera más publicidad a la Iglesia.

La capilla se fue quedando vacía y Joseph pensó en lo que haría si fuese Dios, estuviera caminando por Su casa y se topara de repente con aquel sacerdote de boca melosa. Se vio contemplándole con ferocidad, vio todas las llamas del Infierno ardiendo en sus ojos, con la cabeza tan arriba que casi tocaba el techo. Vio al padre Drucker encogiéndose detrás del altar, vio como la ropa se desprendía de aquella carne regordeta, convirtiéndose en cenizas antes de tocar el suelo…

Y un instante después volvía a estar en el último banco de la catedral. Se había quedado solo. Drucker apagaba las velas del altar. Cristo colgaba de una cruz de metal brillante.

Y su madre yacía en un ataúd temporal, esperando el cálido beso de la cremación.

Joseph Hunter se levantó muy despacio y avanzó lentamente por el pasillo. El sonido de sus pasos hizo que Drucker volviera la cabeza. Joseph rehuyó escrupulosamente la mirada del sacerdote, clavando los ojos en el pálido perfil blanco que asomaba del ataúd abierto.

Y un instante después estaba de pie ante ella, con sus grandes manos apoyadas en el borde del ataúd, contemplando el horrible maniquí en que la habían convertido los artistas del maquillaje. Tembló, sintiendo una repentina oleada de emociones, tan brusca e inesperada como el primer disparo de un francotirador.

—No tengo ni idea de cuál es la voluntad de Dios, mamá —se oyó decir—, pero estoy condenadamente seguro de que no debe de ser esto. —Una parte de su mente le observó con frialdad. «Eh, tío, estás hablando con un cadáver —le dijo—. Corta el rollo». Pero las palabras siguieron saliendo de sus labios—. Es una locura —dijo—. No tendrías que haber muerto así. Es una locura, no está bien. Lo que quiero decir es que… Fuiste buena conmigo, mamá. No fuiste la mejor de las madres, pero… Cristo, ¿quién puede serlo? No siempre me gustaba lo que hacías. A veces hasta tenía la sensación de que no…, de que no te quería, mamá, pero…, eras mi madre, ¿sabes? Eras mi madre y yo…

Se quedó callado e intentó comprender lo que estaba diciendo. Ya no podía seguir ignorando las lágrimas que se deslizaban por su rostro, las convulsiones del pecho que le dificultaban la respiración y los ojos del padre Drucker contemplándole desde detrás del altar con una expresión de sorpresa. Un gemido muy agudo y casi absurdo en un hombre de su tamaño escapó de su garganta; un instante después Joseph se abandonó a él como un mártir a su destino.

No oyó los suaves pasos del padre Drucker acercándosele por la espalda. No vio la mano regordeta que se alzó para posarse con delicadeza sobre su hombro. Ni tan siquiera sintió el contacto. Sólo se dio cuenta de que se había acercado a él cuando la voz del sacerdote se deslizó en sus oídos.

—Joseph —dijo el sacerdote, todo bondad y eficiencia—, ¿puedo hacer algo por ti?

Joseph se lo pensó durante unos instantes; el tiempo suficiente para controlar su respiración.

—Sí —dijo por fin—. Podría apartarse de mi cara.

Drucker retrocedió nerviosamente.

—Vamos, hijo… —empezó a decir.

—No me venga con que soy su hijo. —Joseph se había dado la vuelta hasta quedar de cara al sacerdote. Sus ojos vidriosos estaban inyectados en sangre y ardían con un brillo salvaje. Habló con voz tranquila y firme, y su tono logró disfrazar las peligrosas pasiones que había debajo—. Acabo de oírle hablar durante media hora o más. Creo que en total mencionó el nombre de mi madre dos o tres veces. ¿Se acuerda de ella? Es la que está dentro de esa caja de madera.

Joseph señaló el ataúd con el pulgar. Drucker tropezó con el borde del estrado y se tambaleó durante una fracción de segundo, con los ojos desorbitados por una mezcla de pánico e incomprensión. Una sonrisa se abrió paso por los rasgos de Joseph, haciendo pensar en el feroz destello con que cobra vida una navaja de resorte.

—Venía mucho aquí, ¿verdad? La misa del domingo, las actividades sociales de la iglesia, la recogida de fondos… —Drucker se apartó del estrado y Joseph fue hacia él—. Solía pasarse montones de horas arrodillada en esta iglesia, escuchando la misma clase de gilipolleces devotas que nos ha hecho tragar hoy. Sólo que hoy ella no podía oírle, ¿verdad que no?

Alargó el brazo y clavó un rígido dedo en el pecho de Drucker. Drucker retrocedió; su lisa frente estaba cubierta de sudor.

—Porque alguien la mató, ¿verdad?

Volvió a clavarle un dedo en el pecho, ahora con más fuerza. El sacerdote retrocedió tambaleándose y balbuceando sílabas incomprensibles.

—Pero hoy no se ha hablado de eso para nada, ¿verdad que no?

Un último empujón con el dedo hizo que el opulento trasero del padre Drucker cayera sobre la primera hilera de bancos.

—No —dijo Joseph, dominando al sacerdote con su estatura, la voz convertida en una mezcla de hielo y acero—. Hoy hemos oído hablar de lo grande que es Dios. Hemos oído hablar de los cielos llenos de compasión que nos esperan arriba. Hemos oído decir que Dios es grande porque nos ha preparado un lugar tan maravilloso; y lo único que debemos hacer es rezarle y creer en Él, y agradecerle todo lo que hace.

»Después, cuando unos chorizos miserables nos asalten mientras vamos de camino al colmado de la esquina podremos darle las gracias por los huesos rotos, las hemorragias internas y el ataque que nos hizo pasar años y años tirados en una cama. Podemos agradecerle a Dios el que esos chorizos sigan rondando por ahí para que un número cada vez mayor de nosotros pueda llegar al Cielo mucho más pronto de lo esperado. ¡Podemos agradecerle a Dios el que haya tipos como usted dispuestos a contarnos lo maravilloso que es porque nos permite caer de rodillas para cantar Sus alabanzas! ¿Verdad que sí?

»Y ahora escúcheme bien. —Se acuclilló delante del sacerdote hasta que sus rostros estuvieron separados por escasos centímetros—. Ahora mismo hay algo que vaga por los túneles del metro. Está matando gente. Puede que haya leído artículos sobre eso en los periódicos. —Drucker movió la cabeza en un tímido gesto de asentimiento, los ojos muy abiertos y llenos de terror. Su frente sudorosa brillaba como un suelo recién barnizado. Joseph también asintió con la cabeza—. Ayer vi algunas cosas —siguió diciendo—. Vi algunas cosas que me hicieron comprender que no estamos hablando de ningún ser humano corriente. ¿Comprende lo que le estoy diciendo? No es un ser humano corriente.

Y al llegar a ese punto vaciló, no sabiendo muy bien qué palabras escoger. Una sonrisa sardónica cruzó por su rostro, se esfumó y volvió a aparecer. Drucker estaba convencido de que Joseph Hunter se había vuelto loco, pero no osaba decir ni una palabra.

—Es un vampiro, padre. ¿Cree usted en los vampiros? Es un vampiro y chupa la sangre en el cuello de las personas. Es una criatura muerta que camina de noche, matando personas y convirtiéndolas en vampiros. No sé si ha sido usted niño alguna vez, pero yo debo de haber visto como a un millón de esas criaturas en las películas, y no creí en ellas ni durante un segundo… Hasta ahora.

En su voz había la misma violencia de antes, pero ahora iba acompañada por algo nuevo.

—Se supone que usted es un hombre de Dios. Se supone que es un experto en esta clase de mierdas. Bien, pues permítame que le haga una pregunta: ¿cree en los vampiros, padre? ¿Cree en el mal de la misma forma que se supone ha de creer en el bien? ¿Cree que Satanás puede hacer que los cadáveres vuelvan a la vida?; y si lo cree, ¿sabe si su Dios puede hacer algo para detenerles?

Sus dedos tenían sujeto a Drucker por el cuello de la sotana.

Drucker movió las mandíbulas, pero de su boca no salió sonido alguno.

—¿Puede hacer algo para detenerles?

El rostro de Drucker empezó a volverse de un color púrpura oscuro. Joseph estaba apretando el cuello de la sotana con demasiada fuerza.

—¿Puede?

Joseph arrojó al jadeante sacerdote contra el respaldo del banco. En sus ojos ardía una despectiva llama de triunfo.

—Ya me parecía que no —dijo Joseph, volviéndose hacia su madre—. Este tipo no sabría distinguir a Jesucristo de un jodido cheque en blanco.

A su espalda, el padre Drucker estaba tragando aire como una ballena varada en la playa. Joseph no le prestó atención a su ansioso jadear. Había concentrado toda su atención en el rostro de su madre y absorbía todos sus detalles, sabiendo que no volvería a verlo nunca.

—Adiós, mamá —murmuró.

Y, sin quererlo, cerró los ojos y la vio tal y como había sido antes, cuando todavía había vitalidad en su cuerpo, cuando sus ojos aún tenían vida y brillo. Recordó cómo había sido todo después de la muerte de papá: mamá y Joey en Coney Island, ella sonriendo y estirando su magro presupuesto para permitirle otro trayecto en el Ciclón; Joey, hinchando todavía más su gordo rostro preadolescente a base de perros calientes, golosinas y caramelo de algodón. Mamá y Joey solos contra el mundo, ella trabajando todo el día en Freiberg’s y tres noches a la semana nada menos que como criada, por el amor de Cristo, y todo eso sólo para conservar un apartamento demasiado pequeño y poner una barra de pan sobre la mesa; Joey, el hombre de la casa, dejando los estudios y poniéndose a trabajar para que ella pudiera descansar por fin… «Joey», siempre protegiéndola, temiendo dejarla sola, amándola demasiado para dejarla y odiándola por ello.

Y los ojos de su mente la vieron tal y como era ahora: los rasgos hundidos, la arrugada tez color harina, los ojos cerrados para siempre…

… y de repente los ojos se abrieron para lanzarle una mirada inexpresiva, y las pupilas ardían con un resplandor rojizo mientras su cabeza giraba lentamente, y sus fríos labios se separaban para revelar…

—No —siseó, volviendo a la realidad en un acto puramente reflejo, con los ojos clavados en el rostro del ataúd.

Aquel rostro frío e inmóvil.

«Está muerta, nada más —pensó—. Ha muerto y eso es todo, gracias a Dios. Sea cual sea el significado de eso… El cielo, el infierno o la nada… No volverá de la tumba. Gracias a Dios. Si es que existe…».

Después se dio la vuelta con el terror y la rabia fluyendo por su cuerpo como una lenta inyección de fluido embalsamador, y dejó al padre Drucker en su casa vacía consagrada a la adoración divina; un lugar que no había sido contaminado por ningún poder, llama o presencia viviente.

18

MOMENTOS, CONGELADOS no había tenido un día muy animado. Eso no era demasiado raro; pero, como resultado, Danny Young había dispuesto de mucho tiempo libre para pensar mientras vagabundeaba por entre los estantes e hileras de artículos para los coleccionistas. Demasiado tiempo libre…

Danny llevaba todo el día pensando en Claire. En si aquello no tenía nada de malo; se había pasado gran parte del día anterior haciendo exactamente lo mismo. El problema era que sus pensamientos de ayer habían consistido básicamente en agradables fantasías románticas (y películas porno de la mente), pero los de hoy estaban dominados por el miedo.

Todo empezó cuando se despertó con gotas frías de sudor rodando por su frente y ardiendo en sus ojos. No lograba acordarse del sueño —rondaba por las fronteras de la consciencia y se escapaba antes de que Danny hubiera podido atraparlo—, pero una imagen persistía como un fantasma en la pantalla de proyección de su cerebro.

Y la imagen mostraba a Claire y a una sombra oscura que se inclinaba sobre ella. En los ojos de Claire ardía una luz situada a medio camino entre el miedo y el anhelo.

Como recuerdo ya era más que suficiente. Intentó librarse del recuerdo mientras se preparaba para ir a trabajar. El recuerdo se retorció en sus entrañas mientras iba hacia la tienda, le oprimió las sienes cuando abrió el local, se deslizó hacia su trasero mientras atendía a los escasos clientes del día… El recuerdo se negaba tozudamente a dejarle en paz.

Y seguía negándose.

Danny fue a la caja registradora y contempló por enésima vez el despertador que había detrás de ella. Ya casi eran las tres de la tarde. «Oh, diablos», pensó, hurgándose nerviosamente los dientes con la larga uña de su dedo índice.

Y, también por enésima vez, volvió a echarle una mirada al listín. Se había jurado a sí mismo que no buscaría ese número…, que esperaría a que ella se presentara por voluntad propia, demostrándole la clase de amante no amenazador y dispuesto a dejarse llevar por la corriente que estaba decidido a ser.

Pero entonces aún no había tenido el sueño.

Clavó los ojos en el listín. Fue lentamente hacia él. Pasó las yemas de los dedos sobre la tapa como un niño que descubre el milagro del tacto. En su interior la lógica luchaba contra la intuición, y el miedo al rechazo se oponía al miedo de que Claire hubiera sufrido un daño físico o algo todavía peor.

Algo todavía peor…

Su mente le ofreció una imagen: Claire recorriendo las calles del Village por la noche, dejando sin aliento a montones de jóvenes repletos de testosterona. Llevándoselos a casa con un guiño, una sonrisa y un contoneo de caderas; acostándose con ellos, su carne tan fría y blanca como una lápida de mármol… Invitándolos a que la poseyeran. Y después, cuando habían bajado la guardia y habían sucumbido a su hechizo, una repentina exhibición de colmillos…

—Olvídalo —jadeó, casi sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.

Su atención estaba concentrada en las páginas que pasaban ante sus ojos mientras buscaba su apellido.

Y, naturalmente, su número no figuraba en el listín.

—Mierda y remierda —gimió, cerrando el listín de un manotazo. Giró sobre sí mismo y clavó los ojos en la pared desnuda que había a su espalda—. Probablemente no se apellida así —le informó a la pared, aun sabiendo que no sacaría nada con ello—. Probablemente es Dustin Hoffman que ha vuelto a disfrazarse. Probablemente…

La puerta de la tienda se abrió.

Danny volvió a girar sobre sí mismo con el rostro enrojecido, un poco irritado ante aquella intrusión.

Necesitó un instante para reconocerla.

—¿Claire? —preguntó con un hilo de voz, y le bastó con mirarla para confirmar sus peores miedos.

Claire Cunningham, también conocida como De Loon, se había quedado inmóvil en el umbral; la luz del sol atravesaba el salvaje desorden de su oscura cabellera. No llevaba maquillaje y no vestía ningún atuendo exótico, sólo una oscuridad orgánica alrededor de los ojos, tejanos y una camiseta sobre un cuerpo que temblaba ante él, asustado y vulnerable.

Y, sin decir palabra, sin ni tan siquiera cerrar la puerta a su espalda, Claire cruzó corriendo el local y se arrojó en sus brazos.

Le contó lo de Dorian. «Dios mío», pensó Danny, imaginándose la escena sin demasiadas dificultades. Sus brazos se tensaron alrededor del cuerpo de Claire obedeciendo al instinto de protección; Claire se pegó a él y se estremeció. Las vibraciones le recorrieron como si fuesen olas.

Le habló de su dormitorio, del libro tirado en el suelo. Danny pensó «Dios mío», y la apremió sin un solo momento de vacilación a mantenerse lo más lejos posible de su apartamento.

—Duerme en casa de una amiga. Ve a un hotel. Ve a la Asociación de Jóvenes Cristianas. Hasta podrías… —y entonces vaciló por primera vez—, si quisieras podrías quedarte en mi casa y…

Claire le hizo callar bruscamente con un beso. «Dios mío», pensó Danny, pero no protestó. Pasaron los tres minutos siguientes sumidos en un acuerdo mudo y total.

Después de que su respiración hubiera vuelto a normalizarse Claire le habló del tipo que había visto en el St. Marks Bar & Grill. Danny le pidió que se lo describiera. Claire se lo describió. «Dios mío», pensó él y se quedó paralizado; una imagen dotada de una gélida claridad invadió su mente.

La imagen del amigo de Stephen Parrish. Aquel extraño artista de las pintadas. ¿Cómo diablos se llamaba?

El tipo que había desaparecido…

19

Nigel había vuelto a la normalidad.

Josalyn no lograba comprenderlo. Se había pasado toda la noche en el sofá de la sala oyendo como Nigel se estrellaba contra la puerta del dormitorio, gimiendo durante horas enteras como un alma en pena. El gato acabó callándose y Josalyn logró dormir durante algunas horas, aunque su sueño fue inquieto y poco profundo.

Despertó por la tarde oyendo unos suaves maullidos. Ya no parecía estar loco…, y si lo estaba era la vieja locura de siempre. Parecía el arquetipo del Nigel Hambriento proclamando fríamente sus deseos.

Le dejó maullar durante un buen rato: se ocupó de sus heridas, atendiendo los surcos rojizos de infección que habían empezado a brotar a lo largo de su abdomen; preparó una cena ligera que apenas tocó; intentó escribir con el estéreo a toda potencia en un intento de ahogar sus cada vez más lastimeros maullidos. Pero las manecillas del reloj ya habían llegado a las seis, y descubrió que la compasión hacia Nigel había empezado a pesar más que su miedo a verle de nuevo.

Acabó abriendo la puerta del dormitorio. Nigel salió de él con su paso tranquilo y señorial de costumbre. Josalyn descubrió que dejando aparte los arañazos de la puerta había sido bastante buen chico.

Ahora estaba comiendo en su sitio de siempre, el suelo de la cocina. Esta noche le había tocado Super Cena Siete Vidas. Josalyn examinó la lata vacía y dejó escapar una carcajada nerviosa, sabiendo que podría soltarle un magnífico sermón sobre la importancia de comerse la Super Cena para crecer alto y fuerte.

Si no estuviera tan asustada, claro.

«Nigel se encuentra estupendamente —se dijo—. Mírale. Podría darle una patada en su gordo trasero y ni tan siquiera gruñiría. Es como si no se acordara de lo ocurrido…».

Pero ella sí se acordaba. Tenía las cicatrices para que se lo recordaran.

Y cuando la oscuridad cayó sobre la ciudad y el deseo de acostarse en la cama y dormir empezó a pesar con una insistencia cada vez mayor sobre ella, descubrió que temía lo que la noche podía tenerle reservado.

Y sabía que por muy cariñoso y encantador que estuviera ahora, no podía permitir que Nigel durmiera con ella esta noche. No se sentía capaz de confiar en él.

Al menos, por ahora. Todavía no.

No hasta que algo cambiara drásticamente.

En un sentido o en otro.

20

Veinte ratas formando un apretado semicírculo en torno al nicho. Ojos minúsculos que reflejaban la tenue luz procedente de las paredes del túnel. Mientras observaban, las ratas se agitaban nerviosamente como si fueran un solo organismo herido, movidas por un impulso más básico que el pensamiento.

Las dos ratas más grandes estaban cara a cara en el nicho; la primera era de color gris, cuerpo hinchado y monstruosas cicatrices; la segunda algo más pequeña, más flaca y totalmente negra. Afilados dientes amarillentos expuestos al aire. Ojos que ardían con un brillo rojizo. El vello se erizaba sobre sus columnas vertebrales mientras daban vueltas la una alrededor de la otra, emitiendo leves sonidos indicadores de la sed de sangre que sentían.

La rata gris se movió antes, lanzándose repentinamente hacia adelante para emplear sus potentes mandíbulas. La segunda rata se pegó al suelo y esquivó la embestida, alzando su hocico. Saboreando la carne que había debajo de la boca…

Y un segundo después las dos ratas empezaron a rodar sobre sí mismas convertidas en una bola de carne en movimiento y gritos animales, abriendo agujeros a mordiscos mientras garras y dientes afilados trataban de hallar un asidero, saliendo de las heridas y volviendo a atacar, clavándose más profundamente en músculos que se tensaban con el esfuerzo de su propia ofensiva.

El número de ratas que presenciaban el combate iba aumentando y sus cuerpos se apelotonaban intentando discernir quién llevaba ventaja en aquella confusa bola de instintos asesinos, dar con alguna pista que les indicara cuál de las dos ratas estaba más próxima a la muerte.

Y entonces ocurrió: una repentina inversión, un detenerse en seco y un último estallido de movimientos. La rata negra estaba encima, con sus mandíbulas aprisionando la garganta de la otra, sacudiéndola de un lado para otro como un perro que ha atrapado un harapo ensangrentado. La rata gris se debatía infructuosamente. Los dientes de su enemiga le seccionaron la tráquea y la sangre brotó a chorros mientras sus ojos se nublaban…

… y un instante después Rudy Pasko estaba arrodillado sobre la sucia tierra del nicho, con una enorme rata muerta en la boca.

Las ratas que habían presenciado el combate retrocedieron como si fuesen un solo animal. Sus chillidos de confusión y terror desgarraron el silencio. Rudy vio como se retiraban con la mente sumida en el más completo aturdimiento; ni tan siquiera él tenía demasiado claro lo que acababa de ocurrir.

Entonces todo volvió de golpe a su memoria; y Rudy se arrancó la rata muerta de entre las mandíbulas lanzando un gruñido animal y la arrojó hacia el túnel. La rata cayó sobre el tercer raíl con un chapoteo ahogado, saltó locamente en el centro de un surtidor de chispas y luz y acabó quedándose inmóvil sobre la gravilla, echando humo y siseando como una hamburguesa puesta encima de la parrilla.

—¡HIJA DE PUTA! —aulló Rudy limpiándose la cálida sangre de la cara con un despectivo barrido de la mano.

Sentía el aguijonazo de una docena de heridas allí donde los dientes de la rata habían arrancado pedazos de su fría carne, pedazos que habían crecido de manera exponencial en cuanto recobró la forma humana.

Pero no sangraba.

Rudy dejó que su trasero cayese sobre el suelo del nicho y apoyó la espalda en la pared. Aún le costaba respirar, y su corazón seguía palpitando ruidosamente en el vacío de su pecho.

—Dios, esto sí que ha sido realmente increíble —farfulló, dejando que su mente volviera atrás…

… a un tiempo fuera del tiempo, un río de momentos que fluían sin perímetros y que se extendía hasta el infinito. El tiempo que había pasado moviéndose sobre unas patas muy flacas con el vientre a sólo unos centímetros del suelo, el tiempo que había pasado prisionero en el cuerpo de un roedor, buscando refugio en un mundo que se había vuelto repentinamente demasiado grande, demasiado inmenso para ser comprendido, mientras la amenaza asesina de la luz del sol se iba acercando cada vez más, cerniéndose sobre él como el grueso nudo de la soga del verdugo suspendido sobre su cabeza.

Entonces —quién podía saber cuánto tiempo después—, el hallazgo: una entrada del metro, y la loca carrera hacia ella. No logró compensar el cambio de tamaño. Cayó dando vueltas por los peldaños de cemento en una serie de giros incontrolables, chillando de miedo y de dolor.

Y se asombró a sí mismo aterrizando al final de la escalera, recobrando el equilibrio y corriendo hasta dejar atrás el andén para entrar en la seguridad que le ofrecían las tinieblas del túnel.

Después cayó en el sopor de los muertos; un sopor que estaba lleno de sueños…

En el sueño el tiempo había retrocedido hasta aquella noche fatídica de la que sólo le separaban cinco días. Estaba retocando los carteles. El rugir del tren oscuro acercándose. El salto que le hizo entrar en él ignorando el último grito de su alma, aquél en el que pedía sobrevivir. La pequeña silueta oscura que le había contemplado burlonamente, y sus colmillos relucientes. Aquella voz suave que se reía de él, y la silueta oscura que se fue acercando…

Y un instante después estaba muriendo; la cosa le tenía sujeto, la sangre subía hacia su garganta y escapaba de ella a través de aquellas dos heriditas que parecían pinchazos. Ah, la criatura era muy meticulosa, no como Rudy; no dejó escapar ni una sola gota.

Pero mientras le dejaba seco le habló. No con su boca —su boca estaba muy ocupada—, sino con su mente, usando aquella misma inflexión fría de su voz para despertar ecos no en sus oídos sino en el núcleo de su alma agonizante que iba encogiéndose.

—Rudy —le dijo, conociéndole de una forma mucho más íntima que cualquier amante mientras chupaba la vida de sus venas—, no vas a morir. Al menos, no por ahora. Lo que estás experimentando es algo mucho más grande que la muerte. Y mucho más interesante. Te fascina la oscuridad, ¿no? —Rudy intentó responder, pero no lo consiguió. No podía. Ya no había aire en sus pulmones—. Sí, eso es lo que pensé cuando te vi por primera vez. Es sorprendente lo mucho que puedes llegar a mejorar tus capacidades de percepción, si te esfuerzas en ello.

Una risita seca y áspera.

—Y tendrás tiempo, Rudy. Mucho tiempo. Todo el tiempo del mundo. —Y volvió a reírse—. Llegarás a conocer la oscuridad en toda la sutileza de sus texturas y grados. Será tu esencia y tu ambiente; ya no será una simple obsesión, sino el estado en el que morarás. La conocerás tan bien como a ti mismo…

»Si eres capaz de prestar atención. Y si tienes cuidado, Rudy. Hay que tener cuidado. —Una pausa como para dar énfasis a lo que acababa de revelarle—. Puedes tener la seguridad de que los humanos te perseguirán. Sí, puedes estar tan seguro de ello como de que tú cazarás a los humanos…, igual que he hecho yo contigo esta noche. Los humanos se aferran a sus diminutas chispas de vida hasta que éstas dejan de brillar. Sabrán que eres su enemigo, y te matarán si pueden».

El tren estaba reduciendo la velocidad. Rudy lo captó de una forma totalmente distinta a cualquier experiencia anterior. No podía ver y todo su cuerpo estaba fláccido; para todos los efectos prácticos se había convertido en un cadáver, y aun así seguía siendo intensamente consciente del movimiento del tren, del rechinar de los frenos, del estremecimiento que hizo que oscilaran todos los vagones cuando el convoy acabó deteniéndose.

Entonces sintió que era transportado como si flotara a través de un lugar oscuro que apestaba a metal y polvo. No tenía ni idea de cómo era posible que sintiera todas esas cosas; pero estaban allí, y eran impresiones más vividas que la mera existencia normal. De los túneles, de los brazos que le transportaban, de aquella vasta y sucia extensión de cemento donde acabaron depositándole…

Y antes de que todo se desvaneciera en una negrura perfecta y capaz de consumir el cosmos, oyó la voz que llegaba hasta él procedente de algún lugar distante.

—Ahora tienes mucho poder, Rudy —le dijo la voz—, un potencial enorme y nuevo que espera el momento de que lo descubras y lo desarrolles. Cosas que jamás habrías creído posibles se encuentran ahora a tu alcance, si eres capaz de aprender a dominar tus nuevas capacidades.

»Pero eso requiere disciplina, y tú nunca has tenido mucha disciplina. Desperdiciaste tu potencial en tu vida anterior, burlándote incluso de la idea de que existiera, despreciando y ridiculizando las técnicas que podrían haberte permitido explotarlo. Diste por sentado que bastaba con ser lo que eras, como si la tosca fuerza de tu ira pudiera hacer que los imperios se pusieran de rodillas.

»No hay lugar para esa clase de arrogancia, Rudy, ni en el cielo ni en el infierno. Y tampoco hay lugar para ella en este mundo tan firmemente situado entre ambos. El caos también tiene su orden, una oscura jerarquía de poderes que todavía eres incapaz de concebir. No voy a acoger tus pretensiones con una sonrisa complaciente. No me dejaré impresionar por tu osadía barata y tus aires de insolencia.

»¿Ves? Te he tomado como podría haber tomado a una niñita, sin el más mínimo esfuerzo. Podría volver a hacerlo siempre que lo deseara. Soy tu amo. Siempre seré tu amo. Te inclinarás ante mí, ahora y durante toda la eternidad. Recuerda eso. Siempre.

»Pero para ellos puedes ser un dios, Rudy. Como yo lo soy para ti. Si utilizas los dones que te he concedido —poder ilimitado, y tiempo ilimitado para aprender a controlarlo—, no tendrán más remedio que inclinarse ante ti. Igual que tú debes inclinarte ante mí.

La voz estaba desvaneciéndose en la negrura que lo abarcaba todo, pero las últimas palabras se deslizaron a través de su mente creando un sinfín de ecos terribles y definitivos.

—Ahora debo marcharme. Tendrás que arreglártelas por ti mismo. Deseo que tengas mejor suerte con esta vida que con la anterior. Si lo consigues, si haces justicia a lo que te he dado… volveré para mostrarte lo que se encuentra más allá. Si no…

La negrura se volvió absoluta e impenetrable y Rudy no logró oír nada más. Una última oleada de frío que se abrió paso a través de su cuerpo empalándole como un espetón metálico, y después…

… Rudy volvió al nicho y sus ojos se clavaron en la humedad que perlaba los fríos muros de cemento. Su frente también estaba humedecida por un sudor viscoso. Descubrió que estaba royéndose las uñas, y las apartó bruscamente de su boca con una expresión de pánico.

Lo había olvidado. Lo había olvidado por completo. Durante días todo lo que había ocurrido desde el momento en que fue mordido hasta el momento de su despertar en el andén abandonado de la estación de la calle Dieciocho había sido un vacío total. Había dado por sentado que alguien le dejó allí, y se había conformado con eso. Había creído que era libre.

Las palabras seguían resonando en sus oídos y todo había cambiado. De repente, con toda la sutileza de las manos de un violador metiéndose bajo la falda de su víctima, Rudy había sido despojado de todas sus ilusiones. «Soy tu amo», había dicho la voz, y un doloroso escalofrío recorrió todo su cuerpo.

Contempló la rata muerta que seguía humeando junto al tercer rail. Sintió como un odio abrumador iba naciendo dentro de él, un odio dirigido a todos los seres vivos; las criaturas minúsculas y miserables que correteaban sin objeto hacia la nada, con lucecitas tenues parpadeando detrás de sus ojos. No se le ocurrió pensar que en realidad aquel odio estaba dirigido hacia él mismo, hacia los sentimientos de insignificancia provocados por su sueño.

Sólo sabía una cosa: le habría gustado que la rata estuviera viva para poder volver a matarla. Una vez, y otra, y otra más…

Rudy Pasko se levantó y el esfuerzo hizo que se tambaleara ligeramente. El hambre… Le debilitaba, hacía que la cabeza le diera vueltas. El hambre le llenó de rabia mientras salía del nicho y entraba en el túnel, deteniéndose ante las vías para mirar a su alrededor y orientarse.

Los últimos días le habían permitido llegar a conocer muy bien los túneles. Los túneles se habían convertido en su reino, su hogar y su campo de juegos. Ahora Rudy conocía al dedillo cada tramo solitario y cada confluencia, cada uno de los sutiles detalles por los que un trozo de vía se diferenciaba de los demás. Sabía dónde podía dormir cuando llegaba la hora de hacerlo. Sabía dónde esconderse cuando los empleados del metro se le acercaban demasiado. Sabía dónde cazar, y dónde estaban las presas más fáciles.

Pero había llegado el momento de cambiar todo eso.

Rudy avanzó hacia la estación de la calle Prince en la línea de Broadway, manteniéndose pegado a la pared. Hubo un tiempo más alegre y despreocupado en el que habría caminado junto a las vías como si fuera un mocoso del campo con un tallo de hierba en la boca. Pero ahora en su interior ardía algo que le había despojado de toda su alegría.

«Como a una niñita, ¿eh?». Aquellas palabras estaban royéndole por dentro. Se clavaban en su carne como remaches al rojo vivo, creando una vergüenza que se traducía en justa indignación. «Así que desperdicié toda mi vida, ¿eh? No fui más que un pequeño don nadie arrogante que nunca supo hacer nada bien…, y, naturalmente, acabar conmigo no fue ningún desafío para ti, ¿eh? Bastardo».

Un plan empezó a cobrar forma en su mente como si ésta tuviera voluntad propia. Un trocito de aquí, un fragmento de allá, un destello de inspiración tan repentino y poderoso como un poema arrojando nueva luz sobre el sendero que le aguardaba…

Sí, durante los próximos días habría mucho que hacer. Tenía que ocuparse de muchos detalles antes de poder empezar con la auténtica acción. Y aunque el Abuelito Muerte había insistido mucho en eso de tener todo el tiempo del mundo Rudy no estaba muy seguro de que le apeteciera esperar tanto.

Sobre todo si quería estar preparado cuando el Abuelito regresara.

«Y eso es lo que quiero, cariño, eso es lo que quiero», pensó sonriendo mientras entraba en el pasillo gris que llevaba a la escalera de los empleados.

Ya había anochecido. Podía sentirlo.

Y antes de hacer nada más, había una persona a la que quería ver. Y la vería.

Esta noche.

21

El rodar de los dados de seis caras oculto por sus manos. Una astuta y risueña mirada de sus ojos, ligeramente vidriosos. Una calada entusiástica. Una sonrisa malévola. La nube de cannabis que dejó escapar con un silbido por entre sus dientes.

—Siete esqueletos armados acaban de entrar en la estancia —dijo.

—¡EEEEEEE-OOO! —chilló Ian inclinándose sobre la mesa. Sus ojos ardían con un brillo salvaje—. ¡De acuerdo! Fu desenvaina su espada. Se lanza hacia adelante y asesta un mandoble en los dientes del primero.

Dados rodando como molares fuera de su sitio. Allan observó el resultado de la tirada y asintió.

—La cabeza del esqueleto se hace pedazos. La parte superior de su cráneo acaba de darle en la cara al segundo esqueleto.

—Estupendo… —empezó a decir Ian.

—Pero sigue viniendo hacia ti. Alza su hacha de doble filo y te ataca con ella.

—Pero…

Como el sonido de una burbuja al deshincharse.

Allan volvió a tirar los dados.

—Fu para el golpe. ¿Lanza otro mandoble?

Ian asintió enfáticamente.

—Justo por debajo de las costillas, partiendo la columna vertebral.

—De acuerdo. —Allan volvió a tirar los dados y le pasó la pipa a Ian—. Justo en el blanco. La mitad superior del esqueleto se ha desprendido y se ha hecho añicos al chocar con el suelo. Las piernas siguen dando saltitos de acá para allá.

Ian dio una profunda calada a la pipa e hizo una mueca maliciosa.

—Fu les pone la zancadilla —graznó conteniendo el humo.

Los dados volvieron a rodar.

—Han caído al suelo. —Ian dejó escapar el humo y sonrió—. El segundo y el tercer esqueleto avanzan hacia Fu. ¿Qué hacen los demás?

—Bueno, Matilda la Poderosa sigue teniendo algunos problemas con el brazo roto. Ya sabes, el que maneja la espada… De momento no participa. Cara de Comadreja se está escondiendo detrás de ella. —Ian se volvió hacia su silencioso compañero y le apuntó con la boquilla de la pipa—. ¿Y tu gente?

—Están cagados de miedo —murmuró Joseph, sin apartar los ojos de una ondulación en el estucado del techo.

—¿Hasta Wambo, el Rey Guerrero? —le preguntó Ian con incredulidad. Joseph se encogió de hombros. Hubo un silencio bastante largo. Ian miró a Joseph, intercambió una mirada apenada con Allan y volvió a mirar a Joseph—. ¿Estás seguro de que no quieres un poco? —preguntó, ofreciéndole la pipa.

Joseph negó con la cabeza. Ian se encogió de hombros, hizo girar los ojos como si fuesen dados y le devolvió la pipa a Allan. Otro silencio, igualmente prolongado.

—Fu les parte en dos a la altura de sus bazos imaginarios —dijo Ian por fin.

La sonrisa no le salió demasiado bien, pero no tenía más remedio que seguir sonriendo.

—De acuerdo. —Allan hizo rodar los dados con menos entusiasmo que antes. Su sonrisa también era un poco tensa—. Has acabado con ellos. Hay huesos por todas partes.

—¡Eh! —Ian asestó un alegre puñetazo a la mesa y alzó su puño en la atmósfera cargada de humo—. ¡Caray, chicos, esta noche hay una auténtica juerga en la vieja mazmorra! ¡Uau!

La nueva sonrisa le había salido sin ningún esfuerzo y era totalmente auténtica. «Es divertido matar monstruos», decía la sonrisa, y por unos instantes pensó en hacer partícipe de esa sensación a Joseph. Después se lo pensó mejor; ya estaban caminando sobre una capa de hielo extremadamente delgada.

—Todavía no se ha acabado, tío —le informó Allan—. No olvides que Fu está metido hasta las rodillas en un montón de brazos y piernas animados. —Hizo rodar los dados—. Uno de los brazos acaba de clavarle las garras en la pierna.

—¡Uf!

Ian dio un salto que hizo retroceder su silla casi treinta centímetros.

—Y los cuatro esqueletos restantes van hacia él.

—¡Jesús! —Ian le lanzó una mirada de asombro traicionado al señor de la mazmorra, quien se encogió de hombros en un auténtico despliegue de indiferencia divina—. Oye, tío, ¿qué intentas hacerme?

—Lo que yo intente hacerte o dejar de hacerte carece de importancia —dijo Allan—. Los esqueletos están intentando matarte. Ya sabes, los esqueletos son así… —Bebió un trago de su Captain Black y dejó escapar una nube de humo que se dispersó sobre la cabeza de Ian—. Bien, Fu, ¿qué piensas hacer?

—Bueno, como parece que los refuerzos llevan un poco de retraso… —Le lanzó una mirada falsamente despectiva a Joseph, quien estaba contemplando su cerveza—. Supongo que no puedo hacer nada aparte de retroceder.

Allan tiró los dados.

—Fu tropieza con las costillas de un esqueleto y se cae de culo. La espada se le escapa de entre los dedos. —Volvió a tirar los dados—. Un cráneo acaba de morderle en el antebrazo, y un esqueleto armado con una lanza viene hacia él.

—¡Por el amor de Cristo! —le gritó Ian a Joseph—. ¡Haz algo, tío! ¡Van a matarme! —Joseph le lanzó una mirada inexpresiva—. ¡Haz que san Pomposo me proporcione un hechizo de protección o algo parecido!

—Hechizo de protección —murmuró Joseph.

Ian puso cara de exasperación. Allan hizo rodar los dados.

—No ha funcionado —anunció con voz grave.

—¡Ni tan siquiera lo has intentado! —aulló Ian.

—Tienes tres segundos antes de que la lanza baje hacia ti —dijo Allan—. Será mejor que empieces a moverte.

—¡Jesús! —Ian parecía auténticamente preocupado—. Fu rueda hacia la izquierda sobre sí mismo y empieza a alejarse…

El rodar de los dados.

—Odio decirte esto —dijo Allan hablando muy despacio—, pero Fu acaba de recibir un lanzazo en la espalda.

Los labios de Ian articularon la palabra «no», pero ningún sonido salió de ellos. Allan dejó escapar un lento suspiro y asintió con la cabeza. Ian carraspeó.

—¿Hasta el fondo? —medio preguntó y medio graznó. Allan volvió a asentir—. Oh, Dios —jadeó Ian, ocultando el rostro entre sus manos—. ¿Estoy…, estoy muerto?

—Bueno, permíteme expresarlo de esta forma… —dijo Allan poniendo la mano sobre el hombro de su amigo—. Bastará con que te pique un mosquito y lo estarás.

—¡AAAAAUGHHHHHH! —gritó Ian, dejándose caer contra el respaldo de su silla. Sus brazos y sus piernas se agitaron como los estandartes de naciones vencidas—. ¡AAAUGHHHH! ¡AAAUGHHHH! —Se dejó resbalar de la silla y acabó desapareciendo debajo de la mesa—. ¡San Pomposo! ¡Tienes que ayudarme! ¡ME MUERO!

—Bueno —dijo Allan volviéndose hacia Joseph—, ¿qué piensa hacer san Pomposo? ¿Un hechizo de curación? ¿Algo para repeler a las fuerzas malignas?

—¿Un consolador mágico con el que cargarme a mis enemigos? —preguntó Ian desde debajo de la mesa, agitándose débilmente.

Joseph seguía con los ojos clavados en su cerveza y la mano de nudillos blanquecinos sujetando la botella. Su rostro estaba muy serio e inexpresivo.

—San Pomposo no puede hacer una mierda —dijo por fin.

Los movimientos que hacían vibrar la mesa cesaron de repente. Un silencio tan pesado como una piedra descendió sobre la habitación. Joseph seguía con los ojos clavados en su mano. Allan se frotó los ojos, cruzó las manos sobre la mesa y le imitó.

—De acuerdo —dijo una voz cansada desde debajo de la mesa. El silencio que reinaba en la habitación hizo que los roces y crujidos parecieran extraordinariamente fuertes. Ian volvió a ocupar su silla moviéndose con una exagerada rigidez, como si fuera un anciano que se había abandonado al peso del letargo—. De acuerdo. Bueno, esperaremos la llegada del rigor mortis. —Frunció el ceño, sonrió, volvió a fruncir el ceño y apuntó con el dedo a la frente de Joseph como si éste fuera una pistola y pensara dispararle—. No sé, chico —dijo—, pero no pareces entender que estamos intentando conseguir que te lo pases bien.

Joseph dejó escapar un ruidoso suspiro. Sus ojos seguían mirando hacia abajo.

—Y tú no pareces entender que no va a funcionar —dijo.

—Estupendo. —Ian alzó los brazos—. Eso me da el valor que necesito para seguir adelante.

—Eh, lo siento —se apresuró a responder Joseph—. Os agradezco mucho lo que estáis intentando hacer, pero tengo muchas cosas en que pensar y no estoy de humor para jugar, eso es todo. ¿Comprendes? Quiero decir que… Bueno, hoy he tenido que despedirme de mi madre. Ahora ya no es más que un montoncito de cenizas. Eso me da el valor que necesito para seguir adelante, ¿comprendéis? Tuve que sentarme en un banco de esa condenada iglesia de mierda y oír como ese imbécil de sacerdote hablaba y hablaba… ¡Dios, cómo deseé matar a ese jodido idiota! —Se calló el tiempo suficiente para tomar un irritado trago de cerveza—. ¿Y sabéis qué es lo más raro de todo el asunto? Me pasé todo ese rato esperando que abriera los ojos. No como si aún estuviera viva, sino como si fuera… —Se volvió hacia Ian—. Como si fuera la criatura que vimos ayer. Le has hablado de eso, ¿no?

Ian asintió. Tanto él como Allan tenían los ojos clavados en la mesa y guardaban silencio con expresión algo avergonzada.

—Sí… Bueno, ahí lo tenéis. ¡Una cosa anda suelta por el metro matando y haciendo que vuelvan de la muerte para seguir matando! ¡Supongo que no teníamos suficiente con los asesinos y los ladrones normales! ¡Además ahora tenemos vampiros para que podamos cagarnos de miedo cuando andamos de noche por las calles! ¡Eso me está volviendo loco!

»Y mientras tanto, ¿qué hacemos? ¡Estamos sentados en el apartamento de Ian cogiendo un pedo y jugando a Dragones y Mazmorras, por el amor de Cristo! ¡Ahí fuera hay un auténtico monstruo que está matando a personas de verdad! ¿Y se supone que he de echarme a llorar porque Fu acaba de ser atravesado con una lanza? ¡Mierda! ¡Es como si no tuviéramos ni un maldito gramo de cerebro dentro de nuestras cabezas!

Joseph contempló a sus amigos con expresión desafiante, y éstos no fueron capaces de mirarle a la cara. Tomó otro trago de su cerveza, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y dejó caer la botella sobre la mesa con violencia. Cerró los ojos y sus rasgos se tensaron hasta quedar tan apretados como un puño.

—No puedo aguantarlo —siseó con un hilo de voz por entre los dientes.

—Bueno, ¿qué quieres hacer al respecto? —le preguntó Allan.

—Quiero acabar con esa criatura, nada más.

—Uf. Joseph…

—¡Uf nada, tío! ¿Es que no lo entiendes? ¡Alguien tiene que acabar con esa criatura!

Allan se volvió hacia Ian pidiéndole ayuda. No la consiguió. Ian estaba con los codos apoyados en la mesa y se sostenía el rostro con las manos. Un instante después empezó a masajearse suavemente las sienes. En su frente había una delgada capa de sudor. Cuando abrió los ojos sus pupilas brillaban con una luz distante y absorta.

—De acuerdo —dijo Allan, volviéndose hacia Joseph—. Alguien tiene que matarla, suponiendo que sea real…, suposición que todavía no estoy totalmente dispuesto a hacer. Pero ¿quién dice que debas ser tú?

—¿Se te ocurre alguien mejor?

—Siempre está la policía…

—Mierda. —Joseph escupió la palabra con una mueca despectiva—. No saben con qué están tratando, y nunca llegarán a saberlo.

—¿Y tú sí lo sabes? —Allan se inclinó hacia adelante para tomar la ofensiva—. ¿Has cazado vampiros antes? ¿O crees que haber visto al doctor Van Helsing en la tele a altas horas de la madrugada te ha enseñado todo lo que necesitas saber? ¡Vamos, Joseph! ¡Sé un poco realista!

—En todo esto no hay nada real dejando aparte el hecho de que está sucediendo —dijo Ian de repente—. Y está ocurriendo, Allan, puedes estar bien seguro de eso. La única pregunta es: ¿nos quedamos tranquilamente sentados sobre nuestros traseros, o actuamos? Y, si he de serte sincero, yo estoy de acuerdo con Joseph…

—¡VENGA YA! —gritó Allan—. ¡Creía que me ayudarías a meterle algo de sentido común en la cabeza!

La expresión de sus ojos decía: «Puedo comprender que Joseph se haya metido en una vendetta personal, pero no comprendo qué diablos te pasa». Ian captó la expresión, entendió el mensaje, asintió, alzó un dedo y respondió.

—Verás, tío, intentaré explicártelo y creo que Joseph estará de acuerdo conmigo. —Le miró para asegurarse de que el hombretón estaba prestándole toda su atención. La sonrisa que vio en sus labios le alegró el corazón—. ¿Te has encontrado alguna vez metido en una situación que está más allá de tu control; algo que tiene muy poco que ver contigo, y que desde luego no es la clase de cosa que escogerías como tu pasatiempo favorito…, pero aun así tú estás metido justo en el centro de esa situación y sabes que tienes un papel a jugar en ella? Claro que sí. Es lo que nos está ocurriendo ahora mismo. —Miró a Allan y le guiñó el ojo, pero la aparente jovialidad de aquel gesto quedó desmentida por la seriedad de su rostro—. En esos casos experimentas la extraña sensación de que todo es inevitable —siguió diciendo Ian—. Puedes intentar ignorarlo. Puedes intentar huir. Puedes albergar la esperanza de que la situación se resolverá por sí sola, o de que alguna otra persona se las verá con el problema. Pero sabes que más pronto o más tarde volverás a enfrentarte con ella tanto si te gusta como si no. Las cosas te tirarán de la manga para recordártelo; y al final tendrás que rendir cuentas de lo que hiciste o dejaste de hacer.

»Bueno, eso es justo lo que está ocurriendo ahora. Es algo parecido a lo que estamos haciendo por Joseph cuando intentamos ayudarle a pasar un poco mejor estos momentos tan duros. —Aquellas palabras iban dirigidas exclusivamente a Allan—. Nadie nos ha pagado para que le montemos una diversión esta noche, ¿verdad? Hay departamentos del gobierno que te ayudan a pasar el mal trago de que se te haya muerto un familiar. La asistencia social, los psiquiatras… Pero nosotros sabemos que todo eso no sirve de mucho.

»Verás, todo se reduce a lo siguiente: te das cuenta de que es preciso hacer algo, y una vocecita empieza a hablar dentro de tu cabeza y te dice: Tú sabes lo que hay que hacer, tío. Hazlo. No esperes a que otros se encarguen de hacerlo, porque o no podrán o no lo harán, y puede que a esas alturas ya sea demasiado tarde.

Ian se calló para observar la reacción de su público. Joseph estaba asintiendo enfáticamente; el rostro de Allan era el vivo retrato de la más hosca resignación. Al parecer él también había tenido la sensación de que todo aquello era inevitable. Ian sonrió y siguió hablando.

—Joseph siente eso mismo respecto a la…, la criatura del metro. —«Qué difícil resulta pronunciar en voz alta la palabra “vampiro” sin sentirse como un gilipollas», pensó para sí, aunque la interrupción que ello supuso en su discurso apenas si llegó al segundo—. No puede librarse de esa sensación. Le roe por dentro cada vez que se para el tiempo suficiente para pensar. Sé a qué se refiere porque, si he de ser sincero, a mí me está ocurriendo exactamente lo mismo.

»No os he contado lo que me ocurrió anoche, ¿verdad?

Allan meneó cansinamente la cabeza. Pero Ian vio brillar una chispa detrás de los ojos de Joseph: el destello de un recuerdo, la llama de algo todavía no divulgado que se acercaba velozmente a la superficie. «¡Ajá! —pensó enarcando las cejas—. Tendría que haberlo adivinado».

Empezó a contarles lo de anoche.

Y la red se fue tensando inexorablemente, atrapándoles en su interior.

No era una mazmorra, aunque las similitudes con ella resultaban tan baratas como abundantes. Estaba enterrada en las entrañas de un imponente montón de ladrillos y piedra. También se hallaba perpetuamente protegida de la luz del día. Comerciaba con la muerte, y los cadáveres eran su moneda. Sus infortunados visitantes eran despedazados sin ceremonias y llevados de un lado para otro por técnicos de expresiones cínicas que silbaban durante el trabajo.

Pero en vez del acre chisporroteo de las antorchas de sebo aquel lugar estaba iluminado por el parpadeo y el frío zumbar blancoazulado de los tubos de neón. El moho y la paja sucia habían sido sustituidos por el olor a primavera industrial del Pinosol; la piedra húmeda y rugosa había sido sustituida por kilómetros y kilómetros de baldosines recubiertos de linóleo. La mazmorra indicaba el comienzo del sufrimiento y los tormentos, pero la morgue de St. Vincent anunciaba su final.

A las diez y cuarto Rick Halpern se había comido la mitad de su habitual bocadillo hecho con Bacos y ensalada de huevo. Sus rechonchos rasgos porcinos mostraban una expresión de apacible felicidad. Su mente pensaba en la soirée frenética con el vídeo porno de Sylvia Marx que tenía planeada para después. Una comisura de sus labios estaba adornada por una mancha de mayonesa amarillenta, y una tumescencia invisible intentaba tensar la tela blanca de sus pantalones.

Las puertas se abrieron de golpe justo cuando Halpern iba a darle un gran mordisco a su bocadillo. Halpern se sobresaltó ligeramente, y un trocito de huevo quedó suspendido en perezoso equilibrio sobre la punta de su nariz.

—¡Maldición! —chilló, dejando el bocadillo y limpiándose la nariz con la manga.

La camilla que contenía un gran cadáver blanco tapado por una gran sábana blanca entró rodando en la habitación. Una etiquetita blanca colgaba del dedo gordo del pie derecho.

—¡Adivina quién viene a cenar! —anunció Broome, siguiendo a la camilla hacia el interior de la habitación.

Broome poseía una sonrisa enorme y llena de dientes que Halpern sentía ocasionales deseos de reventar a puñetazos.

—¿Me has traído el café? —quiso saber Halpern.

—Puedes apostar a que sí. Ahora tendrás algo en que mojar tu galletita, ¿eh? —Broome colocó el cadáver delante de su compañero, metió la mano bajo la sábana y cuando la sacó sus dedos sostenían una taza de cartón tapada por un plástico—. No te preocupes. No se ha bebido ni una gota. Ha venido a que le hagan una autopsia y un facial al vapor.

—Broome, eres un auténtico pervertido —murmuró Halpern con repugnancia.

Durante los últimos segundos su erección se había ido empequeñeciendo, y la perspectiva de beberse el café no le resultaba demasiado atractiva, aunque no sabía muy bien por qué.

—Y tú eres una costilla de cerdo ambulante —replicó Broome, sabiendo que podía criticar su gordura sin problemas; a los cincuenta y cinco años Broome tenía el cuerpo de un levantador de pesas y lo mantenía cuidadosamente en forma gracias a las máquinas de ejercicios Nautilus—. De hecho, me recuerdas a este tipo. —Apartó la sábana del rostro del cadáver—. Sí, hay un fuerte parecido familiar… Puede que hayáis comido en la misma pocilga.

—Vaya, muchas gracias. —Ahora que lo había mencionado, lo cierto es que sus rasgos resultaban bastante parecidos… Halpern torció el gesto y el primer bocado de ensalada de huevo que había tragado pareció emerger de su estómago durante unos segundos para atormentarle. Halpern estaba más que acostumbrado a su trabajo, pero los cadáveres que se le parecían siempre tocaban un punto sensible—. ¿De qué murió? —preguntó, cambiando rápidamente de tema.

—Un ataque cardíaco —dijo Broome, sacando su taza de café de debajo de la sábana y volviendo a tapar el rostro del cadáver. Bebió un sorbito y dejó escapar un «aaah» de satisfacción—. Sabes, es agradable tener aquí dentro a alguien que ha muerto de causas naturales… De vez en cuando un asesinato inexplicable puede alegrarte el día, pero tampoco hay que pasarse, no sé si me entiendes.

—Sí, te entiendo. —Los últimos días habían traído consigo una terrible cantidad de muertes horribles, y un número de víctimas bastante considerable había acabado en St. Vincent—. Si tengo que ver otro cadáver como el de nuestra belleza sin cabeza presentaré mi dimisión y me buscaré un puesto tranquilo en Proctología.

—Tal para cual…

—Oh, qué listo y gracioso eres, Broome. Eres una auténtica monada.

Era una de aquellas ocasiones; los dientes de Broome ofrecían un blanco tan tentador que la tentación resultaba casi irresistible.

—Pero la verdad es que tienes razón. Aquello fue muy deprimente. Ni tan siquiera quise saber qué le había ocurrido… —Los ojos de Broome fueron hacia las hileras de puertas que ocultaban las planchas deslizantes donde colocaban los cadáveres—. Marlowe, ¿no? Chico, era una verdadera belleza. Fue una auténtica vergüenza, desde luego…

Cierto. Dorian Marlowe llegó la noche anterior y no hubo nadie que se tomara a broma su llegada. La causa de la muerte estaba bastante clara, así que no le hicieron la autopsia. La poca sangre que le quedaba fue extraída a través de su pie derecho, y luego le cauterizaron los muñones. Después la metieron en una gran bolsa de plástico, con la cabeza pulcramente colocada debajo del brazo. El funeral se celebraría con un ataúd cerrado. No importaba lo mucho que la hubiesen amado, su familia y sus amistades no querrían verla en su estado actual.

Broome fue hacia las puertas y empezó a examinar las etiquetas. Halpern volvió a llevarse el bocadillo a los labios y lo dejó suspendido ante ellos. Temía que Broome se dispusiera a hacer alguna locura, y quería tener la boca libre por si necesitaba gritar.

Pero Broome se detuvo ante la etiqueta donde ponía MARLOWE, meneó la cabeza y dio tres golpecitos muy suaves sobre el metal.

—Eh, niña —dijo en voz baja—. Tómatelo con calma, ¿quieres? Serás un ángel precioso.

Y al otro lado de la puerta, dentro de la bolsa de plástico color gris claro, el rostro de Dorian Marlowe se contorsionó en una mueca horrible al captar el sonido. Sus labios retrocedieron en un gruñido inaudible y sus ojos se abrieron de golpe, iluminándose con un fugaz parpadeo rojizo, la chispa vestigial de una maldad que jamás llegaría a madurar plenamente. Pasado un segundo la luz se desvaneció.

Pero la expresión no, y era cualquier cosa menos angelical.

22

La servilleta arrugada estaba sobre la mesilla. Los ojos de Stephen volvían a ella por mucho que intentara distraerse haciendo otras cosas. Estaba rodeado por una docena de tareas a medio terminar —el agua de los platos en el fregadero, la ropa sucia amontonada en el suelo, un montón de notas y manuscritos en la primera fase de organización—, y todas ellas habían sido abortadas por un ridículo trozo de papel concebido para que quien comiera con los modales de un cerdo se limpiara la salsa de tomate de la cara.

Un ridículo trozo de papel. Con un estúpido número de teléfono garrapateado encima.

Envuelto en un aura de terror que lo permeaba todo.

—No puedo más —gimió, y casi saltó de su asiento ante la mesa de la cocina—. No puedo seguir aguantándolo.

Cruzó rápidamente el apartamento, cogió la servilleta con una mano temblorosa y la contempló, como si la desafiara a que le amenazase todavía más de lo que ya hacía.

Naturalmente, la servilleta era inofensiva; el terror estaba en lo que le traía a la mente. Stephen tuvo la sensación de estar haciendo el ridículo, de pie con los ojos clavados en una servilleta, y aun así el miedo y la ira corrían por su cuerpo como sacudidas gemelas de freón y fuego.

Y los pensamientos volvieron a la carrera acompañados por un torrente de imágenes: Rudy en el tren, aquellos ojos rojizos que le contemplaban desde la palidez fantasmagórica de su rostro; el pañuelo ensangrentado; la locura inhumana que había encendido los rasgos de Rudy en aquel momento. Y detrás de eso…

Unos ojos oscuros que ardían con una inmensa rabia primigenia. Unos puños inmensos que temblaban con una ira apenas contenida. Una presencia tan formidable que podías usarla para derribar una pared de ladrillos, contemplándole desde el otro lado de la mesa de un bar.

Leyó el nombre escrito en la servilleta: Joseph Hunter. Stephen meneó la cabeza, abrumado por la metáfora encerrada en aquel apellido. Casi podía ver a Joseph con una lanza primitiva en la mano, saliendo a la carrera de alguna caverna para atacar a un tigre dientes de sable, venciéndolo y arrancándole la piel.

«Encontrará a Rudy y cuando le encuentre sólo Dios sabe qué hará con él», pensó. Podía ver a Rudy partido en dos con sólo un pequeño esfuerzo por parte de Joseph. Y sin embargo…

Y sin embargo…

Rudy había cambiado. Stephen no sabía en qué consistía ese cambio —y, desde luego, no creía que Rudy se hubiera convertido en un muerto viviente, cosa de la que Joseph sí parecía convencido—, pero no cabía duda de que le había ocurrido algo. Algo oscuro, extraño y aterrador.

«He recorrido todo el trayecto, Stephen —volvió a sisear la voz en su mente—. He viajado hasta la oscuridad, Stephen, ¿y sabes qué encontré allí?».

—¿Qué encontraste, Rudy? —murmuró—. ¿Qué encontraste…?

El teléfono sonó con la brusquedad y la potencia de una alarma de incendios. Stephen dio un salto y su cabeza se volvió hacia la fuente del sonido mientras sus manos empezaban a temblar. Oyó un suave desgarrarse y sintió como algo cedía entre sus dedos.

—Oh, no —quiso decir, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

Había roto limpiamente la servilleta en dos pedazos, justo por la mitad del número telefónico.

El teléfono volvió a sonar. Stephen siguió donde estaba, tan mudo e inmóvil como el muñeco de un ventrílocuo, con media servilleta colgando estúpidamente de cada mano. Mil voces le gritaban desde los oscuros surcos de su cerebro, y la mayoría de ellas eran la suya.

El teléfono volvió a sonar y aquel nuevo timbrazo pareció romper el hechizo. Stephen dejó que los dos pedazos de papel cayeran revoloteando al suelo y se volvió hacia el teléfono. Respondió al cuarto timbrazo.

—¿Sí? —dijo, y la aguda vibración de su voz despertó ecos que el auricular le devolvió.

—Ah, Stephen. —La voz era un leve susurro metálico transmitido a lo largo de la línea telefónica, pero retumbó en sus oídos como si saliera de un timbal—. Estás en casa. Qué alegría… Es sencillamente maravilloso.

La voz era la punta de un estilete larguísimo que estaba introduciéndose en el vientre de Stephen con una lentitud infinita que casi rozaba la indiferencia. La voz era un tenedor en el que había pinchado un trozo de carne agusanada, ofrecido insistentemente a sus labios. La voz era un taxi doblando bruscamente una esquina y lanzándose en línea recta hacia él, con sus ojos relucientes contemplándole por encima de la ávida mueca del radiador.

La voz era un tren. Un tren muy largo y frío. Que estaba a punto de arrollarle.

Y Stephen no podía hacer nada para evitarlo.

—¿Me escuchas, Stephen? —La voz intentó controlarse y acabó haciéndose más aguda, vibrando en un estallido de alegría enloquecida—. No tardaremos en vernos. No sé cuándo será, pero puedes estar seguro de que ya te avisaré.

El sonido de la línea muerta. Stephen tragó aire y el auricular cayó como una piedra de sus fláccidos dedos. Un inmenso e incontrolable espasmo de terror recorrió todo su cuerpo, y Stephen acabó cayendo de rodillas junto al cable del teléfono.

—Oh, Dios mío —murmuró.

Clavó los ojos en la nada y sintió que algo parecido a un maremoto rugía entre sus oídos. Meneó la cabeza violentamente, volvió a ver las cosas con claridad, y se encontró contemplando la servilleta que yacía en el suelo.

Partida en dos pedazos.

Con el número telefónico de Joseph Hunter limpiamente dividido en dos secciones longitudinales, justo en el centro.

—Oh, Dios mío —murmuró.

23

Rudy colgó el auricular y se apoyó en la puerta de su apartamento, sonriendo beatíficamente. Sentía una especie de zumbido excitado en la cabeza, como si estuviera ebrio o hubiera tomado drogas; la debilidad, el hambre y la ira habían desaparecido. La fuerza y la vitalidad le hacían cosquillas por todo el cuerpo. Se sentía estupendamente.

—Tremendo —murmuró, dejando colgar levemente la cabeza.

Tenía los ojos cerrados y aprovechó la ausencia de luz para concentrarse en las oleadas de sentimientos que acudían a él. Los dos viejos amigos que corrían por sus venas…

Y observó como los acontecimientos de aquella mañana se iban desplegando en vividos colores sobre el telón oscuro de la sala de proyección privada de su mente…

Se llamaba Dod Stebbits pero todo el mundo le llamaba «El Cuerpo», porque tenía un cuerpo de lo más raro. Si hay que ser sinceros, parecía una gallina atravesada por un espetón: miembros pequeños y flacos y un pecho débil unidos a un vientre inmenso y un trasero muy salido. Su cuello era largo y delgado y la cabeza se sostenía precariamente sobre él como si fuera un trozo de fondue de carne pinchado en un palillo. Su nariz picuda, ojos abultados, sonrisa torcida y corte de pelo a la navaja hacían que se pareciera más a un Teleñeco que a un hombre.

Pero Dod Stebbits siempre tenía a mano drogas de excelente calidad. De eso no cabía duda. Se podían decir muchas cosas de él, pero el chaval era una farmacia ambulante. No había droga del mercado a la que no pudiera echarle mano en un plazo de tres horas, si es que no la llevaba encima para empezar. Era el intermediario par excellence.

Rudy siempre le compraba las anfetas y los estimulantes a Dod «El Cuerpo». Le compraba de todo, desde tonterías como las bellezas negras y los huevos de petirrojo hasta Metedrina de primera clase en cristales. Le bastaba con encontrarle, y eso nunca resultaba demasiado difícil. «El Cuerpo» vivía de eso; y siempre andaba rondando por algún sitio u otro.

Rudy fue al apartamento que Dod tenía en la calle Bleecker. La casualidad quiso que llegara allí justo cuando Dod se preparaba para empezar su ronda nocturna. Rudy le llevó a rastras hasta el interior de su apartamento y mató al camello en una fracción de segundo, dejando que sus brazos y sus piernas se agitaran impotentemente mientras la vida le abandonaba como un batido de leche aspirado por la pajita.

Después, saciado, Rudy le registró los bolsillos y fue arrojando lo que contenían encima de la cama. Lo que encontró le dejó realmente asombrado: una bolsa de Qaaludes, unas veinte dosis de ácido y más de una onza de cocaína, pulcramente repartida en dosis de gramo; por no mencionar toda una miscelánea de drogas menores, 140 dólares en billetes pequeños y una automática Sterling del calibre 32. (Rudy echó un vistazo a la cartera de Dod. No tenía permiso para llevar armas. Rudy chasqueó la lengua en señal de desaprobación).

Pero aquello no era nada comparado con lo que Dod tenía almacenado en su apartamento. Un rato después Rudy se encontró contemplando la cosa blanca sin vida que yacía en el suelo y pensando: «¡Dios santo, tío! ¿Tanto valías?». Era como un año en Disneylandia sin tener que salir de casa. Era increíble. «Con tanta pasta a tu disposición podrías haberte hecho reconstruir el cuerpo para que te dejaran igual que Arnold Schwarzenegger. —Y un instante después tuvo otra idea—. ¿Qué podría hacer yo con tanta pasta? —A lo que siguió una idea más—: ¿Qué podría hacer si dispusiera de unos ingresos continuos tan elevados?».

Y, finalmente, tuvo una idea que le pareció realmente maravillosa.

Media hora después el cuerpo de Dod Stebbits estaba atado de pies y manos a los cuatro postes de su cama, justo delante del ventanal que tenía aquella preciosa vista al este. Rudy usó cuerda y trozos de sábana, dejando el cuerpo de Dod desplegado en una pose desgarbada y carente de gracia, con su enorme cabeza caída a un lado; la luz de la luna arrancaba destellos a los dos agujeros húmedos que había en su garganta. Rudy metió un par de calcetines sucios de Dod en la boca del muerto y los aseguró con cinta adhesiva, por si se le ocurría volver del otro lado gritando.

Mientras hacía todo esto se tomó un par de huevos de petirrojo y esnifó una inmensa línea de cocaína. No había dormido demasiado bien durante su etapa de rata, y ni la sangre había bastado para espabilarle del todo. Además, para eso había venido aquí, ¿no?

Esperaba que los estimulantes le mantendrían despierto. La cantidad de sueño que había estado permitiéndose recientemente le parecía un terrible desperdicio de tiempo. «Y si estoy en algún sitio al que no llegue el sol —razonó—, no veo razón por la que no sea capaz de pasarme el día entero trabajando».

Después de todo, había tanto que hacer… Y quería ponerse manos a la obra enseguida.

Ésa era la razón de que hubiera dejado a Dod atado como un salchichón delante de la ventana; y en cuanto se hubo llenado los bolsillos y estuvo listo para salir, esa misma razón le impulsó a inclinarse sobre el oído de Dod.

—Volveré mañana a recoger un poco más de mercancía —murmuró—. Entonces decidiré si te alimento o si te dejo donde estás. Eso dependerá de si vale la pena tenerte como esclavo o no, ¿comprendes? Si consigues convencerme de que es una buena inversión, dejaré que vivas eternamente.

Y después, llaves en mano, encerró a Dod «El Cuerpo» en el apartamento que se había convertido en la tumba de Dod.

Rudy se dejó deslizar por la pared, cediendo a la euforia. Esta noche tendría montones de horas para trabajar —y, si lo deseaba, podría seguir trabajando durante el día—, pero por ahora se encontraba tan bien que no le apetecía hacer nada.

Su trasero entró en contacto con el suelo. Sonrió y estiró las piernas apoyando la espalda en la pared. Se desperezó, suspiró y puso las manos detrás de la cabeza. Su mente empezó a vagar por el paisaje cerebral, escogiendo imágenes y jugueteando con ellas durante unos instantes para acabar desechándolas y seguir adelante, tan inquieta y caprichosa como un niño encerrado en un cuarto de juguetes atiborrado hasta el techo.

Se vio montado en una Harley Davidson negra, encabezando el inmenso y oscuro desfile de los condenados por la Quinta Avenida con rumbo al parque Washington Square. Una hoguera ardía en el centro de la plaza; podía ver su resplandor parpadeando a través del arco que había al final de la avenida, como la luz al final de un túnel. Había montones de cosas ardiendo en la hoguera. Y pronto habría muchas más.

Se vio presidiendo la mesa de un banquete en el Hotel Plaza, y todas las paredes estaban adornadas por pintadas suyas hechas con sangre. Su horda estaba dándose un festín con el personal de la revista People; antes habían liquidado al personal de Time, Newsweek y el Wall Street Journal. Como postre liquidarían al equipo de noticias del Canal 11 y a todo el reparto de la serie televisiva Mis hijos. Ed Koch, el primer alcalde no muerto de toda la historia de Nueva York, estaba sentado a su derecha. Caspar Weinberger estaba sentado a su izquierda; el pobre Caspar había tenido el infortunio de presentarse en la ciudad para hablar ante las Naciones Unidas. Mañana volvería a Washington para una reunión especial con el Presidente.

Se vio en lo alto del World Trade Center, contemplando su reino. Los trenes oscuros avanzaban a través de los túneles y cruzaban los puentes, llevando la buena nueva a Brooklyn y Queens, atronando con destino a Long Island y Newark, avanzando hacia Jersey City y Hoboken como un beso de la muerte llevado en volandas por la brisa. Y su avance consolidaba la posición de Rudy Pasko, señor de todo lo que divisaba.

Después se vio en el dormitorio imperial, vestido de rojo, satén y seda negra. Una chica se retorcía en el lecho, atada a los cuatro postes con delicados chales de seda, el camisón abierto para revelar la suave carne blanca que había debajo. La cabellera le había caído sobre la cara, enterrándola en sombras todavía más profundas.

Rudy fue hacia la chica. Se sentó en la cama, junto a ella. Se inclinó lentamente para apartarle los mechones de cabello del rostro con una burlona ternura…

—Josalyn…

El nombre apenas si fue un murmullo y sus ojos se abrieron de repente.

El mundo de sus fantasías se hizo pedazos como un velo de gasa al desgarrarse. Rudy estaba contemplando una mugrienta habitación entre la calle Ocho y la Avenida B: paredes color blanco sucio que empezaban a volverse grises, los deformados tablones de madera del suelo, dos ventanas minúsculas que ofrecían una maravillosa vista del callejón…

Y en el centro de la habitación había una rata gris que le contemplaba con expresión interrogativa.

—Ven aquí. —Las palabras salieron de su boca, sorprendiéndole. Usó el mismo tono de voz que un Gran Deportista Norteamericano podría haber empleado para hablarle a uno de sus mejores perros de caza. Sin ira, sin la más mínima señal de repugnancia… Sólo una orden firme y casi amistosa—. Ven aquí.

La rata fue hacia él con paso lento y vacilante. Sus ojos se encendieron con una luz extraña. Llegó a sus pies, los rodeó y se detuvo cuando le faltaban unos quince centímetros para poder tocarla. Sus bigotes empezaron a temblar y ladeó la cabeza, como si luchara por comprender sus propias acciones.

—Ven aquí, ratita —le dijo Rudy moviendo los dedos. Rió y volvió a hablar usando un falsete quejumbroso—. Oh, ratita ratita ratita pequeñita, ven con papaíto…

La rata se encogió y olisqueó el aire, como si un olor pestilente hubiera invadido repentinamente la habitación. Rudy se dio cuenta y todo el buen humor de su voz se esfumó en una fracción de segundo.

—¡Ven aquí! —ladró—. Ven aquí AHORA MISMO…

Y el cuerpo de la rata se envaró y sus cuartos traseros temblaron. Los ojos ardieron con una brillante llama verde que duró sólo un instante y se apagó, dejando tras ella unas pupilas vidriosas e inexpresivas. Un chorrito de orina manchó el suelo. La rata empezó a arrastrarse lenta y trabajosamente hacia adelante, y la orina formó una línea iridiscente a su espalda.

La rata llegó a la mano de Rudy.

—Bien, bien —dijo Rudy con voz cariñosa, llevándose la rata al pecho y acariciándola distraídamente mientras volvía a apoyarse en la pared y cerraba los ojos—. La ratita pequeñita ya ha acabado de mearse en el suelo, ¿verdad que sí? ¡Ah, qué bonita es mi ratita pequeñita! Qué bonita…

Y su mente volvió al dormitorio de la fantasía. Concentró toda la potencia de su voluntad en aquella imagen. Su mano siguió acariciando distraídamente a la rata, pero dejó de hablarle.

Y después, en voz muy baja, pronunció su nombre.

Despertó dentro del sueño; estaba en una inmensa cama de latón dorado en el centro de una habitación oscura. Vio como algo se deslizaba a través de las sombras y se desvanecía. Oyó un sonido ahogado. Un murmullo. Su nombre.

Intentó levantarse. Algo tiró de sus muñecas. El miedo estalló dentro de su pecho como una bomba incendiaria, pero lo único que escapó de su boca fue un gritito estrangulado. Estaba atada de pies y manos a los cuatro postes de la cama, y debatirse no le serviría de nada.

La silueta que se había movido entre las sombras reapareció junto a la cabecera del lecho. Volvió la cabeza para encararse con ella y tragó aire.

La silueta era como un recortable con la forma de un hombre, un recortable hecho con una sustancia de una negrura tan profunda que resaltaba en un agudo relieve contra la oscuridad. Clavó los ojos en ella y sintió que su mente empezaba a nublarse, como si estuviera siendo atraída hacia un abismo, como si cayera por él trazando espirales interminables…

La cosa alargó los brazos hacia ella. Cerró los ojos. Y empezó a gritar.

Había logrado establecer contacto con ella. Podía sentirlo. Una parte de su ser se había mantenido a distancia de todo el proceso, y captaba el terror que emitía aunque estuviera separada de ella por media ciudad. Aquello explicaba la sonrisa que hizo curvarse ligeramente las comisuras de sus labios.

Siguió acariciando a la rata que sostenía en su mano. Y su mente se adentró todavía más en sus sueños.

Unas manos deslizándose sobre su cuerpo. Las manos estaban muy frías y cada vez que se movían sobre su carne hacían que se le pusiera la piel de gallina. Se retorció, pero no de placer. Las ataduras apenas le daban unos dos o tres centímetros de maniobra a cada lado. Gimió, y tiró de ellas con más fuerza.

Unos dedos helados se deslizaron por la parte interior de sus muslos. Sus piernas quedaron completamente separadas y se estremecieron con una rabia tan violenta como impotente. Sus caderas retrocedieron todo lo posible para esquivar el contacto.

Más manos. Por detrás de sus nalgas. Levantándola.

Y más manos. Todavía más manos. Rodeando su cintura. Apretándole los pechos. Clavando sus uñas a lo largo de su vientre, describiendo círculos alrededor de sus pezones dolorosamente erectos. Un dedo helado insinuándose por su recto, haciendo que una horrible oleada de náuseas recorriera todo su cuerpo.

Algo más, algo terrible, suspendido junto a la entrada de su vulva.

Y el último par de manos, rodeándole la cabeza y acariciándole el pelo. Bajando lentamente hasta la base de su cráneo. Moviéndose con una delicadeza infinita sobre la curvatura de su cuello.

Deteniéndose allí durante una fracción de segundo.

Y luego…

—Ahora —dijo Rudy tensando los dedos.

Oyó un chillido casi imperceptible al que siguió un crujido líquido.

Un grito creó ecos en lo más hondo de su mente. Parecía venir de muy lejos. El grito se interrumpió de repente, y el silencio lo dominó todo.

Rudy abrió los ojos. La luz era demasiado fuerte; le hacía daño. Entrecerró los párpados y alzó la mano derecha en un gesto automático.

La cabeza de la rata muerta asomaba entre su pulgar y su índice. Un espeso líquido rojizo goteaba de sus orejas, su hocico y su boca. Le había retorcido la cabeza hasta darle toda una vuelta, y ni se había enterado de lo que hacía.

—Ajjjj —dijo torciendo el gesto.

Arrojó el cuerpo de la rata al otro extremo de la habitación, se limpió las manos en los pantalones y se puso en pie.

Cuando iba de camino al cuarto de baño para lavarse las manos el impacto de todo lo que había hecho cayó plenamente sobre él. «¡He llegado a tocarla! —se maravilló—. ¡Estaba allí! ¡Lo sentí! Y ella… —Se permitió una sonrisa llena de maldad—. Ella también lo sintió…».

Pensó en la imagen que le había enviado y una risita cruel escapó de su garganta. Cuando entró en el cuarto de baño y encendió la luz, la risita se había transformado en una carcajada incontenible.

Entonces recordó que le había roto el cuello a la rata; y su mente oyó el eco de un grito lejano.

Rudy se quedó inmóvil durante un momento mientras las preguntas cruzaban a toda velocidad por su mente. ¿Hasta dónde llegaba su poder? Se preguntó si Josalyn estaría…, si la habría…

Volvió a reír.

—Oh, bueno —murmuró encogiéndose de hombros mientras abría los grifos—. Supongo que ya lo averiguaré, ¿no?

Y se lavó la sangre que cubría sus manos.

24

Domingo por la mañana. Hacía mucho calor y la atmósfera estaba saturada por una humedad asfixiante que encerraba el potencial de un chaparrón cercano. Era la clase de día que invitaba a la inactividad y a devanarse los sesos.

La calma que precede a la tempestad.

Joseph Hunter estaba cruzando el puente de Manhattan en el tren D, contemplando la Estatua de la Libertad que se alzaba al otro lado del puerto mientras se preguntaba si tendría alguna oportunidad de actuar y, en tal caso, qué provecho sabría sacarle. Allan seguía roncando en el colchón para invitados de Ian, sin enterarse de que Ian ya estaba levantado y haciendo planes…, planes que les llevarían a los dos hasta la mismísima boca del dragón.

Danny Young yacía en su cama y uno de sus brazos seguía rodeando los hombros desnudos de Claire «De Loon» Cunningham, quien soñaba que estaba deambulando por un castillo gótico que parecía sacado de una película de terror de la Hammer. Claire se removió nerviosamente en sueños. La expresión de Danny pasó de la alegría a la preocupación y volvió a la emoción inicial. Le había hecho el amor —sí, no cabía duda de que ahora la amaba, de una forma tan innegable como irrevocable—, y la emoción era una pelota de ping-pong que iba y venía entre el lado oscuro y el lado luminoso de su mente.

T. C. Williams y Tommy Wizotski estaban en sus hogares respectivos, temiendo el momento inevitable en que la oscuridad volvería a terminar con el día. Armond Hacdorian hablaba con su sacerdote, y en su bolsillo había una cantidad desacostumbrada de agua bendita.

Stephen Parrish apenas si había probado el desayuno que acababa de prepararse. No lo sabía, pero estaba esperando oír sonar su teléfono.

Y en el apartamento de Josalyn Horne la puerta del dormitorio estaba abierta un par de centímetros, lo que ayudaba un poco a ventilar la habitación.

Y a que la abrumadora pestilencia de la muerte no fuese tan fuerte.

25

El teléfono sonó.

Primera hora de la tarde. Las mismas tareas de antes esperaban el momento de ser completadas, pero Stephen estaba más lejos que nunca de terminarlas. Más platos. Más ropa sucia. Un párrafo de algo nuevo —un relato de terror, lo que no era nada típico de él—, había dejado un nuevo ejemplo de prosa inacabada encima de su escritorio.

Y ahora el teléfono estaba volviendo a sonar. Otra vez.

Stephen se levantó de la cama y fue hacia el teléfono con paso vacilante y atemorizado. El estéreo estaba puesto al máximo de volumen y Scary Monsters de David Bowie hacía vibrar la atmósfera de la habitación. Stephen fue hacia él para bajar el volumen y se quedó inmóvil ante el aparato. «No pasa nada —le dijo su mente—. No es Rudy. No hay nada que temer…».

El teléfono volvió a sonar. Su mano se tensó sobre el mando del volumen y se apartó bruscamente de él.

—Idiota —murmuró, avergonzado de su cobardía.

Aun así, el teléfono sonó dos veces más antes de que lograra reunir el valor suficiente para responder.

—¿Sí? —dijo, intentando ocultar el temblor de su voz.

—¿Stephen?

No logró identificar la voz, y aquello hizo que Stephen sufriera un leve ataque de desorientación que sólo duró unos instantes. «Bueno, al menos no es Rudy», se dijo, y su mente lanzó un suspiro de alivio.

—Sí —dijo, y añadió—: ¿Quién es?

—Soy Danny, de MOMENTOS, CONGELADOS.

—¡Ah! —El suspiro interior logró abrirse paso hasta sus pulmones. Stephen dejó escapar una risita algo enloquecida y añadió—: Eh…, ¿qué puedo hacer por ti?

—Bueno, yo…, esto… —Oyó como Danny se aclaraba la garganta desde el otro extremo de la línea—. Quería hacerte unas preguntas sobre algo…, algo realmente muy extraño.

—¿Sí? —La forma en que Danny pronunció la palabra «extraño» hizo que Stephen se tensara de repente—. ¿De qué se trata?

—Bueno, es algo relacionado con tu amigo. El que desapareció. —Durante el silencio que se produjo a continuación Stephen casi se tragó el extremo del auricular que tenía pegado a los labios—. Sabes a quién me refiero, ¿no? Nunca consigo recordar su nombre…

—No.

Stephen oyó como la palabra salía de su boca, pero no la creyó.

—Oh, vamos. El artista de las pintadas. Bart Simpson el negro con rímel en los ojos. ¿Cómo se llama?

Stephen no respondió. El auricular tembló en su mano. Sintió un impulso abrumador de colgarlo y dejarlo fuera del gancho, quizá incluso de arrancar todo el aparato de la pared. Logró resistir el impulso, pero no logró escapar a su poder. Al menos, no del todo.

—¿Stephen? —En la voz de Danny había un leve matiz de desesperación—. Eh, tío, ¿sigues ahí? ¿Te encuentras bien?

«No —pensó Stephen apretando los dientes y cerrando los ojos, sujetando todavía con más fuerza el auricular y sintiendo la presión asfixiante que le agarrotaba el corazón y los pulmones—. No, no me encuentro nada bien —gritó una vocecilla dentro de su cabeza—. Me estoy volviendo loco».

La voz con que le hablaba al mundo siguió guardando silencio.

—¡Stephen! ¡Cristo! —chilló Danny—. ¿No me oyes? ¿Qué…?

—Sí, te oigo —logró decir por fin—. Te oigo, Danny. Yo… Lo siento, yo…

—¿Qué te ocurre?

Danny había hablado en voz más baja y casi una octava más ronca. Estaba preocupado, y a Stephen le pareció que la preocupación no estaba sola, sino que iba acompañada por una cierta suspicacia. Stephen luchó con las palabras que intentaban salir de sus labios. Dos mensajes en conflicto trataban de imponerse el uno al otro: «Estoy estupendamente. ¿Rudy quién? Déjame en paz», era uno; «Me estoy volviendo loco. ¿Qué sabes de Rudy? Por favor, ayúdame», el otro.

Ninguno de los dos salió vencedor.

—Yo…, yo… —tartamudeó Stephen con la voz a punto de quebrarse—. Ahora no puedo hablar contigo. Ya te llamaré más tarde. Lo siento.

—¡Espera, espera! Sólo quería preguntarte…

—Ya te llamaré. Te lo aseguro. Dentro de un par de minutos.

«Tengo que colgar —le advirtió enfáticamente su cerebro—. Tengo que colgar ahora mismo».

—Stephen, espera un minu…

Stephen colgó el auricular.

—Dios —gimió sin soltarlo.

El teléfono volvió a sonar.

Stephen lanzó un grito y dio un salto hacia atrás. Su mano levantó el auricular de forma automática. Stephen lo contempló, aturdido y horrorizado, como si el auricular acabara de transformarse en un cartucho de dinamita con la mecha encendida. Después se lo llevó al oído. Despacio, muy despacio.

—¿Sí? —graznó con voz temblorosa.

—¿Stephen?

La voz apenas si era más que un susurro. No la reconoció; pero en ella había algo con lo que su mente estableció una conexión casi automática. Era un terror muy parecido al suyo, sólo que todavía más incontrolable.

—¿Con quién hablo? —preguntó y, sin darse cuenta, también bajó el tono de voz.

—Oh, Stephen… —dijo la voz, y se desintegró en una serie de sollozos que partían el corazón.

Stephen no sabía qué hacer. Seguía sin conocer la identidad de la persona que le llamaba; le parecía que en toda su vida jamás había oído una voz semejante. Era la voz de una colegiala que había visto como sus padres eran despellejados vivos y que había envejecido diez mil años en un instante de horror.

Siguió con la oreja pegada al auricular, temblando de impotencia. La mujer estaba llorando —quien le llamaba era una mujer, al menos de eso sí estaba seguro—, y siguió llorando durante unos buenos tres minutos antes de que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra. Las palabras llegaron por fin. Venían del otro extremo de la línea, y habían sido pronunciadas en un gemido quejumbroso, un sonido cargado de una desolación tan absoluta que nada más oírlo Stephen tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar.

—… por favor, ayúdame…

Y en ese mismo instante Stephen supo con quien estaba hablando. El conocimiento llegó a él como el borde aserrado de un inmenso cuchillo para cortar el pan, un frío acero que rechinó a lo largo de su columna vertebral con una indiscutible seguridad: sí-ahora-has-muerto, decía aquel rechinar. Llegó con un chasquido casi audible de su mente, como el ruido de la puerta metálica de la morgue al cerrarse. Llegó como un murmullo que resonó en sus oídos. «Oh, Dios, va a por nosotros dos», decía el murmullo.

—¿Josalyn? —preguntó, y su voz apenas fue más que un débil siseo en el auricular. Los sollozos que llegaban del otro extremo de la línea se intensificaron repentinamente y Stephen casi pudo verla sentada en su apartamento, incapaz de hablar, asintiendo con la cabeza y clavando los ojos en su ciego teléfono. La pregunta siguiente se presentó de forma automática antes de que hubiera podido pensar en lo que decía—. ¿Qué te ha hecho?

Los sollozos del otro extremo de la línea se calmaron tan deprisa como habían nacido, debilitándose hasta convertirse en un hilillo de suspiros y gemidos. Stephen sintió como Josalyn hacía acopio de fuerzas para hablar. Oyó como carraspeaba, vacilaba y volvía a carraspear.

Esperó.

—Va…, va a matarme, Stephen. —Las palabras parecían haber salido de su garganta obligadas por la pura fuerza de la necesidad. La lucha que ocultaban resultaba espantosamente clara y perceptible—. Sé que ha sido él. Mató…

—¿A quién ha matado?

Faltó poco para que fuese un grito.

—¡Ha ma-matado a m-mi gato! —gritó Josalyn, y una nueva oleada de sollozos brotó de su garganta. Josalyn intentó contenerlos y siguió hablando—. Ha ma-matado a Nigel y…

—¿Tu gato? —Stephen se echó a reír; la risa era un sonido cruel y horrible que parecía…, no, nada de parecía, aquel sonido tenía que salir de otra boca que no era la suya. La risa le aterrorizó y siguió aterrorizándole mientras brotaba de él como la sangre de una arteria seccionada—. ¿Me llamas porque tu maldito gato…?

Las carcajadas se volvieron tan fuertes que le impidieron seguir hablando.

Un silencio aturdido desde el otro extremo de la línea. Una seca aspiración de aire que pareció durar eternamente, pero que en realidad sólo duró un segundo.

Y después llegaron los gritos.

—¡LE HA ROTO SU JODIDO CUELLO! —Ahora parecía una madre llorando sobre el cadáver de su hijo. La risa de Stephen se cortó en seco y una fría pátina de sudor empezó a brotar de sus poros—. ¡LE HA ROTO EL CUELLO Y LE HA ARROJADO A LA OTRA PUNTA DEL MALDITO APARTAMENTO! ME DESPERTÉ Y…

—Espera un momento. —Stephen descubrió que estaba agitando una mano como para apartar todas aquellas telarañas mentales—. Espera un momento. ¿Quieres decir que Rudy entró en tu apartamento y…?

Josalyn guardó silencio durante el tiempo suficiente para que su voz perdiera un par de decibelios de potencia.

—Fue un sueño, Stephen. En mi sueño estaba ocurriéndome a mí. Pero…

—Oye, ¿qué clase de tonterías…? —empezó a decir, sintiendo como la primera y horrenda burbuja de risa subía a la superficie y reventaba.

—… pero cuando desperté Nigel estaba…, estaba volando por los aires y…, y había toda esa sangre y… —Su voz volvió a confundirse con los sollozos, y Josalyn apenas si fue capaz de seguir hablando por entre ellos—. Todavía no puedo…, no consigo…, tocarle…

Stephen se había quedado tan callado e inmóvil como una cabeza disecada de alce clavada en la pared. El único sonido de la habitación era la angustia de Josalyn brotando del auricular mientras Stephen intentaba poner algo de orden en el confuso torbellino de sus pensamientos.

La ira había vuelto al infierno del que salió, fuera cual fuese ese lugar; otro extraño fenómeno, otra pieza que encajar en el rompecabezas formado por el resto de acontecimientos recientes en una vida que había perdido súbitamente toda la cordura. Muertes en el metro. Cadáveres que salían tambaleándose de los túneles, o rumores que hablaban de ello. Un amigo que desaparecía misteriosamente para volver convertido en un chupador de pañuelos ensangrentados con cara de muerto y ojos enrojecidos, alguien que le hacía misteriosas y aterradoras llamadas telefónicas en plena madrugada.

Y que, al parecer, también era capaz de enviar sueños que causaban la muerte.

Era un rompecabezas que no debería poder juntarse, como un modelo de la cascada de agua dibujada por M. C. Escher en la que el agua cae y cae hasta que vuelve a llegar arriba del todo. No, era imposible, aquellas piezas no podían encajar. Aquello no podía tener ni el más mínimo sentido, fuera el que fuese.

Pero sí lo tenía. De repente, de una forma extraña e incomprensible, todo aquello tenía sentido. Y la habitación en la que se encontraba se volvió terriblemente fría.

—Oye, Josalyn —dijo por fin—, no sé qué está pasando, pero sí sé que hay algo que anda espantosamente mal y… —¡NO ME JO-JO-JODAS!

Su risa aguda e histérica se abrió paso a través de las palabras de Stephen y sus propias lágrimas como un picahielos a través de un albornoz.

—No, no —farfulló Stephen, poniéndose a la defensiva. Sintió una punzada de incomodidad y luego otra de ira, y las dos desaparecieron barridas por el recuerdo de su cruel carcajada de hacía tan sólo unos momentos. Se lo tragó todo y siguió hablando—. No eres la primera persona que me dice algo raro sobre Rudy en las últimas cuarenta y ocho horas. Y yo…, yo mismo he tenido una experiencia con él…

—Tú… ¿Qué?

Aquello pareció hacerla callar durante unos segundos. Stephen dejó que una sonrisa extrañamente triunfante iluminara sus rasgos antes de seguir hablando.

—La noche del viernes. Yo… Me lo encontré en el metro. Estaba… —Intentó dar con las palabras más adecuadas y acabó optando por un compromiso—. No sé qué le ocurre, pero es algo muy grave. No sé qué es, pero estaba… Oh, mierda. Escucha, creo que esta noche debes conocer a un par de personas. —Su voz había cobrado una seguridad en sí misma tan extraña y difícil de explicar como la carcajada de antes. Quizá fuera fruto del plan que acababa de presentarse inesperadamente en su cerebro, perfectamente formado y listo para ser puesto en práctica—. Son las personas que han estado hablando conmigo. Ya te he dicho que no entiendo nada de todo este lío, pero si se trata de algo tan grave como parece ser quizá debamos averiguar qué está pasando.

Silencio desde el otro extremo de la línea.

—¿Josalyn? —No obtuvo respuesta, y eso le puso muy nervioso—. Josalyn, ¿estás ahí?

Otro silencio. Y después, con la vocecita de una niña asustada:

—Tú no…, esto no es… No es una trampa, ¿verdad? Quiero decir que…

—No. No, te lo juro por Dios. No lo es.

Ni tan siquiera había pensado en aquella posibilidad, pero en cuanto Josalyn hubo pronunciado aquellas palabras una imagen apareció en su mente: él llevando a Josalyn de la mano hasta la estación de la calle Cuatro Oeste, bajando el primer tramo de escalones que conducía hasta aquel ominoso nivel intermedio… Y allí estaba Rudy, en la oscuridad, con sus ojos rojizos brillando sobre aquella fantasmal sonrisa satisfecha de sí misma, con sus pálidas manos extendidas hacia adelante, y su voz le murmuraba: «Bien hecho, Stephen. Me has servido bien…».

Y Stephen repitió su negativa, pero esta vez la sílaba iba dirigida a sí mismo, y a la voz que lanzaba carcajadas malévolas en lo más hondo de su mente.

Stephen colgó el auricular, se sentó en el borde de su cama y empezó a pensar. La traición imaginaria seguía fresca en su mente, y le tenía espantosamente preocupado. Como la carcajada burlona. Como el hecho de que le había ocultado información a Joseph Hunter, de que había actuado automática y entusiásticamente en contra de los dictados de lo que ahora le parecía el sentido común. Como un millar de cosas más que había hecho durante la semana pasada, y…, sí, ahora que pensaba en ello, durante todo el lapso de tiempo que abarcaba su memoria.

Pero todo aquello resultaba excesivo. No podía pensar en ello.

Stephen se encontró contemplando la papelera que había junto a su escritorio; páginas arrugadas y latas de jugo de naranja Tropicana vacías asomaban por encima del borde. Sabía que las dos mitades del número telefónico de Joseph estaban esperándole allí dentro, no muy enterradas entre los desperdicios. Esperaban a que recobrara la voluntad y el valor, a que se calmara un poco y las sacara de allí.

Había escondido la servilleta en la papelera con la esperanza de que el viejo refrán «ojos que no ven, corazón que no siente» contuviera algo de verdad. Bueno, no había funcionado. Ni pizca. Para lo que le había servido, era como si se hubiese pegado los dos trozos de servilleta con cola encima de la frente.

«Bueno, es el final —se dijo—. No puedo seguir fingiendo que todo esto no me afecta, no puedo seguir ignorándolo por más tiempo. El próximo error puede ser mortal». La idea le hizo estremecer.

Se puso en pie y fue lentamente hacia la papelera. Se arrodilló ante ella. Empezó a sacar meticulosamente los papeles y las latas, uno por uno, hasta encontrar lo que buscaba.

Stephen puso los dos trozos de servilleta en el suelo y los hizo encajar lo mejor posible. Para empezar, el papel delgado y fibroso ya había estado un poco húmedo, y se había roto de la peor forma posible: los números estaban borrosos, distorsionados y en bastante mal estado. Además, Joseph no los había trazado con mucha claridad; el número menos dañado tanto podía ser un siete como un uno.

Sintió como la frustración invadía su cuerpo en pequeñas ondulaciones parecidas a la náusea.

—¿Cómo se supone que voy a arreglármelas? —gimió en voz baja mientras sus dedos toqueteaban los dos pedazos de servilleta separándolos—. ¡Oh, maldita sea! —gritó, alzando los brazos en un gesto de derrota.

«Limítate a marcar el número, imbécil —dijo la vocecita de su mente como sin darle importancia—. Marca el número una y otra vez hasta que aciertes».

Stephen se dio una palmada en la frente.

—¿Por qué diablos no se te ha ocurrido, imbécil? —exclamó.

Se puso en pie con la servilleta entre los dedos, fue al teléfono y empezó a marcar todas las combinaciones posibles.

Su primer intento le puso en comunicación con Antonio’s Pizza.

—Lo siento —dijo, y colgó.

Después oyó una grabación. «Lo sentimos, el número de teléfono que ha marcado no está en servicio…». Eso le puso algo nervioso. Vaciló durante un par de segundos antes de volver a marcar.

La tercera llamada fue respondida por un tal señor Weinstein, quien afirmó estar encerrado en la habitación de un hotel de Queens.

—¿Dónde está Eddie? —le preguntó el señor Weinstein.

Stephen colgó sin decir palabra y volvió a intentarlo.

Una voz femenina y muy sexy le informó de que estaba hablando con Las Fantasías Eróticas de Suzy. Stephen volvió a intentarlo.

Un niño empezó a chillarle en vietnamita. Volvió a intentarlo.

—¿Oiga? ¿Eddie? Soy el señor Wein…

Stephen dejó escapar un chillido y colgó el auricular con un golpe seco. Alzó los ojos hacia el techo como si buscara la ayuda divina. «Esto es ridículo —pensaba—, no sirve de nada, nunca conseguiré hablar con él, quizá será mejor que me olvide de todo…».

Pero cuando cerró los ojos vio unos objetos oscuros que se movían contra un telón de fondo rojo. La luz de la lamparilla de noche que lograba atravesar sus párpados tenía el color de la sangre. Dio un respingo, abrió los ojos, cogió el auricular y volvió a intentarlo.

Otra vez.

Y otra más.

Hasta que marcó el número correcto.

26

En la pantalla alguien estaba siendo destripado con un cuchillo eléctrico. Montones de sangre. Montones de intestinos salpicándolo todo. El público gritaba, se reía y abucheaba al asesino mientras la pobre víctima aullaba y se debatía frenéticamente, con un fondo de sintetizadores mal programados haciendo vibrar la atmósfera con lo que, en teoría, era un acompañamiento musical.

La película se llamaba Banquete sangriento. Banquete sangriento había hecho honor a su nombre y la acción había ido avanzando a una velocidad desenfrenada, sirviendo nuevos cuerpos que mutilar con intervalos de cinco minutos escasos. Cabezas reventadas a martillazos. Ojos convertidos en papilla mediante una batidora de huevos. Torsos colgando de ganchos para reses. Cerebros al soufflé. Pastel de riñones.

Rudy estaba empezando a sentir un apetito feroz.

Estaba sentado en el anfiteatro del Cinema Village, que llevaba toda la semana proyectando un ciclo de películas consagradas a las psicopatías y las degollinas. Clásicos eternos como Desmembrando a mamá y Escupo sobre vuestra tumba, Los mutiladores sangrientos o lisa, la loba de las SS, reunidos en un mismo local para siete días de putrefacción cinematográfica. El ciclo suponía una considerable desviación del tipo de cine habitual en aquella sala —Woody Allen, Monty Python, Stanley Kubrick y Federico Fellini—, pero contaba con su público de tipos raros y aficionados al género que pagarían sus buenos dólares para verlo.

Rudy tenía sentadas delante a dos de esas criaturas: dos bolas de manteca con la cara llena de granos, el cabello grasiento y gafas de montura de concha con cristales más gruesos que la ventanilla blindada de un banco. Sus labios no habían parado de moverse engullendo palomitas de maíz y sus voces quejumbrosas habían ido emitiendo continuas críticas con las bocas todavía llenas. Eran la clase de personas que te hacen sentir deseos de romperles la cara en cuanto las ves.

Pero Rudy tenía una idea mejor.

La víctima del cuchillo eléctrico ya había quedado reducida a picadillo; el público se había calmado y la cámara se había alejado para investigar otros asuntos. Un suave zumbido de música ostensiblemente aterradora le hacía de telón de fondo, y la cámara acabó encuadrando la puerta de un armario que se fue abriendo lentamente, en silencio.

Una sierra mecánica asomó tímidamente su cabeza multidentada por la abertura.

—¡Oh, Dios! —gimió el aficionado gordo y grasiento de la derecha—. ¿Es que no son capaces de hacer nada original? ¡Realmente, esto ya es el colmo!

Rudy sintió como si tuviera la garganta a punto de reventar.

—Bueno, tengo que admitir que nunca había visto cómo le sacaban los ojos a nadie con una batidora de huevos —dijo el de la izquierda con un desprecio burlón.

—Pero ¿una sierra mecánica? ¡Hombre, venga ya! ¡Dios!

Se metió otro puñado de palomitas de maíz en la boca.

«Cierra el pico, gordo cabrón. No te aguanto. Hablo en serio». Rudy tenía la sensación de que su estómago se había convertido en un hueco recubierto de fango viscoso. Se lo aferró con dedos fríos y temblorosos y empezó a mecerse hacia atrás y hacia adelante, intentando soportar los próximos segundos sin perder el control.

Pero la sierra mecánica emergió de la abertura en toda su longitud sin el más mínimo sonido. El zumbido de la música fue aumentando lentamente de volumen: demasiado despacio. Pequeñas bolsas de gruñidos impacientes hicieron vibrar la atmósfera cargada de humo. Rudy apretó los dientes y dejó escapar un prolongado y tembloroso suspiro. El momento pareció prolongarse eternamente.

—Esto es lo que pasa por suspense en una Serie Z —murmuró el segundo aficionado, dándoselas de listo.

Y de repente la sierra mecánica cobró vida con un rugido atronador. El asesino del cuchillo eléctrico giró sobre sí mismo con el tiempo justo de ver como la hoja dentada le rebanaba la parte superior del cráneo. La sangre brotó como la pintura de una lata volcada. El asesino gritó. La multitud gritó con él.

El volumen global era más que adecuado. Rudy se inclinó hacia adelante justo cuando el primer aficionado retrocedía con una mueca de asco involuntario. Cogió un mechón de sus grasientos cabellos y tiró de la gorda cabeza hasta hacerla reposar sobre el asiento, tensando la garganta y dejándola al desnudo.

Y, sin vacilar, localizó la carótida y empezó a dejarla seca.

El amigo del chico que agonizaba ni se enteró. Sin quererlo, estaba totalmente absorbido contemplando el espectáculo de cómo la cabeza de un hombre era aserrada en dos mitades de un solo y limpio barrido en vertical que terminó a la altura del esternón. Las dos mitades de la cabeza cayeron hacia cada lado y quedaron colgando como húmedas gallinas de goma de los restos del cuello. Como exhibición, no estaba nada mal.

El segundo aficionado se disponía a hacer algún comentario al respecto cuando una mano muy fría le cogió por la base del cuello y apretó. Lo que salió de su conducto respiratorio fue sólo aire, un ruidoso estallido de aire que parecía un pedo ahogado por un montón de mantas. Sus gruesos labios se agitaron impotentemente en aquella leve brisa. Los dedos que rodeaban su cuello aumentaron la presión.

Y, muy lentamente, empezaron a hacer girar su cabeza.

—Mrgmph —logró decir, con sus ojos de vaca desorbitados y brillando a causa de las lágrimas.

Sus pupilas captaron un fugaz atisbo del muerto rostro de su amigo; la carne hinchada y blanca como el hueso, la mandíbula humedecida y fláccida, los ojos que reflejaban el delgado haz luminoso emitido por la cabina del proyeccionista con un resplandor apagado… Tuvo el tiempo suficiente para comprender lo que veía antes de que una segunda mano pasara sobre su hombro derecho para cogerle por el lado izquierdo del rostro.

—Eh, cara de pus —dijo una voz a su espalda, un siseo que entró directamente por su oído—. ¿Qué te parece esto? ¿Te asusta?

Un leve gorgoteo brotó de la garganta cruelmente oprimida.

—Me he dado cuenta de que la película no ha conseguido asustarte lo más mínimo.

La mano que sujetaba su rostro empezó a ejercer presión haciendo girar la cabeza hacia la izquierda, mientras la otra mano mantenía inmovilizado su cuello. Algo hizo ping en la base de su cráneo y un rayo de dolor al rojo blanco recorrió todo su cuerpo.

Se retorció hasta quedar de lado, consiguiendo aliviar la presión durante un momento. Alzó las rodillas golpeando la carne muerta que tenía al lado haciendo que perdiera el equilibrio; el cadáver se volcó como si fuera una bolsa de basura demasiado llena. El chico la empujó débilmente, intentando impedir que cayese sobre él. Un gemido a medio nacer se retorció en su tembloroso diafragma.

Un instante después la presión ya le había hecho girar del todo, dejándole con la cara hacia la parte posterior del cine. Logró tragar una última bocanada de aire antes de que las manos se cerraran sobre su garganta, aislándole del oxígeno tan efectivamente como una bolsa con cremallera.

Rudy le sonrió; sus narices estaban separadas por escasos centímetros de distancia. Sus colmillos eran muy largos y se hallaban recubiertos por vainas de oscuridad, como las puntas de las plumas estilográficas. Sus ojos eran estanques donde bailaban las llamas.

—Quizá tengas ganas de hacer algún otro comentario crítico —murmuró, y sus manos apretaron con toda la fuerza que poseían.

—Mrgmph —intentó decir el aficionado, pero ya no tenía aliento para nada.

Sus ojos se ocultaron bajo los párpados que iban poniéndose púrpura. Sus mejillas se curvaron como globos. Sus granos se hincharon y se fueron volviendo más oscuros. Todo él parecía un grano inmenso a punto de reventar.

Rudy apartó la vista durante un segundo, atraído por un movimiento súbito en la pantalla. El señor Sierra Mecánica seguía concentrado en su labor, haciendo trocitos del pobre señor Cuchillo Eléctrico. Ya le había cercenado los cuatro miembros, y éstos se movían débilmente por el suelo en una grotesca parodia de lo que ocurría realmente en el asiento delantero. Una frase de un libro acudió a la mente de Rudy, algo sobre cómo la vida imitaba al arte, y contuvo una risita antes de volver a ocuparse de lo que tenía entre manos.

Una espuma oscura y burbujeante había aparecido en las comisuras de los labios del chico gordo. Su lengua, gruesa y cada vez más negra, asomaba estúpidamente de la boca. Una ventosidad semilíquida brotó de su opulento trasero: sus tripas acababan de esparcir todo cuanto contenían sobre sus pantalones de pana. Un último espasmo hizo temblar su cuerpo como si fuese gelatina sobre un trampolín.

Un instante después todo había terminado.

Rudy le fue soltando poco a poco, procurando no mancharse cuando la garganta se abrió lo suficiente para beber. Y, naturalmente, un chorro de líquido espeso cayó al suelo junto a él. Rudy apartó las piernas con el tiempo justo. Acabó dejando el cadáver apoyado en el respaldo de su asiento y lo soltó.

El cine se había quedado repentinamente casi en silencio. Una rápida mirada hacia arriba le reveló que la película había dado comienzo a una nueva escena, una desde el punto de vista de una mesa con ruedas que avanzaba por un pasillo muy largo y oscuro. Rudy clavó los ojos en la pantalla, reclinándose en su asiento y dejando escapar un suspiro de satisfacción. Se sentía mucho mejor que antes. El primer chico ya había sido toda una cena y media.

Al final del pasillo había una puerta con una ventanita ovalada en el centro. Una luz azul claro se filtraba por el cristal. Rudy aprovechó la fracción de segundo antes de que la mesa entrara en contacto con la puerta para examinar su cara y sus manos, asegurándose de que no estaban manchadas de sangre. No lo estaban. Su pulcritud le complació.

«Estás mejorando —se dijo—. No paras de mejorar».

La puerta se abrió bruscamente y la cámara entró en un gran salón de banquetes. Un gran número de caníbales masticaban sus órganos favoritos. Evidentemente, era el banquete sangriento tan pregonado por la publicidad de la película. Los chillidos y la aguda hilaridad subsiguiente hicieron sonreír a Rudy.

El asesino de la sierra mecánica apareció en pleno centro de la pantalla, inclinándose sobre la mesa que acababa de llevar a la sala de banquetes. Le quitó la tapadera a una gran bandeja circular, y allí estaba la cabeza del señor Cuchillo Eléctrico —aparentemente, las dos mitades habían vuelto a ser unidas con pegamento—, con una manzana roja en la boca.

Rudy decidió salir del cine. Le habría encantado quedarse y ver el resto de la película, pero el olor de los excrementos ya empezaba a esparcirse por el aire. Se puso en pie y se dirigió hacia la escalera. Mientras lo hacía, vio que todo el mundo seguía en sus asientos, observando fijamente la pantalla.

«Nunca me había dado cuenta de que ir al cine podía ser tan divertido», pensó, riendo en silencio, y empezó a bajar la escalera.

A su espalda atronaban los gritos y risas de la multitud, una dulce música para sus oídos.

27

—Y tú dices que este tipo sabe algo al respecto.

Allan no daba la impresión de estar muy convencido y, además, ponía cara de irritación. Parecía el concursante que ha escogido la Puerta Número Tres y ha conseguido que le toquen dos toneladas de estiércol.

—Sí —dijo Joseph sin detenerse—. Ya te lo he explicado antes, conoce a Rudy.

—¿Y quiénes son esas otras personas que asistirán?

—Una chica que dice que Rudy está enviándole pesadillas, una chica que cree que Rudy puede haber asesinado a su compañera de habitación, y otro tipo. No sé cuál es su historia.

—Jugaba al baloncesto con Rudy en la secundaria de Transilvania —dijo Ian, asestándole un codazo a Allan en las costillas—. Anímate, Gruñón. Esto no es el funeral de nadie.

Allan dejó escapar un gemido y clavó los dientes en la boquilla de su pipa.

Avanzaron rápidamente por la calle Bleecker rumbo a su cita con el destino. Habían quedado en El Otro Extremo, un pequeño bar y club nocturno con dos ambientes distintos. Habían escogido el más pequeño de los dos recintos porque allí la música era acústica, no eléctrica, y porque no había que pagar nada a la entrada.

—Además —había observado Stephen—, es un sitio poco concurrido, y en la parte trasera hay una gran mesa. Probablemente podremos estar sentados en ella durante toda la noche.

—La verdad es que todo esto no me hace ninguna gracia —refunfuñó Allan.

Pasaron junto a una señal de PROHIBIDO APARCAR y Allan golpeó el poste con su pipa para sacar las cenizas.

—Lo sabemos, lo sabemos —dijo Ian imitando su tono de voz quejumbroso—. Hay personas que no saben cómo pasárselo bien. ¿Verdad, Joseph?

Asestó un codazo a cada uno de sus amigos.

—Para ya —protestó Allan.

Joseph se limitó a lanzar un gruñido y siguió caminando.

—Nunca me había divertido tanto —añadió Ian con una sonrisa de picardía. Un instante después sus ojos se iluminaron con un chispazo de interés—. Es aquí.

Señaló un portal verde oscuro situado al otro lado de la calle. Avanzaron en fila india por entre dos coches estacionados y se detuvieron esperando el momento de cruzar. El semáforo estaba en rojo. Allan aprovechó la oportunidad para hacer una última apelación a su sentido común.

—Oye, si no os importa preferiría no entrar ahí —dijo—, y además…

—A mí sí me importa. —Joseph se volvió hacia él, conteniéndose gracias a sus últimas reservas de paciencia, ya bastante escasas—. Quiero que conozcas a esas personas porque quiero que veas que no nos lo estamos inventando todo. ¿De acuerdo? Quiero que te enteres de una vez.

—Yo…

—Allan… —Joseph habló en un tono de voz tan duro como inflexible—. Si no entras ahí con nosotros no volveré a dirigirte la palabra en lo que me quede de vida.

—No bromea —dijo Ian, pero sus palabras no sonaron tan joviales como le habría gustado que sonaran—. Podría significar el final de una hermosa relación.

—Todo esto apesta —dijo Allan mirándose los pies.

Pero cuando el semáforo se puso verde y Joseph cruzó la calle con Ian dando saltitos y haciendo muecas monstruosas a su espalda Allan supo que no tenía elección.

Y les siguió, aunque de muy mala gana.

—¿Estás seguro de que es aquí? —preguntó Ian en cuanto hubieron entrado.

—Por la parte de atrás —respondió Joseph, y siguió avanzando. Dejaron atrás el tocadiscos y la barra, a su izquierda. En ese punto la sala se hacía más grande, y tendría como unos treinta metros contando desde la pared trasera y el pequeño escenario situado en un rincón. Entraron en aquella zona más espaciosa. Joseph miró hacia la derecha y vio una mesa muy grande casi pegada al escenario. A su alrededor había sentadas cuatro personas: dos hombres y dos mujeres. Los hombres estaban mirando hacia el otro lado, y Joseph necesitó un minuto para identificar al de la derecha.

—Stephen —dijo dando un paso hacia adelante.

Las cuatro personas sentadas alrededor de la mesa alzaron los ojos nada más oírle, y los hombres medio giraron en sus asientos. Las pupilas de Stephen se iluminaron apenas le vio; resultaba difícil saber si la emoción que había en ellas era miedo, alivio o ambas cosas a la vez.

—Joseph —dijo poniéndose en pie con cautela y señalando las sillas libres.

Le pasó por la cabeza que quizá debiera alargar su mano para que Joseph se la estrechara, pero la idea se esfumó tan deprisa como había llegado.

Las dos jóvenes estaban sentadas en un banco que corría a lo largo de la pared. Se desplazaron un poco y Joseph se sentó junto a ellas. El hombre de la izquierda, un tipo alto y flaco con gafas y una cola de caballo al final de su ya no muy frondosa cabellera negra, se cambió de sitio para no separarse de la chica a la que le había estado dando la cara, una morena opulenta con montones de maquillaje cubriendo su rostro pálido y bastante hermoso.

Allan se sentó entre los dos hombres y delante de la otra chica. Estaba mirando hacia abajo, por lo que la estudió durante unos momentos. Tenía el cabello oscuro y lo llevaba corto, mal peinado y sin lavar; la carne estaba fláccida y levemente descolorida alrededor de los ojos y había profundas arrugas de preocupación a cada lado de sus delgados y temblorosos labios, arrugas que parecían reflejar las que le fruncían el ceño.

Parecía como si acabara de pasar unos días invitada en una mazmorra de la Inquisición española. Pese a todo aquello, estaba claro que en circunstancias normales resultaba muy agradable a la vista. Allan se sintió un poco impresionado, y tuvo que acabar apartando los ojos.

Ian también había estado mirándola. Desde que levantaron la cabeza sus ojos no se habían apartado de su rostro. Había logrado atraer su mirada durante aquel momento, y fue como si una chispa se encendiera en el fondo de su mente.

«Oh, Dios mío —había pensado, sintiendo que algo se tensaba en su interior, como un trapo húmedo escurrido por unos dedos—. ¿Qué te ha hecho?».

Se dio cuenta de que seguía en pie junto a la cabecera de la mesa, con los ojos clavados en una perfecta desconocida. Meneó vigorosamente la cabeza y le dedicó una sonrisa idiota a la pared. Después se dio la vuelta para apropiarse de una silla vacía de la mesa contigua y se instaló en ella, quedándose en la cabecera.

—Bueno… —dijo contemplando a los presentes sin saber muy bien qué cara poner—. ¿Por dónde empezamos?

Hubo un breve y nervioso silencio lleno de inconscientes miradas semifurtivas. Stephen se removió en su asiento, sintiéndose incómodo. Hasta Joseph parecía no tener mucha idea de cuál sería la mejor forma de empezar.

—De acuerdo, ¿qué os parece esto? Me llamo Ian y tú eres… Stephen.

Stephen asintió con una débil sonrisa. Ian le devolvió el gesto, sonrió y se volvió hacia el otro tipo.

—Danny —dijo éste sonriendo afablemente.

Allan se presentó, y la morena, Claire, se apresuró a imitarle con una voz ronca a la que le faltaba muy poco para ser sugestivamente sensual.

—Y éste es Joseph —dijo Ian, viendo que Joseph no parecía tener muchas ganas de presentarse a sí mismo.

Joseph acogió la mención de su nombre con un asentimiento de cabeza, se reclinó en el banco y cruzó los brazos manteniendo el rostro inexpresivo.

Sólo faltaba por presentar a una persona. La otra chica tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia abajo. No dijo nada, no se movió. El nuevo silencio que siguió a las presentaciones era tan incómodo y opresivo como el nudo en la soga de un verdugo. Ni tan siquiera Ian sabía cómo seguir adelante.

—Os presento a Josalyn —dijo por fin Stephen, inclinándose hacia adelante—. Ha tenido una experiencia muy…, muy dura.

Y entonces la chica empezó a llorar.

—Oh, Dios —dijo Ian alargando un brazo hacia ella.

Allan imitó su gesto y los dos se quedaron quietos antes de haberlo completado.

El llanto empezó como una repentina aspiración de aire que hizo temblar todo su cuerpo y volvió a dejarlo inmóvil. Josalyn se quedó tan quieta como una estatua, con la espalda muy recta y rígida. La primera lágrima rodó por su mejilla como si fuera fruto de un acto de magia; parecía algo surgido de la nada, una nueva versión de las historias sobre Cristos que sangran.

A partir de ahí el llanto sólo necesitó quince segundos para derribar todos los muros de contención y Josalyn acabó derrumbándose sobre la mesa. Sus leves sollozos hacían vibrar suavemente la atmósfera.

—Está bien —dijo bruscamente Joseph, poniendo uno de sus grandes puños sobre la mesa—. Ya hemos hecho las presentaciones. Ahora, ¿dónde está la maldita camarera? Necesito un trago, y tenemos que empezar a hablar.

Nadie más supo cómo reaccionar, pero Ian y Allan le lanzaron una mirada cuyo significado estaba clarísimo: «Eres un gilipollas sin corazón», decían sus ojos. Joseph se encogió de hombros en lo que no llegaba a ser exactamente un gesto de disculpa. Josalyn siguió con la cabeza apoyada en la mesa, sollozando suavemente.

La camarera apareció en ese momento como una actriz que sale al escenario con un ligero retraso, y les preguntó qué querían beber.

—Una grande de Bud —respondió Joseph inmediatamente.

—Que sean dos —dijo Ian.

—No, tres —añadió Allan.

Danny no pudo contener una sonrisa y se volvió hacia Claire.

—¿Quieres partirte una? —le preguntó. Claire asintió, devolviéndole la sonrisa—. De acuerdo. Por ahora llevamos cuatro.

—Yo sólo quiero una jarra —dijo Stephen, dando la impresión de que recordaba su última sesión de copas con Joseph, y acompañó las palabras con una sonrisa algo nerviosa.

Allan fue el que se encargó de inclinarse hacia adelante y hablar con la joven, que seguía llorando.

—Josalyn, ¿quieres que te pidamos algo? —le preguntó.

Josalyn dejó de llorar durante unos instantes, pareció pensar en lo que acababan de preguntarle y alzó la cabeza justo lo suficiente para ser oída.

—Vino —dijo con un hilo de voz que apenas si llegaba a ser un murmullo.

—¿Vino? —repitió la camarera, no muy segura de haberla comprendido.

—Sí. Vino blanco.

Josalyn alzó la cabeza e irguió el cuerpo, intentando sonreírle a la mesa. Casi lo consiguió. Casi… Y sus ojos, aunque inyectados en sangre y cubiertos por una neblina de lágrimas, estaban mucho más vivos que hacía un minuto.

—Lo siento —dijo, y volvió a bajar la vista.

—No pasa nada, niña —le aseguró Ian—. No tienes que preocuparte por eso. Lo principal es que te sientas mejor.

Josalyn le miró. En cuanto sus ojos se encontraron, algo cruzó la distancia que les separaba y recorrió sus cuerpos como una veloz descarga eléctrica. Ocurrió en una fracción de segundo; ése fue todo el tiempo que hizo falta.

Danny captó lo ocurrido. Sabía reconocer una conexión en cuanto veía una. Su mano se movió sobre la mesa como en un acto reflejo y sus dedos apretaron suavemente la mano de Claire. Ésta le sopló un beso y se volvió hacia los demás. También se había dado cuenta. De hecho todos ellos habían captado la chispa, aunque su reacción fue distinta en cada caso: asombro confuso en Stephen, una leve punzada de celos en Allan y considerable impaciencia en Joseph.

La camarera dio media vuelta para ir a buscar lo que habían pedido, dio por supuesto que eran viejos amantes que habían pasado por una mala racha y se preguntó por qué estaban tan separados el uno del otro.

—Bueno, ¿podemos empezar? —gruñó Joseph, abriendo un agujero en el momento.

Ian se volvió hacia él; al principio le miró con sorpresa y luego le dirigió una sonrisa en la que había un poco de su fría irritación.

—Oye, ¿te importaría relajarte un poco aunque sólo fuera un momento?

—Eh… —replicó Joseph—. No sabía que esto fuese una reunión social. Ahora mismo deben de estar abriéndole la garganta a alguien, pero, eh, ¿qué cuernos importa eso? ¿Y si nos vamos todos al cine?

Ian puso los ojos en blanco. Sus labios y sus hombros se tensaron. Miró a Josalyn, quien había vuelto a clavar la vista en la mesa, y se volvió nuevamente hacia Joseph lanzándole una mirada de irritación.

—De acuerdo. Muy bien —dijo, y examinó con la mirada a los presentes—. Supongo que todos sabemos por qué estamos aquí, ¿no? En los últimos tiempos todo el mundo ha estado teniendo experiencias bastante raras. ¿No es así?

Allan fue el único que no respondió con un asentimiento de cabeza. Estaba observándoles con los ojos entrecerrados y una expresión de perplejidad en el rostro.

—Bueno, ¿alguien quiere decirnos qué cree que está pasando?

Un silencio prolongado y nervioso, lleno de roces y ruiditos.

—Ya. —Ian sonrió nerviosamente y se aclaró la garganta—. Bueno…

—Un monstruo anda suelto por el metro —le interrumpió Joseph—. ¿Hay alguien que todavía no se haya enterado?

Josalyn puso cara de sorpresa. Stephen parecía tener ganas de salir corriendo. Los rostros de Danny y Claire se iluminaron como árboles de Navidad o como niños subidos en la montaña rusa, y sus ojos se encendieron con chispas gemelas de asombro e interés. Se miraron el uno al otro e intercambiaron sonrisas radiantes.

—¿Qué, os parece divertido? —les preguntó Joseph apretando los puños.

—No, no —dijo Danny, sin dejar de sonreír pese a la ira perceptible en la voz de Joseph—. Es solo que… ¡Estábamos seguros de que era eso! Es un vampiro, ¿verdad?

Y ahora le tocó a Joseph poner cara de sorpresa. Era lo último que esperaba oírle decir a otra persona. Asintió lentamente con la boca abierta y los ojos momentáneamente aturdidos.

—¿Qué os hace pensar eso? —preguntó Ian, clavando los ojos en Danny.

Había decidido ir directamente al grano. En sus labios había una media sonrisa de la que no era consciente.

—Bueno… —empezó a decir Danny, y en ese momento la camarera apareció con lo que habían pedido.

Josalyn podía sentir como iba perdiendo la razón. Era como si el suelo se hubiese esfumado bajo sus pies, precipitándola hacia el abismo repleto de serpientes de la locura más absoluta. Un escalofrío de miedo se deslizó por su cuerpo como un reptil. Sintió como se le ponía la piel de gallina, y cuando se abrazó a sí misma, dominada por una repentina desesperación, se dio cuenta de que sus poros estaban exudando un sudor helado y pegajoso.

La camarera empezó a repartir vasos y jarras y un pesado silencio cayó sobre el grupo sentado a la mesa. Era la clase de silencio que invade una habitación cuando un grupo de chavales está planeando una broma pesada y la madre de alguno entra sin avisar: brusco, cargado de astucia y tan culpable como el infierno. Una idea dotada de una fuerza alarmante pasó por la mente de Josalyn y tuvo la impresión de estar atrapada en algún extraño juego infantil, un fingimiento terrible que había roto todas las barreras de la normalidad.

Una pesadilla que se había vuelto real…

«¿De qué están hablando? —le oyó gritar a su voz interior, y sus ojos se movieron velozmente examinando los rostros que la rodeaban—. ¿Vampiros? ¿Vampiros? ¿De qué diablos están HABLANDO?». Reprimió un escalofrío y clavó las uñas en la carne desnuda de sus brazos. El tipo que había dicho llamarse Danny se llenó la jarra de cerveza y abrió la boca para seguir hablando. Josalyn se volvió hacia él. Los ojos que había tras sus gafas de montura de alambre parecían distorsionados y demasiado grandes para su cabeza. Josalyn contuvo un sollozo que nadie pareció notar.

Y el abismo que había bajo sus pies se fue haciendo más grande.

—Empezó cuando fuimos a ver Nosferatu —dijo Danny hablando a toda velocidad—. Es una película de vampiros alemana dirigida por Werner Herzog, una película buenísima y… —Enseguida se dio cuenta de que nadie tenía ganas de oír sus comentarios sobre la película. Dejó escapar una risita nerviosa y siguió hablando—. Bueno, el caso es que los dos estábamos sentados en el cine… —movió la cabeza señalando a Claire, quien respondió con un asentimiento—, y de repente los dos tuvimos la misma idea, por increíble que parezca. Por aquel entonces ni tan siquiera nos conocíamos. Estábamos sentados el uno al lado del otro, nada más, y los dos tuvimos la misma idea al mismo tiempo.

—¿Y si hubiera un vampiro en el metro? —dijo Claire, recordando aquel momento.

Danny se rió —fue el único en hacerlo—, y siguió hablando:

—Sí, justo. En la película hay una escena donde Nosferatu llega a Inglaterra en un barco lleno de ratas. Eso nos hizo pensar en aquellos horribles crímenes del metro. ¿Os acordáis de ellos? Creo que ocurrieron el lunes por la noche o el martes por la mañana…

Esta vez todos asintieron salvo Josalyn y, por primera vez, Danny se dio cuenta de que tenía un pésimo aspecto, como si pudiera hacerse pedacitos en cualquier momento. Apartó rápidamente la mirada y siguió hablando con voz algo temblorosa.

—Toda la parte trasera del tren estaba llena de ratas. Al menos, eso es lo que dijeron los periódicos… Y a un tipo le habían abierto el cuello a mordiscos, como si hubiera sido atacado por un animal. Se supone que los vampiros son capaces de convertirse en muchas clases de animales. Lobos, por ejemplo…

—Pero ¿encontraron alguien a quien le hubieran chupado la sangre? —preguntó Allan, volviéndose hacia él para mirarle a los ojos.

—Bueno… No, pero…

—Bien, entonces, ¿por qué tuvo que ser un vampiro? Quiero decir que… No sé, creo que si fuese un vampiro tendría que haber como dos pinchazos gemelos en la vena yugular, ¿verdad? —Danny no dijo nada y Allan movió la cabeza en un hosco asentimiento de triunfo—. Mira, si quieres saber mi opinión, creo que tu teoría no tiene ni pies ni cabeza.

—Nada de todo esto tiene pies ni cabeza —dijo Ian con expresión pensativa—, lo cual no significa que no esté ocurriendo.

—Sí, pero…

—No sé, quizá fuera porque los dos estábamos flipados y establecimos alguna especie de asociación subconsciente —dijo Danny—. Pero, como ya os he dicho, los dos tuvimos la misma idea a la vez, y estuvo acompañada por un presentimiento muy fuerte, algo que no había forma de negar. Sabíamos que era verdad. Lo sabíamos, eso es todo. Y luego…

—¿De qué estáis hablando? —Josalyn se puso en pie de repente. Tenía las pupilas dilatadas e iluminadas por un brillo enloquecido; su rostro estaba enrojecido y su cuerpo temblaba de tal forma que cuando apoyó las manos sobre la mesa hizo vibrar todo el tablero de madera—. ¿Qué es toda esta mierda de vampiros? ¡No lo entiendo! ¿Qué tiene que ver esto con nada de lo que ocurre?

Nadie supo cómo reaccionar. Los labios de Ian articularon una exclamación muda y se reclinó en su silla. Danny la contempló en silencio, boquiabierto. Stephen tragó una masa de algo que sabía fatal y se encogió. Las cosas iban a ponerse todavía más desagradables. Lo presentía.

Finalmente, Claire extendió el brazo para coger a Josalyn de la mano y rompió el silencio.

—Te explicaré a qué viene todo esto —dijo con voz tranquila y tan controlada que casi daba miedo—. Mi compañera de piso fue asesinada la noche del viernes. La dejaron sin sangre y le arrancaron la cabeza. —Josalyn se estremeció violentamente, pero Claire siguió sujetándola por la mano—. Un rato antes vi al tipo con el que estaba. No le vi bien porque estábamos en un bar repleto de gente, pero pude distinguirle durante unos segundos.

—Y cuando me lo describió —añadió Danny—, me pareció que era el tipo al que había visto algunas veces con Stephen.

—Oh, Dios —murmuró Josalyn, dejándose caer contra el respaldo de su asiento mientras su rostro se ponía pálido—. Oh, Dios, oh, Dios…

—Y luego recordé que el día después de los crímenes del metro Stephen andaba buscándole —concluyó Danny.

—Ése fue el día en que me llamaste —dijo Josalyn hablando muy despacio y dejando caer las palabras como piedras. Se volvió hacia Stephen y le contempló con incredulidad—. Dijiste que había desaparecido y…, y que creías que estaba muerto…

—¿QUÉ? —rugió Joseph, dando un puñetazo sobre la mesa. Stephen casi salió disparado de su silla—. ¡Bastardo asqueroso! ¡No me lo dijiste!

Alargó el brazo para agarrar a Stephen del cuello y falló por un par de centímetros.

Stephen ya había apartado su silla de la mesa unos buenos treinta centímetros antes de darse cuenta de que se había movido. Ian cogió a Joseph por el brazo e intentó hacerlo retroceder. Estuvo a punto de conseguir que sus dos jarras de cerveza cayeran al suelo.

—¡Eh! —gritó Joseph, soltándose de un manotazo.

Durante un segundo muy largo y peligroso Ian y Joseph se contemplaron el uno al otro jadeando y con los ojos enrojecidos.

Stephen se levantó de un salto y se alejó de la mesa.

—¡Eh! —repitió Joseph.

Empezó a levantarse del banco, pero Ian le cogió del brazo por segunda vez.

—Deja que intente hacerle volver —dijo Ian. La ira había desaparecido de su rostro—. No me tiene ni la mitad de miedo que te tiene a ti. Todavía…

Después le dirigió una sonrisa llena de astucia, esperó a que Joseph se diera por enterado de ella y se marchó en pos de Stephen.

—Cristo bendito… —murmuró Allan.

Los demás se habían quedado sin habla. Joseph extendió la mano hacia el recipiente de la cerveza y volvió a llenar su jarra con expresión ceñuda, apurándola de un trago. Después volvió a llenarla y la dejó sobre la mesa, lanzando una mirada desafiante al resto de los presentes.

Y de repente Josalyn se echó a reír. Sus dedos se curvaron formando puñitos fláccidos. Los alzó elegantemente hasta su boca y se los llevó a los labios como si pudieran servirle para contener la risa. Tenía los ojos vidriosos y en ellos ardía una llama remota e irreal: hacían pensar en dos botones cosidos en el rostro de una muñeca. Cuando habló, su voz pareció brotar de un muñeco de goma apretado por una mano infantil.

—Así que Rudy es un… vampiro, ¿eh? —Una carcajada muy aguda escapó de su boca y una lágrima rodó lentamente por su mejilla—. Oh, estupendo. Es sencillamente fantástico. No me lo puedo creer… ¡No puedo creer lo bien que nos lo estamos pasando!

La risa se fue volviendo más potente e histérica. Joseph se miró las manos preguntándose si debería abofetearla. Acabó decidiendo que sería mejor no hacerlo y volvió a vaciar su jarra de cerveza.

—Bueno, tío, ¿adónde pensabas ir?

Ian había alcanzado a Stephen en la entrada del local y le había puesto suavemente la mano en el hombro por detrás.

—Déjame en paz —gimoteó Stephen haciendo débiles esfuerzos por liberarse.

«Ahora comprendo lo que quería decir Joseph con lo de que este chaval es un gilipollas», pensó Ian, pero se lo guardó para él.

—Mira, tú eres el que nos ha hecho venir aquí, ¿no? —Stephen asintió, no muy convencido—. Bueno, supongo que no querrás salir corriendo de tu propia fiesta, ¿verdad?

Stephen le lanzó una mirada de soslayo cargada de terror.

—Sí, de acuerdo, Joseph es capaz de asustar a cualquiera. —Ian puso todas sus reservas de empatía en la voz—. Pero acaba de pasar por unos momentos muy duros (te costaría creer lo duros que han llegado a ser), y en realidad no quiere hacerte ningún daño. Lo único que quiere es encontrar a ese tal Rudy, ¿comprendes?

Stephen abrió la boca para decir algo, pero la cerró sin haber hablado. Por su cara parecía como si alguien acabara de meterle las pelotas en un plato de sopa hirviendo.

—Oh, vamos… —le apremió Ian—. Venga, dilo. No quiero pegarte ni nada parecido. Sólo quiero oír lo que tengas que contarnos. Eso es lo que todos queremos, nada más… Parece que tú sabes mucho más que ninguno de nosotros acerca de Rudy, y me encantaría que compartieras tus conocimientos conmigo y con los demás.

Stephen acabó apartando los ojos de sus pies y alzó la mirada hasta el rostro de Ian. Las lágrimas se agolpaban detrás de sus párpados, esperando el momento adecuado para brotar. Pero detrás del miedo y de la tristeza —y Ian tenía muy claro que eran dos factores a tomar en consideración—, había también un creciente elemento de confianza. Stephen había visto quién contuvo el brazo de Joseph antes de que éste lograra cogerle, y sabía que Joseph sólo escucharía a esa persona…, si es que era capaz de escuchar a alguien.

—No permitirás que me ponga las manos encima, ¿verdad? —le preguntó.

Era casi una súplica.

—No te tocará ni un pelo —dijo Ian, y esperó estar diciendo la verdad.

Stephen dejó que Ian le llevara de vuelta a la mesa. Ninguno de los dos se había fijado en la silueta que les observaba con un agudo interés desde la calle.

Allan se sentía muy incómodo. Ya se había sentido incómodo al entrar, se había ido sintiendo todavía más incómodo cuando Josalyn se echó a llorar por primera vez, y desde entonces su incomodidad había ido aumentando en progresión geométrica.

De hecho, lo único que podría haberle animado habría sido un telegrama personal de Dios informándole de que los últimos días habían sido una pesadilla y de que no tardaría en despertar. Eso, o el que todos los presentes admitieran al unísono que aquello había sido una broma, una farsa tan loca y carente de gracia que había exigido toda una semana de pasárselo fatal para llegar a su culminación.

Tal y como estaban las cosas, Allan no veía que ninguna de esas dos opciones fuera a asomar por el horizonte. Al contrario, estaba rodeado por personas que o tenían los tornillos flojos o habían entrado en La Zona Crepuscular caminando de puntillas. En cualquiera de los dos casos, aquello apestaba.

Y lo peor era que Ian y Joseph estaban metidos hasta el cuello en el asunto y no habría forma de conseguir que olvidaran toda aquella locura. No cuando acababan de encontrarse con tal cantidad de apoyo y afirmaciones… «Cristo —pensó, sintiéndose decididamente incómodo y desgraciado—, no podría contenerles ni aunque tuviera a mano seis metros de cadena y una pesa de diez toneladas».

Un silencio húmedo y pegajoso había caído sobre la mesa, roto esporádicamente por los leves sonidos que brotaban de los labios de Josalyn, quien en aquellos momentos parecía estar alternando los suspiros con los sollozos y las risitas. Tenía la cabeza enterrada en las manos, y temblaba mucho.

Joseph contemplaba su cerveza con el ceño fruncido tomando breves traguitos. De vez en cuando alzaba la cabeza para mirar hacia la dirección por la que habían desaparecido Ian y Stephen y volvía a clavar los ojos en sus manos. Sintió los ojos de Allan posados en él y alzó la vista durante una fracción de segundo; y Allan tuvo la impresión de que en sus pupilas había una leve disculpa mezclada con la rabia y la impaciencia habituales. Después Joseph volvió a apartar la mirada.

En cuanto a Danny y Claire, estaban contemplando la nada y en sus rostros no había ninguna expresión particular. Estaba claro que no se sentían muy a gusto. «¿Y quién va a sentirse a gusto sentado ante una mesa con alguien que está perdiendo la cabeza?», se preguntó Allan.

Sacó un pellizco de Capitán Black de su bolsita y lo metió dentro de su pipa, apisonándolo con dedos entumecidos que parecían pesar como el plomo. Toda la atmósfera de aquel lugar —la poca luz, la madera oscura, los fantasmales compases de la canción No temas a la Mujer de la Guadaña de Blue Oyster Cult que brotaban del tocadiscos—, parecía haber sido calculado para aumentar todavía más el aura tenebrosa que les envolvía.

Joseph se inclinó repentinamente hacia adelante y sus ojos brillaron con más fuerza. Allan se volvió a mirar y un segundo después Stephen tomó asiento junto a él. Ian le siguió con una sonrisa radiante en el rostro y le lanzó una mirada a Ian. «Tranquilo, tío. No vuelvas a empezar», decía la mirada. Joseph asintió casi imperceptiblemente. Ian volvió a sentarse en su silla.

—Bueno —dijo Ian—. ¿Dónde estábamos?

—Estábamos hablando de que Rudy es un vampiro, ¿verdad? —dijo Josalyn con voz notablemente tranquila y firme—. Estábamos sugiriendo que ha sido él quien ha matado a todas esas personas. —Se calló para tomar el primer y algo vacilante sorbo de su vino. El vaso tembló entre sus dedos. El esfuerzo que había tras aquella exhibición de control era evidente—. Bueno, creo que todo eso es verdad —siguió diciendo—. Ahora que habéis sacado a relucir el tema, creo que debe ser verdad. Rudy es un vampiro o algo muy parecido. Es una especie de monstruo. Tiene que serlo. De lo contrario no podría haber hecho… lo que hizo… Lo que me hizo. —Añadió aquella última frase como si acabara de pasarle por la cabeza. Había ido bajando el tono de voz hasta que ésta fue casi inaudible. Cuando volvió a hablar lo hizo en un tono más alto y firme que antes—. ¿Sabéis qué me ha hecho ese cabrón? —preguntó—. ¿Sabéis por qué estoy sentada aquí montando todo este numerito?

Un menear de cabezas con expresiones ceñudas, apremiándola a continuar. Josalyn tomó otro sorbo de su vino y siguió hablando:

—Llevo varias noches teniendo sueños. Sueños terribles; los peores que he tenido en mi vida. No recuerdo muy bien el primero, dejando aparte el que algo salió de la tumba y quería cogerme…

Todos los presentes se estremecieron de forma claramente perceptible.

—… pero recuerdo los de las dos noches últimas. Los recuerdo muy bien. —Su rostro se tensó en una sonrisa vengativa y llena de furia. Clavó los ojos en los blancos nudillos de sus delicadas manos convertidas en puños apretados. Todos la observaban con mucha atención, sin perderse ni uno solo de sus gestos o palabras—. Durante las dos noches últimas he sido violada y asesinada en mis sueños —dijo Josalyn, y Claire fue quien reaccionó de forma más violenta, dando un respingo—. He pasado por un auténtico infierno en sueños tan vividos que me despertaba gritando. Y mi gato…, mi gato… —No quería llorar, no quería permitirse aquella debilidad. Tensó el cuerpo y meneó la cabeza de una forma tan rápida como convulsiva, cambiando rápidamente de tema—. Bueno… El caso es que la noche pasada por fin vi su rostro. Sólo durante un segundo, justo antes de despertar, pero la imagen sigue estando muy clara en mi mente. Era…

—¡Bien, bien, bien! —dijo una nueva voz, y una mano muy fría dejó caer su peso sobre el hombro de Stephen—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Una fiesta?

Todos alzaron los ojos, sobresaltados. Josalyn se quedó paralizada en su asiento; sus pupilas se contrajeron hasta convertirse en dos alfileres que destacaban en un rostro súbitamente más pálido que el blanco de sus ojos, inyectado en sangre. Sus rasgos se aflojaron. Empezó a poner los ojos en blanco, como si hubiera perdido el control de los músculos. Se tambaleó en el asiento y acabó derrumbándose contra la pared, desmayada. Nadie se dio cuenta.

Todos estaban contemplando a Rudy Pasko con expresiones en las que había más o menos terror e incredulidad.

Ver a Rudy hizo que Ian y Allan experimentaran reacciones diametralmente opuestas. Allan sintió como todo su escepticismo se esfumaba en una fracción de segundo —al cuerno la lógica; ahora sabía que todo era cierto—, pero Ian echó una mirada a aquel rostro pálido y sonriente y sintió una vaga decepción. «¿Eso es todo? ¿No hay nada más?», se dijo a sí mismo.

La presencia de Rudy hizo que a Joseph se le pusiera la carne de gallina y se le erizara el vello. Era la clase de miedo que sientes cuando alguien surge de entre las sombras a tu espalda; un terror fugaz, pero, aun así, absolutamente abrumador mientras dura. Olió la muerte en el aire de una forma todavía más clara que Stephen.

Para Danny fue lo que habría esperado sentir si se encontrara repentinamente arrastrado al interior de uno de sus carteles de cine: la sensación de entrar en el reino de lo imposible, con los dos pies en el suelo y la cabeza suspendida a una altura que daba vértigo.

Y Claire pensó que Rudy estaba todavía más guapo que cuando le había visto en el bar.

Stephen parecía estar encogiéndose bajo el peso de aquella mano fría y aquellos ojos luminosos. Su rostro estaba pálido, tan pálido como el de Rudy. El vampiro le dirigió una burlona sonrisa del tipo aquí-no-pasa-nada, y Stephen casi se tragó la lengua.

—Bueno, Stephen, ¿qué ocurre? —le preguntó Rudy fingiendo auténtica preocupación—. ¡Creí que te alegrarías de verme! Umm…, ¿es que no vas a presentarme a todas estas encantadoras nuevas amistades tuyas? Stephen se limitó a contemplarle en silencio. Su rostro estaba tan blanco como una rebanada de pan Bimbo.

Joseph empezó a levantarse del asiento. Ian presintió que lo haría un instante antes de que se moviera e, instintivamente, hizo girar su silla para quedar de cara a Rudy. Una pierna salió disparada hacia la derecha haciendo tropezar a Joseph antes de que el hombretón hubiese separado el trasero tres centímetros de la silla. Joseph volvió a caer sobre ella dejando escapar un ligero jadeo. Ian le puso la mano en el brazo ejerciendo una leve presión para que no se moviera de la mesa, sin apartar los ojos ni un segundo del rostro de Rudy.

—Así que tú eres Rudy, ¿eh? —dijo—. He oído hablar mucho de ti.

Rudy miró a Ian, se volvió hacia Stephen y nuevamente hacia Ian. Sus rasgos, que se habían contorsionado de rabia durante un momento, se alteraron hasta adoptar una sonrisa calculadora.

—Vaya, Stephen, así que has estado hablando de mí, ¿eh? Sí, pensé que quizá lo harías. Qué falta de consideración por tu parte… —Sus ojos se clavaron en los de Ian durante un momento muy prolongado que casi hizo chisporrotear el aire. Ian no se encogió ni un milímetro—. Y tú te llamabas…

—Ian. Y sigo llamándome así. —Una mano extendida. Una sonrisa tan falsa y poco sincera como la de Rudy—. Encantado de conocerte.

Rudy contempló la mano durante un segundo, perplejo. «¿Quién coño se cree que es?», se preguntó, sin darse cuenta de que Ian estaba pensando exactamente lo mismo que él. Contempló la mano durante un momento más, pensó en aceptarla y acabó decidiendo pasar por alto aquel gesto.

—¿Y qué te ha contado de mí nuestro amigo?

—No nos ha contado una mierda —dijo Joseph con irritación. La idea de que alguien le impidiera actuar no le gustaba nada; ni aunque fuera su mejor amigo, ni aunque fuese por la mejor razón del mundo…—. Necesitábamos averiguar la verdad.

—Ah, ¿sí? —Rudy concentró su atención en Joseph y le contempló con frialdad—. ¿Y qué habéis averiguado?

—Oh, nada —dijo Ian—. Nada que no sepas ya, estoy seguro. Realmente, sólo son pequeñas tonterías carentes de importancia. —Su sonrisa estaba cargada de una dulce condescendencia. Sintió como la tensión se iba acumulando en su interior, igual que el vapor dentro de una olla, y disfrutó con cada segundo del proceso—. Nada demasiado interesante, créeme.

A Rudy no le hizo ninguna gracia. Fue como una bofetada en la cara; le dejó desorientado durante un momento, y cuando recobró el control estaba muy cabreado. Miró fijamente a Ian y cuando habló con voz sibilante en su rostro ya no había ni rastro de la sonrisa anterior.

—Eres un cabroncete muy listo, ¿eh?

Ian se inclinó hacia adelante y le lanzó una sonrisa maligna.

—Sí señor, ése soy yo —dijo, asintiendo con la cabeza—. Tus palabras han dado justo en el blanco, lo cual tiene mucho mérito viniendo de un mierdecilla viscoso con cara de gusano como tú.

—¿Qué? —Rudy enrojeció ligeramente. Un burbujeo de risas involuntarias recorrió la mesa, y Rudy repitió lo que había dicho—: ¿Qué?

—¡Eh, creía que tenías oídos de rayos X! —se burló Ian. Su sonrisa era tan grande que Joseph casi habría podido aparcar su camioneta en ella—. ¿Qué hay de todos esos poderes asombrosos que estábamos convencidos poseías? ¡No me digas que no tienes poderes! ¡Oh, no podría soportar oírtelo decir!

Se puso las manos sobre las orejas y torció el gesto en una mueca cómica, desorbitando los ojos.

Rudy estaba perplejo. No podía creer lo que estaba oyendo. La audacia de este ser humano excedía todos los límites. Sintió el deseo de poner sus manos sobre el rostro de Ian y estrellarlo contra el techo.

—Vas a lamentar esto… —empezó a decir.

—¡Oh, ya lo estoy lamentando! —La ferocidad de Ian se le había subido a la cabeza y estaba empezando a hervir como un líquido recalentado—. Créeme, hablo en serio. Cada vez que oigo comentarios sobre el gran monstruo malo que viola a las mujeres y las mata veo una imagen mental de alguien que es realmente impresionante, ¿comprendes? ¡Y ahora me encuentro con que he estado montándome películas yo solito! Es una gran decepción, puedo asegurártelo.

Josalyn empezó a recobrar el conocimiento en ese instante. Abrió la boca y dejó escapar un prolongado gemido. Todos los ojos se volvieron hacia ella, dándose cuenta por primera vez de que había estado inconsciente. El terror floreció en el corazón de Ian como una nube en forma de hongo. Rudy sonrió como debió de sonreír el hombre que acababa de descubrir que Aquiles era vulnerable en el talón.

—Te gusta. —Una afirmación burlona—. Veo que esa putilla reprimida te atrae, ¿eh? Bueno, permíteme hacerte una advertencia: le gustan los hombres que no tienen cojones ni voluntad. Le gustan los tipos blandos a los que pueda dominar…

—Ah, entonces supongo que tú debes gustarle un montón. —Ian se volvió hacia Rudy y en su rostro no había ni rastro de la sonrisa que había servido para enmascarar su ira—. Le gustan los sacos de mierda ambulantes que envían pesadillas para que se encarguen de hacerles el trabajo. Le gustan los chicos guapos con el pelo oxigenado, los dientes amarillos y montones de rímel en los ojos que están convencidos de ser lo peor que le ha ocurrido a la humanidad desde Atila el huno. Sí, ya veo cómo tiembla de deseo… —Dijo todo aquello sin elevar el tono de voz, con lo que sus palabras resultaron todavía más cruelmente audibles—. Oye, Señor Mierda de Más Allá de la Tumba, ¿por qué no te largas de una puta vez? ¿Por qué no tomas un bañito de sol y te pudres, como hizo tu última amiguita? ¿Por qué…?

—¡BASTA!

La voz de Rudy retumbó como un escopetazo en un sótano vacío. Hizo vibrar toda la atmósfera del local, ahogando las peleas a gritos que se estaban disputando al otro extremo de la barra, igual que el aterrizaje de un reactor engulliría el zumbido de un mosquito. Era imposible, el diafragma de Rudy no podía generar tal volumen de sonido… Ian lo supo y el sonido le hizo retroceder medio metro.

Y la temperatura alrededor de la mesa descendió diez grados en un segundo.

—Vas a morir —dijo Rudy.

La oscuridad se encendió como una repentina implosión de luz. La pestilencia de la muerte invadió sus fosas nasales y una calina verdosa de putrefacción se cernió en el gélido aire que les rodeaba. Ian se volvió hacia sus compañeros y el horror le golpeó como un martillo pilón; estaban muertos, con los cuerpos retorcidos en ángulos imposibles y la carne descolorida dejaba al descubierto músculos y tendones… Se llevó las manos a la cara en un impulso involuntario y las apartó un segundo después. Un alarido subió por su garganta y murió asfixiado antes de abandonarla.

Se miró las manos. Contempló los delgados cilindros blancos de hueso que asomaban por entre la maltrecha y agujereada carne de sus palmas. Durante un segundo su piel pareció ondular como si tuviera voluntad propia, y un instante después vio que eran gusanos, gusanos rechonchos de cuerpos blancos y grises que entraban y salían de él en una danza intemporal de nacimiento, consunción y muerte.

Su segundo grito ascendió hacia el techo, pisoteando el cadáver del primero en el trayecto hasta la boca. Su lengua le transmitió un sabor repugnante, como si acabara de dar un gran mordisco a algo podrido. Entonces se dio cuenta de que su boca estaba descomponiéndose, derrumbándose sobre sí misma, reptando con una pálida e hinchada vida que se alimentaba de carroña…

Y cuando su grito hizo vibrar la atmósfera sintió como algo se agitaba detrás de sus ojos, ejerciendo presión sobre ellos.

Abriéndose paso.

Y no pudo ver nada. Y sus gritos se tensaron como un zarcillo que se descompone a toda velocidad. Y el horror húmedo rezumó sobre sus mejillas…

… y de repente volvió a estar en el local, y los demás estaban vivos, y Rudy le contemplaba con una expresión estupefacta en el rostro. Las sensaciones regresaron en un torrente de sudor helado que pareció brotar de cada poro de su cuerpo. Se frotó los ojos y miró a Rudy, a sus compañeros, a la carne sólida y viva de sus manos.

—Oh, Dios —jadeó, y volvió a alzar los ojos hacia Rudy.

Nada más hacerlo comprendió que Rudy tampoco sabía qué había ocurrido; la confusa perplejidad que había en aquel rostro pálido y fantasmagórico quedaba histéricamente fuera de lugar.

—¿Qué diablos acabas de hacer? —graznó la voz de Joseph a su espalda.

Las flemas acumuladas en su garganta hacían que su voz sonara rasposa y la conmoción la había vuelto inexpresiva. El resto del grupo emitió un ahogado murmullo colectivo, por lo que Ian supo que todos habían visto… algo.

Los ojos de Ian se clavaron en el rostro de Rudy. Se echó a reír. Intentó controlarse, pero era tan inútil como intentar ponerle freno al déficit público.

—¡Es un mago! —exclamó, y las palabras brotaron de sus labios como banderines multicolores en una fiesta infantil—. ¡Eh, eh, mi-mirad cómo saco un conejo de mi so-sombrero! —Estaba riéndose tan fuerte que apenas si era capaz de hablar—. Na-nada en mi ma-ma-manga…, ja, ja, ja… ¡Y PRESTO!

Se derrumbó sobre la mesa con los ojos llenos de lágrimas y la risa estremeció su cuerpo.

Rudy retrocedió unos cuantos pasos, frunciendo el ceño como si no supiera qué hacer. Danny empezó a reírse suavemente. Los demás estaban tan aturdidos que no podían hacer nada salvo mirarles.

—¿Es que no lo entendéis? —Ian alzó la cabeza y sus ojos acuosos y enrojecidos se fueron clavando por turno en las pupilas de sus compañeros. Tenía el rostro tensado en una sonrisa tan exagerada que parecía irreal, como un payaso de pesadilla en un delirio febril—. ¡Oops! ¡No sé hasta dónde llega mi propia fuerza! —gritó, y volvió a reírse. Después se volvió hacia Rudy—. ¡Joder, tío, si no fueras tan capullo resultarías realmente aterrador! No tienes ni la más mínima idea de lo que acabas de hacernos, ¿verdad que no?

Rudy le devolvió la mirada con el rostro inexpresivo.

—¡No sabrías distinguir tu trasero de un agujero en la pared! —gritó Ian levantándose de un salto. Puso su mano sobre el pecho de Rudy y le empujó, haciendo que el vampiro retrocediera tambaleándose—. ¡Eres increíble, tío! ¡Eres la monda, en serio! Tendrías que buscarte una nariz de goma y hacerte llamar…, ¡el Conde Bozo, Vampiro de Primera!

Rudy retrocedió casi a ciegas, apartándose de él. Sus ojos enrojecidos se movían en la blancura del rostro como un par de pececillos en el fondo de un río. Sus pálidos labios se curvaron como para emitir un gruñido, pero el sonido que emergió de ellos carecía de fuerza. Rudy estaba totalmente a la defensiva; su cuerpo había perdido el equilibrio y su mente daba vueltas convertida en un torbellino enloquecido.

Ian ya le había hecho recorrer la mitad de la distancia que les separaba de la puerta, y seguía empujándole, clavándole el dedo en el pecho y haciéndole muecas obscenas.

—¡Venga, tío! —gritaba—. ¡Sal de aquí antes de que me hernie de risa!

Le propinó un último empujón y el vampiro casi cayó al suelo. Todo el mundo estaba mirándoles. Los espectadores gritaban burlonamente y lanzaban vítores irónicos, recordándole de una forma insoportable a la multitud del Cinema Village. Era el pobre señor Cuchillo Eléctrico, hecho pedacitos ante una multitud aullante, y no iba a tener ni la más mínima oportunidad de recuperar el control de la situación.

La rabia, el dolor y la confusión hervían detrás de sus ojos como la poción mágica en el caldero de una bruja. Se quedó inmóvil durante un momento sin saber qué hacer, acabó dando media vuelta y se abrió paso por entre la gente, deteniéndose en la puerta para mirar a Ian con una expresión mitad humillada y mitad vengativa. Un instante después había desaparecido.

Ian le vio marchar sin dejar de reírse histéricamente ni un segundo, pero el humor le había abandonado como el aire que escapa de una muñeca hinchable perforada por un alfiler. La risa se había convertido en algo casi convulsivo, como un ataque de hipo incontrolable, y las carcajadas le desgarraron el pecho mientras veía como Rudy desaparecía en la noche delante de sus ojos.

Durante un momento olvidó dónde estaba.

Y cuando logró recordarlo Ian Macklay se sintió extrañamente vacío y desorientado; como si él también hubiera descubierto un potencial oculto en su interior sólo para acabar comprendiendo que no tenía forma de controlarlo.

Ian volvió a la mesa y fue recibido por una docena de ojos en forma de luna que le miraron fijamente. Les dirigió una débil sonrisa y se dejó caer en su silla, pasándose la mano por los rubios mechones que el sudor había pegado a su frente. Le temblaban los dedos. Los curvó alrededor de su jarra y se quedó callado, contemplando la mesa como si quisiera perforarla con las pupilas.

—Ha sido realmente asombroso —dijo Danny.

Ian alzó los ojos, y vio que le estaba sonriendo y que movía la cabeza con franca admiración.

—Sí, de veras —añadió Allan. Él también estaba obviamente impresionado—. Joder, Ian, no sabía que fueras capaz de hacer cosas así.

—Oh, vamos… —replicó Ian, pero sentía que la cabeza le daba vueltas.

Miró a los demás intentando captar sus reacciones. Josalyn le miraba como podría haberlo hecho una niña después de ver a su papá realizando un milagro que estaba más allá del alcance de los míseros mortales corrientes. En el rostro de Stephen se veía la misma combinación de miedo, respeto y gratitud.

Joseph, por su parte, parecía bastante inquieto y preocupado. Ian se devanó los sesos durante un momento, vio como Joseph desviaba la mirada y acabó comprendiendo su actitud.

«No puede entender por qué se ha quedado sentado en su sitio sin hacer nada». Ian sonrió y asintió lentamente con la cabeza. «Está cabreado consigo mismo porque no ha hecho nada…, y puede que esté un poquito celoso de mí».

La única expresión que no lograba entender del todo era la de Claire. Ella también se negaba a mirarle a los ojos; y no la conocía lo bastante bien para comprender cuál era el significado de esa negativa.

—¿Podéis creerlo? —dijo por fin—. Me refiero a la forma en que salió de aquí con el rabo entre piernas… Eso sí que fue increíblemente extraño. —Meneó la cabeza y tomó un trago de cerveza largamente esperado—. Me asombra que no me matara.

—Rudy no puede soportar que le humillen —dijo Josalyn. Su rostro había recobrado un poquito de color y en sus rasgos había algo más de energía que antes—. Si hay algo que no puede soportar es que alguien ponga el dedo en la llaga de sus debilidades. Le vuelve loco. Se cree tan condenadamente perfecto… —Se calló y se miró las manos—. Por eso me odia tanto.

—¿Por qué?

La pregunta venía de Allan, que acababa de inclinarse hacia adelante apuntándola con la boquilla de su pipa. La pipa se le había apagado durante el altercado, y volvió a encenderla mientras hablaba.

—Porque… la noche en que desapareció tuve una gran pelea con él. En mi apartamento. Habíamos estado… saliendo juntos durante cierto tiempo. —Evitó cuidadosamente los ojos de Ian—. Empezó a tratarme mal. Le encantaba tratar mal a la gente. Y cuando las cosas llegaron a cierto punto decidí que no lo aguantaba más, así que empecé a devolverle la pelota. Le dije lo que pensaba de él. Le dije que emocionalmente era un crío de ocho años; un capullo egoísta al que le importaba un comino que alguien saliera perjudicado mientras él consiguiera salirse con la suya.

Se quedó callada y sacó un cigarrillo del bolso. Allan se encargó de encendérselo.

—Se enfadó muchísimo. Yo me enfadé todavía más. Quiero decir que…, bueno, me pasé un buen rato gritándole y gritándole, y acabé comprendiendo que no sabía qué hacer. No podía reaccionar.

—Le encanta maltratar a la gente pero no soporta que le maltraten a él.

Joseph saboreó aquella idea durante unos instantes con las cejas enarcadas. Ian le observó con una sonrisa, viendo como la mente de Joseph convertía aquel rasgo de Rudy en una ventaja.

—Bueno, ¿y qué ocurrió? —preguntó Allan, instándola a continuar.

—Le dije que se largara de mi apartamento —replicó ella—. Y se largó.

—Uf. —La simplicidad de aquella respuesta hizo que Ian la contemplara con los ojos muy abiertos. Miró a Allan y se encogió de hombros. Allan imitó su gesto—. Bueno, ¿qué hacemos ahora? ¿Matarle a insultos?

—¿Ponerle en ridículo hasta que decida largarse de Dodge City? —exclamó Allan, y todos rieron nerviosamente.

—Tenemos que matar a ese hijo de perra —gruñó Joseph—. Eso es lo que tenemos que hacer… Tenemos que meterle en una tumba y asegurarnos de que se queda allí, y tenemos que hacerlo deprisa. Esa es la razón por la que he venido aquí esta noche, para averiguar si alguien estaba dispuesto a ayudarme. —Sus ojos recorrieron la mesa—. Lo que quiero decir es… Bueno, ahora mismo tendríamos que estar ahí fuera, persiguiéndole.

—Vamos, Joseph… —dijo Ian—. No tenemos ninguna herramienta. Dudo mucho que alguno de nosotros lleve encima ni tan siquiera una cruz. —Miró a su alrededor, pero nadie se sacó un crucifijo del bolsillo—. ¿Ves? Puede que tú fueras capaz de hacerle pedazos con las manos desnudas, pero eres el único.

—Esto es una locura —gimió de repente Stephen—. No tiene sentido, es una auténtica locura.

—Ah, veo que te has dado cuenta —replicó Ian.

—¿Por qué no nos limitamos a llamar a la policía o algo así?

El rostro de Stephen estaba muy pálido y tenso, y tenía los ojos desorbitados. Parecía un Peter Lorre que se hubiera perdido en el laberinto de los espejos y estuviera inmóvil ante el espejo cóncavo que convierte en palos a los tipos con forma de patata.

—¿Cómo? ¿Y perdernos una cacería de vampiros? —jadeó Danny como si no pudiera creer lo que oía. Sus ojos centelleaban con un brillo alegre tras el grueso cristal de sus gafas—. No creo que quieras perderte algo semejante, ¿verdad que no, Claire?

Claire meneó la cabeza en un gesto lleno de firmeza, pero sus ojos estaban muy lejos.

—Oye, idiota, no quiero oírte decir esa clase de tonterías —gruñó Joseph dirigiéndose a Stephen—, y menos después de lo que ha ocurrido esta noche. Joder, si tuvieras que esperar a que la policía te protegiera ese tipo ya estaría tomándote las medidas para un ataúd.

—Y aparte de eso ya le están buscando —añadió Ian—. Al menos, están buscando al Psicópata del Metro. Y si les decimos quién y qué es…, ¿os parece que nos creerían? —Dejó escapar una carcajada melancólica—. Entrarían en cualquiera de nuestros apartamentos, encontrarían un poco de droga y antes de que os dierais cuenta os estarían dando palmaditas en la cabeza y poniéndoos las esposas. «Oh, sí, chico, claro que sí… Vampiros, ¿eh? Anda, dinos dónde has comprado esta mierda y procuraremos no ser demasiado duros contigo».

—Ni hablar —dijo Joseph poniendo mucho énfasis en sus palabras—. Tendremos que encargarnos de él personalmente. Habrá que tenderle unas cuantas trampas y acabar con ese cabrón.

—Bueno, ¿quién está con nosotros? —preguntó Ian—. ¿Allan?

—Estoy pensando —replicó Allan.

Se tiró de la barba con una mano y se llevó la pipa a los labios con la otra mientras clavaba los ojos en la nada.

—Yo estoy con vosotros —dijo Josalyn de repente. La vieja decisión (una confianza en sí misma que ninguno de ellos había visto antes) insufló fuego y pasión en sus palabras—. Quiero verle muerto. No quiero… seguir teniéndome que preocupar por él.

Ian la miró a los ojos y, una vez más, la chispa recorrió la distancia que les separaba. Esta vez no fue acompañada por ninguna sacudida oh-Dios-mío-será-verdad. Era una conexión pura y firme, totalmente libre de estática, y los dos la mantuvieron durante unos segundos intemporales y carentes de perímetros, uniendo sus mentes en un lazo sin palabras.

Sí. La palabra llegó de repente sin haber sido solicitada. Sí. Hizo falta un momento nuevamente incrustado en el tiempo para que comprendieran que no había salido de ninguno de los dos.

—Sí —estaba diciendo Allan—. Estoy contigo, jefe. Tomaré parte en el juego.

Sólo faltaba Stephen. Stephen, que temblaba entre la espada y la pared, con Rudy Pasko a un extremo y Joseph Hunter al otro… «Junto con todos los demás», pensó, sintiendo el lazo que empezaba a unirles. Sintiéndose muy alejado de él. Sintiéndose muy, muy solo… Y preguntándose de repente por qué tenía que ser así.

—De acuerdo —dijo por fin, y hasta sus oídos tuvieron la impresión de que era la voz de un desconocido, una parte de sí mismo que sólo ahora empezaba a emerger bajo la luz—. De acuerdo. Podéis contar conmigo.

Mientras, la red se cerraba.

Sobre todos ellos.

28

Fuera…

No había luna. Ni estrellas. Una calina sucia se congelaba en los cielos. Nubes negras flotaban sobre el perfil de los rascacielos de Manhattan como si fuesen un sudario.

En las calles…

Un millón de almas vagando a lo largo de un millón de senderos distintos. Cada alma era distinta, y cada una tenía su propósito particular que la impulsaba a moverse.

Y muy pocas de ellas sabían cuál era ese propósito.

En la entrada norte de la estación Astor Place…

Estaba de pie. Encorvado. Un viejo que temblaba pese al calor. Sus tensos dedos sujetaban una botellita de líquido transparente.

Hablando consigo mismo en murmullos. Con los ojos cerrados. La cabeza inclinada. Llevándose la botella a los labios. Besando el frío cristal.

Y dejándose caer de rodillas con una inmensa lentitud.

En sus manos…

La botellita. El corcho minúsculo saliendo del gollete. Un dedo con manchas amarronadas deslizándose por el orificio, manteniendo el líquido dentro de la botella. Un dedo con manchas amarronadas saliendo del orificio.

Una última bendición.

Después: la botella, inclinándose ligeramente. Un hilillo de transparencia bailarina que brotaba de la botella y caía sobre el sucio pavimento definiendo una línea recta que se fue alargando ante el anciano hasta alcanzar los quince centímetros y acabó deteniéndose.

El proceso, repetido. Otra línea cortando la primera. Uniéndolas.

Hasta formar una cruz.

En el rostro del anciano…

Arrugas. Muchas arrugas. Arrugas abiertas por el vitriolo, talladas por el escalpelo del tiempo, arrugas que se entrecruzaban sobre su rostro como los pliegues del cerebro. Cada arruga era distinta a las demás, cada arruga era un recuerdo.

Ésta hablaba de un día lejano, hacía ya muchos años, cuando los muros del campo de la muerte se hicieron visibles por primera vez desde la ventanilla del vagón para ganado. Ésta, y esta otra, por el hombre que había sido golpeado con una pala hasta la muerte; la primera cuando el brazo derecho quedó cercenado a la altura del hombro; la segunda cuando la frente se aplanó hasta derrumbarse hacia adentro y el cuerpo siguió tambaleándose sobre unas piernas que ya no sentían nada.

Ésta nació cuando su esposa fue llevada a las cámaras de gas. Y ésta grabada indeleblemente en la carne por la imagen de su hijo colgando de las vigas suspendido de un trocito de cuerda marrón.

Todas las arrugas eran viejas. Muy viejas.

Y, de repente, esta arruga, esta nueva arruga que se había formado hacía sólo tres días… En el metro, creada por un espectáculo capaz de calcinar el alma de un hombre.

Los gritos al ver a aquella mujer. Oh, pobre, pobre mujer. En el tren.

Más arrugas. Los profundos surcos del cansancio físico. Arrugas que se formaron alrededor de la boca cuando sonrió con expresión satisfecha. Las arrugas que definen la personalidad, conseguidas a lo largo de una vida que había sido tanto dulce como espantosamente dolorosa. Arrugas que florecían como flores. Como tumbas.

Mientras se incorporaba lentamente.

Joseph estaba observando desde el otro lado de la calle.

Vio como el anciano llevaba a cabo su extraño ritual al comienzo de la escalera. Vio como se ponía en pie con lo que le pareció un esfuerzo extraordinario. Volvió a confundirse con las sombras y vio como el anciano se daba la vuelta y empezaba a cruzar la parte de calzada donde la Cuarta Avenida se confundía con la calle Lafayette, de forma tan seguida y carente de señales que las distinguieran como dos discos de éxito sucediéndose en la consola de un disc-jockey de primera categoría.

El anciano atravesó la extensión de cemento moviéndose con el paso lento y cansino propio de la gente muy mayor. No paraba de mirar furtivamente hacia su izquierda. Dos adolescentes aceleraban ruidosamente sus Ford trucados en el cruce: las matrículas de Nueva Jersey brillaban bajo la luz de los faroles y los motores gruñían con impaciencia. Joseph no estaba muy seguro de que fuesen a esperar el cambio del semáforo, y se dio cuenta de que el anciano albergaba dudas similares a las suyas.

El semáforo se puso amarillo justo cuando el anciano cruzaba la línea central para entrar en la segunda calzada. Joseph, alarmado, vio como los dos coches se ponían en marcha y avanzaban hacia el cruce. «Van a hacer una carrera —le informó cansadamente su cerebro—. Dos capullos de Jersey. Pueden verle perfectamente, está en pleno centro de la calzada…, pero les importa un comino».

Y, automáticamente, dio unos cuantos pasos hacia adelante emergiendo de entre las sombras.

El semáforo se puso verde.

Los dos coches salieron disparados al mismo tiempo. Los motores rugieron y los neumáticos chirriaron como bestias lanzadas a una huida agónica. Hilachas de humo negro y gris se alzaron como flatulencias de los traseros mecánicos cuando los vehículos corrieron hacia adelante al máximo de velocidad de que eran capaces.

El anciano se quedó inmóvil, paralizado por los faros como un conejo en una carretera rural. Sólo le faltaban unos dos metros para alcanzar la acera; si se daba prisa conseguiría llegar hasta allí sin ninguna dificultad. Pero al parecer no podía darse prisa, y la parálisis le había hecho perder unos segundos preciosos.

Los coches seguían acelerando.

—¡Eh! —gritó Joseph y echó a correr.

Los ojos del anciano se volvieron hacia él; el hechizo de los faros se había roto. Volvió a ponerse en movimiento, pero iba demasiado despacio. Los coches se lanzaron sobre él como perros de caza que han divisado la presa.

Estaban a nueve metros de distancia. A catorce. Joseph alcanzó al anciano cuando aún le faltaba como un metro para llegar a la acera, y los coches estaban a sólo tres metros de ellos.

Dos metros y medio. Uno y medio. Joseph le aferró en un abrazo del oso que mantenía un delicado equilibrio entre lo exigido por la cautela y lo apurado de la situación. Temía apretarle con demasiada fuerza; y actuar con un exceso de precauciones le daba todavía más miedo. Su mente comprendía con la más absoluta claridad que dentro de tres segundos podían quedar reducidos a un montón de carne para hamburguesas.

Joseph giró sobre sí mismo y corrió hacia la acera con su carga. Las luces y el aullido de los motores se lanzaron sobre él, sintió una duda que duró sólo un instante…

Y se encontraron en la acera. Los coches pasaron velozmente junto a ellos y se alejaron hacia la noche.

—Bastardos estúpidos —gruñó Joseph en voz baja, siguiendo los coches con la mirada hasta que desaparecieron detrás de una esquina. Entonces recordó que seguía estrechando al anciano contra su pecho como si fuera un enorme saco de patatas—. Oh, Dios mío —dijo ayudándole a incorporarse—. ¿Se encuentra bien?

El anciano temblaba y tenía el rostro muy pálido. Había cerrado los ojos y en sus rasgos había una extraña expresión de concentración. Parecía como si estuviera intentando no perder el control; como alguien que ha bebido demasiado y contiene el vómito por un puro esfuerzo de voluntad. Durante un momento tan largo como aterrador Joseph estuvo seguro de que el anciano iba a sufrir un ataque cardíaco y de que se le moriría allí mismo.

Pero no lo hizo. Lo que hizo fue menear la cabeza, sonreír y alzar la mirada hacia Joseph, contemplándole con unos ojos gris claro que brillaban cual guijarros pulidos.

—Estoy estupendamente —dijo—. Y le doy las gracias.

—Esos malditos mocosos —masculló Joseph, ocultando su alivio y pasando por alto la gratitud expresada por el anciano—. No sé qué diablos anda mal dentro de sus cabezas… Están locos.

—Ya aprenderán. —El anciano habló con voz tranquila y casi reverente—. Algún día matarán a alguien o uno de ellos morirá en un accidente. Descubrirán lo frágiles que somos y con qué facilidad nos rompemos. Comprenderán lo delicado que es el equilibrio de la vida, y puede que entonces empiecen a pensar.

Joseph le observó con atención mientras hablaba. Una obvia chispa de inteligencia iluminaba sus ojos. Sus ropas eran de buena confección, aunque estaban ligeramente abolsadas, y dejando aparte las manchas de polvo en las rodillas, también se encontraban limpias. Sí, estaba claro que aquel hombre no había estado durmiendo en la cuneta haciéndose sus necesidades encima; estaba claro que poseía una mente aguda y lúcida.

«Entonces, ¿qué estaba haciendo arrodillado en el suelo, rociándolo con agua y hablando consigo mismo?», se preguntó Joseph. La pregunta hizo que se absorbiera en sus pensamientos durante un segundo; cuando el anciano le dirigió la palabra volvió a la realidad sintiéndose más bien confuso.

—Eh…, perdone, ¿cómo ha dicho? —preguntó luchando con su lengua.

—Le he preguntado —y el anciano sonrió—, si suele salvarle la vida a la gente con mucha frecuencia.

Joseph no respondió. No podía hacerlo. Contempló aquellos ojos y supo que el anciano estaba viéndole en toda su realidad, con una claridad casi sobrenatural que llegaba hasta el corazón del hombre y comprendía lo que se encerraba dentro de él. Joseph no estaba acostumbrado a ser evaluado tan deprisa y con tanta penetración, y eso le había dejado sin habla.

—¿Ha visto lo que estaba haciendo? —le preguntó el anciano.

Joseph meneó la cabeza lentamente.

—Le vi hacer algo… —dijo.

—Ah.

El anciano apartó la mirada y dirigió una sonrisa enigmática al pavimento. Suspiró, se aclaró la garganta y no dijo nada más. Cuando hubieron pasado treinta segundos Joseph comprendió que su silencio era una forma de pedirle que le interrogara al respecto.

—Eh… ¿Qué estaba haciendo? —le preguntó.

Supo la respuesta en cuanto la pregunta hubo salido de sus labios. La vio en los ojos del anciano cuando éste alzó la cabeza para mirarle a la cara. Lo vio en su memoria, en la postura del anciano arrodillado moviendo el brazo delante de la escalera del metro.

La escalera del metro…

Y, de repente, supo por qué había estado observándole con tanta atención.

—Oh, Dios mío —murmuró Joseph, y sus labios se curvaron hacia arriba.

—Exactamente —dijo Armond Hacdorian.

29

Mientras Armond y Joseph discutían sobre la consagración con agua bendita de las entradas que daban acceso al sistema del metro…, mientras Stephen y Allan volvían solos a sus respectivos hogares…, mientras Danny y Claire se preparaban para enfrentarse a las primeras malas vibraciones de su breve y extraña relación…, mientras Rudy meditaba en las complejidades del suicidio vampírico, sublimando temporalmente su impulso de vengarse…, mientras una criatura que emitía un terrible olor a podredumbre se alimentaba por primera vez con sangre humana, y un monstruo similar nacía en su dormitorio con unas ataduras imposibles de romper sujetándole por los brazos y las piernas…, mientras, al otro lado del Atlántico, un ser tan maligno como viejo recorría las calles de París en una limusina conducida por otra criatura podrida…, mientras todo esto ocurría Ian y Josalyn estaban tomando un taxi para volver al apartamento de Josalyn en la calle Veinticinco con Park Avenue Sur. Habían decidido que esta noche no debía viajar sola.

Y tenían muchas cosas de que hablar.

Tomaron un taxi de la Checker justo al otro lado del arco que daba al parque Washington Square, a través del que habían paseado como si en el mundo no hubiera absolutamente nada a lo que tenerle miedo. En momentos distintos a ambos les había pasado por la cabeza la idea de que la muerte podía estar acechando detrás de cualquier árbol; pero se habían esforzado por expulsarla de sus pensamientos, y no les había ocurrido nada terrible.

El taxi se encontró con un atasco en el semáforo de las calles Doce y Seis. A su derecha había varios coches de la policía y una ambulancia aparcados delante del Cinema Village. Los enfermeros estaban entrando dos camillas en la ambulancia. A ninguno de los dos se le pasó por alto que las cabezas de los cuerpos que yacían sobre las camillas estaban tapadas con sábanas.

La atmósfera del taxi pareció enfriarse de repente.

Cuando llegaron a casa de Josalyn se repartieron el importe de la carrera, dieron una generosa propina y salieron del taxi. Después se volvieron hacia el portal del edificio donde estaba su apartamento.

A su derecha había una delikatessen con la fachada pintada de un horrendo color verdoso. Josalyn compraba allí desde que llegó a la ciudad.

Y, que ella recordara, antes su nombre jamás la había hecho estremecerse.

—Muy gracioso —bromeó Ian; pero la negrura del chiste hizo que él también sintiera un escalofrío.

El nombre de la delikatessen, escrito sobre la fachada en grandes letras rosadas ribeteadas con filetes carmesí, era EL PLACER DEL MORDISCO.

Mientras subía la escalera, la mente de Josalyn estuvo realizando complejos ejercicios gimnásticos. Estaba volviendo a casa acompañada por un desconocido —y, sí, todo parecía demostrar que era un buen tipo, pero aun así seguía siendo un desconocido—, justo después de lo que bien podían haber sido las peores veinticuatro horas de toda su vida. No lograba impedir que sus pensamientos proyectaran imágenes en la relativa oscuridad de la escalera, fragmentos de la pesadilla intercalados con la imagen del cuerpo de Nigel volando por los aires a través del dormitorio, Ian y Rudy en El Otro Extremo, aquel momento en que sus ojos recorrieron la mesa y vio que todos los demás estaban muertos… Se encontró interrogándose tanto sobre sus motivos como sobre su cordura; y descubrió que en ambos casos las respuestas eran nebulosas, por decirlo suavemente.

—Si hubiera sabido que vivías tan arriba habría traído mi cuerda y mis ganchos de escalada —dijo la voz de Ian a su espalda.

Josalyn se rió, sorprendida al ver lo fácil que le resultaba reír estando con él, y la tensión se disipó. De momento.

Naturalmente, la luz del tercer rellano estaba fundida. Ian se puso a su lado mientras Josalyn hurgaba en el bolso para sacar las llaves, y sus ojos escrutaron las sombras buscando la más leve señal de movimiento. Nada. Josalyn encontró las llaves, avanzó con paso vacilante hacia la puerta y localizó la cerradura gracias a su intuición.

Abrió la puerta.

El teléfono sonó.

—Oh, mierda —exclamó, dándole un rápido manotazo al interruptor de la luz y corriendo hacia la cocina. Ian vaciló en el umbral, observándola—. Entra. Ponte cómodo, haz como si estuvieras en tu casa —le oyó decir desde el otro lado de la esquina—. Veo que tendré que hacer algo con…, oh, diablos.

Oyó el sonido de su pie al entrar en contacto con algún objeto de plástico, haciéndolo deslizarse por el suelo.

Ian entró en el apartamento y cerró la puerta a su espalda. Fue hacia el umbral de la cocina y vio como el cuenco para el agua se estrellaba contra la alacena, derramando su contenido sobre los armaritos. Vio tensarse la columna vertebral de Josalyn, como se le aflojaban los hombros y como se llevaba las manos al rostro mientras se tambaleaba delante del teléfono, que seguía sonando.

Aún no sabía nada sobre Nigel. No sabía nada sobre la media docena de alimento para gatos Siete Vidas que jamás serían consumidas, ni sobre la cubeta con tierra para gatos del cuarto de baño sobre la que jamás volvería a caer ni una sola partícula de excremento. Y tampoco sabía nada sobre la llamada telefónica de Stephen, de la que sólo hacía cinco días contados en tiempo de reloj, pero que seguía resonando espectralmente en sus oídos a través de una extensión de tiempo que parecía la eternidad.

Pero sabía reconocer a una mujer llorando en cuanto la veía.

Y cuando el teléfono se hubo callado después de lanzar su último timbrazo, Ian entró lentamente en la cocina y la rodeó con sus brazos.

Josalyn se lo contó todo.

Sobre Nigel. Sobre Rudy. Sobre Glen Burne, aquel novio de hacía tanto tiempo que se había ahorcado. Sobre sus estudios y el embrollo filosófico que la llevó a Rudy y que acabó apartándole de él. Sobre otras cosas marginalmente relacionadas con todo aquello, cosas que ni tan siquiera Josalyn había sabido que la estaban preocupando hasta que empezó a soltarlo todo en voz alta delante de su nuevo confidente.

Ian la escuchó, comprendiendo el papel que le había adjudicado esta noche. Se sentaron muy juntos en el sofá de la sala, y sus sentimientos recorrieron la cuerda floja que hay entre el amor platónico y la pasión. Hubo momentos en que sus ojos se encontraron y sus labios se entreabrieron, y el potencial maduro de sus dos bocas uniéndose hizo que el aire vibrara con una corriente casi tangible; pero siempre había algo que les detenía, como un coro griego emergiendo del telón de fondo. «Todavía no —canturreaba el coro—. Todavía no. Si tiene que ser, habrá tiempo. Todavía no. Todavía no. Si tiene que ser…».

Ahora lo que Josalyn necesitaba era un oído atento que la escuchara. Necesitaba un hombro en el que apoyarse. Ian poseía un par de cada, y estaba más que dispuesto a prestárselos.

Y las horas fueron pasando en un chorro incesante de conversación, y el suave peso del sueño empezó a caer sobre los párpados de Josalyn. Se apoyó en el hueco del brazo de Ian como lo habría hecho sobre un montón de almohadas, bostezando y apretándole el codo como una niña. Ian la sostuvo, dándole un suave masaje en los hombros y el cuello, evitando concienzudamente sus zonas erógenas y sonriendo ante la imagen de su libido atada a una correa, como un perro de ojos tristones que anhelaba echar a correr.

Unos instantes antes de que se quedara dormida la voz soñolienta de Josalyn subió flotando hacia él.

—Espero que esta noche no haya sueños —dijo.

—No te preocupes —le aseguró él—. Estás en las mejores manos de todo el estado.

Josalyn se rió y le frotó el pecho con la mejilla. Ian le besó la coronilla. Se quedaron callados, envueltos en el calor y el silencio.

Josalyn se quedó dormida.

Y el sueño no tardó en llegar.

Josalyn.

Una parte de la mente de Ian oyó el sonido y despertó. Lo oyó flotando en la sombría tierra intermedia que separa la oscuridad del sueño; era como una estaca de madera abriendo un agujero en la neblina. Sabía que no era una voz de su mente. Era una voz fría, y oírla le llenó de pavor.

Josalyn. Una silueta caliente osciló junto a él y su conciencia se alzó lentamente hacia la superficie y hacia el mundo de la vigilia. La voz venía de allí y, sin embargo, no venía de allí. Ian tembló en la frontera, envuelto en las heladas ondulaciones de la niebla.

Putilla. Ahora vas a recibir tu merecido.

El peso pegado a su cuerpo se retorció. Ian oyó un prolongado gemido que venía de años luz de distancia; una densa aura de terror se cernió sobre él, haciendo chisporrotear la atmósfera como antes de una tempestad eléctrica.

Y, de repente, supo dónde estaba. Sabía que en el mundo real él y Josalyn estaban dormidos en el sofá. El peso era Josalyn. El terror era su terror.

Pero la voz no era la suya.

Vio moverse algo en la distancia.

Corrió hacia adelante, hombre perdido en un sueño, hendiendo la neblina con sus brazos. Se internó en aquel paisaje extraño e incomprensible. Desesperado, corriendo a ciegas… Abriéndose paso por entre las nubes que susurraban y danzaban como cortinas de gasa en un harén. Una y otra más y otra más y otra…

Nada salvo oscuridad. Abrupta y total. Se detuvo, intentando ver algo.

Vio los dientes.

Unos dientes largos y afilados que surgieron del punto donde todo se desvanecía y vinieron hacia él como si hubiesen sido disparados por un cañón. Unos dientes inmensos y afilados que ya tenían el tamaño de una imagen vista en la pantalla de un cine al aire libre. Y seguían creciendo, seguían creciendo, acercándose más y más…

… y pasaron atronando junto a él, por encima y por debajo de él, haciendo girar la oscuridad como un huracán…

… y vio una habitación, una habitación inmensa que no podía existir, viéndola como el hombre sentado en la primera fila de un cine ve las imágenes en la pantalla. Josalyn estaba allí, con los ojos desorbitados y gritaba, moviendo las mandíbulas sin emitir ni un solo sonido mientras retrocedía con paso tambaleante…

Y Rudy estaba allí, con el resplandor rojizo de sus ojos oscureciendo parcialmente sus rasgos: eran demasiado brillantes, tanto que no podía dirigir la vista hacia ellos. Rudy sonrió y sus dientes se hicieron claramente visibles. Unos dientes muy largos. Y muy afilados. Unos dientes que brillaron bajo la luz carmesí.

«Ahora —dijo la voz de Rudy, esa misma voz helada de antes—. Ahora».

Y extendió la mano hacia ella.

«¡No!», se oyó gritar Ian. Rudy y Josalyn se dieron la vuelta, como si su grito les hubiera sobresaltado. Miraron en su dirección y, aparentemente, no le vieron. «¡DÉJALA EN PAZ, MALDITO HIJO DE PUTA!», aulló Ian. Rudy dio un paso hacia atrás, y en su rostro había una expresión muy parecida a la del bar. «¡SAL DE SU CEREBRO! ¡VE A ENROSCARTE EN UN RINCÓN Y MUÉRETE!».

Tuvo la sensación de estar creciendo; o quizá fuera Rudy el que se encogía. Josalyn había desaparecido de la imagen. Sólo podía ver el rostro de Rudy que retrocedía velozmente hacia aquel punto en que todo se desvanecía, contorsionándose con la furia de un animal. Un grito despertó ecos en la bostezante oscuridad, disminuyendo de volumen hasta esfumarse con la desaparición del rostro…

… Ian Macklay despertó. Estaba total y absolutamente despierto. La adrenalina corría por sus venas como un galón de café helado, haciendo que el sudor brotara de su piel.

Josalyn volvía a dormir pacíficamente en sus brazos. Escuchó el suave susurro de su respiración y el firme latir de su pulso, y sonrió. El sueño había sido rechazado. Con un poco de suerte mañana por la mañana ni tan siquiera recordaría que había estado allí.

Pero Ian sí lo recordaría.

Y, como Rudy, que gritó, sucumbió a un ataque de ira y deshizo todo lo que había hecho la noche anterior. Ian no lograría volverse a dormir hasta que la luz de la luna fuera devorada por el sol.

30

—He perdido práctica —dijo Danny. No era una excusa muy buena, pero no se le ocurría otra mejor—. Lo siento.

Claire asintió y apartó la mirada, hundiendo la mejilla en la almohada. Tratar de ocultar la frustración que sentía no serviría de nada. Cuando rodó sobre sí mismo para salir de entre sus piernas y se dejó caer desmadejadamente a su lado Danny era perfectamente consciente de lo que sentía.

«La noche pasada todo fue muy distinto —pensó Claire con abatimiento—. La noche pasada estuvo estupendo. La noche pasada fue fantástico».

Pero el recuerdo se había ido deshilachando hasta adquirir la transparencia de un fantasma durante su penosa exhibición de esta noche: un minuto de vigoroso embestir a dúo —lo suficiente para poner en marcha su propia y apremiante escalada hacia el clímax—, sólo un minuto antes de que él empezara a bufar y a estremecerse y descargara su semen para, a continuación, ir quedándose fláccido y débil.

Danny, por su parte, se encontraba absolutamente fatal. Dejando aparte las excusas estúpidas, el hecho era que apenas si había estado allí; había eyaculado, pero no se había corrido. La mayoría de las mujeres no son conscientes de que hay una diferencia entre las dos cosas; dan por sentado que si un tipo dispara su chorro es que se lo ha pasado bien. La mayoría de los hombres tampoco parecen captar esta diferencia. Pero Danny sabía que existía. Podía haber vaciado su escroto, pero ni su escroto ni él estaban satisfechos. Era casi como si su polla hubiera corrido hacia una eyaculación precoz sólo para acabar a toda prisa y no tener que pensar más en el asunto.

«Porque algo anda mal». Lo sentía, pero no lograba comprender qué era. Lo único que sabía era que durante todo el trayecto de regreso al apartamento Claire no había sido una compañía demasiado agradable; pero en cuanto llegaron se lanzó sobre él y le arrastró a la cama antes de que la puerta de entrada hubiera tenido ocasión de cerrarse.

Y el sexo en sí también había sido extraño: demasiado salvaje y demasiado rápido. Había apestado desagradablemente a desesperación, como si Claire estuviera intentando demostrar algo y tuviera que ser justo en ese instante. Danny se había sentido indefenso e incapaz de evitarlo, y había acabado cabalgando sobre su cuerpo como un surfista sobre una ola inmensa, dando saltos y siendo abofeteado por el agua que le lleva hacia la orilla. Comprendió que el acto sexual había sido desagradable y mecánico desde el principio. Porque algo andaba mal, porque había que demostrar algo y él se preguntaba qué sería ese algo…

«¿Que me quiere? —pensó—. Es una forma muy extraña de demostrarlo. ¿Que puede poseerme cuando le dé la gana? Aun así, SIGUE siendo una forma extraña de demostrarlo. ¿Que puede conseguir que eyacule en treinta segundos? ¿O que puedo aguantar durante dos horas sometido a presión? No, eso es una estupidez…».

Meneó la cabeza y clavó los ojos en el techo, horriblemente consciente de que Claire podía sentir su movimiento a través de la almohada. Aquello le molestaba tanto que se quedó muy quieto, cerró los ojos y ladeó la cabeza sin ver nada.

Y sin decir nada.

Mientras, Claire meditaba sobre la naturaleza de las atracciones fatales y jugueteaba con la idea de una cita a altas horas de la noche, sabiendo muy bien que todo aquello era una locura, un acto declaradamente estúpido y suicida. Sabía cómo sonaría si intentaba verbalizarlo. Sabía cómo se sentiría Danny si empezaba a explicárselo en voz alta.

Pero cuando cerró los ojos vio aquel rostro. Aquellos ojos, aquella sonrisa… Sintió el poder. La asustaba y la atraía. Lo sentía. Lo deseaba. Y el poder también parecía desearla.

«Bueno, ¿qué se supone que he de hacer? —se preguntó—. ¿Quedarme con Danny? ¿Buscar refugio en alguna vieja relación? ¿Encontrar alguna otra persona que sea agradable, inofensiva y…? —Dejó que el pensamiento fuera muriendo en su mente a medio formar—. Si no fuese cierto, ¿cómo podría sentir lo que siento?».

Fue dando vueltas a esa pregunta dentro de su mente mientras yacía inmóvil con el rostro vuelto hacia la ventana del dormitorio, en dirección opuesta a Danny. Ahí fuera la noche era como lápiz de labios negro aplicado sobre un inmenso beso maduro reservado a ella y a nadie más que ella. Un beso maravilloso e inigualable que se prolongaría eternamente, esperándola con sus…

Dientes.

Algo revoloteó junto a la ventana. Claire se estremeció y cerró los ojos.

Sin decir nada. Como Danny.

Porque no se atrevía a hablar.

31

La mañana llegó impulsada por las alas de una creciente humedad, trayendo consigo un día de muy poca faena para Sus Mensajeros, S. A. Allan lo soportó con la clase de hosco estoicismo que sólo puede provenir de la más interminable repetición, diciéndole: «No hay nada en el mostrador, chico» una y otra vez a treinta mensajeros que no querían oír esa frase. «¡Tengo el trasero cubierto de sudor para nada!», gritaban los mensajeros y aunque Allan podía comprender perfectamente su frustración la verdad es que él tampoco quería oír esa frase. La frase agudizaba el dolor de cabeza con el que se había despertado a las siete de la mañana, y no ayudaba a mejorar su opinión de la vida.

Ésa fue la razón de que cuando Ian entró en el despacho cubierto de sudor y con los ojos cansados, pero sonriendo como un atracador después de haber dado un gran golpe, Allan se alegrara mucho de verle.

Hasta que empezó a hablar.

—¡Tío, no te creerías la mañana que estoy teniendo! —dijo Ian, pasándose la mano por la frente para darle más énfasis a sus palabras.

—Sí, chico. No puede ir peor —dijo Tony meneando la cabeza con expresión melancólica.

—Bueno, pues yo he estado corriendo de un lado para otro como un maldito lunático —dijo Ian, y se rió—. Eh, Allan, veo que estás realmente muy ocupado, ¿eh? Anda, ven aquí. Tengo que hablar contigo.

Allan recordó inmediatamente la razón de que hubiera despertado con dolor de cabeza y el recuerdo le hizo lanzar un gemido mientras se ponía de pie, recibiendo la mirada nerviosa y excitada de Ian con una expresión de abatimiento. «Todo ha sido culpa de este maldito crápula. Toda la noche sin dormir bebiendo y pensando en aquello… Y ahora quiere repetir el numerito». Se tragó otro Tilenol en seco, con la esperanza de que le ayudaría un poco.

—Esto tiene algo que ver con tu último trabajo, ¿verdad? —preguntó con voz esperanzada.

—Sí, justo. Fue hace dos horas. Quería saber si he llegado allí o no. ¿Alguien me ha visto? —Ian alzó los brazos como si fuera la princesita perdida del cuento. Allan se dio masaje en las sienes. En cuanto al resto de los presentes, ninguno mostró ni la más mínima reacción. Ian se volvió hacia Tony, animado por su éxito—. Hum… ¿Crees que podrás encargarte de los teléfonos y prescindir de tu ayudante durante un minuto?

—No lo creo, chico. Estos teléfonos suenan con tanta insistencia que van a volverme loco.

Todo el mundo se rió; las centralitas guardaban un silencio de muerte. Allan se encogió de hombros, aceptó lo inevitable y siguió a Ian hacia la calle.

En el portal la temperatura alcanzaba los treinta grados. La atmósfera estaba totalmente inmóvil, cargada de humedad. Allan sintió como si le hubieran golpeado la cabeza con una bolsa de arena mojada, y el impacto hizo que el dolor aullara a través de sus sinapsis como un banco de anguilas eléctricas. Torció el gesto y se llevó las manos a la cabeza.

—Tienes dolor de cabeza, ¿eh?

Allan asintió.

—Y de los fuertes.

—¿Por qué no utilizas el remedio que más recomiendan los médicos?

—Oh, Dios…

—¡Terapia de electroshock! ¡Funciona, de veras!

—Deja de gritar, tío. Tengo un dolor de cabeza realmente serio. —Ian se calló. Allan torció el gesto y siguió hablando—. Bueno, ¿de qué querías hablar?

—De las carreras de caballos, so imbécil. ¿A ti que te parece?

—Vale, vale, está bien. Ya he captado la onda. ¿Quieres saber qué pienso?

—Sí, podría ser agradable.

—No cuentes con que va a serlo. No… ¡Ay! —Esperó a que la última punzada de dolor se fuera calmando—. No, jefe, te lo diré. Anoche estuve pensando muy seriamente en todo este asunto y…

—¿Te convenciste por fin de que lo mejor será que pongas pies en polvorosa?

—No, no. Tuve una buena idea. Una estrategia que puede servirnos para acabar con toda esta locura. —Allan sonrió a través del dolor—. Creo que quizá te guste, así que quizá será mejor que te la cuente.

—Ah, ¿sí? —Ian se acercó a su amigo y ladeó la cabeza acercando la oreja a sus labios como si fuera un conspirador—. Dispara.

—Bueno —dijo Allan, empezando a entusiasmarse con el tema—, se me ocurrió que desde el despacho podríamos coordinar la cacería mucho mejor que desde cualquier otro punto de la ciudad.

—¿Te refieres a…? ¿Este sitio? —preguntó Ian, señalando la puerta con el pulgar y poniendo cara de incredulidad.

—Sí. Tenemos mapas. Tenemos todos los números de los buscas. Tenemos toda una centralita telefónica con la que trabajar. Podríamos usarla para tener controlado a todo el personal; y al como se llame ése…, al vampiro también.

—¡Eso es magnífico! —gritó Ian dejándose dominar por la excitación—. Eso resolvería todos nuestros…

—Por favor.

Allan ponía cara de faltarle poco para echarse a llorar.

Ian se contuvo y cuando volvió a hablar lo hizo en un tono y un volumen de voz normales.

—Eso resolvería todos nuestros problemas —siguió diciendo—. Era el eslabón que faltaba. ¿Crees que podrías conseguirlo? Quiero decir…, ¿cómo te las apañarías?

—Bueno, tendría que inventarme alguna historia sobre un cliente y encargos de última hora. Mejor dicho, de ultimísima hora… Eso me permitiría ofrecerme voluntario para encargarme de todo y podría disponer del despacho durante toda la noche. Cuando el gran jefe se presente a la mañana siguiente le decimos que no hubo llamada. Si no hay llamada, no hay nada que hacer, ¿verdad?

—Es magnífico —repitió Ian, golpeándose la rodilla con la palma de la mano—. ¿Cuándo crees que podemos ponerlo en marcha?

—Esta noche no. Tony tiene una cita con el señor Importante. Conociéndoles probablemente se pasarán toda la noche allí dentro. Probablemente mañana.

—Tiene que ser pronto —insistió Ian, y añadió—: ¿Has visto el Post de esta mañana?

—Sí.

Allan sabía a qué se refería. La historia sobre los dos chicos del Cinema Village había merecido titulares de primera página.

—Probablemente les mató mientras estábamos sentándonos a la mesa, presentándonos y pidiendo la cerveza. —Un fruncimiento de ceño tensó sus rasgos—. Esto apesta. Y demuestra lo apremiante que es resolver el problema.

—Sí, ya te he oído.

Se miraron el uno al otro e intercambiaron solemnes asentimientos de cabeza.

Y, de repente, Allan sintió un mareo terrible. Era como si su cabeza se hubiera convertido en una Mix Maxter con el mando puesto en la posición de hacer puré. Se tambaleó, tuvo que apoyarse pesadamente en la puerta y dejó escapar un gemido de lo más elocuente. Ian le cogió por los hombros y trató de que no perdiera el equilibrio. Lo consiguió, más o menos.

—Creo que será mejor que vuelva al despacho a sentarme un rato —dijo Allan.

Ian abrió la puerta y le ayudó a llegar hasta el despacho. La atmósfera algo más fresca del aire acondicionado ayudó a despejarle un poco la cabeza, pero cuando Ian le llevó hasta su silla y le dejó instalado en ella aún se sentía bastante mareado.

Un par de teléfonos empezaron a sonar. Chester y Tony se encargaron de responder. Ian aprovechó aquella oportunidad para acercar la boca al oído de Allan.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

—Sí. —Allan asintió débilmente. Mover la cabeza seguía resultándole doloroso—. Anoche no dormí demasiado.

—No me hables de dormir. Fui a casa de Josalyn y estuve levantado hasta las seis de la mañana.

—Apuesto a que fue divertido.

Allan logró hacerle una mueca medio obscena.

—Fue… muy extraño. —Ian clavó los ojos en la nada durante un segundo y volvió a mirarle—. Ya te hablaré de ello más tarde. —Sonrió—. ¿Sabes qué he estado haciendo hoy?

—¿Qué?

—Bueno, Joseph y yo hemos ido de tiendas buscando todas las cosas que nos harán falta. Hemos visitado algunos sitios realmente increíbles: librerías ocultistas, tiendecitas mugrientas que ni tan siquiera sabía existiesen… Había un sitio que parecía un almacén de saldos del Ejército dedicado a la brujería; ¡una auténtica locura, tío! Creo que es el único sitio que he visto donde puedes comprar un par de testículos de lobezno rebajados. —Se echaron a reír incontrolablemente. Allan se agarraba la cabeza, pero era incapaz de parar—. ¡No, hablo en serio! Tenían montones de pelotitas metidas en frascos…

—Calla. Por favor. Basta.

Algo hizo clang dentro de la cabeza de Allan y le mandó una descarga de mil voltios del más puro dolor. Los ojos de Allan buscaron las pupilas de Ian, suplicándole clemencia. Le fue concedida.

—De momento lo único que hemos comprado es un montón de cruces bien sólidas —dijo Ian en voz más baja—. Deben de pesar unos cuatrocientos gramos cada una… Seas vampiro o no, una de esas cositas puede proporcionarte una buena conmoción cerebral. —Sonrió malignamente—. Y además son hermosísimas. Cuando todo esto haya terminado colgaré una en mi habitación.

—¿No habéis comprado acónito? —preguntó inocentemente Allan.

—Te equivocas de monstruo, tío.

—¿Y hojas de tanna?[4]

—¡Jesús! —Ian se dio una palmada en la cara—. Para ser alguien que juega a Señor de la Mazmorra con nuestras vidas tienes la cabeza hecha un auténtico revoltijo.

Aquel comentario hizo que Allan volviera a dejarse caer en su asiento. El dolor de cabeza desapareció para cederle el sitio a una palpitante pared móvil de temor que le envolvió en sus pliegues.

—Uf —murmuró, parpadeando para ver con más claridad—. Uf, no sé si…

—Claro que lo sabes —insistió Ian—. El papel te va que ni pintado. Es como en Dragones y Mazmorras, tío… Nos harás avanzar por el laberinto para que podamos combatir al temible hombre del saco. Sólo que esta vez cada pasillo será una calle del Village. O una estación del metro. O un túnel.

—Pero esta mazmorra no me la he inventado yo —se quejó Allan.

—De acuerdo, pero conoces su diseño —replicó Ian—. Trabajas en el negocio de la mensajería. Conoces esta ciudad mejor que la inmensa mayoría de los que viven en ella. Y sabes cómo seguirle la pista a treinta tipos a la vez. Una docena no debería plantearte ningún problema grave.

—Sí, pero no sé dónde estará el monstruo.

—Sí, pero de todas maneras vamos a matarle, así que eso no importa mucho.

—Siempre que él no os mate a vosotros, jefe. —Los rasgos de Allan se tensaron en una mueca de preocupación—. Eso es lo que nadie parece estarse tomando demasiado en serio. Esto no es una partida de Dragones y Mazmorras, donde puedes ser descuartizado por un ogro y resucitar diez minutos después con una tirada de dados. Esto es la realidad, Ian, y estoy cagado de miedo. Te lo juro, estoy…

—Oye, ¿de qué demonios estáis hablando, pareja?

Jerome les había interrumpido de repente. Ian y Allan se dieron la vuelta, sobresaltados, dándose cuenta de que les había pillado con los pantalones bajados, como dice el proverbio. Por lo que sabían, podía haber escuchado toda su conversación desde el principio.

—No es asunto tuyo, Mary —dijo Tony encendiendo un Parliament mientras otro cigarrillo a medio fumar humeaba en el cenicero.

—¡No, de veras! —protestó Jerome—. Yo sólo quería…

Sonó el teléfono.

—Responde al teléfono, zorra. Ya te he oído mover la jodida boca lo suficiente para que me dure toda una vida, y te aseguro que no bromeo.

—No me llames zorra.

—Responde al teléfono, puta.

El teléfono volvió a sonar.

—Y tampoco quiero que me llames puta. Ni marica, ni raro, ni sarasa…

El teléfono siguió sonando.

—Soy un hombre —concluyó Jerome con voz enfática.

—Responde al teléfono, so jodida reina Matilda, o convertiré en picadillo tu jodido culo de maricona imperial. Jesús, no hay forma de conseguir que la loca esta haga nada sin tener una jodida discusión con ella, y os aseguro que no bromeo.

Jerome respondió al teléfono. Ian le lanzó una mirada de incredulidad a Allan. Éste se encogió de hombros.

—¿Siempre son tan encantadores? —quiso saber Allan.

—Joder, joder, joder, joder. Joder a la puta japuta —canturreó Tony, claramente complacido consigo mismo.

—Tengo que salir de aquí —gimió Ian—. Estos tíos están locos.

—Ya te acostumbrarás —dijo Allan—. Supongo…

—Que os jodan a los dos, sacos de mierda —dijo Tony como si hablara del tiempo—. ¿Quién os necesita?

Ian le sopló un beso y fue de puntillas hacia la puerta. Allan le saludó con un elegante ondular de la mano.

—Adiós, querido —se despidió.

—Putas, maricas y yonquis —farfulló Tony hablando consigo mismo—. Ése es el personal con el que tengo que trabajar… Putas, maricas y yonquis.

—Ya hablaremos luego, tío —le dijo Ian a Allan mientras abría la puerta.

—Sí, luego —replicó Allan sonriendo.

Ian le devolvió la sonrisa.

La puerta se cerró a su espalda.

Allan Vasey vio como Ian desaparecía en la calle. Contempló el punto donde había estado el rostro sonriente de su amigo y sólo vio la luz reflejada que parecía observarle a través de la ventana. La luz hizo que un lanzazo de dolor al rojo blanco le hendiera la frente.

Y el dolor de cabeza. Y el mareo. Y el terror.

Volvieron.

Mucho más fuertes que antes.

32

Anocheció, y las sombras se apoderaron de todo haciéndose más oscuras a medida que engullían los últimos rayos del sol. Los faroles cobraron vida. Y los rótulos de las calles. Y los neones. Se encendieron parpadeando como las escamas incrustadas de joyas de un dragón, perforando minúsculos agujeros en la textura de la noche. Nada más.

Las sombras se apoderaron de todo. La noche era suya.

En Madison Square Park una silueta ominosa avanzaba por entre las hileras de bancos que había en el paseo central. La multitud habitual de yonquis, maricas, putas y camellos se congregaba alrededor de los bancos y debajo de los árboles, dedicándose a sus respectivos oficios con un abandono casi ritual, pero cuando veían acercarse esa silueta volvían a confundirse silenciosamente con los arbustos; para ella no había burlas, incitaciones, ofertas o frases de doble sentido. La multitud podía sentir el peligro, como los perros que huelen la muerte a veinticinco metros de distancia. No se atrevían ni a respirar hasta que la silueta estaba lo bastante lejos.

El hombre oscuro, el hombre letal avanzó hacia el extremo este del paseo. Entre los bancos había un punto sin valla que permitía entrar en el claro circundado de árboles que formaba el centro del parque. La silueta cruzó por ese punto, se acuclilló junto a la base de un árbol inmenso, alzó los ojos para contemplar el fantasmagórico resplandor de la luna visible entre las hojas y sonrió.

En una mano sostenía un grueso pedazo de madera. En la otra sostenía un cuchillo muy afilado.

—Esta noche —murmuró—. Oh, sí.

Empezó a silbar suavemente una alegre cancioncilla y fue tallando el pedazo de madera hasta que uno de sus extremos adquirió una punta tan afilada como imponente.

Mientras tanto, hacia el sur, en una calle lateral al sur de Astor Place, un desecho humano yacía sobre el frío pavimento gris de la acera. Roncaba, emitiendo un sonido parecido al de una carraca oxidada girando en las incansables manos de un niño. Una leve niebla de saliva aromática flotaba sobre su boca y sus pantalones apestaban a orina, como de costumbre. No podía ver, oír o sentir nada.

La criatura llegó de repente, y el desecho humano ni tan siquiera se enteró.

No hasta que sus manos heladas le cogieron por los hombros y le sacudieron sin miramientos. No hasta que sintió como su cuerpo se apartaba del pavimento, y como la botella vacía de moscatel resbalaba por entre sus dedos y se hacía añicos a sus pies. No hasta que el contacto, el movimiento y el sonido se fusionaron formando una sola cosa, obligándole a abrir los ojos, y sólo entonces comprendió qué era aquello.

—Louie. —Un murmullo como el hálito que sale de un osario—. Eh, Louie, tengo una botella. Eh…, eh, Louie, ¡tengo BEBIDA!

Una palabra —un nombre—, se ahogó y murió en la garganta de Louie. Sus ojos repletos de mucosidades asomaban obscenamente de las cuencas, y sus mandíbulas se abrieron congelándose en un silencioso rictus de terror. Movió los brazos en un ridículo intento de golpear el aire, e intentó vanamente soltarse de lo que le tenía agarrado.

—¡TENGO BEBIDA, LOUIE! ¡VAMOS, SUÉLTAME! ¡TE ENSEÑARÉ DÓNDE ESTÁ!

El lado izquierdo de su rostro era una masa de costras y huesos que asomaban por entre ellas. En el fondo de la órbita vacía brillaba un destello húmedo, un truco de la luz gracias al que ese rostro de pesadilla daba la impresión de estar guiñando juguetonamente el ojo. El otro lado del rostro estaba pálido y marchito, y un ojo enrojecido ardía sobre una horrenda media sonrisa.

La garganta había sido abierta a mordiscos, formando una segunda boca torcida que sonreía con labios de carne negra y escabrosa. Louie le echó una mirada y se meó encima por ultimísima vez.

—Nooooooooooooooooooo… —gimió, y ésas fueron sus últimas palabras.

Y después Fred se llevó a su viejo compañero de borracheras hacia la entrada de servicio, arrastrándole a la noche eterna donde beber es algo muy, muy serio.

33

Ian Macklay se acabó su tercera pinta de Guinness y dejó la jarra vacía sobre el mostrador de su cocina. En su cabeza había un zumbido levemente-más-que-respetable, y cuando giró sobre sí mismo y fue al espejo del cuarto de baño para echarse una última mirada el zumbido le hizo compañía de una forma muy agradable.

Se vio a sí mismo: larga cabellera rubia y frondoso bigote, grandes ojos patrióticos (azul, rojo y blanco), tres botones de la camisa abiertos para revelar un retazo de carne desigualmente bronceada que se extendía hasta el nacimiento de su cabellera.

Empezó a hacerle muecas al espejo. Abrió la boca. Torció los labios en un gesto salaz. Se pavoneó como una modelo. Se metió un dedo en cada comisura y se estiró la piel, meneando una lengua no muy limpia ante su imagen del espejo. Su insolente reflejo le devolvió el gesto. Dejó de hacer el payaso y volvió a examinarse, ahora en serio.

«Tengo toda la pinta de estar borracho —admitió—. Mis ojos parecen albóndigas. Dejando aparte eso, estoy guapísimo, pero…, no sé, quizá debería ponerme gafas de sol».

La idea le hizo reír, pero la razón que la había motivado seguía siendo válida. «Parezco estar más borracho de lo que realmente estoy —se confirmó a sí mismo, algo apenado—. O quizá es que no me doy cuenta de lo borracho que estoy… No sé. Sea cual sea el caso, lo cierto es que parezco bastante más borracho de lo que quiero parecer cuando voy a ver a una dama. O quizá sea que estoy muy cansado… Esa es la respuesta —decidió por fin—. Duermes dos horas y media, vas corriendo de un lado para otro bajo el sol como un idiota durante unas ocho horas y luego esperas parecer el Príncipe Encantador en cuanto dan las nueve y media de la noche… Jesús, Macklay, eres un tipo listo. No me extraña que todas las chicas estén llamando a tu puerta».

Se permitió una última carcajada melancólica a expensas de su cara y apagó la luz, cruzando la cocina para ir hacia la puerta de entrada. Se detuvo junto al interruptor de la sala y sus ojos se movieron abarcando la totalidad del apartamento. «Muy bonito —pensó—. Un poco mugriento, un poco desordenado…, pero, básicamente, la verdad es que es un sitio muy agradable para vivir».

Y, de repente, Ian se preguntó por qué estaba tan melancólico.

—Eres un agujero de ratas —informó a la habitación, temiendo que sus pensamientos le traicionaran—. Eres un mísero y pequeño apartamento nido de pulgas situado en las nalgas de la Sodoma actual. —Pensó en las mil pegas que le había encontrado al apartamento desde que se mudó a vivir en él, pero ninguna de ellas podía imponerse con éxito al calor que sintió mientras paseaba la mirada por su pequeño nicho, el sitio al que llamaba hogar—. Qué extraño es todo esto —dijo.

Se sentía súbita y decididamente alejado de todo, como si fuera otra persona observando a un hombre llamado Ian Macklay que contemplaba su apartamento con los ojos de un babuino fuera de su sitio. Hizo un esfuerzo por librarse de aquella sensación, volvió a ser él mismo, cruzó el umbral y cerró la puerta con llave a su espalda.

Ian compró una Super Bud para el camino a la altura de la calle Catorce con la Séptima Avenida Sur. La abrió con lentitud, regodeándose en el acto, y vertió el líquido en su boca; la fría marea de oro carbonatado bailó sobre su lengua y cayó por su garganta en un alegre torrente. Un delgado tributario resbaló por su mentón y sobre la pechera de su camisa. Maldijo entre dientes, se la limpió, pensó durante unos segundos en si sería prudente tomarse otra cerveza y luego volvió a llevarse la Bud a los labios.

«Bueno, que me demanden —pensó—. Mañana cazaremos un vampiro por las calles de Nueva York, y más me vale estar sobrio para entonces. Si no lo estoy Joseph me hará picadillo el cráneo».

Brindó por eso y avanzó por la calle Veinticinco y el East Side, tambaleándose ligeramente. Trazó un sendero semidiagonal que le llevaba hacia el Edificio Flatiron, donde daba la casualidad de que la calle Veintitrés se unía con la gran intersección que había entre la Quinta Avenida y Broadway.

Después cruzó la calle, dirigiéndose hacia el perímetro del parque Madison Square, y se detuvo indeciso ante la entrada más próxima. El ceñudo rostro de la estatua de William H. Seward le contempló desde lo alto de su pedestal. Ian le devolvió la mirada durante unos instantes, se quitó un sombrero imaginario para saludarla y fue por el sendero que llevaba al centro del parque.

Apenas había dado treinta pasos por él cuando se dio cuenta de algo. «¿Dónde está todo el mundo? —pensó—. Llevo aquí más de un minuto y nadie ha intentado venderme drogas». Era asombroso. Se detuvo un momento en el centro del sendero para encender un cigarrillo, aspirando una calada de humo y silencio.

Nada. Ningún movimiento. Ni tan siquiera una brisa que hiciera moverse las ramas y agitara la basura que había a sus pies. Miró hacia adelante y vio el nuevo conjunto de bancos multicolores. Estaban vacíos.

No había nadie en el parque.

—Bueno —se dijo en voz alta—. Al menos no me atracarán.

Dejó escapar una risita, pero la aureola de extrañeza seguía permeando todos sus pensamientos. «Esto no es normal —le decía—. Esto no tiene sentido. De acuerdo, hace una noche horrible, cálida y pegajosa pero… Vamos, he visto a personas aguantando la lluvia y la nieve en este parque y…, ¡vamos!».

Tomó otro trago de su cerveza y clavó los ojos en la oscuridad, sin moverse. Sus pupilas se adaptaron a la sombra intensificada que proyectaban los árboles y escrutó el paisaje con más atención, viendo negrura dentro de la negrura, y cada nivel de negrura estaba un poco más alejado de la luz y constituía un triunfo mayor sobre ella.

Pero no había ni el más mínimo movimiento.

Nada.

—Cristo, esto sí que es raro.

El eco átono de sus palabras le impresionó. Sonaban huecas, vacías. No había nadie a su alrededor para oírlas. Nadie… Pronunciada por su mente aquella palabra sí tenía peso. La palabra retumbó en sus sienes como la vibración de un gran timbal.

Ian pensó que quizá sería mejor largarse del parque; y quizá sería mejor hacerlo pronto, antes de que lo que no estaba allí, fuera lo que fuese, saliera de su escondite y le convirtiera en otro pedazo de nada. Su ebriedad le hizo imaginarse un inmenso vacío sentado en el centro del parque, un vacío que no hacía nada salvo esperar la ocasión de absorber a cualquier cosa capaz de moverse. La idea le animó un poco; siguió inmóvil en el centro del sendero, riéndose, hasta que la risa dejó de resultar divertida.

Después se quedó callado y se puso a pensar.

—Bueno, señor Macklay… —se informó a sí mismo usando su voz más sobria y tranquila—. O te retiras como un cobarde o sigues avanzando como un gilipollas. O te quedas de pie aquí toda la noche como un idiota, lo que tampoco es una opción muy interesante. Por lo tanto…, ¿qué opsión prrefierre usssted? —concluyó en su mejor tono de nazi siniestro.

Su mente pasó por unos segundos de indecisión.

—Así que gilipollas, ¿eh? —anunció por fin—. ¡Bueno, pues adelante!

Y se internó en el parque, yendo hacia el corazón del misterio. Llegó a la zona de los bancos multicolores y volvió a detenerse. Había frases escritas en los bancos, una distinta para cada uno. Ian las fue leyendo con una creciente curiosidad.

«¿CUÁL ES EL PUENTE QUE TE UNE AL GOBIERNO?», decía la primera. En vez de usar la palabra «puente» habían incluido un dibujito de un puente colgante, dibujito que parecía ser parte imprescindible de cada frase. «¿CUÁL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU FAMILIA? ¿CUÁL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU COMUNIDAD?».

En el banco que preguntaba «¿CUÁL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU SALUD?» algún listillo había tachado la palabra «salud» sustituyéndola por la palabra «muerte».

«¿CUÁL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU MUERTE?», se leía ahora en el banco.

—Oh, qué ingenioso —observó Ian—. Sencillamente adorable. —Se acercó un poco más y pasó el dedo sobre la nueva palabra. Se miró la yema y vio que estaba sucia; la palabra había sido escrita hacía poco—. ¿Quién ha escrito esta mierda? —quiso saber.

El parque le respondió con el silencio.

Y entonces miró hacia la parte derecha del centro del parque y vio que habían construido una especie de puente. Parecía algo hecho para que los niños jugaran en él: una gran estructura de madera que tendría unos nueve metros de largo, con un diseño muy cúbico pero que seguía sugiriendo los contornos básicos de un puente.

«Bueno, pues me parece una estupidez —se dijo—. ¿De quién ha sido la brillante idea? ¿Alguna organización cívica que está convirtiendo los parques de nuestra ciudad en monumentos del pensamiento conceptual que podrán ser saboreados por las generaciones venideras? Dejando aparte el hecho de que las únicas personas que vienen por aquí son yonquis, putas, vagabundos y camellos… —Y entonces lo recordó todo—. Ninguno de los cuales está presente ahora, por cierto».

Ian volvió a recorrer el parque con la mirada. Se encontraba en un punto de observación mucho mejor que el anterior; el centro del parque era esencialmente un claro, y el paseo central se alejaba a cada lado. Siguió sin ver nada. No había nadie.

—Bueno, obviamente todo esto es una trampa —se dijo en voz alta—. Han construido este puente porque sabían que iba a venir aquí. Lo han hecho sólo para confundirme. Sí, apuesto a que es eso… Bueno, ¡yo os enseñaré de lo que soy capaz! —le anunció al vacío—. ¡No estáis tratando con ningún chaladito de jardín! ¡Soy un loco de primera categoría! —Apuró la cerveza, arrojó la botella vacía por detrás de su espalda hacia un oportuno cubo de la basura y consiguió meterla dentro—. ¡Cha-chán!

Hizo una reverencia al público inexistente y barrió el aire con un sombrero imaginario. Nadie aplaudió, y la payasada enseguida dejó de tener gracia. Pensó que a esas alturas Josalyn ya debía de estar preocupada; según sus cálculos, llevaba unos cuarenta y cinco minutos de retraso. Y aquí estaba, haciendo el payaso en el centro del parque sin nadie que pudiera disfrutar de sus payasadas…

En el centro. Del silencio muerto. Del parque.

Y entonces tuvo una idea, se le ocurrió una idea tan súbita como tranquilizadora. La idea tenía el sabor prosaico de la razón, y produjo una mejora sustancial en el estado mental originado por los desenfrenados vuelos de su fantasía.

«Tiene que haber habido un jaleo de los gordos —razonó—. Una pelea con cuchillos, o un gran trato de drogas que ha hecho acudir en masa a la policía. Y todo ese puente de mierda realmente es obra de alguna estúpida organización cívica que se ha gastado miles de dólares recaudados con los impuestos en una renovación idiota que ellos creen es realmente astuta e inteligente porque, caray, nos hará pensar en lo afortunados que somos los ricos manhattanitas; tenemos tanto dinero que podemos desperdiciarlo en esta clase de exhibiciones ridículas. Sí, probablemente se trate de eso. Pero, de todas formas, creo que iré a echar un vistazo debajo de ese puente… Iré a ver si han puesto alguna rampa deslizante o alguna diversión decente. Puede que Josalyn y yo podamos volver aquí y divertirnos un poquito. Si el hombre del saco no nos pilla antes…».

Canturreó el tema de La Zona Crepuscular, saltó sobre el banco donde se leía «¿CUÁL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU MUERTE?» y avanzó hacia el centro del parque.

Se sintió estupendamente durante todo el trayecto. Saber que estaba solo y que cada paso que daba hacía que la civilización se alejara un poco más resultaba extraño, sí, pero no le asustaba; no había presagios terribles. Las alarmas de su mente guardaban silencio. No había escalofríos helados subiendo y bajando por su columna vertebral. Se sentía de maravilla.

Cuando llegó al puente y empezó a observarlo desde los lados ya había cambiado al tema de Perry Mason. No había rampas, no había escaleras…, ni una sola diversión. Lanzó un suspiro decepcionado, comprendiendo que después de todo los gilipollas que se autoproclamaban portavoces de la comunidad eran realmente responsables de toda aquella estupidez; sólo la gente animada por las mejores intenciones sería capaz de construir juguetes con los que no resultaba divertido jugar.

«Oh, bueno —pensó—. Al menos me ha hecho ir hasta el otro lado del parque. Mañana le escribiré una carta a mi congresista».

Se dispuso a alejarse hacia el apartamento de Josalyn.

Y entonces, por alguna razón inexplicable, le vino a la mente una escena de El resplandor de Stephen King. Era la escena en que Danny, el niño, estaba jugando en la nieve delante del Hotel Overlook, y encontraba uno de esos grandes tubos de cemento que tanto les gusta atravesar a los niños, y se metía dentro, y de repente se daba cuenta de que no estaba solo dentro del tubo, de que había algo más con él: un niño que se había metido ahí dentro y no había podido salir, que había muerto en el tubo, que le gritaba con un patetismo que casi rozaba lo repugnante y acababa sobrepasándolo, porque estaba claro que quería ver cómo Danny también moría allí dentro, porque quería que se quedara con él para toda la eternidad…

Ian se encontró preguntándose simultáneamente por qué Kubrick no incluyó esa escena en su película y pensando: «Mami, mami, sácame de aquí, este lugar me da escalofríos…». No le sorprendió descubrir que acababa de acelerar el paso y estaba caminando a toda velocidad.

—Esto es ridículo —se dijo a sí mismo en voz alta—. Ese cabrón de Stephen King… Todo eso es culpa suya.

Pero las bromas no conseguían dispersar el terror que estaba acumulándose dentro de él, como un tornado que se iba haciendo más y más furioso a medida que avanzaba hacia el paseo.

Llegó al primer tronco del círculo interior de árboles, un roble inmenso que podía ocultar muy fácilmente a un hombre. Atisbo cautelosamente por detrás del tronco manteniéndose a una buena distancia de él, aunque sabía que no había nadie detrás. Y no había nadie. Le dio unas palmaditas al tronco como si fuera un viejo amigo y lo dejó a su espalda.

Y algo se interpuso en su camino.

—Sabía que vendrías —dijo la silueta con una voz que era al mismo tiempo meliflua y amenazadora—. Te he estado esperando.

«Detrás del segundo tronco —gritó irracionalmente el cerebro de Ian—. Siempre están detrás del segundo tronco». Pero no le mostró nada de lo que le pasaba por la cabeza a su asaltante, prefiriendo optar por lo que esperaba pareciese una desapasionada frialdad.

—Supongo que no me habrás hecho un pastel —dijo, quedándose totalmente inmóvil y sonriendo como el doctor Sardónicus.

Rudy le devolvió la sonrisa. Sus dientes reflejaron la difusa claridad lunar.

—No, no te he hecho un pastel —dijo Rudy dando una larga zancada hacia adelante. El gesto hizo que Ian retrocediera involuntariamente, obligándole a moverse en contra de su voluntad—. Pero te he traído otra cosa, algo que quizá te reconforte y te dé ánimos.

Extendió el brazo hacia Ian. Sus dedos rodeaban una afilada estaca de madera.

—Tengo entendido que ésa es la forma tradicional de matarnos —dijo Rudy—. Ya que te crees tan listo, supuse que te gustaría intentarlo.

—Imagino que tampoco habrás traído un martillo —replicó Ian, temblando en sus zapatos e intentando ocultarlo con todas sus fuerzas—. ¿Qué se supone que he de hacer? ¿Perseguirte con esa cosa y esperar que me permitas clavártela? Vamos, eso es ridículo.

—Sí, desde luego que lo es —dijo Rudy—. Por eso me pareció que querrías intentarlo.

Touché, dijo una parte no muy cuerda de la mente de Ian, la parte más enloquecida, la que siempre está dispuesta a suicidarse. Ian luchó severamente con esa parte de su mente mientras llevaba a sus labios la mejor respuesta que fue capaz de encontrar, dadas las circunstancias.

—Oh, eres graciosísimo, de veras… —dijo—. ¿Por qué malgastar tu tiempo con este papelito digno de Bela Lugosi? Tendrías que poner al día tus conocimientos sobre Robin Williams. Es mucho más adecuado para la década de los ochenta.

—Sigue riendo —dijo Rudy—. Anda, sigue haciendo el imbécil y soltando chistes. El hecho es que voy a matarte…, a menos que tú me mates primero.

—Ah, ¿sí? —Ian hizo cuanto pudo por contener la risa puramente histérica que quería trepar a lo largo de su garganta. Algún manantial interno de fuerza (el mismo que le había hecho perder el control la noche anterior) murmuró suavemente en su oído antes de estallar hacia el exterior. «Calma, tío», le dijo. «Gana tiempo. Espera tu momento y procura salir de aquí con vida»—. Ah, ¿sí? —repitió, dando un inesperado paso hacia adelante. Los reflejos hicieron que Rudy diera un paso hacia atrás. Ian sonrió—. No sé, quizá deberíamos tomárnoslo con calma. Quiero decir que… ¡Eh, podríamos pasárnoslo de puta madre! Sólo tú y yo, cariño, bailando durante toda la noche… Dio otro paso hacia adelante y fingió bailar el cha-cha-chá.

Rudy no retrocedió; de repente Ian se encontró cerca de él, mucho más cerca de lo que le habría gustado estar. Una visible ondulación de miedo recorrió todo su ser; dejó de bailar y se quedó inmóvil en una postura torpe y desgarbada.

Ahora le tocaba sonreír a Rudy.

—Sigues sin comprender a qué te enfrentas, ¿verdad? —Meneó la cabeza y sus labios emitieron un leve chasquido desaprobatorio—. No sabes de qué soy capaz.

—¿Y tú? ¿Lo sabes? —Ian le dirigió una sonrisa salvaje y le obsequió con su mejor imitación de Cecil la Tortuga—. ¡Socorro, señor Brujo! —chilló y, con su voz de siempre, añadió—: ¿Has visto esos dibujos animados o estoy malgastando mi tiempo?

—Estás malgastando tu tiempo —gruñó Rudy, dando varios pasos hacia adelante en rápida sucesión. Ian empezó a retroceder antes de darse cuenta—. Verás, amigo mío, esta noche no vas a conseguir dejarme en ridículo. Esta noche eres mío. Esta noche, y todas las que vengan después…

—No me digas.

La voz de Ian sonó notablemente tranquila y suave, pero sólo era una fachada. La fría mano del miedo le había agarrado por las pelotas y estaba apretándolas lentamente, inundando sus entrañas con olas de debilidad y mareo enfermizo. Su talón tropezó con una raíz que sobresalía del suelo y se tambaleó, faltando poco para que perdiese toda la compostura. «Calma, gana tiempo», le dijo su mente, pero había una creciente nota de pánico en la voz interior.

—Así que después de todo no eres tan duro, ¿eh? —le preguntó Rudy, acercándose un poco más y haciendo que Ian se viera obligado a retirarse sin poder recuperar el equilibrio—. Doy mucho más miedo cuando no estás con tu pandilla de amiguitos, ¿eh? Oh, sí. Doy mucho más miedo… —Sus ojos se encendieron con un fugaz destello rojizo que resultaba casi cegador—. Mierdecilla ridícula… Esto casi resulta demasiado fácil.

—Ah, ¿sí? —Algo se rompió dentro de Ian; se lanzó hacia adelante haciendo que Rudy retrocediera medio metro y se plantó ante él, temblando de ira—. ¡Bueno, pues deja que te diga algo, cabeza de chorlito! ¡Puede que des miedo, sí, pero el miedo que das no es nada comparado con las ganas de vomitar que provocas! ¡Tendría que partirte el culo por la mitad!

Rudy le obsequió con una sonrisa de buen chico que no tiene prisa por actuar.

—Bueno, bravucón, entonces coge la estaca —le dijo—. Vas a necesitarla.

—¡Vete a la mierda!

—Vamos. Coge la estaca.

Rudy extendió lentamente el brazo, ofreciéndosela con la punta por delante. Parecía estar muy afilada. Ian la contempló con nerviosismo; cada músculo de su cuerpo estaba muy tenso.

Y entonces se acordó de su cuchillo.

—¿Para ti, chaval? —rugió—. ¡No me hagas reír! ¿Has dicho que eras un vampiro aterrador? ¡Ja! ¡Bueno, pues quiero ver algunos fuegos artificiales! Anda, veamos cómo te conviertes en murciélago, ¿eh? —Rudy pareció vacilar; Ian decidió aprovechar aquella ventaja momentánea y siguió acosándole—. ¡Oh, venga, seguro que eres capaz de eso! ¡Pero si es el truco más sencillo del repertorio! Bueno, ¿qué opinas de convertirte en lobo, comadreja o conejillo de Indias? Chico, si fueses capaz de hacerlo me encantaría ver un conejillo de Indias ahora mismo.

—Cállate.

La voz de Rudy era un siseo amenazador.

—¡Eh! ¿Y una rata? —gritó Ian sin dejarse impresionar—. Tienes todos los rasgos de carácter necesarios…

¡WHAP! Ian ni tan siquiera tuvo tiempo de ver alzarse la mano izquierda que le golpeó en la cara; el movimiento fue demasiado rápido. Retrocedió tambaleándose y durante un minuto su mente se convirtió en un vacío al rojo blanco. Después fue recobrando la visión y sintió llegar el dolor. «¡Dios, ese cabrón es realmente fuerte!», pensó, y vio como Rudy avanzaba nuevamente hacia él.

—Se acabó —gruñó Rudy—. Basta de juegos. —Dio dos pasos más hacia adelante—. Te ha llegado el momento de morir.

Ian siguió retrocediendo y su espalda tropezó con algo muy grande y sólido. Dio un salto y movió las manos para averiguar con qué había chocado. «El árbol —pensó—. El primer árbol… Oh, chico». Su mano derecha se metió automáticamente en el bolsillo de atrás y sus dedos se curvaron sobre la empuñadura del estilete. Esperaba que Rudy no se diera cuenta.

«Dale un buen tajo y echa a correr», pensó mientras su voz decía:

—No me eches el aliento a la cara.

—Ya va siendo hora de que te reúnas con tu amiguita —dijo Rudy con expresión malévola—. ¿A que será divertido?

—¿QUÉ? —gritó Ian, sintiendo como todo el aire salía de sus pulmones.

—Ahora es mía —siseó Rudy, viendo como Ian parecía deshincharse y disfrutando con cada segundo del proceso—. Me pertenece…

—¡MENTIROSO DE MIERDA! —aulló Ian, sacando el estilete del bolsillo.

Movió el brazo en un rápido arco con la hoja apuntando hacia la sien de Rudy, brillando en la oscuridad y entonces…

Algo tan veloz que el ojo no podía captarlo zumbó por entre ellos, golpeando la mano de Ian con la fuerza de un martillo pilón. El estilete salió disparado y giró locamente sobre la tierra. Ian, enmudecido por la sorpresa y el dolor, contempló la estaca sostenida por los dedos de Rudy; la punta flotaba entre sus rostros. Rudy le había desarmado con ella y la había vuelto a colocar en posición de ataque antes de que Ian pudiera enterarse de lo que ocurría. Rudy bajó la estaca y dio un paso hacia adelante, sonriendo.

«Estoy realmente jodido», le informó la mente de Ian con una voz extrañamente tranquila. Su cuerpo empezó a retorcerse en un último y desesperado intento de fuga.

Y algo se abrió paso a través de su vientre.

Ian dejó escapar un chillido ahogado de agonía; su cuerpo se dobló levemente sobre sí mismo, se fue encorvando y acabó derrumbándose contra el árbol. Sus ojos desorbitados contemplaron con incredulidad los cuarenta centímetros de estaca de madera que asomaban de su estómago, las gotas de sangre negra y aceitosa que se deslizaban sobre la estaca, la mano de Rudy, el suelo a sus pies… Alzó los brazos y sus dedos carentes de fuerza se curvaron sobre el pedazo de madera. Rudy lo hizo girar muy, muy despacio, introduciéndolo tres centímetros más en la carne.

Ian intentó gritar, pero sólo consiguió sufrir un acceso de arcadas, y chorros de sangre brotaron de su boca y su nariz. Se atragantó; el dolor estaba convirtiéndose en la bendita insensibilidad del shock y sus ojos empezaban a vidriarse. Alzó la cabeza y contempló el rostro de Rudy. La imagen se volvió borrosa, distorsionada y luego desapareció…

… y se encontró contemplando a un desconocido llamado Ian Macklay: un anciano sentado en un balancín de porche, con una pipa de mazorca de maíz en la mano y un montón de nietos a los pies, narrándoles una historia que les tenía atrapados en una alegre cautividad de ojos muy abiertos. Vio como el hombre rejuvenecía por arte de magia, retrocediendo a lo largo de una vida marcada por el amor y la risa, bailando locamente hasta dejar atrás los matrimonios de los niños, sus nacimientos, su propio matrimonio y luego más atrás, más atrás, hasta un bar donde el joven estaba sentado con Allan y Joseph, sus mejores amigos, a un dormitorio donde estaba haciendo el amor con una joven dama llamada Josalyn Horne en una noche húmeda y asfixiante que parecía tan lejana…

Vio todas las cosas que nunca llegarían a existir.

—Ahora —siseó la voz al lado de su oreja.

Ian volvió instantáneamente a la realidad; las nubes desfilaron velozmente junto a él. Vio con una terrible claridad el rostro de Rudy a sólo unos centímetros del suyo. Vio los ojos que se precipitaban hacia él como faros carmesíes. Vio los dientes; eran los dientes del sueño.

Tan largos. Tan afilados.

—No —farfulló con la boca llena de sangre.

El líquido rojo salió disparado hacia el rostro de Rudy, goteando por sus mejillas y su frente en forma de hilillos. Alzó la mano izquierda hasta tocar el rostro de Rudy e intentó apartarlo. Rudy empujó hacia adelante haciendo retroceder lentamente la mano, hasta que Ian pudo sentir su frío aliento sobre su cuello.

Y, con el último esfuerzo de su agonía, Ian alzó la mano derecha, le cogió de las pelotas y las apretó con todas las energías que le quedaban.

Rudy aulló, chilló y se retorció como un pájaro sobre una verja electrificada. Ian tuvo el tiempo suficiente para permitirse una tensa sonrisa de victoria. Después el brazo de Rudy salió disparado hacia adelante.

Y la punta de la estaca asomó por la espalda de Ian Macklay, hundiéndose diez centímetros en el gran roble que tenía detrás.

Josalyn estaba sentada ante su escritorio, intentando concentrarse en su trabajo sin conseguirlo. La máquina de escribir guardaba silencio y una hoja de papel en blanco asomaba impotentemente del carro. Un lápiz del número 2, extremadamente afilado, temblaba en su mano sobre algunas notas garrapateadas a toda prisa.

Josalyn llevaba todo el día siendo incapaz de pensar con claridad. Desde que Ian la despertó aquella mañana y sus ojos vieron su rostro, cansado pero sonriente, la imagen se había impuesto a sí misma aprovechando la más mínima oportunidad. El efecto que producía era simultáneamente delicioso y aterrador; su corazón galopaba a toda velocidad, hecho un lío.

Se había pasado el día dándole un aspecto agradable al apartamento, limpiando y cambiando de sitio las cosas con un fervor casi enloquecido. En cierto momento —cuando se sorprendió en el espejo reordenando los almohadones del sofá por tercera o cuarta vez—, le pasó por la cabeza que estaba actuando de una forma muy extraña y que no se parecía en nada a su comportamiento habitual. Entonces comprendió lo mucho que Ian había llegado a significar para ella en tan poco tiempo.

Pasó una hora acicalándose y decidió escribir un poco mientras esperaba. Tenía que matar una hora antes de que llegara, y no podía estar toda esa hora dando vueltas a los pulgares…, aunque al final eso era exactamente lo que había estado haciendo.

Ya pasaban cuarenta minutos de las diez. Ian llevaba algo más de una hora de retraso. Josalyn había empezado a preocuparse. Sabía que probablemente había una explicación razonable; con lo loco que parecía estar, no le sorprendería nada que Ian resultase ser uno de los tipos menos puntuales del mundo. Pero todos los miedos que había estado reprimiendo a lo largo del día empezaban a burbujear y emergían incontrolablemente a la superficie; sus peores fantasías acudían a visitarla una por una.

«Ojalá llamara y me dijera lo que está pasando —pensó—. Aunque dijese que no podía venir al menos ya no tendría que seguir preocupándome por él… Esto es una locura. ¿Por qué no llama?». Cuando oyó sonar el teléfono casi salió disparada de la silla. El lápiz se le escapó de entre los dedos y dio vueltas por el aire. «¡Es él!», pensó, y el nacimiento de una sonrisa empezó a tomar forma en cada comisura de su boca…

… mientras veía como la punta del lápiz se clavaba en el duro suelo de madera, quedando tan recto como la aguja de una brújula apuntando hacia el norte. Temblando durante un segundo. Y luego quedándose completamente inmóvil…

El teléfono volvió a sonar.

«Oh, Dios, oh, Dios», susurró su mente.

El teléfono volvió a sonar.

Otra vez.

—No voy a contestar —se dijo con un hilo de voz—. No voy a contestar. No lo haré. Déjame en paz.

Retrocedió unos cuantos pasos meneando violentamente la cabeza. El teléfono volvió a sonar. Una vez. Y otra. Y otra más.

«¿Esperabas compañía?», susurró una voz de su pasado; una voz horrible, burlona y desagradable que reía y reía y reía…

Cuando cayó al suelo, inconsciente, el teléfono seguía sonando. No le había hecho falta coger el auricular.

Ya había recibido el mensaje.

34

Stephen soñaba con un frío pasadizo de piedra perdido en las entrañas de un viejo castillo. Gruesas cadenas tintineaban al chocar con los grilletes que le rodeaban las muñecas, creando un contrapunto de ecos al roce ahogado de sus lentos pasos.

Los hombres que tiraban de él y le flanqueaban clavándole los dedos en los bíceps llevaban mucho, mucho tiempo muertos. La carne se había podrido desprendiéndose a pedazos, dejando tras de sí una capa viscosa de músculos y tendones mohosos para que cubriera los huesos. Sólo los ojos habían resistido a la putrefacción; ardían y brillaban como pilotos de freno en sus cuencas esqueléticas. Stephen estaba demasiado aterrorizado para hacer nada que no fuese obedecer mientras le hacían avanzar por el pasadizo, escoltándole con el odio en sus muecas sonrientes de calaveras.

Distinguió la puerta por entre la oscuridad que les esperaba. La luz brillaba a través de la ventanita minúscula que había en su centro y caía sobre el suelo formando un rectángulo deforme en el que se dibujaba el entrecruzamiento de sombra que formaban los barrotes metálicos. Oyó el crujir de una vieja maquinaria, el gemir de las almas atormentadas por el dolor. Venía de allí.

Stephen Parrish chilló y se retorció. Intentó hundir los talones en el suelo de piedra, pero no consiguió nada. Las manos de los muertos se tensaron alrededor de sus brazos, atravesando la piel y hundiéndose en la carne. Aulló y dejó que su cuerpo se relajara, sintiendo como los chorros de sangre corrían por sus brazos, con los pies fláccidos colgando a su espalda.

Y siguieron avanzando hacia la puerta.

Al otro lado del Atlántico, en un pequeño café parisino, una criatura cuya maldad era tan extremada como su longevidad tomaba pequeños sorbos de una copa de brandy muy caro y contemplaba el mundo con expresión satisfecha. La vida llevaba más de ochocientos años siendo maravillosamente buena con él. Sí, la vida le había tratado de la mejor forma posible. La vida le había saciado una y otra vez con belleza y botines ilimitados.

Su mente volvió a un día del que le separaban quinientos veintiún años, el día en que estaba inmóvil ante un inmenso fuego rugiente cuya luz bailaba alegremente en sus ojos. El fuego ardía ante la ciudad transilvana de Sibiu, y en el interior de aquel infierno aullante había trescientas ochenta castas doncellas de Sibiu; su cabello se chamuscaba y la grasa de sus cuerpos burbujeaba bajo el efecto calcinador de las llamas. El Príncipe Loco en persona había ordenado que se encendiese aquella pira, y tres más como ella, separadas por medio kilómetro de distancia y esparcidas a lo largo del valle, considerando grosero y descortés que las vírgenes fuesen expuestas a más humillaciones de las estrictamente necesarias. Aquellas a las que sus soldados habían desflorado tan salvajemente al entrar en Sibiu ya no eran castas, por lo que habían podido unirse al resto de sus conciudadanos, que se retorcían clavados en estacas, colocados como adornos de una gran fiesta para diversión del Príncipe Vlad el Empalador.

La vieja criatura sonrió. Sí, había sido un día muy divertido… Vlad y un ejército de veinte mil hombres habían cruzado la frontera de Rumania atacando Sibiu sin ninguna razón aparente. La carnicería fue impresionante: diez mil muertos o agonizantes. Y la carnicería sólo ahora empezaba a dar señales de agotarse, principalmente por la falta de víctimas. El viento cambió ligeramente de dirección, impulsando una nube de humo acre hacia el rostro de la criatura. Sus ayudantes tosieron, se atragantaron y se alejaron del fuego, pero la criatura siguió contemplándolo como transfigurada, absorbiendo con sus ojos cada débil movimiento en el interior de las llamas.

La vieja criatura acabó apartándose de la pira. Cruzó las pulcras hileras de estacas en las que se retorcían los habitantes de Sibiu, desgarrados por los últimos espasmos de la agonía. Se maravilló ante la audacia de Vlad Drácula, ante las exhibiciones cada vez más ambiciosas en que se embarcaba intentando ganarse sus favores. Ah, qué alumno tan dedicado… Cuánto entusiasmo. Una risita gutural nació en lo más hondo de su garganta.

«Vlad es un estúpido», pensó. A primera hora de ese día el príncipe había decapitado con sus propias manos al alcalde y los regentes de la ciudad, y sus cabezas se habían desprendido de los cuellos como melones maduros arrancados del suelo. Después clavó las cabezas en estacas delante de la puerta principal de Sibiu, y cuando la criatura se negó a darle la aprobación que le pedía con este gesto Vlad estuvo a punto de cagarse en los calzones. Después ejecutó a los hombres que habían sido testigos de su terrible secreto.

Y ahora, sentada en un café parisino de este oh-tan-civilizado siglo veinte, la criatura reía, bebía su brandy a sorbitos y pensaba en el terror mortal que le inspiraban los vampiros al gran y temido Vlad Drácula, el Conde Sangriento de Transilvania.

Una hermosa joven francesa apareció junto a su mesa; el traje de camarera realzaba los contornos de su cuerpo. La criatura se encogió de hombros y sonrió como un niño, indicando que todo iba maravillosamente, que su copa estaba llena y que se sentía feliz. La chica asintió lentamente, sus rasgos inexpresivos convertidos en una máscara por el trance a que estaba sometida.

Se la tomaría como postre después de la hora de cierre.

Pero por ahora le permitió volver a sus otras mesas, atendiendo a los clientes mortales con una lentitud y una torpeza nada propias de ella. El viejo monstruo no tenía ninguna prisa. Sabía cuán poco significado tiene el tiempo.

Tomó un sorbo de su brandy. Se estiró y suspiró. Su mente volvió a los siglos de sangre y crecimiento, repasando las guerras, revoluciones y avances en la brutalidad que habían trascendido sus más salvajes y oscuras expectativas. Y se dio cuenta de que nunca había sido más feliz.

«Oh, sí, todo marcha maravillosamente —pensó con alegría—. Ya no hay cabezas clavadas en estacas —a veces echo realmente de menos esas cabezas clavadas en las estacas—, pero haciendo un balance global la verdad es que las cosas marchan de maravilla. Los nuevos días oscuros están aquí, y me encantan».

Tomó otro sorbo de su brandy y sonrió. Y, por alguna razón inexplicable, su mente volvió a Nueva York, el lugar donde había pasado sus últimas vacaciones. Pensó en la pequeña semilla que había plantado allí…, Rudy, así se llamaba. Se preguntó qué tal le irían las cosas a Rudy.

«Era bastante extraño —recordó—. No estaba hecho para durar, pero aun así poseía una gran intensidad. Puede que a estas alturas ya haya causado algunos problemas muy interesantes. Quizá valga la pena echar un vistazo por allí para ver qué tal le va todo… Sí, creo que lo haré».

Se recostó en su asiento, cerró los ojos, relajó los músculos de su cuerpo y entró en aquel estado donde todas las barreras desaparecen y todas las leyes físicas quedan suspendidas. Hay una puerta que lleva a ese reino y esa realidad, una puerta imponente, hecha única y exclusivamente de miedo. El monstruo la atravesó sin ningún esfuerzo.

El monstruo empezó a volar.

Rudy Pasko estaba hecho un ovillo en el suelo, sumido en un trance; se sentía en la gloria. Aún se protegía cautelosamente los testículos con la mano, pero no experimentaba ningún dolor. La furia que le había producido el permitir que Ian se le escapara tan fácilmente mediante la muerte también había desaparecido. Todas las preocupaciones terrenales habían quedado olvidadas, borradas por el sueño.

Por el enviar sueños.

Asomó la cabeza por detrás de la Doncella de Hierro para observar cómo los dos centinelas putrefactos arrastraban a Stephen hacia el interior de la estancia. Todo tenía el aspecto aborrecible y repugnante requerido: los centinelas, las víctimas, la mismísima cámara de torturas… Stephen también parecía adecuadamente aterrorizado.

«Y así es como deben ser las cosas, Stephen —rió Rudy en silencio—. Ten en cuenta que estoy haciendo todo esto por ti y sólo por ti».

Rudy ajustó los pliegues de su túnica, se irguió hasta el máximo de su estatura y se preparó para hacer su entrada triunfal. En sus sueños él era el rey. Nadie podía robarle la victoria. Nadie podía darle un puñetazo en los testículos. Nadie podía manchar su visión o hacer que la lluvia estropeara su desfile. Y nadie podía resistírsele. Era el amo y señor. Lo controlaba todo.

No era consciente de los ojos que le observaban con una maligna e ilimitada diversión.

Ian estaba clavado a la pared con los pies colgando a unos centímetros por encima del suelo. Fue lo primero que Stephen vio al entrar en la estancia; el pok-pok-pok lento y regular de la sangre de Ian cayendo sobre el pavimento atrajo su atención con la fuerza de un hechizo irresistible.

Apartó la vista rápidamente. Durante un segundo le había parecido que Ian se retorcía, y no quería saber si estaba en lo cierto o si se había equivocado. Pero lo siguiente que vieron sus ojos sólo sirvió para aumentar todavía más el terror que sentía. Y lo siguiente fue todavía peor. Y lo siguiente más aún.

Aquí, la muerte mediante el aceite hirviendo. Aquí, los golpes y el arrancar la piel, el colgar suspendido de los pulgares sobre un fuego que ardía lentamente. Aquí, los aparatos para machacar los dedos. Aquí, el potro de tortura. Aquí, el viejo suplicio chino: «La Muerte de los Ciento Veinte Tajos».

A su derecha, en el rincón, había un hombre encadenado con el cuerpo erguido. Los espasmos hacían moverse sus miembros. Le habían colocado una jaula repleta de ratas hambrientas alrededor de la cabeza. Las ratas ya no estaban tan hambrientas y el hombre ya no aullaba, pero seguía tirando de sus cadenas y retorciéndose en una horrible danza de títere, mientras el líquido carmesí resbalaba por la desnudez de su pecho y su espalda.

Stephen gritó. Y volvió a gritar. Siguió gritando mientras los centinelas le obligaban a avanzar, dejando atrás al hombre con los hierros al rojo vivo clavados en los ojos y a la mujer con las entrañas fuera del cuerpo ofrecidas a los perros. Seguía gritando cuando le colocaron sobre una viga de madera que dejó su cuerpo colgando a noventa centímetros del suelo, le metieron la cabeza y las manos en una picota que sólo tenía sesenta centímetros de altura y le dejaron allí, con el culo al aire y las piernas agitándose impotentes a su espalda.

Miró hacia abajo. Esta vez el grito se le congeló en la garganta. Al pie de la picota, justo debajo de su cara, había un cesto lleno de cabezas cercenadas y manos amputadas. Algo se movió dentro del cesto, y Stephen cerró los ojos para no ver aquel horror.

El golpe seco de una inmensa puerta de hierro al cerrarse le sacó de su aturdimiento. Un grito ahogado resonó en el aire y murió un instante después. Stephen alzó los ojos y miró por encima del cesto hacia delante, hacia la Doncella de Hierro con su expresión inescrutable y la sangre que se deslizaba por los orificios de drenaje que había en sus pies. Sabía dónde tenía los clavos; no necesitaba verlo.

—Hola, Stephen —dijo una voz desde detrás de la Doncella de Hierro—. Bienvenido a mi humilde morada.

Y Rudy apareció ante él ataviado con una majestuosa túnica de terciopelo negro y rojo. Un par de niños muertos cuyo aspecto era muy parecido al de los centinelas sostenían los inmensos pliegues de tela que se extendieron a su espalda cuando fue hacia él.

—Esto es la oscuridad —dijo Rudy, moviendo la mano en un gesto que abarcó todo cuanto les rodeaba—. No es la miserable oscuridad de tu mente, entendámonos. No estoy hablando de tus penas y tus depresiones de tercera categoría. No, aquí no hay truco; esto no tiene fondo ni final. Quería que lo vieras.

Rudy se acercó un poco más, inclinándose para ver mejor el rostro de Stephen. Stephen luchó con la picota e intentó deslizar sus caderas por encima de la viga; no le sirvió de nada. Los centinelas le cogieron por las piernas y se las inmovilizaron, estirándole el cuerpo hasta dejarlo bien rígido mientras Rudy se acuclillaba justo delante de él clavándole la mirada de sus ojos luminosos.

—Bueno, Stephen, voy a metértela bien metida. —Rudy ladeó la cabeza y sonrió, observando atentamente su reacción—. Voy a hacerte saber de una vez y para siempre quién es el amo y quién es el esclavo. Verás, sólo hay dos formas de aproximarse a la oscuridad: o la sirves o te devora. Todos tus compañeros se encuentran en esa última situación. Pero tú, mi pequeño Stephen —dijo pellizcándole dolorosamente las mejillas—, tú me servirás bien.

Rudy se puso en pie y los pliegues de su túnica se abrieron. Stephen vio que Rudy estaba desnudo debajo de ella; el pálido escroto y la delgada y blanca erección colgaron libremente a sólo unos centímetros de su frente. Vio como Rudy se acariciaba los genitales durante un momento y luego se puso a su espalda.

En aquel mismo instante le deslizaron los pantalones alrededor de la cintura y se los bajaron hasta los tobillos. Oyó el sonido de la ropa desgarrándose y el tintineo del acero. Los pantalones fueron sustituidos por grilletes colocados en los tobillos que le hicieron separar las piernas dolorosamente. Horrorizado, se dio cuenta de que su falo se había hinchado hasta tal punto que parecía iba a estallar; descubrir que le excitaba enfrentarse a la perspectiva de tal abominación hizo que aquel momento fuese el más humillante de toda la vida de Stephen Parrish.

Rudy estaba detrás de él, entre sus piernas. Sintió como aquellas manos frías se deslizaban por la parte interior de sus muslos, como subían por sus tensas nalgas y acababan emprendiendo misiones separadas; una se apoderó de su polla, la otra abrió el orificio de su recto. El aire siseó entre sus dientes; los gritos de los muertos y los agonizantes rebotaron en las paredes y entraron en su cerebro mezclándose con sus propios gritos mientras esperaba la primera y gélida embestida…

… y entonces una voz monstruosa retumbó desde la nada.

—¿QUIÉN ES EL AMO Y QUIÉN EL ESCLAVO?

Y de repente Rudy estaba ante él con el rostro contorsionado en un alarido y las manos atrapadas por una picota idéntica a la suya. La capacidad de movimientos de su cabeza estaba severamente limitada y no podía ver lo que ocurría a su espalda; pero sabía que Rudy había sido arrancado de entre sus piernas y depositado en la misma postura que él.

Por algo mucho más terrible.

—COMO UNA NIÑITA, RUDY. —La voz parecía un trueno—. UNA Y OTRA VEZ SI LO DESEO. Y PARA SIEMPRE.

Los hombros de Rudy empezaron a chocar rítmicamente contra la picota, impulsados por algo que le embestía desde atrás. Gimió y maulló como un animal herido, luchando desesperadamente contra la picota que le sujetaba, jadeando al compás que le imponían los golpes brutales que hendían su cuerpo una vez, y otra, y otra más…

Stephen le observó con la mandíbula aflojada por el asombro, perplejo, olvidando el apuro en que se encontraba. Vio las lágrimas de rabia y humillación que se deslizaban por las mejillas de Rudy a medida que la violación iba aumentando en intensidad. Contempló los ojos de quien era sometido a tal profanación de su cuerpo y vio en ellos la locura, la misma mezcla de odio dirigido hacia sí mismo, dolor, terror y violencia que había soplado como un vendaval por su mente cuando Rudy se preparaba para montarle.

—HAY ORDEN EN EL CAOS. UNA OSCURA JERARQUÍA DE PODERES. —El suelo retumbó en sincronía con las palabras y las embestidas. Todo se había vuelto mecánico, carente de vida—. HAY TANTAS COSAS QUE DEBES APRENDER, PEQUEÑO MÍO…, Y LA PRIMERA DE ELLAS ES QUE…

Rudy lanzó un aullido agónico arrancado por algún tormento secreto, oculto bajo la madera que le aprisionaba…

—… YO SOY EL AMO Y SIEMPRE LO SERÉ.

La cámara de torturas empezó a esfumarse. Stephen sintió como la presión iba deslizándose por sus extremidades, como si lo que le aprisionaba fuera desvaneciéndose gradualmente. Ahora ya no podía ver nada, pero su mente seguía vibrando con los ecos que inundaban la cámara de torturas: el aullido gimoteante de Rudy, aquella horrible voz, los gritos de los muertos y los agonizantes. Estos últimos habían cobrado un tono completamente distinto.

Ahora parecían vítores y aclamaciones.

Y un instante después Stephen ya no estaba allí, dejando atrás los frenéticos aplausos de los condenados mientras Rudy lanzaba un último alarido…

… y los tres despertaron simultáneamente del sueño: Stephen empapado en sudor y sintiendo la costra reseca dejada por su emisión nocturna; Rudy con un recto muy dolorido para hacerle compañía a sus muy doloridas pelotas; y la vieja criatura que había decidido permitir que la camarerita francesa volviera a su casa sin sufrir daño alguno. Ya se había tomado el postre.

35

El martes la edición matinal del Post contenía dos historias dignas de ser leídas, pero una de ellas captó la atención de Jerome mientras corría hacia el trabajo, al que llegaría tarde.

La otra —aquella en la que no se fijó—, estaba relacionada con un joven llamado Dod Stebbits. El Post no sabía qué calificativo aplicarle a la muerte de Stebbits, si suicidio o asesinato, por lo que el titular usaba ambas palabras enmarcándolas con signos de interrogación. La policía tampoco parecía saber muy bien cómo explicar lo ocurrido.

Les habría ayudado bastante saber que Dod Stebbits había sido convertido en vampiro; que había despertado una noche después y había descubierto que estaba demasiado débil para liberarse de sus ataduras; que cuando el sol salió la mañana del lunes el dolor fue tan intenso que Dod acabó consiguiendo soltarse un brazo, impulsado por la pura fuerza de la desesperación; que usó la pistola para volarse los sesos y poner fin a su agonía; que había sobrevivido al disparo y había estado retorciéndose sobre la cama con medio rostro destrozado durante casi una hora del sufrimiento más inconcebible antes de acabar muriendo; y que fue el sol, y no la bala, lo que acabó poniendo punto final a su nueva existencia.

Pero sin esa clase de información nadie había sido capaz de dar con una teoría que pudiera explicar lo ocurrido.

Jerome no se fijó en el artículo. Toda su atención estaba concentrada en otro titular igual de extraño e inexplicable, pero que le tocaba mucho más de cerca. «Siempre que él no os mate a vosotros, jefe —canturreaba la voz de Allan en su memoria—. Siempre que él no os mate…». Acabó quedándose quieto en plena acera.

Llegar tarde al trabajo había dejado de preocuparle. De hecho, la idea de presentarse allí le resultaba aborrecible.

—Oh, esto es terrible —gimió en voz alta—. Oh, no quiero estar allí cuando Allan se entere de que…

Pero Allan ya lo sabía.

—Respondí a la llamada a las ocho, cuando llegué al despacho para abrirlo. El teléfono ya estaba sonando —dijo Allan con voz átona.

Se sentía extrañamente entumecido. No se daba cuenta de que las palabras salían de su boca, y eso era una suerte. «Si continúo hablando todo irá bien —pensó—. No sentiré absolutamente nada».

Joseph guardaba silencio al otro extremo de la línea.

—Alguien tendrá que ir allí para… identificar el cuerpo —siguió diciendo Allan, y la voz se le quebró un poquito, no mucho. Hizo cuanto pudo para que no se le quebrara del todo—. Puedo ir yo…, o puedes ir tú, si quieres… No importa. Alguien tiene que ir, eso es todo. Yo…

—Yo me encargaré —dijo la voz de Joseph, y en ella no había ninguna emoción descifrable.

—De acuerdo —dijo Allan—. Muy bien. Sí, me parece…, sí, bien.

—La cita de esta noche sigue en pie, tío. —Una mera afirmación—. No creo que haya problemas con eso, ¿verdad?

Allan no logró responder. Su aliento había empezado a salir de la boca en breves ráfagas que parecían disparos de ametralladora. «Tendría que haber seguido hablando —se dijo, aturdido—. Ahora no puedo decir nada…».

—¿Allan? ¿Estás de acuerdo conmigo? —le preguntó Joseph con voz insistente.

Allan perdió el control.

—¿Estás loco? —le gritó al auricular—. ¡Ian ha muerto! ¡Ian ha MUERTO, maldita sea! ¿Es que no lo entiendes?

—Oh, sí —murmuró Joseph—. Oh, sí. Lo entiendo. Y también entiendo que voy a matar al cabrón que lo hizo; y tú vas a ayudarme o te arrancaré las… Maldición. Allan, lo siento…

Su voz acabó extinguiéndose en el silencio provocado por la vergüenza que sentía.

El entumecimiento que le había invadido se desvaneció de repente y Allan lo experimentó todo —la ira, el dolor, la pena, el asco y la terrible incredulidad al comprender que era posible que algo tan espantoso e injusto ocurriese—, sintió como todo aquello le invadía y provocaba un torrente de lágrimas que ya no podía seguir conteniendo o negando. Durante dos minutos el sonido de su llanto fue lo único audible en la línea telefónica. La respiración entrecortada de Joseph era demasiado suave para poder ser captada.

Finalmente Joseph acabó rompiendo el silencio.

—Allan —dijo—. No sé qué me ha pasado. Olvidé con quién estaba hablando. Yo… Yo…

—No importa —logró decirle Allan entre sollozo y sollozo—. No importa, jefe, no pasa nada. Lo comprendo.

—Bueno… Voy a…, voy a verle. Piensa en lo de esta noche y dime algo. Si crees que no podrás aguantarlo, si no te sientes con fuerzas…

—Joseph.

Silencio.

—¿Qué?

—Seguimos adelante, campeón. Tú…, reúne a todo el mundo y yo lo prepararé todo aquí.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. —La respiración de Allan volvió a cobrar una apariencia de normalidad—. No quiero decir que se lo debemos, pero supongo que en el fondo eso es lo que quiero decir. Lo que… Si hubo algún momento en el que pensé que podía olvidarme de toda esta locura, ese momento ya ha pasado para siempre y no volverá. Tenemos que ponerle punto final a esto. Tenemos que detener a ese hijo de puta. —Hizo una pausa para tragar una honda bocanada de aire intentando calmarse y detener los temblores que sacudían todo su cuerpo—. Ahora también es mi pelea, ¿sabes?

Joseph dejó escapar un lento suspiro lleno de cansancio.

—Ya sabes que lo sé.

—De acuerdo. —La energía iba volviendo a él en forma de hilillos; la fuerza y la resolución, procedentes de una reserva tan íntima que ni tan siquiera había sabido que la poseyese—. Llámame un poco después y cuéntame cómo va todo. Quiero participar en esto y seguirlo de cerca. Tenemos que hacerlo bien, sin errores.

—Tú lo has dicho —replicó Joseph sin disimular su admiración—. Tú lo has dicho, jefe.

Una hora y media después Joseph estaba conduciendo su camioneta por el Village. Había visto el cuerpo de Ian sobre una losa de la morgue. Lo había identificado. Y había salido de la morgue con su mente limpiamente desgarrada entre la angustia, el asombro y la rabia asesina.

«Estaba sonriendo —se repitió en silencio por cuadragésima vez, todavía aturdido por las implicaciones de aquella sonrisa—. Cuando murió ese chaval estaba sonriendo; se reía en la mismísima cara de la muerte…». El coraje que había en aquel acto, aquella vindicación de la vida, le hizo sentir un respeto hacia él mucho mayor del que jamás había sentido antes. Y también le hizo desear mucho más que antes que Ian siguiera estando a su lado.

De ahí nacían la angustia y la rabia asesina. Había examinado el cuerpo buscando señales de mordiscos, esperando contra toda esperanza que no encontraría ninguna. La idea de que se vería obligado a perseguir a su mejor amigo y cazarle como un animal era más de lo que podía soportar; pero acabó descubriendo que aquello no sería necesario. Allí estaba la victoria, y la razón que explicaba la sonrisa con que Ian había entrado en la eternidad.

«Pero está muerto —gimió Joseph en silencio—, y no hay nada que pueda devolvérnoslo». La pérdida era como un sabor que saturaba su lengua; el sabor de la bilis, el polvo y la sangre. Ahora lo único que deseaba era estar cinco minutos a solas con aquel maldito y escurridizo punk de mierda. Lo único que deseaba era sentir como Rudy se hacía pedazos entre sus dedos.

Y tendría esa satisfacción. O moriría intentando conseguirla.

Esta noche.

Joseph giró dejando atrás MacDougal y se detuvo en la acera de la calle Tercera Oeste, justo ante el escaparate con las palabras MOMENTOS, CONGELADOS talladas en el cristal. El escaparate se encontraba demasiado sucio para ver lo que había al otro lado, pero la puerta estaba abierta. Dejó el motor en punto muerto, saltó de la cabina, subió corriendo los siete peldaños de la entrada y se detuvo al otro lado del umbral.

Danny y Claire estaban discutiendo en la parte trasera de la tienda. Aparte de ellos dos, el local estaba vacío. Joseph se dio cuenta de que no le habían oído entrar y se aclaró ruidosamente la garganta. Los dos alzaron la vista rápidamente y adoptaron dos posturas muy distintas: Danny se encogió, avergonzado, y le sonrió como pidiendo disculpas; Claire le miró con la boca fruncida en un mohín y bajó los ojos clavándolos en el suelo como si intentara agujerearlo.

—Hola, Joseph. —Danny dio un cauteloso rodeo alrededor de Claire y el mostrador, pareciendo tanto incómodo como agradecido ante aquella interrupción—. ¿Qué pasa?

—¿Has leído el Post de esta mañana?

Danny puso cara de confusión.

—Eh… No, yo…

—Léelo. —Miró por encima del hombro de Danny y sus ojos se posaron en la agenda Rolodex que había sobre el mostrador—. Necesito la dirección de Stephen. ¿La tienes?

—Eh… No, yo… —repitió Danny, medio encogiéndose mientras retrocedía hacia el mostrador—. Pero yo…, eh…, puedo buscártela en el listín telefónico…

—Estupendo. —Joseph siguió a Danny hacia la parte trasera de la tienda, le vio examinar nerviosamente las Páginas Blancas de Manhattan y de repente recordó que había dejado el motor de su camioneta en marcha—. Oh, Dios —chilló, y se dio la vuelta para correr hacia la puerta—. Vuelvo enseguida.

Los pies de Joseph hicieron vibrar el suelo de madera y se detuvieron en el umbral. La camioneta seguía allí, aunque pareciese un milagro; pensó si debía salir a la calle y apagar el motor y acabó dándose la vuelta para ver cómo Danny escribía algo en un trozo de papel. Esperó unos momentos y Danny vino corriendo hacia él con el papel en la mano.

—Aquí tienes —dijo Danny casi sin aliento—. Eh… ¿Crees que podrías explicarme qué está pasando? Me gustaría mucho saber…

—La verdad es que no quiero hablar de ello —replicó Joseph con voz hosca. Los rasgos de Danny se aflojaron un poco y Joseph oyó una vocecita dentro de su cabeza. «Deja de ser tan capullo, ¿quieres?», decía la vocecita. «Este tipo está de tu lado». Era la clase de cosa que Ian habría dicho; era lo que Ian estaría diciendo si…, si no estuviese…—. Lo siento —dijo Joseph apartando la vista. Suspiró y frunció el ceño, sintiéndose fatal—. Lo siento, tío, pero estoy… Eh… Bueno, la verdad es que estoy un poco fuera de mis cabales, porque…, porque Ian ha muerto y…

—Oh, Dios.

Joseph le miró y vio que Danny se encontraba verdaderamente afectado. Iba a seguir hablando, a decirle que había sido cosa de Rudy, pero no hacía falta que lo dijera en voz alta. El hecho de que Danny lo hubiera intuido, que lo comprendiera y que le preocupara tanto hizo que sintiera un leve destello de gratitud. Si fuera capaz de expresar lo que sentía, si no tuviera la cabeza tan condenadamente hecha un lío… Entonces lo habría hecho.

—Hemos quedado para esta noche —dijo—. Necesitaremos que estés en el despacho a las seis y media. Aquí tienes la dirección. —Sacó un bloc de recibos de su bolsillo; la dirección y el número de teléfono del servicio de mensajeros estaban impresos en letras mayúsculas al final de cada hoja. Arrancó una y se la pasó a Danny—. Si tienes algún problema que te pueda impedir el asistir, llama a ese número y habla con Allan. Si no, te veremos esta noche.

—Gracias —dijo Danny—. Estaremos allí.

Se volvió hacia Claire, que había estado siguiendo su conversación desde el principio. Claire se volvió enseguida para rehuir su mirada.

—Muy bien —dijo Joseph.

Sus ojos se encontraron con los de Danny y vieron en ellos una firme decisión y el deseo de que esa decisión fuera reconocida y agradecida. Un impulso le hizo alargar la mano y Danny se apresuró a estrecharla con una sonrisa.

Después se dio la vuelta y bajó los peldaños dirigiéndose hacia la camioneta, con la dirección que Danny le había dado firmemente sujeta entre sus dedos. Le echó un vistazo y una fea sonrisa tensó sus rasgos.

«Y ahora a por ese pequeño lameculos de Stephen —pensó, entrando de un salto en la camioneta y poniéndola en marcha—. Ahora verá lo que es bueno».

Cuando los puños empezaron a golpear su puerta Stephen estaba derramando lágrimas sobre el primer borrador de su nota de suicidio, que se le resistía tozudamente. Saltó de su asiento y un nuevo torrente de sollozos brotó de su interior. Le había llegado la hora, como estaba seguro de que ocurriría; todo se reducía a una mera cuestión de día o noche, Joseph o Rudy.

—¡ABRE LA MALDITA PUERTA! —aulló la voz de Joseph desde el otro lado del panel, algo ahogada por la madera.

Stephen no supo cuánto tiempo se quedó inmóvil en el centro de la habitación con los puños tensos sobre las orejas y las lágrimas corriéndole por las mejillas. Quería terminar la nota de suicidio, pero de repente le pareció que no valía la pena. No merecía vivir. No merecía que sus últimas palabras fueran inmortalizadas en el Daily News. Además, el mundo no había hecho nada para merecérselas…

Los golpes que hacían vibrar la puerta se fueron volviendo más y más fuertes. Sabía que Joseph iba a tirarla abajo de un momento a otro. Pensó que podía esconderse en el armario, y también pensó en saltar por la ventana o cortarse las venas; pero lo único que hizo fue seguir en el centro de la habitación, con una camiseta y sus calzoncillos como único atuendo.

—¡MALDITA SEA, STEPHEN, TE HE OÍDO Y SÉ QUE ESTÁS AHÍ DENTRO! ¡ABRE LA PUERTA!

Stephen se volvió hacia la puerta moviéndose muy, muy despacio. Observó como el continuo diluvio de golpes la hacía oscilar rítmicamente separándola del marco. Se imaginó uno de aquellos puños entrando en contacto con su rostro y descartó la idea del suicidio. No quería morir. No de esa forma. De hecho, no quería morir de ninguna forma.

Y, desde luego, no quería morir como Ian, el amigo de Joseph.

«Tiene todo el derecho del mundo a estar furioso», se dijo a sí mismo. Había visto el artículo en el periódico de la mañana, y el impacto le hizo enroscarse como una bola. Lo ocurrido estaba muy claro. Y su complicidad estaba igualmente clara. Había ocultado información; de no haberlo hecho, Ian quizá siguiera con vida.

Claro que ahora ya no importaba. Ian estaba muerto y la puerta estaba cediendo a toda velocidad. Un par de segundos más no parecían tener demasiada importancia, después de todo. Stephen fue hacia la puerta caminando muy lentamente, como un hombre en un funeral.

—¿Joseph? —dijo con una voz que le pareció absurdamente tranquila—. Voy a dejarte entrar.

Abrió la puerta.

La primera parte de Joseph que entró en el apartamento fue su puño derecho, que se estrelló contra el ojo izquierdo de Stephen con tal fuerza que el estudiante de arte trazó una vuelta completa sobre sí mismo antes de chocar contra la pared. Stephen se derrumbó con un gemido y Joseph acabó de entrar. Cerró la puerta con un golpe seco a su espalda y empezó a ir y venir por la habitación.

—Levanta —gruñó Joseph. Stephen rodó sobre sí mismo, gimió y se llevó las manos a la cabeza—. ¡He dicho que TE LEVANTES! —gritó Joseph.

Cogió a Stephen por el cuello de la camiseta y le sostuvo en vilo con una mano mientras alzaba la otra para abofetearle la cara.

Stephen chilló. Ser golpeado en la cabeza por Joseph era peor de lo que jamás habría podido imaginarse. El mundo o lo que podía ver de él giraba enloquecidamente. La carne que rodeaba su ojo izquierdo ya empezaba a hincharse y perder el color; cuando se llevó la mano a esa zona para tocársela sintió un terrible escozor.

—Nunca llegaré a saber por qué no te he matado nada más entrar —gruñó Joseph con la boca pegada al rostro de Stephen—. Ian valía más que un millar de capullos como tú. Tendría que matarte ahora mismo…

Stephen gimoteó y dejó colgar fláccidamente la cabeza.

—Oh, mierda —gruñó Joseph, comprendiendo que Stephen se encontraba tan aturdido que amenazarle sería perder el tiempo. Arrojó su desmadejado cuerpo sobre la cama, cogió unos tejanos arrugados del suelo y se los arrojó—. Póntelos —le dijo—. Y los calcetines y los zapatos. Nos vamos de aquí.

—Uh, uh —farfulló Stephen sin comprender nada.

—Nos vamos —siseó Joseph, inclinándose hasta pegar su nariz a la de Stephen—. Vamos a casa de Rudy, tu amigo del alma. Vas a llevarme hasta allí porque quiero saber dónde vive, y quiero saber dónde vive porque voy a matarle. Y si eres afortunado no te dejaré allí como cebo. ¿Comprendido?

Stephen asintió enfáticamente.

—Bien —dijo Joseph, y empezó a darse la vuelta…, justo cuando el movimiento hacia arriba de la cabeza de Stephen llegó hasta el punto máximo que permitían las articulaciones del cuello, haciendo que su cabeza cayera sobre el colchón; se había desmayado.

Quince minutos después estaban fuera del apartamento. Joseph tiró de Stephen a lo largo de los escalones y le llevó hasta la camioneta que esperaba junto a la acera. Joseph metió a su compañero de un empujón en la cabina por el lado del conductor, y le indicó con señas bastante violentas que se cambiara de asiento; un momento después la camioneta rodaba calle abajo. Joseph no cerró la portezuela hasta que el vehículo no se hubo puesto en marcha.

Avanzaron en silencio: Stephen ya le había dado la dirección. Se inspeccionó con expresión lúgubre en el espejo retrovisor, tocándose cautelosamente el ya considerable morado que adornaba su órbita izquierda. El morado estaba engalanado con grandes pinceladas rojo y púrpura; y la humedad de la bolsita de hielo hacía que reluciera como una pintura al aerógrafo. Stephen pensó en la posibilidad de ofrecerlo al profesor como su siguiente proyecto artístico y trató de expulsar la idea de su mente. No se atrevía a reír en presencia de Joseph.

«Tengo miedo y punto —admitió ante sí mismo mientras avanzaban por la calle Ocho hacia la Avenida B—. Tengo miedo de lo que encontraremos en el apartamento de Rudy. ¿Y si está allí? ¿Y si en el centro del dormitorio hay un gran ataúd? ¿Y si tiene a alguien para que le proteja mientras duerme…?».

Esa última pregunta parecía tan pertinente que faltó poco para que le hablara de ello a Joseph; pero una rápida mirada al hombre sentado detrás del volante bastó para hacerle cambiar de opinión. Joseph hacía pensar en una masa sólida de venganza; sus ojos convertidos en pedernales miraban fijamente hacia adelante y un fruncimiento de ceño amenazador tensaba sus rasgos. Estaba fumando un cigarrillo de forma mecánica, sin sacarle ni el más mínimo placer, utilizándolo sólo para llenar los segundos que separaban este lugar de la puerta principal del edificio donde vivía Rudy.

Llegaron a la Avenida B y se metieron con un chirrido de neumáticos en el único aparcamiento disponible unos momentos antes de que una oriental de mediana edad consiguiera hacer retroceder su viejo Buick para aparcar en él. La mujer les gritó algo en un inglés no muy comprensible y agitó su flaco puño. Joseph la ignoró, paró el motor y le hizo una seña a Stephen para que se le acercara.

—Por aquí —dijo—. Pon el seguro. No tardaremos mucho.

Stephen bajó obedientemente por el lado del conductor dirigiéndole un apenado encogimiento de hombros a la mujer, que seguía gritando. Joseph cerró la portezuela dando un golpe seco y la cerró con llave. Después se dio la vuelta y cruzó la calle sin decir palabra. Stephen le siguió, mirando nerviosamente a ambos lados, absorbiendo la pompa y circunstancia del Paraíso Yonqui.

Porque la Avenida B era la clase de sitio del que hablaba la gente cuando se refería a «una parte mala de la ciudad». Jóvenes que no debían llevarle muchos años de ventaja a Stephen yacían inconscientes sobre la basura y los desperdicios que cubrían las aceras. Niños pequeños corrían de un lado para otro llamándose cabrones entre ellos y gritándose «te vi a rajá». Todo el mundo parecía ir armado o estar demasiado hecho mierda para preocuparse por lo que pudiera sucederle. Para alguien como Stephen, que ya se sentía asustado y miserable, la Avenida B era un paisaje de lo más deprimente y opresivo.

—¿Es aquí? —preguntó Joseph, señalando el portal mientras Stephen apretaba el paso para reunirse con él.

—Creo que sí…

—Crees que sí.

Joseph se volvió para fulminarle con la mirada.

—¡No, no! —se apresuró a farfullar Stephen, retrocediendo un paso—. No, quiero decir… Estoy seguro. Segurísimo. Lo que pasa es que no venía por aquí con mucha frecuencia. No es mi clase de vecindario, la verdad.

—Claro —dijo Joseph, y empezó a subir los peldaños con Stephen pisándole los talones.

Abrieron la puerta principal del edificio y contemplaron un vestíbulo mugriento. La atmósfera olía a orina vieja y su acre pestilencia se abrió paso por sus fosas nasales como si fuera amoníaco. Joseph torció el gesto, se llevó una mano a la nariz y entró en el vestíbulo para inspeccionar los buzones.

—Bingo —gruñó con voz nasal, sin dejar de pellizcarse la nariz con los dedos—. Pasko. 3B. Vamos.

La puerta interior que daba acceso al edificio en sí debería estar cerrada, pero se abrió nada más empujarla. Se encontraron ante una escalera de aspecto un tanto precario que apestaba a cocina grasienta y cuerpos sin lavar. Los peldaños se encontraban en bastante mal estado; cuando subieron por ellos hasta el rellano del tercer piso oyeron como crujían y se combaban bajo su peso. Un televisor a todo volumen inundaba la atmósfera del segundo piso con el estrépito y los gritos de algún concurso. No pudieron oír ningún otro sonido.

—Aquí es —dijo Stephen por fin, apoyándose en la barandilla para recuperar el aliento.

Se quedaron inmóviles unos momentos ante el apartamento de Rudy, dejando que sus sentidos examinaran el aura que rodeaba la puerta. El aura era pésima, ambos lo captaron enseguida. Era la clase de aura que hablaba directamente al sistema nervioso provocando escalofríos y haciendo sonar señales de alarma, quitando la tapadera del subconsciente para que los terrores más profundos y letales pudieran correr libremente de un lado a otro sembrando el desorden.

Joseph dio una zancada vacilante hacia la puerta, siendo repentinamente consciente del terrible ruido que hacían sus pasos. Puso la mano derecha sobre el picaporte y la apartó bruscamente dejando escapar un siseo de sorpresa.

El picaporte estaba helado. La temperatura ambiente superaba con creces los treinta grados, pero aquel pedazo de plástico redondeado estaba más frío que el interior de una nevera; tan frío que casi quemaba.

—Cristo —murmuró Joseph, frotándose las manos a toda velocidad.

Stephen le lanzó una mirada mitad interrogante y mitad aterrorizada. Joseph se encogió de hombros y se alejó sus buenos diez pasos de la puerta antes de detenerse, darse la vuelta y hacer acopio de valor.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Stephen.

Joseph puso los ojos en blanco y meneó cansinamente la cabeza.

—Adivina —dijo.

Después se lanzó hacia la puerta corriendo a toda velocidad y colocando el hombro izquierdo delante de su cuerpo un segundo antes del impacto. El grito de advertencia que Stephen se disponía a soltar murió helado en su garganta cuando el sonido de la madera al astillarse hizo explosión en sus oídos. Cerró los ojos en un acto reflejo, y casi dio media vuelta.

Una puerta se abrió repentinamente detrás de ellos. Stephen giró en redondo para ver un rechoncho rostro portorriqueño asomando por el umbral.

—Quién hace todo ese ruido, ¿eh? —gritó el rostro.

—¡OCÚPATE DE TUS ASUNTOS! —gritó Joseph a espaldas de Stephen.

—¡Yo llamo a los polis, eh! —graznó el portorriqueño.

—¡CIERRA EL PICO O NO TARDARÁS EN NECESITARLOS! —aulló Joseph dando un puñetazo en la pared.

El rostro rechoncho desapareció por el umbral y la puerta se cerró una fracción de segundo después. Oyeron el chirriar de un montón de cerrojos al correrse, y un reguero de gruñidos y maldiciones en castellano que se desvanecieron en el aire como una hilacha de vapor.

—Ven aquí, Stephen —dijo Joseph.

Stephen se dio la vuelta y vio que la puerta colgaba de una bisagra. Joseph estaba dándole la espalda, intentando ver algo entre las tinieblas del apartamento. Debía de estar como medio metro dentro de él.

—Ven aquí —repitió—. Tienes que ver esto.

Stephen se obligó a avanzar de mala gana. Cuando llevaba recorridos tres metros sus nervios empezaron a hacer sonar todas las señales de alarma de que disponían. Esta vez iban acompañadas por un auténtico descenso de casi quince grados en la temperatura, y un olor fétido y muy fuerte que no le era nada familiar. La combinación de todos aquellos factores le hizo estremecerse y encoger el cuerpo mientras se obligaba a seguir avanzando hacia el interior del apartamento.

—Adelante, echa un vistazo —murmuró Joseph con cruel satisfacción—. Este es el tipo al que intentabas proteger.

Encendió la luz.

—Oh, Dios —murmuró Stephen, y apenas si se le oyó.

La habitación se le mostró a Stephen en su totalidad primero como un organismo muerto que apestaba a maldad y hervía con una vida antinatural. Inundó sus sentidos con un parloteante enjambre de imágenes pesadillescas unidas en una sólida impresión gestáltica, dejándola grabada en su mente para que ardiera allí eternamente. Le agarró paralizándole durante un segundo interminable lleno de horror, bombardeándole desde todas las direcciones al mismo tiempo, rezumando a través de su nariz, su boca y sus poros, hiriendo sus globos oculares con fuego, llenándole la cabeza con el infinito aullar de su coro.

Después, poco a poco, fragmento a fragmento, fue desplegándose ante él.

Le mostró el mensaje. La sangre. Las paredes. Le mostró cómo las tres cosas se habían confundido hasta formar un todo mucho más horrendo que la mera suma de sus partes. Le mostró los muebles hechos pedazos y esparcidos por la habitación. Le mostró los tablones arrancados del suelo y clavados delante de la ventana impidiendo que ni un rayo de sol entrara en el apartamento.

Después le mostró las ratas.

Había docenas de ratas, de todos los tamaños y colores. La luz repentina y su intrusión las habían aturdido dejándolas confusas. Ahora estaban empezando a corretear por el suelo en ciegas oleadas, lanzando agudos chillidos. Las ratas desaparecieron por agujeros secretos, por umbrales que daban a la oscuridad.

Le mostró el informe montón de harapos que había en un rincón y las ratas que lo rodeaban negándose a abandonarlo. El odio que había en sus ojos cuando se fueron apartando lentamente era casi palpable, y sus bocas diminutas no paraban de moverse.

Después le mostró lo que había dentro de sus bocas.

—Rudy Pasko —murmuró Joseph—, ésta es tu vida.

Stephen vomitó en el suelo.

Joseph se rió. No podía evitarlo. La locura de aquella situación le abrumaba. Se apresuró a bailotear hacia un lado, intentando evitar el vómito que caía sobre los tablones del suelo, y una ráfaga de secas carcajadas carentes de humor que parecían disparos de ametralladora escapó de sus labios.

El montón informe de la esquina estaba compuesto por algo más que harapos. Ya no quedaba gran cosa, y la mayoría se encontraba tan concienzudamente mordisqueado y maltratado que desafiaba todo intento de ser reconocido, pero Joseph logró distinguir los restos de unos pantaloncitos minúsculos, unas playeras y una camiseta donde se leía la palabra MENUDO no muy bien impresa sobre el pecho.

Y, naturalmente, estaban los huesos.

Huesos muy pequeños.

Huesos de niños.

—Bastardo —murmuró tensando las mandíbulas—. Hijo de puta. Dios, ojalá estuvieras aquí.

Stephen seguía vomitando a su espalda. Y, de repente, todo aquello dejó de parecerle divertido y le hizo enfurecer. Un torrente de furia irracional cayó sobre él y le dominó. Pasó junto al charco de vómito y cogió a Stephen por la nuca obligándole a erguir la cabeza.

—Dos niños —siseó en su oreja—. Tu amiguito del alma ha matado a dos niños, ha usado su sangre para escribir en las paredes y se los ha dado de comer a las ratas. ¿Qué opinas de eso, Stevie? ¿Eh? ¿Qué piensas de Rudy ahora?

Stephen fue incapaz de hablar. Estaba recordando a los dos niños de su sueño. Estaba viendo sus ojos muertos y sus caras putrefactas mientras sostenían los pliegues de la túnica de Rudy.

Volvió a vomitar, pero ya no le quedaba nada que echar y el vómito se redujo a unas cuantas arcadas secas.

—Eh, si comprendiera su filosofía quizá lograría entender a qué viene todo esto. —Ahora Joseph estaba gritando en el oído de Stephen—. ¡Quizá podría participar de su viaje! ¡Eh, escúchame! Lo que debería hacer… —siguió diciendo, arrastrando a Stephen hacia adelante—. ¡Sí, tengo que leer estas palabras llenas de sabiduría! ¡Puede que cambien toda mi vida! ¿Qué opinas?

Stephen tosió, gimió y echó saliva. Cuando llegaron a la pared Joseph casi se la hizo rozar con las narices. Después le apartó, pero sólo un paso. Las palabras escritas en la pared se negaban a dejarse ver con claridad. Había demasiadas lágrimas en sus ojos.

—Oh, sí. Esto es increíble, es realmente soberbio —dijo Joseph. Habló en un tono de voz bajo y letal—. Esto es la obra de un auténtico genio. Ya me siento mucho mejor. ¿Estás leyendo lo que pone ahí?

Stephen intentó menear la cabeza, pero Joseph le sujetaba la nuca con demasiada fuerza.

—Léelo.

Un gemido que floreció lentamente hasta convertirse en un grito.

—¡He dicho que lo LEAS!

El sonido floreció lentamente hasta convertirse en un grito, acumulándose en su diafragma y expandiéndose en el interior de sus pulmones. Floreció lentamente convirtiéndose en un grito que se cortó en seco cuando Joseph le agarró por la garganta y apretó con ambas manos.

Stephen abrió la boca dejando asomar su lengua hinchada mientras Joseph le sacudía violentamente como si fuera un bastón de majorette. Su rostro fue cobrando un color rojizo que se oscureció para rivalizar con el púrpura que rodeaba su ojo. El grito volvió a entrar en sus pulmones. Alzó las manos y las movió débilmente para oponer una fútil resistencia. El mundo empezó a volverse gris.

Y entonces un sonido extraño invadió sus oídos; a ratos parecía el rugir de un mono, el estruendo de un tren, el chillido de un bebé que llora por la noche. Era un sonido loco y caótico que venía de muy lejos…

… y de repente sintió que caía, y la presión que le oprimía el cuello se desvaneció. Su frente chocó con la pared y Stephen cayó al suelo, jadeando desesperadamente en busca de aire y arañando ciegamente el vacío con las manos.

Necesitó un minuto entero para darse cuenta de dónde estaba. Y entonces comprendió cuál era la fuente del sonido.

Joseph Hunter estaba llorando.

Stephen alzó la cabeza hacia él y le contempló con incredulidad. Se frotó el ojo derecho y parpadeó hasta dejar lo más limpio posible de lágrimas el ojo izquierdo, intentando asegurarse de que lo que veía era real. Lo era. Joseph había caído de rodillas y su inmenso cuerpo se había doblado sobre sí mismo como si fuera una navaja de resorte mientras unos terribles espasmos de dolor y pena le desgarraban una y otra vez. Había olvidado por completo la presencia de Stephen. Se había olvidado de todo.

Stephen reptó por el suelo sin hacer ningún ruido, alejándose de la pared y alzando los ojos hacia los trazos sanguinolentos que había en ella. Ahora sus ojos podían verlos con más claridad. Su visión había mejorado notablemente.

SOY EL REY

SOY DIOS

POSEO LAS LLAVES

DE LA CIUDAD

decían las primeras frases.

NADIE ENTRARÁ

EN EL REINO

SALVO A TRAVÉS

DE MÍ

Allí terminaba la columna. Había más frases, escritas al lado. Los ojos de Stephen fueron hacia ellas mientras Joseph seguía llorando.

MATÉ AL CERDO

QUE INTENTÓ

CONSEGUIR QUE ME

ARRASTRARA

Había más. Había más. Stephen tragó saliva para contener la oleada de miedo y mareo que brotó de sus entrañas, amenazando con hacerle vomitar de nuevo. Se apoyó con las manos en la pared para no perder el equilibrio y leyó las últimas frases cuidadosa y elegantemente escritas con sangre.

MATARÉ A LA PUTA

Y MATARÉ AL CABRÓN

Y EL VIEJO CAERÁ

Y LE PISOTEARÉ

Y LAS OVEJAS

SE CONVERTIRÁN EN LOBOS

QUE ME SEGUIRÁN

SOY EL REY

Soy el rey. Las palabras daban vueltas por su mente como si fuesen seres vivos. Y las ovejas se convertirán en lobos que me seguirán. Stephen cerró los ojos y los niños estaban allí, tal y como habían estado en su sueño; tal como eran ahora, amontonados en el suelo junto a él. En toda la tierra no había nada que pudiera librarle de tales visiones. Le acosarían mientras viviera.

—Esta noche, cabrón —le oyó sollozar a Joseph Hunter—. Esta noche acabará todo.

Y oyó su propia voz en lo más hondo de su mente, una voz que susurró una sola palabra: Sí.

Libro tercero

La luz al final del túnel

36

El reloj de la pared indicaba que eran las seis y cinco minutos.

Los últimos miembros de la horda desfilaban por el despacho de Sus Mensajeros S.A. para salir al atardecer. El martes marcaba el final de la semana de paga, por lo que la ceremonia de presentarse en el despacho duraba el doble de lo normal. Allan lo había olvidado y maldijo la mala suerte que había hecho coincidir en el mismo paquete festivo la muerte de Ian, la cacería y la ceremonia semanal.

Cuando la noticia de que Ian había muerto se fue extendiendo entre las filas de los mensajeros provocó preguntas…, demasiadas preguntas. Ian era muy apreciado; y todo el mundo sabía que él y Allan habían sido amigos íntimos. Era inevitable que el tema saliera a la luz una y otra vez a medida que cada nuevo puñado de mensajeros entraba en el despacho.

Y había muy pocas personas con las que Allan quisiera hablar del tema.

Algunas de ellas estaban esperando fuera, en la acera. Allan les había pedido que esperaran allí hasta que hubiera terminado de atender a todos los mensajeros, y le complacía ver que habían accedido a su petición. Se volvió hacia la ventana y vio como se pasaban el porro del final de la jornada formando un círculo nada discreto, y como tomaban tragos de sus marcas de cerveza preferidas.

Doug Hasken, el mensajero de los patines de ruedas, había sido el último en presentarse. El y Allan estaban solos en el despacho —Chester y Jerome se habían marchado con la última gran oleada de mensajeros—, y Allan descubrió que estaba observando a Doug mucho más atentamente de lo que jamás lo había hecho antes.

«Es un buen tipo —pensó Allan—. Lleva menos de una semana con nosotros y ya nos hemos dado cuenta de que acabará convirtiéndose en un auténtico as. Además, parece alguien en quien puedes confiar. Me pregunto si… ¿Se lo contara todo?».

Allan seguía discutiendo consigo mismo cuando Doug le llamó para que echara un vistazo a un encargo particularmente extraño: treinta y cinco minutos de espera para recoger una bolsa de cinco kilos llena de libros sobre cómo mejorarse a uno mismo y llevarla a tres direcciones incorrectas. Era la clase de gilipollez ante la que cualquier mensajero corriente reaccionaría bailando la danza de la guerra; Doug había manejado el lío con tanta gracia que Allan se preguntó si el chaval estaría nominado para la santidad.

—Bueno, entonces supongo que no me ha ido mal —dijo Doug, contemplando sus ganancias totales de la semana—. Ciento cincuenta dólares en cuatro días…

—Si el negocio estuviera realmente animado habrías ganado doscientos cincuenta sin ninguna clase de problemas —le aseguró Ian. Las voces que discutían dentro de su mente habían llegado a un punto muerto. «Habla ahora o calla para siempre», le informaron a coro. Allan decidió contárselo todo—. Eh… —empezó a decir—. Eh… Quería preguntarte qué vas a hacer esta noche.

—¿Que qué voy a hacer esta noche?

Doug enarcó las cejas en un gesto levemente defensivo.

—Sí. Quería preguntarte si tenías pensado hacer algo especial o si…, bueno, si estarías por aquí.

Doug guardó silencio durante un minuto entero antes de contestar. En su mente había un conflicto muy obvio sobre el que parecía no tener ganas de hablar. «Ya somos dos», pensó Allan con amargura, y un instante después Doug empezó a hablar.

—Sí, creo que estaré un rato por el Village. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Ahora le tocaba a Allan estar bajo los focos. Luchó con las palabras, con la idea de seguir adelante —de momento la reacción de Doug no había sido muy prometedora—, acabó diciéndose a sí mismo «Al cuerno con todo», y cruzó la habitación para dar unos golpecitos en la ventana y hacerle una seña a los que esperaban en la acera, indicándoles que podían entrar.

—Tengo que pedirte un favor —dijo por fin—. Te hablaré de ello dentro de unos momentos, en cuanto hayan llegado los demás.

La puerta se abrió unos segundos después y cinco locos entraron en el despacho: Navajo, un negro muy flaco cuyos gustos indumentarios tendían al cuero, las plumas y los collares de cuentas; Dean, un motorista chiflado con una perpetua sonrisa de buscabullas en los labios; Art Dodger, con su larga melena rubia y su maltrecho sombrero hongo, dando la impresión de que acababa de salir de un cómic de los Furry Freak Brothers; Jimi, el saxofonista, que estaba interpretando un tema de Ornette Coleman en un kazoo de plástico; y Zeke, el elfo eternamente serio, permitiendo que una risotada nada propia de él hiciera temblar su cuerpo diminuto.

«Si éstos son tus hombres más dignos de confianza estás metido en un lío muy serio», pensó Allan divertido. Hasta Doug parecía estar loco; los protectores acolchados de sus codos y sus rodillas, su casco de motorista y su mono estilo Mad Max le habrían permitido interpretar a un personaje en Plan Nueve del espacio exterior.

«Pero son los mejores. Auténticos ases, todos y cada uno de ellos… No me importa lo raro que sea su aspecto, ninguno me ha fallado jamás».

—Bueno, ¿qué pasa? —quiso saber Dean—. ¿Es que vamos a volar el despacho o qué?

Antes de que Allan pudiera responderle tres voces joviales ya habían expuesto tres maneras distintas de enfocar la demolición.

—No, no. —Allan no pudo evitar el reírse—. Gracias, pero prefiero que esta noche no penséis en hacer volar nada.

—Tío, eres un muermo —le informó Jim con voz átona.

—¡Voy a pasarme toda la noche aquí! —replicó Allan—. Y ésa es la razón de que… Bueno, por eso os he pedido que os quedarais. Os necesito para que me hagáis un favor.

—Lo sabía —gruñó Dean—. Trabajo extra.

—¡Eh, ésos se pagan doble! —le gritó Navajo al oído—. ¿Tienes algo mejor que hacer con tu tiempo?

—Bueno, no se trata exactamente de eso —siguió diciendo Allan—. Es un favor personal. Y también ganaréis un poco de dinero.

La mención del dinero hizo que la atmósfera de la habitación temblara de una forma tangible. Habían pasado una mala semana, y todos tenían ganas de ganar pasta.

—¿Cuánto? —preguntó Dean con los ojos brillándole como dos abalorios.

Jimi se apresuró a asestarle un codazo y le hizo señas de que se callara.

—Bueno, veréis… —dijo Allan sacando un montoncito de fotocopias de debajo del mostrador y poniéndolo sobre la madera—. Necesito encontrar a este tipo y necesito que sea esta noche. Si he de ser sincero, no tengo muchas ganas de explicaros por qué, pero es muy importante.

Repartió las fotocopias. Mostraban una granulosa foto en blanco y negro sacada de la colección que pertenecía a Stephen: una foto de Rudy. Su pálido rostro les contempló con la misma mueca burlona repetida siete veces.

—Te ha timado —se aventuró a conjeturar Navajo.

—Esto tiene algo que ver con Ian, ¿verdad? —preguntó de repente Zeke.

Y un silencio de cementerio cayó sobre la habitación.

—La verdad es que somos más bien estúpidos, ¿no? —murmuró Dean con expresión avergonzada, hablando en nombre de todos.

—No quería sacar el tema. —Allan pronunció aquellas palabras con los ojos clavados en los zapatos, dolorosamente consciente de todas las pupilas que le contemplaban—. Tenía la esperanza de que no llegaría a ser necesario…

—Eh —le interrumpió Art Dodger—. No te esfuerces, Allan. De veras… Todos apreciábamos mucho a Ian. Era un gran tipo. Lo comprendemos.

Allan nunca llegaría a saber por qué no se echó a llorar en ese instante.

—¿Crees que éste es el tipo que le mató? —preguntó Jimi.

—Sí —admitió Allan—. Estamos bastante seguros.

La pregunta voló por la habitación sin que nadie llegara a hacerla en voz alta: ¿tú y quién más? En el rostro de Allan había la expresión del hombre que ya ha hablado demasiado. Nadie pensaba seguir presionándole.

—Bueno, ¿qué quieres que hagamos? —preguntó Doug, hablando por primera vez.

Allan y los demás le miraron, complacidos al ver lo limpiamente que le había dado la vuelta a la conversación, encarrilándola de nuevo hacia la dirección inicial.

—Veréis —dijo Allan apoyando los codos en el mostrador—, esperamos que este tipo aparezca en el Village entre las nueve y las once de esta noche. Nos gustaría que dierais vueltas por ahí buscándole. Si le encontráis…, no os acerquéis a él, os lo pido por lo más sagrado. No dejéis que se entere de que le estáis vigilando. Buscad el teléfono público más cercano y llamadme al despacho. Eso es todo lo que quiero de vosotros.

—¿Y si le cogemos entre todos y le partimos la cabeza? —sugirió Navajo.

—Me encantaría darle un buen repaso a ese cabrón —dijo Dean.

—¡NO! —La violencia que había en la respuesta de Allan les sobresaltó a todos—. Tenéis que prometerme que no os acercaréis a él. De lo contrario, olvidad todo este asunto.

—¿Por qué? —preguntó Navajo hablando en nombre de todos.

—Porque… —«Porque no sabéis a lo que os enfrentaríais», quiso decirles, pero decidió no hacerlo. Si les decía eso harían cualquier cosa para demostrarle lo duros que eran; se vería obligado a deshinchar su machismo colectivo o a explicarles que Rudy no era humano…, y entonces se volverían realmente locos de entusiasmo y querrían participar en el jaleo a toda costa. «Lo cual sería estupendo si no fuera porque… ya tengo que sufrir por demasiadas personas. No quiero sentirme responsable de ninguna más»—. Porque ya sabemos cómo queremos manejar este asunto. Cuando nos digáis dónde está iremos por él. Queremos hacerlo de esa forma, y de ninguna otra. Bien, ¿estáis dispuestos a ayudarme o no?

Los seis mensajeros se miraron los unos a los otros pensando en lo que les pedía, sopesando su reacción y comparándola con la de los demás, luchando lentamente por alcanzar un consenso común.

—Os daré diez dólares a cada uno para que matéis el tiempo —añadió Allan, haciendo un leve y más bien ridículo encogimiento de hombros ante lo miserable de la suma que ofrecía.

—Ya nos has dicho que no podemos participar en la acción —observó Dean más bien bruscamente—. No nos insultes ofreciéndonos dinero.

—Y éste es el tipo que quería saber cuánto Íbamos a ganar —se burló Jimi.

—Bueno, la verdad es que no tengo dinero suficiente ni para tomarme una cerveza… —dijo Art Dodger con cara de sentirse bastante incómodo.

—¡Yo te lo prestaré, gusano sin corazón! —chilló Dean, pero su sonrisa le delató. Se volvió hacia Allan, le miró a los ojos y dijo—: No sé qué piensan los demás, pero yo estoy dispuesto. ¿Necesitas un explorador? Ya tienes uno.

Jimi, Art Dodger y Navajo ya estaban moviendo la cabeza en señal de asentimiento. Zeke jugueteó pensativamente con su barba; tenía las pupilas tan vidriosas como las de alguien que está soñando. Doug le observó. Tampoco había tomado ninguna decisión, y las cosas a las que estaba dándole vueltas dentro de la cabeza eran claramente visibles en su expresión.

Para empezar, el si aquello estaba bien o mal. Y luego venía el de lo correcto y lo incorrecto.

No eran cosas que pudieran tomarse a la ligera. Al menos, no para Doug Hasken. El seguir estando en paz con Dios dependía totalmente de su obediencia; y a veces averiguar cuál era la auténtica voluntad de Dios podía ser terriblemente complicado.

Y por eso, cuando Zeke acabó saliendo de su trance para dar una respuesta afirmativa, dejando a Doug como el único que aún no se había comprometido de palabra o de obra, dio la única respuesta sincera que podía dar.

—Esta noche tengo que hacer algo muy importante. Creo que estaré libre alrededor de las diez. Te llamaré en cuanto haya terminado. —Se encogió de hombros—. Es lo máximo que puedo ofrecerte. Lo siento.

Y una vez más, como había ocurrido antes con Allan, todos sintieron el impulso de preguntarle qué era aquello tan condenadamente importante de lo que debía ocuparse. Una vez más la pregunta no llegó a formularse en voz alta.

—Bueno, en tal caso no voy a reteneros aquí por más tiempo —dijo Allan, dejando escapar un suspiro de cansancio—. Necesito saber algo de vosotros sobre las nueve, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, y hablo tanto por mí como por mis amigotes aquí presentes —dijo Dean.

Su expresión indicaba sin demasiada sutileza que excluía a Doug.

Dean y sus amigotes se marcharon haciendo bastante ruido, dejando a Doug y Allan nuevamente solos en el despacho. Cada uno tenía un secreto no perteneciente a este mundo que no se atrevía a revelarle al otro. Pero los dos deseaban hacerlo. Y los dos lo sabían.

—Te llamaré. De veras —dijo Doug.

Sus ojos ardían con el brillo de la sinceridad.

—De acuerdo —respondió Allan—. Eso es todo lo que puedo pedir.

Y cuando se sonrieron el uno al otro los dos supieron que se habían comprendido a la perfección.

Después de que Doug se marchara Allan se derrumbó en el sillón de Tony. Pensó en Tony y en los otros tipos del despacho, en cómo habían reaccionado cuando les soltó su mentira sobre los encargos a horas tardías y les pidió que le apoyaran.

—Yo no sé nada del asunto, tío —había dicho Tony—. Tú respondiste a la llamada. Eso es todo lo que sé.

Chester y Jerome también accedieron a guardar silencio y convertirse en cómplices. Pero en los ojos de todos había la misma historia de hacía unos momentos, la misma mezcla de miedo, curiosidad y preocupación.

Pensó en lo que ocurriría esta noche; en si encontrarían a Rudy y, en tal caso, cuáles serían los resultados finales de haberle encontrado. Se preguntó si alguien moriría y, al mismo tiempo, se preguntó cuántas muertes podían llegar a producirse. Y quiénes serían los muertos.

Y después volvió a pensar en Ian.

El reloj de la pared indicaba que eran las seis y veinte. Aquella pequeña información le complació.

Eso le daba diez minutos enteros para llorar, pensar y aclararse un poco la mente antes de que Joseph llegara al despacho y empezara la cacería.

37

La camioneta de Joseph se detuvo delante del despacho a las seis cuarenta y cinco. Danny y Claire ya habían llegado. Estaban con Allan junto a la ventana, y vieron como Stephen y Josalyn salían de la puerta corredera mientras Joseph iba hasta el asiento de pasajeros y ayudaba a bajar a un anciano al que no conocían de nada.

—¿Quién es ése? —se preguntó Claire en voz alta arqueando las cejas.

—Un hombre al que Joseph conoció la noche pasada —respondió Allan, casi sin ser consciente de que lo había hecho.

Él también estaba contemplando al anciano con una obvia sorpresa.

—Es el doctor Van Helsing —bromeó Danny.

Claire rió y le miró sonriendo. Su relación durante el día había sido muy tensa —estaba empezando a desear no haberse acostado nunca con Danny—, pero su talento para saber ver el lado gracioso de las cosas era un rasgo de carácter por el que sentía una auténtica admiración; algo que tan pronto conseguía irritarla como fascinarla.

Vieron como Joseph acompañaba al anciano hasta la puerta con los otros dos siguiéndoles de cerca. Se fijaron por primera vez en el anillo purpúreo que rodeaba el ojo izquierdo de Stephen; era la segunda gran sorpresa que se llevaban en otros tantos minutos. Allan lanzó una carcajada algo apenada, sabiendo muy bien quién le había adornado así el ojo. Danny necesitó un segundo más para adivinarlo. No le pareció tan divertido.

—Joseph no aprecia mucho a Stephen, ¿verdad? —preguntó.

—No, creo que no le aprecia mucho —afirmó Allan riendo y meneando la cabeza.

—¿Quieres decir que…? —preguntó Claire, perpleja. Allan y Danny asintieron al unísono. Claire se mordió el labio inferior y clavó los ojos en el suelo—. No estoy muy segura de que eso me guste —murmuró—. Me asusta.

—Te asusta —repitió Danny con voz pensativa.

Sintió la tentación de observar que su adorable vampiro hacía mucho más que ponerle un ojo negro a la gente, pero la mirada que le lanzó Claire le hizo saber que ya había recibido el mensaje. Y no le había hecho ni la más mínima gracia.

La puerta se abrió y los recién llegados empezaron a entrar en el despacho. Danny y Claire echaron una mirada a aquellos ojos y sus propios problemas se encogieron hasta cobrar una mísera insignificancia.

Jamás habían visto expresiones tan atormentadas, tan indeciblemente graves y repletas de emociones mutiladas.

El anciano era el que parecía encontrarse mejor. No le costó nada sonreírles y daba la impresión de controlarse bastante bien. A su alrededor flotaba una aureola de poder, de sabiduría y equilibrio conseguido al precio de muchos esfuerzos que captaron apenas entró en la habitación. Pero era tan viejo y el precio de su victoria estaba tan claramente escrito sobre sus rasgos que la calma que desprendía resultaba más bien gélida. Parecía haberse acostumbrado a cargar con su muerte como si fuese un traje viejo en el que se sentía muy cómodo, y el ver lo bien que le quedaba hacía que sintiera una aguda satisfacción.

Stephen fue el siguiente en entrar. Les obsequió con una leve sonrisa, incapaz de mirarles a los ojos. Llevaba su morado como si fuese la manga de un oficial sometido a juicio de guerra después de que le hubieran arrancado los galones. Estaba claro que había llegado a perder casi toda su autoestima; si no lograba recobrarla pronto ya no tendría ninguna otra oportunidad. Seguiría hundiéndose hasta perderse en el vacío y la nada, y nunca volvería a emerger de ella.

Pero en lo tocante a la pura y simple destrucción no cabía duda de que Josalyn era la peor. Toda la vida, la energía y el coraje que había recuperado el día anterior le habían sido arrancados como si una garra inmensa hubiera perforado su pecho llevándosele el corazón. Cuando la miraron a los ojos fue como si contemplaran el fondo de un vaso vacío.

Y Joseph, que se había encargado de mantener la puerta abierta para que entraran y que ahora estaba cerrándola, parecía haber envejecido veinte años en el espacio de un día. Su rostro había desarrollado nuevos pliegues y arrugas que hacían pensar en tatuajes ejecutados con una aguja eléctrica. Sus ojos brillaban con una luz fría y dura; eran como un par de guijarros relucientes incrustados en una máscara de cuero. Su ira era como una presencia viva que flotaba en el aire del despacho.

—¿Han aparecido? —le preguntó a Allan.

—No, pero llamaron hace una hora, más o menos. Tendrían que estar aquí en cualquier momento.

—Bien. —Joseph se volvió hacia la puerta—. He de sacar algunas cosas de la camioneta —dijo por encima del hombro—. Vuelvo enseguida.

Joseph salió del despacho y el anciano fue hacia Allan ofreciéndole una mano cubierta de manchas amarronadas.

—Me llamo Armond Hacdorian —dijo, y en su pronunciado acento eslavo había una atractiva musicalidad—. Y tú eres…

—Allan. Allan Vasey. Encantado de conocerle.

Se estrecharon la mano.

—Yo también estoy encantado de conocerte, amigo mío. Joseph habla muy bien de ti; y ahora veo que tiene buenas razones para hacerlo.

Había algo vagamente inquietante en aquella afirmación, así como en el apretón de manos y la sonrisa que la respaldaban. No es que Allan hubiera detectado alguna malevolencia oculta —lejos de ello—, sino que daban la sensación de que el anciano pudiera verle y sopesarle de una forma que ni tan siquiera él podía comprender. Era como si su sabiduría y su distanciamiento de las cosas hubieran hecho que Allan se volviera transparente, y Allan había pasado el examen con una nota magnífica; no sólo no tenía ningún moco colgando de su nariz, sino que poseía algún valor misterioso. Aquello le hizo sentirse halagado y desconcertado al mismo tiempo.

Armond dejó que Allan siguiera devanándose los sesos y concentró su atención en Danny y Claire. «Una pareja bastante extraña —pensó nada más verles—. Han venido en calidad de mirones; son vírgenes convencidas de que leer un libro sobre el tema es lo mismo que vivir la realidad». Cuando fue hacia ellos vio que le estaban contemplando con las pupilas tan dilatadas como las de una lechuza; su asombro le divirtió, aunque también acabó de convencerle de que no tenían ni idea de en qué se habían embarcado.

Empezó presentándose a Danny y descubrió que el joven era extremadamente agudo y agradable, pero un poco nervioso y no muy estable. Armond lo atribuyó a las drogas y la rebeldía —una tozuda negativa a dejar escapar la adolescencia—, que le habían hecho pasar los años posteriores a esas experiencias sin sacarles todo el partido posible.

Claire era muy parecida; se aferraba a la irresponsabilidad como si fuera un estandarte, pero en ella había algo más y su curiosidad presentaba matices más oscuros, matices que se hicieron visibles en el mal disimulado miedo que le inspiraba su presencia. Claire tenía una razón secreta para estar con aquel grupo de personas. Y no se podía confiar en ella.

«No se podía confiar en ella». La idea le puso algo nervioso. Había tanto en juego… Su única esperanza era que hubiera sabido ocultar sus emociones mejor que ella mientras se sometía al ritual social típico en estos casos.

La puerta volvió a abrirse y el anciano se dio la vuelta para ver como dos hombres corpulentos entraban en el despacho seguidos por Joseph. Los dos iban vestidos de negro, y el nerviosismo que sentían irradiaba de sus cuerpos en oleadas de una potencia casi eléctrica. Armond le sonrió a cada uno, automáticamente complacido al verles. Su experiencia con el horror había sido auténtica y adquirida sin intermediarios; no tendría que calmarles y vigilarles. Y, además, eran muy fuertes y corpulentos; su masa rivalizaba con la de Joseph y casi pesaban tanto como él.

Joseph no se tomó la molestia de presentarles, como era típico en él. Dejó dos grandes bolsas de viaje sobre el mostrador haciendo bastante ruido y se secó el sudor de la frente. Después, sin decir palabra, fue sacando el contenido de las bolsas.

Una docena de sólidas cruces de acero inoxidable, las mismas que tanto habían impresionado a Ian. Una docena de estacas de madera muy afiladas, de casi sesenta centímetros de longitud cada una, muy parecidas a la que había hecho huir la vida por la nariz, la boca y el vientre de Ian. Una docena de mazos de madera tan grandes como un martillo de los que usaban los obreros encargados de reparar las aceras y que pesarían aproximadamente una tercera parte de lo que pesaban éstos, perfectos para clavar las estacas con una letal facilidad.

—Bueno, ahí están los instrumentos con los que tendremos que trabajar… —empezó a decir Joseph, y un gemido ahogado procedente de algún lugar de la habitación le hizo quedarse callado. Se volvió con el tiempo justo de ver como Josalyn ponía los ojos en blanco y como se le doblaban las rodillas. Tenía el rostro tan blanco como la harina. Allan se levantó en menos de un segundo y fue hacia ella, cogiéndola antes de que cayera al suelo—. Cristo bendito… —exclamó Joseph con impaciencia.

—Joseph… —siseó Allan con los dientes tan apretados que casi le rechinaban, temblando bajo el peso del cuerpo de Josalyn y la ira repentina que le había invadido—. Cierra el pico. No eres el único que va a participar en esto, ¿entendido?

Se tambaleó durante unos instantes, intentando sujetar mejor a Josalyn mientras Joseph le contemplaba, enmudecido por la sorpresa.

Uno de los recién llegados —el negro—, fue hacia Allan.

—¿Puedo echarte una mano, amigo? —le preguntó.

Allan sonrió tensamente y asintió. El negro cogió a Josalyn por los pies y entre los dos la llevaron hasta el sillón del encargado, depositándola en él con mucha delicadeza. En cuanto la tuvieron instalada allí se miraron y se dieron la mano.

—T. C. Williams —dijo el negro.

—Allan Vasey. Hablé contigo por teléfono, ¿verdad? —Su apretón de manos se hizo más fuerte, como dándole solidez al encuentro, y acabó deshaciéndose—. Y éste es…

—Tommy Wizotski —dijo T. C. señalando a su amigo. Después se volvió hacia el cuerpo inconsciente de Josalyn y preguntó—: ¿Se pondrá bien?

—Sí, creo que sí —respondió Allan, pero la duda era claramente visible en su rostro—. Sus últimos dos días han estado demasiado llenos de mierda, nada más.

—Eso me han contado —murmuró T. C. con voz solemne—. Y… Eh, siento lo que le ocurrió a tu amigo, ¿sabes? Ian era un buen hombre. —Se quedó callado durante unos instantes y apartó la mirada—. Un tío legal —concluyó.

Allan asintió y también apartó la mirada, deseando que se le permitiera olvidar a Ian durante un rato. Cada vez que alguien mencionaba su nombre sentía como algo se le ablandaba por dentro. Y no podía permitirse el lujo de la blandura o la debilidad. Al menos, no en aquellos momentos.

—Ahora ya estamos todos, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda. Se dio la vuelta para ver como Armond Hacdorian le dirigía una sonrisa jovial a todos los presentes en la habitación. Una serie de mudos asentimientos le respondieron, el de Allan incluido—. Entonces quizá podamos empezar. La noche caerá demasiado pronto sobre nosotros. Debemos estar preparados.

La frase iba dirigida a todos, pero tenía a Joseph como destinatario especial. El hombretón no había dicho ni una sola palabra desde que Allan le riñó; se había quedado inmóvil tensando y aflojando los puños, desgarrado entre la humillación y la ira justiciera. Aquellas palabras hicieron que alzara los ojos hacia Armond y viera la sonrisa y la comprensión de su apuro actual que iluminaba las pupilas del anciano. La tensión que había en su interior fue disminuyendo lentamente y acabó respondiendo a la sonrisa de Armond con una sonrisa propia.

—Lo siento —dijo, volviéndose hacia Allan. Esperó a que Allan aceptara su disculpa con un asentimiento de cabeza, le indicó a Tommy que se pusiera junto a él y añadió—: Bien, pongamos en marcha este espectáculo.

La reunión fue corta y no perdieron el tiempo en preámbulos. Naturalmente, Allan fue quien habló más; el plan era suyo, aunque se había basado en ideas originales de Ian. Joseph se quedó a su lado, asintiendo enfáticamente a cada punto principal y asegurándose de que todo el mundo le prestaba atención.

El plan, en esencia, era el siguiente:

Cada cazador recibió una gran bolsa de mensajero hecha con cuero y lona que tenía una correa para colgársela al hombro. Cada bolsa contenía un busca, una tablilla de anotaciones, un impreso de la compañía con el número telefónico impreso en la parte superior, una fotocopia con el rostro de Rudy, un bolígrafo, una cruz, un mazo, un par de estacas de madera, tres frasquitos con agua bendita y un cartucho de monedas de diez centavos que, en total, hacían la suma de cinco dólares.

Los cazadores se dividirían en dos grupos: uno dirigido por Joseph, el otro por Armond. Un grupo vigilaría el apartamento de Stephen y otro el de Josalyn. En las puertas de los dos apartamentos había clavadas notas falsas; por ejemplo, la nota de Josalyn decía STEPHEN, HE TENIDO QUE IR A LA TIENDA. VOLVERÉ DENTRO DE QUINCE MINUTOS. ESPÉRAME. JOSALYN. El objetivo de las notas era mantener a Rudy en un sitio el tiempo suficiente para que un grupo pudiera ponerse en contacto con el otro y que éste acudiera a prestar su ayuda.

Después Allan les explicó cuál era la función de los mensajeros/exploradores: actuarían como ojos errantes de los grupos de caza. Recalcó la importancia de los buscas, y de llamar al despacho de forma regular.

—Es la única forma de seguirle la pista a todo el mundo —les dijo—. De lo contrario todos andaremos perdidos en la oscuridad. Además, es la única forma de cubrir una zona tan grande como la parte sur de Manhattan.

Se había decidido que Josalyn se quedaría en el despacho con Allan para ayudarle con los teléfonos y la tarea de ir siguiendo el desarrollo de la cacería. Estaba claro que su estado no le permitía recorrer el Village persiguiendo a Rudy. Los presentes también expresaron alguna preocupación por Armond, pero el anciano intentó tranquilizarles.

—Soy viejo y lento —les dijo—, pero creo que aún puedo ser de cierta utilidad.

Nadie era capaz de discutir con aquel rostro, aquella voz y aquellos ojos sonrientes.

Los grupos fueron escogidos con un mínimo de discusión. Danny, Claire y T. C. irían con Armond; Stephen y Tommy acompañarían a Joseph. Los dos líderes acogieron con agrado aquel acuerdo, aunque no lo dejaron traslucir: Joseph quería mantener vigilado a Stephen, y Armond también deseaba no perder de vista a Claire.

Después de aquello quedaba muy poco por decir. Tommy y T. C. recalcaron lo importante que era no perder la calma en los túneles, si se daba el caso de que acabaran encontrándose en ellos.

—Por eso le insistimos a Allan en que todos debíais vestir de negro —dijo Tommy—. Si alguien nos pilla dando vueltas por ahí abajo tanto mi trasero como el de T. C. correrán un grave peligro.

El reloj de la pared indicaba que eran las siete y cuarenta y cinco minutos. En menos de una hora el sol ya habría recorrido una buena parte de su trayecto hacia el horizonte.

Y las sombras se apoderarían del mundo devorando toda la luz.

—Hora de marcharnos —dijo Joseph de repente.

No le sorprendió ver como muchos de los presentes daban un salto.

Hacia las ocho Allan y Josalyn estaban solos en el despacho. Para Allan era bastante parecido a estar totalmente solo. Josalyn despertó justo antes de que dieran comienzo a la reunión, y desde entonces no había pronunciado ni una docena de palabras. Sus ojos seguían clavados en algún punto de la lejanía. Respondía a los sonidos; estaba erguida en su silla y cuando encendió su pipa sacó un cigarrillo del bolso y le imitó. Pero no estaba allí del todo.

Por eso se sorprendió cuando Josalyn se volvió bruscamente hacia él y le preguntó:

—¿Realmente van a matarle esta noche?

Allan la miró, perplejo. La preocupación había tensado las casi imperceptibles arruguitas de su cara. Sus ojos seguían mostrando su expresión absorta de antes, pero algo intentaba abrirse paso a través de ella: cuanto más los miraba más lúcidos e inteligentes parecían volverse.

—¿Crees que serán realmente capaces de conseguirlo? —le preguntó.

—Yo… No lo sé —respondió Allan. Se ruborizó y lamentó sus palabras apenas las hubo pronunciado. «No necesita oírte decir esa clase de cosas, estúpido», le riñó su mente—. Sí, no creo que les cueste demasiado conseguirlo —se corrigió a toda prisa.

—No me trates como si fuera una niña —dijo Josalyn. Su voz había cobrado fuerza de repente; sus ojos parecían cuchillos—. Esta noche morirán muchas personas. Lo sabes, ¿verdad?

«Bueno, adiós a esa teoría», pensó Allan.

—Sí —respondió—. Creo que sí.

—¿Crees que conseguirá matarles a todos?

—No.

—¿Crees…? —Sus ojos volvieron a iluminarse, esta vez a causa del miedo—. ¿Crees que descubrirá dónde estamos?

—Imposible —respondió Allan con voz confiada—. Le tendremos demasiado ocupado corriendo de un lado para otro.

—Pero ¿crees realmente que serán capaces de acabar con él? ¿Crees que podrán asegurarse de que no regresará nunca?

Su voz estaba tan cargada de emoción que Allan torció el gesto al oírla.

«¿Qué es lo que creo realmente? —se preguntó a sí mismo—. ¿Hay alguna posibilidad de que esto funcione? Por el amor de Dios, ¿podemos matar a una criatura que ya está muerta usando cruces y palos puntiagudos?».

—No lo sé —dijo por fin—. La verdad es que no lo sé.

La respuesta pareció satisfacerla. Josalyn volvió a darle la espalda y chupó silenciosamente su cigarrillo; la distancia absorta de antes había vuelto a apoderarse de sus ojos. Y, una vez más, Allan se quedó solo en la habitación.

Pasaban diez minutos de las ocho.

38

Rudy también estaba esperando que salieran las estrellas.

Estaba agazapado bajo una oscura escalerilla de servicio al extremo sur de la línea de la Avenida Lexington, allí donde nadie podía verle. En sus ojos había una luz soñolienta y totalmente enloquecida, y sus pupilas ardían con una luminosidad rojiza más intensa que la desprendida por la punta del cigarrillo que se llevaba perezosamente a los labios de vez en cuando.

Llevaba todo el día esperando la puesta de sol.

Rudy había estado temblando suspendido al borde del sueño desde primera hora de la mañana —tan pronto que aún se la podía llamar noche, así de lejano estaba el amanecer—, desde que despertó de aquel trance terrible con su recto palpitando todavía gracias a los recuerdos de la violación que había sufrido en la picota. Varias dosis de anfetaminas tomadas a intervalos regulares le habían permitido mantenerse en aquel precario estado de vigilia.

Pero el sueño del que se había privado era el sueño de los muertos, y las exigencias del sueño de los muertos son mucho más apremiantes que las del sueño de los vivos.

Su cuerpo sufrió una convulsión repentina, un efecto más de las anfetaminas que corrían por sus venas casi desprovistas de sangre. No sabía cómo o por qué la sangre iba saliendo de su organismo —no parecía estar rezumando por sus poros, y llevaba ocho días sin orinar ni defecar—, pero aun así lo hacía, y le dejaba sintiendo un anhelo desesperado de conseguir más. Y hoy, sin el sueño para servirle de amortiguador a la región existente entre la saciedad y el hambre subsiguiente, había sido el día más difícil de todos.

Porque se había quedado atrapado en los túneles, con aquel vacío viviente que crecía poco a poco dentro de su cuerpo. Porque no había podido hacer nada para aliviar su estado, aprisionado por el sol y el ajetreo del Manhattan diurno. Nunca se había sentido tan oprimido por los túneles, como si fuese un prisionero que vagaba por catacumbas de pesadilla que no le ofrecían ni protección ni posibilidades de escapar. El resultado había sido un desesperado anhelo de rendirse a la más profunda oscuridad del sueño.

Pero no se atrevía a dormir.

Tenía miedo de los sueños.

Y las pesadillas le habían visitado estando despierto, fragmentos retorcidos de su imaginación que pasaban saltando junto a él impulsados por flacas patas de araña. Sombras que le acechaban desde la nada. Los ecos fantasmales de viejas máquinas, los gritos intemporales de los hombres sometidos al dolor. Extraños destellos luminosos que le arrancaban de los brazos del sopor, como ángeles llamándole a un sitio en el que jamás podría morar. Y carcajadas casi inaudibles, terribles y familiares, que hacían temblar la pálida carne que cubría sus huesos.

La muerte desprovista de reposo es algo terrible. Ahora Rudy lo sabía. Sí, conocía muy bien ese estado. La Era de la Maratón Creativa de los Tres Días había pasado. La Era de la Fiesta Interminable también había quedado atrás; aquel desfile irreal de días apenas entrevistos que pasaban velozmente junto a él como las cartas al barajarse… Las dos se habían esfumado mientras intentaba acostumbrarse a su nueva certidumbre de que estaba en un lugar terrible donde todas las reglas habían variado y el único camino que se abría ante él era el camino que llevaba al Infierno.

Ningún vampiro que se respetara habría tocado las anfetas ni con una pértiga de tres metros. Esos vampiros sabían cuán desesperadamente necesitaban el olvido, aunque sólo fuese por unas horas. Necesitaban olvidar hasta qué punto podía empeorar su situación, y lo fácil que era el que eso ocurriese…

Los párpados de Rudy aletearon lentamente hasta cerrarse, pálidas membranas que ocultaron la luminiscencia rojiza. Sintió la rendición final del sol que se deslizaba tras el perfil de los rascacielos y la llegada de la oscuridad que le daba vida, y se entregó al abrazo remolineante de la muerte. Dejó que le engullera y que se agitara sobre su cabeza en olas oscuras y susurrantes, acunándole mientras se acomodaba en el consuelo de sus pliegues y esos abismos suyos que volverían a darle fuerzas.

Mientras, los segundos se convertían en minutos.

Y en horas.

39

El reloj de la pared indicaba que eran las diez y cuarenta y cinco minutos.

Y todo el mundo se estaba volviendo loco.

—¿Qué quieres decirme con eso de que todavía no hay ninguna novedad? —gritó Joseph con la boca pegada al auricular—. ¡Llevamos casi tres jodidas horas aquí!

—Ya lo sé, jefe. Ya lo sé —replicó Allan con voz cansada—. Llevo casi tres jodidas horas respondiendo al teléfono, y no ha pasado nada dejando aparte una llamada de Bankert y Company para que les hagamos un servicio. Lo cual quiere decir que no sólo tengo que oír cómo me gritáis, sino que además tendré que vérmelas con Vince.

—Dios —dijo Joseph. Dejó escapar una risita ahogada y se calmó un poco—. Pobre chico.

—Vince debe de ser el mayor gilipollas del mundo —siguió diciendo Allan, agradeciendo el cambio de tema y decidiendo explotarlo al máximo—. Oye, te diré lo que vamos a hacer… Cuando hayamos acabado con Rudy nos ocuparemos de Vince, ¿vale? —Se rieron—. Te apuesto diez a uno a que se descompone en un santiamén.

El teléfono sonó en otra línea.

—No cuelgues —dijo Allan, disponiéndose a pulsar el botón que dejaría a Joseph en situación de espera.

—Yo responderé —dijo Josalyn.

Durante las últimas horas su catatonia inicial había ido convirtiéndose en una profunda depresión. Allan no estaba muy seguro de que eso fuese una mejora, pero al menos ahora era capaz de funcionar.

—Josalyn se ha encargado de responder a la llamada —dijo por el teléfono—. Bueno, estábamos diciendo que…

—Será mejor que pase algo pronto. —La casi imperceptible jovialidad que se había deslizado en la voz de Joseph ya no estaba allí—. La tropa está empezando a amotinarse. Puedo controlar a Stevie el Bebé; si vuelve a insistir en lo de irse a casa le dejaré sin cabeza. Pero ¿qué le digo a Tommy, tío? Está empezando a hartarse de esto. Si no ocurre algo se largará, y me quedaré solo con este imbécil.

—Tengo a Zeke en la línea —le interrumpió Josalyn—. Dice que quiere irse a casa.

—Oh, Cristo —murmuró Allan. Le dijo a Joseph que esperara un momento, se volvió hacia Josalyn y dijo—: Pregúntale si puede aguantar quince minutos más. Es lo único que le pido, quince minutos más…

Josalyn asintió con expresión lúgubre y se volvió hacia su teléfono.

—Bueno, cuéntame qué ocurre —dijo Allan, concentrando nuevamente su atención en Joseph—. Armond está teniendo el mismo problema con su gente. Y ahora parece que todos los mensajeros también quieren volver a sus casas.

—Estupendo.

—Han estado haciendo un trabajo realmente magnífico —dijo Allan, poniendo todo el énfasis de que fue capaz en sus palabras—. Dean, Jimi y Navajo han montado una rutina excelente con sus motos. Se citan en una esquina, dan vueltas por allí durante un par de minutos y luego se despliegan en un radio de treinta manzanas y vuelven a encontrarse en otra esquina un poco más hacia el norte. Han estado llamando cada diez minutos desde las nueve. —Hizo una pausa para vaciar su pipa—. Zeke y Art Dodger también se lo han estado tomando muy en serio, así que no es culpa de ellos. Lo que ocurre es que…

—No está en ninguna parte —dijo Joseph encargándose de completar la frase por él—. El hijo de puta se ha desvanecido de la faz de la tierra.

—Es lo que parece, ¿no?

Joseph le respondió con un gruñido.

—Me encantaría que fuese cierto —siguió diciendo Allan.

—Y una mierda. Lo único que me encantaría es que ese cabrón no hubiese nacido jamás. —Rieron con carcajadas secas y desabridas—. Pero no quiero que se escape tan fácilmente de esto. No me sentiré feliz hasta no haberle dejado clavado a una pared. —Joseph bajó la voz hasta convertirla en un murmullo de conspirador y añadió—: ¿Sabes una cosa? Espero que nadie consiga pillarle antes que yo. Sí, hablo en serio… Ya comprendo que necesitamos a mucha gente; es una zona demasiado grande para que pueda cubrirla yo solo y todo eso, pero si algún otro acaba con él antes de que haya tenido ocasión de cargármelo me sentiré como…, como si me hubieran estafado. ¿Comprendes? Como si otra persona hubiera ganado el premio que debía ser para mí.

—Uf, Joseph —jadeó Allan—. Lo importante es acabar con él, no…

—Sí, sí, ya lo sé. —Joseph le lanzó un prolongado suspiro al auricular—. Es una estupidez, pero no puedo evitarlo. Quiero su piel. Es mío. Ha sido mío desde que vi a esa pobre chica saliendo del metro; y ahora, después de lo que ocurrió anoche…

No llegó a completar la frase.

—Capto, jefe. Haré cuanto esté en mi mano. Pero tendremos que esperar y ver qué pasa, no hay más remedio.

—Sí. Bueno… —Allan oyó el sonido de un fósforo siendo encendido al otro lado de la línea—. Si no ocurre algo pronto bajaré a los túneles para buscarle. Estoy harto de esperar.

—Aguanta media hora más antes de hacer nada, ¿vale?

—Está bien.

Joseph cortó la conexión. Allan se quedó inmóvil contemplando el auricular durante un minuto. «Esto va a ser un desastre —pensó—. Una cagada de primera categoría especial… Vamos a tirarnos toda la noche esperando a que ocurra algo y mañana compraremos el periódico y descubriremos que el Psicópata del Metro se ha trasladado a Queens». Era una idea deprimente, pero hasta el momento toda la noche estaba siendo deprimente. No le habría sorprendido descubrir que Rudy había alquilado un camión de mudanzas y se había largado a Boston porque su metro estaba mucho más limpio que el de Nueva York.

«Pero el metro de Boston no es ni la mitad de marchoso que el de aquí…», pensó alargando la mano hacia su bolsita de Capitán Black.

Y la puerta que había a su espalda se abrió de repente.

Allan giró sobre sí mismo con un grito inarticulado en los labios; la pipa salió disparada de entre sus dedos y se estrelló contra la pared. Josalyn también giró sobre sí misma con las pupilas dilatadas por el terror. Los dos eran terriblemente conscientes de que las armas que se habían quedado en el despacho estaban a media habitación de distancia. «¿Cómo ha logrado encontrarnos?», aullaba la mente de Allan.

—Hola —canturreó Jerome asomando la cabeza por el hueco de la puerta.

—¡Cristo! —chilló Allan. Tanto él como Josalyn se dejaron caer pesadamente contra el respaldo de sus asientos intercambiando miradas de alivio—. ¡Nos has dado un susto de muerte!

—Quizá debería haber llamado antes —sugirió Jerome con una sonrisa traviesa—. ¿Puedo entrar?

—¿Quién es? —quiso saber Josalyn.

El cigarrillo suspendido entre sus dedos estaba bailando una danza salvaje.

—Un tipo que trabaja aquí —le informó Allan, que seguía temblando como una hoja.

—¡Un tipo! —protestó Jerome. Se volvió hacia Josalyn, dando a entender que Allan ni tan siquiera merecía su desprecio—. Bueno, permíteme hacerte saber que soy la persona más importante que ha habido en toda la historia de esta firma…

Entonces sonó el teléfono. Los tres se lo quedaron mirando durante un segundo como si fuese un objeto de otro mundo.

—¿Me harías el favor de responder? —le dijo por fin Allan a Josalyn.

Josalyn obedeció y Allan se volvió hacia Jerome.

—Estaba preocupado por ti —dijo Jerome anticipándose a su pregunta—. Llevo todo el día preocupado por ti y al final no pude aguantarlo por más tiempo, así que cuando pasé delante del despacho y vi que seguías aquí…

Se encogió de hombros.

—Dean dice que los chicos quieren irse a casa —dijo Josalyn—. ¿Qué le respondo?

—¡Oye, esto es igual que una jornada normal! —exclamó Jerome—. ¡Todo el mundo quiere irse a casa!

—Pregúntale si pueden aguantar diez minutos más —dijo Allan.

—¡Sí, igualito que una jornada normal! —volvió a exclamar Jerome, con más énfasis que antes.

—Cállate, Mary —dijo Allan, haciendo su mejor imitación de Tony.

—Eh, no empieces —le advirtió Jerome.

—Volverán a llamar dentro de diez minutos —dijo Josalyn colgando el auricular.

—Son buenos chicos —declaró Allan—. Unos auténticos ases, hasta el último de ellos.

—Bueno… —Jerome alargó bastante la palabra—. ¿Puedo hacer algo?

—Pues… —Allan alargó la palabra el doble de lo que había hecho él—. Si quieres puedes traerme una docena de latas de cerveza. Me muero de sed. ¿Josalyn?

—Tomaré un poco de cerveza —dijo Josalyn—. Mis nervios están enloqueciendo. Y casi se me han acabado los cigarrillos.

—¿Tengo cara de chico de los recados o qué? —preguntó Jerome.

—No, tienes la misma cara que la princesa que hace de hada en mis sueños.[5] Y ahora, si puedes conseguir que la cerveza se materialice con un golpecito de tu varita mágica…

—Oh, ya sabes que puedes manejar mi varita mágica siempre que quieras —le interrumpió Jerome con voz entre tímida y picara.

—Oh, Dios —gimió Josalyn, sonriendo por primera vez en toda la noche, cosa que complació mucho a Allan.

—Ve a buscar la maldita cerveza antes de que coja la lámpara de la que has salido y te la meta donde yo me sé —gruñó Allan.

—Oh, ya sabes que puedes meterme lo que quieras donde…

—¡SAL DE AQUÍ! —rugió Allan, y Jerome fue de puntillas hacia la puerta.

—¡Y no olvides mis cigarrillos! —le gritó Josalyn cuando salía. Jerome volvió a asomar la cabeza por el umbral—. ¡Salem Light 100!

Jerome desapareció y la puerta se cerró a su espalda. Allan y Josalyn se contemplaron en silencio durante un momento y se echaron a reír.

—¿Ves lo que tengo que aguantar? —dijo Allan.

—Me gusta —dijo Josalyn con voz pensativa—. Es muy gracioso.

—Sí, pero es más lento que un caracol. Con el calor que hace, cuando vuelva podremos freír huevos en las latas de cerveza.

Rieron un poco más; los dos eran muy conscientes de hasta qué punto lo necesitaban. Y, en su fuero interno, cada uno le agradeció a Jerome el que se hubiera presentado para romper el hielo. La noche había sido larga y enloquecedoramente aburrida.

No tardarían en desear que todo hubiera seguido como hasta entonces.

Eran las once de la noche.

40

A las once y diez Doug Hasken logró liberarse por fin del interminable chorro de dogmas que le había mantenido cautivo durante las últimas cuatro horas. Había sido una experiencia singularmente desagradable —más de lo que había esperado—, y le dejó sintiéndose más confuso que al entrar.

«Si es que tal cosa resulta posible —pensó con amargura—. Cuando entré ya estaba hecho un lío».

Dejó pasar un par de segundos más ante la fachada de la Iglesia Comunitaria de Greenwich Village. Si miraba hacia el ventanal aún podía verles; sus labios no paraban de moverse parloteando incesantemente sobre lo maravilloso que era su rebaño. Mirarles le puso nervioso. La simple idea de que se le pudiera identificar con ellos en cualquier forma, aspecto o particularidad bastaba para ponerle muy nervioso.

«Pero eso es lo que ocurrirá —pensó, totalmente seguro de que así sería—. Siempre me identificarán con ellos. En cuanto la gente descubre que creo en Jesucristo me colocan en el frasco donde guardan a todos los malditos hojeabiblias que caminan sobre la faz de la tierra. Siempre lo han hecho, y siempre lo harán. Maldita sea…».

Y, como para castigarle por haber maldecido, el dibujo que adornaba el cartel colocado sobre la puerta atrajo súbitamente su atención. Era una piececita de mal gusto cristiano tan típica que antes jamás la había mirado durante más de una fracción de segundo. Pero ahora la veía con toda claridad. Y verla le produjo un efecto muy extraño.

El dibujo tenía este aspecto:

—Godspo Hasken[6] —leyó en voz alta, y dejó escapar una risita algo inquieta—. Supongo que a partir de ahora tendré que cambiar mi nombre y hacerme llamar Godspo. ¿Verdad, Señor?

Alzó los ojos hacia el cielo silencioso y sombrío como buscando una respuesta. No obtuvo ninguna. No le sorprendió.

Doug Hasken dio la espalda a la Iglesia Comunitaria de Greenwich Village y toda la locura que la rodeaba, y se alejó sobre sus patines de ruedas, yendo hacia el este por la calle Bleecker en dirección al centro del Village. El escaparate de una carnicería pasó velozmente a su izquierda: los ganchos para colgar la carne proclamaban sin tapujos el papel que jugaba en la matanza interminable. Después de la carnicería, en el número 257 de la calle Bleecker, un gran letrero afirmaba confiadamente que SU AUTÉNTICO CARÁCTER LE SERÁ REVELADO A TRAVÉS DE LA ASTROLOGÍA.

—Cristo —gimió Doug.

Era más una invocación que una profanación, aunque contenía elementos de ambas.

Doug se detuvo en el cruce de Bleecker con la Sexta Avenida para observar como un par de punkies ñipados bailaban en el centro de la plaza Padre Demo mientras los coches pasaban rugiendo junto a ellos viniendo de todas las direcciones. «¿Quién está más loco? —se preguntó de repente—. ¿Esos chiflados de ahí delante o los chiflados a los que acabo de dejar atrás? Un grupo niega todo lo que no sea sus propios sentidos. El otro grupo niega sus propios sentidos para creer en un libro. Bueno, ¿cuál de los dos está más loco?».

Una idea se impuso con fuerza en su mente, y no era la primera vez que le venía a la cabeza: todo el universo estaba loco. No era un pensamiento que le hiciera sentirse muy a gusto, fuera cual fuese la frecuencia con que se presentaba. Se apartó de la acera, dejando tanto la esquina como la pregunta a su espalda.

Doug cruzó la Sexta Avenida con el tráfico y giró rápidamente para bajar por Bleecker. En la calle MacDougal había un pequeño atasco. Eso le permitió adelantar a la hilera de insectos metálicos que hacían sonar sus bocinas con una patética facilidad.

—¡Cómprate unos patines! —le gritó a un conductor particularmente furibundo atrapado en el atasco.

El conductor respondió sugiriendo que el que Doug fuera atropellado por un camión sería un destino demasiado suave para «un soplapollas como tú». Doug le hizo adiós con la mano y le dejó envuelto en una pequeña nube de polvo.

Después de cruzar MacDougal, Bleecker estaba totalmente vacía de tráfico. Doug lo aprovechó y se lanzó por el centro de la calzada a toda velocidad. Sus patines le permitían alcanzar los treinta kilómetros por hora sin ninguna clase de problemas. Aceleró un poco y se preguntó a qué velocidad iría exactamente. Lo único que sabía era que la calle Sullivan se estaba aproximando con una rapidez que muchas personas encontrarían alarmante.

Y que en todo el Cielo o la Tierra no había nada que le hiciera sentirse mejor que el sencillo acto de obligarse a dar más de sí, a ir más deprisa o aprovechar un poco más sus recursos.

«Nada», pensó, y la calle Sullivan estuvo ante él un segundo después.

Colocó su pie derecho en ángulo y trazó una apretada-pero-grácil curva de 360 grados, deteniendo en seco su avance. El efecto fue trepidante y tonificante a la vez. Sonrió, suspiró y se golpeó el pecho con los puños como Tarzán antes de mirar tímidamente a un lado y a otro. «Naturalmente, no viene nadie —pensó—. El día que no miro es el día en que me la cargo».

Los coches estaban aproximándose por el tramo de Bleecker que tenía a la espalda. Atravesó Sullivan por la derecha, desplazándose sobre la acera. Patinar entre peatones era la forma más lenta de avanzar, pues la mayoría de ellos parecían descendientes de las babosas. Incluso en Nueva York, donde la velocidad del peatón medio es una auténtica carrera a campo traviesa comparada con la del resto del país, Doug siempre tenía la sensación de estar rodeado por una multitud de extras sobrantes de La noche de los muertos vivientes.

Lo cual era una idea interesante, porque cuando un trío de turistas extremadamente gordos le obligó a quedarse totalmente inmóvil durante un segundo sus ojos fueron hacia el otro lado de la calle y se fijaron en un pequeño tugurio llamado La Taberna de Mills. La puerta principal acababa de abrirse dejando que un discordante estruendo de música rock mal interpretada se esparciera por la calle.

Y, aparte de la música, algo más estaba saliendo a la calle.

Rudy.

Doug se apoyó en la pared; ahora ya no le interesaba adelantar a los turistas rechonchos. Reconoció el rostro de la fotocopia. El rostro era inconfundible incluso estando entre las sombras de la puerta y aunque sus ojos estaban ocultos por unas grandes gafas de sol con los cristales curvados.

«Te habías olvidado por completo de Allan, so imbécil. Prometiste que le llamarías». Todos esos pensamientos y algunos más desfilaron por un canal secundario de su mente. Los captó de la misma forma que no puedes evitar oír retazos de conversación procedentes de la mesa contigua del restaurante. Los pensamientos quedaron casi borrados por la reacción visceral que sintió y la fuerza con la que ésta se impuso a sí misma, dejándose bien clara.

«Es el tipo de aspecto más maligno que hemos visto en toda nuestra vida», le informaron sus entrañas. Y Doug estaba absolutamente seguro de que sus entrañas tenían razón.

Doug observó con una aterrorizada fascinación como Rudy abandonaba el portal del bar y salía a la acera. Vio que iba acompañado por una chica —una fulana, para ser más exactos—, que parecía tener bastantes dificultades para conservar el equilibrio. Rudy tiró de ella curvando los labios en una sonrisa desagradable mientras iban hacia la calle Sullivan.

Se detuvieron en la esquina y Rudy le murmuró algo a la oreja. La cabeza de la fulana subió y bajó como si fuera uno de esos perros de felpa con que la gente adorna sus coches, y su risa aguda y estridente resonó en los oídos de Doug. El sonido hizo que una punzada de dolor le atravesara la cabeza, algo parecido a lo que se siente cuando muerdes un pedazo de papel de plata, aunque hacía sólo unos instantes se encontraba estupendamente.

«¿Por qué no puede verlo? —le gritó su mente—. ¿Por qué no puede sentir lo maligno y peligroso que es? ¿Qué diablos le PASA a esa tía?». Alzó nuevamente los ojos hacia el cielo buscando consejo.

Y, como respuesta, le llegó el distante sonido del trueno.

Rudy y la chica estaban cruzando la calle Bleecker con rumbo hacia la acera donde estaba Doug, y unos instantes después empezaron a bajar hacia Sullivan. Doug se metió en un portal, aterrado ante la posibilidad de ser visto; y recordó que Allan había insistido repetidamente en que los mensajeros no debían dejarse ver por aquel tipo. De repente, el tono apremiante de las palabras de Allan le pareció absolutamente lógico y comprensible.

«Tengo que llamarle —pensó—. Tengo que llamarle ahora mismo. Si alguien no se presenta aquí para impedirlo ocurrirá algo terrible. Esa chica va a…». Ni tan siquiera quería pensar en ello.

Doug asomó la cabeza por el hueco del portal y miró hacia la esquina. Rudy y la chica habían desaparecido. Corrió hacia la acera y avanzó rápidamente hacia la esquina para echarle un vistazo a la calle Houston.

Estaban como a media manzana de distancia. La chica seguía riendo y tambaleándose; el hombre casi la sostenía en vilo mientras avanzaban rápidamente hacia SoHo, en la parte sur de Houston. Doug patinó rápidamente a través de la calle Sullivan, llegó a un teléfono público libre y hurgó en su bolsillo buscando una moneda de diez centavos. La primera moneda que le vino a los dedos era de veinticinco; la sacó, la puso en la ranura, se llevó el auricular al oído y…

No había línea.

—Maldición —gruñó, colgando el auricular con un golpe seco.

Había otro teléfono al lado, pero estaba ocupado por una mujer huesuda de piel muy blanca con los ojos inyectados en sangre y grandes manchones de rímel que se le había escurrido por las mejillas. A juzgar por la boina que cubría su cabellera negra como el azabache era alguna clase de artista, y a juzgar por la forma en que se retorcía y movía los pies de un lado para otro estaba teniendo un ataque de nervios o se encontraba en las primeras etapas de un mono bastante respetable.

Doug se fijó en todas aquellas cosas, pero no se paró a pensar en ellas. El hombre y la chica ya estaban en la esquina de Houston y se preparaban para cruzar la calle.

—Disculpe —le dijo a la mujer del teléfono.

Le dio un golpecito en el hombro y la mujer giró rápidamente la cabeza para mirarle con ojos que parecían dagas.

—Es una emergencia, yo… —se oyó decir Doug con un hilo de voz.

—¿Y TE PARECE QUE ESTO NO ES UNA EMERGENCIA? —aulló la mujer en su oído, con una voz tan estridente como el zumbido de una sierra que recorrió toda la longitud de su columna vertebral—. ¿NO TE PARECE QUE TODA MI VIDA SE ESTÁ CAYENDO A PEDAZOS?

Volvió a oír su voz murmurando disculpas mientras retrocedía apartándose de ella, y tuvo la extraña sensación de que su voz no le pertenecía. «Oiga, señora, sus estúpidos problemas me importan una mierda —estaba diciendo una parte nada cristiana de su mente—. Alguien va a morir por culpa de sus estúpidos problemas». Pero aquellos pensamientos jamás llegarían a ser expresados en voz alta. La mujer no entendería nada de lo que le dijese, salvo el hecho de que estaba siendo atacada, y Doug no tenía tiempo para perderlo en una discusión. Especialmente no cuando…

Habían desaparecido.

—Oh, no.

Sus ojos siguieron observando el cruce vacío durante un instante interminable. «¿Será posible que hayan cruzado tan deprisa?», se preguntó. No lo creía, pero el hecho estaba ahí; la pareja se había esfumado en la noche.

Abandonó toda cautela y se lanzó calle Sullivan abajo en una desesperada persecución. Las calles y las aceras que le rodeaban estaban vacías. No había nada que pudiera retrasarle mientras se saltaba todas las señales y semáforos, deslizándose sobre el pavimento agrietado y repleto de baches que llevaba a Houston y lo que había más allá.

Redujo la velocidad en el cruce, dejando que los últimos coches pasaran aprovechando el semáforo en ámbar, y perdió un minuto observando el tramo de Houston que se extendía ante él. Nada. Si se hubieran desviado habría podido verles; estaba seguro de eso. La calle Sullivan le esperaba al otro lado de las cuatro calzadas de Houston, perdiéndose en la oscuridad y bostezando ante él como la boca de un túnel.

—Estás ahí —murmuró—. Ahí es donde te escondes. Lo sé.

Doug perdió unos segundos más buscando un teléfono en alguna de las cuatro esquinas. No hubo suerte. Reprimió el impulso de soltar un taco y avanzó a través de Houston en cuanto el semáforo se puso verde. La cautela volvió a hacer oír su voz y se desplazó a la acera de la derecha, reduciendo deliberadamente la velocidad.

Pasó ante la Rectoría de San Antonio y sus ojos fueron hacia el otro lado de la calle para posarse en las luces que iluminaban la fachada de un Laundromat abierto toda la noche. Había unas cuantas mujeres dentro, con bolsas de lavandería proporcionales al tamaño de sus cuerpos: una señora gorda llevaba una carga enorme, una anciana muy flaca llevaba una bolsita tan pequeña que parecía una salchicha fláccida. El hombre y la chica no estaban allí, lo que no le sorprendió.

El resto de portales de la manzana se perdían entre las sombras. Los comercios estaban cerrados; las casas cerradas con llave y atrancadas para la noche. Doug se quedó quieto unos instantes observando el barrio, intentando localizar el agujero por el que se habían deslizado. Después avanzó muy despacio hasta llegar a la rectoría.

Y oyó un gemido a su espalda.

Doug giró en redondo. Sus ojos captaron una silueta humana que se alzaba sobre él con los brazos extendidos. Los reflejos le hicieron retroceder medio metro y le arrancaron un jadeo sorprendido a sus labios. La silueta seguía inmóvil, como si estuviera decidida a tomarse su tiempo. La parálisis que le había atenazado desapareció en cuanto su mente comprendió la auténtica naturaleza de lo que estaba viendo.

Tenía delante una imagen de la Virgen María con los brazos extendidos y la cabeza inclinada en una súplica al Señor. Doug contempló aquel símbolo de inocencia mística durante bastante rato, amonestándose a sí mismo. «No cabe duda de que estás francamente cagado de miedo. Dejarse asustar por la madre de Cristo…».

Dio dos pasos hacia atrás sin apartar los ojos de la imagen y sin prestarle atención al nacimiento de la escalera ennegrecida que llevaba al sótano de la rectoría y que abría su oscura boca a la izquierda de sus pies. Estaba empezando a darse la vuelta para echarle una mirada cuando la mano surgió de la oscuridad y le rodeó un tobillo.

Todo ocurrió en cinco segundos. Vio a la chica apoyada en la pared con la blusa abierta dejándole los pechos al aire, las caderas hacia adelante y la oreja pegada al muro como si estuviera escuchando una discusión de vecinos. Vio la negra cascada de sangre que se deslizaba por su cuello, resiguiendo los contornos de sus hombros y su pecho desnudo con dedos húmedos y esqueléticos que iban creciendo ante sus ojos. Vio su boca abierta que dejaba escapar otro gemido: un sonido débil, penoso y agonizante.

No vio la mano que le rodeaba el tobillo, pero oyó el sonido del plástico al romperse y sintió aumentar la presión de aquellos dedos parecidos a tenazas. Una garra se introdujo en el músculo de su pantorrilla desgarrando la piel y Doug lanzó un grito.

Se debatió desesperadamente para escapar. Los dedos resbalaron sobre los protectores de plástico que le cubrían las espinillas y perdieron su presa. La uña del pulgar que se había clavado en su carne dibujó un arco sangriento de casi diez centímetros de largo alrededor de su pierna antes de soltarse. Doug se tambaleó hacia atrás; había perdido el control de sus movimientos. Agitó los brazos, y sus patines le llevaron hacia el final de la acera para acabar depositándole en la calzada.

El taxi de la Checker bajaba por la calle Sullivan avanzando tranquilamente a unos sesenta kilómetros por hora. El metro y medio escaso que les separaba hizo que el conductor no dispusiera de tiempo para reaccionar. Cuando la silueta oscura apareció repentinamente en el centro de los haces proyectados por sus faros lo único que pudo hacer fue pisar el freno a fondo y cerrar los ojos.

El taxi golpeó a Doug con la parte izquierda del parachoques y le hizo salir despedido girando locamente hasta chocar con una camioneta Volkswagen aparcada en la acera. Doug se estrelló contra el flanco de la camioneta, rebotó, volvió a dar en él y se agarró al espejito lateral antes de que sus patines dejaran de sostenerle. Se quedó colgado del espejito con las piernas fláccidas y sintiendo que la cadera derecha se le había quedado curiosamente entumecida, pero sabiendo que no estaba fracturada.

—¡GILIPOLLAS! —le gritó el taxista, pisando a fondo el acelerador.

El taxi dejó un chirriante sendero de goma quemada y se alejó atronando calle abajo hasta perderse de vista.

Doug empezó a erguirse lentamente, deslizando sus pies hacia adelante para alinearlos con el espejito al que seguía aferrándose desesperadamente. Estaba aturdido y el entumecimiento empezaba a extenderse por todo su cuerpo, nublándole la mente y embotando sus sentidos. Logró recuperar algo parecido al equilibrio y se afirmó a sí mismo con bastante dificultad. Sólo entonces se volvió hacia el horror.

El hombre oscuro se aproximaba.

Rudy subió la escalera como si fuera un cadáver que emerge de su tumba. Cada paso hacía que pareciera aumentar de tamaño y volverse más terrible. La luz de la luna envuelta en nubes se deslizaba sobre sus blancos rasgos arrancándole guiños a la mancha de líquido oscuro que cubría su mentón y la implacable cuchillada negra de sus gafas.

Doug se quedó paralizado. No podía moverse. No podía respirar. Vio como Rudy llegaba a la acera alcanzando su máxima estatura y le vio venir hacia él, sumido en un terror impotente que no le dejaba hacer nada.

—¡Te he visto! —gritó el hombre oscuro con una especie de terrible canturreo—. ¡Te he visto y te voy a pillar!

Entonces Rudy sonrió. Y alzó la mano. Y se quitó las gafas, muy despacio.

Cuando los ojos rojizos se clavaron en sus pupilas Doug sintió como sus rodillas cedían del todo. La mente se le quedó totalmente en blanco durante un segundo. Perdió el control de los patines y éstos resbalaron en el suelo.

Cayó de culo sobre el pavimento con un golpe seco. Su mente volvió a ser consciente de lo que ocurría: un dolor agudo, una repentina oleada de terror. En cuanto su cerebro empezó a funcionar sus pupilas recobraron la claridad que había perdido. Vio que el hombre oscuro estaba riéndose histéricamente. «¡Sal de aquí AHORA MISMO!», gritó una voz dentro de su cabeza.

Doug logró arrodillarse y puso las ruedas de los patines en el suelo antes de que Rudy tuviera tiempo de actuar. Rudy aún no había podido bajar de la acera y Doug ya estaba en pie y empezaba a moverse. Cerró los ojos e hizo funcionar sus piernas invirtiendo en ellas hasta el último gramo de energía que fue capaz de reunir. Sintió como sus dientes le desgarraban el labio superior; sus oídos resonaron con el eco de unos rápidos pasos a su espalda y el rugido de rabia inhumana que se fue haciendo más y más débil a medida que se obligaba a ir más deprisa, todavía más deprisa…

Y abrió los ojos. Y la calle Prince estaba ante él, a veinte metros de distancia y acercándose muy rápido. Redujo la velocidad y giró 180 grados. A su espalda, hacia la mitad de la manzana, una silueta oscura chillaba y agitaba el puño.

—¡No puedes cogerme, bastardo! —gritó Doug riendo y casi sin aliento. Su voz no consiguió cubrir la distancia que les separaba; pero se sentía tan feliz que no le importó—. Demasiado rápido para ti, ¿eh? Un poquito demasiado rápido, nada más…

Y antes de que pudiera darse cuenta la risa se convirtió en llanto. Lágrimas de alegría. Lágrimas de alivio. Lágrimas que eran un grito triunfante. «¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!».

Entonces se acordó de la chica de la escalera y su propia proximidad a la muerte. Recordó la presión de los dedos alrededor de su tobillo. El repentino resplandor de los faros. Aquellos ojos: los mismísimos ojos del diablo… Toda la monstruosidad de su encuentro volvió a él; y las lágrimas se convirtieron en un líquido ardiente que le abrasó los ojos.

Se dio la vuelta y avanzó rápidamente hacia Prince, doblando a la izquierda en la esquina y yendo en dirección este. Vio un teléfono público en la esquina de Prince y Thompson; podía distinguirlo tenuemente a través de la cortina de lágrimas. Fue hacia él, hurgando nuevamente dentro de su bolsillo en busca de una moneda de diez centavos.

Llegó al teléfono y se llevó el auricular al oído. «Funciona», se maravilló, curvando los labios en una sonrisa mientras dejaba caer una moneda en la ranura.

El teléfono sonó. Y volvió a sonar.

—Vamos —le siseó al auricular, mirando por encima de su espalda para asegurarse de que el hombre oscuro no le había seguido hasta allí.

El teléfono volvió a sonar.

Allan respondió al cuarto timbrazo.

—Sigue sin haber novedad, maldita sea —gruñó.

—¡Le he encontrado! —gritó Doug medio enloquecido—. ¡Oh, Dios, Allan! No me dijiste hasta qué punto…

—¿Que tú QUÉ? —gritó la voz de Allan en su oído. Doug meneó la cabeza, oyó como Allan le gritaba algo ininteligible a otra persona y sintió como la adrenalina volvía a inundar su organismo. Después Allan volvió a la línea, hablándole con una voz cargada de calma prefabricada—. ¿Con quién hablo? —le preguntó.

—¡Soy Doug! —chilló—. Y he encontrado a ese tipo…, esa cosa… Dios, no sabía…

—¿Dónde estás, tío? —le interrumpió Allan con la voz casi crepitando de emoción—. Relájate y dime dónde estás.

—Calle P-P-Prince —tartamudeó Doug—. Estoy en la calle Prince con T-Thompson. —Tratar de mantener la calma era mucho más difícil que gritar. Escuchó como Allan repetía las coordenadas que acababa de darle. La voz distante de otra persona recitó los datos. Escuchar aquellas voces hizo que estuviera a punto de perder el control—. ¿Qué infiernos es ese tipo, Allan? —gritó—. Tienes que…

—Creo que será mejor que vengas al despacho, Doug. —La voz de Allan se había convertido en un zumbido maquinal—. Te lo explicaré en cuanto llegues aquí.

Las mujeres del Laundromat no se atrevían a acercarse al escaparate. Estaban acurrucadas en la parte trasera, con el calor de las centrifugadoras secando el sudor que cubría sus cuerpos. Ni tan siquiera se atrevían a mirar hacia la calle.

Habían acudido corriendo al oír el chirrido de los frenos, vieron como el taxista se alejaba y sintieron una vaga desilusión. Después el hombre oscuro apareció de la nada y reavivó su interés.

Cuando se quitó las gafas, una mujer gritó y todas retrocedieron horrorizadas.

Y cuando los alaridos salvajes hicieron vibrar la calle huyeron hacia la parte trasera del local, y allí se habían quedado.

Después, en cuanto haya transcurrido una media hora de silencio, se acercarán cautelosamente al escaparate y echarán un vistazo. No verán nada, y se aventurarán a salir. Unos ojos más observadores que los demás se fijarán en el extraño fresco que cubre la pared blanca de la rectoría y que antes no estaba allí: un amasijo frenético de palabras garabateadas e imágenes dibujadas a toda velocidad.

Entonces todas las mujeres verán los metros y metros de entrañas blancas que brillan a la luz de la luna como guirnaldas navideñas cubriendo los brazos extendidos de la Virgen María, bajando por la escalera hasta llegar a su origen…

Y entonces todas gritarán, y unas cuantas se desmayarán, y una de ellas tendrá el valor suficiente para llamar a la policía antes de perder el conocimiento.

Y, con ello, alertará a la ciudad haciéndole saber que Rudy se ha cobrado su primera víctima de la noche.

41

A las once y cuarenta y tres minutos, cuando todos los buscas empezaron a sonar al mismo tiempo, el grupo de Armond llevaba un rato bastante largo sumido en un tenso silencio. Las bromas, el exponer teorías y las breves biografías personales habían ido esfumándose poco a poco para dejar paso a las quejas, los breves flirteos con la idea del motín y los conflictos. Cuando llegaron al punto en que todos corrían peligro de perder el control, un pesado silencio cayó sobre ellos. El silencio fue lo único que les impidió lanzarse los unos al cuello de los otros. Fue una bendición, aunque disfrazada con una apariencia nada agradable.

Escuchar el parloteo había conseguido que hasta la paciencia de Armond empezara a agotarse. Las continuas gracias de Danny, el distanciamiento casi felino de Claire y la tosca impaciencia de T. C. se habían convertido en una molestia, una especie de continuo zumbar de moscas en sus oídos. Lo que lo empeoraba era el hecho de que no parecían darse cuenta de su situación; todo lo que decían resultaba tan ridículo, tan fuera de lugar… No parecían ser conscientes de lo real que había llegado a ser todo aquello, y de cuán real era su proximidad al auténtico mal. Escuchándoles habría sido fácil creer que eran críos esperando el momento de ser recogidos para ir a un espectáculo, críos cada vez más cabreados ante la tardanza del autobús que debía llevarles. Armond había hecho todo lo posible, pero empezaba a sentir que no podría soportarlo mucho más tiempo.

Por eso había acogido con tanta gratitud la llegada del silencio; le daba la oportunidad de recobrar la calma y de estar preparado para cuando llegara el momento decisivo.

Y, gracias a eso, cuando el busca de Danny empezó a canturrear repentinamente, Armond ya había salido de las sombras e iba hacia el teléfono antes de que Danny hubiera tenido tiempo de apagarlo.

De repente todos sus buscas empezaron a zumbar al unísono. El sonido fue como una oleada que hizo temblar al grupo y les puso a todos en movimiento. T. C. y Claire lucharon con sus bolsas de mensajeros, intentando localizar los botoncitos que eliminarían el sonido. Armond dejó que su busca zumbara durante un minuto mientras marcaba pacientemente el número telefónico del despacho. Después de varias horas de marcarlo se lo sabía de memoria. No perdió la calma, y no apagó su busca hasta que el teléfono no hubo empezado a sonar.

Josalyn respondió al segundo timbrazo.

—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó con voz nerviosa.

—Armond. Habéis tenido noticias, ¿verdad?

Allan se conectó a la línea en ese mismo instante y oyó su pregunta final.

—¿Armond? —dijo, y a juzgar por su voz parecía estar terriblemente excitado—. Bien. Le hemos localizado, no muy lejos de aquí.

—¿Estás seguro?

Armond intentó contener la nerviosa excitación que iba naciendo dentro de él.

—Oh, sí. —La risa de Allan estaba levemente teñida de histeria—. El chico que le vio casi se volvió loco de miedo. No cabe duda. Es Rudy, estamos seguros.

—¿Dónde?

Armond oyó un crujir de papeles a su espalda y se dio la vuelta para ver a los demás agrupados alrededor del teléfono. Danny tenía el bolígrafo y la tablilla de anotaciones preparados.

—En SoHo, allí donde Thompson se cruza con Prince. Allí es donde le han localizado…

—Espera un momento —le interrumpió Armond, repitiéndole los datos a Danny. Vio que los demás estaban estudiando sus mapas con una intensa concentración—. Sí —dijo por fin—. Continúa.

—Buscadle por esa zona. Joseph y los demás vendrán enseguida para ayudaros. Limitaros a la búsqueda y manteneos en contacto. Si podemos atraparle ahora, todo habrá terminado.

—¿Cuánto hace que se le vio?

—Menos de cinco minutos. No puede haber ido muy lejos.

—Gracias —dijo Armond, y colgó.

—¿Se supone que hemos de ir a buscarle? —preguntó Danny.

Armond asintió y vio como las pupilas de Danny se dilataban.

—Necesitamos un taxi —murmuró T. C., escudriñando con expresión ceñuda la calzada de la calle Mercer.

—En Broadway hay montones de taxis —observó Claire—. Sólo está a una manzana de distancia yendo por ahí.

—Pero eso queda en dirección contraria a la calle Thompson —dijo Danny con voz quejumbrosa.

—Necesitamos un taxi, tío —reiteró T. C. mirando a Claire y asintiendo con la cabeza—. Vamos a buscarlo.

Todos se volvieron hacia Armond, quien asintió.

—Si vais lo más deprisa posible a buscar un taxi Danny me hará compañía. ¿De acuerdo? —dijo volviéndose hacia Claire y T. C., quienes asintieron con la cabeza y partieron hacia Bleecker, desapareciendo tras la esquina—. Ven —le dijo a Danny—. Tenemos que movernos lo más deprisa posible.

Danny sonrió y se puso a su lado. Fueron lentamente hacia la esquina.

La sonrisa de Danny no lograba ocultar el terror que sentía. Armond había pensado en hablar seriamente con él acerca de Claire, apremiándole a que obrara con cautela y no le quitara la vista de encima, pero ahora le había quedado claro que si lo hacía Danny se desmoronaría como un castillo de arena. Tal y como estaban las cosas, ya le faltaba poco para perder el control.

Armond alargó la mano y la posó suavemente sobre el antebrazo del joven.

—Sabrás salir adelante, Danny, no te preocupes —le dijo—. No estoy seguro de muchas cosas, pero de ésa si lo estoy. —Danny le lanzó una mirada interrogativa y Armond le sonrió—. No puedo ver el futuro, amigo mío, pero presiento lo que va a ocurrir. Noto como flota en la atmósfera. Y creo que te portarás estupendamente.

Danny no supo qué conclusiones debía sacar de aquella información ofrecida por su Van Helsing particular. No tenía ni idea de si el anciano estaba siendo sincero o si estaba limitándose a improvisar siguiendo el curso de los acontecimientos. Armond también se encontraba algo confuso. Había empezado a hablar sólo para consolar a Danny; pero cuando sólo llevaba pronunciadas algunas palabras una imagen muy clara se había presentado en su mente.

Una imagen de Danny riendo y señalando algo que significaba la victoria, consolando a otra persona en su momento de más profunda desesperación…

Un segundo después la imagen había desaparecido.

Doblaron la esquina en silencio, perdidos en las profundidades especulativas de su infierno particular. Apenas habían recorrido tres metros cuando Danny vio un taxi de la Checker que venía hacia ellos, con T. C. asomando la cabeza por la ventanilla de atrás y haciéndoles señas. Intercambiaron tensas sonrisas y antes de que el taxi frenara delante de ellos y subieran al interior Armond le dio otro suave apretón al antebrazo de Danny, como para asegurarse de que había comprendido lo que intentaba decirle.

La persecución había empezado.

Eran las once y cincuenta y cinco minutos.

Durante los quince minutos siguientes registraron infructuosamente el SoHo, yendo y viniendo por cada calle lateral en un radio de diez manzanas alrededor del punto donde había sido localizado Rudy; el algo irritado taxista hizo cuanto pudo por complacerles. Estaba a punto de echarles a patadas de su vehículo cuando Armond le pasó un billete de diez dólares y le aseguró que aquello era muy importante. El taxista aceptó el billete con un gruñido. Siguieron buscando.

El busca de Armond empezó a sonar justo cuando llegaban a la calle Lafayette con Houston, a una manzana del despacho. Sopesaron la posibilidad de parar ante el edificio y mientras discutían sobre ello el taxista acercó el vehículo a la acera y se detuvo, tamborileando impacientemente con los nudillos sobre el salpicadero.

Y, en ese instante, el grito de Danny hendió la atmósfera como una lanza con la punta empapada de veneno. Se volvieron hacia la dirección indicada por su dedo tembloroso, y vieron la silueta oscura que subía lentamente por Lafayette, con las luces de los faroles bailoteando fugazmente sobre la cabellera rubia oxigenada que coronaba su cabeza.

—Oh, Dios —susurró Claire.

—Nos bajamos aquí, amigo —le dijo T. C. al taxista, empujando a Claire hacia la puerta.

—¡Espere un momento! —gritó el taxista—. Me deben… —Le echó una mirada al taxímetro y éste añadió diez centavos a la suma total antes de que lo desconectara—. ¡Siete pavos y medio, compañero!

—Tenga —dijo Armond, deslizando otro billete de diez dólares por la ranura—. Le agradecemos su amabilidad.

—Vamos —dijo T. C., dándole otro empujón a Claire.

La joven salió de su breve trance y abrió la puerta poniendo los pies sobre la acera. Los demás salieron tras ella, cerraron la portezuela del taxi y tuvieron un fugaz atisbo del taxista meneando la cabeza con cara de irritación antes de que pusiera en marcha su vehículo y se perdiera en la lejanía.

Dejándoles en la esquina, al otro lado de la calle y a una manzana de distancia de la silueta oscura, que estaba desapareciendo lentamente por la entrada norte de la estación del metro de la calle Bleecker.

—Tenemos que movernos deprisa antes de que vuelva a esfumarse —murmuró T. C.—. Si no lo hacemos acabaremos persiguiéndole por toda la ciudad…

—Me da un poco de vergüenza decirlo, pero… —empezó a explicar Armond, alzando los ojos hacia T. C. con una tímida sonrisa que hizo callar al hombretón—. Soy tan lento y peso tan poco que… Bueno, querría preguntarte si…

Los toscos rasgos de T. C. se arrugaron en una sonrisa.

—¿Quieres que te lleve, amigo? ¡Pues claro que sí!

—Muchísimas gracias —respondió Armond un segundo antes de ser alzado en vilo para acabar junto al pecho del hombretón.

—Prometo no hacerte daño, ¿vale? —dijo T. C., riendo mientras empezaba a avanzar casi a la carrera.

A Armond le complació ver que Danny y Claire también sonreían; en ese momento descubrió que les quería mucho y, también, que temía lo que pudiese ocurrirles.

Fue el primer y último momento de cálida intimidad humana que llegarían a compartir.

El tren procedente del norte estaba a punto de llegar. Podían sentir y oír su ruidosa aproximación y cómo hacía temblar el pavimento bajo sus pies mientras bajaban corriendo la escalera del metro.

—Maldición —gimió T. C., jadeando y resoplando entre sílaba y sílaba. Seguía llevando a Armond en brazos—. ¿Alguien tiene una ficha o un pase?

—Tengo de los chungos —dijo Danny, jadeando casi tanto como él pese a que no cargaba con ningún peso extra. Armond le lanzó una mirada interrogativa—. Duplicados del mercado negro. Funcionan igual que los auténticos. A cinco por un dólar… No hay comparación, ¿verdad?

—¿De dónde sacas esas cosas? —quiso saber T. C.

—Hay que conocer a las personas adecuadas —respondió Danny guiñándole el ojo.

Llegaron al final de la escalera. T. C. dejó a Armond delante de los torniquetes y Danny se encargó de meter las fichas falsas en las máquinas justo cuando el morro del tren asomaba en la estación. Fueron rápidamente en dirección al andén y se volvieron hacia el punto del que llegaban los sonidos. Rudy estaba allí, casi al final del andén, solo.

—Claire —dijo Armond volviéndose hacia ella—. Quiero que te quedes aquí y llames al despacho…

—¿QUÉ? —gritó Claire para hacerse oír por encima del rugido del tren.

Un rubor bastante pronunciado invadió sus rasgos.

—Por favor —dijo Armond—. No hay tiempo. Tienes que llamar a Allan y hacer que Joseph te recoja. Os necesitaremos a todos en la próxima estación. Por favor…

—¡NO ES JUSTO! —gritó Claire.

Las lágrimas estaban empezando a brotar de sus ojos. Se volvió hacia Rudy y vio que les estaba observando con la más absoluta y satisfecha indiferencia imaginable. Claire le lanzó una mirada desesperada, sin ser plenamente consciente de lo que hacía. Rudy frunció el ceño y ladeó la cabeza.

—Más vale que hagas lo que ha dicho —gruñó T. C.

Aquel intercambio de palabras no le había gustado nada y le hizo sentir una desconfianza tan repentina como profunda.

El tren se detuvo ante ellos con un último estremecimiento.

—Por favor —dijo Armond, pero no era un ruego—. Créeme, es mejor así.

Claire miró a Rudy pidiéndole auxilio, pero Rudy se negó a devolverle la mirada. Las lágrimas habían llegado; la furia impotente que sentía había hecho que sus manos se convirtieran en puños apretados. T. C. la observaba con expresión impasible. Armond asintió con un gesto duro e inflexible que, al mismo tiempo, estaba cargado de simpatía.

El tren abrió las puertas.

—Lo haré —dijo Claire por fin, y su voz casi se quebró a causa de la tensión—. Pero no permitiré que os olvidéis de esto. Nunca. —Y, dirigiéndose especialmente a Danny, añadió—: ¡Cabrones!

Para Danny el insulto fue como una bofetada en los labios. Abrió la boca para emitir una débil protesta, pero Claire no le dio tiempo. Se dio la vuelta y vio como Rudy subía al segundo vagón empezando por atrás.

—Ven —dijo Armond, cogiendo a Danny del brazo, y llevó al joven hacia el tren con T. C. detrás.

—Lo siento… —gritó Danny.

Justo cuando las puertas empezaban a cerrarse.

Claire «De Loon» Cunningham se miró los zapatos mientras el tren salía lentamente de la estación gruñendo y atronando. Sólo alzó los ojos en una ocasión, con el tiempo justo de ver el rostro de Rudy contemplándola desde el otro lado de la ventanilla con algo parecido a la confusión en sus rasgos. El rostro desapareció en una fracción de segundo y el último vagón pasó ante ella, acelerando gradualmente hasta que fue engullido por la oscura boca del túnel.

Dejándola sola en la estación de la calle Bleecker.

—Ten cuidado —murmuró con un hilo de voz—. Por favor, ten mucho cuidado.

No estaba muy segura de a quién iba dirigida la frase.

Eran exactamente las doce y veinticinco minutos.

Rudy Pasko estaba solo en el segundo vagón empezando por atrás. Las dos parejas jóvenes que lo habían compartido con él durante algo así como cuarenta y cinco segundos habían huido hacia la seguridad del vagón contiguo. Como Doug, jamás habían experimentado la proximidad de una presencia tan maligna; a diferencia de Doug, no sentían ni el más mínimo deseo de enfrentarse a ella. Después, cuando hablaran con sus amistades, les dirían que cuando le vieron entrar por la puerta sintieron erizarse hasta el último pelo de sus cuerpos, y que el vagón había parecido volverse tan helado como el interior de una cámara frigorífica.

—Si no nos hubiéramos marchado de allí nos habría matado —dirían—. Supimos que nos mataría, ¿comprendéis?

Pero, de hecho, Rudy apenas si se había fijado en ellos. Estaba pensando en las chicas de la calle Bleecker, la que adornaba la Rectoría de San Antonio y la que se había quedado en la estación que acababa de abandonar. La primera no le había dado ningún problema. Fue una buena diversión y nada más, algo que le gustaría repetir en alguna otra ocasión. Quizá llevara una docena de esclavos a la catedral de San Patricio para hacer algo realmente creativo…

Pero la segunda le inquietaba. Le habría gustado saber qué hacía en el andén si no pensaba coger el tren. Quería saber por qué estaba llorando, y no por razones humanitarias, naturalmente, sino porque tenía la sensación de que era importante que lo averiguara.

Y quería saber dónde la había visto antes. En aquel rostro había algo molestamente familiar, algo que flotaba en lo más hondo de su cerebro como una palabra suspendida en la punta de la lengua. Sabía que la había visto antes, y aquello le estaba volviendo loco, y no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto.

Porque la mente de Rudy no estaba funcionando demasiado bien. La mente de Rudy era como un tren que ha descarrilado, algo irremediablemente maltrecho y deformado, un montón de explosiones y fuegos artificiales del Día de la Independencia. Su mente estaba hecha un auténtico lío. Sentía lo mismo que si se hubiera embarcado en un mal viaje con ácido, o como si fuera un bebé y le hubieran dejado abandonado ante la puerta del Infierno.

Miró hacia la ventanilla y contempló las oscuras paredes del túnel, intentando poner algo de orden en la noche. «Primero Josalyn, luego Stephen», pensó; pero cuando quería ir más allá de eso todo empezaba a volverse nebuloso. Para empezar, no sabía dónde esconder los cuerpos, cómo mantenerlos controlados y a salvo del sol. ¿Y si los atraía a los túneles, con lo que se ahorraría el problema de encontrar un buen escondite? ¿Podría atraerlos a algún sitio, fuera el que fuese, después de haberse pasado tanto tiempo matándoles de miedo? ¿Podría controlarles cuando estaban despiertos tal y como podía hacerlo cuando estaban dormidos? ¿Podría obligarles a venir hasta él?

No lo sabía. No estaba seguro. Nada estaba saliendo tal y como lo había planeado. Todo se retorcía y se alteraba, estallándole en la cara como un puro explosivo. Las últimas veinticuatro horas le habían causado serios daños y los daños no habían quedado limitados a sus pelotas, su cerebro y el agujero de su culo, también habían maltratado considerablemente su confianza en sí mismo.

«Te tomo como a una niñita», le había dicho aquella voz inmensamente vieja; y luego había sido Ian. «¡Mira cómo me saco un conejo del sombrero!». Y, más recientemente, no con palabras sino con imágenes, el maldito patinador que se le había escapado… Los sonidos y las visiones burlonas le acosaban sin descanso y le daban patadas, haciéndole sentir que sólo era un mierda barato.

Y, por lo tanto, cuando oyó abrirse la puerta del vagón Rudy no estaba en su mejor forma. Giró sobre sí mismo a toda velocidad, sobresaltado y con los nervios en tensión; y cuando los tres hombres entraron en el vagón y cerraron la puerta a su espalda el miedo le masajeó el pecho con un montón de manos heladas. Retrocedió un paso para alejarse de ellos, moviéndose como un autómata, sin apartar los ojos de sus rostros. Estaban mirándole fijamente.

Sabían quién y qué era.

El que le dejó realmente cagado de miedo era el del centro. No el de la izquierda; tenía cara de imbécil y parecía un resto olvidado de los años sesenta, tan amenazador como un palillo y casi tan delgado. Y el de la derecha tampoco le asustaba; era grande y parecía fuerte, pero el tamaño y la fuerza no eran el problema. De serlo, acabar con el frágil anciano del centro habría quedado en el último lugar de la clasificación de amenazas.

«Pero está en el primero». Rudy lo sabía. Era algo relacionado con sus ojos. Los ojos le vieron y le reconocieron, y Rudy pudo sentir como se clavaban en su rostro igual que si fueran atizadores al rojo vivo.

Pero aquellos ojos no parecían tenerle ni pizca de miedo.

Rudy empezó a temblar bajo su mirada. Pensó en aquella criatura tan increíblemente vieja que se llamaba a sí misma «Amo», y estuvo a punto de gritar. Durante un segundo tuvo la seguridad de que el monstruo le había encontrado; el escalofrío nació en su ano y fue subiendo a lo largo de su columna vertebral. Después comprendió que se había equivocado. No, no era más que un hombre, un anciano.

No era más que un anciano en el que había algo muy extraño.

«No es más que un viejo —se riñó a sí mismo—. Podrías acabar con él en un segundo. Relájate». Se obligó a poner cara de duro y a fingir toda la despreocupación de que era capaz; y cuando habló su voz tembló ligeramente, intentando deslizarse hacia las frecuencias más agudas de la gama de sonidos.

—¿A quién te crees que estás mirando? ¿Eh?

Y naturalmente, tenía que ser el viejo quien le respondiera.

—Te estamos mirando a ti…, Rudy —dijo.

Y sonrió.

T. C. metió la mano en su bolsa de mensajero y sacó de ella la Magnum calibre 357 mientras Armond abría la cremallera de su bolsa. Danny se había quedado a la derecha de los dos, mudo e inmóvil, con las manos muy fláccidas y los ojos muy abiertos.

Rudy sonrió a la boca redonda del cañón de la Magnum, viendo como subía hasta quedar a la misma altura que su rostro. Sonrió, enseñando los dientes; T. C. retrocedió, sobresaltado, y la mano le tembló un poco.

—Crees que puedes hacerme daño con eso, ¿verdad? —dijo Rudy, riéndose—. No seas bobo. Podría ponértelo de guirnalda en la cabeza.

—Son balas de plata, Rudy —le informó Armond con amabilidad—. Y han sido bendecidas.

—¿Y qué?

Rudy intentó fingir indiferencia, pero parte de la duda que empezaba a sentir se hizo visible en su rostro.

—Que si quieres averiguar el daño que pueden hacerte —dijo T. C., quitando el seguro y sosteniendo el arma con más firmeza.

Rudy parecía extremadamente inseguro de sí mismo y bastante preocupado. Armond le vio luchar con el miedo y eso le divirtió. «No se conoce a sí mismo —pensó el anciano—. No sabe qué le hace vivir ni qué puede hacerle morir… El amigo de Joseph tenía razón: el monstruo es un niño sin madre perdido en el vacío. Pero es tan peligroso… —Se recordó a sí mismo que no debía olvidar aquello—. Tan peligroso…». Mientras metía la mano dentro de su bolsa.

—Danny —dijo en voz baja, dándole un codazo al flaco y larguirucho joven melenudo—. Danny… Ahora.

Danny se sobresaltó, le lanzó una mirada inexpresiva y abrió su bolsa de mensajero sacando el mazo y una estaca. Rudy se encogió sobre sí mismo; todas las preguntas habían desaparecido de su rostro. Armond asintió con expresión sombría.

Y alzó la cruz.

Nada de cuanto había conocido en su vida o en su muerte había preparado a Rudy para el dolor que siguió a ese acto. El dolor quemó su carne como el calor de un edificio en llamas, le desgarró como si fuera metralla, como grandes fragmentos de un cristal que se hace añicos; y gritó a través de su sistema nervioso como una inyección de corriente eléctrica. Pero eso no fue lo peor…, ni mucho menos. Lo peor fue mirar.

Era como contemplar el corazón de un sol.

Rudy giró sobre sí mismo y gritó tapándose los ojos con las manos. «¡Me he quedado CIEGO! —aulló su mente—. ¡No puedo VER! ¡No puedo VER!». El tren entró en un tramo de vía que no se encontraba en muy buen estado y osciló violentamente. Rudy se tambaleó, alargó la mano y sus ojos se abrieron justo cuando el suelo venía hacia su cara.

Y entonces todos sus sentidos se aguzaron de una forma increíble. Podía oír los pasos que se le aproximaban rápidamente. Podía oler el torrente de adrenalina. El suelo estaba cubierto de puntos brillantes de una luz blanca, tan grandes como balones de playa; pero podía ver el suelo que había detrás de los puntos, extendiéndose hasta el final del vagón. Hasta la puerta…

… la puerta abierta…

… y se lanzó hacia ella, poniéndose en pie antes de que el primer rugido sobresaltado estallara a su espalda; ya estaba de pie y corría, estaba corriendo mientras el tren le lanzaba de un lado para otro y el coro de voces que gritaban se hacía más intenso y entonces oyó el primer disparo, un trueno seguido por un silbido junto a su oreja, y el silbido se convirtió en un pwinging y otro pwinging y el estrépito del vidrio haciéndose pedazos cuando la bala rebotó primero en una pared y luego en otra y acabó saliendo por una ventanilla, pero nada de todo eso tenía ninguna importancia porque estaba corriendo, corría muy deprisa, y la puerta estaba justo delante de él, podía ver como el suelo de la plataforma que había más allá oscilaba y se sacudía, y podía ver la puerta que había al otro lado de la plataforma, que también estaba abierta esperándole, y un instante después cruzó la primera puerta y saltó a través del espacio que la separaba de la otra y aterrizó en el último vagón del tren cayendo sobre los dos pies, corriendo, sin dejar de correr, hacia la parte trasera del vagón…… hacia el final…

La puerta trasera del tren procedente de la zona norte tenía una ventanilla, una especie de mirilla redonda bastante grande. Una sólida barra de hierro de varios centímetros de diámetro colocada en posición horizontal atravesaba el centro del círculo formado por la mirilla. La puerta trasera, naturalmente, siempre estaba cerrada; la ventana había sido diseñada para no abrirse nunca.

T. C. y Danny entraron corriendo en el último vagón y ni se fijaron en la media docena de pasajeros esparcidos por las dos filas de asientos. Nada de cuanto tenían a los lados les interesaba en lo más mínimo.

Toda su atención estaba concentrada en el espectáculo de Rudy Pasko lanzándose hacia ese ojo de buey incrustado en la puerta. Sus ojos se clavaron en él mientras corrían hacia la puerta, esquivando los postes que había en el centro del pasillo.

Sabían lo que iba a hacer.

—¡DETENTE, TÍO! —gritó T. C., quedándose quieto y apuntando hacia la unión de los omoplatos y la columna vertebral de Rudy.

Rudy siguió corriendo.

—¡TE HE DICHO QUE TE DETENGAS!

Rudy siguió corriendo.

—¡BUENO, TÍO, TÚ TE LO HAS BUSCADO!

Rudy saltó hacia la ventanilla, rápido como una flecha.

T. C. disparó.

… y fue como si volara, una sensación de lo más extraño, y mientras volaba oyó el estallido de los truenos gemelos, uno a su espalda, acompañado por un silbido que volvió a pasar velozmente junto a su oreja, el otro envolviéndose alrededor de sus oídos como una sinfonía cuando la parte superior de su cabeza chocó con la sólida barra de acero y la dobló, tensándola hasta partirla en dos, mientras el cristal se convertía en una lluvia de fragmentos diminutos y tintineaba a su alrededor como confeti, como los cristalitos multicolores de un caleidoscopio que giraba al mismo tiempo que él, dando vueltas y más vueltas, impulsado por el impacto, el viento y la fuerza de su propia inercia, llevándole hacia la oscuridad del túnel, haciéndole caer en una rotación incontrolable, trazando locas espirales que le llevaban hacia las vías…

El rostro de Danny se recortó en el hueco de la ventanilla destrozada. Vio con exquisita claridad como Rudy chocaba con las vías, rodando sobre ellas exactamente cinco veces, y vio como caía de pie, como recuperaba el equilibrio y seguía corriendo igual que si no hubiera pasado nada.

Corriendo y alejándose del tren.

T. C. estaba detrás de él gritando algo sobre que sería mejor que nadie dijera ni una palabra de esto, ni una maldita palabra a nadie. Pero Danny no le oyó.

En su mente sólo había lugar para una cosa.

Claire seguía sola en el andén de la estación. Una moneda de diez centavos descansaba en precario equilibrio allí donde empezaba la ranura de las monedas mientras Claire se apoyaba en el teléfono público con el auricular pegado al oído. Escuchó la señal de marcar durante unos treinta segundos, meneó la cabeza, colgó el auricular, se quedó inmóvil durante unos segundos más, cogió el auricular y volvió a escuchar la señal de marcar. Se había pasado los últimos tres minutos repitiendo esas acciones. Habían acabado convirtiéndose en una especie de rutina.

«Me siento tan estúpida —pensó—. Plantada delante del teléfono…». Pero no podía evitarlo. Su mente estaba hecha un auténtico lío y el conflicto que se libraba en su interior era de una intensidad desgarradora. El hecho de que un bando estuviera total y absolutamente loco no servía para mitigar su poder y su influencia.

Sobre todo teniendo en cuenta que el otro bando acababa de conseguir que estuviera seriamente cabreada.

Sus argumentos para sentirse ofendida e irritada eran muchos y variados, empezando con el más obvio (¿por qué he de ser yo quien llame? ¿Por qué no podía haberse encargado algún otro?), continuando con los eternos problemas del sexo (las mujeres siempre acaban teniendo que quedarse atrás, esos estúpidos gilipollas sexistas querrán que Josalyn —la Asombrosa Mujer Desmayable— y yo les preparemos café en cuanto la diversión haya terminado), internándose en el terreno de los celos (y, de todas formas, ¿qué diablos ve en ella? ¿Por qué toda la diversión y las emociones siempre han de quedar reservadas para los hombres?) y acabando en el Gran Corral del Despecho y el Desprecio (me habéis hecho quedar aquí para que os vigile la bolsa, espero que la caguéis y muráis todos).

Pero en cuanto se hacían a un lado todas esas trivialidades la cosa quedaba reducida a dos puntos básicos e ineludibles:

el monstruo es horrible y hay que destruirlo; el monstruo está buenísimo…, y si acaban con él nunca llegaré a saber qué habría podido ocurrir.

«Vamos, Cunningham —dijo una voz en el interior de su mente—. No puedes nadar y guardar la ropa, ¿verdad? Decídete». La voz logró sobresaltarla, más que nada porque no le pertenecía y también porque necesitó un momento para reconocerla. Sólo habían pasado cuatro días, pero parecían una eternidad.

Quizá fuese porque realmente Dorian nunca le había caído demasiado bien. Dorian era una auténtica zorra, algo que Claire nunca conseguiría ser, y eso le provocaba un extraño resentimiento hacia ella. Era como si… Dorian parecía estar convencida de que si estabas con ella tenías que participar en el único juego de la ciudad compitiendo con ella. Y Claire siempre perdería.

En el fondo, Claire quería salir ganadora en el juego donde Dorian había sido derrotada.

Pero si vivías con una persona, tanto si te gustaba como si no, acababas sintiéndote cerca de ella. Las pequeñas cosas sin importancia se volvían preciosas…, de una forma muy subconsciente, claro está; acababas ajustándote a ellas y se convertían en una parte de tu mundo. Acababas viendo los pequeños diamantes escondidos entre el carbón. Era como vivir en un ambiente duro y difícil: un desierto, una jungla, una ciudad. Las condiciones ambientales opresivas te acechaban por todas partes, pero ¿a cuántas personas se le pasaría por la cabeza la idea de largarse?

Claire nunca había apreciado demasiado a Dorian, pero sí sentía cierto aprecio hacia ella. El suficiente para haber estado viviendo con Dorian desde enero, y haber pensado en la posibilidad de renovar el contrato.

Su mente le ofreció una imagen: la cabeza de Dorian en el suelo. Sabía que apreciaba a Dorian lo suficiente para no desearle ese final.

«No puedes nadar y guardar la ropa, ¿verdad?». Dorian lo decía a cada momento cuando estaban solas. «¿Te gusta? Pues ve por él. No puedes nadar y guardar la ropa, ¿verdad? Si no te das prisa alguien se lo llevará antes de que te des cuenta. Y puede que ese alguien sea yo».

La cabeza del suelo estaba volviendo a decir todo eso dentro de su mente. Claire oyó las palabras y vio la cabeza con toda claridad.

Claire metió la moneda en la ranura.

Allan respondió al segundo timbrazo.

—¿Armond? —preguntó.

—No, soy Claire. Escucha…

—¿Por qué Armond no responde a su maldito busca?

—Porque no ha tenido ocasión de hacerlo. Ahora, escúchame.

Allan se calló. Aparentemente, estaba escuchándola.

—Me encuentro en la estación de la calle Bleecker, en el andén del tren número seis. Seguimos a Rudy hasta aquí abajo…

—¿QUÉ? —chilló Allan.

Resultaba bastante difícil saber lo que sentía.

—Seguimos a Rudy hasta aquí abajo —repitió Claire, negándose a permitir que la interrumpiera—, y los chicos se metieron en el tren con él yendo en dirección a Astor Place. Se supone que he de hacer que Joseph me recoja para que podamos ir todos juntos hasta…

—¡Cristo! ¿Cuánto hace de eso?

—Oh, unos… —Decidió rápidamente que sería mejor no mentir—. Unos cuatro minutos.

—¿Por qué has tardado tanto en llamar?

—Se me atascó la moneda en la ranura. —Bueno, eso no era del todo mentira—. Será mejor que llames a Joseph y…

—Está en otra línea —dijo Allan con impaciencia—. No cuelgues.

La puso en línea de espera. Claire suspiró, escuchó la total ausencia de sonido que brotaba del auricular y se volvió hacia el otro extremo de la estación.

Justo cuando Rudy aparecía por la boca del túnel.

—¡Llevo veinte minutos dando vueltas! —gritó Joseph con la boca pegada al auricular—. ¿Por qué han tardado tanto en llamarte?

—Supongo que porque no pudieron o porque no se les pasó por la cabeza, jefe.

Allan estaba empezando a perder el control de sus nervios, pero hacía todo lo posible para que no se le notara. Oh, cómo deseaba que Josalyn saliera del cuarto de baño…, no es que llevara mucho tiempo dentro, era sólo que había tenido que escoger justo el momento en que el mundo entero parecía haberse vuelto loco.

Junto al teléfono había dos latas de Bud vacías. Allan tomó un trago de la tercera.

—¡Ya debe de estar allí! —gritó la voz metálica de Joseph en su oreja.

—Perdona, ¿qué has dicho…? —preguntó apartando la lata de sus labios.

—¡He dicho que ya estará en Astor Place! ¡Tengo que llegar allí!

—Pero ¿y Claire?

—¡Que se vaya a la mierda! No corre peligro, ¿verdad?

… y estaba subiendo al andén, acercándose…

Dos teléfonos más empezaron a sonar. Allan le lanzó una mirada desesperada a la puerta del cuarto de baño. Josalyn seguía dentro.

«¿Dos teléfonos? —se preguntó, asombrado—. ¿Quién más puede estar llamando?».

—Un momento —dijo, y puso a Joseph en situación de espera.

… subiendo al andén…

Acababa de subir al andén. Claire le contempló sin creer en lo que veía, con el auricular silencioso todavía pegado al oído.

—¿Me oyes? —dijo una voz—. Soy Vince.

—¡OH, CRISTO! —gritó Allan apretando salvajemente el botón de espera—. ¡JEROME, HAZME UN FAVOR Y OCÚPATE DE ESTE IMBÉCIL!

Aullando como un salvaje desde el principio al final de la frase.

Ahora había tres líneas en situación de espera, y un teléfono seguía sonando. Allan alargó la mano hacia la tecla de conexión.

… y ella estaba en el centro del andén, y Rudy podía verla…

—¡Allan! ¡Allan!

La voz de Armond, y parecía frenético, pero no le oía muy bien. El rugir de un tren en movimiento casi engullía sus palabras.

—¿Estás en Astor Place?

—¡Sí, sí! —Armond parecía terriblemente preocupado y nervioso—. ¿Has tenido noticias de Claire?

—Sí, Claire…

—¿Está bien?

—Sí, pero… —No entendía nada—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa?

Otro tren en movimiento, mucho más ruidoso que el anterior, haciendo que la respuesta de Armond fuera totalmente incomprensible.

… y venía hacia ella…

Venía hacia ella. Claire le observó como sumida en un trance. Era como un sueño. Como un sueño. Su forma de venir hacia ella… Tan despacio que parecía como si el mundo entero funcionase a cámara lenta. Como si el tiempo hubiera decidido pisar los frenos. Y los segundos se prolongaban interminablemente.

Claire no tenía muy buena vista. Había tenido que llevar gafas desde los ocho años. Sus lentes de contacto la ayudaban mucho, pero seguía teniendo algunos problemas para captar los detalles a distancia. Rudy venía hacia ella, y sus ojos le dieron el aspecto de un Príncipe Azul con atuendo punkie. «Ha venido a buscarme», chilló encantada una vocecita en el fondo de su mente.

Entonces Rudy se acercó un poquito más y su aspecto ya no era tan agradable como antes.

Claire recordó el auricular muerto que seguía pegado a su oreja ya algo entumecida.

—¿Oiga? —murmuró en el auricular—. ¿Oiga?

—¿Qué? —gritó Allan intentando hacerse oír por encima del rugido del tren.

Un segundo después la voz de Armond brotó del auricular.

—Rudy se ha escapado por la ventanilla del último vagón. ¡Allan! Danny vio como corría hacia la estación…

—Hacia Claire —dijo Allan aterrorizado terminando la frase por él—. Oh, Dios mío…

… y cada vez estaba más cerca…

La puerta del cuarto de baño se abrió y Josalyn salió de la habitación. Parecía confusa.

—¡EL 09, DEPRISA! —le gritó Allan.

Josalyn fue corriendo hacia la centralita, cogió el auricular con una mano y pulsó el botón equivocado con la otra.

—… pero, Vince, no lo entiendes… —le oyó decir a Jerome.

—CRISTO… —rugió Allan.

… y ahora estaba cerca, muy cerca, tan cerca que Claire pudo ver con una exquisita y devastadora claridad que Rudy no era el Príncipe Azul, no, ni mucho menos, y vio que tenía el cabello sucio y desordenado y que sus ropas estaban destrozadas y las gafas de sol se habían roto dejando ver el brillo rojizo de sus pupilas, un brillo tan intenso que era como contemplar dos volcanes activos, dos puertas redondas que daban al Infierno…

… y lo que ella había tomado por una sonrisa era una mueca bestial…

… y lo que había tomado por deseo era…

—Por favor, ayudadme —gimoteó pegando los labios al auricular muerto, y un instante después el auricular se deslizó entre sus dedos.

Rudy estaba demasiado cerca, demasiado cerca… Claire empezó a retroceder; era un caso típico de demasiado poco y demasiado tarde.

Y, en el último instante, Claire «De Loon» Cunningham metió la mano en su bolsa de mensajero y sacó la cruz sosteniéndola con dedos temblorosos. La alzó ante ella. Rezó para que la cruz la salvara.

Y Rudy la apartó de un manotazo, como si no fuera nada.

Y se lanzó sobre ella.

Allan y Josalyn apretaron el mismo botón de sus respectivos tableros de control en el mismo momento y se llevaron el auricular a la oreja.

Con el tiempo justo de oír los gritos.

—¿Claire? —dijo Allan.

La voz de Josalyn había muerto congelada en su garganta.

Oyeron un chasquido y el grito volvió a sonar emergiendo de los auriculares convertido en un interminable gemido. Otro chasquido. El grito. El chasquido.

—Oh, Dios —dijo Allan.

Y un instante después Josalyn gritó.

Chasquido. Grito. Chasquido. Grito. Chasquido.

Y una voz mecánica brotó de los auriculares, diciendo:

—Por favor, deposite cinco centavos para los tres minutos siguientes…

… o su llamada quedará interrumpida.

Una y otra vez. Una y otra vez.

—Cinco centavos, por favor.

El cordón del auricular se balanceaba lentamente.

—Cinco centavos.

Hacia atrás y hacia adelante.

Había sangre en el auricular.

—Gracias.

Había sangre por todas partes.

Chasquido.

—¿Claire? ¿Claire?

Vocecitas que llegaban del otro extremo de la línea.

Claire no depositó cinco centavos.

Chasquido.

La señal de marcar.

Hacia atrás y hacia adelante. Hacia atrás y hacia adelante.

Eran las doce y treinta y dos minutos. Y siete segundos.

Exactos.

42

Joseph no perdió el tiempo respetando las reglas de cortesía. Condujo como un maníaco, saltándose semáforos en rojo, cortando el paso a otros vehículos, expulsando a los peatones de la calzada, tocando la bocina y gritando como un lunático. En un momento dado se encontró con un Trans Am lleno de chicos que se había detenido en el centro de la calle; los chicos estaban hablando con unos amigos suyos. Joseph se acercó al Trans Am y les dijo que se quitaran de enmedio. El conductor le hizo un gesto obsceno. Joseph golpeó la capota del Trans Am con su parachoques, saltó de la camioneta antes de que los chicos hubieran podido recuperarse y corrió hacia la ventanilla del conductor. El conductor decidió que después de todo quizá haría mejor largándose. El Trans Am partió a toda velocidad. Joseph volvió a su camioneta. Todo el encuentro se desarrolló en menos de un minuto.

Joseph detuvo su camioneta ante la entrada de la estación de la calle Bleecker a las doce y cuarenta y tres minutos.

Las ambulancias ya estaban allí. Y los coches de la policía. Al parecer ellos también habían hecho el trayecto en el mínimo tiempo posible. Joseph les envidió sus sirenas y su estatus de prioridad automática. Ah, cómo deseaba poder emitir una orden de busca y captura a nombre de Rudy…, a condición de que se lo entregaran en cuanto le hubiesen encontrado.

«Ése es el problema», pensó con amargura, y decidió olvidarse de fantasías inútiles.

—Sabes que está muerta —gimió Stephen desde el asiento de pasajero.

Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Las luces parpadeantes de los coches de la policía les arrancaban destellos rojizos. Por su tono de voz parecía como si estuviera dándole alguna información útil.

—Sí, y tú también lo sabes, ¿verdad? —replicó Joseph, apagando el motor y metiéndose las llaves en el bolsillo—. Tú y tu querido amiguito del alma…

Bajó de la camioneta antes de que se sintiera obligado a seguir hablando y, quizá, antes de acabar dándole otro puñetazo a aquel imbécil. Fue hacia la entrada norte de la estación.

La multitud se había congregado allí, como de costumbre, para no perderse ni un detalle del derramamiento de sangre. Joseph vio que la policía estaba conteniendo a los mirones y trataba de abrir un camino por entre el gentío; unos enfermeros con sus uniformes blancos manchados de sangre intentaban subir una camilla por la escalera. El bulto que yacía sobre la camilla estaba totalmente tapado por la sábana, así que no cabían dudas en cuanto a lo que era.

Bajo la sábana había un bulto informe, fláccido y extremadamente muerto. Joseph le dio gracias al cielo por no haber tenido que verlo. «Al menos no volverá —pensó asintiendo amargamente con la cabeza—. No ha dejado lo suficiente de ella para que vuelva…».

Realmente, eso era todo lo que necesitaba saber; ahora ya podía olvidarse de su muerte. Avanzó trazando un lento círculo hacia la periferia de la muchedumbre, observando los rostros —Rudy no estaba allí, naturalmente—, y se abrió paso hacia el teléfono.

Danny no se lo tomó muy bien. Nadie esperaba que lo hiciera. Nadie intentó ofrecerle ni el más leve consuelo, porque no había nada que decir. Claire había muerto, y la forma en que murió no tenía absolutamente nada de agradable o justo.

Salieron de Astor Place lo más deprisa posible; la advertencia de T. C. no había sido obedecida y los policías empezaron a aparecer en cuanto subían por la escalera. Lo primero que vieron nada más llegar a la calle fue un taxi libre; subieron en él y empezaron a recorrer el East Village esperando oír el zumbido de un busca.

Que no tardó en llegar.

Y Danny no estaba tomándoselo nada bien. Armond y T. C. no pudieron hacer nada salvo contemplar como se rompía en pedazos al llegar a la esquina de Prince con Elizabeth, deslizándose hacia el suelo con los brazos alrededor de una farola y emitiendo unos terribles gemidos ahogados.

Y cuando giró sobre sí mismo de repente como si no viera nada, profiriendo sonidos incoherentes, y empezó a alejarse tambaleándose hacia donde quedaba su casa ninguno de los dos intentó detenerle. Ambos sabían que no podían hacer nada por él, ni él por ellos, y que las cosas seguirían así hasta que el proceso de la pena y el dolor hubiera seguido su curso natural.

—Cuídate —murmuró Armond viéndole marchar.

T. C. movió la cabeza asintiendo en silencio.

Nunca más volverían a verle.

Era la una de la madrugada.

43

Rudy dobló la esquina de la calle Mercer a la una y veinte minutos manteniéndose pegado a las sombras. Una camioneta estaba alejándose de la acera. Las palabras escritas sobre su puerta trasera no significaban nada para él. Jamás había oído hablar de Sus Mensajeros, S. A.

Los ocupantes de la camioneta que se alejó con un rugido tampoco le vieron.

Todos habían tenido una mala noche.

Rudy subió por la calle Mercer tanteando la atmósfera con sentidos que casi eran zarcillos tangibles en busca de algún movimiento o el destello de un ojo vigilante. Nadie, nada. Aquello le complació y, al mismo tiempo, le desilusionó.

Sabía que si se encontraba con alguien tendría que matarle. Y no tener que matar a nadie, al menos de momento, era una suerte, porque ya estaba cubierto de sangre y no necesitaba volverse todavía más conspicuo. Pero también era una lástima, porque le habría gustado matar a alguien ahora mismo y sentir como se hacía pedazos entre sus manos y bajo sus dientes.

Se detuvo en el centro de la manzana y alzó los ojos hacia las ventanas del apartamento de Stephen, que se encontraba al otro lado de la calle. La luz de la sala estaba encendida. Rudy sonrió y la capa de sangre seca que cubría las comisuras de sus labios se resquebrajó un poco.

—Bueno, Stephen, ahora te toca a ti… —murmuró a las ventanas.

Cruzó la calle, fue rápidamente hacia el portal del edificio y entró en él. Sus ojos buscaron el timbre con la plaquita que decía PARRISH, alzó su dedo hacia el botón y se quedó quieto antes de pulsarlo. «Una visita sorpresa resultaría mucho más agradable, ¿no te parece?», se preguntó, y enseguida llegó a la conclusión de que, en efecto, sería mucho más agradable.

Algún descuido en la seguridad del edificio había hecho que la puerta interior del vestíbulo estuviera abierta. Rudy cruzó el umbral con una sonrisa radiante y subió por la escalera hasta llegar al rellano del segundo piso, deteniéndose en él para mirar hacia la puerta de Stephen. Sus rasgos se fruncieron en una mueca de confusión.

Había una nota en la puerta. Rudy fue lentamente hacia ella hasta que pudo ver las palabras con nitidez. Leyó la nota y volvió a sonreír con una intensidad mil veces superior a la de antes.

La nota decía lo siguiente:

Querida Josalyn,

He tenido que salir un momento. Por favor, espérame. Lo siento. Volveré lo más deprisa posible.

Stephen.

«¡LOS DOS A LA VEZ! —La idea hizo que su corazón empezara a latir enloquecidamente—. ¡Juntos! ¡Esta noche! ¡En carne, hueso y technicolor!». Se frotó alegremente las manos y pensó en las implicaciones sugeridas por la nota que acababa de leer: no tendría que andar de un lado para otro persiguiéndolos; no tendría que esconder los cadáveres en sitios separados. Nada de jaleo ni molestias; servicio directo puerta a puerta con todo pulcramente envuelto encima de una bandeja de plata.

Entregado directamente al destinatario. Y el destinatario era él.

Hizo girar el picaporte. La puerta se abrió como por arte de magia. Dio un paso hacia adelante y recordó que Josalyn podía estar dentro. La cautela le hizo quedarse quieto durante un segundo.

—¡YUUUU-JÚ! —gritó con voz de falsete—. ¡OH, JOS-ALYN!

No hubo respuesta.

—¿HAY ALGUIEN EN CASA? —gritó, pero ahora sin demasiado entusiasmo.

Estaba hablando a las paredes. Entró en el apartamento sintiéndose levemente desilusionado y cerró la puerta a su espalda.

«Puedo esperar —pensó—. Puedo esperar toda la noche si hace falta. Valdrá la pena».

La trampa había funcionado a la perfección.

Y el que funcionara no había servido de nada.

44

Mientras Rudy se divertía hurgando entre los papeles de Stephen y se limpiaba la sangre del cuerpo y las ropas ocurrían algunas cosas:

Josalyn y Jerome intercambiaban miradas de preocupación viendo como Allan se hundía lentamente en la ebriedad, mientras Doug estaba tumbado en el sofá, gimiendo y debatiéndose en el sopor provocado por las emociones sufridas; Stephen, muy a regañadientes, seguía a Joseph y Tommy por una escalera de servicio que llevaba a la eterna oscuridad del metro; un Danny gimiente y destrozado vagaba a solas por calles que no tenían nombre ni número, totalmente aislado de los demás y del implacable tictac del reloj; un tal detective Brenner intentaba dar con la conexión existente entre tres chicas extremadamente muertas, prestándole una atención particular a la extraña colección de objetos encontrados entre los restos de la difunta Claire Cunningham, y el todavía más extraño sospechoso de asesinato al que se buscaba por lo ocurrido en la calle Sullivan; y T. C. estaba escuchando con fascinada atención las historias de horror que le contaba el anciano con quien compartía el asiento trasero del taxi mientras iban de una estación a otra y otra más…

—¿Has oído hablar de Treblinka? —le preguntó Armond. T. C. meneó lentamente la cabeza—. Es curioso, hay tan poca gente que sepa algo sobre ese lugar… Qué gran tragedia para los muchos que sufrieron y murieron sin que nadie llegara a enterarse de lo que les ocurría. ¿Cómo es posible…? —Se calló, intentó sonreír y luchó por controlar su voz—. No es culpa tuya. No es culpa tuya —dijo.

Si se dirigía a T. C. o a él mismo era una pregunta que ni tan siquiera él podía hacerse.

—Treblinka… —dijo T. C. en voz baja y suave, animándole a proseguir.

—… era un campo de la muerte en Polonia donde llevaron a los judíos de Varsovia para que fuesen exterminados durante el Holocausto —siguió diciendo Armond. Hablaba con voz firme y tranquila, casi como si recitara una lección aprendida de memoria durante la infancia—. También llevaron a otros que se vieron atrapados en los engranajes. Otros como yo mismo, mi mujer y mi hijo. Mártires políticos.

Armond se estremeció. Su compañero era incapaz de hablar. El taxista tamborileaba con los dedos sobre el volante, separado de ellos por una lámina de plástico transparente, y música salsera brotaba con un tintineo metálico de los altavoces incrustados en un salpicadero. Armond siguió hablando, con la música sirviendo de obsceno contrapunto a sus palabras.

—Estuve allí un año menos dos meses. Mi hijo celebró su dieciocho cumpleaños allí, dos semanas antes de…, antes de morir. —Una expresión indescifrable cruzó su rostro durante un instante. Quizá fuera ternura, quizá fuera dolor. T. C. no pudo estar seguro—. Mi esposa murió una hora después de que llegáramos allí. Los nazis eran muy eficientes: varios miles de muertos por hora, ocho horas al día, siete días a la semana.

T. C. encendió un cigarrillo. No se le ocurría qué otra cosa podía hacer. Sus manos temblaban de una forma casi imperceptible; necesitó tres cerillas para encenderlo, pese a que todas las ventanillas del taxi estaban cerradas.

—Verás, apenas se nos hacía bajar de los trenes…, nos traían en trenes, naturalmente, como reses que van al matadero…, apenas se nos hacía bajar de los trenes las mujeres eran apartadas de los hombres y llevadas a barracones separados. Las obligaban a despojarse de sus ropas y les quitaban todas sus posesiones.

»Invertían mucho tiempo con los hombres, el suficiente para decidir quiénes éramos lo bastante fuertes para trabajar y sobrevivir. Pero no malgastaban el tiempo con las mujeres. No les servían de nada. Me habían hecho desnudar y estaban pegándome y juzgando mi capacidad de resistencia cuando vi a las mujeres…, desnudas, con la cabeza rapada y el cuerpo encorvado mientras los nazis hacían llover golpes sobre sus espaldas y sus nucas…, vi como las llevaban por lo que llamaban el «camino del cielo». Vi a mi esposa entre ellas. Apenas si la reconocí. Corría con la cabeza gacha. Una porra…, uno de esos hombres, esos monstruos, esos nazis…, una porra la golpeó en la nuca y se tambaleó, pero siguió corriendo. Lo vi todo.

Hizo una pausa. T. C. podía ver las lágrimas que iban acumulándose en los ojos del anciano y la forma en que su cuerpo temblaba a causa de la emoción, como una vieja marioneta sobre un escenario abandonado que alguien había dejado colgando de los hilos para que fuese azotada por el viento de la tempestad. T. C. quiso decir algo, pero no había absolutamente nada que decir.

Armond siguió hablando.

—El «camino del cielo» llevaba a las cámaras de gas, naturalmente. Mi esposa corrió valerosamente hacia su muerte. No lloró. No gritó…, ni tan siquiera cuando tropezó y estuvo a punto de caer. Yo observaba su rostro… Dios mío, ¿POR QUÉ TE ESTOY CONTANDO TODO ESTO? —gimió, tan de repente y con tanta brusquedad que el taxista pisó involuntariamente los frenos.

—¿Va todo bien ahí atrás? —chilló.

Y Armond se rió.

Como una campana. Como el tintineo del cristal más puro que se pueda imaginar. Como una gloriosa cascada de lluvia caída del cielo, en consumada correspondencia con las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

—¡Oh, sí! —respondió—. ¡Todo va bien! ¡El mundo va a las mil maravillas! —Volvió a reír—. ¡Siga, siga! —le dijo al taxista, quien meneó la cabeza y pisó nuevamente el acelerador. El anciano se volvió hacia su compañero y sonrió con el rostro iluminado por las lágrimas y la luz interior—. No hace falta que te abrume con todos los detalles horribles —dijo—. Lamento haberte contado una parte tan grande de lo que ocurrió. La parte más importante, la parte que sigue viviendo como parte de nuestra historia, es la siguiente: los prisioneros de Treblinka se rebelaron y acabaron quemando el campo hasta los cimientos. Y yo sobreviví…, lo que creo es todo un logro, teniendo en cuenta que hubo menos de cincuenta supervivientes.

—Cristo…

—El mal puede ser derrotado. No lo dudes ni un solo segundo. Si dudas, estarás perdido. Todos lo estaremos. Hace poco he tenido un sueño…, la noche del asesinato, aquella mujer en el tren, la de la cabeza que encontraste…, sí. Aquella noche tuve un sueño. Soñé que los monstruos habían vuelto y que volvía a estar en Treblinka, pero Treblinka se había trasladado a la ciudad de Nueva York y todos los nazis tenían la cara de Rudy. En vez de llevarnos a las cámaras de gas nos llevaban a sus comedores. Y, uno a uno, íbamos uniéndonos a sus filas…

»Mi esposa y mi hijo se me aparecieron justo antes de despertar. Me dijeron que debía ir con ellos. Sus ojos eran como carbones y la saliva caía de sus bocas…

El taxista se acercó a la acera y se detuvo dejando el motor en punto muerto.

—Calle Grand —dijo con voz cansina. Sus pasajeros dieron un salto y contemplaron lo que les rodeaba como si no estuvieran muy seguros de dónde estaban—. Querían recorrer todas las estaciones del metro, ¿no? Esta es la de la calle Grand. ¿Quieren echarle un vistazo o no?

—Gracias —respondió Armond pasados unos segundos—. Sólo será un momento.

Bajó del taxi y fue lentamente hacia la escalera del metro. T. C. le observó mientras repasaba las imágenes en su mente. Sabía cuál era la moraleja de la historia que le había contado Armond, no hacía falta que añadiera ni una sola palabra más.

«Si no matamos a Rudy… se acabó. Los monstruos volverán a apoderarse de todo, y todo lo que él hizo, su venganza, el haber sobrevivido…, no significarán nada. Por eso no descansará hasta que no hayamos acabado con ese cabrón: no puede descansar hasta que no hayamos acabado con él. Y supongo que yo tampoco puedo. No, sabiendo lo que sé…».

—Oiga, no quiero meterme en lo que no me importa pero ¿qué ha ido a hacer al metro? —preguntó el taxista volviéndose hacia él.

«Ha ido a salvarte el trasero», pensó T. C., y sintió la tentación de decirlo en voz alta, pero logró contenerse.

—No me lo pregunte —dijo por fin—. Es mejor que no lo sepa.

Después se dirigieron a la estación Broadway Este, fueron por la calle Canal para visitar las dieciséis entradas de esa calle y, poco a poco, avanzaron en zigzag hacia el extremo de la isla.

No llegarían a su destino final hasta las tres de la madrugada.

45

En los túneles…

Avanzaban lentamente en fila india junto a las vías, manteniéndose pegados a la pared: primero Tommy, luego Joseph y después Stephen. La linterna de Tommy llenaba el túnel con una temblorosa danza de sombras a medida que su delgado haz luminoso se paseaba por la rugosa superficie de los soportes y los arcos, creando sugerencias de movimientos furtivos que hacían aumentar su aprensión.

El reloj de Stephen indicaba que eran las dos y cuarenta y cinco. «Llevamos más de una hora aquí abajo —pensó—. No vamos a encontrar nada, todavía no hemos encontrado nada, Dios mío, quiero salir de aquí, quiero salir de aquí ahora mismo…». Pero las palabras se quedaron clavadas en la punta de su lengua y no llegaron a ninguna parte. La última hora había transcurrido en un silencio casi total: empezaron avanzando por la zona norte del espacio que había entre Bleecker y Spring, y ahora iban por la zona sur; en todo ese tiempo las únicas palabras pronunciadas habían sido las órdenes que Joseph daba en susurros. Stephen no pensaba abusar de su inmensa buena suerte abriendo la boca; lo único que podía hacer era albergar la esperanza de que Joseph acabara decidiendo olvidarse de los túneles y volviera a llevarles a la calle.

Otro tren se acercaba. En muchos aspectos, eso era lo más terrorífico de todo: estar tan cerca de aquellas ruedas atronadoras, de aquel poder inmenso capaz de aplastarles… Era todavía peor que el miedo a un posible encuentro con Rudy, pues Stephen dudaba que estuviera aquí abajo. Y, desde luego, era mucho peor que su miedo a Joseph. Joseph podía aplastarle, pero no de esa forma. Pegó la espalda a la pared y se deslizó junto a ella, aunque el tren seguía fuera de su alcance visual y apenas si era audible.

—Escuchad —murmuró Joseph deteniéndose.

Tommy se volvió hacia él y le miró, confuso.

—¿Qué? —le preguntó—. ¿El tren?

—No —siseó Joseph, con los ojos iluminados por una súbita llamarada—. ¡Escuchad!

Durante un segundo no hubo nada salvo el distante rugir del tren. Stephen tensó los rasgos, como si el puro y simple ejercicio muscular pudiera extender el alcance de sus poderes auditivos. Después el sonido llegó hasta él, distinguiéndose claramente del zumbido de las ruedas.

Unos sonidos ahogados. Una especie de gemido. Una risa tan seca y quebradiza como las ramitas al partirse.

Y el ruido de algo que se alimentaba.

—Vamos —murmuró Joseph—. Muy despacio, y sin hacer ruido. El tren nos cubrirá.

Pasó junto a Tommy y ocupó el primer lugar de la fila.

La mirada de Stephen se encontró con la de Tommy, tan aterrorizada como la suya; y por un instante algo centelleó entre ellos. Un impulso, un haz de pensamientos que podrían haberse traducido así: «Está loco, dejémosle que se marche, larguémonos de aquí». El impulso ardió y murió en un instante, dejando sus ojos convertidos en dos pares de canicas deslustradas. Cada par reflejaba la resignación que había en los ojos del otro.

Le siguieron.

Serpientes gemelas de luz ondularon por las vías viniendo hacia ellos; eran los reflejos provocados por las luces del tren que se acercaba. El rugido de su aproximación se hacía cada vez más y más fuerte, aumentando todavía más deprisa que el ascenso de volumen de los ruidos de alimentación a los que se estaban acercando. Stephen oyó un chasquido muy seco y claro que le hizo sentir un espasmo nervioso a lo largo de la columna vertebral.

Había una abertura en la pared, a menos de treinta metros por delante de ellos. Stephen empezó a oír una especie de zumbido sordo y decidió que debía de ser un cuarto de generadores. No cabía duda, los sonidos venían de allí. Una imagen pasó por su cabeza: un montón de empleados del metro sentados con sus bocadillos de jamón y sus cervezas saltando hasta el techo cuando Joseph entraba con la cruz en una mano y una estaca en la otra.

Después oyó algo que parecía un grito ahogado, un gorgoteo injertado en un aullido de angustia, y la imagen se evaporó como la orina sobre una plancha recalentada.

Las serpientes de luz pasaron ondulando junto a ellos y les dejaron atrás. El tren asomó el morro por el agujero que había al final del túnel, dejándoles petrificados con su mirada de pesadilla. Stephen sintió la brisa que iba empujando ante él, gélida, muerta y cargada de podredumbre. La brisa chilló en sus fosas nasales y le puso la piel de gallina; se estremeció, apoyó la espalda en el muro y trató de contener las lágrimas.

Algo le dio un golpecito en el hombro. Tommy. Vio como Tommy le decía «Sigue, tío», pero los labios que se movían no produjeron sonido alguno. Después vio como Tommy se ponía en marcha avanzando con pasos silenciosos. Vio como sus propios pies empezaban a moverse hacia adelante con la misma falta de sonido que los de Tommy. Daban la impresión de pertenecer a otra persona.

Ahora el tren estaba mucho más cerca, y su presencia resultaba abrumadora. No había ningún sonido salvo el trueno que hacía vibrar la atmósfera y el suelo. Stephen vio como la silueta brillantemente iluminada de Joseph desaparecía en la entrada del cuarto, seguida unos instantes después por la de Tommy. El miedo a quedarse solo le impulsó a correr hacia adelante y doblar la esquina unos instantes antes de que el tren pasara velozmente junto a él.

Avanzó un metro escaso y chocó con el hombro de Joseph. Se detuvo, medio esperando recibir un puñetazo, pero Joseph ni tan siquiera parecía haberse enterado del encontronazo. Los ojos del hombretón estaban clavados en algo que había ante él; los ojos de Stephen, parcialmente cegados por los focos del tren, intentaron enfocar lo que había en el cuarto.

Y entonces vio lo que Joseph estaba mirando.

Y sintió como empezaba a gritar.

Había tres, pegados al cuerpo de la vagabunda que seguía retorciéndose. Todos eran ruinas humanas y la pestilencia resultaba casi insoportable; antes de morir ya estaban pudriéndose, y convertirse en vampiros no había supuesto ninguna mejora en su higiene personal. Apestaban a cloaca y carne recalentada por el sol, a licor, bilis y sangre. Verles y olerles ya era un espectáculo horrible.

Pero comprender lo que estaban haciendo…, hacer que la mente creyera en la realidad de lo que veían los ojos…

«Se la están tomando de aperitivo», pensó Joseph y las palabras se grabaron indeleblemente en su cerebro. Como borrachos en una barbacoa de los suburbios echándole vodka a un melón y clavándole pajitas para sorber la pulpa…, pero la vagabunda no era un melón y no estaban usando pajitas, y no cabía duda de que esto no era ningún suburbio.

Uno de ellos —el que sólo tenía media cara—, estaba vaciando una botella de moscatel en la boca de la vagabunda. Los otros dos se encargaban de sujetarla con los dientes enterrados en la blandura de sus axilas. Riachuelos de vino barato y sangre corrían por sus brazos, su cuello y sus hombros; pero aun así la vagabunda seguía retorciéndose y pateando débilmente, con los ojos cada vez más vidriosos y un burbujeo rosado en los labios.

Joseph sintió más que oyó el tren a dos metros detrás de su espalda; sintió más que oyó el agudo graznido de terror que fue naciendo a la derecha de su hombro. «Stephen —pensó—. Gilipollas…». Giró en redondo con una mano levantada para tapar el rostro de Stephen…

… y el tren pasó junto a la entrada, reduciendo su volumen sonoro casi a la mitad…

… y el gemido de Stephen se interrumpió bruscamente porque acababa de alzar las manos para ahogarlo…

… y Joseph volvió a girar sobre sí mismo para contemplar a los vampiros, que seguían totalmente concentrados en lo que estaban haciendo. Durante un momento interminable no hubo ningún sonido salvo el de sus lametones y chupeteos, con los fantasmagóricos ecos del tren que se alejaba como telón de fondo.

Y entonces el busca de Tommy empezó a sonar.

Fred alzó la cabeza. El único ojo que conservaba le permitió ver las tres siluetas oscuras enmarcadas en el umbral, siluetas que se agitaron bruscamente al oír el bip bip bip rítmico, gritando y moviendo los brazos en un despliegue de impotencia como si fueran ladrones de banco sorprendidos por la puesta en marcha de la alarma.

Miró a sus dos compañeros: Louie y el que se pasaba todo el rato haciendo algo así como «blgy blgy». Vio que seguían alimentándose, demasiado absortos para darse cuenta de lo que ocurría.

Contempló los ojos desorbitados de la vagabunda, la palidez harinosa de su carne y los nervios temblorosos que había bajo ella.

Volvió a alzar la cabeza hacia las siluetas del umbral.

Fred dejó que la botella de moscatel vacía resbalara por entre sus dedos y movió las piernas apartando la cabeza de la vagabunda que había estado sosteniendo sobre sus muslos. La botella tintineó en el suelo y rodó lentamente a un lado; la cabeza de la vagabunda emitió un ruido ahogado y rodó hacia el otro. Fred se deslizó sobre el pavimento y logró ponerse en pie.

—Chico, chico —dijo.

Y avanzó hacia ellos, sonriéndoles.

Tommy dejó escapar un grito inarticulado y vació su vejiga en un segundo.

Stephen retrocedió con los ojos convertidos en bolas de billar, los puños tensos a medio camino de la boca.

Joseph dio un paso hacia adelante, metió la mano derecha en la bolsa de mensajero y la sacó con el mazo de madera. El vampiro que sólo tenía media cara, estaba ya muy cerca, chasqueando los labios en una mueca voraz con los brazos extendidos, como si fuera un amante que llevase mucho tiempo separado del objeto de su amor. El mazo retrocedió, giró y salió disparado hacia adelante en un solo movimiento tan veloz que casi resultó imposible de ver.

El lado derecho del cráneo del vampiro se hundió ligeramente a la altura de la sien, haciendo que la cuenca ya vacía pareciese estirarse hasta ocupar toda esa parte de la cabeza. El vampiro cayó de rodillas, gimiendo y rodeándose el cuerpo con los brazos. Joseph le dio una patada en la cara y se sentó sobre su vientre, dejando caer la totalidad del peso de su cuerpo encima de él.

Todo fue automático. No hubo pensamientos conscientes ni retrasos, sólo el colocar la estaca en su sitio con una mano, levantar el mazo con la otra, una repentina aspiración de aire mientras dejaba caer el mazo sobre la punta roma de la estaca, hundiéndola en el pecho del vampiro, sin detenerse a observar cómo el monstruo aullaba, babeaba y se retorcía igual que si fuese un escarabajo al que le habían dado la vuelta, sino que volvió a levantar el mazo por encima de su cabeza y lo hizo caer…

Louie empezó a reptar por el suelo retrocediendo en una especie de caminar de cangrejo borracho. Sus mandíbulas cubiertas de sangre se habían aflojado a causa del terror. Fred estaba empezando a descomponerse junto a la entrada. Louie gimió, farfulló algo ininteligible y retrocedió hacia la pared.

La mortífera sombra negra estaba incorporándose, apartándose del cuerpo de Fred y alzándose sobre todos ellos, dominándoles con su inmensa estatura. Se volvió hacia Fred, clavó en él aquellas pupilas que ardían con el deseo de matar y avanzó lentamente hacia él con pasos atronadores.

El otro —el que sólo hacía «blgy-blgy»—, seguía agazapado sobre la vagabunda; no había dejado de alimentarse. No vio como la enorme y mortífera sombra negra caía sobre su espalda y no vio descender aquellas manos de pesadilla. Louie tampoco pudo soportar el verlo. Se enroscó sobre sí mismo como un feto, haciendo descender los párpados sobre sus vidriosos ojos rojizos. Cuando la sombra introdujo la estaca con un sonido muy parecido al que haría un tomate aplastándose contra la puerta de un granero Louie apretó los dientes hasta hacerlos rechinar y se arrastró ciegamente hacia la escalera.

Se arrastró. Se arrastró. Una voz gritó algo a su espalda. Louie no le hizo caso. Siguió arrastrándose. Su frente chocó con el primer peldaño y el impacto le dejó aturdido. Retrocedió tambaleándose, abrió los ojos…

… y las manos cayeron sobre él, aquellas manos que anhelaban matar, y le dieron la vuelta dejándole de espaldas, haciéndole caer con un golpe seco sobre el suelo de cemento con los ojos alzados hacia el rostro del gigantesco ángel oscuro de la muerte, la negra sombra asesina que se precipitó sobre él como una avalancha de rodillas, como peñascos derrumbándose sobre su estómago, haciéndole doblarse con un jadeo por la cintura para recibir la afilada punta de la estaca que le obligó a retroceder de nuevo hasta quedar tumbado mientras el mazo subía y bajaba…

… y ahora el sonido estaba en su interior: era su propio corazón reventando como un globo lleno de agua cuando el pedazo de madera se abrió paso por él y se estrelló contra el pavimento después de haberle atravesado…

Y Joseph Hunter se levantó oscilando ligeramente sobre sus pies como un sonámbulo que despierta al borde de un acantilado. Stephen le observó como si todo aquello no guardara ni la más mínima relación con él, como si él también estuviera perdido en un sueño. «No puede ser, esto no puede ser real», le repetía su mente una y otra vez.

Pero Joseph ya se había dado la vuelta y venía hacia él, y a su espalda los sollozos de Tommy creaban ecos arrítmicos que rebotaban en las paredes de piedra. Stephen recordaba claramente el avance por el túnel, los tres en fila india; y a menos que todo eso hubiera sido un sueño que había empezado la noche anterior a la desaparición de Rudy, o quizá antes, entonces era real, todo era real…

Y Joseph venía hacia él con los ojos tan llenos de reflejos como dos estanques negros iluminados por la luna, el rostro curiosamente inexpresivo enmarcado por su cabellera negra empapada de sudor. El rostro estaba totalmente inexpresivo, pero la postura corporal de Joseph contaba una historia muy distinta. La columna vertebral estaba rígida, los movimientos eran tensos y envarados. Sus manos eran puños, y los dedos de la mano derecha seguían apretando el mango del mazo.

Stephen lo vio todo, insensibilizado por el horror; su mente registró todos los detalles del avance de Joseph, pero no logró establecer la conexión lógica. No empezó a comprenderlo hasta que la negra sombra asesina ya estaba ante él.

Y para aquel entonces ya era demasiado tarde.

—Ahora te toca a ti —dijo Joseph, cogiendo a Stephen por la muñeca y tirando de él hacia adelante.

Stephen se tambaleó y dejó escapar un chillido, sintiendo como se le doblaban las rodillas; pero el hombretón tiró de él implacablemente hasta llevarle al centro del cuarto.

Donde estaban los cuerpos.

—No —gimoteó Stephen.

Intentó clavar los talones en el suelo y acabó deslizándose por él como un esquiador acuático reluctante. Se volvió desesperadamente hacia Tommy y le envió una silenciosa petición de auxilio.

Tommy dejó de apoyar la cabeza en el muro y vio lo que estaba ocurriendo. Una alarma más nueva y profunda se fue formando en sus rasgos.

—Espera un momento —graznó, con las palabras a medio formar y apenas audibles.

Joseph no pareció oírle. Siguió avanzando sin dejar de remolcar a Stephen.

—¡Espera! —gritó Tommy, apartándose del muro y moviéndose como una jovencita que llevara una falda tubo superapretada, con sus pantalones empapados de orina pegándosele desagradablemente a las piernas.

Joseph se detuvo y giró sobre sí mismo el tiempo suficiente para dejar paralizado a Tommy con una mirada amenazante.

—No te metas en esto —gruñó—. Hablo en serio.

—Pero no puedes… —insistió Tommy, aunque no movió ni un músculo.

—¿Qué crees que voy a hacer? ¿Matarle? —Joseph se rió con un seco trueno desprovisto de todo humor. Tommy y Stephen le contemplaron con ojos tan vidriosos como huevos de cerámica cocida en un horno—. No, no, no. Stevie y yo tenemos que terminar el trabajo, nada más.

Antes de que Stephen pudiera responder ya estaba deslizándose de nuevo hacia adelante con los talones arañando el suelo. Y por fin, lleno de horror, comprendió lo que iba a ocurrir.

—¡No! —gritó, debatiéndose violentamente.

Pero no le sirvió de nada.

Joseph se detuvo ante la vagabunda y tiró de Stephen hasta colocarle junto a él. Aumentó lentamente la presión que ejercía sobre su muñeca y, poco a poco, fue doblando las rodillas, obligando a Stephen a que hiciera lo mismo que él.

—¿Sabes qué va a ocurrirle? —preguntó señalando a la vagabunda con la mano libre—. Mañana por la noche se despertará. Se pasará un rato arrastrándose por el suelo y luego se pondrá en pie; y después, en cuanto haya pasado un ratito más, saldrá de aquí y buscará algo para comer. Y ya sabes lo que le apetecerá, ¿verdad? —Sacudió vigorosamente a Stephen por el brazo pidiéndole una respuesta—. Ya sabes en qué se ha convertido, ¿verdad?

Stephen contempló a la vagabunda. Su cabeza seguía allí donde había caído, en la misma posición, con el rostro vuelto hacia el otro lado y la lengua asomando entre los labios, los ojos clavados en la nada. Ya no respiraba. Stephen tembló con un escalofrío imposible de controlar.

—Está muerta… —logró decir.

—No lo bastante —respondió Joseph con una sonrisa amarga—. Al menos, no para mí.

—Joseph… —empezó a decir Tommy, que seguía paralizado ante la puerta que daba al túnel.

—¡Cállate! —gritó Joseph por encima de su hombro, y se volvió nuevamente hacia Stephen—. Es toda tuya, Stevie.

Stephen gimió. Las lágrimas se acumularon en sus ojos, se le aflojaron los rasgos y la piel se le puso de un blanco harinoso. Joseph le apretó la muñeca con una mano y le ofreció el mazo con la otra. Stephen se encogió sobre sí mismo, intentando escapar.

—Vamos, vamos —le dijo Joseph dándole ánimos con voz burlona—. Y ahora, coge el martillito con tu manecita, así…

Stephen apretó desesperadamente el puño. Joseph tensó las mandíbulas conteniendo su furia con un esfuerzo terrible, y fue separándole metódicamente los dedos. Stephen gimió. Joseph le puso el mazo en la palma de la mano y ejerció fuerza sobre los dedos, obligándolos a cerrarse sobre el mango y a sostenerlo.

Después cogió otra estaca con la mano libre.

—Vamos, vamos, dame la otra manecita… —dijo Joseph con el mismo tono de voz que había empleado antes. Stephen chilló y sacudió salvajemente la cabeza con los ojos tan desorbitados que parecían pelotas de ping-pong—. ¡DAME LA MANO! —aulló Joseph, harto de andarse con remilgos aunque fueran fingidos—. ¡AHORA!

Stephen alzó la mano izquierda sin tomarse la molestia de unir los dedos, sabiendo lo que ocurriría si oponía resistencia. Sabiendo lo que ocurriría, sin importar lo que hiciese…

Estaca en la mano izquierda. Mazo en la derecha. Las manos de Joseph rodeándole las suyas, como los hilos de un titiritero convertidos en carne a medida que el hombretón le obligaba a doblarse por la cintura, alargando el brazo izquierdo para colocar la estaca en su sitio, alzando el brazo derecho para dar el golpe, todo en una grotesca parodia del libre albedrío…

—Ahora lo sabrás —dijo Joseph en voz muy baja, sin el más mínimo rastro de ira. Era como la voz de un dios—. Ahora aprenderás lo que debes hacer.

Stephen dejó escapar un último y torturado gemido.

—Lo siento —murmuró Joseph.

El mazo bajó.

46

—¡NO! —gritó Rudy, despertando de la pesadilla para volver a la áspera luz del apartamento de Stephen.

Por un momento todo siguió estando allí: el humo negro, los agujeros, la lluvia que parecía lava. Después las imágenes del sueño desaparecieron y se encontró contemplando las paredes, y el reloj con sus manecillas indicando que eran exactamente las tres y siete minutos.

—Mierda —murmuró frotándose los ojos.

Unas extrañas pautas formadas por mosaicos y dibujos geométricos revolotearon en la oscuridad que había detrás de sus párpados. Abrió los ojos. Los mosaicos y dibujos siguieron bailando en el aire.

«Tengo que volver a casa». El pensamiento surgió de la nada, abriéndose paso por entre la neblina que llenaba su mente y se quedó alojado en ella con un tintineo metálico, como el perdigón que da en la diana de una galería de tiro. «Tengo que volver a casa». Un eco de certidumbre. Una opresión en su pecho que no dejaba lugar alguno a la duda.

En este apartamento había algo extraño, algo fuera de sitio. Podía sentirlo y podía saborearlo, como un penique de cobre caliente colocado en la punta de su lengua.

Rudy se levantó de un salto, corrió hacia la puerta y se detuvo. «¡No hay tiempo!», gritó su mente. La dura afirmación de un hecho. Vio una imagen mental de él mismo corriendo por la calle. Pudo verse llegando demasiado tarde.

El pensamiento le llenó con un terror informe, una vaga ondulación de pánico. «¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando? ¿Qué voy a hacer?». Su mente vaciló como un neumático reventado rodando locamente por una cuneta. Se apartó de la puerta, fue tambaleándose hacia la ventana, la abrió de un manotazo y se quedó inmóvil ante ella, atraído por un instinto que ni tan siquiera empezaba a comprender.

«Tengo que volver a casa», pensó de nuevo…

… y de repente estaba volando, y el aire pasaba velozmente junto a él azotándole con sus ráfagas mientras sus alas, duras como el cuero, le alzaban sobre el perfil de los rascacielos. Y aunque nunca había visto la ciudad desde este ángulo y a través de estos ojos ciegos, sabía adónde iba.

Sabía cómo llegar hasta allí. Algún sistema interno de guía propio de la forma que había adoptado se encontraba infaliblemente enfilado hacia su blanco.

Mientras sus minúsculos pulmones y su boca repleta de colmillos muy afilados hendían la noche con su chirriante canción.

A la izquierda de los escalones, envuelto en las sombras, T. C. Williams encendió su cigarrillo número veintitrés de la noche, el que iba a ser el último. Estaba pensando en sus niños, su ex mujer, su familia y sus amigos. Estaba pensando en lo que sería verles tambaleándose por las calles de Harlem, convertidos en muertos vivientes. Estaba pensando en lo mucho que les quería, y en que moriría antes de permitir que eso ocurriera. Pensaba todo eso mientras sus ojos recorrían incansablemente la calle.

No se le ocurrió mirar hacia arriba.

Ni tan siquiera le vio llegar.

Cuando Rudy hubo terminado con aquella cosa destrozada y empapada en sangre la dejó entre las sombras y subió corriendo los peldaños que llevaban a su apartamento. La sangre fresca corría por sus venas y volvía a tener la forma humana: se sentía tan fuerte como un atleta bien entrenado; pero su mente seguía siendo un caos dentro del que burbujeaba el pánico.

Por encima de él, en el rellano del tercer piso, Armond Hacdorian estaba abriendo cautelosamente la puerta destrozada que daba al apartamento de Rudy. La tarea resultaba bastante difícil para un hombre de su edad. Era incómodamente consciente del palpitar que hacía vibrar su pecho. Sintió una breve punzada de dolor en el hombro izquierdo y se sobresaltó; la visión se le nubló durante un momento y la puerta resbaló entre sus dedos.

Se oyeron el uno al otro casi al mismo tiempo: los pasos de Rudy que abandonaba a la carrera el rellano del segundo piso justo cuando la puerta chocaba contra la pared, resbalaba y caía a los pies de Armond.

Rudy dejó escapar un leve chillido de terror y subió corriendo el último tramo de escalones. Armond retrocedió lentamente hacia el interior del apartamento y metió una mano temblorosa dentro de su bolsa, sacándola con varios frasquitos de agua bendita.

Los dos rezaban para que no fuese demasiado tarde.

Rudy dobló la última esquina y se detuvo, jadeando. La puerta estaba caída en el suelo, y una débil claridad iluminaba el suelo del rellano. Rudy avanzó nerviosamente hacia ella. Sintió que la frente empezaba a dolerle.

—Hijo de puta —murmuró.

Se detuvo a unos sesenta centímetros de la puerta y fue hacia la pared, pegándose a ella y avanzando lentamente como un espía en una película barata de los años cuarenta. Ahí dentro ocurría algo que le aterrorizaba, pero no estaba muy seguro de qué era.

Entonces oyó un ruido de líquido cayendo y un siseo, y el resplandor que venía del umbral se hizo más brillante, y fue como si las mismísimas paredes empezaran a gemir con una agónica vida propia. Algo tiró de su nuca diciéndole que éste era el horror que había venido a impedir. Saltó hacia el umbral y lo cruzó a toda velocidad, moviéndose impulsado por la desesperación.

Y retrocedió lanzando un siseo animal.

Cegado.

—Ah, Rudy. Has venido. —Armond parecía auténticamente complacido—. Empezaba a temer que te habíamos perdido.

—¡Pronto lo desearás, bastardo! —aulló Rudy tapándose los ojos con la mano y avanzando con gran dificultad—. ¿Qué le estás haciendo a mi habitación?

—Ya no es tu habitación, Rudy. —Armond sonrió—. Nunca volverá a serlo.

La luz procedía de las manos del anciano, de los frasquitos de cristal sostenidos por sus dedos temblorosos. La pared de atrás ya estaba manchada por una claridad radiante. Armond hizo caer un pequeño diluvio de líquido en un arco ante él, trazando una delgada línea de protección entre su persona y el vampiro, cortando limpiamente el suelo en dos zonas distintas.

Para Armond fue como si los tablones de madera empezaran a chisporrotear y desprender vapor, como si el agua bendita se hubiera convertido en un ácido altamente corrosivo. Para Rudy, que aullaba de rabia y terror, era la sustancia de que estaban hechos sus sueños: nubes de un humo negro verdoso que emergían de mil cráteres minúsculos, volcanes en miniatura tan brillantes que no podía dirigir la vista hacia ellos y que se abrían a sus pies como las llagas en un cadáver putrefacto.

—¡BASTARDO! —gritó Rudy—. ¡TE MATARÉ!

Armond sonrió. No sabía qué estaba viendo Rudy, pero sabía que era algo mucho más terrible y aterrador que lo revelado por sus ojos. Se dedicó a intensificarlo lanzando otro chorro de agua bendita que intersectó la primera línea. Aquel acto le abrió la parte derecha de la habitación, permitiéndole acercarse un poco más al umbral; Rudy chilló y retrocedió de un salto hacia la esquina izquierda del cuarto.

—No me das miedo, Rudy —dijo—. He visto como seres humanos cometían crímenes contra Dios con los que nunca lograrás rivalizar ni en un millón de años. Por comparación, hacen que los tuyos parezcan francamente ridículos. —Dejó que el frasquito vacío cayera al suelo haciéndose pedazos y le quitó rápidamente el tapón a otro—. Como si sólo fueses un niño travieso y maleducado que da muchos problemas…

Un plan estaba formándose en su mente. No había pensado en él antes —realmente, no esperaba que Rudy apareciera por allí—, pero ahora que le había venido a la cabeza quizá fuese la solución final a sus problemas.

«Si puedo atraparle aquí habremos ganado —pensó—. Joseph podrá venir y disfrutar su momento de gloria, o podremos dejar a Rudy encerrado para que el sol de la mañana acabe con él. En los dos casos todo habrá terminado. Si puedo atraparle…».

No parecía demasiado difícil; Rudy seguía encogido en el rincón, siseando, y Armond tenía el camino libre hasta el umbral del cuarto. Pero el dolor volvió a retumbar en su hombro izquierdo, haciendo que el mundo se volviera de color gris durante un segundo muy largo y frío. Y cuando logró ver nuevamente con claridad sintió la opresión de un terror espantoso que no guardaba ninguna relación con Rudy.

—Por favor —se oyó rezar—. Por favor, no…

La confianza empezó a escapársele como el agua de un vaso resquebrajado. Sintió otra punzada de dolor y retrocedió, tambaleándose. Cuando alzó los ojos vio que Rudy estaba algo más cerca del umbral que antes.

«Sigue habiendo tiempo —pensó desesperadamente—. Bastaría con que pudiese…».

Y entonces el dolor le golpeó con la fuerza de esas bolas metálicas que se usan para demoler edificios, y su pecho pareció estallar en una agonía terrible que le dobló las rodillas e hizo que sus entrañas cedieran liberando todo lo que contenían. La habitación desapareció; en su lugar sólo había dolor, un dolor inimaginable que le desgarraba como las fisuras de un terremoto abriéndose en un suelo torturado. No sintió como sus manos se abrían convulsivamente, no oyó como los frasquitos de agua bendita se hacían añicos a su alrededor. No se dio cuenta de que estaba cayendo y de que los tablones del suelo subían hacia él para recibirle. Ni tan siquiera se enteró del impacto.

Pero cuando los dientes de Rudy se abrieron paso por la blanda carne que cubría la vena yugular sintió los pinchazos.

El dolor era increíble. Un segundo que se prolongaba eternamente, corriendo sobre la barrera de luz blanca, sintiendo la quemadura a través de las plantas de sus pies y como la quemadura hacía ¡zzzzzzzttttt! por todo su sistema nervioso como si fuera un relámpago. El dolor desapareció de repente y Rudy se dejó caer de rodillas sobre el jodido abuelito, dándole la vuelta al viejo bastardo, observando los espasmos salvajes que estremecían el cuerpo de Armond Hacdorian, haciéndole bailar como un insecto atravesado por la punta de un alfiler.

—Ahora te toca a ti el turno de pasar miedo —dijo Rudy.

Y abrió la boca revelando sus colmillos. Y los clavó en…

… y se encontró en la montaña rusa que era la mente agonizante de Armond Hacdorian, volviendo hacia atrás en la historia y las experiencias de toda una vida, teniendo fugaces atisbos de los años que retrocedían velozmente, una película al revés, con un ojo como una cámara al que no se le escapaba nada, nada…

… y se vio a sí mismo tal y como le había visto Armond, experimentando la repugnancia como si fuese suya, odiándose y deseando sólo una cosa, clavar una estaca a través del corazón de Rudy Pasko que de repente no era él mismo, sino alguien terrible y demoníaco…

… y las páginas del calendario salieron despedidas hacia atrás esparciéndose sobre los años como motas de polvo, un mero relleno colocado entre la secuencia de los acontecimientos, una extensión muy, muy larga de lucha mundana por la supervivencia que seguía y seguía interminablemente, al revés…

… y entonces llegó el descenso hacia la locura, la inversión del proceso recuperativo por el que había pasado un Armond Hacdorian que había envejecido mucho más de lo que le correspondía por edad, un Armond Hacdorian que era joven en años, pero que nunca volvería a ser joven…

… y entonces vio Treblinka envuelta en llamas…

Rudy quería apartarse del cuerpo tembloroso que tenía debajo. «No me das miedo, Rudy», había dicho el anciano. No quería ver cosas mucho más horribles que sus sueños más enloquecidos. Quería apartarse, dejar atrás todo aquello.

Pero no podía.

… y los muros ardían, las torres ardían, había cuerpos que se retorcían y gritaban moviéndose al compás de la música sincopada que brotaba de las ametralladoras, cuerpos que se chamuscaban y humeaban a sus pies, cuerpos que abrían caminos frenéticos por el paisaje humeante cuando corrían hacia la libertad en la forma de la muerte o los bosques que había más allá…

… y había cuerpos en las zanjas, decenas de millares de cuerpos amontonados meticulosamente, los más flacos colocados en el fondo como si fuesen ramitas para encender un fuego, los más gordos arriba para que la incineración masiva funcionase en ellos con la máxima eficiencia posible, los últimos días del campo de concentración, toda la evidencia de la carnicería reducida a una fina ceniza grasienta y ocultada para siempre a los ojos de la Humanidad…

… y Rudy era un pasajero en la mente de Armond, un prisionero de su cuerpo, y estaba totalmente impotente, reviviendo una atrocidad que ocurrió hacía muchos años, de pie junto a una zanja, transfiriendo sistemáticamente el peso muerto de un niño asesinado tras otro niño asesinado del montón que tenía detrás al agujero que se abría ante él, allí donde hombres todavía menos afortunados se arrastraban sobre los cadáveres que ya habían sido colocados para recibir a los nuevos, ordenándolos cuidadosamente mientras los nazis les vigilaban, indeciblemente fríos, calculadores y brutales, gritando órdenes y asestándoles golpes a los trabajadores macilentos, encogidos y subhumanos que intentaban esquivarlos y gritaban y apartaban sus ojos vacíos mientras manejaban a sus muertos como si fuesen sacos de basura, amontonándolos, extendiendo las capas…

… y estaban llevándole por el «camino del cielo», aquel sendero cubierto de guijarros que iba de la sección de procesado a las cámaras de gas y las zanjas…

… y venían a buscarle en la sección verde, allí donde se clasificaban las ropas de los recién llegados, golpeándole hasta hacerle caer de rodillas ante los grandes cubos metálicos donde los suéteres eran separados de las camisas y las blusas…

… y estaba en los barracones de los esclavos, con su hijo apretado contra su pecho, y su hijo tenía un inmenso verdugón púrpura debajo de un ojo, y cualquiera que tuviese señales en la cara era trasladado inmediatamente al «hospital», y una bala en la nuca…, y por eso ayudó a su hijo de la única forma que podía hacerlo, el hombre todavía joven atando el otro extremo de la cuerda a una sólida viga de madera, y después las piernas de su hijo bailotearon un lento claqué de muerte a medio metro del suelo…

… y su esposa corría desnuda por el «camino del cielo»…

… y en el último instante de la vida de Armond Hacdorian volvió velozmente al final de Treblinka, y tenía la ametralladora en sus manos, y los nazis se sacudían como bailarines de discoteca bajo una luz estroboscópica, y un pálido rostro ario en particular le miraba horrorizado, y aquel rostro era inconfundiblemente familiar…

Rudy se incorporó gritando, apartando los dientes de la garganta sin vida que tenía debajo con un sonido como el del papel al desgarrarse. La sangre brotó en un chorro humeante de la herida abierta. Aún quedaba mucha sangre dentro del cuerpo.

Armond Hacdorian no volvería.

En cualquier otra clase de circunstancias Rudy se habría puesto muy furioso. Con ésta ya iban tres veces en que se le robaba la victoria, tres zancadillas cuando se acercaba a la meta: primero Ian, luego Stephen y el que se llamaba a sí mismo Amo, y ahora este otro. En cualquier otra clase de circunstancias Rudy habría empezado a derribar las paredes.

Pero los ojos de su mente seguían viendo una sola imagen que colgaba ante él como el último fotograma congelado al final de una película. Lo último que vio antes de que Armond muriera y se llevara con él sus visiones de pesadilla, lo único que Rudy podía ver…

«Era yo —le informó una voz—. Era mi cara…».

Y entonces un sonido parecido al de una señal de línea ocupada se abrió paso hasta su consciencia, avanzando gradualmente y erosionando la imagen hasta que volvió a estar en su apartamento, dentro de su cuerpo, aturdido y confuso, mirando a su alrededor para encontrar la fuente de aquel sonido…

Y encontrándola en el bolsillo del muerto.

«¿Qué coño…? —pensó, acariciando la frialdad de plástico y metal del busca. La casualidad hizo que su pulgar se deslizara sobre el botón y lo redujese al silencio—. ¿Qué hacía un viejo llevando encima semejante trasto?». Le dio vueltas al busca entre sus dedos como si éste fuera un cubo de Rubik y él un amante de los acertijos.

Rudy estuvo pensando en aquello durante todo un minuto antes de que el dolor de su frente le recordara dónde estaba y lo que había ocurrido. Oyó el sonido de unas sirenas distantes que se iban aproximando. Se metió distraídamente el busca en el bolsillo y se puso en pie. Sentía un sordo latir en la planta de los pies, y cada paso iba acompañado por punzadas de dolor.

Rudy Pasko bajó rápidamente los escalones sin volverse ni una sola vez hacia su santuario contaminado por la luz, saliendo del edificio con rumbo a las últimas horas de oscuridad de la madrugada.

Eran las tres y cuarenta y cinco minutos.

Hacia las cuatro y cuarto Brenner había visto más que suficiente.

El cadáver que había delante del edificio ya era bastante terrible: la garganta desgarrada, el brazo izquierdo casi arrancado y medio colgando del cuerpo, una serie de horrendos zarpazos en los hombros y la nuca… La víctima se llamaba Terrence C. Williams y había dejado tras de sí un cadáver bastante grande. A juzgar por los recibos y la tarjeta de su cartera, trabajaba en el metro.

Pero cuando murió llevaba consigo una bolsa de mensajero, idéntica en estilo y contenido a la que habían encontrado junto a los restos de Claire Cunningham.

Eso para empezar. Después subió la escalera y encontró el cadáver del viejo, Hacdorian. Al menos aquel cuerpo no estaba mutilado —aunque no había forma de pasar por alto las heridas de su cuello—, pero su sola presencia era al mismo tiempo inquietante y muy reveladora. Brenner se acordaba muy bien de Hacdorian, el hombre que no se acordaba de nada. Al parecer había recordado lo suficiente para conseguir que le mataran.

Armond Hacdorian no llevaba consigo ninguna bolsa de mensajero, pero a su lado había una bolsita con una cruz muy grande dentro, una cruz idéntica a las otras. Y no resultaba demasiado difícil imaginarse qué habían contenido todos aquellos frasquitos de cristal hechos añicos.

Después Brenner estudió lo que había escrito en la pared y el montón de huesecitos que yacía en una esquina del cuarto. Pasó por un momento terrible en el que el júbilo casi venció a la repugnancia. Luchó para contener el júbilo. «No es ni el momento ni el lugar adecuados para una celebración», pensó.

Aunque había causa más que suficiente para celebrarlo. Ahora conocían la identidad del Psicópata del Metro. El reguero de cadáveres les había llevado hasta su puerta.

Mientras bajaba la escalera para salir a la calle pensó que ya había visto cuanto quería ver. Había llegado el momento de hurgar en los archivos buscando algún dato sobre Rudy Pasko. Habría que conseguir una descripción decente de los vecinos. Habría que ver si encajaba con la obtenida en el asesinato de la calle Sullivan (Brenner estaba dispuesto a apostarse lo que fuera a que sí encajaría). Y habría que emitir una orden de busca y captura. También someterían a vigilancia toda aquella zona, aunque no parecía probable que volviera por allí. Era cuanto Brenner podía hacer, al menos de momento.

Pero quería saber más cosas sobre los difuntos. Quería saber cómo habían logrado seguirle el rastro al señor Pasko, por qué lo habían hecho y por qué habían escogido unos métodos de autodefensa tan anticuados y esotéricos. Su mente le mostró una imagen del dormitorio de Claire Cunningham y toda la parafernalia de tonterías sobre el tema que contenía. «Un lunático puede ser considerado como un accidente del destino —pensó—. Pero cuando tienes tres, ya es todo un movimiento…». Aunque le fuese la vida en ello Brenner no lograba imaginarse qué estaba haciendo un tipo como Terrence C. Williams con un mazo de madera y una estaca. O cómo habían llegado a conocerse y asociarse. O por qué se habían guardado toda la información para ellos.

—Oh, si estuvierais vivos —murmuró, dirigiéndose a los tres—. Os interrogaría hasta conseguir que mearais respuestas. Os…

Abrió la puerta principal de un empujón y se calló. Ahí fuera había gente. Montones de personas.

Seis coches patrulla y una ambulancia bloqueaban la Avenida B. La policía ya había colocado sus barreras, y los agentes habían acordonado el perímetro. Estaban desbordados de trabajo. Eran casi las cuatro menos veinte de una madrugada de miércoles y se encontraban en una zona repleta de alimañas que empezaban a emerger de sus agujeros para echarle un buen vistazo a la carnicería.

—Jesús —murmuró, deseando como lo hacía con frecuencia que las personas a quienes servía no le dieran tantas ganas de vomitar.

Ya habían recogido el corpulento cadáver del señor Williams, que Dios le diera reposo a su alma de pagano. Brenner observó cómo lo metían en la ambulancia y sus ojos escudriñaron a la multitud en busca de reporteros. Ni uno. Dejó escapar un suspiro de alivio y se detuvo para sacar un cigarrillo del bolsillo de su pecho. Sabía que estarían aquí de un momento a otro. Tenía que ir preparando la sarta de mentiras que les endilgaría.

—¿Detective?

Brenner se volvió. Un policía joven —un principiante llamado Ellison— venía hacia él. Ellison era un chico serio y con muchas ganas de aprender, un buen policía. Brenner le preguntó qué quería. Ellison señaló la calle con su linterna.

—Hace un momento había aquí un tipo —dijo Ellison—. Un tipo enorme, casi dos metros de altura… Cabello castaño hasta los hombros, barba oscura y ojos negros. Me recordó a un leñador de alta montaña o algo parecido.

—¿Y?

—Estuvo en la escena del último crimen. La Cunningham…

—¿Estás seguro?

Brenner encendió su cigarrillo entrecerrando los párpados para protegerlos de la llama y clavó los ojos en el rostro de Ellison.

—Segurísimo. Reconocería a ese tipo en cualquier parte. Es bastante difícil de olvidar.

—¿Dónde está ahora?

—Se metió en una camioneta oscura de último modelo. Estaba aparcada hacia la mitad de la manzana y no pude verla con claridad, pero había algo escrito con grandes letras blancas en un lado.

—Estupendo —dijo Brenner exhalando una nube de humo y torciendo el gesto. «Es uno de ellos. Lo presiento»—. Supongo que no pudiste ver su matrícula, ¿verdad?

—Lo siento, señor —dijo Ellison.

Parecía ligeramente abatido y durante un momento Brenner tuvo la sensación de que estaba tratando al pobre chico como un auténtico hijo de puta.

—No te preocupes, chico —dijo—. No podías hacer más. Te has portado muy bien. Escucha… —Pensó durante unos segundos—. Anota esa descripción en un papel. Emitiremos una orden de búsqueda y captura.

—¿Cree que tiene algo que ver con todo esto?

—¿Qué piensas tú?

—Estoy absolutamente seguro —dijo Ellison sin la más mínima vacilación.

—Muy bien. —Brenner sonrió y el principiante le devolvió su sonrisa—. Buen trabajo —añadió, y cuando volvió a las barreras policiales Ellison caminaba con un leve contoneo.

«Así que aún quedan más de vosotros, ¿eh?», pensó Brenner dando una profunda calada a su cigarrillo. Alzó los ojos hacia las nubes de tormenta que iban acumulándose en el cielo. No tardaría en diluviar, como si la situación no estuviera ya bastante mal. Sí, esta noche el cielo había decidido ponerse de fiesta…

«¿Cuántos más? —se preguntó—. ¿A cuántos más de vosotros encontraré convertidos en cadáveres?».

Lanzó un suspiro a la colilla de su Camel y lo arrojó al suelo.

«¿Y quedará alguno con vida para explicarme qué está ocurriendo?».

47

Doug Hasken estaba plenamente consciente. El shock y la confusión anterior habían desaparecido. Dios le había enviado una visión de sí mismo que resplandecía sobre su cabeza como si fuera el Santo Grial.

Unas horas antes, cuando volvió al despacho, Allan le hizo sentarse en el sofá, le puso una cerveza en la mano y se embarcó en una larga serie de explicaciones. Doug no logró comprender el comienzo; por aquel entonces se hallaba sumido en el shock, y su mente era como un trozo de plastilina rancia incapaz de conservar ninguna imagen. Pero hacia el final de su segunda cerveza, justo antes de que se sumiera en la bendita inconsciencia, todo empezó a quedar claro.

Después llegó el sueño, y la visión.

Y ahora Doug estaba despierto, erguido en el sofá con toda su atención concentrada en los tres rostros solemnes que había ante los tableros de control de la centralita. Eran las cuatro y cinco minutos.

—Ése era Joseph —le dijo Allan a Jerome, con el auricular silencioso colgando todavía fláccidamente de su mano. Hablaba con una voz algo pastosa—. Acaba de ir al apartamento de Rudy. La policía estaba allí. Dice que Armond y T. C. han muerto.

—Oh, Dios mío —murmuró Jerome.

Josalyn tenía los ojos clavados en la pared y meneaba lentamente la cabeza. Los tres daban la impresión de haber salido hacía poco de una prolongada terapia con electroshock: tenían la cara blanca como un pastel, fláccida y húmeda como la harina antes de meterla en el horno.

A Doug no le resultaba nada difícil simpatizar con su situación. Sentía exactamente lo mismo que ellos. Pero ahora ya había conseguido superar los efectos del shock. La visión lo había sustituido. Le bastó con observarles para saber todas las cosas que eran incapaces de decir en voz alta; tres muertos, sólo quedan tres cazadores, tres muertos y todo para nada, nunca le encontraremos, la cagamos, se acabó… El aire vibraba con la fuerza de su desesperación.

Pero Doug sabía algo que ellos ignoraban.

Se puso los patines sin hacer ningún ruido. Los demás no le prestaban ninguna atención, encerrados en sus universos de pena particulares. Doug se ató los cordones a toda velocidad, deteniéndose sólo el tiempo necesario para echar un vistazo a las grietas y agujeros causados por los dedos de Rudy al atravesar el duro plástico del protector que cubría su espinilla. «Dios, es realmente fuerte —pensó Doug—. Eso no bastará para salvarle, pero sólo Dios sabe lo fuerte que es…».

En el mostrador había un pequeño surtido de armas y herramientas pulcramente ordenadas. Doug se puso en pie, se echó la bolsa de mensajero al hombro, patinó sin hacer ruido hasta el mostrador y escamoteó diestramente cuatro frasquitos del agua bendita de Armond.

Después patinó hacia la puerta, echando un vistazo por encima del hombro mientras se movía. Ahora todos estaban mirándole; no sabía si le habían visto coger el agua bendita. Pero Doug tenía la seguridad de que cuando descubrieran qué estaba haciendo no les importaría.

—Os veré luego —dijo.

Allan asintió distraídamente con la cabeza, Josalyn y Jerome ni tan siquiera hicieron eso. Doug cruzó el umbral.

Cinco minutos después dejó caer una moneda de diez centavos en la ranura de un teléfono público y marcó su número.

—Estoy en la calle —dijo—, y tenéis el número de mi busca. Os prometo que a las seis le habremos pillado.

—¡MALDICIÓN! —aulló Rudy retrocediendo con paso tambaleante, alzando una mano para cubrirse los ojos aunque ya era tarde—. ¡BASTARDO, MALDITO BASTARDO!

Las palabras rebotaron locamente en las ventanas cubiertas con tablones y las paredes de las casuchas, creando ecos que se perdieron a lo largo de la calle Delancey.

Estaba de pie ante el nacimiento de la escalera del metro, temblando a causa de la rabia impotente y un creciente temor, deseando que Armond estuviera aquí para poder matarle una vez, y otra, y volverle a matar.

Haces de luz blanca subían del pavimento que había a sus pies, dos haces de una claridad cegadora en forma de cruz…

Igual que en las últimas tres estaciones de metro que había visitado.

—¡BASTARDO! —aulló por última vez Rudy antes de alejarse cojeando.

Sólo ahora empezaba a comprender la enormidad del esfuerzo de despedida del anciano. Si todas las entradas del metro estaban selladas de esa forma y no podía volver a su apartamento, entonces…

«¿Qué voy a hacer? —gimoteó su mente, como un niño malcriado en una juguetería—. El sol saldrá dentro de una hora, y yo estaré atrapado aquí, y…».

Había recorrido menos de veinte metros cuando la silueta dobló la esquina a su espalda, moviéndose a tal velocidad que ni tan siquiera tuvo tiempo de localizar la fuente del sonido, ni tan siquiera tuvo tiempo de reaccionar…

… cuando el zumbido y el rítmico pock-pock-pock de las ruedecitas girando sobre el pavimento vino hacia él desde su izquierda, y una voz que no le era familiar gritó «¡Rudy!» casi en su oído, y se volvió hacia el sonido…

… con el tiempo justo de ver los puntitos de fuego que bailoteaban en el aire como una serpiente agonizante que avanzaba hacia él. Un grito empezó a formarse en su garganta. Volvió a alzar la mano derecha para protegerse los ojos…

… y un instante después estaba gritando con un trompeteo desgarrador de dolor inexpresable, porque el agua bendita acababa de entrar en contacto con su carne.

La primera gota cayó sobre el lóbulo de su oreja izquierda. Siseó y humeó como la grasa del tocino devorando la mitad del lóbulo y dejando la otra mitad casi suelta para que colgara y oscilara a impulsos de la brisa. La segunda gota creó una llaga cancerosa junto a su tenso labio superior. La tercera gota abrió un agujero en el puente de su nariz, dejando el hueso al descubierto. La cuarta, la quinta y la sexta gotas dejaron anillos humeantes sobre los dedos de su mano derecha. La gota número ocho tatuó una rezumante cadena de heridas en su antebrazo. El resto pasó silbando inofensivamente junto a él y se perdió en el vacío.

Nada le había causado nunca semejante dolor, ni tan siquiera el morir. Rudy aulló y giró sobre sí mismo chocando con una pared, pero ni se enteró. La agonía del agua bendita no terminaba con el impacto; parecía abrirse camino hacia dentro, retorciéndose y mutilando el tejido blando que había debajo como si fuera un hierro de soldar. Rudy agitó salvajemente su mano derecha como si estuviera ardiendo, y gotas negras de un líquido pútrido cayeron sobre el pavimento.

Apenas si se dio cuenta de que el mensajero de la muerte había dado la vuelta y venía patinando hacia él.

Era el Doug Hasken del sueño: un ángel vengador que golpeaba al malvado con una cadena de oro resplandeciente. El viento rugía en sus oídos como la voz de Dios apremiándole a seguir adelante, vitoreándole en su momento de gloria mientras patinaba hacia la torturada silueta del ser maligno. El primer frasquito estaba vacío; Doug hurgó en su bolsa, cogió otro y le quitó el tapón.

Y entonces Rudy le miró con aquellos horrendos ojos rojizos, pero esta vez Doug no se dejó impresionar. Esta vez sabía a qué se enfrentaba. Esta vez sabía qué era. Sabía que esto era una guerra entre la Luz y la Oscuridad, y sabía cuál de las dos era más fuerte.

Rudy avanzó tambaleándose en un torpe intento de lanzarse sobre él. Doug captó la desesperación que había en sus movimientos y le faltó poco para reírse. Vació el segundo frasquito de agua bendita en un arco sobre el estómago de Rudy. El vampiro se dobló sobre sí mismo, chillando como un cerdo degollado.

Doug giró limpiamente, dejó caer el segundo frasquito y cogió un tercero. No se tomó la molestia de quitarle el tapón: lo rodeó con sus dedos y volvió a cerrarlos formando un puño.

—¡Este es por todas las personas que has matado! —gritó, lanzando el frasquito en una curva que llevaba un efecto diabólico.

A lo largo de su irregular carrera estudiantil Doug Hasken siempre había sido primer pitcher del equipo de béisbol de Dallastown High, y culminó su último año con el récord de treinta y dos lanzamientos seguidos que el bateador no logró devolver. Todo el mundo esperaba grandes cosas de él, sobre todo el entrenador Stambaugh, quien siempre afirmaba que la bola rápida de Doug era capaz de conseguir «que el diablo se meara de miedo».

El entrenador Stambaugh no se habría sentido decepcionado. El frasquito se estrelló contra la coronilla de Rudy empapando todo su cuero cabelludo. La grasienta cabellera rubia empezó a chisporrotear, encogiéndose y ardiendo como un montoncito de ramillas. Rudy gritó y cayó al suelo, dándose frenéticos manotazos en la cabeza. Un instante después su voz se volvió todavía más horrorizada y sus ojos incrédulos contemplaron las ampollas burbujeantes que cubrían las palmas de sus manos.

Doug trazó el cuarto y último círculo quitándole el tapón al último frasquito de agua bendita, avanzando hasta quedar a unos treinta centímetros del cuerpo de Rudy con la esperanza de que esta vez conseguiría acertarle en los ojos, dejando tras él a una criatura ciega e indefensa que los cazadores podrían eliminar sin ningún problema.

—Y ésta es por… —empezó a gritar.

Y entonces fue cuando Rudy saltó hacia adelante, y su todavía chisporroteante mano agarró la tira de la bolsa de mensajero de Doug, haciéndole salir despedido en un loco girar un segundo antes de que la tira se rompiese y la bolsa cayera sobre el pavimento. Doug cayó de bruces sobre la acera y el sonoro chasquido de su nariz al romperse quedó ensombrecido por el coro terrible que aulló entre sus orejas. Hubo un momento de ceguera y dolor al rojo blanco; después se encontró contemplando el creciente charco de sangre suya que iba cubriendo la acera, y la imagen le espabiló lo bastante para hacer que volviera a ponerse en movimiento.

Rudy estaba arrastrándose hacia él, intentando ponerse en pie. Doug rodó sobre sí mismo y maniobró hasta sostenerse sobre sus patines de ruedas. Rudy volvió a lanzarse hacia adelante haciéndole cosquillas al aire alrededor de los tobillos de Doug mientras éste se apartaba, moviendo las piernas como un loco, patinando con un frenesí que nunca había conocido antes.

Doug Hasken casi había alcanzado los treinta kilómetros por hora cuando la pareja de maricas cogidos de la mano dobló la esquina y entró en la calle Delancey. Doug giró instintivamente para evitarles, comprendió su error demasiado tarde y tragó su última bocanada de aire antes de que la escalera de entrada a la estación de la calle Delancey se abriera ante él como la boca de un dragón y le engullera en su oscuro abismo, con las ruedas de los patines girando locamente en el espacio vacío y el cuerpo precipitándose de cabeza hacia el frío cemento que le esperaba más abajo.

Doug se estrelló contra la pared del fondo a unos veinticinco kilómetros por hora. Su cabeza reventó como si fuera un melón. Sus costillas se convirtieron en metralla que actuó sobre sus órganos vitales como una trituradora de documentos, convirtiéndolos en guiñapos. Se quedó pegado a la pared durante una horrible fracción de segundo y después cayó al suelo chocando con él como si fuera un saco repleto de mierda seca. Después del primer segundo de dolor no sintió absolutamente nada.

El sueño y la visión maravillosa que había tenido no le mostraron cuál sería el final.

A veces Dios tiene un sentido del humor muy extraño.

Los maricas salieron corriendo a toda velocidad por donde habían llegado, lo cual fue una decisión muy sabia. Si el descenso estilo kamikaze de Doug no hubiera sido suficiente, la visión de aquella criatura de ojos rojizos que tenían delante habría bastado para hacerles volver galopando al SoHo.

Rudy, por su parte, reía con una alegría retorcida y salvaje. El dolor seguía ahí —de momento, no daba señales de que quisiera disminuir—, pero sus ojos estaban intactos. Y aunque no podía acercarse lo suficiente a la entrada del metro, no podía ver a través de aquella odiosa barrera de luz y no podía bajar los escalones para destrozar todavía más el cadáver de su atormentador, había visto como caía de cabeza hacia el abismo. Y había oído el ruido del impacto.

Que le hizo inmensamente feliz.

Empezó a hurgar en la bolsa de mensajero. Vio la tablilla de anotaciones y el impreso en blanco. No significaban nada.

Después vio el busca, y algo hizo un desagradable clic dentro de su cabeza. Metió la mano en su bolsillo y sacó el busca de Armond, sosteniéndolo junto al otro aparato. Eran idénticos.

Y, a continuación, encontró el bloc de recibos. Con las palabras Sus Mensajeros S. A. escritas en letras mayúsculas al final. Debajo había una dirección. Y debajo de la dirección…

Un número de teléfono.

—Ah —siseó. Y repitió el siseo, prolongándolo—: Ahhhh.

La sonrisa enloquecida le iluminó todo el rostro dándole el mismo color que la fría luna del cielo.

Después se puso en pie sosteniendo el bloc de recibos entre los dedos, dejó todo lo demás sobre la acera y fue por Delancey hasta llegar a la calle Essex. Quería poner un poco de distancia entre él y la escena del crimen.

Y después quería hacer algunas investigaciones.

Cuando faltaban siete minutos para las cinco de la madrugada el indicador de una de las líneas de la centralita se encendió. Era la primera llamada recibida por esa línea desde que empezó la cacería, unas nueve horas antes. Allan estaba quedándose adormilado y si Josalyn no hubiera estado muy ocupada bostezando con los ojos entrecerrados hasta convertirse en dos rendijas, probablemente no habría alargado la mano hacia el auricular.

Pero estaba bostezando y eso es lo que hizo. El bostezo terminó justo cuando apretaba el botón de la línea. Josalyn se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Sintió un debilísimo aleteo de miedo y confusión cosquilleándole la base del cráneo y un instante después estaba diciendo «¿Sí?» en el auricular.

No hubo respuesta. Silencio, como un vacío al otro extremo de la línea.

—¿Sí? —repitió, y el frío torrente del miedo inundó todo su cuerpo—. ¿Hay alguien ahí? —balbuceó.

Un instante después deseó no haberlo hecho. «Cuelga el auricular, ¿por qué no cuelgas el auricular?, cuelga el auricular…», empezó a decir una voz dentro de su cabeza.

—¿Josalyn? —dijo Jerome poniéndose a su espalda.

Josalyn apenas le oyó; no era más que un eco fantasmal de la voz que le llegaba por el auricular.

—Josalyn —murmuró la voz prolongando la palabra, acariciándola juguetonamente con la lengua—. Bueno, qué sorpresa tan maravillosa, ¿verdad?

Ahora era el otro extremo de la línea el que se había vuelto tan silencioso como un cementerio. Rudy le dirigió una sonrisa pensativa al frío plástico del auricular que sostenía en su mano, como si Josalyn pudiera verle a través de él. «Quizá pueda hacerlo», pensó. Sospechaba que por lo menos podía captar algo. Ah, cómo esperaba que fuera así…

—Estoy sonriendo —le informó para asegurarse—. Estoy sonriendo porque me siento inmensamente feliz, y me siento inmensamente feliz porque ahora sé dónde estás. Y nada podrá impedirme que venga por ti.

—¿R-Rudy? —gimió la voz de Josalyn, temblando en la parte más aguda de la escala tonal, amenazando con deshilacharse como si fuera una bufanda de ganchillo mal tejida.

—Sí, querida mía —dijo Rudy con voz ronca, y se rió—. Pronto. Antes de que tengas ocasión de escapar. Pronto estaremos juntos…, demasiado pronto.

Josalyn se echó a llorar. Un sonido maravilloso.

—Para siempre —ronroneó Rudy—. Será maravilloso, ¿no te parece? Nuestra última noche juntos no terminará nunca. Seguirá y seguirá y seguirá…

Después le sopló un beso al auricular, rió suavemente con los labios pegados al micrófono, lo arrancó del teléfono y lo dejó caer en el pavimento. Le dio una patada y lo mandó dando vueltas hacia la cuneta.

El sol saldría en menos de una hora. Rudy ya podía sentir su aproximación y cómo cosquilleaba su fría carne con la más débil intimación de calor imaginable, igual que la primera sospecha de la fiebre.

Pero el despacho se encontraba a sólo ocho manzanas de distancia. Quizá menos.

Fue rápidamente hacia el oeste por la calle Stanton. Dirigiéndose hacia la calle Spring, y la oscuridad más profunda, la que precede al amanecer.

48

Empezó a diluviar a las cinco y cuarto. La lluvia había estado amenazando la ciudad durante días enteros; la humedad subía y de vez en cuando bajaba un poquito, pero seguía acumulándose en la atmósfera. El cielo la dejó escapar de golpe en un flujo torrencial, desgarrando el firmamento todavía oscuro con el trueno y relámpagos en dientes de sierra.

Danny Young apenas si podía distinguir los contornos del teléfono público a través de la cortina de lluvia. Corrió hacia él saltando los charcos y riachuelos que se formaban continuamente en la calle. Los quince segundos que necesitó para llegar a la cabina y cerrar la puerta a su espalda bastaron para dejarle totalmente empapado.

—Chaparrón de mierda —murmuró distraídamente rodeándose el cuerpo con los brazos. Hurgó en el bolsillo de su pecho, sacó de él tres cajas de cerillas mojadas y su goteante estuche de metal y esmalte para los porros—. ¡Maldición! —chilló en cuanto hubo abierto el estuche de un manotazo.

Sólo quedaba un porro. Danny, aliviado, vio que apenas si estaba algo húmedo.

Danny llevaba un poco más de cuatro horas vagabundeando por las calles, caminando, fumando y hablando consigo mismo. Dormir era impensable. Volver a casa era impensable. Lo único que podía hacer era pensar en Claire y darle vueltas a lo ocurrido dentro de su cabeza hasta que el tiempo y el aturdimiento provocado por la droga se combinasen para hacer que el recuerdo se desvaneciera convirtiéndose en algo parecido a un sueño.

Y, de repente, se encontró contemplando el teléfono mientras la lluvia golpeaba las cuatro paredes de cristal de aquel recinto parecido a un ataúd. Su cerebro parecía haberse despejado bruscamente; de hecho, estaba mucho más despejado de lo que se había sentido desde…, desde…

«Desde la muerte de Claire», pensó, y entonces todos los otros pensamientos volvieron al galope para caer sobre él con renovada claridad, y sus ojos se clavaron en la angosta oscuridad de la ranura para las monedas mientras las preguntas empezaban a formarse en el espacio brillante que había detrás de sus ojos.

«¿Qué habrá pasado después de que me largara? —pensó—. ¿Habrán logrado cogerle? ¿Continuarán buscándole? ¿Seguirá con vida alguno de ellos?».

La ranura del teléfono público le devolvió la mirada como si fuese un ojo solitario que le hacía un guiño. Danny sabía que dentro de su bolsillo aún quedaban muchas monedas de diez centavos. Le bastaba con una sola. Una llamada telefónica. Y entonces lo sabría.

—Tengo miedo —murmuró, y se rió—. ¡En serio, tengo miedo! —dijo como riñéndose a sí mismo.

Pero sus dedos ya estaban hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones.

Cuando oyó sonar el teléfono Josalyn pensó que debía de ser Joseph o Doug. Se había pasado los tres minutos últimos tecleando los números de sus buscas una y otra vez con una desesperación cada vez mayor mientras sus ojos iban y venían de la puerta a la centralita telefónica.

—Vamos, maldita sea —había siseado por entre los dientes tantas veces que la frase ya casi se había convertido en un mantra.

Por eso cuando oyó sonar el teléfono dejó escapar un nervioso grito de triunfo y se lanzó sobre el auricular como una mujer que se muere de hambre sobre un buffet gratis.

—¿Joseph? ¿Doug? —gritó.

—Soy Danny —dijo una vocecita desde el otro extremo de la línea—. ¿Eres Josalyn? Yo… Lo siento, pero…

—¿Danny? —Josalyn tuvo que callarse durante un segundo para que su cerebro recordase quién era Danny. Los datos volvieron a su mente y casi empezó a balbucear en el auricular—. Danny, ¿dónde estás? ¿Puedes venir aquí ahora mismo? Por favor…

—¿Qué? —La voz de Danny era un graznido metálico—. ¿Qué pasa?

Josalyn se mordió el labio inferior para impedir que temblara mientras hacía un esfuerzo para intentar controlarse.

—Rudy va a venir aquí —dijo por fin—. Está en camino. No sé cómo ha logrado encontrarnos, pero lo ha hecho y viene hacia aquí, y necesitamos tener a todo el mundo presente en el despacho ahora mismo. ¿Puedes venir? ¿Puedes hacerlo?

Un instante de silencio desde el otro extremo de la línea.

—¿Puedes hacerlo? —repitió obligándose a mantener la voz firme y tranquila con las últimas reservas de compostura que le quedaban.

Si Danny no respondía pronto empezaría a gritar.

Pero no fue necesario. La voz de Danny brotó del auricular sonando repentinamente más clara y fuerte.

—Voy para allá —dijo—. No te preocupes. Si hace falta mataré a ese bastardo con mis propias manos.

—Gracias —jadeó Josalyn. Ni todos los dientes del mundo habrían bastado para impedir que le temblara el labio—. Date prisa. Por favor…

—Voy enseguida —dijo Danny, y colgó.

Josalyn se quedó sentada sin mover ni un músculo, sujetando el auricular entre sus dedos. Lo cual fue una suerte, dado que Joseph llamó apenas un instante después, quejándose de que todos los teléfonos públicos que había encontrado en los últimos cinco minutos estaban averiados.

—Joseph y Stephen vienen hacia aquí —le informó a Jerome un minuto después—. Tommy no vendrá. Ha ocurrido algo…, supongo que ya nos enteraremos después. —Encendió un cigarrillo con dedos temblorosos—. Danny también viene hacia aquí. Tampoco sé qué le ha ocurrido.

—Y Rudy se acerca.

Los ojos oscuros de Jerome estaban húmedos y aterrorizados. Podrían haber sido los suyos; lo habrían sido, de no ser porque ahora toda la responsabilidad recaía sobre ella.

Allan estaba fuera de combate. En los últimos veinte minutos había perdido todas sus reservas de energía. Le ocurrió cuando andaba por su quinta cerveza; la había dejado medio vacía sobre el escritorio junto a los brazos cruzados encima de los que apoyaba la cabeza. La cerveza, la tensión, el interminable transcurrir de las horas…, todo se había combinado para acabar agotándole. Y Allan estaba inconsciente, profunda y sonoramente inconsciente.

Trataron de despertarle a gritos, meneándole y obligándole a erguir el cuerpo. Lo máximo que pudieron conseguir de él fue un confuso «¿Passa?» y una mirada inexpresiva de diez segundos de sus ojos inyectados en sangre. Un instante después volvía a estar inconsciente.

—¿Qué vamos a hacer? —estaba preguntando Jerome.

Josalyn se encogió de hombros, suspiró, se limpió el sudor de la frente; miró a Allan y acabó volviéndose nuevamente hacia Jerome, quien estaba moviéndose primero sobre un pie y luego sobre el otro, como si bailoteara. Josalyn le lanzó una mirada interrogativa y Jerome se obligó a sonreír.

—Tengo que ir a hacer pipí —dijo.

—¡Bueno, pues ve ahora mismo, por el amor de Cristo! —gritó Josalyn, arreglándoselas para dirigirle una débil sonrisa—. Y cuando vayas llena una de esas latas vacías con agua. Si hace falta, podemos echársela por encima de la cabeza. —Acompañó sus palabras con un gesto de la mano que señalaba a Allan—. Tenemos que estar preparados para recibir a Rudy cuando se presente aquí.

Tenemos que estar preparados. Jerome asintió con la cabeza, cogió una lata vacía y fue dando saltitos hacia el cuarto de baño. La puerta se cerró a su espalda. Josalyn la observó mientras combatía el gélido escalofrío que estaba naciendo dentro de ella, con los sudorosos dedos de su mano apretando la base de la cruz de metal. «Tenemos que estar preparados para recibir a Rudy cuando venga —pensó—. Tenemos que resistir hasta que Joseph llegue aquí. Si hay alguien que pueda matarle es Joseph».

No había otra elección, su mente estaba totalmente segura de ello. El destino, la noche y los dioses que la habían escogido como cebo viviente para la confrontación final, fueran cuales fuesen…, todo se lo aseguraba. Tenía que estar preparada. Nada de perder el control, nada de salir corriendo, nada de rendirse pasivamente ante el final. Viviría o moriría, pero estaba dispuesta a luchar.

«Como Ian…».

Torció el gesto y parpadeó rápidamente para expulsar de su mente la imagen que estaba empezando a formarse dentro de ella. Miró a Allan —los rasgos cansados, los párpados oscuros e hinchados durante el reposo, la boca fláccida de la que brotaban suaves ronquidos—, y una repentina oleada de compasión invadió todo su ser. Le habría gustado dejarle dormir para que despertara por la mañana y pudiera encontrarse con una solución feliz que atara todos los cabos sueltos, evitándole el tener que mancharse con el horror que se aproximaba. Ojalá hubiera alguna forma de ahorrarle todo aquello, de impedir que ninguno de ellos tuviera que pasar por más horrores y momentos desagradables…

Cerró los ojos. Ian estaba allí; su voz y su presencia, muy parecida a como había sido en aquel sueño de hacía tanto tiempo. «No te preocupes, todo va bien, ahora no puede tocarte», decía su voz. Josalyn dejó escapar un gemido gutural deseando que fuese cierto y no sólo un sueño provocado por la tensión y lo avanzado de la hora, deseando que Ian estuviera realmente junto a ella.

Y oyó un sonido procedente de la puerta.

Josalyn abrió los ojos. Durante un instante la neblina que empañaba el cristal le impidió ver nada. Después distinguió los ojos rojizos que había al otro lado. Los ojos que parecían faros…

Los ojos que la llamaban.

Una vocecita casi inaudible empezó a gritar en lo más hondo de su cerebro. «¡NO! ¡NO! ¡NO LE MIRES, JOSALYN, POR EL AMOR DE DIOS, NO LE MIRES!». La voz se calló de repente y todo su cuerpo se puso rígido. Su mente quedó totalmente vacía de pensamientos, sumida en el más absoluto mutismo.

—Ven aquí. —Su voz, hablándole desde el vacío que ocupaba todo su ser—. Ven aquí, cariñito. —Una risita—. Oh, cuchi, cuchi, cuchi, ven con papá, cariñito…

Josalyn se puso en pie.

—Ven, niñita bonita.

Josalyn avanzó hacia la puerta convertida en una criatura hueca desprovista de toda voluntad.

—Niñita bonita, niñita guapa.

La cruz resbaló de entre sus dedos y cayó al suelo sin que Josalyn se diera cuenta.

—Niñita…

Su mano vacía se cerró sobre el picaporte y lo hizo girar. No pudo oír el repentino aullido del viento y la lluvia ni el ruido de la cisterna a su espalda.

Cuando Rudy la tomó en sus brazos no sintió absolutamente nada.

Allan despertó cubierto de un sudor frío y viscoso. No podía ver con claridad y sentía como si tuviese la cabeza llena de barro; pero una alarma había sonado en algún punto de su núcleo más recóndito, despertándole de golpe y haciéndole recobrar el conocimiento. Contempló sus brazos cruzados, la centralita telefónica, la pared. Recordó dónde estaba.

—¿Josalyn? —murmuró con voz pastosa…

… y la alarma volvió a sonar, ahora con más fuerza, con un sonido agudo y apremiante. Antes de darse la vuelta ya sabía lo que iba a ver.

—¡NO! —gritó, clavado en su asiento.

Rudy le sonrió con una mueca tan húmeda y salvaje como la de una rata de agua, y hundió los dientes en el cuello de Josalyn.

Algo se rompió dentro del cerebro de Allan Vasey. Se levantó de un salto sin dejar de chillar y avanzó con un paso vacilante que estaba a medio camino entre el tambalearse y la carrera. Al rebasarlo su cadera golpeó el canto del mostrador. El golpe no le hizo perder ni una fracción de segundo. Siguió avanzando.

Josalyn tenía la espalda arqueada y la cabeza echada hacia atrás. Rudy estaba haciendo un fuerte ruido de succión: la sangre de Josalyn entraba en su boca con un susurrar casi inaudible. La mano izquierda de Allan encontró un mechón de cabellos de Rudy y tiró secamente de él; su mano derecha cogió a Josalyn por el hombro y la arrancó de los brazos del vampiro.

—¡CABRÓN! —gritó, tirando hacia atrás con la mano derecha mientras su otra mano seguía sujetando los cabellos de Rudy.

Giró con todas sus fuerzas y le atizó un puñetazo a Rudy en la mandíbula. Rudy retrocedió tambaleándose con cara de sorpresa.

Y sonrió.

—No ha estado mal —dijo, y atacó.

La puerta del cuarto de baño se abrió justo cuando Allan se derrumbaba sobre el mostrador con Rudy encima. Josalyn se había quedado tan inmóvil como un maniquí y estaba contemplando el espectáculo con ojos vidriosos mientras Rudy agarraba a Allan por la barba y le echaba la cabeza hacia atrás.

Jerome gritó y se lanzó hacia adelante, pasando los brazos alrededor del cuello de Rudy e intentando apartarle del mostrador. Rudy giró bruscamente la cabeza y sus dientes desgarraron la carne blanda y suave que había bajo el antebrazo de Jerome. Una hendidura negra apareció en la carne oscura, y Jerome gimió como un bebé que agoniza.

Quizá fuera el grito, o el hecho de que Rudy tenía que ocuparse de otras cosas y no podía concentrar toda su atención en ella. Josalyn nunca sabría cuál fue la causa. Pero, de repente, se encontró viendo como Rudy montaba sobre Allan igual que si fuera una estrella del rodeo y Jerome caía de rodillas.

—Dios mío —intentó decir, pero no tenía aliento con el que formar las palabras—. Dios mío, Dios mío… —Sentía un sordo y palpitante dolor en un lado del cuello. Alzó la mano para darse masaje y cuando se miró los dedos vio que estaban manchados de sangre—. Oh, Dios —graznó, y el horror la hizo retroceder un paso.

Después sus ojos se posaron en la cruz; la cruz estaba en el suelo a menos de metro y medio de distancia, allí donde la había dejado caer. El metal reflejaba débilmente la luz del techo.

Josalyn pasó junto a las figuras que se debatían, despacio al principio y luego con una enloquecida celeridad. Sus dedos se cerraron sobre la cruz. Le pareció que latía en su mano como si fuese una criatura viva: cálida, vibrante y mortífera.

Y un instante después se encontró detrás de Rudy, sujetando la cruz con las dos manos, blandiéndola como si fuera un bate de béisbol. Sintió el deseo de pronunciar su nombre y hacer que se diera la vuelta para ver su rostro cuando llegara el momento. Pero no quería correr riesgos; si fallaba, todos morirían, y Josalyn lo sabía.

Rudy estaba golpeando mecánicamente la cabeza de Allan contra el mostrador. Los brazos de Allan habían caído fláccidamente a cada lado; sus piernas ya ni tan siquiera se movían. Josalyn pensó que quizá fuera demasiado tarde para salvarle. Pensó en sus ojos chispeantes, su pipa eternamente encendida, su sonrisa. Repasó a toda velocidad las horas pasadas junto a él ocupándose de los teléfonos, superando un desastre tras otro, hundiéndose cada vez más profundamente en la impotencia y la desesperación y, aun así, aguantándolo todo sin dejarse abatir. Vio la expresión de su rostro cuando recibieron la llamada sobre Armond y T. C.; le vio consolando a Doug con la compasión ardiendo en sus ojos; le vio en la calle Bleecker, delante de El Otro Extremo, con el rostro tenso mientras se despedía de Ian con un último abrazo…

Vio todo esto en el segundo que transcurrió antes de que se lanzara hacia adelante alzando la cruz y golpeara a Rudy justo en la base del cráneo.

El dolor hizo que el mundo se volviera blanco. Si un millón de diablos balbuceantes hubieran empezado a arder dentro de su cabeza el volumen de su grito colectivo no habría superado al del que desgarró su mente cuando la cruz dio en el blanco obligándole a caer hacia adelante. Rudy ni tan siquiera se dio cuenta de que sus dedos se habían aflojado y de que Allan estaba libre. Ni tan siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo. Rebotó torpemente en el mostrador y aterrizó sobre el cuello con un crujido horrendo que en un mortal habría significado unas vértebras rotas. No podía ver nada. No oía nada. Sólo había el dolor, un dolor tan intenso que parecía una abstracción, algo que se encontraba más allá de las capacidades cognoscitivas de un sistema nervioso…, algo tan intenso que hasta habría hecho vacilar la mente de Dios.

Rudy reptó por el suelo aullando como un poseso. No vio como Josalyn rodeaba el mostrador, no vio la tensa expresión de venganza que había en su rostro, no vio el arco casi incandescente que hendió el aire cuando la cruz volvió a caer sobre él acertándole en plena cara, rompiéndole la nariz y dejando grabados los contornos del metal llameante en su rostro, levantándole del suelo y haciéndole salir despedido a través del ventanal.

Y un instante después estaba en la acera, bajo la lluvia; y aunque el dolor seguía aullando en su interior como el hierro derretido pudo ver la calle Spring extendiéndose en ambas direcciones. Intentó ponerse en pie. Las rodillas se le doblaron y chocaron contra el pavimento con un golpe seco. No sintió nada. Su mente había dejado de funcionar y una parte distinta de su ser había tomado el control. Logró incorporarse y avanzó tambaleándose en dirección este, con el aliento sonando roncamente en su garganta como la gravilla al caer por una rampa metálica, con su corazón muerto latiendo a toda velocidad.

Avanzó tambaleándose en dirección este, peligrosamente cerca de los primeros rayos solares del amanecer que amenazaban con abrirse paso a través de la densa capa de nubes.

Eran las cinco y media.

Cuando la camioneta apareció tres minutos después Josalyn estaba atendiendo a Jerome. Había empapado una toallita de papel en agua bendita y estaba limpiando la herida; ya había quitado casi toda la sangre. Su corazonada había dado justo en el blanco. Los dos estaban asombrados ante la rapidez con que se había calmado el dolor, y la hinchazón ya casi había desaparecido.

En cuanto a la recuperación de Allan…, bueno, en eso ya no confiaban tanto. No estaba muerto pero había perdido el conocimiento; y su aliento susurraba débilmente por entre los pálidos labios de un rostro blanco como la tiza. Josalyn buscó alguna herida visible y no encontró ninguna. En cierta forma, eso fue lo que más la asustó. Le limpió la frente con agua bendita y llamó por teléfono pidiendo una ambulancia.

Y, por eso, cuando vio detenerse la camioneta esperó ver salir de ella un desfile de enfermeros. Pero, en vez de a los enfermeros, vio a Joseph y Stephen, quienes entraron corriendo en el despacho y se quedaron inmóviles, contemplando la destrucción con rostros inexpresivos. Los labios y los puños de Joseph temblaban convulsivamente en una exhibición espástica de rabia y frustración.

—¡POR AHÍ! —gritó Josalyn señalando hacia el este.

Su mente la obsequió con una imagen de ella misma vestida como la típica fulana de salón en una película del oeste barata, gritando: «¡Se fueron por ahí, sheriff! ¡Córteles la retirada en el paso!». Pero no era momento de reírse.

Joseph giró sobre sí mismo y fue hacia la camioneta. Stephen vaciló, bailoteando nerviosamente sobre sus pies como si fuera un niño de ocho años que necesita ir al cuarto de baño; miró primero a Allan, luego a Jerome y después a Josalyn, y una pregunta empezó a cobrar forma en su rostro.

—¡NO, STEPHEN! —gritó Josalyn, medio adivinando la pregunta y sin importarle demasiado saber si había acertado o no—. ¡VE POR ÉL!

Señaló la camioneta con un dedo como si fuera Jesús indicando la puerta del templo a los prestamistas. Cuando los ojos de Stephen se encontraron con sus pupilas tembló como si éstas hubieran emitido un chorro de fuego enloquecido e imposible de resistir. Stephen se dio la vuelta y echó a correr, impulsado no sólo por el deseo de encontrar a Rudy sino por la necesidad de poner distancia entre él y Josalyn. En ese fugaz instante Josalyn le había asustado más que nada de cuanto le había ocurrido en toda su vida.

Josalyn vio como Stephen desaparecía detrás de la camioneta y un segundo después el vehículo salió disparado a toda velocidad. Después bajó la mirada hacia los ojos de Jerome y vio su propia confusión y aturdimiento reflejados en ellos. Después apartó la vista.

—Tenemos que ocuparnos de ese cuello tuyo —dijo Jerome en voz baja y suave.

—Estoy bien —dijo Josalyn volviéndose hacia él.

—No, no lo estás. Ven, deja que te cure.

Cogió una toallita de papel limpia del montón que Josalyn sostenía en su mano, vació un frasquito de agua bendita sobre ella y la aplicó delicadamente a sus heridas. El agua bendita la quemó terriblemente durante unos segundos y después Josalyn empezó a sentirse muy, muy bien. Los dedos de Jerome eran casi tan suaves como los de una mujer. Josalyn no intentó detenerle.

Los sonidos de la tormenta quedaron ahogados por el distante gemido de una sirena que aullaba como un alma en pena. Otra sirena se unió a ella, y otra más. «Ya casi se ha terminado», pensó. Una emoción extraña e indefinible invadió todo su ser. Josalyn no habría podido darle nombre ni aunque hubiese querido intentarlo.

Las sirenas sonaban cada vez más cerca.

49

—Todo encaja —gruñó Joseph acelerando la camioneta—. Siempre se nos escapa por los pelos. ¿Te has dado cuenta? Siempre llegamos con el tiempo justo de ver otro cadáver, tío. No puedo aguantarlo más. —Joseph tenía los ojos clavados en la calzada, apenas visible a través de la lluvia que golpeaba el parabrisas y el pavimento, y no se dio cuenta de que Stephen estaba mirándole—. Pero esta vez le cogeremos —siguió diciendo—. Esta vez el maldito cabrón no se nos escapará…

Stephen se limitó a seguir mirándole sin dar ni la más mínima respuesta exterior a sus palabras. Una parte de su ser seguía en el cuarto del generador, con las manos empapadas por las últimas gotas de sangre negra surgidas del corazón de la vagabunda cuyos ojos se habían abierto bruscamente en el segundo del impacto, clavándose en los suyos como animados por una vida maligna que aún no había nacido. Una parte de él seguía allí abajo, en aquella clínica de abortos para muertos vivientes, arrodillado sobre el cuerpo, con las manos sujetando la estaca y el mazo, captando por fin plenamente la realidad de toda aquella situación.

«Ya estaba muerta —le informó su mente por enésima vez—. No la maté. Maté a la cosa que iba a apoderarse de ella para utilizarla. Maté al monstruo». Necesitaba repetirse aquello una y otra vez aunque fuese cierto y aunque ya lo supiera. «Maté al monstruo». Tenía que seguir repitiéndoselo, o se volvería loco.

—Le cogeremos —repitió Joseph sin prestarle atención a Stephen.

En realidad, estaba hablando consigo mismo. Pisó bruscamente el pedal del freno haciendo patinar la camioneta hasta detenerla en el cruce de Spring con Bowery, mirando en ambas direcciones a través de las ventanillas empañadas sin que sus ojos pudieran ver gran cosa.

Ni tan siquiera vio la silueta que venía corriendo hacia la camioneta hasta que empezó a golpear con los puños la portezuela de Stephen.

—¡YAH! —gritó Stephen, saltando de su asiento y lanzándose sobre Joseph.

—Baja la ventanilla, idiota —dijo Joseph, devolviéndole a su sitio de un empujón.

Enseguida se había dado cuenta de que no era un ataque; aunque no se la viera con claridad la silueta que golpeaba la portezuela no se parecía en nada a Rudy.

La portezuela se abrió bruscamente y el grito de Stephen acabó quedando ahogado en su garganta. Joseph se inclinó hacia adelante con una expresión expectante en el rostro. Danny Young les sonrió y empezó a gritar histéricamente, con su melena pegada al cráneo y las gafas perladas por el vapor y el agua.

—¡Todo va bien! —gritó Danny—. ¡Está aquí mismo! —Señaló hacia el sur por Bowery, detrás de él y a su derecha—. ¡Corre como un loco! ¿Vamos por él?

—Sube —dijo Joseph mientras empezaba a poner en marcha la camioneta.

Danny subió de un salto y cerró la portezuela a su espalda en un solo movimiento lleno de gracia, aterrizando en el regazo de Stephen mientras la camioneta doblaba la esquina y avanzaba Bowery abajo. Stephen dejó escapar un resoplido y se removió incómodamente bajo el peso de Danny.

Le vieron a media manzana de distancia, corriendo por la estrecha franja de cemento central: iba hacia la calle Broome, que estaba al otro lado de la calzada.

—¡Hijo de puta! —aulló Joseph, haciendo girar el volante repentinamente hacia la derecha y deteniendo la camioneta junto a la acera—. ¡A por él! —gritó, parando el motor y metiéndose la llave en el bolsillo con un solo gesto.

Ya había abierto la portezuela y estaba bajando su mole a la calle. Danny bajó de un salto y Stephen le siguió.

Un instante después los tres estaban corriendo por el Bowery en dirección a Broome, desviándose hacia el este. Un rayo que parecía una sierra mecánica de neón atravesó las nubes y les permitió volver a verle, a media manzana de distancia.

«¡El sol!», se dijo Rudy cuando el relámpago lo iluminó todo con su resplandor de flash. Pensó que acabaría frito en un instante: pasaría por todo el proceso carne a huesos y huesos a cenizas que el pobre Christopher Lee había sufrido tantas veces en las viejas películas de la Hammer. Después todo volvió a oscurecerse y Rudy seguía corriendo, por lo que supo que aún le quedaba algo de tiempo.

Pero ya podía sentir como el sol iba cociendo lentamente su piel. Era algo parecido a un caso de insolación: una débil impresión de calor que iba convirtiéndose en un cosquilleo y que acababa graduándose en un dolor que asaba la carne. De momento sólo era un cosquilleo, pero empeoraría terriblemente en pocos minutos; y las heridas de su cabeza, sus manos y su vientre le dolían como si alguien estuviera hurgando en ellas con unas pinzas al rojo vivo. El calor se hacía más intenso a cada segundo que pasaba, y ni el frescor de la cortina de lluvia que caía sobre él podía aliviarlo.

Rudy dobló velozmente la esquina, saliendo de la calle Broome y entrando en Chrystie. Al final de la manzana estaba la entrada de metro que daba a la estación de la calle Grand. Redujo su velocidad durante un segundo parpadeando para apartar las gotas de lluvia de sus ojos, buscando el arco situado encima de la entrada. Su talón izquierdo se posó sobre un empapado e informe montón de cartones. Resbaló, estuvo a punto de perder el equilibrio, agitó los brazos como un payaso de circo subido a la cuerda floja, aullando y maldiciendo el dolor.

Y entonces vio las tres siluetas que corrían hacia él.

—Cristo —gimió, y una fracción de segundo después sintió como si su lengua se hubiera convertido en un carbón ardiendo.

El infierno se desencadenó dentro de su cabeza. Rudy gritó y salió disparado por la calle Chrystie como si fuera Richard Pryor haciendo su gran número de la huida.

Las tres siluetas cada vez estaban más cerca.

Joseph iba delante con los dientes apretados y el aliento siseando en un chorro caliente por entre ellos. Era un hombretón y no estaba hecho para correr —de hecho, no había corrido desde que abandonó la secundaria, y su máximo esfuerzo de velocidad a partir de entonces se había limitado a cruzar la calle apretando el paso—, pero avanzaba con una rapidez que le habría sorprendido. Si hubiera pensado en ella, claro está. Si hubiera podido pensar en algo que no fuera la venganza…

Danny y Stephen intentaban no quedarse atrás. Joseph no les oía; apenas si era consciente de su existencia. Sus ojos estaban clavados en Rudy como si fueran la mira de un bazooka; el vampiro le llevaba menos de treinta metros de ventaja, y la distancia que les separaba se iba reduciendo cada vez más.

«Te he cogido, cabrón», pensó acelerando un poco más, sintiendo como la distancia que había entre ellos se encogía a cada paso atronador que daba hacia adelante. Veinticinco metros. Veinte. Quince, y Rudy dejó atrás la boca de riego que indicaba el último tercio de la manzana. Diez, cuando Joseph la dejó atrás unos segundos después.

Cinco metros, cuando Rudy dobló la esquina y cojeó frenéticamente hacia la escalera. Tres, cuando Rudy se detuvo de repente y alzó las manos para protegerse los ojos. Dos, cuando Joseph corrió hacia él sin darse cuenta de que Rudy había sido cegado por el último regalo de Armond: una cruz de agua bendita que la lluvia había convertido en un estanque fosforescente que abarcaba toda la entrada del metro. Después, un metro. Y, por fin, nada.

Joseph rugió e hizo girar sobre sí mismo a Rudy cogiéndole del hombro, y el puño del vampiro salió disparado hacia él tan deprisa que Joseph ni tan siquiera se enteró de que estaba cayendo hasta que su cuerpo chocó con la acera. El hombretón meneó la cabeza intentando despejar la niebla de confusión que la había invadido: su visión periférica captó un fugaz atisbo de Rudy alzándose sobre él, los labios curvándose en aquel rostro horrible…

… y un instante después Stephen pasó corriendo ante él sin reducir la velocidad, sin hacer ni el más mínimo intento de frenar, corriendo como un loco hasta estrellarse contra el vampiro, quien dejó escapar un gruñido de sorpresa y se tambaleó hacia atrás, tropezó con el primer peldaño y cayó dando vueltas por la escalera.

Durante un microsegundo pareció que Stephen sería capaz de detenerse. Después él también se vio atrapado por las garras de la inercia y cayó en pos de Rudy sin emitir ni un gemido, y los dos desaparecieron en la oscuridad del metro.

… y estaba cayendo, estaba cayendo como en un sueño, lo repetitivo del movimiento producía una fuerte impresión de irrealidad mientras chocaba con un escalón, rebotaba, chocaba con otro escalón, rebotaba, dando vueltas y más vueltas sobre sí mismo, una infinita masa grisácea cubierta de grietas y señales pasando velozmente junto a su rostro sin entrar en contacto con él mientras rodaba y rebotaba y giraba y caía…

… y su flanco izquierdo se estrelló contra el suelo y su cuerpo resbaló un par de metros antes de seguir rodando y detenerse cuando llegó a la pared. Alzó los ojos, aturdido, y vio que Rudy estaba a su lado, con la espalda apoyada en el cemento, con todo el aspecto de alguien a quien le acaban de quitar de un tirón la alfombra que estaba pisando.

Sus ojos se encontraron.

Y no estaba viendo a Rudy, estaba viendo una monstruosa caricatura del rostro de Rudy, un retrato de Dorian Gray hecho carne, con cada pecado claramente dibujado en los rasgos con chorros de agua bendita que habían creado un horror de ampollas y cicatrices, con el contorno de la cruz grabado en aquella carne que se había deformado sobre la nariz fracturada, con la calva ennegrecida donde el cabello se había quemado en la coronilla, con el rugiente fuego rojo de aquellas pupilas inhumanas…

Oyó como su voz decía: «Voy a matarte», y metió la mano automáticamente en su bolsa de mensajero. Sintió el bulto de la cruz en sus dedos. Le pareció que no pesaba nada, como si fuera una de esas linternas que puedes comprar en las tiendas de artículos de broma, ésas a las que se les acaban las pilas y la luz en cuanto aprietas el botón. Sintió como la cruz emergía de la bolsa, tan brillante que incluso él entrecerró los ojos para protegerlos de su resplandor.

Vio como el rostro de Rudy se contorsionaba en una mueca de horror, vio como el vampiro giraba bruscamente sobre sí mismo y se ponía en pie.

Oyó el eco apresurado de los pasos bajando por la escalera.

Sintió como empezaba a levantarse.

Rudy corrió tambaleándose hacia los torniquetes. Sus perseguidores estaban muy cerca, pero el rugido del tren que se aproximaba llenaba sus oídos impidiéndole oírles. El ruido procedía de la escalera de caracol que había a la izquierda. Rudy fue hacia allí, llegó a los torniquetes y saltó sobre ellos, aterrizando desgarbadamente y tambaleándose durante un largo y peligroso segundo antes de seguir avanzando.

Stephen fue el siguiente en llegar a los torniquetes. Apenas si oyó los gritos del tipo de la taquilla; saltó sobre la barra metálica y corrió en persecución de Rudy.

Cuando Joseph saltó sobre el torniquete el tipo de la taquilla ya estaba corriendo hacia Danny para interceptarle.

—¡NO TE MUEVAS! —gritó el tipo, y Danny se detuvo patinando y trastabillando.

—P-Pero… —empezó a decir.

—¡Tienes que pagar el billete de todos esos tíos, amigo! —rugió el taquillero.

Su rostro estaba enrojecido y tenía las fosas nasales muy dilatadas. Danny pensó durante un momento en las fichas falsas que llevaba dentro del bolsillo, se contuvo justo a tiempo y le entregó cuatro billetes de dólar.

—Quédese con el cambio —dijo, y saltó por encima del torniquete.

El tren estaba deteniéndose con un último atronar. Stephen vio como Rudy salía de la escalera y se dirigía hacia la parte delantera del tren. Stephen saltó los últimos seis peldaños y le persiguió, con la cruz aferrada entre sus dedos.

Quería gritar algo —una amenaza, el nombre de Rudy, un juramento poniendo a Dios por testigo—, pero no podía hablar; tenía que conservar todas sus energías para que el aire siguiera entrando y saliendo de sus pulmones mientras corría, cojeando de forma cada vez más pronunciada porque por fin empezaba a sentir los efectos de su caída a lo largo de la escalera. Se esforzó al máximo, pero no logró ganarle terreno a Rudy. Las lágrimas estaban empezando a brotar de sus ojos; Stephen las maldijo e intentó contenerlas. Las lágrimas decidieron esperar un poco.

El tren abrió las puertas. El andén estaba vacío. Rudy siguió corriendo ante él. Stephen le persiguió.

Hasta el comienzo del tren.

Joseph llegó al final de la escalera y se dio la vuelta. Rudy y Stephen eran dos frenéticas manchitas del tamaño de insectos perdidas al final del andén. Las miró, se dio cuenta de que no conseguiría alcanzarlas y se detuvo.

Ante él había una puerta abierta. Joseph la contempló y contempló el tren del que formaba parte. Su mente percibió toda la belleza y la perfección de aquella puerta en un cegador relámpago de brillantez.

Sonrió.

Y subió al tren.

—Tren D a Coney Island —dijo la voz del conductor por los altavoces, un robot con acento de Brooklyn—. Cuidado con las puertas.

Llegaron al comienzo del tren y Rudy cruzó el umbral de la última puerta justo cuando el conductor hacía su discursito. El mecanismo automático de las puertas hizo que empezaran a cerrarse y el tren se estremeció.

Stephen llegó un segundo demasiado tarde.

—¡¡NOOOOO!! —aulló. Alzó el puño y golpeó el cristal de la ventanilla. Lanzó todo su peso contra las puertas, que se negaron a moverse—. ¡¡NOOOOO!! —volvió a aullar, metiendo los dedos en el espacio que había entre las tiras de goma que protegían los cantos de las puertas al cerrarse.

Tiró de ellas con todas sus fuerzas. Las puertas se negaron a moverse.

El tren se puso en marcha.

—¡¡NOOOOOO!! —aulló Stephen por última vez.

Se derrumbó sobre la puerta justo cuando ésta empezaba a moverse ante él. Rudy reía y reía y reía al otro lado de la ventanilla. Stephen logró mantenerse a la altura del cristal durante casi treinta segundos mientras el tren aceleraba lentamente. Después fue cobrando velocidad, y el marco metálico de las puertas le golpeó el hombro, haciéndole retroceder, y empezó a alejarse…

… y el tren desfiló velozmente ante él, un vagón detrás de otro moviéndose tan aprisa que los detalles se confundieron y acabaron desvaneciéndose en el túnel mientras Stephen lanzaba gritos de impotencia al metal insensible y a las crueles Parcas que le daban refugio al mal y se lo llevaban hacia la oscuridad como guardianas llenas de amor…

Una mano se posó sobre su hombro. Stephen giró en redondo, sintiendo como si hasta el último nervio de su cuerpo quisiera salir disparado a través de la piel.

Era Danny.

Y se estaba riendo.

—¿No lo ves? ¿No lo ves? —gritó Danny señalando el tren y casi doblándose sobre sí mismo debido a la fuerza de sus carcajadas.

—¿Ver qué? —gritó Stephen dominado por la histeria—. ¿De qué diablos te ríes?

—¡Es un tren D! —gritó Danny para hacerse oír por encima del rugido del tren—. ¡D de Dios! ¡D de Desastre! ¡D de Descomposición! Oh, tío, ¿es que no te das cuenta?

Stephen le miró con cara de no entender nada.

—¡Esta es la última parada de Manhattan, idiota! ¿No sabes qué significa eso? ¡Este tren va a Coney Island, tío! Este tren va a…

Pero Stephen ya había logrado entenderlo. Se echó a reír. Rieron juntos.

Y cuando el último vagón pasó ante ellos vieron la silueta de Joseph enmarcada en la ventanilla de la puerta, y antes de que la oscuridad le engullera les pareció que Joseph también estaba riéndose.

50

—Oh, malditos bastardos —dijo Rudy con una risita mientras su frío aliento empañaba el cristal de la ventanilla—. Oh, malditos bastardos… Creíais haberme cogido, ¿eh? Estabais convencidos de que acabaríais con el viejo Rudy, ¿eh? Bastardos cabrones de mierda…, oh, jo, jo…, oh, jo, jo…

Las carcajadas eran tan ásperas y resecas como el polvo. Eran una mera reacción nerviosa, superficial y falsa que ni tan siquiera lograba engañarle a él. Bajo ellas había un oscuro torrente de miedo. «El final, tío, la última gran cloaca…», pensó, riendo sin poder evitarlo con unas carcajadas tan transparentes como las anteriores.

—Pero he logrado escapar, ¿verdad que sí? —Empezó a llenar la atmósfera con el ruido de su parloteo enloquecido—. ¡No habéis podido conmigo, no habéis podido cogerme! Soy demasiado rápido para vosotros, bastardos, soy demasiado rápido…

Y, por primera vez, comprendió que ahora podía relajarse, que sus enemigos estaban en la estación de la calle Grand con sus estúpidos pulgares metidos en el trasero, tanto Stephen como los demás…

«Stephen». El recuerdo le golpeó el rostro como una mano helada, poniéndole un brusco final a su alegría. ¿Quién habría podido pensar que Stephen acabaría enloqueciendo de esa manera, persiguiéndole para matarle? ¿Quién lo habría creído posible? «Yo no —pensó Rudy—. Ni en un millón de años…».

Y Josalyn. Esa perra… Josalyn casi había conseguido matarle con aquella jodida cruz. Tampoco lo habría creído jamás. «Todo está del revés —pensó con amargura—. Todo el mundo se ha vuelto loco, y no sé por qué…».

Y, de repente, oyó una risa que resonaba detrás de sus orejas. Una risa muy vieja. Una risa burlona y terrible que le llegaba desde una distancia enorme, como una llamada transatlántica hecha al azar que había alcanzado su objetivo con una asombrosa claridad. Y también había una voz, una voz que carecía de edad, una voz intemporal e infinitamente maligna.

—Intenté advertirte —dijo la voz—. Te avisé de que irían por ti. Fuiste descuidado y arrogante, y ahora todo se ha acabado. Es una lástima.

—No —gimió Rudy, llevándose las manos a los oídos para no oír aquel sonido.

—Sí —dijo la voz detrás de sus orejas—. Mira lo que te han hecho, Rudy. Mira dónde estás. Se acabó. Todo ha terminado.

—¡TODO ESTO ES CULPA TUYA! —chilló Rudy, arrancándose el poco cabello que le quedaba con las manos—. ¡TODO ES CULPA TUYA, TÚ ME HAS HECHO ESTO!

El viejo vampiro se limitó a reír, negándose a dignificar la acusación con una respuesta. La risa se fue desvaneciendo, volviéndose débil y fantasmagórica con la distancia.

—Todo ha terminado —susurró la voz, y se perdió en el silencio.

Dejando solo a Rudy para que se mirara en la ventanilla, buscando en vano un reflejo que no estaba allí. Aquello le hizo perder el control. Atravesó el cristal con los puños, viendo como se dispersaba en un millón de astillas brillantes de las que el viento se apoderó para hacerlas tintinear contra las paredes del túnel.

—Todo ha terminado —dijo un último y casi imperceptible eco en sus oídos mientras Rudy volvía tambaleándose al centro del pasillo y contemplaba la oscuridad eterna del túnel a través de la ventanilla delantera…

Colocaron a Allan en la camilla con mucha delicadeza y le llevaron a la ambulancia. Los enfermeros creían que tenía conmoción cerebral y contusiones múltiples. Jerome le acompañó con el brazo pulcramente vendado. La ambulancia estaba inmóvil en la calle, con sus luces parpadeando y rebotando en el asfalto mojado por la lluvia. Josalyn estaba sentada junto al detective Brenner y dos policías de uniforme que se iban turnando para mirar alternativamente hacia la ventana destrozada y toda la parafernalia de los cazadores de vampiros esparcida sobre el mostrador. Un enfermero estaba atendiendo la herida de su cuello.

—Eso fue una auténtica estupidez, ¿sabe? —dijo Brenner, acercando una cerilla a su Camel sin filtro y meneando cansinamente la cabeza—. Tendrían que habernos llamado en cuanto empezaron a sospechar que era él.

—No nos habrían creído —replicó Josalyn, dejando escapar el humo de su cigarrillo en un curso de intercepción con la nube que Brenner estaba formando en el aire—. ¡Ay! —torció el gesto y le lanzó una mirada de irritación al enfermero.

Sacó un frasquito de agua bendita de su bolsillo.

—Tenga, use esto… Hace maravillas.

El enfermero miró a Brenner, quien asintió con la cabeza.

—Habríamos investigado a ese tal Rudy Pasko hace ya mucho tiempo —dijo Brenner—. Como mínimo, le habríamos conectado con la desaparición de los dos niños y ayer ya le habríamos echado la mano encima. —Atizó un puñetazo en la mesa y Josalyn estuvo a punto de dar un salto, pero se contuvo y se quedó inmóvil en su asiento con los ojos hoscamente clavados en la alfombra—. Le habríamos pillado antes de que todo esto ocurriera.

Señaló la ventana rota.

—Lo que no comprende es que Rudy no es un ser humano corriente —dijo Josalyn con la voz tensa y controlada, sin apartar los ojos del suelo.

—No empiece otra vez con… —dijo Brenner.

—Rudy es un vampiro —le interrumpió Josalyn, haciendo salir cada sílaba por entre sus dientes apretados—. ¿Qué pensaba hacer, arrestarle? ¡Si lo sabe todo sobre este caso ya sabe la clase de monstruo que es! Usted…

—¡Jovencita, llevo más de una semana rascando los restos de las víctimas de Rudy del pavimento! Y esta noche ha sido la peor, créame. ¿Sabe cuántos cadáveres he tenido que contemplar esta noche, señorita Horne? ¿Sabe cuántas personas seguirían con vida si no hubieran montado este numerito de locos?

—¿Sabe cuántos policías habrían muerto si no lo hubiésemos montado? ¡Y él seguiría rondando libre por ahí!

Sus palabras hicieron que Brenner guardara silencio durante unos momentos. Aspiró el humo del cigarrillo y lo dejó escapar en una nube que se movía a cámara lenta. Sus ojos siguieron la nube mientras vagaba por la habitación rumbo a la ventana rota.

—¿Tienen a alguien más ahí fuera? —preguntó por fin.

Josalyn lanzó una rápida mirada a la centralita y apartó la vista de ella.

—Déjese de juegos, señorita Horne. La he visto. —Brenner la contempló con expresión bondadosa y casi paternal antes de seguir hablando—. Llámeles, por favor. Haga que vuelvan. Use sus buscas o lo que sean esos trastos. Haga lo que tenga que hacer. Esto ya ha durado demasiado.

—Pero quizá consigan atraparle… —dijo ella, y sus ojos se vidriaron porque su mente le mostró una imagen de Joseph y Stephen yaciendo sobre sendos charcos de sangre, sus cuerpos fláccidos y destrozados como los de Allan, Armond, Claire y todos los demás…, como el de Ian…

—Oiga, no contengamos el aliento esperando a que lo consigan, ¿quiere? —dijo Brenner, comprendiendo lo que pasaba por su mente y sabiendo que había ganado.

Josalyn le dirigió un casi imperceptible asentimiento de cabeza, accediendo. Después suspiró y se volvió lentamente hacia la centralita, donde tecleó primero el número de Stephen y luego el de Joseph. Estaba cansada. Muy cansada…

«Acaba con él, Joseph —murmuró una voz dentro de su mente—. No dejes que te lo impidan. Acaba con él».

Había algo raro en el túnel, algo fuera de lugar que no debería estar allí.

Rudy tenía el rostro pegado al cristal de la ventanilla delantera. Estaba respirando de forma entrecortada. El miedo se iba acumulando dentro de él, oprimiendo inexorablemente sus entrañas hasta convertirlas en una masa informe, como un garrote vil manejado por las manos de un verdugo dotado de una paciencia infinita. Tenía la impresión de que el tren había estado avanzando mucho tiempo sin detenerse; y cuando vio por primera vez la luz que había más adelante dio por supuesto que al fin estaban llegando a una estación.

Pero se equivocaba.

Se equivocaba, y el viejo vampiro tenía razón, y ahora lo sabía. Lo supo en cuanto echó un vistazo a la tenue luz que le esperaba, una luz tan débil que parecía una mera sugerencia, pero cuya brillantez ya le resultaba insoportable.

«He recorrido todo el trayecto, Stephen —se oyó decir a sí mismo, y la voz parecía llegar de muy lejos—. He recorrido todo el trayecto que lleva hasta la oscuridad, Stephen».

Un grito subió desde las hirvientes profundidades de su alma mientras se daba la vuelta para huir.

«¿Y sabes qué he encontrado allí?».

Corriendo. Corriendo como un loco. Hacia el final del tren.

«¿Sabes qué he encontrado allí…, allí…, allí…?».

Ecos que se repetían hasta el infinito.

Rudy estaba gimoteando. Abrió la puerta de un manotazo, cruzó el umbral a la carrera y siguió corriendo hacia el final del tren.

«He encontrado el otro lado».

Abriendo la puerta de un manotazo.

«He encontrado el otro lado, Stephen».

Corriendo.

«El otro lado, Stephen».

Abriendo la puerta de un manotazo.

«He encontrado la luz».

Corriendo.

«He encontrado la luz que hay al final del túnel».

Corriendo, sollozando y abriendo la puerta de un manotazo. Demasiado despacio.

«La proverbial luz que hay al final del túnel, viejo amigo, viejo camarada».

Demasiado despacio.

«Amigo mío».

Demasiado despacio, odiándose a sí mismo por ir demasiado jodidamente despacio mientras corría hacia el final del tren.

Alejándose de la luz.

Al final del túnel.

Seis de la mañana de un miércoles; en el puente Manhattan había muy poco tráfico. Algunos camiones y camionetas de reparto, unos cuantos motoristas solitarios que se adelantaban a la hora punta, un mero presagio del tráfico que llegaría después. Hacía una mañana muy hermosa para conducir; las nubes se estaban dispersando y la lluvia había dejado la atmósfera limpia y seca, cargada de una vida chisporroteante.

Y aquella mañana la salida del sol fue de aquellas que dejan sin aliento.

El centro del puente empezó a temblar y un lento trueno enronquecido surgió de la nada para ahogar el ruido del tráfico de las seis. Pocos conductores de aquel amanecer se dejaron desorientar por el creciente estrépito acompañado de vibraciones; sólo los turistas y los que venían de fuera de la ciudad. El resto lo aceptó como algo natural y lógico.

Los trenes iban y venían continuamente por el puente.

El expreso D a Coney Island asomó la nariz por el extremo del túnel y entró en la luz justo cuando Rudy subía al tercer vagón empezando por el final del tren. Cuando llegó al segundo vagón empezando por el final una tercera parte del convoy ya estaba expuesto a los rayos del sol. Antes de que Rudy llegara al final del vagón el tren ya había quedado dividido en dos mitades de luz y oscuridad limpiamente delimitadas.

Cuando abrió la última puerta Joseph estaba esperándole.

—¡NOOOOO! —gritó Rudy.

Joseph le dirigió una sonrisa maligna, enseñándole todos los dientes. La bolsa de mensajero colgaba de una inmensa manaza. Joseph la dejó caer al suelo y le dio una patada.

—Sin armas, chaval. Con las manos desnudas. Ahora mismo. —Joseph apoyó la espalda en la puerta y separó las piernas plantando firmemente los pies en el suelo mientras le hacía señas a Rudy para que se acercara—. ¡Vamos, Rudy, ven a recibir tu merecido! ¡Te estoy esperando!

Nadie podría haber previsto la velocidad con que Rudy salió disparado hacia adelante en aquel momento: ni Joseph ni Rudy, ni tan siquiera el viejo vampiro que había puesto en marcha toda aquella cadena de acontecimientos con su caprichosa excursión a otra ciudad. Quizá fue un chorro repentino de la adrenalina que se genera en situaciones desesperadas donde la supervivencia está en juego; quizá fue debido a que el tren se detuvo con un brusco frenazo. Fuera cual fuese la causa Rudy Pasko recorrió toda la longitud del vagón como si hubiera salido disparado de un cañón, estrellándose contra el cuerpo de Joseph Hunter tan deprisa y con tanta fuerza que el cristal se agrietó a espaldas de Hunter, amenazando con romperse del todo en un millar de fragmentos.

Joseph ni tan siquiera pareció sentir el impacto. Su sonrisa no disminuyó ni un milímetro. Sus manos se posaron sobre los hombros de Rudy y alzaron su cuerpo suspendiendo al vampiro en el vacío con los dos pies pataleando en el aire.

—Vamos, pequeño hijo de puta sobrenatural —dijo Joseph—. Demos un paseo.

Dio un paso hacia adelante sin soltar a Rudy. El tren volvió a ponerse en movimiento con una sacudida. Joseph se tambaleó hacia adelante en una torpe serie de pasitos de baile y la espalda de Rudy chocó contra un poste.

Rudy se volvió loco.

Y el busca de Joseph empezó a sonar.

Bipbipbipbipbip. Las manos de Rudy arañaron los brazos de Joseph como si fueran las garras de un gato montés, arrancándole pedazos de tela y carne ensangrentada. El rostro de Joseph se contorsionó en una mueca de dolor y se inclinó hacia adelante, presionando la columna vertebral de Rudy contra el poste como si estuviera intentando conseguir que se fundiese con él. Bipbipbipbipbip. Rudy empezó a mover convulsivamente las piernas y sus pies golpearon los muslos de Joseph en una serie de patadas terribles que le hicieron sentir calambres musculares. Bipbipbipbipbip. Joseph se encorvó levemente sobre sí mismo. La mano de Rudy salió disparada hacia adelante, agarró un mechón de cabellos de Joseph y tiró de él con una fuerza tan brutal como increíble.

Bipbipbipbipbipbipbipbipbip mientras Joseph aullaba y el mundo se desvanecía borrado por un cegador relámpago blanco, un relámpago blanco que se fue volviendo rojo, una marea roja que cayó sobre el rostro enloquecido de Rudy, sobre sus fríos labios cubiertos de saliva…, sobre sus rojas pupilas que giraban salvajemente en las cuencas. Bipbipbipbipbipbipbipbipbipbipbip en sus oídos, volviéndole loco, llenando su mente con un odio que empezó a hervir y acabó saliendo de él como si fuera un géiser de fría y aceitosa negrura. Odio el trabajo. Odio la ciudad. Odio el sonido del busca. Odio a este maldito cabrón de mierda que cuelga de mis manos. Odio este dolor…

Y Rudy siguió dándole patadas, agitándose, gimiendo y arrancando mechones del cráneo de Joseph, y después le clavó las uñas en la carne ensangrentada de su cuero cabelludo. Y el busca sonaba, y sonaba, y sonaba, y no paraba de sonar. Y el dolor y el sonido y el puro esfuerzo de seguir sosteniendo en vilo a Rudy empezaron a cobrarse su precio, haciendo que las rodillas de Joseph se fueran doblando lentamente, haciendo que sintiera en su garganta la asfixiante presión del temor al pensar en que no sería capaz de conseguirlo, que iba a dejarle escapar, que iba a morir y que todo aquello habría sido en vano…

—¡NO! —gritó, invirtiendo todas sus reservas de energía en un último y desesperado empujón hacia adelante…

… y los rayos del sol entraron por las ventanillas, un muro de luz sólida que barrió toda la longitud del vagón como si fuera la pala metálica de una excavadora. La luz cayó sobre ellos justo cuando Joseph volvía a clavar el cuerpo de Rudy en el poste. Su brillantez les engulló.

Rudy empezó a descomponerse.

El proceso se inició en la señal con forma de X que había sobre la base de su cráneo y la calva cubierta de ampollas que había en su coronilla: una sustancia grumosa entre negra y roja subió a la superficie como si alguien apretara el tubo que la contenía. Se deslizó sobre sus hombros y por los lados de su cabeza mientras Rudy se contorsionaba e iba poniéndose rígido como un hombre que está siendo despedazado por caballos. Echó la cabeza hacia atrás con el rostro contorsionado por la agonía. La luz del sol cayó sobre el tatuaje de cicatrices y señales que cubría la nariz destrozada, sobre la llaga del labio, sobre el lóbulo que colgaba del pabellón de la oreja… Un viscoso líquido blanquecino que parecía una mezcla de sangre y leche agria inundó su boca.

… y estaba cayendo en una negrura aceitosa, su consciencia carente de cuerpo aullaba de terror sintiendo como aquel viento caliente y fétido le asfixiaba y rugía igual que un millón de almas asándose en el fuego eterno, borrando todo pensamiento mientras luchaba por perder el conocimiento, por abandonar toda conciencia del horror que abría sus fauces ante él…

Rudy gritó: al principio fue un burbujeo y después el grito logró abrirse paso, un ensordecedor alarido de sirena tan cargado de angustia que vibró en los tímpanos de Joseph desgarrándolos y torturándolos como un millar de agujas, mientras un surtidor de líquido blanquecino brotaba de la boca de Rudy y se esparcía sobre los zapatos de los dos. Cuando Peggy Lewin murió fue como si un alma hubiera sido rociada con gasolina y le hubieran prendido fuego; la agonía de Rudy se parecía más al aullar de legiones enteras, de los centenares de miles de personas que murieron en Treblinka gritando al unísono. Era un sonido que ningún moribundo habría podido emitir en solitario.

… y el rugido del viento era una carcajada, una carcajada odiosa que lo consumía todo y que dejaba al desnudo su alma, llevándose todas las capas que la recubrían para revelar el núcleo amargo de su orgullo y su ignorancia, y el vacío apartó las espesas y acres nubes que lo cubrían para enseñarle una inmensa boca demoníaca que se abrió para recibirle mientras caía, rebotando en la fina membrana venosa, gritando mientras caía y caía y caía…

Rudy se debatió con el loco abandono de un cachorro aterrado, lanzando ciegos manotazos al aire en un frenesí mecánico. Su rostro se fue hinchando y se volvió de un color gris verdoso que hacía pensar en la capa de mugre y algas muertas que cubre un charco de agua estancada. La luz rojiza fue desapareciendo de sus ojos, dejando detrás un par de huevos duros de una tonalidad amarillenta que carecían de pupila, iris o venas.

Y Rudy seguía gritando, y el grito subía en espiral hasta alcanzar frecuencias ultrasónicas haciéndose oír a través del rugir del tren como si fuera el taladro de un dentista. La carne que había alrededor de su boca se agrietó y se fue tensando sobre los huesos de la mandíbula como bandas de goma medio derretida. Algo empezó a burbujear detrás de los ojos.

… y estaba ciego, estaba ciego, aquel viento caliente que aullaba se lo robaba todo, le ensordecía, le sellaba en la prisión de su beso fundido, ensordeciéndole para que no pudiera oír sus propios alaridos, esos alaridos que se mezclaban con la enloquecedora cacofonía del bipbipbipbipbip que parecía estar tan lejos…

Rudy había estado moviéndose como si fuera un juguete mecánico cuyos engranajes se han estropeado, pero sus gestos se fueron haciendo cada vez más lentos: se le estaba terminando la cuerda. Su grito se convirtió en una grotesca parodia del zumbido del busca, una vibración continua que estaba fuera de fase y resultaba grotescamente distorsionadora. La carne de sus hombros se volvió blanda y esponjosa bajo las manos de Joseph. Joseph le aferró con más fuerza, empujándole contra el poste. Algo se rompió y los dedos de Joseph atravesaron la tela de la camisa de Rudy, hundiéndose en la convulsa podredumbre de la carne y los músculos. Espesas nubes de un repugnante vapor verdoso brotaron con un siseo de la carne destrozada. Los ojos de Rudy explotaron de repente como si fueran dos globitos blancos repletos de pus.

Joseph gritó; ya no podía soportarlo más, y su mente empezó a deslizarse hacia el abismo de la locura. Apartó las manos frenéticamente, pero Rudy se le había quedado pegado a los dedos. Un agudo chillido animal brotó de la garganta de Joseph. Rudy se agitó y pataleó al final de sus brazos mientras Joseph intentaba desesperadamente librarse de su cuerpo.

… y todo era fuego, todo era dolor, miedo y locura que subían en espirales hacia lo alto y creaban un sinfín de ecos mientras su alma se calcinaba y caía como una estrella fugaz, atravesando llanuras infinitas de fuego derretido donde las incontables y convulsas hordas de los condenados olvidaban sus sufrimientos durante un segundo para aplaudir aquel espectáculo llameante que caía de los cielos; cayendo, cayendo mientras los torturadores se burlaban y señalaban con sus largos dedos deformes el alma agonizante de Rudy Pasko que se precipitaba hacia el olvido y la nada…

Rudy emitió un gorgoteo ahogado y su cuerpo acabó desprendiéndose de las manos de Joseph, estrellándose contra el poste y deslizándose por él como un trozo de mantequilla recalentada. La muerte graznó en su garganta, un cronómetro que marcaba los últimos segundos con implacable precisión. Sus manos ya medio desintegradas se tensaron y se relajaron en un último espasmo de despedida mientras su cuerpo se iba doblando sobre sí mismo en el suelo, convirtiéndose en una masa líquida.

Después los gusanos empezaron a removerse en las vacías órbitas de sus ojos, y Joseph retrocedió hasta chocar con la puerta trasera del vagón. Sus manos ejercieron presión sobre el ya debilitado vidrio de la ventanilla, y lo hicieron salir despedido hacia el exterior en una lluvia meteórica compuesta por fragmentos cristalinos que cantaron y tintinearon mientras se precipitaban sobre las vías y el río que había debajo. Un chorro de aire le golpeó en el rostro, haciéndole retroceder como si una mano inmensa le hubiese abofeteado. Esa bofetada del viento bien pudo ser lo que le impidió seguir el mismo camino que el cristal de la ventanilla.

Y, desde luego, fue lo que le evitó el vomitar.

«Me lo he cargado», pensó, y después el guante negro y compasivo de la inconsciencia se curvó sobre él haciéndole doblar poco a poco las rodillas hasta que acabó tumbándose sobre el costado para experimentar un breve y maravilloso momento de olvido absoluto…

Joseph Hunter despertó menos de un minuto después al oír el zumbido de su busca. Su mano serpenteó automáticamente por el suelo buscando a tientas el maldito despertador; sus dedos tocaron algo húmedo y asqueroso, y Joseph Hunter volvió a ser bruscamente consciente de lo que le rodeaba una fracción de segundo antes de que su mano se apartara de lo que había tocado.

—Cristo —gimió mientras intentaba ponerse en pie.

El sabor de la bilis seguía saturando su garganta; la pestilencia de la podredumbre flotaba aún en la atmósfera. Joseph mantuvo sus ojos alejados de la cosa del suelo; en aquellos momentos era lo último que necesitaba ver.

Lo que hizo fue levantarse y asomarse a la ventanilla para contemplar el cielo matinal. Pese a todo lo ocurrido —o quizá debido a ello—, la salida del sol jamás le había parecido tan hermosa, con el rojo y el naranja fundiéndose grácilmente en un delicado tono azul que la hora siguiente haría madurar en un estallido de brillantez. Aquel cálido conjunto de colores se reflejaba en los millares de ventanas del sur de Manhattan, haciendo que el perfil de los rascacielos brillara y ondulara como las torres incrustadas de joyas de una ciudad fabulosa en un cuento fantástico.

«Se acabó —le informó su mente con un suspiro silencioso de alivio—. Todo ha terminado. Por fin». Una calma curiosa que se encontraba muy cerca del vacío fue invadiendo lentamente su ser como un merodeador de medianoche. Una parte de lo que sentía era agotamiento, claro está: veinticuatro horas caminando por el filo de la navaja tienden a producir ese efecto. Y otra parte, con idéntica seguridad, era la calma que sigue a la tempestad.

Pero más que nada era el simple hecho de que todo había acabado, y en más de un aspecto. Rudy ya no volvería a caminar entre los vivos; pero aquello suponía algo más que una mera victoria sobre el mal. La memoria de Joseph repasó velozmente los acontecimientos de los últimos ocho días y volvió al día en que su madre fue atacada en la calle. Hizo un inventario silencioso de todo el dolor y el sufrimiento que había ido acumulando, de toda la violencia recibida e impartida, de la culpabilidad y de la furia.

Seguía doliéndole. Pero no tanto como antes. Y tenía la sensación de que con el tiempo el dolor aún se reduciría mucho más.

Sonrió.

El expreso D a Coney Island avanzó por la vía sur del puente de Manhattan con dirección a la entrada del túnel de Brooklyn. Una barcaza se deslizaba lentamente por las aguas del río yendo en dirección oeste, hacia las profundidades del Muelle Norte de Nueva York. A la derecha de Joseph el sol proyectaba sombras parecidas a telarañas a través de los cables que sostenían el puente de Brooklyn y se reflejaba en las olas. Más allá, la Estatua de la Libertad era un soldadito de juguete envuelto en una oleada de destellos blancos, no más grande que su pulgar. Por qué de repente le parecía tan indeciblemente hermosa era algo que ni tan siquiera intentaría explicarse.

Pero, maldita sea, estar vivo y viajar en aquel tren después de haber atravesado la pared de fuego sin sufrir ninguna quemadura que no pudiera curarse era algo maravilloso. La siguiente estación era la Avenida DeKalb, a sólo siete manzanas de distancia del apartamento que no compartía con nadie, ni tan siquiera con los fantasmas. Estaría allí en menos de quince minutos.

La pestilencia de la muerte seguía envolviéndole, pero no tardaría en disiparse y después respondería a la llamada del busca que por fin redujo al silencio con un rápido gesto de su pulgar manchado de sangre.

Y después quizá repasara sus pertenencias para ver qué podía vender, qué era preciso conservar y qué cosas arrojaría a la basura.

La pesadilla había terminado.

Y Joseph Hunter era libre.

Epílogo

El otro lado

No se presentaron acusaciones. Al final resultó más fácil construir todo un mito en el que sólo se utilizaron los fragmentos de realidad que no había ninguna forma de pasar por alto. Naturalmente, las víctimas estaban allí y tampoco se podía prescindir de Rudy; pero los supervivientes de la cacería fueron animados a desaparecer durante un tiempo para lamerse las heridas y recuperarse tras una pantalla de bienvenido anonimato. Todos se mostraron más que dispuestos a colaborar.

Aquel primer viaje de pesadilla en el tren RR produjo como resultado directo veintinueve muertes. De ellas, diecinueve fueron atribuidas a Rudy Pasko. Algunas, como las de Peggy Lewin y Dod «El Cuerpo» Stebbits, fueron arrojadas al insondable agujero de los crímenes no cometidos por Rudy Pasko; otras, como las de los vagabundos convertidos en vampiros, jamás salieron a la luz pública. Al mismo tiempo, la compañera destrozada de habitación, las ratas y los niños muertos en el apartamento, la vagabunda decapitada, los mensajes escritos en las paredes, las muertes del cine, el empalamiento de Ian Macklay y el «indiscriminado salvajismo» de su última racha de crímenes recibieron una considerable atención en los medios de comunicación.

Naturalmente, lo más comentado fue la carnicería ocurrida en el «Tren del Terror». El detective Brenner y los agentes de policía que participaron en el caso se vieron sometidos a fuertes presiones para que crearan historias menos terribles que el público pudiera aceptar, y por lo menos se les concedió la libertad de admitir que «no tenemos ni idea de cómo lo hizo. Probablemente nunca llegaremos a saberlo. Creemos que dentro de ciento cincuenta años todavía seguiremos haciéndonos esa pregunta».

La leyenda afirma que Rudy Pasko fue capturado y muerto por un par de patrulleros veteranos llamados Sweeney y Anderson. Su imaginario heroísmo les proporcionó mucha publicidad, una recomendación de la superioridad que añadir a su expediente y un poderoso empujón escalafonal. Brenner tragó mucha mierda, la escupió convenientemente desinfectada, mintió y disimuló hasta dejar satisfecho a todo el mundo y acabó recibiendo sus recompensas de forma clandestina.

Durante casi tres semanas el nombre de Rudy disfrutó la clase de fama que siempre había anhelado en vida. Su foto apareció en todos los periódicos, acompañada por artículos escritos a toda prisa y altamente especulativos que narraban su sórdida existencia. Entró en el panteón de los psicópatas famosos, codeándose con tipos como Charles Manson, Jim Jones, Ed Gein, Jack el Destripador y el Estrangulador de Boston.

Algunos guionistas escribieron telefilms que fueron anunciados a bombo y platillo: uno de ellos alardeaba de ser «un trepidante y sensible retrato de los policías duros y valerosos que lo arriesgaron todo para detener al “Psicópata del Metro”». El alcalde Ed Koch habló de Rudy en sus discursos. Johnny Carson añadió algunos chistes sobre Rudy Pasko a los monólogos con que abría su programa televisivo. El predicador Jimmy Swaggart y sus hordas armadas de Biblias le llamaron «demonio surgido del Infierno» e inventaron historias delirantes sobre él; por extraño que parezca, aquellas historias estaban mucho más cerca de la verdad de lo que nadie podía imaginarse.

Su breve momento de fama cobró una infinitud de formas. Su nombre surgió en las fiestas y en los puestos de la Legión Americana, balanceándose en la punta de todas las lenguas que se movían dentro del mundo civilizado. Hasta llegó a entrar en el lenguaje callejero; los trileros negros podían hacer callar a un tipo pesado con frases como: «¿Quién te crees que eres, tío? ¿El jodido Rudy Pasko o algo así?».

Después las semanas se fueron convirtiendo en meses e, inevitablemente, la imaginación pública acabó distrayéndose con nuevos asuntos. Nuevos robos, violaciones y asesinatos. Guerras y rumores de guerras. El aumento de los tipos de interés. La creciente disminución de los lapsos de atención. Un desastre tras otro desfiló ante el ojo colectivo como los patos en una galería de tiro, recibiendo sus quince segundos bajo los focos y desvaneciéndose en el olvido y la nada que aguardan al otro lado.

Las conferencias de prensa llegaron a su fin. Las familias se habían congregado, los funerales habían sido celebrados, los cadáveres llevaban bastante tiempo bajo tierra. La sangre había sido limpiada o eliminada con chorros de arena. Los puntitos luminosos de la pantalla catódica parpadearon y se esfumaron.

Rudy Pasko acabó siendo olvidado.

En la colina…

Otoño, y el lento deslizarse cuesta abajo del año. Árboles, muchos árboles absortos en su letal metamorfosis, resplandeciendo con sus galas funerarias. Una leve brisa que te acariciaba la ropa. Un sol apacible que emitía un suave resplandor. Y los colores: el naranja, el rojo y el amarillo, el oro, el marrón y la eterna persistencia del verde.

En el claro…

Una loma de césped bien cuidado. Un camino angosto que serpenteaba a través de él como una delgada cinta gris bajando hasta el final de la colina. Unas cuantas coronas dispersas. Unos cuantos ramos de flores.

Hilera tras hilera de piedra esculpida, tallada y autografiada por la muerte.

Delante de la tumba…

Joseph permaneció inmóvil durante unos momentos dominado por la indecisión. Había hecho todo el trayecto en coche sin problemas, sin ni una sola grieta en su capa exterior de fría compostura; pero ahora, cuando el momento había llegado por fin, sintió como se tambaleaba ligeramente sobre sus pies y como su voluntad deseaba que terminara lo más deprisa posible.

La brisa tiraba suavemente del cuello de su chaqueta de pana deslizando sus dedos fantasmales a través de su cabellera. «Qué lugar tan agradable —pensó con una leve sonrisa—. Sí, chico, no cabe duda de que hay cosas mucho peores que tener familia en Monroe… El porqué te marchaste de este sitio para ir a la ciudad es algo que nunca lograrás comprender». Su mente le obsequió con una repentina y vivida imagen de los cementerios de Queens —Calvary, New Calvary, Mt. Zion, Evergreen—, y se estremeció, viendo los acres interminables donde se apelotonaban las tumbas anónimas en apretadas hileras que se extendían kilómetro tras kilómetro.

Recordó que en una ocasión había viajado con Ian por la autopista Brooklyn-Queens.

—¡Jesús, allí sólo debe de haber sitio para estar de pie! —había dicho Ian—. Fíjate en esas tumbas, pegadas las unas a las otras… —Ian se dio una palmada en la frente, le obsequió con su típica sonrisa de maníaco burlón y añadió—: Si acabo enterrado allí asegúrate de conseguirme una tumba donde pueda estar acostado, ¿vale?

Entonces le había parecido muy divertido.

—Listillo —murmuró Joseph y el sonido de su voz le hizo volver al presente. Cuando bajó los ojos hacia la tumba de Ian faltó poco para que sintiera la misma diversión de entonces y se rió, no tanto porque le pareciera realmente gracioso sino, sencillamente, porque lo necesitaba—. Bastardo chiflado… Para ti no había nada sagrado, de eso no cabe duda.

La lápida de Ian le devolvió una mirada muda y gris. Joseph dio una última calada a su cigarrillo y se acuclilló, apagando la colilla en un retazo de tierra donde no había césped. Soltó la bolsa de papel que llevaba en la otra mano y ésta emitió un leve tintineo: el sonido del cristal chocando con el cristal.

En el valle, a lo lejos, un coche solitario se aproximaba lentamente. Desde donde estaba acuclillado tenía el tamaño de un moscardón, pero ya podía oír el zumbido apagado de su motor. «En el campo los sonidos se oyen desde muy lejos», pensó. Era algo a lo que planeaba acostumbrarse muy pronto.

Abrió la bolsa. Dentro había dos pintas de Guinness fría. Las sacó de la bolsa, la puso en el suelo, estrujó la bolsa de papel vacía hasta convertirla en una bola arrugada y se la metió en el bolsillo de atrás. Después metió la mano en su chaqueta, cogió su cuchillo especial del Ejército Suizo y usó el abridor de botellas para hacer saltar las chapas. Una neblina blanca escapó de los golletes.

—Me marcho —dijo volviéndose hacia la tumba—. Sí, por fin. Todas mis cosas están en la camioneta. —Sonrió, en una breve y agridulce reacción muscular—. Sí, ya te oigo —siguió diciendo y se embarcó en una más que pasable imitación de Ian Macklay—. «Entonces, ¿se me permite preguntar por qué has tardado tanto? ¿Entrenamiento de sensibilidad mediante el Intercambio de Aprendizaje? ¿Seminarios de Chuparse el Pulgar tres veces al mes?». —Volvió a reír meneando melancólicamente la cabeza—. Maldito bromista.

«Dios, qué raro es todo esto —pensó Joseph—. No puede oírte y lo sabes. Últimamente te has pasado demasiado tiempo hablándole a las lápidas». El coche se acercaba. Esperaba que no apareciese por aquí. Llevar a cabo el ritual ya era bastante duro; no quería tener público.

Joseph se metió las chapas y la colilla en el bolsillo, cogió las botellas y se levantó. Antes de seguir avanzando dio varios pasos hacia la derecha: la mera idea de caminar sobre el cuerpo de Ian le hacía sentir como si tuviera el estómago lleno de babosas. Llegó a la lápida, se detuvo y se sentó junto a ella cruzando las piernas.

—Sí… Bueno. Así están las cosas —dijo por fin—. No podía marcharme sin despedirme de ti, campeón. Sólo quería decirte adónde voy… Para que lo sepas, ¿comprendes? —Soltó un bufido y sonrió, burlándose suavemente de sí mismo y del lento desarrollarse de la escena que estaba representando—. Quería hablar contigo, nada más. En el fondo, todo se reduce a eso. Tenía muchas ganas de hablar. Yo… Te he traído algo.

Joseph alzó las botellas viendo como el sol arrancaba destellos al cristal. Apoyó un hombro en la lápida, frotándose durante un segundo contra ella como podría hacerlo con su amigo en un raro momento de intimidad algo ebria. Después sonrió e hizo entrechocar las botellas.

—Por nosotros, tío. Para siempre. Por el Defensor y por su fiel ayudante Butch S-S-Sampson…

Estaba empezando a llorar un poco, y no le importaba ni pizca. Durante los últimos meses sus emociones habían ido acercándose cada vez más a la superficie, listas para aflorar. Ya no se sentía enjaulado dentro de sí mismo, y el peso que le oprimía los hombros había desaparecido. Reír y llorar le resultaba mucho más fácil y, sin que supiera muy bien por qué, las dos experiencias eran mucho más dulces de lo que habían sido antes. Estaba haciendo las paces con el mundo, despacio pero inexorablemente.

Su temblorosa mano derecha derramó un poco de Guinness sobre la tumba de Ian. Después dejó la botella al pie de la lápida y tomó un buen trago de la botella que sostenía con la mano izquierda. Intentó hablar con voz firme y límpida, sin lágrimas.

—Allan tiene un primo propietario de una imprenta en Lancaster, Pennsylvania. —Joseph carraspeó para aclararse la garganta—. Dice que puede darme trabajo. Las entregas, ayudar en la imprenta…, ese tipo de cosas. No paga mucho, pero allí la vida es más barata y tengo un par de miles del seguro de mamá para ayudarme a ir tirando hasta que me haya instalado del todo. No creo que tenga problemas…

El viento agitó la hierba con un leve susurro. Joseph hizo una pausa para encender otro cigarrillo, protegiendo la llama con sus manos. Contempló la tumba de Ian, sonrió y meneó la cabeza.

—¿Sabes una cosa? Puede que el viejo Stevie aún acabe convirtiéndose en un hombre. —Se rió—. Se largó de la ciudad justo después de la cacería; volvió a casa de sus padres. Pensé que no volvería a verle el pelo; pero el pequeño cabrón me llamó hace dos semanas, me dijo que había venido a Nueva York para recoger el resto de sus cosas y que quería invitarme a cenar.

»No estuvo mal. Parece como si hubiera envejecido dos mil años, pero ahora ya no es tan capullo como antes. —Soltó un bufido y tomó un trago de cerveza—. Sólo quería darme las gracias. Acabé enterándome de que se ha matriculado en Stanford y que estudia programación de ordenadores. Encaja, ¿eh? Cristo…

El sol estaba empezando su majestuoso descenso hacia el horizonte, tiñendo el vientre de las nubes con grandes franjas de oro y púrpura, iluminando el valle con lo que parecían inmensos proyectores celestiales. El sonido del coche estaba muy cerca, aunque se había olvidado totalmente de él. Joseph alzó los ojos para ver como una ranchera modelo familiar pasaba lentamente por el angosto camino del cementerio. Saludó con la mano y los ocupantes de la ranchera le devolvieron el saludo; su presencia aquí era una comunión pasajera, no una intrusión.

«Me pregunto a quién habrán venido a visitar», pensó, y el eco de las palabras se convirtió en oleadas de anhelo, pérdida y amor que recorrieron todo su ser. Se quedó inmóvil, intentando controlarse. El coche se alejó rodando lentamente hacia el crepúsculo.

—Josalyn y Allan no se despegan el uno del otro. —Sabía que ésta iba a ser la parte más difícil—. Allan tiene que llevar un collarín, pero se encuentra bien. El collarín hace que parezca un poste de ring gigante… —Se rió, tomó un traguito y se quedó callado durante unos segundos—. Josalyn le salvó la vida, ¿sabes? Habrías estado orgulloso de ella. —Se inclinó hacia adelante con una gran sonrisa en los labios—. Fue como si le diera una patada a Rudy en el trasero, Ian. Un poco más y le revienta la cabeza a ese cabrón…

Terminó su Guinness, alargó la mano hacia la de Ian y se lo pensó mejor. Su sonrisa se fue esfumando.

—Ella y Allan son… —«Dilo. Suéltalo de una vez»—. Están muy cerca el uno del otro, amigo. —Bajó la voz—. Cuando se miran a los ojos te ven a ti reflejado en las pupilas del otro, y lo que ven todavía les impide llegar más lejos. Pero lo harán. Eso es lo que opino.

Los últimos rayos del sol surcaban el cielo en un espectáculo magnífico que le pasó casi totalmente inadvertido a la silueta solitaria de la colina. Joseph se puso en pie y se subió la cremallera de la chaqueta, sintiendo el leve enfriamiento de la atmósfera. Sí, no cabía duda de que esta noche haría mucho frío.

Tenía un nudo en la garganta.

—El tiempo cura, amigo mío —dijo—. Si se lo permites, el dolor acaba desvaneciéndose. Nunca te olvidarán…, diablos, si para empezar la mitad de lo que les ha unido es el amor hacia ti…

No llegó a completar la frase y dejó que su voz se perdiera en el vacío.

La tumba de Ian seguía contemplándole en silencio.

—Lo entiendes, ¿verdad?

No esperaba ninguna respuesta. Examinó sus propios sentimientos buscando alguna sensación que no debiera estar allí, algo que no encajara o estuviese fuera de lugar.

Se sentía estupendamente. Se sentía… limpio.

—Nunca te olvidarán, chaval. —Una lágrima rodó por la mejilla de Joseph. Dejó que siguiera su curso sin limpiársela—. Y yo tampoco. Eres un jodido héroe, y que no se te olvide. Yo… Te quiero, Ian. Dondequiera que estés, siempre estarás aquí. —Se golpeó el pecho cubierto de pana con la palma de la mano—. Descansa en paz, tío. Y si sigues dando vueltas por algún sitio…, que seas feliz.

Joseph Hunter echó una última mirada a los árboles, la colina y la tumba silenciosa. No le haría falta volver. Había hecho lo que debía. Sonrió, permitiéndose reconocerlo por fin.

Después se dio la vuelta. Sacó las llaves de su bolsillo.

Y se alejó.

Notas

[1] Loon, en inglés, es una versión abreviada y coloquial de loony o looney (chiflado), con lo que el personaje se llamaría algo así como Claire la Loca. (N. del t.) <<

[2] «Imagina» (Imagine, en inglés) fue una de las canciones más famosas de John Lennon en su etapa solitaria después de que los Beatles se disolvieran. (N. del t.) <<

[3] Hunter, en inglés, significa «cazador». (N. del t.) <<

[4] Según la sabiduría ancestral de los guionistas de la Universal, el acónito provocaba la transformación en licántropo, y una infusión de hojas de tanna servía para revivir a la momia. (N. del t.) <<

[5] En el original «fairy», que en lenguaje coloquial significa tanto hada como marica. (N. del t.) <<

[6] God has spoken significa «Dios ha hablado», pero la forma en que está escrita la frase en el letrero hace que pueda tomarse por un nombre (Godspo) y un apellido (Hasken), que coincide con el del personaje. (N. del t.) <<