Significativo título, por la sugestión poética que entraña, el de La luna ha entrado en casa. En el libro, decididamente, entra la luna también, inundando sus páginas de suave, pero firme luz, que esclarece paisajes interiores y siluetea pasiones. Con lo que tratamos de dar a entender que el valor poemático de la novela se refuerza con el interés psicológico. No es fácil conseguir una buena mezcla a este respecto. La poesía tiene mucho de vaguedad y misterio, mientras que la psicología necesita del dato claro y preciso: mucha observación y, experiencia, que es lo que da contenido justamente a las formas poemáticas de la obra, quedando con tino resuelta la dificultad apuntada.

La luna ha entrado en casa es una gran metáfora encarnada en realidades muy corpóreas. La luna opera así; ilumina las cosas, transfigurándolas, con menos veracidad que el sol, dispuesto en cualquier momento a descubrirlo todo. Por eso, la luna es numen típicamente romántico, de puro sentimental. Y por eso también, dado el tipo de inspiración a que responde la obra, gustamos más de la primera mitad, por el predominio del doble factor lírico-psicológico, que de la segunda, en que se atraviesan elementos de alta mística y de ciencia experimental que desvían un tanto la atención. No es que la luna sea precisamente protagonista, como cabe decir en lenguaje figurado, pero sí que todos los personajes y la acción misma experimentan su influjo. La «poderosa confluencia» —como el autor dice, por boca de Antonio— del Amor y la Luna, intoxica a los seres en los términos a que sirven de ejemplo las cinco o seis criaturas que José Félix Tapia maneja con singular destreza. Ninguna criatura tan viva y humana quizá como la Baltasara. Santos o lunáticos, todos nos interesan, empezando por Adela, y en la prosa —ajustada, transparente, con algo de velo asimismo lunar, en sus mejores momentos— radica un atractivo más de esta original novela

José Félix Tapia

La luna ha entrado en casa

Novela en 4 fases y una sonrisa

Premio Nadal - 1945

ePub r1.2

Titivillus 14.04.17

Título original: La luna ha entrado en casa

José Félix Tapia, 1946

Diseño de cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Koriel

ePub base r1.2

A los lunáticos.

A los que sienten el influjo de algo inescrutable que les aterra y les atrae a un tiempo.

Saludo tu fría y vaporosa luz, ¡oh, pálido peregrino del cielo turbado! Salúdote, al través de la bruma que te inunda y da a tu frente tu tinte sombrío. ¿Cómo tu vista, pura y pacífica, puede presenciar sin conmoverse nuestras escenas de aquí abajo, y cómo tu mirada sin lágrimas puede enviar su luz a un mundo de guerra y de dolor?

WALTER SCOTT,

«Rokeby».

CUARTO CRECIENTE

Al fin sucedió como estaba anunciado. El día 28 de marzo, a las nueve horas, nueve minutos y treinta segundos la luz natural se veló en tinieblas.

Para mayor tenebrosidad coincidió con la fecha de Viernes Santo. Todos temían que el Velo del Templo se rasgase, pero tan sólo los más beatorros y tímidos acudieron a los Oficios. Pensarían, sin duda: «Si pasa algo, desde aquí lo sabremos».

El resto del vecindario se echó a la calle en alarma. Desde poco después de amanecer las azoteas estaban pobladas de curiosos, con el agüero en los labios.

—Va a ocurrir… Va a acontecer —decían.

Unos pensaban que se producirían catástrofes horrendas. Otros, que el Führer intentaría suicidarse. La guerra, que aun duraba en sus postrimerías, estaba siendo —a su parecer— prólogo del Apocalipsis que se sucedería inmediato con este apagón, bajo el estruendo de toda la trompetería angélica. Creían oír ya, muchos, los heraldos:

… los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra…

Y todos se apiñaban para mirar al Cielo, provistos de vidrios ahumados, trozos de botella verde y placas fotográficas ultrasensibles. Los gallos, que momentos antes terminaran sus cantatas, empezaron a recogerse de súbito.

Minutos antes de las nueve, el pueblo hervía. Congoja y estupefacción. Los más impacientes se anticiparon al fenómeno exclamando:

—Ha empezado. ¡Le falta un pedacito al Sol!

Y en efecto, a poco, un cortinaje redondo, negro, se le interpuso como una gafa ahumada al disco de fuego. Era la Luna, que se atrevió a enfrentársele, cara a cara, con su plata muerta. Fue como si taparan el objetivo de una cámara cuando el fotógrafo capta la sonrisa invocando los pajaritos imaginarios.

Del disco oscuro salía una melenuda fogata, luminosa en halo y visible para todos. En una bóveda sin celajes ni nubes, se percibía claramente el espectáculo austral de este acontecimiento.

Experimentábase la sensación de hallarse a la caída de la tarde y hasta la temperatura descendió algún tanto mientras soplaba un ligero viento frío que hizo estornudar a los abuelos con molestias de cierzo.

La osadía del círculo pequeño parecía hacer bramar al más poderoso, del que irradiaba un aro encendido. Desde las 8’43 hasta las 11’28 se auscultaba la ansiedad. Los corazones latían como despertadores. Todos habían interrumpido sus faenas.

También en el Cielo parece que hubo expectación, porque según dijeron algunos astrónomos más tarde, Venus y otras varias estrellas se asomaron a presenciar el atrevimiento lunar. Aquélla, sobre todo, brilló con bastante intensidad en el obscurecimiento sorprendente que se produjo cuando la Luna aparentaba besar al Sol como una damisela de película.

La reunión del público que había acudido con visillos de angustia a esta corrida de sombra, se calmaba al ver que no resonaban los esperados estampidos del cataclismo. Los más ingenuos creían asistir de verdad a un festival planetario de tipo taurino.

—Menos mal —decían— que ahora está sin cuernos. Si no, le hubiera enganchado.

La ocurrencia se la atribuyeron a «el Dedos», viejo legionario que aun no había podido olvidar sus antiguos menesteres de «monosabio». Y es que el pueblo entero había estado en consternación hasta que se verificó el suceso. Cuando la interferencia iba apareciendo, la respiración se hizo tan densa que podía cortarse con el cuchillo de un grito. Una embarazada se desmayó y alguien predijo que el engendro sería sietemesino. Por lo demás recuerdo las fases de la aparición hasta la normalidad, con precisión de detalles. Luego las exhibieron en los noticiarios, pero no tenían el mismo interés. Nada tan emocionante como aquella irrupción sigilosa de un segmento que iba comiéndole luz paulatinamente al gran redondel solar.

Un buen fotógrafo que había venido de fuera, desviado acaso de alguna comisión científica, tomó una vista del instante preciso en que, por treinta segundos la Luna se le plantó al Sol como un torero que remata su faena cuadrándose ante las astas. La vista, creo que se la premiaron en un Instituto Geográfico y al día siguiente apareció a todo el tamaño de la primera plana en algunos periódicos. Un avisado comerciante aprovechó la oportunidad para poner debajo un anuncio de su marca de betún, asegurando que la brillantez de su producto nunca se oscurecía. El éxito fue incomparable.

Pasado ese instante, el borrón lunar se fue retirando, dejándole media cara, dos tercios, una forma de queso empezado, brillante, y por último desapareció haciendo que los gallos volviesen a cantar por tercera vez. Al final hubo aplausos de admiración. Todo había pasado.

Cerré los ojos para no olvidar la visión, que en mi mente era más bonita. Pasaba como cuando se mira fijamente a una bombilla y luego se aprietan los párpados. El Sol, tenía una aureola de fulgor rosado y su segmento no interferido giraba como las imágenes de un caleidoscopio.

De acuerdo con los datos científicos, el eclipse había durado en la totalidad de sus fases, dos horas y cuarenta y cinco minutos. La vida ya no volvería a tener más aliciente. Al hacerse de nuevo ostensible la aparición del astro grande, la tranquilidad renació. El alarde de la Luna aunque se repitiese, no tendría ocasión de ser presenciado por nuestra generación, según determinaban las predicciones de almanaques y calendarios.

Poco a poco, la gente iba retornando a sus hogares con el ansia calmada. Se abrió la taberna y las mujeres fueron a sus cocinas a encender la lumbre. Los comentarios eran de toda índole. Estas cosas, que en general no son muy del gusto de la gente sencilla, les impresionan notablemente. Iban a tener motivo de conversaciones y conjeturas para mucho tiempo. Las cosechas, las eras —según ellos— sentirían repercusiones. La vaca del tío Gabriel, que desde entonces se volvió flácida de ubres, lo achacaron al fenómeno, sin importarles que el veterinario les dijera formalmente que estaba tuberculosa.

—Sí, sí —comentaban—. Dende que hubo noche, se le cortó la leche al animalito.

—Y tampoco se casó la hija del tío Juan, que ya le habían echao las amonestaciones y todo —subrayó algún otro, relacionando desgracias con la Astrología.

Verdaderamente en los pueblos un acontecimiento de este género perturba mentes y creencias. En el Prado de las Calaveras —más allá de la dehesa de los Cuéndez— donde acampaba una tribu de gitanos, se armó un estrépito horrísono al acontecer el fenómeno. Aquellos hombres de tez olivada, con las mujeres de pelo aceitoso, que venían permaneciendo allí pacíficamente desde hacía un mes, pasaron la noche entera en hechizo, bailando y recitando unos extraños conjuros. Durante el eclipse, los carros, el oso y los monitos los recubrieron con tupidos ramajes. Ellos, cuando vieron que la Luna se entrometía en la moneda grande del Sol, se juntaron todos vociferando, aullando, redoblando perolas, herradas y todo el cobre abollado de los utensilios de cocina. Con tan infernal repiqueteo exteriorizaban el estruendo de su júbilo porque la Luna podía parangonarse al poderoso Sol, Señor del Firmamento. Por la noche, vinieron los exorcismos. Eran más callados, pero tenían una monotonía como la de una retahíla de oraciones susurradas. Uno de nuestros mozos, dijo que había ido a observarlo sin que se apercibiesen y que les vió dando vueltas en derredor de una fogata.

También los judíos en la primera semana del mes Ab, se reúnen después de la oración de la tarde para dar su salutación a la Luna nueva. Es para ellos un mandamiento mosaico, celebrar este renacimiento de la Luna al aire libre, y por eso se van en los poblados al campo, donde el Cielo se extiende más que en las estrechas callejas de las ciudades y los ghetos. Allí, formando grupos negros como de abejorros, les sorprende la noche tras de sus casas. Se recortan en sombra chinesca y sus barbas parecen más puntiagudas y levíticas que nunca. Creen que es el mismo disco de plata del día jubilar y redondo de la Creación. Entonces, abren sus libros de oraciones —la Salmodia— y en grupo compacto, bajo la luz fulgente que charola sus levitas, a la claridad lechosa de las páginas, corren la vista por los guarismos de su angulosa escritura. Comienzan con un murmullo de saludo y después, se inicia un movimiento de vaivén en sus cuerpos al ritmo de «Aleluya», cual si el viento los agitase. A medida que el frenesí del cántico sube, el pendolear de los cuerpos se acelera y al fin lanzan al cielo «con valor de guerreros» —como dice Ruth— aquellas palabras antiguas: «La Tierra nos fue extraña, hostil el bosque y odioso el ladrido de los perros». Sólo les era familiar y acogedora la Luna que nacía en aquel país como en la tierra de sus antepasados y patriarcas.

Pero tradiciones supersticiosas como éstas, existen de muy antiguo en el mundo. Los escandinavos tenían considerada la esfera celeste como una jauría de animales hambrientos. Me resistí a creerlo hasta que he visto más tarde todas las constelaciones denominadas y simbolizadas con la nomenclatura de la fauna terrestre. Los «totem», en el Cielo, es creencia de las más remotas civilizaciones: las regiones boreales representan en el espíritu nórdico heladas estepas. En ellas, el firmamento viene a ser una selva, donde, erráticos, dos lobos enormes —Moongarm y Ferris— se devoran tranquilamente cualquier estrella. Con los astros principales no se atreven, según parece, pero si se descuidan les quitan una rebanada del primer mordisco.

Por eso, una desaparición de la Luna, aun siendo momentánea, les hubiese parecido todavía mucho más fatídico. Habrían creído que iría a lloverles toda clase de infortunios. En ese caso, los gitanos hubiesen lloriqueado lo mismo o más, porque es preciso, con arreglo a su creencia, ahuyentar a los espíritus malos que persiguen a la Luna. Para eso aúllan y resuenan.

Estos ritos tienen en ellos valor de dogma. De ahí que estos encogimientos acobardados del pueblo por los eclipses, sean generales. En mil novecientos tantos, que se había producido el fenómeno inverso, la temerosidad fue mucho mayor. La prensa estuvo por espacio de varios meses hablando vaticinios con el anuncio de la novedad. Periodistas profetizos, acostumbrados a ser arúspices de guerra y de estrategia política, igual que comadres presagiaban el acaecimiento de una hecatombe cósmica con grandes variaciones en el clima, caída de aerolitos, etc. Nada pasó, no obstante.

Pero es que en las pequeñas localidades está justificada tal expectación, porque un eclipse visible no lo conocen regularmente más que por oídas desde dos o tres generaciones anteriores. En los pueblos, es donde más se echa de menos a la Luna —acaso por la falta de luz eléctrica—. Únicamente les es perjudicial en las guerras, cuando con su insolente persistencia los delata ante la aviación mostrando sus objetivos como el campanario, la casa Consistorial, el campo de fútbol. Si no fuera por este inconveniente, se hallan familiarizados con ella tanto los hombres como los animales, ya que les platea los sembrados, abrillanta las albercas y el agua de los pozos. Un día que falte o una noche que no luzca, les parece como un túnel en la marcha de la vida.

Si está muy esplendorosa les lame la carretera y se la deja lavada de blanco para que tenga por la mañana más harina de polvo al paso de los automóviles. En el cementerio se columpia entre cipreses, y los mausoleos así parecen de mejor mármol. A los pueblos, indudablemente, les gusta la Luna. Pero aquel día no hubo caso para temer por ella; no le iba a pasar nada como no fuese el riesgo de quemarse con su osadía de mirarle al Sol tan de cerca. Puedo asegurar que si tal cosa hubiera sucedido, nuestro pueblo no habría podido sobrevivir a la catástrofe. El río se hubiese apagado; la plaza dejaría el cangilón de la fuente sin su bonito chorro colgando en hilo metálico y hasta los rebaños se habrían asustado.

Yo, que nunca he sido muy curioso —debo confesarlo— ante lo inaudito me contagié del estado de inquietud general. Me hallaba anhelante del suceso y lo vi desde la corraliza de un cercado. Tenía verdadera inquietud por contemplarlo y salí de casa muy temprano, como el resto del vecindario.

Al manifestarse los primeros síntomas de la ocultación dos perros aullaron. Era un ú ú ú ú, lúgubre, como el azote de los huracanes; peor que el de los lobos y lo mismo que cuando murió el cerrajero al que «Petronio» se pasó toda la noche ladrándole la agonía. Esta vez, lo hacían más quedo, a sotto-voce, como los tenores cuando gorjean un do en fermata. Pronto el otro, replicó ampliando el motivo. El diálogo sobrecogía. Aunque lo había escuchado otras veces, precisamente en vigilias de plenilunio, ahora me pareció más fuerte y expresivo en el concierto del dúo canino. Decididamente, los perros deben de hablar en estas ocasiones. Después, diversos autores me han confirmado que para estos casos tienen un lenguaje propio. Si los perros le ladran a la Luna, no es por temor tanto como por una afinidad disociante.

—Se va; mírala —le decía el uno al otro—. Es un espectro. Me ha asustado. ¿No notas cómo se te estremece el pelo?

—No te fíes. Ha de volver —repuso el segundo—. Siempre le gusta atemorizarnos. Es cruel con los lobos y con los conejos. Les deja como hipnotizados, encendiendo su brillo en los ojos, y así los hombres pueden atacarlos. A nosotros no nos hace nada. Eso sí, le gusta sobresaltarnos. Pero para nuestros primos, los mastines, es una gran ayuda porque les enfoca los matojos y los matorrales donde se ocultan los ladrones cuando quieren robar el ganado.

—No sé, no sé. A mí nunca me gusta que desaparezca. La Luna es una señora tan pálida como la Condesa que suele venir a visitar la yeguada. Hace como ella; abreva allí en el río, pasado el puente, y se mira en el azogue del agua. Me da cierto miedo y una especie de respeto, pero no quiero que se marche. Por eso la sigo cuando se va haciendo pequeñita en su caballo alto de la noche. Aullémosla, aullémosla para que se quede.

—Bueno, pero no te asustes. La Luna sólo amedrenta a los lagartos y a los perros tontos como tú. Cuando te mueras irás a formar parte de su cortejo. ¿No le ves a Sirio, que es nuestra madre? Más arriba está Proción, que es el Can Menor. Todos los perros que no hemos sido rabiosos, cuando morimos nos convertimos en estrellas, como sabes. Hay muchas, tantas, que de algunas como las de la Vía Láctea, los hombres dicen que son la caspa de la noche. Es el destino de fidelidad que tenemos: seguir custodiando. Muchos de nosotros, están tirando del Carro de la Osa. Otros, perdidos; algunos en grupos como los Lebreles, siguiendo la Cabellera de Berenice. Las constelaciones son como trineos —prosiguió—. Y la Señora Luna, entonces, nos mira a todos como hijos. Brillamos igual que ella. Sólo, que somos algo más pequeños. No hay que tenerle envidia.

Interpretar este lenguaje, mientras la Luna como un punto negro desaparecía por fin hasta salirse de la esfera solar para que ésta proyectase su mejor caricia caliente, determinaba un asombro inferior al de las circunstancias. Parecía hasta natural que los perros comentasen. Ellos, sin embargo, al volver el Sol, le acogieron gozosos agitando el péndulo alegre de sus rabos, pues no en balde el presidente del sistema sigue teniendo la veneración de todos los que de él dependen. Por lo demás, los perros, como ellos mismos decían, hasta después de muertos no tienen adscripción ni lugar en el centén de refulgencias nocturnas que ella encabeza.

Además, en aquel momento nadie parábamos a considerar sobre la anormalidad de lo que veíamos y presenciábamos. Vuelta la luz, regresé entristecido por la corta duración del espectáculo. En la escuela, poco más tarde, todo era volverle loco a preguntas al maestro:

—Oiga, don Justo. ¿Por qué se pone la Luna delante del Sol? ¿No llegan nunca a tropezarse? ¿Verdad que él es más fuerte?…

Don Justo estaba abrumado. Al principio, complaciente, daba ligeras explicaciones al agobiador turno de nuestras interrogantes. Después, agotado quizá en su ciencia, nos dijo amablemente:

—Bien, niños míos. Ahora, son las doce: váyanse a sus casas. Mañana traeremos de lección la Luna y ya se explicarán todas estas cosas.

En verdadero murmullo de suposiciones salimos como un torrente de infancia. Para todos parecía que en adelante iba a existir buen motivo de amenidad en las clases. Si era verdad que los astros se pegaban, como nosotros en la chopera de la estación, el cielo tenía que ser un palenque de astros, planetas, satélites y estrellas. Quienes venciesen les sería permitido seguir brillando. Los otros, como los bólidos, caían vencidos. Un cometa, era nada más que un contendiente enfurecido por el linchamiento como una mujer con el pelo suelto. Y si se le veía surcar el espacio, que se escapaba atemorizado de la agresión.

Apenas dormí pensando en tales visiones de batalla en el espacio. Se me representaba la Luna grande, negra, del miedo, abrazando apretadamente al Sol, como si lo quisiera asfixiar cubriéndolo. Se hacía muy oscuro todo y apenas quedaba una luz de color de acero, con la que las personas teníamos las caras tan verdes como las de los gitanos. Por eso ellos querían que brillase. Y a sus muertos los dejaban sin enterrar hasta que se bañasen totalmente de esta luz. Por repetidas veces me sobresalté en el sueño y despertaba como cayendo en el vacío con el vértigo de un aerolito, unas; otras, viendo agrandados los vestidos de lunares estampados sobre fondo negro, que parecían multiplicar infinidad de lunas en una obsesión de pesadilla. Encendía la palmatoria y veía rebrillar los caracolitos de una caja, «Recuerdo de Alicante», sospechando si serían pedacitos de Luna, fosforescentes en sus iris.

Al día siguiente, era el primero en aguardar a la puerta de la clase. Al llegar don Justo, me felicitó por la exquisita puntualidad. Por la mañana hubo Aritmética y no se habló para nada de la Luna. Mas, la clase nos iba a revelar muy poco a nuestra ansia de averiguaciones. Francamente, me defraudó: todo eran órbitas, eclipses…

En conclusión saqué que la Luna estaba más yerta que una torta cocida. Dijo el profesor que si tuviera ciudades como París y Barcelona, serían perfectamente visibles por la noche —caso que no tuviesen restricciones de encendido— con los anteojos de un telescopio. Nosotros, mirábamos fijamente y nos parecía que tenía sonrisa; eran los ríos —según decía el texto—. La cara era como la de una moza rolliza. Pero, sin embargo, estaba llena de viruelas como la Jacinta, con hoyos en los carrillos; esos eran los cráteres —restos cual los de un antiguo bombardeo como el que mirase la Luna después de una guerra antediluviana.

Más pequeña que nosotros, se interponía en nuestro camino ante el Sol. Así, nos hacía aparentar como que desaparecía, pero esto era por envidia que tenía de que él también nos diera luz. No obstante, todo esto era poco interesante porque, en realidad, acabábamos de presenciarlo. Las otras explicaciones fueron de kilómetros, diámetros, ejes, distancias. Resultaba en claro, que se podía llegar hasta ella ya que no estaba más lejos de, no me acuerdo cuantos centenares de kilómetros; una cosa parecida a como si toda la vida estuviésemos yendo y viniendo de la ciudad por el trayecto de la carretera. Y luego, la distancia se contaba en millones de años de luz. En fin, un verdadero lío. Después, siguieron las fases, las mareas. Don Justo dijo que no nos podía llevar al Observatorio que estaba en la ciudad, pero nos enseñó unas láminas preciosas. Y la Luna, en ellas, tenía el aspecto de la corteza de una naranja.

Hasta allí poco habíamos sacado en limpio. Mi atención, más tensa que nunca, se empapó aquel día de generalidades de ciencia lunar. Repetí a mi modo, una por una, todas las incomprensibles absurdideces de don Justo y en casa se quedaron muy contentos porque le dijo a mi padre que me había puesto una buena nota, aunque yo seguía sin saber nada de la Luna. Era nueva, era llena a veces. Pero como eso ya lo tenía muy observado desde la huerta, creo que lo sabían lo mismo que yo hasta los tejados de mi corral.

Cuando hizo la demostración del experimento de la naranja y el quinqué, tuvimos un buen rato de jolgorio, porque el fruto, rodando, vino a caer sobre la mesa y derramó el tintero encima de los pantalones de Pedrín. Fue lo único divertido: una merienda astral.

Con una cosa, a pesar de todo, nos fuimos preocupados Tomasito y yo. Tomás era un chico listo, despierto; todos le tenían por muy inteligente. Después ha seguido conservando esa misma fama en la vida. El caso, es que a mí me dejaba siempre atrás. Algo agitador, algo revoltoso, le gustaba mandar, organizar y tenía una predisposición especial para ello. En seguida, en un grupo, se constituía en cabecilla. Entre nosotros, era el Jefe de la banda en las peleas. Y luego nos pedía dinero, diciendo que era para la Sociedad y para comprar los balones. Él lo administraba, y decían los demás que siempre estaba comiendo caramelos. Maliciosamente pensaban que era de nuestros fondos y dudaban de su estricta administración. Pero él siempre sabía presentar las cuentas. El caso es que de mayorcito nunca le faltaba tabaco. Después, he tenido entendido que ha llegado a Director de grandes empresas de negocios y he visto muchas veces publicada su fotografía elogiándole como financiero.

—En la Luna —conforme había dicho el Maestro— se alzan montañas. Las descubrió Galileo. ¿Te has fijado, Tomasito?

—Mira que si hubiese minas de plata en esos montes —me decía él, muy intrigado—. Sería cosa de intentar el ir. ¡Menuda riqueza!

Aun no conocíamos a Julio Verne. Aquel año, cuando terminó el curso, le dije a mi padre que me comprara las Obras completas. Y con «Veinte mil leguas de viaje submarino» y «De la Tierra a la Luna», me pasé todo el verano en las solanas de la siesta. Los números, ecuaciones y cálculos del escritor francés me aburrieron con tanta ingeniería; no los comprendí. En cambio, me pareció formidable el proyectil-cohete, surcando el espacio hasta caer en los parajes lunares, abruptos como icebergs de leche cuajada. Si las manchas eran los mares como mostraban los grabados, habría que buscar el resto de la vida que en ellos latió. Vegetación, seres, animales. Pero todo esto nos era inaccesible entonces. No comprendíamos la falta de atmósfera y otros graves inconvenientes. Lo más sorprendente era tener que estar bajo un cielo negro, el largo día de un mes, en las dos jornadas —luminosa y obscura— de una quincena cada.

Sobre todo, otra pregunta nos asaltaba inquietante. ¿Habría o no, en verdad, pobladores en la Luna? Aquella comezón nos duró bastante tiempo. Pero Tomasito, tampoco podía resolvérmela, porque no sabía más que yo. Él mismo me había confesado que aquellas cuestiones, en las explicaciones del libro, se le habían indigestado, y no eran su fuerte. Valiosa concesión, porque además su orgullo o amor propio eran de los que le impedían reconocer ignorancia o inferioridad en cualquier asunto. Entonces —consideraba yo— ¿por qué le daban en la clase el puesto anterior a mí? Siempre me aventajaba, y ello era causa de disgustos incesantes en casa. Se lo tendría que decir a don Justo:

—¡Mire usted! Tomasito es tan ignorante como yo. Sobre todo, en esto de la Luna. Lo que hace es que repite muy bien las cosas que usted nos dice.

Además, que lo que a él le importaba es que hubiese riquezas en la Luna. Lo otro, le tenía sin cuidado. En cambio, lo que a mí me acuciaba era conocer si el principio de la vida existía en su cara enharinada como la de un clown; es decir, si había seres semejantes a nosotros.

Un día no pude más y se lo pregunté al cura. Iba él, letaneando el breviario por la carretera y yo le detuve:

—Dígame, don Satur: ¿es verdad que en la Luna hay hombres como nosotros? Dicen en los cuentos que tienen un solo ojo en la frente.

Se me echó a reír.

—No, hijo, no. Ésos son los cíclopes, personajes de religiones paganas. Lo otro no hagas caso; monsergas de Flammarion, que va a empecatar a la gente con sus teorías de los mundos habitados. Pero, ¿qué os traéis en vuestra casa con la Luna? La Luna es un planeta triste; está muerta. La ha puesto Dios allá en el Cielo, para que nos dé luz de la que recibe del Sol. De ella se hablará mucho, siempre, como de todos los misterios de la Naturaleza regidos por la sabiduría infinita del Todopoderoso…

Fuimos juntos hasta la heredad del tío Roque, que era la más lejana del pueblo, y durante todo el tiempo don Saturnino me iba hablando. Me abrumó con una serie de cosas que le escuché pacientemente, sin entender las más de ellas. Sólo pude asociar lo de los cuernos a los pies de la Virgen, y eso porque lo había visto en el altar de la Milagrosa. Él, le añadió unos latines:

—«Signun magnum apparuit in coelo…» Una mujer, como una señal prodigiosa apareció en el Cielo —me aclaró— vestida de Sol y con la Luna bajo sus pies. En la cabeza una hermosa aureola de doce estrellas la coronaba —siguió diciendo.

Era toda la aparición de la Beata Catalina Labouré, tal como él la citaba, según el Libro de San Juan.

Al volver del paseo estaba más aplanado que antes. Tendré que esperar a ser mayor —pensaba— si quiero saber algo de la Luna. Y ya, en casa, jugaba a ser astrónomo con un cucurucho de cartón pintado en purpurina, que mi hermana trajo de una fiesta de Carnaval. Era puntiagudo y tenía estrellitas doradas de muchas agujas, igual que había visto en las estampas de alquimistas y nigromantes. Sin perder la curiosidad insatisfecha, otro día le pregunté a un primo nuestro, capitán de barco, algo relacionado con estas cuestiones, ya que a él le hizo tanta gracia verme jugando a la astronomía, y me habló de que ellos se orientaban en el mar ayudados de las estrellas.

—Pero tienes que saber para eso —añadió— mucha Trigonometría esférica, Álgebra, Física, Matemáticas.

De la Luna, nada me dijo. No le debía conceder importancia. Calculé que no sería necesaria para la marcha de los barcos. Si acaso, a los pescadores cuando estaban con la vela plantada, para servir de modelo a las marinas de tarjeta-postal, como las que enviábamos en las felicitaciones. En un cuadro de la época, teníamos una, sobre todo, que era una pelota de tenis colgada de unas nubes lechosamente azuladas. En unas dunas, dormitaba una barca de pesca, de las usadas en Levante, con su vela latina arrollada. Todo ello era digno del mejor Sorolla, pero en aquel lienzo desafortunado, a pesar de su tamaño, estaba triste, pobremente compuesto y yertamente descolorido. Era la escuela pseudo-realista de principio de siglo, que aún no había tenido el valor de afrontar el impresionismo. El cuadro llenaba un lienzo de pared, suspendido encima de unas butacas tapizadas con flecos, a la entrada de la casa, con su típico marco de barrocos estofados en escayola. Era una amenaza para el visitante. Yo lo miraba fijamente, muchas veces, porque aquella Luna era más digna de un Pierrot marchito que del romántico falucho que quería iluminar.

Recordándolo, y con las explicaciones de mi primo, me quedé perplejo para siempre. Decididamente, este oficio de astrónomo —pensé— debe ser más difícil que ninguno. Y desilusionado, abandoné el cucurucho para mis juegos.

Se fue el verano. Pasé unas calenturas, di un estirón y vinieron los cortos días del otoño, con la escuela otra vez; los libros del nuevo grado y los mapas en colorines de la Geografía Política. Busqué inmediatamente entre sus estampas y tampoco venía en ellas nada de lo que me interesaba. Este tema se debía de haber pasado en la Enseñanza. O había que estudiar mucha ciencia o no se oían más que cuentos de fantasía.

Fue un pastor quien me dijo ciertas cosas mucho más veraces: que los toros, no dormían ni pastaban cuando ella estaba presente. Se quedaban extáticos, pero como avizorantes para arrancarse contra cualquier sombra que se les cruzase. Había que tener mucho cuidado con ellos en esas noches. Únicamente, tirándoles piedras conseguía mantenerlos en el redil. Pero fuera de eso, no me quedaban otros conocimientos que los recuerdos de las primeras emociones. Especialmente, el soniquete de la pulsera de un corro de niñas, cuya canción venía desde la alcoba a mi calentura. Entraba por la ventana, como un mensaje de juegos en plaza con rollo y cruz:

Quisiera ser tan alta como la Luna…

Eslabonadas las voces y las manos, las chiquillas dilataban el romance en la tarde. Su estribillo se escapaba como una barcarola tierna, arrullando mi fiebre de crecimiento:

… como la Lunáa.

Dilatada la a final, yo las escuchaba complacido. Luego —me decía— es una aspiración apetecible. ¡Qué lástima no poder unirme a ellas! Las niñas, cuando juegan, son más líricas que nosotros. Aquella sensación de poderío hasta alcanzar la Luna… Y miraba mis manos, que, si bien habían dejado rezagadas a las mangas de la camisa dándome la impresión superior de poder llegar ya hasta la lámpara colgante del techo, aun ¡ay! les faltaba mucho para poder tocar la Luna.

Por ese entonces cayó a mi alcance un libro de Poe. Simpatizamos en seguida. Su creación era menos científica que la de Verne. Un personaje suyo, me entusiasmó sobremanera. Fue el del aeronauta Hans Pfaal, que había subido en globo hasta las regiones lunares. Un envidiable viaje de diecinueve días de ascensión, le trasladó desde Rotterdam al mundo de la luz gris. Llevó, como los aviadores de hoy, un condensador para respirar. Pero el interés, estaba en su descubrimiento. Había visto habitantes. La Luna —según su testimonio— estaba poblada por los Selenitas, unos liliputienses como los que admirábamos en el circo, con la novedad de hallarse privados de orejas. Para mejor constancia dejó al burgomaestre de la ciudad Van Underdück, Presidente del Colegio de Gremios, un documento firmado por uno de ellos, con la fecha del hallazgo: 30 de febrero de 1830.

No le dije nada a Tomasito de esta lectura. Ni se me ocurrió que pudiera llegar el libro hasta su conocimiento. Convenía que por una vez supiera yo algo más que él. Así, cuando habláramos de este tema, podía darle una lección, puesto que mi erudición comenzaba. Ahora, era cosa de investigar por cuenta propia lecturas como ésta. Si eran invenciones, por lo menos no se podía negar que tenían originalidad.

Y ya iniciado, buscaba siempre en la librería de viejo que estaba en la Plaza Mayor. Apenqué con una Historia antigua sólo porque leí que Plutarco había escrito un Tratado que se llamaba «De Facie in Orbe Lunæ». El filósofo griego, como sus colegas Sócrates y Platón, era de parecer que en esta Proserpina hubo de hallarse instalado el Paraíso Terrenal. Yo no buscaba tanto. Pero con estas investigaciones, mi madre me reprendía el gasto de velón que hacía por las noches, ensimismado con la lectura. Había de valérmelas para esperar a que todos durmiesen si quería devorar el pasto de mis aficiones. Algunas veces me quedaba dormido, sin conseguirlo, abrazado al libro debajo de la almohada. Otras, ante la prolongada vigilia era difícil conseguir despabilarme para acudir puntual a la Escuela, y me reprendían con severidad por holgazán.

En las clases, cada vez más desatento, vine a caer en una especie de marasmo para toda otra materia que no fuesen las cuestiones lunares. De ello empezaron a surgirme reproches sobre mi distracción:

—Niño, estás en la Luna —me decía don Justo.

Entonces, surgía como de una hipnosis y Tomasito me adelantaba. Pero la Luna era, aparte de estas pérdidas de puesto, el que, por ejemplo, había olvidado la cuenta de cómo variaban sus desinencias los verbos irregulares. Todas estas ignorancias me ocasionaban unos conflictos tremendos. Cada vez que me divorciaba del orden de los participios o de las contigencias de los quebrados, indefectiblemente me situaban en los perdidos bosques de la selva lunar. ¡Vaya un concepto que tienen de la pobre Luna! —me decía yo—. Y se me representaba verme, atrapando estrellas desde allí con un cazamariposas, como lo hacíamos los jueves en las prácticas de Historia Natural; estrellas que, en la realidad, por los olvidos y distracciones, tenían que ser los enrevesados nombres de las fanerógamas, cogidos al vuelo, si quería que no se me retrasara el ingreso en el Instituto, puesto que al año siguiente tendría que pasar el Examen de admisión.

Estaba convirtiéndome, insensiblemente, en un niño nostálgico y si debo decir en verdad, la Luna no me simpatizaba muy del todo a pesar de las estancias que en sus parajes me atribuían, porque de ello no me provenían más que reprensiones y disgustos o el desdén de los compañeros. Yo, sin saberlo, estaba atravesando la época pasional por la Luna, aunque muy precozmente.

Era el mío un arrobo abstraído, porque algo, sin descubrir el qué, me atraía de su fulgor. Tal absorción era un poco prematura. Suelen dar estos embobamientos en otras edades más avanzadas. Pero yo no podía dejar de reconocer que su mirada y mi preocupación eran insistentes. Cuando estaba llena, me intimidaba con la arrogancia de su plenitud. Si la embozaba alguna nube, al salir semejaba llevar una bufanda tremolando al viento. Otras veces, en sus cuartos, era una rodaja de sandía, la sonrisa burlona de un negro de jazz-band en el esmalte glauco de la noche —dentadura en arco— o una fina hoja de guadaña en los crepúsculos. Atento en las lunaciones, a todos sus cambiantes, llegué a conocer las veintitantas fisonomías que presenta en sus metamorfosis mensuales. Las falces que presentaba, en ocasiones eran un tanto impresionantes.

Para mejor registrarlas todas, las asociaba con alguna imagen o determinados parecidos con objetos o cosas, como las medias-lunas de los carniceros, por ejemplo, o las desjarretaderas de los ganaderos. Así, se podían decir cosas tan raras como ésta: «La Luna cortó las pezuñas de aquella noche macabra». Familiarizado de esta guisa a encontrarle parecidos, entre ello y las lecturas, adquirí una riqueza de metáforas lunares copiosísima que hubiera podido ofrecer a los literatos más avanzados, que se quejaban de anticuados tropos y desgastadas metonimias.

Por tanto, fuime adiestrando en un hábito de rápida asimilación mental y falsos lirismos de juego cerebral, que más tarde me privó del sabor de los calificativos que le asignaban los poetas. Cuando llegué a alguno de los más universalmente afamados, no me sorprendieron. Baudelaire fue uno de los pocos hallazgos con su elegía al astro «que es el mismísimo capricho», como su voluble dandysmo. Aunque celebré el «Claro Lunar», no me deslumbró. Quizá fuese por las circunstancias en que lo conocí. Lo recitó una señorita que decían que era poetisa y llevaba unas melenas muy largas y sueltas. Su voz era tan meliflua, que cuando terminó no comenzaron a aplaudirla, como se acostumbra, porque no se habían enterado. Los oyentes de primera fila estaban dormidos, y los demás no sabíamos, si con la melena que la embozaba estaba llorando o es que saludaba para recoger nuestra aprobación. Fue una velada épica.

De todas maneras Charles, no me convenció en extremo. Debía de ser un lunático, como más tarde me habría de descubrir a mí mismo. La había contemplado tanto que fue mi primer amor, como ya he dicho, y no podían extrañarme sus infidelidades anteriores. Cuando se es novato en estas lides, ante una gran cortesana, siempre admite uno que le han antecedido muchos. Es la mejor época para la tolerancia. O al menos, la más propicia. Las posteriores, suelen ser por convicción de la imposibilidad de evitarlo. O por hastío.

Pero, entonces, ignorante de su influjo, la atisbaba en los paréntesis del estudio, desde mi ventana, abierta como la de Carlos —no el precursor— sino el otro, Guerín, el simbolista:

Ma fenêtre était large, ouverte…

Sin embargo, la Luna era triste. No tenía cabellos de plata, ni luz de hielo, ni bañaba de horchata los tejados. Todo esto me parecía alquitarado y de laboratorio. Como a las mujeres, le había encontrado el desencanto de sus cegadoras cualidades. La Luna, lo que hacía era recortar el perfil siniestro de los gatos en celo. Lo mismo que las otras. Baudelaire tampoco ama a la Luna —me dije—. Lo que pasaba era que le tenía miedo; miedo a su beso magnético que le hacía apetecer, como un veneno, los lotos monstruosos, las mujeres fatales y terminaba apretando siempre su garganta con un deseo enorme de llorar.

Comprendía muy bien esta clase de sentimientos, porque yo conocía perfectamente lo que era esperarla a que se acercase subrepticia al borde de mi cama. Ahuyentaba el sueño y resucitaba una especie de sed lunar. Aguardándola, con el marco de mi lucernario abierto, la presentía desde que se colgaba por los patios. Ella, venía avanzando lenta, felina, fatídicamente. Primero, hacía un cuadro blancuzco en la habitación; parecía como si la cal hubiera descendido hasta el suelo y hubiese en él cuajado. Luego, lamía las sábanas, antojadiza. Descendía por su escalera de nubes y las hacía más de lino a las colchas, suaves como una flor de almendro a las puntillas y a los bordados. Al llegar hasta mi cuerpo lo reverdecía con un beso. Era la perfecta comunión de alma y rayos. El baño de halo me dejaba agotado y si dormía terminaba por desquitarme de una pesadilla horrenda: la de que todo había quedado congelado como en una Siberia de aletargado blancor.

Mas el despertar era dulce, tranquilizador, como el de una caricia cuando nos sorprende una amante furtiva.

De ese modo fue como la Luna y yo nos hicimos muy amigos. Me dominaba por una especie de temor vítreo, condensado en cierto aroma denso de luminosidad y terror.

Nunca vi en ella lo maléfico, el aquelarre, hasta que en una ocasión asistí a su enrojecimiento durante una noche de San Juan. Había muchas y viejas consejas para esta efemérides, pero confieso que ni Berlioz me hubiera impresionado tanto como ella, a pesar de que la «Sinfonía Fantástica» fue una audición por radio, hiperexcitadora de mi sensibilidad. Durante la entrevista, percibí como un latir de timbales en mis entrañas; el oído me pulsaba cual si tuviese una infección interna. Dicen que María Antonieta la vió en esta guisa, la víspera precisamente en que había de acudir al cadalso. Y para un gitano, aunque sea literario como los de García Lorca, no hay peor «fario». Estaba entinta en rojizas diagonales como una señora mal pintada. Aun sin conocer el ocultismo, la visión era de espeluzno. Corría el viento «mistral», que por todo Levante tiene la peor tradición de infortunios para el campo. Es un soplo caliginoso, agostador como el ábrego. Se inclinan a su paso reverencialmente las palmeras y parece que pliegan sus hojas como los brazos de un musulmán a la llamada del «muecín».

«La noche es mi reino» —brama entonces el azote de este alisio español, mientras la Luna se muestra sobrecogida porque alguien se atreve a disputar su señorío. Enrojece del mismo furor y todo el que la mira o es sorprendido, carga con las consecuencias de su cólera; los negocios se le tuercen, la muerte ronda su casa o los amores se le indisponen.

A mí no me sucedió nada funesto, fuera del primer suspenso de Latín que, en realidad no debo achacar al maleficio de esta contingencia, porque verdaderamente no sabía traducir a Cicerón como es debido.

Yo no me atrevía, pero si hubiese arrostrado esa decisión, debería haberle planteado a mi padre que me eximiera de invertir más tiempo en los estudios y que, puesto que ya había leído tanto de la Luna, podía dedicarle a ella todas mis nuevas averiguaciones. Conocía las poesías órficas, las creencias de Anaxágoras sobre su habitabilidad; las burlas de Lactancio a Xenófanes —el eleático— por esta misma cuestión…, pero, ¿quién podía invocar tal acopio de conocimientos en un pueblo castellano como motivo para seguir atiborrando sabiduría sin utilidad sobre cosa tan indiferente como la Luna?

En poesía, por ejemplo, eran muy categóricas mis diferenciaciones: la Luna de Verlaine, me era más simpática que la de Baudelaire por su color de ajenjo y su embriaguez malévola haciéndole fumar a Rimbaud la pipa de opio de su adolescencia, como a un calavera, mientras le tañía el recitado de las sonrisas con que se burlaba la Luna de estas picardías. Era, sí, una Luna más golfa, pero con más naturalidad. De los poetas «malditos», también me parecía muy delicada la invocación de Estéfano Mallarmé: «la Luna se afligía. Serafines llorando…, etc.». Por otro lado, si aquella pulcritud romántica de Marcelina Desbôrdes Valmóre se hubiera consagrado a dedicarle un poema a la Luna habría sido maravilloso; pero no hacía otras estrofas que de amor, sin comprender que esto no tenía valor alguno como no se dijera precisamente a la luz de la Luna.

Como me hallaba contagiado de todo esto, aunque era muy pronto, también pergeñé unos pinitos poetiles y, excusado es decir que como tenía cortos años y a ninguna de las chicas del pueblo me hubiese atrevido a dedicarle mis poemas —que por otra parte tampoco los hubiesen comprendido— le hice mi primera declaración a la Luna, lentejeada de lirismos. Era una sarta, que alguien se hubiese dignado en calificar de insoportables, o cuando menos de insensatos, como los de toda primera producción juvenil. En ellos, había algo de reproche, pero una parte de aquel rosario decía, según recuerdo, así:

Tu argéntea faz me tiene desvelado.

Es un rictus cruel el río helado

que me ofrece tu boca.

Loca, loca;

esa sonrisa en hiel

me viene al lado

del insomnio en la piel,

que está tan yerta

como tu efigie muerta…, etc.

No es que pida disculpas, pero no debe olvidarse que yo era un lunático completo. Me hizo recaer en ello don Satur, cuya amistad y conversación seguía cultivando. Él me vigilaba bastante.

—Ya sé que has nacido en febrero —me decía—. Y ese mes es de influencia manifiesta en algunos temperamentos. Déjate de esas tonterías y mira que hay otras muchas cosas en qué ocuparse.

Los versos, como era de esperar, le parecieron malísimos, porque no se ajustaban a una métrica determinada del estilo clásico:

—Ensaya el soneto, las quintillas para la cosa festiva. No sé cómo os gustan esos modernismos que nadie los entiende.

Y con estas y otras consideraciones me retenía observante, al par que yo le escuchaba gustoso, debido a mi extraordinaria docilidad. Las amistades, me las analizaba muchísimo. Me prohibió el frecuentar de trato al hijo mayor del farmacéutico, que había estado en trance de doctorarse en Filosofía y después se quiso marchar a América. Decía que su tesis, hubiera podido ser un modelo. Todavía no había desistido en prepararla. Era un estudio de crítica, oponiendo a Vives contra Erasmo, y más tarde tuvo ocasión de hacer algunos artículos con el tema, en una Revista que patrocinaban cuatro rancios que presumían de Humanidades y del resurgimiento de las doctrinas tradicionales del Imperio en la política. Eran del campo conservador y siempre estaban con Aparisi Guijarro, Balmes y Donoso Cortés en la boca. Hasta por ser anticuados, seguían siendo germanófilos. Se metían mucho con los liberales, y decían que Costa era un loco y Unamuno un renegado. Por eso, tampoco don Satur me dejaba que anduviera mucho con el chico en cuestión.

El muchacho, que era algo leído, cuando oía tales improperios defendía a los valores de izquierdas. Decía que no podía detractarse simplemente porque sí a los intelectuales, y que ellos no le perdonaban que hubiesen sido republicanos. Esto molestó a sus editores y dejaron de encargarle más artículos.

—Es un buen muchacho —me decía—. Pero es un mala cabeza. Decir que quiere ser librepensador. Anda con cuidado. Que no te vea con él. No quiero que tú termines igual. Te contagiará. Grandes cosas podríais hacer, en cambio, si no fueseis así.

Pero, por otro lado, ya no me trataba con Tomasito. Me parecía demasiado suficiente y muy egoísta. Sólo quería empezar pronto a ganar dinero. Ahora estaba en la ciudad practicando el comercio en el establecimiento de un pariente. Quizá yo no tardase en ir para ensayar por otros caminos. La abuela, claro está, quería que fuese cura y mi padre, por el contrario, tenía preferencia porque le siguiera en la administración de las rentas de los colonos del labrantío.

Los años pasaban, las lecturas aumentaban y se me figura que el lunatismo también, por lo menos en conocimientos. Al principio, don Satur había conseguido retenerme con el gobierno y el freno ejercidos desde la Confesión. Cuando le hablé de mis deliquios con la Luna, se escandalizó y me dijo que esas complacencias eran en todo modo pecaminosas y de mucho peligro. De cualquiera de estos caminos se podía valer el Demonio para perdernos.

—A vuestra familia hay que vigilaros —me dijo una vez—. Desde que tu abuelo se casó en segundas nupcias con una cubana, parece que de allí os viene un atavismo de influencias muy extrañas y posiblemente nocivas. Claro que, los negros tienen allá en la manigua muchas teorías de éstas, pero eso no es extraño porque en los bohíos tropicales y en el cañaveral, la Luna es un sol nocturno. Les entra el frenesí… pero, ¡puah! —decía don Satur—, todo eso es asqueroso y repugnante.

Averigüé en mi casa. En efecto, el abuelo paterno había estado en la campaña de Weyler. De allí se había traído una criolla que hablaba en azúcar de dengue, retardando las aes y las últimas letras, sobre todo si eran vocales. Sobresaltaba al hablar, con unas exclamaciones altisonantes. Pero yo no tenía por qué intranquilizarme; no descendía de aquella mujer. Ésa era mi tía Sole, la que vivía en la ciudad, hermanastra de mi madre. Una rama con muchas rarezas en su vida, que ya habíamos comentado. Comían los plátanos fritos y sin horas; se pasaban ella y su hija, todo el día en kimonos y pidiendo a las «mucamas» —como ellas decían— que les sirviesen cada cosa a la mano.

—Oye, chica. Tráeme esto. Mira, chica, tráeme lo otro.

La tía Sole, fumaba y todo. Y se acostaba tan tarde que exasperaba a mis padres, acostumbrados a la recogida antes de las once. No habían vuelto más a La Habana, pero no podían desprenderse del todo de su ancestralismo. Mi tía, especialmente, jugaba mucho. A las cartas, a los dados. Sabía póker, y no el tresillo ni el mus como mi padre, así que ni aún en eso podían compaginar. Nunca hacía nada —según criticaba mi madre— y habían tenido mucha suerte porque nunca les faltaron buenos medios y habían vivido ella y su hija «como princesas».

Pocas veces las había visto, porque si alguna vez lo fue debió de serlo siendo yo muy niño y apenas me acordaba. No habiendo conocido a mi abuela ni tampoco a esta segunda mujer del padre de mi madre, para mí la familia terminaba en los rostros conocidos entre la casa y en el corto marco del pueblo.

Una tarde de aquellas la pasé muy bien. Estaba en casa de don Satur y éste tenía visita. Era el P. Álvarez, un misionero que había regresado del Japón. Pronunciaba las h como jotas. Su habla, era suave, melosa, casi bisbiseante —tono de rezos y de sonido de cosas del más allá—. Nos dijo que aprender el japonés lleva, por lo menos tres años para comenzar a entenderlo y luego casi otro tanto para poder decir alguna palabra. Nos dio una verdadera conferencia de exotismos de la Luna. Era Dominico, y después de treinta y cinco años recorriendo Formosa y el itinerario de San Francisco Javier —Amboina, Ternate, las Molucas y el Mar de Célebes— sabía cosas interesantes. Nos hacía mucha extrañeza con la pronunciación de los acentos, cuando decía Jiróshima y Tókio.

—A la Luna, la consideran allí como una Diosa —empezó—. La llaman Tsukiyomi-no-Kami. En cambio, el Sol, que adoran desde el Emperador al último campesino, se le conoce por el de Amaterat-su-omi-Komi. Acerca de la Luna, hay una leyenda muy curiosa: la de «El cortador de bambúes». Es un cortador de caña, que encuentra entre los juncos un rayo de Luna con forma de mujer. La adopta, como hija, y más tarde cinco grandes príncipes pretenden su mano. Ella, avisada y cauta, les pide diversas difíciles empresas a cada uno para poder elegir con el que la lleve a cabo. Ninguno de ellos, llegó a cumplirla y Kaguya, la dama de la Luna, que así se llamaba la muchacha, no pudo ser colmada por el amor de los mortales, ni aun siquiera el del Tenno que también la pretendiera con toda su soberanía de Mikado. Desapareció un día a su reino, en el palanquín de una nube luminosa que bajara a por ella, mas no sin antes, en señal de gracias, dejar el Elixir de la Inmortalidad a su pobre padre terrenal y adoptivo, el cortador de bambúes. Éste se lo ofreció al Mikado, y ambos, invadidos de inmensa tristeza, lo quemaron en el monte Fujiyama desde donde el espíritu de todas las cosas sube en espirales de nubes a las rizadas regiones del azul celeste.

»En esta leyenda —prosiguió subrayando el narrador— se ve claramente expuesta la doctrina budhista de la Ley del Karma o de las pasiones, y la metempsicosis o transmigración y reencarnación de las almas. Kaguya, la Dama de la Luna, en donde había nacido, por haber sido complaciente a una pasión sexual fue desterrada y condenada a empezar una nueva existencia en la Tierra. Habiendo salido indemne de su purgatorio, volvió a ocupar el puesto que tenía en la Luna.»

—Muy interesante, muy interesante —dijo don Satur—. Habrás visto, Antonio —dijo dirigiéndose a mí— que la teoría de la habitabilidad es simbólica. Flammarion supone que a la Luna van a habitar las grandes almas de los personajes célebres aquí. Comprenderás que es inadmisible encontrarse a Napoleón dialogando con el Dante, o a Milton con Julio César.

—Entonces, ¿cómo se explica usted —le repuse yo— el libro de Godwin, «El Hombre en la Luna», relato hecho de un viaje a la Luna por el aventurero español Domingo González?

Creí que iba a asombrar por mi descubrimiento.

—Sí, lo conozco —dijo el misionero—. Es una edición de 1649, traducida por Beaudoin. Pero todo eso son lecturas fantásticas. De obras así, está lleno todo el siglo XVII. Han escrito parecidamente David Fabricius, Claudio Begirard, Guarike, Gasendi, Reita y muchos más. Todos ellos pretenden haber visto pobladores en esas regiones. Te volverías loco, haciendo caso a Burton; luego a Cyrano de Bergerac, aunque es muy ingenioso. Sus elucubraciones sobre el lenguaje, son jocosísimas. Sólo dos idiomas —dice— son usados en aquel país. Y son totalmente incomprensibles para nosotros. Verdaderas lecturas para la imaginación, aunque nada útiles en la realidad.

—Es lo que le tengo dicho yo —añadió don Satur—. Pero, ¿sabe usted, Padre?, está envenenado de estas cosas.

La velada se pasó haciéndome conocer una verdadera serie de ignorancias en mi acopio, pero a la vez inmensas posibilidades de lectura sobre el tema. Si no me hubiese parecido indiscreto por demostrar tanta avidez, que acaso además me hubieran reprendido, los habría anotado uno por uno los autores, para buscar más tarde tanto arsenal de alimento que satisficiera un hambre de la Luna tan voraz como la mía. Hube de abstenerme y tratar de recordarlos simplemente con la memoria, mas me era imposible por su cantidad y la diversidad de apellidos extranjeros. Se me escaparon todas las citas, y gracias a que después proseguí en investigaciones de esta índole he podido reconstruir algunas de las que se mencionaron en aquella disertación.

Desde entonces, siempre le preguntaba a don Satur cuándo volvería el Dominico. Y por si acaso le encontraba por sorpresa alguna vez, me pasaba todas las tardes en algún momento y con cualquier disculpa por la casa de nuestro buen cura. Él no podía darme tan amenas charlas como la de aquel día, pero como indiferente procuraba sonsacarle de dónde había adquirido tanta ciencia aquel buen señor. Me parecía un sabio, y sobre todo mi simpatía hacia él radicaba en verle tan conocedor de literatura y ciencia sobre la Luna. Me hubiera hecho muy amigo suyo, porque era la primera persona mayor, respetada y considerada, que podía hablar de estas cosas sin que se burlaran o le reprocharan como a mí.

Don Satur me dijo algo relacionado con él que me ayudara a identificarle. Ambos habían sido condiscípulos en el Seminario. Posteriormente el P. Álvarez quiso ser astrónomo; pero de verdad, no con cucurucho como yo me los imaginaba, sino sabiendo manejar telescopios, lentes, ecuaciones, cálculos, etcétera. En la orden que él había ingresado no había Observatorios, ni sus miembros se solían especializar en estas cuestiones. Eran más bien filósofos, teólogos. Y él, había resultado un evangelizador excelente. Yo sentía que mi admiración por él iba en aumento. Si le hubiese tenido a mi lado como a don Satur, le habría hecho soltarme toda su empollación de historiadores astrólogos.

Como era misionero, yo tenía un concepto muy infantil de su función allá en Oriente. En realidad sabía lo que nos habían dicho en la Catequesis. Nos decían que por cada veinte sellos de Correos usados, los Padres podían adquirir un niño chino y arrancarlo así de las manos budistas de los bonzos, convirtiéndolos a la fe de Cristo. ¡Cuánto podéis ayudar con estas chucherías para la obra de las Misiones! —rezaban unos letreritos colocados por las paredes del local, donde nos daban estampitas, prospectos de propaganda de la Obra Misional de la Fe y algunos folletos—. Veíamos aquellos niños de ojos oblicuos que enternecían, congregados como un rebaño ante la Cruz; las obras de arte de los primeros conversos, pintando a la Virgen como a una gheisa con un niñito, también chino o japonés, en los brazos.

Con mi admiración y el favor que le había empezado a profesar al P. Álvarez, desde aquel día, ingenuamente, le comencé a guardar todos los sellos que caían en mi poder, para enviárselos como un donativo que facilitase su labor. Que no quedase por mí el Apostolado. Era un pequeño esfuerzo al que no podía negarme a colaborar en la tarea de un hombre al que tanta devoción guardaba por su sabiduría. Así es que, engatusando al Secretario del Ayuntamiento, dejaba limpios de timbres todos los impresos y correspondencia que caían por el pueblo. También fueron pasto de mi cosecha los específicos del boticario, valiéndome de la ayuda de mi amigo, su hijo mayor, que me dejaba entrar en la rebotica. Cuando se hallaban desprevenidos, caían los timbres móviles a mis bolsillos como una redada de papelitos coloreados. Yo no establecía distinción entre sellos estampillados o no, ni los de tipo de impuestos o tasas y los otros, los valederos para la correspondencia. En realidad, si alguna vez me asaltaba esta duda, pensaba que los chinos no podrían distinguir de tantos países las diversas series y modelos, pues no les creía tan concienzudos coleccionistas como los nuestros que siempre estaban dilucidando con ayuda de la lupa, catálogos y guías.

Una vez dejé despojadas por completo todas las anaquelerías de sus respectivos marchamos. Medicinas y productos envasados, se quedaron desnudos de aquellos registros que, sujetando las etiquetas, legalizaban el pago de determinados impuestos a las marcas. Cuando el pobre hombre del farmacéutico, ignorante de lo ocurrido, pretendía cobrarlos, la gente del pueblo se negaba alegando que no tenía marcados los sellos. Vino una inspección de la Hacienda. El hombre, decía con razón, que él los había abonado al almacenista y que ignoraba el por qué habían desaparecido los timbres. Estuvieron a punto de propinarle un multazo por mi causa. Cuando se averiguó el origen de la pretendida defraudación, me gané una tollina épica. No había envase que estuviese completo. Mi amigo, que era algo mayor, se reía mucho. ¡Hay que ver lo que has hecho! —me decía.

—No comprendéis que a quien os engañan como a chinos es a vosotros. Lo que necesitan los misioneros es dinero, dinero —como Napoleón para la guerra—. Tienen que edificar iglesias, centros, y eso no se puede hacer con sellos. Los japoneses son tan civilizados o más que nosotros. Si vieras las fotografías de sus ciudades, como Nagasaki, Osaka y Kobe, no picaríais con esas bobadas. También ellos tienen Correo, y automóviles y fábricas y casas de cemento. ¡O es que crees que siguen viviendo con techos de papel y puentes de bambú, como se ve en los juegos de té!

En fin, quedé un poco azorado. Menos mal que al arrancar los sellos en algunas de las etiquetas se veía el tirón y los inspectores pudieron comprobar que lo que les había privado de las tasas contributivas era por causa de una travesura de infantilismo de buena fe. Yo en mis adentros, convencido, todavía me consolaba con el pensamiento de que, después de todo, habrían servido para salvar a un ejército de niños manchúes, ceilaneses o malayos.

Pero aquel año todavía me estaba reservado otro descubrimiento relacionado con la Luna. Fui, para examinarme o no sé por qué otro motivo, con mi padre, a una población del Norte. El hombre, me llevó un día a la playa. Era por primavera. Aquel rumor permanente de las aguas, volviendo y retirándose en constante coqueteo con la arena, me tuvo durante mucho tiempo absorto. Por el atardecer me escapé y volví solo a recrear la vista en este espectáculo. La luna estaba apareciendo muy alta, con una cara de ironía casi imperceptible. El agua empezó a subir, caracoleando espuma como la de un caballo reventado al galope. Después, como una toalla extendida a los pies, se retiraba mansamente. Pero cada vez más, la muy traidora, se acercaba invadiendo el terreno. El avance se distinguía perfectamente en cada llegada: un trecho, otro más. Era el fenómeno de las mareas que nos explicara don Justo, y para mí que por primera vez lo contemplaba, tenía un encanto novedoso.

En teoría, como todo, no tenía la belleza comprensible que ahora observaba yo. Cuando se fue obscureciendo más el crepúsculo, un resplandor cabrilleaba en la cresta de cada ondulación del agua. Así, entretenido, me llegó la noche. No sé el tiempo que había pasado, el caso es que cerró la obscuridad y me asusté. Debía de ser tardísimo. Comencé a correr, pero a pesar de todo llegué a la fonda cuando ya estaban las luces encendidas y después de deambular mucho para encontrar el paradero.

Tuve un regaño de muy alto vocerío, con unas cuantas interjecciones rotundas, y en vista de ello le prometí a mi padre, compungido, que no me volvería a marchar solo mientras él estuviese en sus quehaceres, aunque le rogué que, por favor, antes de marcharnos me volviese a llevar a la playa.

Aquella mañana, temprano, antes de sus obligaciones fuimos, pues, dada la benevolencia de mi padre que se había levantado más contento que la noche anterior, y como era de día, me autorizó para que estuviese allí hasta las doce, recomendándome que no me retrasara para la hora de la vuelta, tras de darme algunos céntimos para el tranvía.

El agua estaba ahora muy lejos. La playa se había hecho mayor, pues más de la mitad de la arena estaba mojada, con señales de que su superficie se había ido corriendo como si quisiera desquitarse de la derrota de la tarde anterior, avanzando hacia el horizonte perdido a lo lejos, donde el humo de una embarcación se veía como una estela brochando la nitidez del cielo. Se notaba que el agua, durante la noche había llegado hasta las casetas y cerca de las sillas, que las dejan muy retiradas, como en previsión se conoce. Los botes y las piraguas estaban con sus panzas embutidas en los montones, donde los pies se hundían al caminar. El llano humedecido de las dunas parecía una cabellera tendida en manso abandono. Era la parte de ocupación y dominio que durante la noche había tenido el agua. Ahora no pasaba de ser en todo caso, «tierra de nadie».

—Son alabeaduras que hace la brisa —me explicó mi padre.

Corrimos a ver las ondulaciones, a regañadientes de él, que no quería mojar sus zapatos en la humedad salitrosa, porque decía que mataba el material y lo pudría. Cuando llegamos, observé que una de las rayas, la última colindante con la parte seca, era negra, más honda, siguiendo el mismo alabeamiento de las precedentes en la orilla, pero de una manera determinante, paralela, y como señalando un límite a la subida hasta donde habían alcanzado las aguas. En cambio, esto no me lo supo explicar mi padre. Era un rastra de tizón, profundo, perfectamente delineado. ¿Qué podría ser?

—Algún chico que se habrá entretenido en seguir caprichosamente el trazo de las anteriores —dijo rápidamente mi padre para salir del paso. También le hice caer en la idea, que no podía un muchacho seguir toda la extensión tan precisamente como un delineante y sin falsilla. Entonces vino a caer en la cuenta que podían ser las escorias del carbón encendido de los Altos Hornos, que los barcos pequeños salían a arrojar en alta mar, y que luego éste traería en sus avances.

—Pero, en ese caso, fíjate que debería haber más rayas de éstas en la arena. Y sólo se ve ésta.

—Vaya, niño. Todo lo quieres saber. Eres muy preguntón. Voy a dejarte, que se me hace tarde. Estáte aquí distraído y ya lo sabes: que no se te pase el tiempo sin darte cuenta. No hagas que me enfade.

Una vez que se hubo ido, traté, entonces, de proseguir en mis averiguaciones. Indudablemente era una rara observación. Hasta allí parecía que el agua que tan valerosamente había remontado, pusiera un límite en su retirada como diciendo: «volveré». Era una frontera jurisdiccional. Quizá al día siguiente empezase con más ahínco. Pasaba un hombre con aspecto de marinero y se lo pregunté:

—Sí, chaval. Mañana estará un poco más arriba esa misma raya que ahora miras tan extrañado. Indica hasta dónde suben las aguas con el aumento de las mareas. Mientras la Luna vaya creciendo, la raya avanzará cada noche un palmo más. Luego, cuando amanece y se retiran las olas, queda la marca. Eso se llama «flujo lunar».

El hombre me dejó como al niño de la leyenda de San Agustín, y desapareció sin que me diese cuenta. Yo, mientras, pensaba aquello que decía J. Ramón Jiménez:

la Luna, blanca,

quita al mar el mar,

y le da el mar.

Con gran satisfacción de conocimiento le pude explicar a mi padre a la hora de la comida, lo que había descubierto y la significación de lo que él no me había podido explicar, como buen hombre de tierra adentro.

En el tren, durante el viaje de regreso, vine evocando todas estas incidencias. La Luna, entrevista por los alambres del telégrafo que corría simultáneo a nuestra marcha, era amarillácea y muy fulgurante. Estaba empapada de noche y tenía un aspecto diabólico. Muy baja, semejaba una nota saltando en el pentagrama de una sinfonía patética. Ni siquiera estaba redonda del todo como otras veces, y no me gustó.

Venía yo pensando en que tenía muy corta vida y escaso acopio experimental para saber tantas cosas de ella como se producían en gente menos instruida. Quizá les superase en lecturas, pero eso no bastaba. Luego, me aturdían al contarme sus averiguaciones sencillas. Muchos zafios, como los pastores, los marineros y los campesinos estaban rellenos de conocimientos más prácticos que los míos. Aunque no se preocupasen de investigaciones, una fenomenología empírica les nutría, tal como a los labradores que siempre esperaban ver progresar el crecimiento de las zanahorias y las remolachas durante los cuartos de grosor.

Un reglamento completo existe para la sementera con estas disposiciones: los pepinos, rábanos y puerros, crecen si está redonda la Luna; las azucenas, el azafrán y los sisimbrios, también. Las cebollas, en cambio, prefieren el cuarto menor —me explicaba Pedro, nuestro hortelano—. Las vides hay que podarlas de noche, pero estando ella oculta. Los ajos que se comen cogidos el día de Luna nueva no dan mal olor —añadía.

Ahora que acababa de presenciar lo de las mareas, me habían deslumbrado otra vez. Yo no era más que un autodidacta. En cambio, sí les podía llenar a ellos de relatos bonitos como el de la versión de Afanasiev, un cuento ruso que allá lejos encantaría a los niños con su originalidad: la Luna se casaba con un campesino y éste se mató, durmiendo, al caer desde la viga de un granero por creerse que estaba reclinado sobre un rayo del cuerpo de su mujer. Sabía también aquella asombrosa descripción del norteamericano Herschel, que vió maravillosas actividades en la Luna, desde las sombrías cavernas de hipopótamos ocultos en inmensos precipicios, a cisnes como el de Lohengrin, nadando por sus mares quietos. Entre los astrónomos de hace un siglo había levantado una verdadera revolución y muchos tildaron de apócrifa su obra y hasta su nombre. Determinaron que, aunque había estado en el Cabo de Buena Esperanza haciendo estudios, sus descubrimientos eran totalmente falsos. Y el buen Herschel quedó avergonzado científicamente. Gracias a que él, en verdad, se llamaba Locke y de ninguna de estas repulsas se asustó con su portentosa imaginación.

Pero todas estas lecturas, contadas, sólo me servían para distraer en nuestras conversaciones al hijo del boticario, quien, a cambio me enseñaba, por ejemplo, que Kant también participaba de estas creencias. Kant, por otro lado, para mí aun no significaba nada. Si conocía el nombre del filósofo alemán era por el gato de la tienda. El padre de mi amigo, enemigo de toda especulación mental, en señal de desprecio a las aficiones de su hijo y a los «perturbadores del pensamiento» —como él los llamaba— tales como Nietzsche con su «Zaratustra» y Schopenhauer, le puso al minino negro de la botica el nombre del hijo del guarnicionero de Königsberg. Era un ejemplar precioso. Parecía verdaderamente estar filosofando cuando dormitaba al lado de la caja registradora, entreabriendo de cuando en cuando sus fosforescentes pupilas como un guiño de penetrante malicia. Tenía, además, la virtud de andar por las estanterías repletas de tarros, sorteándolos con su cuerpo elástico, sin derribar uno solo. La madre de mi amigo le tenía verdadero cariño, y como era ignorante de estas disquisiciones del marido y del hijo, con su apelativo familiar había puesto en diminutivo el nombre del filósofo y le llamaba al gato tiernamente: «Kancito, Kancito». El animal sabía que esta invocación solía ser para darle algún despojo o la cordillita recién cocida, y acudía presuroso con su rabo como un índice y el lustroso pelo rebrillante de gratitud a las generosidades del ama.

Yo había ejercitado en una ocasión sobre el felino la clásica travesura infantil. Estaba el bicho dormitando sobre el mostrador como acostumbraba, y penetré en la farmacia chorreando por causa del fuerte aguacero que en la calle descargaba en aquel momento. Sonó la campanilla de la puerta al entrar, pero el gato acostumbrado a la presencia del público ni se inmutó siquiera. Nadie salía al despacho. Yo tenía en la mano mi paraguas escurriendo su llanto de lluvia. Sigilosamente lo abrí de repente, y el animal sobrecogido ante el improviso ataque de la tela que se desplegaba salpicando, dio como por resorte un salto gigantesco que le hizo subirse a la cornisa más alta del armario. Fue una acrobacia limpia, como la de la mejor atracción circense. Desde allí, «Kancito» me bufaba después como a un monstruo terrorífico. En fin, la botica era para mí el campo de las más diabólicas ocurrencias.

Por lo demás, también mi amigo me siguió enseñando nuevas cosas sobre la Luna y algunas relaciones con estos animales. Los gatos, según leyendas y viejas tradiciones, eran bichos predilectos del astro. Su electricidad estaba muy vinculada con sus salidas nocturnas y los aullidos de sus peleas tejadiles. Pero esto no me interesaba tanto como cuando me contaba otras amenidades lunares, como aquella de Hoffman, cuando saca en uno de sus cuentos a un relojero lunático. Fue el creador de Coppelius —el primer hombre mecánico— quien hace vivir a una mujer en una fiesta y es simplemente un artefacto de ingeniosa maquinaria que deslumbra a un pobre joven que baila con ella. Nadie más que mi amigo y yo podíamos compartir tal género de coloquios. A otro cualquiera del pueblo, incluso al mismo don Satur, era ponerle en el brete de nuestra chaladura o tener que oír predicciones relativas al cambio del tiempo u otras vulgaridades. Pocas veces nos encantaban con ellas.

Deduje, por tanto, que tres años de escuela y cuatro de Bachillerato con la lectura de todo el resto de la biblioteca circulante del Ayuntamiento, no habían puesto sobre mi cabeza más que algunas reservas acerca de la parte literaria de la Luna por encima de ningún otro de los conocimientos que acerca de ella versaban. De ahora en adelante tendría buen cuidado en recoger algo más común, aunque menos trascendente, que es lo que daba ventaja en las ocasiones de utilidad y aplicación a los casos prácticos de la vida. Saber las cosas relacionadas con ella, te tiene que servir —me dije—, como a Cristóbal Colón en la conquista, quien, por anticipar el acaecimiento de un eclipse a los indígenas, se valió para sacarles toda clase de donativos en especiería, arrobados de que tuviera ese poder en las esferas celestes hasta poder llegar a vaticinar sus acontecimientos.

Intermitentemente, al traqueteo del tren, las cabezadas de mi padre me sacaban de estas meditaciones y recuerdos. Su mondo cráneo, con la gorrilla de viaje medio calada, venía resbalando sobre el almohadillado que hacía de cabezal y caía con todo su peso encima de mi cuerpo en vigilia. Entonces se reponía un instante, pero al cabo volvía a quedarse como un bendito. Le extrañaba que él descansara y yo estuviera atento a todo.

—¿Por qué no duermes? —me decía.

Pero él no podía comprender que para mí el viaje era una novedad tan poco frecuente, que me hacía estar avizorante al desarrollo de todas las incidencias. Llevábamos más de seis horas de viaje y aún no habíamos llegado hasta el Empalme. En vista de mi perenne centinela despierto, me encargó de que le avisara por si él no se daba cuenta. Así es que allí tenía que estar vigilante para avisarle con tiempo de que nos pasáramos a segunda clase. No quería que en el pueblo supieran que gustaba de estas economías.

En el ahogadísimo departamento de tercera, con sus duros asientos de banco entablillado, como los de una galera, todos iban sumidos en la dormitación. La noche era espesa bajo el débil parpadear del farolillo de gas en su mechero, poniendo sombras más alargadas en los bultos y las facciones de los rostros más agudos.

La pareja de la Guardia civil enfrente, charoladas las cabezas y mate el correaje de polvo de caminos, reposaban esta su infinitésima jornada embozados en sus espesas capas de paño bejarano. Una mujer, con delantal negro de percalina salpicado de florecillas inocentes, les seguía en turno después de haber rebosado el corto espacio de hatos, cestas y un equipaje copiosísimo y voluminoso. Como los otros las tercerolas, ella custodiaba entre las piernas, colgantes de la campana de sus faldas, una mimbrera de viandas. El aire de la ventanilla abierta no bastaba a contrarrestar el tufillo de los comestibles aceitados, de los chorizos curados al humo y de la fruta macilenta que fermentaba aprisionada. Su pañuelo la ensombrecía en aguafuerte el óvalo del rostro y su regazo, ampuloso como un cuenco de ropas, faltriqueras y refajos, dejaba reclinar a una niña como de unos doce años. Pecosa y pintarroja, dormía con la placidez de un sauce. Las encontramos ya en la estación de salida, muy anticipada a la hora de arrancar, debido, se conoce, a lo dilatado de su cargamento. Con él habían llenado casi, el perchero disponible para los demás. Al acomodarnos nosotros, notamos que el suelo estaba empocilgado de charcos. Tan lamentable suciedad supusimos que era achacable a la incuria de la compañía que había puesto un vagón aun no seco de la limpieza y el baldeo. La mujer nos fue recibiendo con gesto de reserva.

—Verdaderamente, qué suciedad —comentó al quejarnos.

Pero luego se descubrió que eran ciertas «gracias» de evacuaciones menores en previsión de salida. La mujer, por lo visto, no quería pasar apuros en el trayecto, que, además iba para largo. Bajarse era muy arriesgado. Y, por otro lado, el coche carente de servicio de inodoro, era bastante letrina en sí con su destartalamiento. Así es que ella y su criatura soltaron sus vísceras para poder ir tranquilas.

Luego, siguieron viniendo los restantes compañeros de viaje. Algunos cambiaban con las estaciones. Al lado de la mujer, venía ahora un soldado con licencia, roncando todo el servicio desde su alistamiento, al calor hedoso de un tabardo grasiento de campaña y mugre. Las fuerzas armadas estaban, pues, con ella.

En la primera parte, tuvimos un viajante catalán. Habló de «La Atlántida» como si se la supiera de corrido, pero vino a confesar sin quererlo, que es que habían hecho una edición en la casa litográfica que él representaba, buenos talleres de confección de propaganda, de cuyas muestras iba cargado para conseguir pedidos de calendarios y prospectos llamativos. Una vez hecho el elogio de estos productos y de las excelsitudes de su tierra ya no habló más.

La tarima de nuestro asiento iba compartida ahora por un tratante de ganado y otro individuo que mostró al interventor pase de ferroviario. Los tenía a todos catalogados y no se me escapaba ningún movimiento. Cuando se ve dormir tan en grupo y tan diversa gente, la Humanidad es cuando produce su más deprimente sensación borreguil. El departamento entero iba enfrascado en penumbra onírica. Sombras al exterior y acaso imprecisos desfiles de imágenes en los que soñaran. Sólo se diferenciaban las personalidades de cada uno por el tono de los ronquidos en el desconcierto de la gama de su hervir respiratorio. La chiquilla bullía más frecuentemente que ninguno.

Los otros, a intervalos, daban mugidos alígeros como sollozos, aflautados o silbantes algunos; ogrescos otros, como los guardias. Era un verdadero concurso inarmónico.

De repente la chica despertó llorando:

—Madre, madre… ¡Ay, que no sé lo que me pasa!

Se suspendieron por un momento las exhalaciones de todos. Yo atendía más que nunca.

—¿Qué tripa se te habrá roto? —irrumpió la mujer, somnolienta aún también. ¡Me has asustado!

Cuchichearon las dos y se armó un pequeño revuelo. Los guardias se despertaron como fieles observantes de la vigilancia, y el interventor asomó por el pasillo. Mi padre y el tratante se levantaron. Pero la mujer más diestra y con el amplio biombo de su faldamenta, vuelta de espaldas a nosotros, ocultaba el hecho. Oía, entre los jipidos de la niña, la voz de la mujer reconviniéndola por bajo:

—Me lo debía figurar antes de salir, ¡demontre de cría! ¡Qué vergüenza! No se puede ir con vosotras a ninguna parte.

Abrió uno de los hatillos y se oyó el rasgar de una tela.

—Eso es lo que le hace falta; unos trapos —se percibía de entre los lloriqueos y el revuelo, el consejo de mi padre. Después, volviéndose a mi asombro, me dijo:

—Nada, no te asustes. Esa pobre cría, que se ha cortado. Cosas de chiquillas. Bah, no tiene ninguna importancia.

—Debía haberla sacado ahí fuera —regruñó el tratante—. Este desagradable espectáculo no tenemos por qué soportarlo los viajeros. Primero, los pozos; ahora esto. Hay gente que no debe viajar con las personas.

La mujer no se atrevió a replicar. Yo tampoco pude ver más la cara de la niña, que se ocultaba como avergonzada, hipando, sobre las faldas de la aldeana, la cual, para mejor querer taparlo todo, la cubría encima con el delantal. Uno de los guardias, el más joven, se sonreía como picarescamente. El soldado, por el contrario, ni se enteró siquiera. Y el interventor se puso a hablar con el del boleto azul. Todo había pasado relampaguescamente, pero había quedado flotando un aire vago, como de un común acuerdo tácito en no querer trascender ni recordar. Sólo el benemérito más viejo, que era quien mejor lo tenía que haber visto por su posición contigua, inquiría pareciendo dirigirse hacia mi padre:

—Yo siempre le tengo dicho a mi mujer que estas cosas no deben ocultárseles a las chicas; que hay cambios en la Luna y que deben saberlo pa cuando sean mozas. Así he educado yo a mis tres hijas. Y tú no te asustes —decía mirándome— que ya eres un hombre casi.

No comprendía nada. Máxime viendo a mi padre que le indicaba con la cabeza ciertas señales, y en vista de que no conseguía nada sobre la locuacidad del guardia, sacó tabaco y a quien primeramente ofreció fue a la pareja. Aunque parecía que todos hablaban sobreentendido, noté un inusitado conferir en el que se entremezclaba la regulación lunar con no sé qué periodicidades reservadas a la mujer. Pronto, sin embargo, cambiaron todos de conversación. El tren que proseguía, como el de Campoamor, «por los campos rugiendo, parecía un león con melena de centellas».

Desde la ventanilla divisé las primeras bombillas de los andenes, con sus letreros en las tulipas, como las gorras de los marinos.

—Papá, ya estamos en Medina. Está parando el tren —le dije—. Tenemos que bajar.

Y mi padre despidiose de todos, intercambiando buenos deseos de viaje al poco comprensivo tratante, al soldado y a los guardias, y sobre todo, a la mujer que se quedaba en el departamento. A la niña, la dijo para terminar de conturbarla, pues volvió a mojar sus pecas en lágrimas:

—Adiós, nena. Ahora ya eres una mujercita. Adiós.

Ignoro por qué de todas estas contingencias he tendido después innumerables cables al recuerdo durante mis posteriores indagaciones sobre la Luna. Veía, sin discusión, que la Vida está llena de relaciones con ella. Y, sin embargo, nadie le concedíamos importancia. Todo sobrevenía normal, correlativamente de generación en generación, repitiéndose como una serie prosecutiva de actos y funciones que asumíamos invariables y despreocupados, persona por persona, casta tras casta, como una ley de la especie. La Luna rige el Universo —pensaba— y, sin embargo, es un misterio. ¿Por qué los hombres no se preocupan de una vez en descifrarla? Todos perciben los efectos, desconocen no obstante las causas, y confiados viven y mueren sin preocuparse de hacer ninguna investigación sobre ellas. En fin, no podía ser superior a quienes me rodeaban y hacer yo lo que tantos antecesores no habían ni siquiera tentado. Hubiera sido como rebelarme a los dictados de un imperativo de la costumbre, ya existente en la vida, y por la cual ningún relieve de mayor trascendencia se concedía a una serie de sucesos de un tipo tan corriente y ordinario.

En casa, todo era silencio sobre estas cuestiones. Mi madre, la pobre, no se ocupaba más que de tareas y labores domésticas. Que la plancha, que el repaso; nada para ella salía del ámbito que no fuese el preparado de las tres comidas diarias, nuestras ropas, el lavado, el sacudido de las zorreras por los muebles hasta que rebrillasen de limpios. Así se le pasaban los días, los meses y aumentaba cada arruga como los surcos de la labranza por su rostro envejecido, mermado prematuramente como el de las manzanas del arcón. Sus canas eran tantas como mis inquietudes. Pero nuestro abismo nos alejaba tanto también como la misma edad que nos separaba en el sentido de las apreciaciones de la misma vida. No podía conversar más que con mi hermana Adela, mas no debían entenderse porque siempre la oía abrumarle de reproches y de quejas, llamándola «poca cabeza», a la vez que constantemente le decía a mi padre que «tenía una hija muy novelera».

Un día le quise sonsacar algo a mi hermana, que para eso era mayor, del incidente inexplicable que presenciamos en el tren. Primero le conté las observaciones que había hecho en la playa sobre la Luna, y a ello me escuchó atentamente. Añadió el comentario de que a ella le hubiera gustado ser sirena y bañarse a las horas en que la luz de estaño aquieta las aguas, porque entonces es cuando los marinos están adormecidos o en puerto y no pueden salir a perseguirlas. Pero ellas están mucho más bonitas —añadía— brillándoles el escamado de su cola con los reflejos de la Luna, que les hace parecer de plata. En cambio, de lo de la chiquilla no me quiso decir nada.

—Papá no nos lo ha contado —dijo— y será que tú entendiste mal y no sabes exactamente lo que pasó.

Con esto concluyó de darme satisfacciones. Por el contrario, se mostraba muy locuaz e interesada cada vez que yo le refería un nuevo descubrimiento sacado de mis lecturas. Ella sabía también los versos de Espronceda y de Díez Pastor que hablaban de la Luna. Pero no conocía el cuento de Wilde «El cumpleaños de la Infanta», donde una Luna preciosa, española y soñadora, conturba el miriñaque de la egregia niña. Ni tampoco cuando blanquea su catafalco en el marco escurialense de la piedra que luego inspiró a Ravel su conmovedora «Pavana». En estos intercambios consumíamos algunas recreaciones. Ella, para ambientarlas, me tocaba al piano algunos nocturnos de Chopin y la serenata de Toselli, que era lo que mejor dominaba de su repertorio. Así pasábamos el tiempo: yo, mi crecer; ella, su plenitud.

Al cumplir los 17 años no satisfice nada a mi padre con las calificaciones que había obtenido como remate de mis primeros estudios. Había aprobado el grado a medios pelos. En el examen de Estado, me confundí, y trafulqué el tributo de «Las siete Doncellas» con la tradición de «Las once mil Vírgenes». Una asociación inconsciente de ofrendas femeninas me impidió establecer la diferencia existente, ya que consideré que en el fondo era una finalidad similar la que les estaba reservada a todas ellas. Pero el error estuvo a punto de costarme la repetición del curso.

Mi padre, con cara muy estirada de circunstancias, me habló en estos o parecidos términos:

—Bien. Yo no quiero oponerme a que seas algo si tú lo deseas. Tengo entendido que no eres un buen estudiante, ni mucho menos. Por mí, me convendría mejor que te ocuparas de esto; pero espero que siempre habrá tiempo a que sigas la administración cuando termines lo que elijas. Decídete bien por lo que haya de ser. No vale estar luego, cambiando a cada paso. Tu madre, dice que médico; que luego se vería la manera de que te quedases aquí en el pueblo. Yo, ni quito ni pongo. No quiero tampoco que el día de mañana digáis que yo intervine para influir por una cosa o por otra. Así es que ya lo sabes.

Y sin idea concreta, porque a mí nada me atraía sobremanera, se recurrió al socorrido grado del Derecho, donde militan todos los estudiantes que en el mundo han sido. El parecer de don Satur, también informado para las consultas previas, no lo desaprobó sin duda, cuando una vez escogida esta senda del Foro y sus grandilocuentes salidas, el paisaje para mí iba a cambiar por el de mi establecimiento en la ciudad.

Hasta llegar el traslado, las vacaciones me aguardaban espaciosas y prometedoras para seguir leyendo. Tenía, como una adquisición, «El Poeta y los Lunáticos», de Chesterton, una entretenidísima sarta de relatos. No tenía más inconveniente que estaba en la versión original inglesa y malamente lo podía ir digiriendo con ayuda de diccionarios, sistema nada valedero para degustar autores de tan sutil mentalidad. A pesar de todo, conseguí fijar mi atención en uno de ellos y poder comprenderlo. Se titulaba «The purple jewel», y en seguida me atrajo por el lirismo de su título. En el transcurso de la acción me encontré con el crimen de un pintor, un «sosias» de la víctima y otros incidentes que se relacionan con la influencia sabática —flotando ambientalmente—, del lunatismo, sobre el cual el autor con su habitual maestría de intención se burlaba un poco de todas estas cosas. No había, conforme esperaba, una adscricción directa con las aficiones que a mí me llevaron en la búsqueda de esta lectura, pero el libro innegablemente era una pieza maestra de buen hacer literario. No le llegaba a «El retrato de Dorian Grey», ni en el tono ni en el atrevimiento morboso del fondo, además del diferente estilo de Wilde; más, aunque los asuntos incluso fueran tan dispares —el de éste más melodramático en su desarrollo— entretenía, como digo.

Como había venido en seguir haciendo estos descubrimientos por propia extracción desde que se me reveló la Luna en el infantil espectáculo de su oscurecimiento, seguía teniendo para ella, después de todo, mi mayor respeto; la más sedienta curiosidad, y esa profunda admiración que se guarda por todo lo incomprendido del tipo astral, cuando no ha llegado a sumirnos completamente en la indiferencia.

Pero, ésta como todas las otras fantasías de orden puramente literario —especulativas o imaginativas— quedaron rebasadas bien pronto con los sensacionales descubrimientos que se iban consiguiendo en el orden científico. Si se mira bien, nadie con tanta imaginación como los hombres de ciencia. Ellos superan todas las creaciones de los escritores y aun de los poetas.

Ahora, según anunciaban las revistas y algunos artículos de peso, la Luna se iba a poner al alcance de nuestra mano para la plena satisfacción de curiosidades, lo mismo que un tendero toma de un vasar un queso de bola. Hacía algún tiempo que un grupo de sabios laboraba por la obtención de una energía propulsora, superior a la de todos los medios hasta entonces conocidos. La consecución de ese poder y su dominio, iba a hacer de los espacios interplanetarios brevísimas distancias de paseo. En tal caso, los viajes astrales podían ser menores que los de cualquiera de nuestros itinerarios en los ferrocarriles al uso. Y la Luna, según se anunciaba ya, sería el primer aeropuerto sideral. Adiós, Verne y las películas de la «U.F.A.». También los poetas, con esto, quedarían relegados de su función creadora, para convertirse en meros periodistas informadores, cuando más de «enviados especiales» en las primeras expediciones.

Y es que la Humanidad prefiere la comprobación a la suposición; la realidad a las intuiciones, ver a entresoñar y tocar a contemplar. Eterno desencanto de las verificaciones y sed inmanente de averiguaciones experimentales. Como la de los niños con sus juguetes: romperlos, a ver si tienen dentro el motor que los mueve, en vez de recrearse con la forma externa y el encanto de su diminuta similitud bajo el brillo de la pintura o el atractivo del diseño.

Más siempre, a lo que yo entendía, de la Luna habrían de quedar otros vestigios e influencias en la preocupación de los hombres. Aunque se la llegara a descubrir moronda como un pisapapeles, su fluido, en cambio, no podrá aún desterrarse por mucho tiempo del papel que le asignan ciertos entusiastas de ella, desde Laforgue a Emilio Carrére.

Pues si bien nuestro mundo puede denotar mayor o menor interés por Marte o por el anillo de Saturno, conserva siempre por Sele una predilección tradicional y permanente, análoga a la que sienten las mujeres caras por el caviar o los eruditos por la bibliografía.

Así, pues, como al poeta su congoja, del mismo modo a los hombres por la Luna,

no les podrán quitar el dolorido sentir…

PLENILUNIO DE AMOR

Sorprendí a mi hermana llorando en su cuarto como una nube de abril. Estaba tendida cabeza abajo en la cama y gemía contra la almohada. Su pelo era una madrépora de la congoja: se extendía por la espalda y en rebozo, como el de una furia azotada por el viento.

Al percibir mi entrada hizo ademán de recogimiento y sobreponerse. Algo trató de hurtar ante mi vista, pero aún llegué a tiempo de ver como, con rapidez, ocultaba en el embozo un paquete de cartas de la baraja. Pensé que consumía sus soliloquios en la inocente distracción de los solitarios, pero eso no era un motivo para llorar, ni mucho menos de avergonzarse. Su respiración botaba con angustia.

—¿Qué te pasa, Adela? —le inquirí con un tanto de extrañeza a la vista de su lamentable estado.

—¡A ti qué te importa! ¡Déjame! —y siguió convulsiva su hipo a todo pulmón. Nunca la había visto tan conturbada como ahora; por eso insistí.

—Hay que ver cómo eres. ¿Por qué no quieres decir lo que te pasa? Anda, cálmate.

Un poco temeroso me fui acercando hasta sentarme en el borde de su cama. Me apenaba verla sufrir, pero sabía que era muy obstinada y en aquel estado me exponía a un sofión definitivo que pudiera concluir en la expulsión del cuarto. Con voz velada de reproche cariñoso, dejé caer esta sonda a su irascibilidad, cambiando de conversación para apartarla de su pesar.

—¡Qué arisca eres y que poca confianza tienes conmigo! ¿No sabes que ya soy un hombrecito? Me ha dicho papá que me van a mandar a la capital a seguir estudiando. Y hemos quedado en que me instalarán en casa de tía Sole.

Este inocente final revelado en toda la ignorancia de su maleficio inesperado, la levantó como un resorte.

—¡Qué dices! ¿Cómo?… ¿Que tú vas a ir a vivir con tía Sole? No, no; eso sí que no. Tú no irás; de ninguna manera. ¿Están locos? Tú al lado de Etelvina; esa bruja, arpía.

Más atónito cada vez, no comprendía nada de lo que oía bramar en el violentísimo enojo de la muchacha.

—Pero, Adela; debes de estar muy excitada. Ten en cuenta que es tu prima. Si papá te oyera hablar así… ¡Vamos, serénate!

Recorriendo los dedos por la colcha empecé, inconscientemente, a recoger algunos de los naipes que aún habían quedado esparcidos sobre la cama. En la alfombra del reposapiés, bajo la mesilla, todavía se divisaba uno. Era una baraja extraña, en especial las figuras y los ases. En una misma carta figuraban los símbolos del juego español con sus atributos de oros, espadas, copas y bastos, junto con los de los naipes franceses. Tenían, también, unos signos como los egipcios, ideográficos, recuadrados con leyendas explicativas.

La que yo veía asomar a medias, bajo el mueble, decía en francés y en castellano: «Bon genie. Derecho benéfico». Llevaba una efigie de la Luna, redonda y llena, y al pie un epígrafe, que decía: «Las Plantas», con su símbolo: una mata de guisantes entre maleza. Tenía por número el 3.

Estaba absorto en su contemplación y me agaché a recogerlo. Ahora en mi mano lo miraba dándole vueltas. La opacidad de la carta estaba cubierta al dorso con un fondo litográfico raro, laberíntico.

—¡Trae eso! —me dijo muy rápida mi hermana—. ¡Déjalo, no lo recojas tú! —Y arrebatándomelo, se dispuso a guardarla con las otras, que no estaban aún ordenadas, sin ocuparse siquiera de su desarreglo ni la compostura; con la falda por encima de las rodillas, la blusa retorcida, saliéndosele la cinturilla, mientras sus guedejas seguían cayendo en torrente por la espalda. Era el mismo pelo negro que resaltaba provocando la admiración de sus retratos de colegiala: una frazada brillante al azabache, como la crin de un Pegaso, copiosa, estrechada y prieta por un ampuloso lazo de terciopelo color naranja, que le daba un marco destacado a la palidez del rostro.

Extendido así, encrespaba sus ondas de mar de noche con los reverberos de la antracita. Estaba más guapa que nunca en aquella fiereza, pues Adela nunca había sido extraordinaria y como belleza no pasaba de ser una muchacha corriente. No muy alta, menudita, su atractivo era de conjunto más bien. Lo mejor era la dentadura, una hilera de cuadraditos níveos, iguales, como un rimero de piedras blancas, encaladas en la cuneta. Eran el límite de su boca grande, carnosa y fresca en el óvalo redondo de la cara. Unas pecas en las mejillas, y el pelo suelto, haciendo juego con los surcos de sus ojeras, destacaban más el ligero color pálido de su piel.

Algo más tranquila una vez que sostuvo entre sus dedos toda la cartomancia, la ayudé a reponerse. Guardó la baraja en la mesilla y se dispuso a atersar la ropa de la cama. Después, componiéndose ante el espejo y mientras atusaba sus extendidas hebras, me dijo:

—Gracias, Antonio; eres muy bueno. Perdóname este arrebato. Pero, ahora, dime: ¿a quién se le ha ocurrido la idea de que tú vayas allí? Eso es hacerme a mí de menos. No lo puedo consentir. Yo se lo diré a mamá. Creo que ella no habrá de tolerarlo.

—Pero, ¿por qué? —repuse yo todo extrañado.

—¿Por qué?, ¿por qué? —volvió a repetir como befándose al mismo tiempo que volvía a excitarse de nuevo—. ¿No lo sabéis todos? ¡O es que yo no pinto nada en esta casa! —y se quedó otra vez suspensa—. Bien está —agregó—. En cambio, todo el pueblo se burla de mí porque Etelvina me quitó el novio.

—¡Bah, mujer!, qué cosas tienes. Eso no habrá sido así. Ya sabes lo que pasa en los pueblos. De algo hay que hablar, y la gente hace las composiciones a su manera. Él vino aquí, os conoció a las dos… en fin; pero como luego resulta que ella vive en la ciudad, pues ahí lo tienes que fácil, sin darle toda esa importancia que tú le concedes.

—Sí, sí. ¡Menuda está hecha ésa! Me lo habrá quitado, ¡me lo ha quitado, mejor dicho; sin duda alguna! Bien claro me lo dicen las cartas…

Yo miré indagatoriamente hacia su tocador y por encima de su cómoda, creyendo encontrar algún correo explicativo.

—¿Qué cartas? —le pregunté con todo mi candor.

—Las que tienes en la mano, o las que has tenido; no te hagas el tonto —repuso, haciéndome caer en la cuenta de que mi atención había quedado demasiado absorta con el naipe que sostuve en la mano después de haberlo levantado del suelo. Pero, en verdad que yo no había puesto en esto ninguna malicia. ¡Cómo que ignoraba por completo su significado y el valor que luego descubrí!

—Y ésas —dijo refiriéndose a ellas— no engañan. Como si lo viera, hasta le habrá dado algún filtro.

Se abalanzó hacia mí inopinadamente. Me arrebató la carta que sostenía, mientras otra aún asomaba una punta desde el cajón de la mesilla donde las había guardado precipitadamente en evitación de que fuéramos sorprendidos por alguien, como le había ocurrido conmigo, y tomando los restantes, después de asegurar la puerta por dentro con el pestillo, las extendió sobre la colcha.

Poníalas en una forma especial. Primero, un grupo en hilera, vueltas al reverso. Luego, otro paralelo. Después, unos montoncitos. Ahora, como una fórmula, repitió en voz alta, las invocaciones, según iban saliendo las cartas. Parecían los conjuros.

—Aquí está Adela —invocó— que viene a escuchar la voz de los Oráculos, para saber lo que le va a acontecer y lo que no ha de sucederle; cuál es su sino, quién es su enemigo; qué le sucederá y qué le sorprenderá.

—Ah, ¿y hay que preguntar todo eso?

—Cállate, si no no te lo explico —y siguió sacando más naipes del montón que tenía en la mano izquierda, después de haber dado varios cambios y un solo corte.

La sesión había empezado:

—¡Míralo!, ¿lo ves?… Un tharo abajo: soy yo, la consultante. Arriba, la sota de oros: el hombre moreno. A su izquierda, fíjate: el diez de bastos, la traición. Y en medio, una mujer, ¡mírala!: reina de trébol. Es ella, es ella; ¿no te has fijado?

Sus ojos estaban ahora iluminados, brillantes. Seguía sacando nuevas figuras, carrés, picos, tréboles, lises, damas. A mí cada vez me parecía menos comprensible que de aquel maremágnum leyera con tan prodigiosa imaginación para interpretar.

Al fin salió mi carta. La reconocí en seguida. Entonces, ella cambió la voz, y dijo como la última sentencia:

—Pero, desgraciadamente, la consumación del pleito está aquí, date cuenta, en Isis, la Luna. ¿No la ves?, cómo sale encima…

Y su voz se apagaba de desencanto. Yo extrañado pregunté:

—Pero, ¿también la Luna interviene? —le demandaba completamente boquiabierto de toparme de nuevo con ella y en esta forma de influencia contundente sobre la consulta.

—Pues hombre, ¡claro que sí! Para mí es fatal. En cambio, para ella; para ella es favorecedora en extremo. Pero totalmente. Como que me lo quita, ¿te das cuenta? Me quita el novio de todas formas, irremediablemente. Te lo explico a ti porque eres hombre y además lunático, si no, no servía. Cuando has entrado, el sortilegio estaba realizado. Si hubiese sido una mujer la que entrara en la habitación no habría servido. En cambio, como has sido tú, se ha vuelto a repetir casi exactamente.

—¿A pesar de haberlas barajado?

—Naturalmente, tonto. El Destino no cambia —subrayó con un deje fatalista. Y a continuación, entusiasta, como si me descubriera un mundo nuevo, no exento de curiosidad para mí, me habló de aquellas cartas mágicas que tenían la virtud de predecir los acontecimientos.

—Estas cartas son el alfabeto sagrado. Contienen los símbolos representativos de las cosas que están por acontecer. Los reyes son los magos de la sabiduría del porvenir: David, Alejandro, César y Carlomagno, con su barba florida. Ahí tienes a Juana de Arco, la dama de piqué; Judith, la que decapitó a Holofernes, vestida de dama de corazón. Además, los tharos son las letras egipcias de los faraones; todas ellas provienen del Libro de Thot, y sus combinaciones forman la «Sancta Kábala». Figuran los astros, como el Sol y la Luna, el Cielo, las Furias, el Agua, el Fuego, los elementos —vientos, etc.— las furias, las Danaides. Esta lectura, como puedes comprender, necesita una interpretación.

A medida que me iba dando estas explicaciones, yo notaba que Adela se iba quedando anonadada. Era una transfiguración de sacerdotisa la que le prestaba el énfasis de cada aclaración. Pero, además, predominaba en su estado, la ciega fe en que el vaticinio repetido, la auguraba una certidumbre sospechada. Empezaba a darme cuenta de que para ella todo aquello que para nadie hubiera pasado de un juego, con sus supercherías, eran un oráculo infalible; la voz de un ultramundo dictando un evangelio de pesares o de desdichas. Del jeroglífico en conjunto, las apreciaciones las deducía no por el valor absoluto de las figuras o de los símbolos, sino también por la proximidad en su aparición con los otros elementos que componían el lenguaje a interpretar. Previos los cortes en el monte, los apartados y la distribución que hacía en cada reparto, aquello se complicaba; había que saber los montones. Uno era «la casa», otro, por la intención especial del consultante; una verdadera madeja de distintas manipulaciones todas diversas, pero cada una con su misión correspondiente.

—Aquí tienes la Luna —volvió a repetirme, en vista de que yo le interrogué por el significado especial de su figura—. Al derecho señala malos propósitos, puñales de maldad, arteras insinuaciones, malevolencias, víboras de las intenciones perversas, imputaciones, áspides de la calumnia. Si sale al revés, agua, humedad, lluvias torrenciales, inundación, ríos de lágrimas amargas, pantanos de estancamiento en la vida, lagunas balsas, etc… Puede ser de buen agüero en los negocios, mas también puede trocarlos en desdicha, discordia, torcer un matrimonio, enterrar una disposición, o bien encender un deseo permanente como la antorcha de su cara. Su tharo es Ghimel y representa el segundo día de la Creación, durante el cual hizo Dios el firmamento y separó las aguas que estaban debajo de Él.

Empecé a recordar ahora las relaciones novieriles de Adela, que al parecer habían conturbado su vida. Por razón de aquello, consultaba estos decires y los tomaba como artículos de fe. Cualquier otra chica no hubiese concedido más importancia a lo ocurrido, y yo mismo no podía colegir de lo pasado, las interpretaciones que ella devanaba en su soledad atormentada, mixtificando actitudes y consecuencias de la mayor normalidad aparente. Pero bien es verdad que Adela tenía una sensibilidad enfermiza, según deduje ahora.

Raúl, que estaba preparándose para Notarías vino al pueblo hacía dos veranos. Era un tipo insoportable, y a mí me lo pareció desde el principio. Llevaba un diamante en un camafeo, tan ridículo como su persona. En la corbata también solía ponerse un aljófar, y no soltaba el cuello duro, como buen notario en ciernes, ni para lavarse.

Su bigote en hilo recortado y minúsculo, corriéndole como un ciempiés por el labio superior, le daba aire de alférez, pero sin embargo fue la admiración de todas las chicas en cuanto apareció. Me acuerdo de su pedantería tan rebosante por un detalle que no le hubiera podido retratar mejor. Se creyó, sin duda, que en un villorrio como el nuestro nos iba a deslumbrar a todos en vista del éxito de su aparición. De estas nubes caen todos los veranos en cada lugar, algún mosquito de su tipo con aires de abejorro zumbador.

Tuvieron en casa reunión de las acostumbradas en el tiempo de la juventud, en que no había gramolas. Los que sabían algo de piano hacían de amenizadores para que las parejas bailasen. Quien más, quien menos, tenía un repertorio al uso, y muchos coincidían en algunas piezas. Estaban de moda los valses, y no sé quién pidió alguno de Strauss, acaso «El Danubio». Entonces, Raúl, dando la nota de entendido, quizá como el que suelta una cosa que creyó que había de sorprender por sus conocimientos, dijo:

—Yo preferiría que se interpretase el Vals-Capricho de Rubinstein; pero, no obstante, no quiero que mi opinión prevalezca sobre la de los demás.

Lo de prevalecer le pareció tan bien dicho, que lo repitió por un par de veces más. Yo era un crío entonces, pero a pesar de todo, aquello me sonó a fatuo, tanto que para mí quedó bautizado siempre como «el prevalecedor».

Sin embargo, mi hermana debió caer en sus artes de seducción lo mismo que un mosquito en un vaso de vino. Salían juntos él y alguna de las amigas, hasta que llegó Etelvina. Precisamente aquel año la habían invitado mis padres a que pasase unos días con nosotros por aquella época. Cuando hubo una muchacha más en la casa, como es natural, Raúl se hizo más asiduo. Además, aquello era manjar más de su paladar, se conoce, y no las lugareñas con sus remilgos provincianos y pueblerinos. Por tanto, Etelvina comenzó a compartir la admiración, la ronda, la tertulia de la merienda, las excursiones, las jiras, todas esas excusas que para reunirse ponen los muchachos en estos lugares.

Aunque en las salidas Raúl iba en común con mi hermana y su prima, sin embargo, todos los otros acompañantes consideraban como novios a los dos primeros. O al menos, cerca de tales. Pero, parece, como digo, que al surgir Etelvina, Raúl prefirió hacer alguna salida de escapada con ésta. Cuando iba por la mañana al pinar, con cualquier pretexto, solía hacerse el encontradizo con ella, como si fuera paseando. Luego, la otra lo contaba en la mesa. Mi hermana se lamentaba de no haber ido, unas veces. Otras, decía que como era del pueblo, no tenía costumbre de hacer aquellas cosas, propias más bien de la forastera. ¡Qué hubieran dicho si, de repente, saliera a leer a mediodía! Hubiera dado lugar a habladurías de romántica. Y Etelvina se aprovechaba de esto. Después de todo, una distracción veraniega nada importa cuando se está de paso y en lugares donde no hay mucho que escoger.

También a los atardeceres parece que decían que se les vió juntos allá por la alameda del río, pero, por este sitio había caído igual, antes, con Adela. Yo no me había percatado del cambio, porque nada me iba en ello; pero, por lo visto, Etelvina, Adela y Raúl eran ya una trilogía con pasiones encontradas y todas las armas de cada uno en juego. Más tarde, los dos extraños desaparecieron hacia la capital al término de sus respectivas estancias. Etel marchó después que Raúl. Éste ya la había escrito alguna vez. También a mi hermana; mas lo de ésta, debió ser tan sólo alguna postal de cumplido. Ahora, cuando llegó el invierno, Adela había quedado mortecina y embriagada de galán en la soledad del pueblo.

Ya se había producido el eclipse. Mi hermana lucía consecuentemente en su dedo la famosa sortija que el otro llevara y que, sin duda, en un arranque de generosidad se la había dejado como arras de su promesa desvanecida en el «sueño de una noche de verano».

En las piedras preciosas, los diamantes precisamente significan la fidelidad; tienen el sortilegio de favorecer los pleitos, preservar de los peligros en los alumbramientos y representan la lealtad femenina, haciendo a las mujeres amables y constantes. Dicen los lapidarios que es el símbolo de la Luna, y me atreví a insinuárselo a Adela:

—Así es —me contestó—. Y ahora caigo en la cuenta que la noche en que me la diera, me hizo firme su juramento de que su cariño sería imborrable. «Persistente, como este diamante —me dijo— será mi amor por ti».

—Si sería cursi —no pude menos de pensar yo ahora.

—Póntela —seguía repitiendo Adela embebecida de recordar la escena—. Llévala siempre, y así siempre estarás conmigo. ¡El muy canalla! —le injuriaba luego, enfurecida de ver su mentirosa ruindad.

Más no podía atacarle por mucho tiempo seguido, porque a poco dijo, como rectificando:

—Pero a él le perdono. La perversidad está en ella que me lo ha quitado, me lo ha arrebatado de mi lado.

El complejo se desataba en la rivalidad femenina. Es la eterna ley. Nunca hay lugar de amonestación para el perjuro. Siempre la injuriada, la maldecida, es «la otra», la que arrebata.

Mi hermana, menos astuta que la Julieta de Shakespeare, le debía haber dicho a su Romeo cuando la entregara la sortija:

«No me jures por la Luna, que la Luna cambia todos los días y mi amor es invariable, siempre igual de constante.»

Pero el ribazo aquel, escenario de los juramentos de amor no era el Jardín de Verona, ni la palabra fementida y con falsía de Raúl, tan duradera como para poder llegar hasta la muerte.

Ella reconstruyó toda la escena, entusiasmada, con una precisión de cromo de caja de puros. Faltaban únicamente la escala y las vestimentas de la época. Por lo demás, todo debió de ser muy parecido. Él la acarició con un brazo por detrás del talle, sentados en la humedad de los juncos; la otra mano, apretaba la suya estremecida. Y la Luna arriba, mojada de azul, se asomaba por lo alto de los chopos.

No observaron que se corrían sus facciones, como tampoco se daban cuenta de la succión de sangre de los mosquitos por sus piernas. La Luna se iba destiñendo en su rostro como esos tintes de los malos crespones al lavarlos. Parecía con su descorrimiento, como torcer un gesto de duda ante aquellas promesas de eternidad balbuceadas. Pero es que la Luna ha debido contemplar tantas escenas de esta naturaleza, que es lógico que ya, cansada, sea un poco incrédula.

Al levantarse él le hizo entrega del anillo, completamente emocionado. Su bigote tenía un poco de carmín en las púas, y un aperador que venía por la vereda les sobrecogió haciéndoles apretar el paso, cuando cortésmente y confidencial les dijo: «Buenas noches, señoritos».

Era mi hermana la más interesada en recordar estos detalles. Por mi parte yo prefería mejor que me siguiera explicando el significado de las cartas y el valor de aquellos naipes, tan llamativos como extraños; sus múltiples combinaciones. Y la acosaba a preguntas:

—Bueno, pero a ver, dime. ¿Entonces la Luna?…

—La Luna es Isis, hombre. ¡Tú, que sabes tanto de ella!

—Sí —subrayé mecánicamente, por no descubrir esta nueva ignorancia—. Desde luego, los egipcios la llamaban así. Es uno de los más grandes mitos de su teodicea. Rá, el Sol, es el primero; pero, luego, claro, viene la Luna, la Naturaleza primordial. Ella trata de salvar a Osiris.

—Bien, Antonio. Pero todo eso no nos importa nada en este momento.

—Mujer, ¿y qué quieres que te diga si tú eres la pitonisa? Yo no sé ver en ella más que las cosas que leo en los libros. Tú, en cambio, sabes leer en su cara.

—Pobre de mí —dijo lamentándose—. Una pitonisa vencida.

Y seguía rumiando su desgracia. Cualquier perorata que yo le hubiese dado no juzgué que bastara a distraerla en aquellos momentos. Quería deshacer el conjuro. Estaba obsesa. Lo importante, vital y decisivo, era el novio.

Procuré desviar el tema por el filo del atemorizamiento.

—Ahora, ¿qué tú ya sabes lo que estás haciendo? ¿Estos hechizos? Esto es magia negra: nigromancia, creo que le llaman. Si lo ignoras te diré que se divide en cartomancia y quiromancia. ¡No se lo habrás dicho a don Satur que haces estas cosas y que consultas estos poderes ocultos, fuerzas del demonio! ¿Dónde lo has aprendido? Como se enterase papá…

—Cállate, por Dios. Al cura crees que le voy a decir. En cuanto a papá, nunca deberá saber nada de esto, ¿me entiendes? —y me miraba amenazadora, como poseída, tanto que llegó a asustarme.

—No, no. Por mí descuida. ¿Para qué quieres que cree un nuevo conflicto? Además, te van a llamar tonta.

—Sí, eso es; encima. Además, ¿tú piensas que yo le voy a contar a don Satur estas cosas, como tú que le dices todo lo que lees y todo lo que haces? Con que un día me asustó mucho, porque me dijo que el Infierno estaba en Mercurio, debido a que por su proximidad al Sol hay una temperatura constante de más de doscientos grados. Mercurio es el ojo del Infierno —me dijo—. Pero yo creo que esas cosas nos las dice para asustar. ¿Tú puedes creer que un astro va a estar encendido como un ascua desde la creación, esperando para que vayamos a poblarlo nosotros? Yo me resisto a imaginármelo. Ahora que no quiero que me vuelva a atemorizar con historias semejantes. Hay muchas cosas que se piensan que no se pueden decir a nadie. Pero, si le preguntas en cambio, como yo, si cree que me casaré, me contesta que eso sólo está reservado a la voluntad de Dios y que debo esperar resignadamente el papel que me tenga destinado. No voy a estar toda la vida pensando en Mercurio, en vez de las cosas naturales que sienten todas las chicas. Siempre está con el Infierno. Bueno, que lo deje para el mes de las Ánimas, pero a todas horas…

—No creo que te dijera eso don Satur. Lo que te diría es que hay que hacerse una visión real de las penas materiales y te pondría ese ejemplo. Además, si Mercurio es más pequeño que nosotros, ¿cómo vamos a ir allí, donde no cabríamos todos? Fíjate la de siglos que va muriendo gente en la Humanidad. Y si más de la mitad hemos de ir al Infierno, como dicen…

—Por eso, en estas cosas me pasa lo mismo. Yo prefiero seguir así, que me va muy bien, porque es la única manera de saber las cosas que ni don Satur ni tú ni otro cualquiera me podéis decir. Si no salen verdad, tanto mejor. Pero si salen, desgraciadamente, como ésta, ya está una preparada. Lo cierto es que con estas cartas que me dio Petra, la guardabarrera, cuando estuvo aquí el año de la recogida de la lenteja, me va divinamente. Ellas hacen que salga todo hasta ahora. ¿Qué no es bueno? ¡Qué le vamos a hacer! Pero, no te vayas a creer que soy sola. Que tía Sole, estoy segura que lo hace también. Y de Etelvina, ¡no digamos!; porque una vez ya me dijo que ella sabía cómo retener a los hombres. Y eso es lo que habrá hecho con Raúl, la muy pécora.

—Estáis locas todas las mujeres —repliqué—. Así me hago cargo ahora de que don Satur me tire tantas píldoras cuando yo le hago preguntas. Pero, ¿qué os pasa a vosotros con la Luna? —me dice—. Y es que la Luna está aquí, metida entre nosotros, lo preside todo, nos llena de preocupación a todos, maneja nuestra vida; mis sueños, tus presentimientos. Es horrible, es horrible —añadí—. Quiero irme.

—Pues a buen sitio —me abofeteó con una carcajada histérica—. Allí, fíjate bien lo que te digo, estarás cercado, invadido por los hechizos y el poder de las supercherías. Ya lo verás. Ella, sobre todo, es una bruja hija del mortecino resplandor. Obra malamente siempre, por eso mismo.

—No lo creo. Hablas así por el rencor; pero eso es muy feo. Etelvina es simpática. Y la tía Sole no se mete con nadie.

—La tía Sole está muerta como la Luna. Me he dado cuenta. Brilla del esplendor de su marido y del dinero que la ha dejado. Tiene dos estaciones de ocaso —otoño e invierno—, y una de bien parecer: el verano. En primavera, ni siquiera puede sobrellevarse. Fíjate cuando la veas. Siempre vestida igual; su tirilla en la garganta, como hace mil años. La cadena que le cruza el pecho para colgar el reloj de la golondrina de esmalte. La otra —parecía convenido en no nombrarla—, es una Diana perversa y cruel. Ha venido para arrebatar mi Endimión mientras dormía. Fíjate cómo va con sandalias y con su perro. Luego, se pone esos turbantes. Y la aljaba; la aljaba la lleva atrás terciada con las flechas de la traición.

—Vamos, que la vas a hacer cazadora.

—Y lo es. Necesita cien presas para calmarse. A mí ya me ha arrebatado la mía. Pero te aseguro que ha de perecer en la laguna Estigia.

Seguimos discutiendo y casi terminó en bronca nuestro diálogo. Por descontado vi que mi hermana estaba posesa por una influencia mucho más dañina que la mía. La derrota la había remontado. Todo giraba en ella bajo la presidencia de la cábala y la predicción. Hasta le daba una cultura de la que no era poseedora. Acaso fueran lecturas no asimiladas y más bien robadas como un vestido para disimular sus enojos envidiosos. Andaría a hurtadillas entre mis libracos, o bien tendría algún recetario de las fórmulas mágicas donde la mitología y los nombres antiguos representasen valores que ella, acostumbrada a su lenguaje, se había familiarizado y los aplicaba con perfección. Manejaba el Olimpo y la nomenclatura de los Dioses clásicos como una vestal del Partenón, encendido siempre el fuego de su amor, con verdadera convicción de los mitos, las fábulas y las leyendas, que daban un tono sentenciador a sus dichos.

Tenía razón el pobre cura; estábamos perdidos. Éramos una familia peligrosa.

Por la noche, y terminada la reunión familiar, me puse a desentrañar el misterio egipcio. Había despertado Adela con su conversación cierta sed en mí de interpretación de símbolos. Isis, era la incógnita. Como decía la inscripción del templo de Sais: «Yo soy la que ha sido, es y será; y ningún mortal ha descorrido mi velo». En ella se fijaron Diodoro de Sicilia, los griegos y romanos, y hasta, posteriormente, los Galos. Su inquietud se había propagado por fuera del Egipto y se personificaba en cada mitología bajo la forma de Ceres, Cibeles, Astarté. Era la Minerva Cicropiana de los atenienses; la Venus Paphos de los isleños de Chipre; la Diana Díctima de los candíotas y la Proserpina Stigia de los sicilanos. Siempre, siempre aparecía; en Eleusis, era Juno; en otros, Belona o Hécate, Némesis, etc… Pero ella figuraba en todos. Hasta en la hagiografía cristiana salía para aplastar la cabeza de la serpiente bajo el dogma de María como me explicara aquel día don Satur. Era el mismo mito de Apap, pisoteado por esta deidad, que en su cabeza sostenía la Luna circundada por unos cuernos de vaca. Me acordé, casi íntegra, de la conversación del cura la tarde del paseo por la carretera: «… de ella se hablará mucho en todo momento.»

Sorbí vorazmente los párrafos de la lectura en la tranquilidad de mi cuarto, pero no podía desterrar de la imaginación el alucinamiento de Adela con su rito. Desde la parte baja de la casa subían las notas, desgranadas al piano —en el salón contiguo al comedor— con la queja reiterada de Beethoven, en el «Claro de Luna». Era Adela, que gemía la inmortal endecha. Pensaba en ella y en el «genial sordo». También este hombre había sido un paranoico. Sin embargo, cómo estremecían en el fondo del alma los lamentos amorosos de su obra de arte.

Lo tocaba esta vez con mayor comprensión o a mí me parecía entenderlo mejor. Por repetidas veces me hizo saltar de líneas, como un automóvil que se despistara en su vertiginoso correr por las ringleras de la impresión. La súplica de amor se retorcía como una llama, era insistente, suave, pordioseaba una dádiva. Mi padre, fumando en una butaca, aquella noche se la escuchó complacido mientras leía un periódico.

—¡Muy bien, muy bien, chiquilla! —la aprobó al terminar—. La has tocado con mucho sentimiento.

Y a mí, que se me había roto la lectura con la magia de la «Sonata en do quejumbroso», quise bajar silenciosamente a escucharla. Para no interrumpir ni sorprender, comprendiendo que no llegaría oportunamente, me senté a los dos peldaños de la escalera sin descender más. Pero, ahora, volvía a repetirla con más dulzura aún, matizando todos los planísimos y cadencias. El «adagio» se hacía como un lamento. Sin embargo, esta vez no llegó a terminarlo. No pudo, se conoce, con el poder de la ensoñación evocadora. Sentí apagarse la música y prorrumpir en sollozos. Había roto a llorar de nuevo. Oía la voz de mi padre tratando de consolarla.

—Vamos, ¡cuidado que eres! No se te puede decir que lo haces bien.

Pronto apareció mi madre y les dijo a todos, mientras restablecía en su sitio las sillas descolocadas de la cena:

—Pero, ¿es que hoy no pensáis acostaros? Pues ya son las once. Mañana será ella para madrugar… Yo me voy.

Se deshizo el encanto. Pero no podía disiparse del ambiente un raro perfume. Mi padre tomó del brazo a su mujer, y mientras comenzaban a subir la escalera les oí:

—Es una romántica esta pobre Adela.

—Tú tienes la culpa —añadía mi madre—. No le halaguéis con esos gustos que tiene. Se atormenta con ellos. Es delicada, pero muy soñadora. Te lo tengo dicho.

Me acurruqué para que no se apercibiesen de mi presencia. Todavía al llegar a la puerta de su alcoba se oyó mientras cerraban:

—Desengáñate —rubricó ahora mi padre—. A Adela lo que le haría falta es casarse. ¿No ves cómo se enternece o es que tú ya no te acuerdas de estas cosas? La chica ya va teniendo edad. Pero aquí en el pueblo… Si quisiera hacerle caso al chico de don Julián. Ya ves que es muy formal y el día de mañana no estará descalzo.

Mi hermana aun tardó en subir. Andaría lavándose antes de hacerlo. Acaso por la cocina. Mientras, yo, auscultaba el silencio. Seguían viniéndome los acordes a la imaginación y asociándolos a los símbolos de la mitología; la Luna —a la que cantaban poetas, músicos y artistas—; Diana, la hija de Júpiter y Latona. Beldad, hermana de Apolo. Símbolo de la virginidad, por su luz perenne. Lucina, Febea, etc., todos sus nombres me bailaban ahora.

Había estado intranquilo toda la cena porque Adela no hubiese suscitado la conversación de mi marcha, en la mesa. Después me apacigüé observando que no había tenido ocasión de hablar con mi madre, de lo nuestro de por la tarde. En la actitud que se puso, hubiera podido malograr mi establecimiento en la ciudad. No es que yo tuviese decidido interés en ir a casa de tía Sole; pero teniendo este sitio donde alojarme, sabía que se allanaban muchos inconvenientes. Si no, podía sobrevenir el temor a dejarme en una patrona, solo, con libertad en la gran ciudad, cosa que mi padre hubiera medido mucho. Mi provincianismo pueblerino se podía deslumbrar y acaso me hubieran enviado en otra forma. Por eso sabía que yendo a casa de ella se orillaban muchas dificultades. De lo contrario, podía salir mi padre con su deseo de hacerme quedar en el pueblo tomando las cuentas de los aparceros y suspenderse los estudios. Yo quería no perder la ocasión de conocer otra vida más amplia, con más horizontes y…

En esto noté el chasquir de unos pies en los escalones. Era Adela que comenzaba a subir. A pesar de las chinelas que le prestaban sigilo, pude reponerme para que no me sorprendiera observando. La había tomado un cierto respeto desde lo ocurrido, precisamente por considerar la prueba de confianza que me había otorgado, cuando, presa de su excitación, me hizo partícipe de su secreto. Estaba además ella más comprometida que yo. Tácitamente, pues, nos guardaríamos nuestros respectivos terrenos. Aunque siempre era de temer que ella guardase su fobia contra la prima y quisiera impedir que yo no me pasase a su campo.

Torné al cuarto a cerrar la puerta, dejando la luz encendida por dentro para que creyesen que estaba embebido en la lectura. Y ahora atisbaba desde un cono de penumbra con la respiración entrecortada. Parecían martillear aún los acordes beethovianos en los repliegues de mi cerebro. Pero Adela no subía. Avancé entonces, tratando de identificarla en las sombras de la escalera. Nada, ni un ruido. Habrá desistido —pensé—, pues yo tenía la seguridad de haber sentido su pisada en la escalera. Descendí. Tinieblas, silencio. Toda la planta baja estaba adormecida. Sólo el reloj del zaguán latía policialmente. ¿Dónde estaría Adela? Temía que fuésemos a tropezar en la obscuridad y que un grito alarmante hubiese interrumpido la quietud de mis padres. Pero yo quería verla; nadie más que yo conocía el secreto de sus lágrimas. Y me daba pena. Se las hubiera ensartado en un collar como los aljófares del rosario que mi madre sacaba en Semana Santa. Y se lo habría puesto, diciéndole:

—Mira; tus lágrimas de amor se te han endurecido. Pero no te importe, porque son tan buenas que se han hecho piedras preciosas. ¿No las ves? Póntelas así, rodeando tu cuello, y dile a la Luna, que sabe de todas estas cosas de los enamorados, que te las dé en noches de felicidad. Cuando se llora de amor, como tú, se hacen joyas de bellos sentimientos. Hasta los plateros labran los rubís con trozos de corazones amantes.

Pero no la veía por ningún sitio. Descartado el encontrarla, abrí por la puerta del corral y salí a la huerta. Antes, el cuadrilátero del patio se ofrecía como una alfombra de yermo. Todo el suelo estaba bañado en luz. Me había olvidado que era noche de plata en hielo. Arriba, estaba más bobalicona y sonriente que nunca la cara del astro. Luna á lucendo, iba en su carroza tirada por los dos caballos, uno blanco y otro negro, como decían las metamorfosis de Ovidio. La fuerza del lunatismo me había llevado con su atracción insensible a la adoración contemplante. ¡Qué bonita está! Las chimeneas se recortaban como fantasmas. La pálida, mirándolo todo entre su cortejo de zafiros de estrellas, daba una incidencia cariciosa a las ropas que estaban colgadas y parecían, especialmente las sábanas, cuartillas en pie. Era hermoso, mirarlo así todo, bajo su luz. Los cristales de las buhardillas eran, cada uno, como un trago de capricho: pupilas que guiñaban un rayo. Su reverberación les daba sensación de estanques colgantes. El panorama total era algo arrobador, silente, indefinible: el huso inmenso en que se devanaba una madeja de copos blancos de luna.

Olvidándome de toda otra presencia que la de mis observaciones, me sobrecogí al pronto escuchando un rumor de plegaria inusitada. ¿Estaría alguien, como Don Quijote, velando sus armas en esta noche tan parecida a la de la Venta de los arrieros? También era Lunar la circunstancia, pero ni en mi casa arribó nadie ni las criadas estarían ya a estas horas para asomarse a corredores y balconadas. Como en el episodio, «fuéronselo a mirar», agucé mis sentidos.

Una figura como un hada, se adelantó al centro del patizuelo. Aunque no había pozo, porque si no en él se hubiera ahogado la Luna, daba de pleno el baño luciente. La silueta que se recortaba era la de una mujer. Se quedó plantada, dejándose bañar de la luminosidad. De repente, alzó sus brazos hacia el disco blancuzco y perenne. Una jaculatoria, claramente pronunciada, se dejó escuchar por tres veces:

—«Bendita seas María, hermosa como la Luna…»

Y al final de cada invocación, como resonando unos crótalos con las mismas manos, golpeándolas, arrancaba unos sonidos argentinos y dulces. Estuvo, poco después, como impávida dejándose bañar de nuevo por el halo benéfico. Por fin, se salió del cuadro recortado y su perfil aún se siluetaba entre las sombras, glauco, como si llevara prendidas partículas de titilante luz que hubiera absorbido de la fosforescencia plateada. Poco había corrido en toda esta operación la antorcha, que allá suspendida parecía como presidir la ceremonia de una religiosidad pagana e inocente. La aparición me había extrañado, pero un calofrío estremeciente recorrió mi médula cuando al escuchar la voz reconocí perfectamente el timbre de la de mi hermana. Me dieron ganas de gritar interrumpiéndola, pero me contuve quizá por el mismo asombro que me produjo o por el temor de que estuviese bajo un fenómeno de sonambulismo o cualquiera de esas catarsis raras de la brujería. Parecía, en efecto, encarnar la propia sonámbula de Bellini.

Adela era un trasgo. Fantasmal y en camisón, subía ahora despaciosamente, descalza, sin restallar la madera, como un alma en el tránsito. Su cascada de pelo era lo único que ponía un trozo de noche en la achilabada prenda de dormir. Contuve la respiración cuando pasó casi rozándome, y ni se llegó a sospechar siquiera que yo le había observado en toda su oración lunar. Lo único que me restaba era averiguar su significado, pero esto iba a ser duro de arrancárselo sin delatar que mi testimonio había sido indiscreto.

Dejé también, a poco, a la Luna y me fui a la habitación, cada vez más sumido en las anomalías de lo que a cada paso observaba y descubría en relación con el inquietante astro. Antes de llegar, el reloj me asaltó con los doce martillazos cantarines de la medianoche. Un miedo inexplicable, casi terrorífico, me invadió. Entré bruscamente en mi alcoba y puse detrás de la puerta la mesa de estudio, como sujetándola. Adela estaba ya sumida en el refugio de su celda. No se veía ninguna luz. Cerré las contraventanas para que no me volviera a interrumpir el efluvio astral, como en otras noches. Pero no dejaba de concitar cómo podría seguir averiguando los nuevos orígenes, desconocidos para mí, de lo que acababa de presenciar.

La vieja del arrabal tenía fama de bruja, aunque no se pudiese fundamentar este aserto en otras razones de mayor peso que las de que vivía con un gato negro, su único amigo; que ocupaba un zaquizamí ennegrecido y humoso y que, por encima de su tejavana, evolucionaban algunos pocos vencejos y hasta algún que otro solitario cuervo. Esta última coincidencia habría que haberla atribuido mejor a la proximidad de su chabola con el matadero, debido a lo cual el ave carnívora buscaría por aquellos andurriales cualquier resto de despojo para su alimentación, más sabrosos que los brebajes y pócimas que la vieja preparase. Tenía, sí, la infeliz una olla hirviente siempre suspensa del llar, pero nunca los chicos pudimos dar fe de haberle visto la escoba. Su gato era una reencarnación de un portero y tenía tal aversión por la escoba, en recuerdo de su vida pasada, que la bruja tenía miedo de enseñársela y que le abandonara. Por otra parte, los chicos también ignorábamos por dónde saldría a hacer sus reconocimientos y excursiones nocturnas, ya que desde la techumbre no asomaba tubo alguno de ninguna chimenea.

Ella era repugnante, hocicuda, con cara de vulpeja desdentada, y si bien su boca era una sima, sin mojón alguno de dentadura, cuando su sonrisa pretendía ser amable denotaba un paréntesis horrendo por toda la faz, como la comisura de un cetáceo. El apergaminado de las mejillas y las manos, con sus sarmientos de dedos, podían acreditar más al rasgo típico las artes de la hechicería, pero así también las tenían muchas labradoras del contorno y nadie difamaba de su condición de aquelarre.

Decían que preparaba ciertos filtros de curas mágicas, como el que compuso en cierta ocasión para el hijo de un peón caminero que sanó de unas cuartanas que lo tenían encanijado. Desvanecido estaba cuando se las aplicaron y el chico repuso pronto y se le vió después jugando al trompo como el más rufián de los normales. La fórmula, con sortilegio o no, resultó que se hizo famosa por el pueblo y todas las mujeres la copiaron para «un por si acaso». Estaba compuesta de:

Extracto de Genciana | 5 | gramos
Flores de Cantueso | 15 | "
Bayas de Mirto | 25 | "
Zanahorias silvestres | 20 | "
Jarabe o Aguardiente de Guindas | 1/4 | litro
Alcohol de Romero | 1/2 | "
Anises | 10 | gramos
Flor de Azafrán | 5 | "
Agua hervida de Rosas | 200 | "
Todo ello se maceraba, se hervía y después, decantándolo, tras cuatro o cinco días, se volvía a añadir con:
Miel pura | 25 | gramos
y… la sangre de un palomo.

Como se comprenderá, había que ser un desesperado para ingerir aquella mixtura. Pero, tomándolo en las fases crecientes de la Luna, tenía propiedades estimulantes y conservadoras de la virilidad de los hombres, como lo aclaraban el «Ktab» y las elucidaciones del profeta Azam en algunos versículos suplementarios al Corán. Por eso, sin duda, no faltaba en ninguna casa, y las mujeres, aunque a callandas, le habían adquirido la primera cocción a la vieja.

En fin, con ella, a pesar de lo ingrato que me resultaba visitarla, decidí resolver cuáles eran los motivos de la aparición que había presenciado de mi hermana Adela, por si ella podía determinarme causas y argumentos explicatorios de aquel desvarío, ante un ceremonial tan extraño como el de la rogativa. La vieja lo reconoció en seguida:

—Es una imprecación que ha hecho para un amor imposible —me dijo—; mas de nada le servirá si no lo lleva a cabo en la noche de San Juan y habiendo Luna. Conste que yo no se la he enseñado —me repuso inmediatamente como queriendo evitarse reclamaciones—. Pero estas cosas, desde luego, es mejor consultarlas con alguien, porque si no, no saben lo que hacen.

Quería, sin duda, rehabilitar su oficio. ¡Qué era eso de hacer conjuros sin contar con sus artes! Por un lado quería legitimar que sus consejos eran más eficaces; pero por otro también quería estar libre de responsabilidades, por temor a suscitar en el pueblo decires contra ella y amenazas de expulsión de las que nunca estaba libre. En realidad su cautela estaba justificada. Era un difícil equilibrio el de mantenerse ejerciendo sus magias y a la vez no atraerse iras de nadie. ¿De qué hubiera vivido de otra forma? Aunque el Elixir de la Juventud, como ella llamaba a la cochura de la fecundidad, le hubiera asegurado una renta, ésta era muy relativa. En realidad, sólo una vez por vida podía vender su infalible receta. Después, las compradoras procuraban fabricársela. Claro que a las más tímidas les decía que sus propiedades eran eficaces, con ciertas invocaciones suyas a los poderes ocultos que las demás no podían pronunciar. Por lo demás, la bruja no era tonta. Tenía motivos para estar alerta siempre. Cuando un mal acontecimiento sobrevenía en el pueblo, los chicos, instigados por los decires del perjuicio que su presencia nos acarreaba, íbamos y le apedreábamos su inmunda guarida. No faltaba en estas expediciones el chico del peón caminero, pese a que debía guardarle más gratitud. Por el contrario, era quien más denuedo mostraba en hacer los blancos más certeros. Nuestro instinto, dañino como el de todos los chicos, aprovechaba raudo estas ocasiones para descargar una ira multitudinaria en su primera manifestación de contagio de masa destructora e irresponsable. Lo hacíamos igual que cuando una manifestación política derrumba una estatua o lapida un edificio universitario. Los ventanales de la vieja ofrecían únicamente la desventaja de que no tenían cristales para celebrar mejor los atinados disparos de nuestra puntería. El gato corría amedrentado; aquel mismo animal de mirada oblicua, que en su halda sesteaba otras veces meditativo y pacífico. Ella maldecía y clamaba, diciendo:

—¡Hijos de la perra! No tenéis misericordia. ¡Más valiera que os castrasen a todos!

Y se excusaba, añadiendo que ella era una pobre vieja sin hacer daño a nadie, y que no tenía culpa alguna de los males que afligían al mundo; que mayor respeto le deberíamos todos si considerábamos que no molestaba a nadie pidiendo limosna y que había hecho mucho bien al pueblo con la receta de su electuario.

Verdaderamente, si se tenía en cuenta lo mucho que había protegido la conservación del censo, la gente no se mostraba muy agradecida. Únicamente cuando el hijo del caminero sanó, éste fue ostentosamente a entregarle una gallina. Con ella acaso hiciera nuevas pociones, pero no se supo de nadie a quien se las vendiera. Naturalmente, que siempre habría que pensar que las nuevas parejas seguirían favoreciéndola cada vez que una nueva copia de la receta salía a proteger la continuidad de las generaciones. Nadie confesaba nunca de dónde provenía la transmisión del mágico secreto; pero, sin embargo, estaba en todas las casas. «A mí me lo dijo la Fulana»; «Pues yo lo supe por la Mengana», se decían las mujeres unas a otras, eludiendo provenir directamente del laboratorio auténtico, ya que nadie se atrevía ni a pasar aún rozando por el tenducho de la vieja al extremo del pueblo, para «que no dijesen».

El caminero al hacer su ofrenda se limitó a manifestar que la vieja se lo había proporcionado un día que estaba muy triste sentado al borde de la carretera porque médicos y curanderos habían desahuciado ya a su hijo. Estaba trabajando en la pavimentación de los firmes y, pasando la mujer por allí, ésta le dio el santo remedio.

Al referirme a las extrañas prácticas de mi hermana, la pobre bruja me siguió explicando con todo detalle.

—Sí, las castañuelas que tocaba serían tres objetos de plata; monedas, sonajeros, cucharillas, etc., algo, en fin, de este metal. Sonándolas cada vez que se la invoca, la Luna atiende a la petición. Pero tienen que ser de plata, como su luz —me repitió—. Aunque ésa no es una receta nuestra —añadió muy digna—. Vino por no sé quién de Méjico, pero no es tan antigua, por ejemplo, como la que yo sé del Elixir, que ésa es de la más remota antigüedad de los aárabes.

Les llamaba así, con dos aes y la segunda acentuada, que daba más fuerza a su vocablo. Luego me siguió diciendo que el sabio Merlín fue su inventor y que aquí en España nos la legara Abentofaíl. De él la aprendió Maimónides, su discípulo. La bruja pronunciaba todos estos nombres con veneración, como si aludiera a los Profetas del Antiguo Testamento.

—Esta gente era muy lista y sabia, ¿sabes? A la Luna le dicen «Kamar», que en aárabe es un nombre precioso. Ahora bien, de lo de tu hermana le vas a mandar decir que no practique esa conjuración. La hacían allí endenantes los descendientes de los indios, pero no da resultado. Dile que si quiere que su amante vuelva, que haga esta otra que te voy a decir. Tiene que ser también con Luna llena y si es posible por San Juan, mejor, pues ya te he dicho antes que ésta es la época de las ofrendas de amor, de muy antiguo, en memoria de la danza de «los siete velos y la cabeza sangrante». No tiene más que coger tres cardos, quemar las flores y ponerlos debajo de la almohada cuando se vaya a dormir. Cada uno de los tallos representa el nombre de otros tantos pretendientes, los que ella crea: el que haya reflorecido por la mañana, ése será el que tenga que venir.

La sibila terminó con solemnidad el auspicio y se puso a revolver con una cuchara larga la profunda orza humeante. Desde luego, en Walpurgis no la hubiesen admitido —pensaba yo para mis adentros—. Era una bruja sin importancia, vulgar, tan característica que no desdecía en nada del más común de los relatos de amedrentamiento. También me sabía mal haber venido para estas tonterías. Pero no tenía otro camino de comprender cómo la otra pobre y posesa de mi hermana sabíase aquellas hechicerías. Estaba comprobado que alguien me la imbuía con encantamientos y todos iban dirigidos al mismo fin.

Me marché renegando. Descontado que no pensaba decirle nada de lo que me habían recomendado. Yo había venido simplemente a informarme. Y la conclusión que saqué palpable es la de que la vieja estaba loca. Por otro lado, Adela no tenía caso para el rito que me había aconsejado, porque la infeliz no había conocido más pretendiente que el Raúl famoso. ¿Cómo iba a poder ofrecerle aquella fórmula salvadora? Si hubiera tenido más opciones, probablemente no hubiera caído en la asiduidad de la idolatría que ahora la embargaba. Seguro que ése hubiera sido el mejor remedio. Otro noviete, y se acabó. Lo de los cardos, aun poniendo al hijo de don Julián, como quería mi padre, todavía nos dejaba otro por señalar. Habría, pues, que buscar ese tercero, aunque fuese por correspondencia. No sé si aún de esa manera íbamos a lograr el número, porque ella era quien tenía que designarlos según las prescripciones.

Seguí pensando en la búsqueda de un tercer nombre. Conduciéndola insensiblemente y como por una distracción, la orienté hacia uno de esos «Consultorios Sentimentales» que tanto se prodigan en las revistas y de los que algunas niñas obtienen novio mediante la piadosa tercería de una señora que allá en la ciudad hace escribir a sus amistades para atender a las comunicantes y así mantener la colaboración en la sección ante la vista de tanta demanda.

Nada le revelé a Adela del final de mis propósitos, y en efecto el comunicante contestó en seguida. Mientras tanto, era un modo inocente de desviar su pesar. Las tres primeras cartas del nuevo corresponsal fueron muy intelectuales. Sabido es que casi siempre, en estos casos, la ayuda de una buena Enciclopedia suele ayudar mucho al deslumbramiento. La idea fue un acierto. El desconocido inquiría sobre música, si había leído el «Fausto» o por lo menos el «Werther», de Goethe, poniendo el autor por si acaso incurríamos en ignorancia. También interrogaba qué pintor era su preferido, etc. Parecía una encuesta. Me creí en el deber de asesorarle a mi hermana. De lo del «Fausto», le contestamos que conocía la versión moderna escenificada que se había estrenado aquel invierno en la capital, que estaba muy bien para los niños. Pero, después, para apabullar al pedante, le redacté a Adela toda la fantasmagoría dantesca de la estancia del Alighieri en «La Perla Eterna», segunda visita por los astros, que no era otra más que la planicie lunar. Allí está —le decíamos— la residencia de las almas vírgenes. Recordará usted cómo se encuentra con Piccarda, la hermana de Forisa; las manchas de la Luna, no crea usted, como el vulgo, que son los resplandores del haz de leña que Caín hace arder en su maldad…

Nos pusimos a tono. Volvió a contestar más enfáticamente y entusiasmado de aquel hallazgo cultural. Se nos retornó aconsejante. Nos recomendaba como un bonito juego de sociedad, que preguntásemos en las reuniones de amistades «qué edad tenía Julieta, la amada inmortal, en la seguridad de que muy pocos circunstantes nos sabrían responder». Pero todo nuestro gozo se vino abajo cuando descubrimos que era un intelectual sexagenario que se servía de nuestras opiniones, las remozaba como hallazgos suyos de observación psicológica y vendía más tarde libros sobre el amor de las muchachas jóvenes y en la forma en que reaccionaban ante el matrimonio y sus posibilidades. El tío nos estaba tomando el pelo y ni siquiera nos servía para entrar a formar parte del trío de la consulta; tan viejo cuando lo descubrimos, con su pelo blanco en melena negligente, que hacía que en la capital le llamaran «brasero apagado». Pero de engaño a engaño, todavía él salió ganancioso, porque le dimos base para unos cuantos temas de erudición recordada con lo que redactó algunos artículos y Adela tuvo al menos por un verano —que es lo que suelen venir durando todas estas correspondencias— la ilusión de que se escribía con un señor —de pelo blanco— hasta que llegase el momento de hacer el experimento de los cardos. Yo le aconsejé:

—Mira, aunque no te sirva porque no te guste, tú puedes tratar de ponerle, porque te completa la terna. Si te sale él, no le escribas, porque le vas a dar ocasión para que haga otro libro.

Estaba seguro de que él no saldría florecido en la representación de debajo de la almohada, porque si no a estas horas yo no os hubiera podido contar esta anécdota sin dolor: él se habría suicidado. Me enteré que el tal corresponsal era divorciado y quizá por no haber conocido a tiempo el Elixir de la vieja del arrabal.

En la ciudad, la casa de mi tía Sole era un piso inmenso. Soledad, como le llamaban sus amistades, y doña Sole para su doncella y cocinera, era lo más pudiente de nuestra familia. Había quedado bien de su matrimonio y su vida estaba encarrilada a la órbita de sus rentas.

Tenía razón Adela: brillaba mortecina, a pesar del cuadro que Madrazo la había pintado en su juventud y que ahora estaba empolvado de pátina, presidiendo el gabinete de las visitas. Hacía siempre la misma vida: merienda en el salón de té, en invierno; julepe los jueves. Ella no podía entrar por los modernismos del «bridge» y del «pinacle». Iba al teatro, a todos los estrenos; pero a la «matinée», como ella decía. Por las noches, veladas muy dilatadas con mi prima Etelvina y conmigo, cuando no me encerraba a leer o estudiar. Luego se levantaba muy tarde. Pero ella era feliz así, en su casa, como la Luna en su palacio de cristal.

Un pasillo disperso se encrucijaba en vueltas y revueltas como un dédalo por el interior de la casa. Al patio, en el interior, se perdía en la habitación de Baltasara la criada, cuarentona y robusta —un gañán con faldas—. Los techos, altísimos, imponían grandes hojas de dos puertas a cada alcoba. Todas terminaban en un montante sobre el cual volaba un lucernario, generalmente en forma de medio punto. Teníamos biblioteca en una rotonda con mirador; salón, el despacho de mi tío —intacto desde que él faltara— gabinetes a dos nombres, según el color de la tapicería —carmesí o azul celeste—; comedor grande y comedor pequeño para el invierno, que en realidad era la disculpa para estar en él al amor de la mesa de camilla como cuarto de todo estar; cuarto de costura para la modista, la alcoba de Etelvina, la mía; tabucos para armarios empotrados y no sé cuántas dependencias, todas comunicándose entre sí, donde se arrinconaban baúles, pantallas maltrechas, las alfombras en la temporada de calor, los objetos de limpieza, la ropa sucia, y una innumerable serie de cosas que las mujeres gustan de guardar y almacenar.

Esas casas de hace un siglo pesaban por su dimensión y se perdía uno en ellas, como en el intrincado laberinto de lo doméstico. A los modernos les tienen que parecer que más que para intimidad servían para aislamiento, acostumbrados a las cinco piezas cuando más de las nuevas construcciones impuestas por las exigencias de espacio mínimo y aprovechamiento máximo, donde a pesar de tan restringidas dimensiones, todavía se cubiletea con rincones y esquinas para instalar bares o servicios que se encuentran en la calle por su naturaleza y condición.

Llevaba ya varios meses instalado en aquel medio y conocía perfectamente el costumbrismo de mi nueva vivienda. Adela no me escribía nunca desde que llegué y malamente se entreveían unos recuerdos de ella, puestos por mis padres en sus cartas. No me perdonaba el haber salido vencida y el que estuviese en el bando contrario.

Por mi parte, con Etelvina había hecho bastantes buenas migas, porque era muy decidora y alegre. Quizá fuese frívola, pero yo aún no lo percibiera. Leía también bastante, sobre todo poesía. Un día me comentó riendo:

—Fíjate, este poeta nuevo qué gracioso. Le llama a la Luna «la Hostia de la noche». Es Manzaneque, un muchacho muy joven. A mí me gusta —agregó.

—Calla, por Dios. Eso ya hace mucho tiempo que lo dijo un alemán. Entonces no sé qué dirías si leyeses la balada de Musset, cuando dice que colgada de un hilo invisible se pasea en las sombras su rostro y su perfil, o la Oda del rumano Eminescu. Esa imagen, tan reverente de tu poeta, sólo se le ha podido ocurrir a él con atisbos de originalidad, y seguro que es porque ha empezado a hacer sus poesías en «los Luises». De ahí no salen más que economistas; una ciencia que ni los que la practican la entienden. También puede que lleguen a ministros, pero lo que es poetas… Cuando quieras ver imágenes, lee a los sudamericanos —y yo me asumía ahora un poco el papel, aunque con ironía, de don Satur cuando me reprendía a mí los modernismos poéticos. El pobre ignoraba que esta nueva generación sobrepasaba todas las excentricidades.

Ella se defendió diciendo que había conocido a Domenchina y a los liróforos del estro afro-cubano, pero ni siquiera aun había apechugado con Zamargo y gente de su calaña.

Etelvina era graciosa, aunque no guapa. Sus ojos, cambiantes, parecían jacintos de jaspe. Unos surcos, cárdenos por las ojeras, morados y largos como lirios nuevos, abiertos, le sombreaban los dos pómulos sonrosados de sus mejillas. Parecían un campo de violetas en un jardín de geranios.

Ella me agradó y «hallé gracia en sus ojos», como el rey Assuero en los de la judía Esther. Tenía el pelo rizoso como una caracola de virutas, pero más corto que el de mi hermana, denotando el origen mulato de su ascendencia. La nariz era de virgen románica: chata, aleteante e intrépida. Toda ella parecía tallada en bloque apretado, enjuta de carnes y prieta, con sus veintitrés años jóvenes de carne dura. Las piernas, imperfectas, pero muy redondas hasta por los tobillos, tenían, sin embargo, expresión y mucha personalidad al andar. No eran como las de los maniquíes del «Vogue», porque su gracia estaba en la torcedura que imprimía a los tacones al aposentar en aquellos plintos tan finos los basamentos de sus columnas. Debían de ser menos gráciles que las delineadas para Diana cazadora —según suponía Adela tuviera esta Diosa— pero ello, en tal caso, era achacable a esta misma propiedad de cruzar montañas y salvar caminos.

Sabía armonizar en su morenía los colores azul de Francia y marrones de Siena tostada —cómo los retratos de Andrea del Sarto— que le iban muy bien, y comprendí hasta cierto punto por qué sobrepasaba a Adela en el papel de conquistadora arrebatante. Unos ramitos de azulinas silvestres, bien en el pelo o en los volcanes rozagantes de su pecho, le subrayaban más el juego de su radiante apariencia, pero en realidad no era tan romántica como la otra. Yo la tenía, de todas maneras, sometida a observación, por el deseo de reivindicar a mi hermana, si era verdad, como ella creía, que ésta le había desposeído de su primicia ocasionándola aquel transtorno.

Por otro lado, la tía Sole no le concedía ninguna importancia. Se había acostumbrado a verla como a la niña voluntariosa y llena de caprichos. La consideraba como la Luna a una de sus estrellas, dejándola que brillara a su gusto. Por consiguiente, hacía lo que le venía en gana. Ella y su «Chuchi», un grifón pelambrudo, eran omnipotentes en la casa. Así, faltaba a comer muchos días; otros, por la noche, se embutía en el tulipán de un traje negro de raso, y se me iba a bailar a las «boîtes» —esas cajas de música de los muñecos ñoños— con los brazos de cisne ensartados de pulseras.

Tales veladas eran las que aprovechaba yo para leer a mis anchas. La tía solía quedarse en el comedor pequeño contándole sus viajes de casada a la Baltasara, hasta que ésta se quedaba dormida y la tenía que echar mandándola a la cama. Entonces se retiraban las dos. Etelvina solía venir sobre las dos o las tres, me saludaba las buenas noches, le daba unos grititos a su «Chuchi», y después de compartido un cigarrillo conmigo se metía en su cuarto.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —me solía decir—. Lo pasarías muy bien. Ya te proporcionaríamos algún plan. Mira, Aurori es un «topolino» saladísimo; lo que se dice «un sol», monísima. Eres muy aburrido.

Yo pretextaba mi juventud; que sus amigos serían mayores; la falta de dinero, con mis medios exiguos de lo que me mandaba mi padre, que apenas me llegaría para pagar una cajetilla de rubio, conque mucho menos para poder costear aquellos excesos. «Si quieres, yo te puedo prestar», me decía para animarme, pero ello sonrojaba mi dignidad y no me atrevía a aceptárselo. Todo ello la divertía muchísimo.

A veces me dejaba soltarle la última página en la que acababa de estar enfrascado y cuando bostezaba un par de veces de cansancio o de aburrimiento, agotada, salía de la biblioteca diciéndome:

—Bueno, muchachito. Estoy cansadísima. Me voy a dormir. Ya me contarás mañana en qué ha quedado eso de Samosata, que dices estás leyendo. Luego se lo soltaré a Enrique, que es un ingeniero que lo sabe todo y nos reímos mucho con él.

A lo mejor era nada menos que la batalla entre los ejércitos de la Luna y el Sol. Cuando yo iba por el tercer párrafo, ella ya estaba desabrochándose los zapatos, ortopédicos, con siete suelos como los del tesoro de San Telmo en Granada.

—Atiende un momento —la decía, queriéndola retener—. ¡Si es muy interesante!

Y argumentando yo, ella condescendía para escuchar un momento más, mientras su pitillo se consumía en el cenicero:

«Muy de mañana, al otro día, hallábanse reunidas todas las tropas. El ejército de la Luna era numeroso; sólo la infantería se elevaba a 60 millones. Había 80 000 hipogrifos, 2000 lacanópteros, grandes aves cubiertas de yerbas sobre las cuales estaban montados scorodómacos; también había 30 000 psyllotoxotos, montados en unas como especie de pulgas grandes —los tanques— como elefantes.»

Pero ella no resistía más. Se levantaba, desgarbada; ondeaba un poco gatuna como el humo displicente de su cigarrillo y desaparecía.

Para mí todavía quedaban un par de páginas más:

«En la Luna no hay mujeres; los jóvenes conciben por la pantorrilla. El niño está muerto al entrar en el mundo, pero exponiéndolo al aire comienza a respirar. Otros nacen en los campos, como las plantas, a consecuencia de cierta operación hecha al efecto. Cuando un hombre llega a viejo, no muere, sino que se convierte en humo. Los lunares tampoco comen; tragan solamente el vapor de ranas tostadas. Su bebida es aire comprimido en un vaso. No tienen necesidades. En lugar de fuentes, beben de granos de hielo arrancados de los árboles. Su vientre, como el de los canguros, les sirve de faltriquera. Los ojos son desmontables, etc.»

Al día siguiente, si nos veíamos, me preguntaba por el combate y le tenía que volver a repetir del buen viejo Luciano:

—Se dio el combate entre 200 millones de seres. El campo de batalla fue una telaraña tejida desde la Luna al Sol, pero al fin, invencibles ambos, tuvieron que firmar un tratado de paz con tregua para todos los ejércitos satélites.

—¡Vaya, chiquito! —interrumpía mi tía—. Veo que sabes muchas cosas de la Luna. Si te vas a tragar toda la biblioteca del tío, te advierto que aun tienes para rato. Pero no conviene que abandones el «Canónico»; no quiero que luego tus padres me reprochen el que no te he vigilado, ¿sabes?…

Cuando salía para clase, algunas veces le encontraba a Raúl esperando. Solía estar enfrente del portal, sentado en un coche pequeño como una bañera. Otras, paseando. Pero, siempre mucho más bonito que antes. Se había estilizado. Más largo el pelo, pero no en el bigote, que seguía tan de hilatura como antes, recordando un galón de pasamanería en el bozo, como un entorchado de graduación subalterna.

Pero si mi hermana lo hubiese visto no habría podido resistir sin desmayarse. Estaba lo que se decía hecho «un bombón», según el argot de su clase. Zapatos de antílope, con suelas muy gordas; americanas, largas como sacos. En los lados, tenían unas aberturas. Y unos sombreros extraplanos, con el ala en forma de visera, como los de los gangsters de las películas de serie. Él y yo, si nos dábamos de frente, bastábamos a saludarnos con una ligera inclinación de cabeza. A lo sumo, un parco adiós. Si podíamos, lo escamoteábamos mutuamente.

—¿Oye? —me interpeló en una ocasión Etelvina—. Me ha dicho Raúl que el otro día le saludaste despectivamente.

—No lo creo. Le parecería a él —repuse para desviar la conversación.

—Mira, querría hablarte de ese asunto.

Temiendo lo que podía suscitarse, le dije:

—¿Para qué? Mejor será que lo dejemos, ¿no te parece? Después de todo van a ser cosas de mujeres.

—¡Cómo, de mujeres! De mujeres y de hombres. No sé lo que tú te figurarás, pero a mí no me importa Raúl un bledo —me soltó como un escopetazo—. Es simplemente un amigo. Y si Adela cree otra cosa, está muy equivocada, para que lo sepas. ¿Crees que no me doy cuenta de que guardáis esa animosidad?

Un resplandor me subió de improviso. Se me debió poner la cara como un arrebol. Ya había surgido el tema. Me había pasado meses esperando, sin querer inquirir nada acerca de él. Veía, observaba, pero procuraba aparentar indiferencia. Si me hubiese visto mi hermana, no hubiera podido alegar que estaba con el enemigo.

Desde luego, según había traslucido, Etelvina, ¡maldito el caso que hacía del pollo ni el interés que la despertaba! Era él quien venía asidua y constantemente, a sostener el farol de la esquina desde por las mañanas a mediodía o a la primera hora de la tarde, después del café. Allí estaba hasta que salía para el cine o a merendar o de paseo. La aguardaba perennemente a que bajase, paseando de un lado a otro, leyendo periódicos hasta devorarlos por todos los rincones, pero siempre atento con el rabillo de un ojo hacia nuestros balcones. Muchas veces ella ya había salido o no estaba. Se iba, sin avisarla nada en contra. A lo mejor, días seguidos, el otro guardaba sus turnos en la acera como un centinela. Parecía venirnos a mostrar todo su guardarropa.

Por un lado, me alegraba de estos desprecios de indiferencia hacia él; pero por otro, pensaba que todo aquello hubiera podido hacer la felicidad de la otra, de la pobre Adela, y era injusto, impiadoso, que estas pasiones estuviesen tan en desnivelada correspondencia. Era el eterno desacuerdo de la Humanidad en estas cuestiones: la cadena, con los eslabones sin ajustar. Yo les oía a Etelvina y sus amigas que a esto le decían con una especie de término nuevo muy de «radio»: «No conectar».

Así andaban ellos, y como ellos, según parecía, todos: inconexos, algunos rotos, los más sin encontrar el encaje, el anudamiento perfecto. Unos, siguiendo a los otros, pero todos a destiempo, como en una contradanza en la que se hubiera saltado el compás.

Como considerando, no pude menos de replicar a Etelvina:

—Entonces, si no le querías ni te interesaba, ¿para qué?… —y no me atreví a terminar la frase, vacilante, aunque quedaba colgando el reproche en el aire.

Ello la revolvió en un fogonazo de indignación.

—¡Vamos! ¡Os habréis pensado!

Y antes de terminar, airada, con todo el empuje de su arrogancia, vino hacia mí para seguir espetándome:

—Te lo digo a ti y a tu hermana juntos, si queréis. Raúles como éste me sobran a mí. Di que tú eres muy niño y no puedes todavía comprender estas cosas.

Ahora, lo entendía mucho menos. Me dieron ganas de escribirle a Adela y decirle lo que pasaba. Pero —pensé luego— esto le haría sufrir más. Ni ella podía hacer nada, ni el otro quería nada con la pueblerina. ¿Dónde estaba la pérdida, pues? ¿En el escape de Raúl o en el poder ejercido por Etelvina? Cada vez me parecía más enigma. La otra, pensando que se lo habían robado, y aquí, comprobado por mí al menos en su aparente acontecer de las cosas, con el más absoluto despego a su constancia. Era algo demoníaco. ¿Qué pasaba entonces? Etelvina, sí, debía de ser una vampiresa implacable. Indudablemente, sí, eso era. No tenía necesidad de filtros ni de hechizos. Felina y atrayente, todos los triunfos estaban de su mano: la ciudad, acaso su mayor desenvolvimiento. Lo que es Adela, ya podía seguir barajando en el villorrio.

Y convencida de su superioridad, me la lanzaba desafiadora, mordazmente:

—Será que tengo el poder de retenerlo aunque no quiera. Ja, ja… —reía, botando unas carcajadas resonantes como perlas de una arracada que cayesen sobre las losas y cuyo eco me hacía más daño muy adentro—. ¡Tiene gracia! Le habré dado algún filtro, ¿verdad? —decía—. Será eso.

Y seguía riendo estrepitosa, después de haber machacado precisamente en el mismo clavo de la angustia de mi hermana.

«Hasta las mismas frases», pensaba yo. Era inaudito tanta coincidencia y tan dispar sentimiento, sin embargo.

Poco después, dejó de aparecer Raúl por las esquinas. Faltaba su sombra midiendo la altura de los faroles. Alegrarse hubiera sido indigno de corazón noble, ni por parte de Adela y por la mía igual. Ello, después de todo, no aliviaba los tormentos de la otra. Las cosas tomaban por sí mismas desenlaces naturales. ¡Para qué iba a volver el otro, cansado de desplantes! Asimismo, yo le iba tomando mucho afecto a Etelvina. Era una chica atrayente. Su mayor mundanismo o desenvoltura quizá me dominaba insensiblemente y me iba ganando hacia ella, aun analizando la frivolidad que la envolvía como el papel celofán de esas bolsas de chucherías que las hacen más gratas. Reconocía los defectos de su vanidad y todo. Pero, con sus imperfecciones y fallas, a pesar de sus tachas, esta loca tenía unos cuantos puntos en su defensa o por lo menos en disculpa, ganados por mi parte. Hasta el incidente parecía como si nos hubiese unido más. Desterrando la defensa natural de la estirpe, me parecía mucho mejor Adela, aunque estuviese condenada por aquellas supercherías que hasta ahora en Etelvina no había descubierto como artilugios como me las había anunciado mi hermana. Si Adela seguía con aquellas prácticas, había que restarle importancia ante su impotencia y los medios de rutina en que se vive en los pueblos. También a Etelvina, por otro aspecto, eran de disimularle sus condiciones de «fatalismo», que le eran consustanciales y de naturaleza. ¡Qué culpa tenía cada una de ser como eran!

Viéndola insensible a la última, ante una noche de Luna, en el patio de Santo Domingo el Real, en Toledo, comprendí que no la hubiese podido hacer estremecer con estas cosas ni el propio Bécquer con sus leyendas. Ella era como una falena de noche y de lujo. Se despojaba de su oropel y ése era su encanto: brillar, deslumbrar. La otra, más simple, más sencilla; acaso más primitiva, pero más verdad. Mientras que la una deslumbraba, la otra, como una luciérnaga, no hacía sino despedir la luz fosforescente de su amor. Una era la pagana, otra la mística.

Un jueves por la tarde vino Tomasito a verme. Tenía permiso y se había enterado que estaba en la capital. Él trabajaba en un Banco, donde por quince duros al mes me contó que llevaba un libro tan voluminoso y grande como el de un antifonario. Pero estaba esperanzado en su porvenir. Le iban a reservar el puesto, aunque entrase en quintas. Le dejarían ir a media jornada para que pudiera atender el servicio militar. Estaba contento. Y sobre todo, muy esperanzado en su porvenir. Porque luego en el Banco, como él decía, podía llegar a jefe de Sección. Acaso más adelante, con el tiempo, director de una sucursal. Una carrera lenta, pero con varias pagas extraordinarias al año. En fin, un campeonato de paciencia.

No tenía tabaco, como era natural después de tanta miseria jornalera, y como yo en mis recursos estudiantiles tampoco pude ofrecérselo, salí en busca de él al cuarto de Etelvina con la sana intención de sisarle algunos pitillos que ella no habría de notar. No estaba ésta en la habitación, pero al atravesar el pasillo la oí hablar con tía Sole, en el comedor pequeño. Era tarde de merienda y de julepe, y estaban esperando la llegada de las amigas para empezar la partida. Mientras tanto se entretenían desatando la baraja con su libro de las 40 hojas.

—Corta, nena. ¡Vamos a ver lo que dicen las cartas! Con la izquierda.

La voz de la tía, repitiendo aquel formulismo que ya me era conocido, hizo detenerme. Estaba suspenso en el pasillo como la estatua de la Curiosidad. La fórmula de los vaticinios no era igual, sin embargo. Y la máquina de Adela debía ser más perfecta, porque esto era con baraja sencilla, española, mientras que ella poseía una complicada serie litográfica. Ahora percibí perfectamente:

—Bueno, pues ya está. Aquí tenemos el Rey de Oros: un hombre moreno; ahora, el de Espadas: la Curia. El cuatro de espadas por este lado y el dos de copas, por este otro. Amor e intriga. ¡Malo! Te van a jugar una mala pasada, ándate con ojo. Una mujer: la Sota de Copas. Por aquí, nada: conversaciones. El As de Oros viene boca abajo; tú puedes. Después, el tres de bastos. Con alguien has hablado de algo que te interesa. Pero no sabe nada. Caballo de bastos, mirando para mí; a lo mejor tú Raúl que quiere decirme algo.

—Eso sí que no —replicó rápida Etelvina.

—Vuelve a cortar. Voy a echar ahora por tus intenciones. Siete…, seis de espadas. Nada, chica, te persiguen. Pero, no; no sale ninguna mujer. ¿Lo ves? Está aquí debajo, y muy lejana. No puede. Ahora, tu casa: Más conversaciones… Se juntan dos hombres y hablan de ti.

Yo estaba absorto. ¿Qué relación tan fantástica denotaban todas aquellas palabras? Para los implicados en el asunto, las alusiones eran directas. Un calofrío me estremecía todo. En esto, Balta, la criada, me sorprendió. Venía por el pasillo y tropezó conmigo.

—¿Qué hace usted, señorito Antonio? Parece que suben…

En el cuarto se oía.

—Vamos, ¡recoge la baraja!, ¡pronto! Baltasara, ¡abre, por favor!

Las visitas comenzaban a llegar. No dio tiempo a replegarse, y de haber salido corriendo me hubiese delatado yo mismo. Hice que se me había caído algo al suelo para disimular, buscándolo por entre la penumbra obscura del pasillo, cuando Etelvina, saliendo, me encontró agachado.

—¿Qué haces?

—No, nada… Es que, ¿sabes?, te he cogido unos pitillos, porque mi amigo no tenía y le quería obsequiar… Y cuando he llegado aquí se me ha debido caer alguno…

La cosa pasó ignorada. Nadie se percató de mi escucha. Todo lo demás era normal e inocente. Cuando entré en la alcoba, Tomasito se había dormido plácidamente en el sofá. Yo no me podía desasir de lo escuchado. La previsión de Adela era cierta. Y lo malo es que los vaticinios se relacionaban con una cierta analogía. Estábamos bajo el embrujo de un maleficio común. El tal Raúl, por ello, se me estaba atragantando cual si fuera un homúnculo caído de la Luna, algo así como aquel caballo que les sobrevino a los griegos en el Peloponeso: un armatoste de madera, inútil, asustadizo y con su secreto adentro. Él también, era un tarugo —pensaba yo.

—Ten —le dije a Tomasito abstraídamente—. ¡Fuma!

—Chico, perdona que me haya dormido. —Me había puesto a hojear este libro—. ¡Cómo, todavía, sigues leyendo estas fantasías! A mí me aburren. Creía que ya habías dejado de buscar cosas de la Luna. Hay aquí unas divagaciones absurdas de palingenesia. Dice, que de las tres partes que se compone nuestro ser, el cuerpo viene de la Tierra, el alma de la Luna y el entendimiento del Sol. Chico, tonterías.

Sin saber lo qué, le contesté.

—Sí, son las opiniones de Plutarco. Según él, sufrimos dos muertes: la primera en la Tierra, y la otra en Proserpina, la región de la Luna. Las almas permanecen por algún tiempo entre ambos, en el espacio. Después de ese destierro, pasan la segunda muerte para permanecer ya en estado de inteligencia eterna. Los buenos se quedan en la parte de la Luna que mira al Cielo, que se llama el Elíseo; los malos, en el valle neblinoso de Proserpina… Pero, me vas a perdonar. Tendría que estudiar un poco y no voy a salir. Ven otro día, y nos iremos juntos por ahí a dar un paseo.

Tomasito se despidió prudentemente. No insistió, pues, me debió notar algo preocupado. Todo era absurdo, en efecto. Conturbador el deseo de saber más y más, mientras nos movíamos en una ceguera espesa y sin despejamiento. No pude estudiar más ni tuve gusto de seguir leyendo tampoco. Me asomé al balcón. Raúl, estaba plantado allá abajo, apostado, perenne, con una ridícula y enhiesta erguidez de polizonte o de figurón. Fui a llamarle a Etelvina que ya estaba jugando en plena partida.

—¡Déjale! Ni caso. Ya le he dicho que hoy no salía y mucho menos con él. Que se aburra de esperarme, a ver si se convence.

Por la noche estuve hasta muy tarde en la biblioteca. Baltasara velaba en una larga vigilia de plancha. Al fondo del pasillo, resplandecía la cocina, mientras ella en lenta quietud desarrollaba su callada labor. Se había acostado la tía Sole y yo me bebía las horas en una disolución de desgana.

De repente, sentí un influjo extraño. Miré instintivamente, y una carátula horrible me hacía visajes desde el lucernario del montante. Como con electricidad, me paralizó un ansia angustiadora. Me quedé rígido. No podía ni levantarme del sillón. Cuando lo intenté, al alzar la vista, la presencia de Etelvina, a quien no había sentido entrar, se hallaba frente a mí, rígida también, mirándome como escrutadora e imperativa. Era una actitud contenedora la suya. También sus ojos irradiaban un fluido electrizante. Parecía una hierática aparición. En realidad, como tal se había presentado, pues no se notó el más imperceptible ruido hasta que se manifestó frente a mí, o yo me hallaba muy abstraído. ¡Cuán extraño era todo! Estaba asustado, y sin poderlo evitar la interpelé.

—¿Qué pasa? ¡Qué es esto! —le dije latiéndome las sienes del susto.

—Mira —y le señalé el montante, al cual estaba de espaldas, queriéndole hacer ver la horrible visión que se había aparecido. Entre la media luz de mi lámpara de mesa, no se podía percibir de quién era aquella faz desencajada. Cuando Etel, se volvió para verla ya no estaba. Había desaparecido.

—Sí, no creas que estoy malo. Ahí, había hace un momento un rostro desencajado que me estaba mirando.

—No hay nada, hombre. Es que lees demasiado y te alucinas. Venía a ver si ya te habías acostado. Es muy tarde. Debes descansar. Mañana tendrás que ir a clase.

Su voz parecía ahora más dulce, o bien estaba yo ya más tranquilo y encontraba la normalidad de aquel bache que me había sumido por un rapidísimo instante en la sensación de encontrarme en una mansión con fantasmas y leyendas de terror.

Etelvina salió. Fue también casi espectralmente cómo desapareció de la biblioteca. Sin apenas meter ruido en las pisadas, pero no que se le notara esfuerzo para conseguirlo, sino andando normalmente; sólo que su pisada parecía como ingrávida. Fui, a poco, a mi cuarto, con un estado de excitación parecido al de la noche que mi hermana Adela subía letárgica de Luna por la escalera de nuestra casa. Pero esto era menos lógico. Sobre todo, la aparición. Me tocaba las sienes, creyéndome tener fiebre, para poder justificar entonces que era una pesadilla de mi imaginación la horrible carátula que había visto y cuyo recuerdo no se borraba de mi mente. Iba encendiendo luces antes de apagar las de las estancias que abandonaba. Así, recorrí media casa antes de llegar a mi habitación. Pero, pronto tuve que detenerme otra vez sobresaltado. Ya no pude más y corrí hasta la alcoba de Etelvina. Ella estaba allí, todavía sin desnudarse.

—¿No oyes? —le dije—. Es hacia la cocina…

Unas convulsiones sollozantes, venían de lo lejos entre un rumor de golpes como si bataneasen un colchón. La cogí de la mano y la llevé a rastras, inmóvil también, como si no pudiera hablar. Nada me decía. Al penetrar en la cocina, vimos a la Balta revolcándose por el suelo. Gruñía un estertor extraño. Había esparcido la ropa del cesto entera, y la labor de plancha se había malogrado en su totalidad por el suelo, sucia, gimiendo los dobleces tan bien almidonados de las camisas y los tapetitos. Baltasara estaba espumajeante, retorcida como un sarmiento revulsivo.

—Esto es lo de siempre —dijo Etelvina como si no tuviera importancia—. ¡Vamos!, tú que eres más fuerte, ¡sujétala de los brazos! Es un ataque. Hacía mucho tiempo que no le daban. Bien, así. Ahora, trae un pañuelo de esos. Se lo meteremos en la boca, para que no se muerda la lengua. Tú, no la habías visto nunca así, ¿no? Es una epiléptica. No te asustes. ¡Venga, Balta, venga! —le decía—. ¡Cálmate, tonta!

Y entre los dos, procuramos extenderla en el suelo, sendereado de ropas que la almohadillasen. «Chuchi», el gozquecillo, se arremolinaba entre mis piernas o debajo de la mesa de la cocina. Etelvina, diligente, cacheteaba la cara aquélla, acartonada, tensa, para sacudirle el espasmo. Pesaba como un fardo. Y de cuando en vez, sacudía unas coces con la fuerza de una catapulta. El pecho se le dilataba, levantándose hinchado como un globo, y entonces espiraba con un silbido cortante de huracán. Se henchían sus carrillos y exhalaba un surtidor de baba. La mano de Etelvina, arracimada en hisopo, le asperjaba en rocío fresco de la fuente por su faz. Aquella agua la salpicó como a una prenda mustia y retorceada de la plancha, igual que a una rosa marchita en la palidez de su estorsión. Exhaustos de fuerzas, conseguimos, por último, reclinarla en una banqueta con las piernas distendidas como una elle. Parecía volver en sí.

—Ya ha pasado —dijo Etelvina. Y cuando entreabrió las persianas de sus párpados, la instó para que se fuese a la cama. Semejaba una resucitada, mecánica en sus movimientos.

Balta era, por lo visto, una pobre afecta por los lunatismos perniciosos. En tiempos de Jesús hubiera tenido que ser curada por el Rabí con la taumatúrgica invocación: «¡Enmudece y sal de esta alma!». Era tal como si el espíritu endemoniado la poseyera y hubiera que expulsarlo, haciéndole que saliese dando alaridos y sin dañarla como al poseso de la sinagoga de Cafarnaúm. Aunque la Balta no era de Galilea, Etelvina me contó después su historia. Estábamos en su alcoba fumando el pitillo de respiro tras el episodio.

—Baltasara lleva muchos años con nosotros —comenzó diciendo—. Yo la conozco desde casi niña. Entró a servirnos con una fidelidad perruna. Pero, tiene este inconveniente. Por lo demás, se dejaría cortar una mano, brutalmente leal. Aguantaría todo, hasta la violencia. Recogida por mi padre de unos pastores, sabe tratar con las bestias y malamente ha aprendido a convivir con las personas después de tantos años desasnándola. Si la dejas sola en la casa, la guardará mejor que un perro dogo. Ahora, que llegados esos períodos terribles, su epilepsia puede ser fatal. Me explico que hayas visto la aparición atemorizadora que me decías. Acaso fuese ella. Yo no te hubiera dicho nada, de no haberlo tú descubierto, para no asustarte. Estamos en Luna nueva, y siempre coinciden sus ataques con esas conturbaciones que produce en su espíritu el cambio del astro. Bien es verdad, que ahora llevaba una temporada larga sin molestarnos. Nadie ha podido curarla, y así morirá. Pero mamá no quiere desprenderse de ella, porque dice que puede sobrevenirnos algo malo. Ya lo ves; trabaja en casa como una mula; un piso tan grande para ella sola. Pero no podemos ponerle otra ayuda, porque nadie la aguantaría más que nosotros. A mí me viene muy bien, porque así, cuando vengo tarde, no se entera de nada y no le puede decir nada a mamá de la hora que me retiro.

Otra vez la Luna —pensaba yo—. Etelvina, mientras tanto, parecía nerviosa. Pero no me extrañaba, después de lo ocurrido. Aquello, era capaz de asustar a cualquiera. Sus explicaciones, parecían justificar algo. Comenzó a desvestirse, aun estando yo presente. Se quedó en combinación y echó por sus hombros, redondos y morenos, un quimono dragoneado. Su pitillo, mientras, iba desleyendo en el aire una espiral retorcida en su origen como un tirabuzón de humo, que luego, se hacía más sutil y alargado como un hilo azul hasta desvanecerse en unas nubecillas, casi imperceptibles.

Me levanté para marcharme, en vista de que iniciaba el desnudo y al quedar de espaldas a ella, púdicamente, mis ojos se posaron en su tocador, repleto de frascos, tarros de pomadas, pinzas, limas, y chucherías. Había una corbata de hombre, que no era de las mías. Era más chillona, muy viva de colorido —un grosella rabioso— y de buena calidad en la apariencia. La extrañeza me llevó a observarla. Tenía una etiqueta, que decía: «Moretti, Milano». Yo, infeliz de mí, nunca había tenido una corbata italiana. Tenían fama por su seda natural y de mucha duración. Ella, seguía hablando, pero mi atención no le prestaba caso ahora, ya que mi mente vagaba por otras devanaderas como buscando congruencia al dueño de aquella prenda en aquel lugar.

—Lo que pasa, es que más inoportuna no puede ser —siguió diciendo—. Darle ahora este soponcio. ¡A quién se le ocurre!

Y dirigiéndose a mí añadió:

—Pero tú estarás cansado. Anda, vete a acostarte.

El reloj de la mesita de Etelvina marcaba el ángulo recto de las tres. Y en mi mente bailaban todos los acontecimientos seguidos de las últimas impresiones. Un aire, denso, delirante de motivos raros, noté que flotaba en lo ocurrido durante aquel día, como ninguno de los vividos allí hasta entonces. Y todo pareció revelárseme al descubrimiento de que mi tiíta Sole y Etelvina, al igual que Adela, estaban iniciadas en el culto de la magia. Luego, aquella excitación de la pobre criada bajo un influjo enfermizo que, no obstante, sobrellevaban desde hace años y se lo ocultaban a la gente con una morbosa reserva. Lo normal en aquella casa, dejaba de parecerlo.

Me fui vencido hacia el cuarto. Etelvina, aun dejó la puerta entreabierta para que su luz me guiase por la encrucijada. Al pasar por el cuarto de los escobones, noté que su vano dejaba un resquicio al oscuro, cosa extraña porque siempre cuidábamos todos de que apareciera bien cerrado. No quise apretarla, por no meterme en más aventuras sobrecogedoras. Al llegar a mi habitación me tumbé vestido sobre la cama. Una luna, como un puñal, se filtraba en rayo llegando hasta la pared. Cerré la contraventana. No quería saber nada de ella, puesto que todo era tan perturbador e inquietante. Buscando un sedativo para conciliar el sueño, volví a sentir nuevos pasos en el corredor. Sería Etelvina, que, también nerviosa —deduje— no puede dormir. Y desistí de ambular nuevamente hacia el comedor en busca de un poco de agua con que ingerirlo. La visión del montante, apagada la luz, se me agrandaba ahora, persiguiéndome como una pesadilla. Era la cara de la Luna, envejecida, cruel y horripilante como las convulsiones de la Balta.

Sin poder dormir, pasé auscultando la noche. Su pulso era lento y no llegaba nunca el amanecer. Concitaba al recuerdo la deducción de Humboldt, el geógrafo alemán, que en sus observaciones telescópicas sobre las manchas lunares decía que no eran sino la imagen refleja de nuestro planeta. Así, era aquel rostro de la Balta, denotando las miserias y aflicciones de quienes la rodeábamos. Pero, esto después de todo, no me parecía un motivo de desdoro para la Balta. A ella, como a la Luna, las imperfecciones que la aquejaban y entenebrecían su fealdad eran los propios defectos de los otros. El que fuera epiléptica, a nadie dañaba. Epilépticos fueron también César, Carlos V y Napoleón, y si bien han causado muchos daños con sus glorias militares, muchos más que sus víctimas les reverencian en los sucesores de los siglos y los siglos. El único que ha quedado como más funesto hasta ahora, es el irascible Adolfo «el bávaro», y sin embargo, mucha gente cuando le nombra siente aún un temor de su aparición, casi respetuoso. No les falta más que dar el taconazo, cuadrarse y decirle «Heilt».

La perniciosidad de la Balta, pues, no estaba en ella sino en el egoísmo de la tía Sole que la retenía por evitar el devenir agorero de las desgracias que con su falta acarrearía; en la perturbación de Etelvina, aprovechando su embotada mentalidad para mejor ocultación de sus fechorías. Luego, cuando una noche como ésta les daba un susto, era su acusación que se levantaba delatándolas por su falta de caridad.

Por fin, rompía ya la lividez del cielo, asomando un claror por entre las nubes. Amanecía. Al crepúsculo, entreví la representación iconográfica de la Luna, que era preciosamente bella. No era aquella tan ingenua de la Mitología que dice que va en un carro, tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro. No, aquí Diana se escondía por entre los montes de la obscuridad a la marcha de un carro tirado por unos bueyes lentos, a la vez que por el otro lado ascendía Phaetón en su cabalgata solar. La relación plástica de Miguel Ángel para su grupo estatuario de Lorenzo de Médicis, puso en la sacristía de San Lorenzo en Florencia a esta dulce joven, maciza como todas sus obras, entrevelada, con su frente presidida por una estrella y una copa con la que vierte frescas gotas de rocío.

Estaba, pues, despertando la ciudad. Sonó una sirena de una fábrica lejana. Mi imaginación paró de coherir, al refilón de la Aurora. Destrabadas las conexiones de las neuronas, soñaba ahora, y me veía perfectamente: estaba en Milán y entraba en una sastrería a comprarme una corbata. Las cosas absurdas de los sueños, puesto que yo no había visto del Duomo, más que fototipias mal reproducidas. Pero el sueño con toda su baraúnda de imágenes unas percibidas, otras creadas, era así. Asociaciones, voliciones y no digo que «libidos» como Freud, pero sí algunas extrañas sugerencias.

Mi hermana era la dependienta y, muy amable, me mostraba algunas. Yo las miraba todas, ilusionado de ser la primera vez que podía comprar un penacho de aquellos en seda natural. De pronto, a mi lado apareció Etel, que me dijo que la corbata era feísima, que no le gustaba y que cómo me había comprado aquel adefesio. Mi hermana, había corrido a guardar las restantes, en vista de la irascibilidad de la visitante, que quería arrebatármela… Pero, en esto, me desperté a las voces de la Balta que golpeaba desde la puerta llamándome:

—¡Señorito! El desayuno está preparado. ¡Son las nueve! ¡Que se le va a hacer tarde para ir a clase!

—Toda la noche he debido estar soñando —me dije—. ¡Uf, qué pesadez de cabeza! Nada de lo que recordaba, me parecía haber ocurrido más que en la misma nebulosidad con que terminaba de pasar la escena inverosímil de la sastrería milanesa. Pero, mientras me ablucionaba en la palangana, dos ideas súbitas se me anexionaban estrechamente claras, rotundas, como un vínculo directo; Raúl y la sastrería. Era, lo que faltaba allí. El símbolo del sueño. La corbata, su representación en un objeto. Las dos mujeres tenían un interés por él. Mientras una lo repudiaba, visto en otra persona, la dependiente se apresuraba a guardar consigo toda otra analogía. Sí, estaba claro. ¿Por qué estaba yo en Milán? Pero, todos los que interpretan sueños, convienen en que el lugar, el escenario muchas veces no es primordial. Sobreviene de otro recuerdo que queremos vincular a una cosa, pero que muchas veces no es más que nominal. Aquí, significaba un dato valioso en un proceso de deducción. Y estaba, en verdad, muy relacionado con algo del sueño mismo. ¿Dónde había visto yo Milán, por última vez, que me llamara tanto la atención? Algún anuncio. No, claro; en la corbata de anoche. En efecto. ¡Ah, sí, pues ya estaba todo! Tendría que volver a fijarme en la etiqueta aquella del trapo. Casi, sin pensar más me planto en el cuarto de Etelvina. Ella, dormida, no me notó la presencia. Palpando a tientas por el tocador, tiré uno de sus pomos o frasquitos de los afeites, que me delató. Un gañido de «Chuchi», desde debajo de la cama, pegó el alerta a su dueña. Se hizo la luz. Salió Etelvina, con la cabeza como un pólipo de mar, toda hecha un arabesco de rizos.

—¿Qué buscas? —musitó desde la lejanía de su sueño interrumpido. Y me contuvo con sus ojos, todavía con telarañas de reposo.

—Es que no sé si me dejé ayer una corbata —repliqué, saliéndome el nombre del objeto por la fijeza con que iba a buscarlo.

—¿Estás tonto, o qué? ¡Cómo te vas a dejar aquí tus corbatas! Habrás soñado —dijo sin caer en la cuenta de mis intenciones, y acertando con el tino de un disparo en la diana. Ella, ahora, ni se acordaba de tal contingencia. Es más, probablemente, no se había percatado de que anoche la miraba yo con tanto interés. Acaso, hasta desconocía que aquella prenda estaba allí. Pero, yo observaba que la cinta había desaparecido. Al menos, ya no estaba sobre el tocador donde yo la encontrara.

—Mira, déjame dormir si quieres —volvió a gruñir—. Y lo que no vas a hacer, es entrar en mi habitación como si fuera un vestuario común. Sobre todo, mientras no esté yo o sin avisar antes, cuando esté. ¡Vamos! Ya lo sabes. Ayer viniste por los cigarrillos; ahora me despiertas. Pues no le dejan a una ni vivir. ¡Estamos buenos con el niño!

Y envolviendo sus brazos desnudos en el embozo de la ropa, aquellos mismos brazos redondos y morenos que hacía unas horas no vacilara en enseñarme, se volvió de cara contra la pared dejándome de nuevo a oscuras y confuso por el atrevimiento reprendido, a la par que sin lograr el objeto de mis averiguaciones. En verdad, tenía razón. Nunca había entrado en su cuarto de esta manera, ciertamente. Pero hoy, el poder de mis deducciones había sido más fuerte. Me encontraba en el confín de la duda o en el vestíbulo de una terrible averiguación. Sorbiendo atragantadamente mi desayuno salí para la Universidad, mientras la Balta saludaba a la mañana sacudiendo una alfombra con la misma gracilidad que si despidiera al tranvía en que pasé, con un pañuelo gigantesco. Yo me iba siguiendo las cavilaciones.

Pero la ciudad, con sus movimientos y su agitación tiene la propiedad de diluir todas nuestras preocupaciones y pesares. Nada sobrevive en ella; se consume, hierve todo, bullendo como en una marmita. El dolor de unos, al roce, frotándose con la alegría de los otros se confunde, se pulveriza. Y la amalgama, flotando en el aire, es la bruma, esa cortina atomizada que humea bajo los luminosos de los anuncios y por encima de las marquesinas de los cines y de los cafés. La infraatmósfera. De día no la percibimos, pero al anochecer se adensa y allá están pululando en polvillo las ansias de todos; las del pensar y las del padecer, goces e ilusiones, alegrías y desengaños. El drama individual, la comedia personal no cuentan, no son siquiera el número, sino el ligero polvo del derribo en el edificio demolido que la Humanidad desgasta y erige cada día, cada momento.

Antes de entrar en «Romano», un compañero me vino dispuesto a tomar el pelo. Manipulaba con el emblema de la última postulación. Sabía que los coleccionaba todos, porque era muy aficionado a cosas de Heráldica y entendía bastante de ello. Era su preocupación primordial, como la mía la de los temas lunares. La que ahora mostraba era un escudito de metal, como la insignia de un club deportivo; una chapita en la que un besante tornado campeaba a todo cuartel. Estaba la luneta, terciada sobre los oros de la hojalata. Queriendo poner en evidencia mis conocimientos me dijo:

—A ver, qué me dices de esto. ¿Por qué la media Luna es la divisa del Islam?

Un aprieto muy grave de ignorancias iba a hacer tambalear los cimientos de mi cultura general.

—Hombre, así de repente. Seguro que tiene su origen en alguna leyenda. Pero, verás… —y me dispuse a salir del atolladero, aunque fuese a fuerza de imaginativa, como en los exámenes, con una invención que lo dejara atonizado.

—La media Luna —le dije— se adoptó por causa de Mahoma. Cuando éste inició su peregrinación a la Meca, se guiaba en jornadas de camino contadas por el número de veces que vió mutar al astro. Yo he visto una reproducción así en una de las miniaturas de las Cántigas alfonsíes en la Biblioteca del Escorial. Al sobrevenir la invasión, los sarracenos la pusieron en sus estandartes, lo mismo que hoy los comunistas. Todos los pueblos invasores hacen lo mismo, y si no pregúntaselo a Giménez Caballero. ¿No ves, cómo tiene la hoz también esa forma? Es la misma media Luna, con la sola diferencia de que le han puesto un mango. Y de que lo han cogido los dirigentes…

Sorprendido yo mismo de la improvisación, le vi vacilar a mi interrogador. Los otros presentes, disiparon una sonrisa de escepticismo, pero la cita del Códice les contuvo un tanto. Mi audacia había triunfado. Aquella mañana estaba tan despierto, después de tantas cosas como me habían pasado, que lo mismo era capaz de descifrar un sueño que de interpretar hermenéuticamente el Libro del Levítico. No esperaba, después, que como en represalia se me evidenciara al día siguiente con una recensión pedantesca del Espasa, que era desde luego mucho menos fantástica y creativa que la que yo diera.

—La Luna —me soltó a los pocos días el averiguador— es un símbolo de Victoria, debido a Filipo de Macedonia. Hallándose en el sitio de Bizancio, cuando iba a tomar la ciudad, brilló de repente e hizo que los defensores pudieran rechazarlo. A partir de entonces, es cuando todos los pueblos orientales y el Imperio turco, hasta el Egipto moderno la han adoptado. Otra vez, te documentas mejor.

Mi orgullo intelectual mal herido me llevó a buscar todas las investigaciones de los arabistas más reputados como Asín Palacios. No quería que aquel ratón de biblioteca de mi compañero, me difamara de impostor como al Profeta velado de Korasán, uno de los más originales falsarios descubiertos por Mark Twain: acaparaba la luz de la Luna, la guardaba en un pozo y luego la proyectaba a grandes distancias. Una cosa así, como un precursor del «Neonray».

Aquel impostor, después de Gaumata —el que se hizo pasar por hijo de Ciro en Persia— creo que es el mejor que he conocido, a pesar de que luego fuese vencido por Darío.

—Este hombre —me vine a decir por aquél— debe tener la culpa de que la Luna ofrezca esas manchas, naturalmente, con los robos de luz que le hacía, lo mismo que hoy las mujeres a los contadores del fluido. La miraba y la dejaba con un hoyo. Así, cada pedazo de rostro que le despojase eran las viruelas electrónicas que hoy tenía.

Decididamente pensé preparar mi Doctorado, cuando llegase a él, con la tesis de «Repercusiones de los electrones lunares en los principios filosóficos de la teoría contractual». La originalidad de este tema, seguro que me había de valer el premio extraordinario. Porque no conocía otra persona tan versada en estas cuestiones y que pudiese competir conmigo, excepto el hijo del boticario cuya autoridad respetaba. Aquél, no sólo en el pueblo, sino en cualquier otro lugar podía tolerársele. Los otros, eran aprendices de guardarropía universitario. Refieren, siempre, cada día lo último que acaban de leer y empapanatan a los oyentes de los Ateneos que van desprevenidos. Con cuatro números de la «Revista de Occidente», le sueltan a uno una conferencia hasta los camareros del billar.

Al cabo, en estas discusiones, la peor era nuestra condiscípula Soriano. Sabía de todo y nos daba verdaderas tabarras con unos libracos que se había aprendido sobre las opiniones de Spranger. Pero la Universidad era así tomándola en serio. Sin esos torneos de suficiencia, se reduciría al acompañamiento permanente de alguno con las compañeras, como Villoslada y Mendoza que desde el primer año que empezaron a estudiar iban siempre juntos a todas partes. Les llamábamos, por la inusitada coincidencia de sus patronímicos, «Pablo y Virginia». Eran dos tórtolos. Se amartelaban hasta en el aula de «Civil». Si le preguntaban a uno, el otro quería piar como una pareja de canarios. Un día don Vicente, les tuvo que llamar la atención. Le preguntó a ella, primero, y como no sabía contestar, en vista del sonrojo que él estaba padeciendo, le llamó también más tarde. Tampoco obtuvo mejor resultado y en vista de ello, les dio un ejemplar de la obra de Saint-Pierre, y una reproducción, que llevaba de ex profeso, del cuadro de Ary Schefer, en el Louvre. La estampa presenta a los dos amantes de Rímini, semidesnudos, retorciéndose por su amor proscrito, en el Infierno, ante los ojos de Dante y Beatriz.

Era una broma demasiada fuerte, porque además allí no concurría adulterio como no fuese al rígido y antipático Justiniano. La muchacha, lloró avergonzada en público, ante el jolgorio del aula. El chico, juraba que iba a tirarle un día una piedra a la salida de clase. Pero el catedrático, se refociló todavía, machacó e impiadoso:

—Ahora, pueden ustedes irse al cine, y allí muy juntitos cuando les vean, seguro que les contratarán por el idilio. En ese caso, les aconsejo que siendo así, se vayan a rodar su pasión a la Martinica.

Después de una mala nota, estas tomaduras groseras casi, resultan peor todavía. Los pobres alumnos trasladaron su matrícula, pero siguieron siendo fieles a su correspondencia. Unos chungones de los compañeros repitieron la enojosa rechifla con una nueva edición, en otra ocasión en que les encontraron arrullándose en el parque al anochecer de una jornada lunar.

No era su Luna, por lo que se supo, como la de los pazos galaicos de Valle Inclán en su «Sonata de Otoño», aunque ellos, al igual que Concha y Florisel estaban enlazados y silentes. Luna grande era la suya, sin miedo ni brujas; no la Luna de Fausto en Farsalia, ni tampoco presagiadora. Luna de amor, que es la arrobadora, la bendicente y apetecida por todos.

Sorprendiéndoles por detrás, se pusieron a recitarles las baladas de François Villón:

Mais où sont les neiges d’antan?…

Por último, se dieron a conocer. Y los chicos, tan perseguidos siempre que querían repetirse las mismas ternezas, ya sabidas —supongo— tras tanto tiempo de carrera juntos, tuvieron que casarse. Pablo Villoslada y Virginia Mendoza, aunque perdieron la carrera, son, hoy todavía, un matrimonio perfecto como no lo lograrán quizá muchos de los que se burlaban de su amor. Siguen siendo tan entusiastas como en las primeras páginas de su versión moderna del homónimo diecinoveno.

Pero, ello, nos aleccionaba a que comprendiéramos que por todas partes estábamos rodeados de amor, invadidos de su asfixia, a pesar de la amarga ironía sobre él. Aunque a mí me parecía demasiado serio para que se le tomara así, sobre todo en cuanto no era uno el protagonista. El Amor y la Luna, eran —por lo que ya me iba percatando— una conjunción de valores que hacía a las personas y los seres como entes intoxicados de su poderosa confluencia. Ni la sabiduría, ni el dinero, valían nada al lado de ellos. Por separado, originaban chifladuras o transtornos, como el de mi hermana, la inercia de la tía Sole o la epilepsia de la Balta. Mas cuando se conjuntaban como en el caso de los dos compañeros o en las incongruentes actitudes de mi prima Etel, el plenilunio de amor era algo que desarrollaba una fuerza inmanente y la desplegaba en todos los mortales hasta hacerles inefables y supraterrenos —ángeles o demonios— contaminados por su locura santa.

Amor y Luna, comprendía ahora por qué justificaban la frase que en los desposorios se atribuye a los que lo disfrutan, para decir que están viviendo su «Luna de Miel».

OBSERVACIONES AL TELESCOPIO

La Balta era una de esas almas que podían valer todo lo que pesasen y entonces el mundo se desparramaría de bondad. Pero se hallaba aún en bruto su cantera, sin talla ni pulimento. Con mucha dosis de paciencia y unas cuantas gotas de cariño, se sacaba de ella todo cuanto se hubiese querido. No había que pedirle belleza, porque ésta estaba reservada al interior, como la del buen género de algunos establecimientos que no creen en la necesidad de exhibirla en los escaparates. Yo me fui haciendo amigo de ella al calor de unas cuantas conversaciones, sólos, en la casa abandonada por las salidas de la tía Sole y las ausencias frecuentes de Etelvina.

Para vencer el miedo a sus posibles convulsiones, al principio tuve que sobreponerme. Y por ello hube de adoptar la táctica de ganarme su amistad. No la había vuelto a ver ninguna otra vez como aquella noche, es verdad, pero, convenía que me tuviera ganada su confianza por si en una nueva ocasión me veía obligado a tener que atenderla o ponerme a salvo de sus accesos.

Sus fregados y mis estudios eran una rueca común. Si estaba en la Biblioteca y venía a limpiar cristales, me entretenía, mientras sus piernas, como troncos de encinar, se arremangaban mostradoras desde la escalera. Le gustaba mucho que yo le leyera o contara cosas y me halagaba diciendo:

—Hay que ver lo que usted sabe, señorito.

Por Etelvina, guardaba un afecto arrollador.

—Más que a las niñas de mis ojos la quiero —decía—. ¿Sabe usted?; hay que guardarla, porque ella es la alegría de esta casa. Y si yo fuera su madre, ni a la puerta de la calle la dejaba ir sola.

La Balta, acertaba de las cosas del mundo, por una intuición prodigiosa. Rústica completa, desconocía del progreso, desde el manejo del teléfono a la subida en el autobús. Cuando tomaba un recado por el hilo, era de maravilla verla dejar en equilibrio el auricular sobre la horquilla del aparato, con la bocina vuelta para arriba. Le debía parecer más estético, sin duda, y a pesar de lo difícil de sus posturas nadie la pudimos convencer de las ventajas del aparato colocándolo normalmente. Sus manías producían eutrapelia. Muchos domingos, ni salía siquiera. Por los tranvías con «imperial», tenía verdadera aversión.

—Allá, tan alto —comentaba— en un bicho de esos, vas y vas. Parece como si estuvieras en una mole que se mueve. La gente se ve pequeñina, que paecen como hormigas. Y cuando se meten en el «Metro», se las traga un bujero como a ellas.

Pero lo admirable de Baltasara, era su integridad pastoril. Era un hallazgo que se perdió Valera para su «Dafnis y Cloe», porque para la fruslería de su «Pepita Jiménez», era un tipo demasiado recio. Le habría podido emular toda una bucólica con siringas y todo, porque cuando se recreaba sola, un silbar permanente la acompañaba. No era como las otras chicas que tararean o se desgañitan con el último couplet. Ésta tenía unas melodías extrañas. Eran notas prolongadas, sin ritmo aparente; una especie de fluir constante como el chorro de una fuente, que las esparcía al compás de sus andanzas por entre los cacharros o el pasar de la bayeta por los mosaicos del suelo. Perseguido por este grillo aéreo, si quería adormecer su chirrido no tenía más que empezar a leer en voz alta. Escuchaba, devotamente atenta. Sin perder hilo. Cuando le parecía haber llegado a una cosa ininteligible para ella, entonces comentaba:

—Eso, ya me suena a mí. De la Luna también sé yo muchas cosas, no vaya usted a creer. La tengo vista más de veces allá en la Sierra, cuando estábamos en el aprisco. Parecía colgarse para ir rodando por los precipicios de las montañas. A veces me contaba cosas peregrinas.

—¿A que no sabe usted, señorito, lo que les pasa a los erizos de mar, cuando hay Luna? Mire usted, es una comida que sólo comen los pescadores. Ellos los saben cocer y preparar. Dicen, que es muy sabrosa. Nos lo contaba uno que había ido a América, y estuvo de peón en una de esas que llaman estancias por allá. Pero, decía que cuando se cogen en Luna, están huecos y apenas tienen bocado. En cambio, en otras fases, pueden darse un banquete con su carne.

Era chocante, pero en muchas cosas coincidía con opiniones o conocimientos mucho más doctos que los de su salvaje simplicidad. Y en lo de creencias, respecto a ella, tenía el mismo parecer, por ejemplo que Ludovico Ariosto en el «Orlando Furioso».

—Mire usted, señorito —me decía—. A mí, que no me digan. En la Luna no puede haber cosas buenas. Allí, sólo tienen que estar las cosas perdidas.

Era exactamente lo mismo que dice Astolfo, cuando va con San Juan en el carro del Profeta Elías:

«Allí están recogidas todas las cosas que perdemos por culpa nuestra, por las injurias del tiempo o por efecto del acaso; allí se ven todos los votos y todas las plegarias que los desdichados dirigen al Cielo: las lágrimas y los suspiros de los amantes, el tiempo perdido en el juego o en la ociosidad, los vanos proyectos que se quedan sin ejecución, los frívolos deseos cuyo inmenso rodar agita al mundo». En fin, allá arriba —como conjuntaban el Ariosto y la Balta, después de cinco siglos y la diferencia de sus conocimientos— se encuentra todo lo que se ha perdido en la Tierra.

La gloria de estas mentes puras está en que siendo tan sencillo su concepto de ciertas cosas, lo acomodan con una libre adaptación a la superficie de las mismas y avienen en soluciones tan acertadas como las de las inteligencias más altas. Balta era una de ellas.

—Y, ¿cómo sabes tú eso? —la interrogué—. ¿Has estado alguna vez por allí?

Me hacía mucha gracia que considerase a la Luna como un desván de nuestras pretensiones terrenales. No me atrevía a insistirle si sería en sus arrebatos de estertor cuando había observado a la Luna como un sotabanco del olvido.

—No sé, pero me lo figuro. ¿Qué cree usted, que no?

Eran, pues, deliciosas muchas de nuestras charlas. La vida, sin unas gotas de filosofía —aunque sea barata— no la pueden sobrellevar aún los espíritus más rudimentarios. Imaginar, formarse ideas es propio de humanos. Todos tenemos alguna figuración hasta de las abstracciones más complicadas. Ni la Balta estaba exenta de ellas. Sus medios, más limitados, no podían perderse en especulaciones, pero jugaba al acierto con las ideas y algunas veces hasta llegaba a encontrar fórmulas para expresarlas. Parecía, de repente, un personaje rudo de esas comedias rurales, que suelen soltar preciosas parrafadas de alta inspiración del vate. Claro, que en su jerga, la cosa difería. Porque la altura estaba más en el pensamiento, casi siempre, que en la galanura del lenguaje. Si acertaba con las dos, la frase, entonces, era poemática. Como ésta, por ejemplo, donde la intención estaba a la equivalencia del símil:

—Era un hombre tan pequeño, que le sobraba pellejo y por eso había engordado para llenarlo como dijo en una ocasión, refiriéndose a un político muy voluminoso, pero de tantos alcances como su menguada estatura.

Contrariamente la de «Xenius», ésta era la colorada muchacha de servir que había dejado de ser la atezada pastora de la serranía. Si hubiese poseído belleza, hasta podía haber pasado por la «Marcela», de «El Quijote» que enamorase al estudiante. Yo, declaro que cada vez estaba más sorprendido de su tino y razonamiento. La engañarían los tenderos, no lo dudo, pero en cambio no se hubieran encontrado razonamientos para convencerla de algunas cosas ni con las teorías del propio Leibnitz.

Se valía de un poder mayor que el de la razón: la fantasía. Con ésta, caía en el victimario de quien se lo hiciese injerir mejor, como las drogas a los no iniciados. Las leyendas, los relatos, algunas biografías, aforismos, parábolas, anécdotas y sucedidos históricos eran para su mente —como de buena pastora— el señuelo de un mundo más alto, más ingrávido que el de las bajezas terrestres donde diariamente consumimos nuestro vivir. Todas estas paráfrasis y apólogos, aunque fuesen de la más ancestral complicación, la seducían y la arrobaban. Por eso, me tendía toda su atención cuando la iba a leer algo o la refería cualquier cosa. Se quedaba prendida en ellas, oyéndolas, y encariñándose con sus personajes. Los nombres, luego, los recordaba a la perfección. Por eso, insensiblemente, y a pesar suyo con sus rudimentarios hermetismos, se iba haciendo amiga mía; me daba su confianza a cambio de algunas de las limaduras que como lector a mí me sobraban. Con un bagaje así, siempre os ganaréis las mentes primitivas. Es el método de que se valió Jesús para la predicación y el proselitismo de las muchedumbres. Dar la ciencia y el saber, la verdad, sin el menor aparato científico, porque así se puede seguir más gustosamente el discurso reanimado por las imágenes y comparaciones que con cualquier otro tipo de exposición que sea un simple enumerar de ideas o esas digresiones pedantes tan en uso, donde no se entera ni el que las difunde.

La gente del campo, posee una gran riqueza de imágenes y mucha facilidad de comprensión para todo lo que se le sirva por medio de ellas, ya que de esa manera determinan mejor las relaciones del hombre con la Naturaleza y aun con los propios hombres u otros pensamientos más elevados. Contar, es el primer secreto de la Literatura. Y contar es recordar, que parece saber.

No, por esto, puedo decir que la Balta se fuera convirtiendo en una intelectual —¡Dios nos libre!—. Hubiera sido monstruoso emponzoñar su magín con mis peroratas ridículas, para acuñarla más tarde en el sello de una de esas mujeres de este tipo. En edad, estaba a punto, mas no en atrevimiento. Ella seguía siendo ingenua —su mejor valor— con el alma en blanco. En fealdad, hubiera podido competir con algunas de ellas; pero era más virgen en todo. Si éramos amigos, no podíamos dar lugar a suspicacias, ante sus años y carencia de atractivos.

Me iba conviniendo su favor, ya que gracias a mis reservas literarias ella había aprendido a distinguir y si sabía, por ejemplo, que en las comidas a mí la tortilla me gustaba muy cuajada, la dejaba pasarse aún contra el enfado de los demás:

—Pero, Balta, hija: ¿cómo has puesto esta ensalada de vinagre? No te das cuenta —le decía alguna vez la tía Sole.

—Sí, señora; pero es así como le gusta al señorito Antonio —replicaba muy convencida de ser su argumento máximo, denotando una preferencia que a veces irritaba los celos de los demás, como ocurre siempre que se repiten incidencias de éstas en las familias.

Este favoritismo tenía yo que compensarlo con alguna concesión. Me halagaban sus deferencias, sencillas y tan de su alcance. Por eso, mis generosidades de gratitud y correspondencia, consistían en desvelos de las narraciones más insospechadas. Íbamos, repasando de esa forma, hasta los orígenes de la novela; toda la picaresca. Le había extractado como en los volúmenes de Araluce, el «Gil Blas»; conocía también la fábula de «Calila y Dimna», con todo el lenguaje de los animales, aunque bien que algo desfigurado, y últimamente se quedó admirada con las vicisitudes de Calixto y Melibea a través de la alcagüetería de «La Celestina», así como con el «Lazarillo» en Tormes cuando le tapa la vasija al ciego para poder robarle el vinillo. Con ello le iba ganando puntos y más puntos para mi partido. Ya era casi tanto en el arcón de sus afectos como Etelvina, a pesar de que a mí no me había tenido en pañales. Y ésta, que se había dado cuenta, no le agradaba la repartición del puesto conmigo:

—Me parece que estás envenenando a la Balta con tanta Literatura. Haz el favor, que me la vas a estropear.

Y es que Etelvina la tenía dominada y en nada le convenía perder esta superioridad. La Balta era su más conspicuo partidario. La utilizaba, dadas sus condiciones de lealtad y el influjo de su ascendiente, como el jefe de una banda al más adicto de sus servidores. Etel, la había alimentado hasta entonces —también descubriendo el hechizo de esta sugestión— con vulgares hazañas de periódicos, crímenes pasionales, lucubraciones de hechicería, relatos de aparecidos, etc… Es el primer pasto para las almas simples; nunca falla. Con ello, os guardarán su más invulnerable seguimiento. Red, tejida por la araña, en la que siempre cae la mosca ignorante. Pero hay más allá. Luego, podéis darles el lirismo, los bonitos romances legendarios llenos de fantasía novelera sobre hechos humanos que tienen apariencia de reales, las canciones y los grandes poemas, y habréis ganado la batalla. Yo lo hice sin saberlo, y mi descubrimiento fue confirmante. Balta me concedía a mí más estimación; a ella, más respeto, casi amedrentado. Pero lo mío la atraía más, aunque lo de mi prima la retuviese por su anterioridad y el peso de tantos años oyéndola. Había, según creo, un algo de atemorizamiento.

La biblioteca de mi tío, centro y vértice de mi vida, absorbía ahora todo el celo por parte de la Balta. La cuidaba, casi con mimo; desempolvaba los volúmenes con el plumero, en cariciosas pasadas contra sus lomos, bruñía las repisas. Allí estaban las fuentes de mi saber que ella por sí sola no podía utilizarlas, pero que, manejadas por mi transcripción, eran el maná de su mente, recreo de mi espíritu y alimento de aquel germen de cerebro —romo y ávido a un tiempo— en donde los sueños se encendían, sobre todo si una llama relatante como la mía acercaba su chispa de prendimiento.

Así, pues, este tabernáculo de la sabiduría era, a la vez que el deleite de Baltasara el pozo de mi sed. Entre las tanagras de yeso y las cerámicas mudéjares, los cobres, los alfanjes y los retratos de familia, habíamos radicado allí dos mentes tan distintas como la de nuestra doméstica y la mía.

Poco a poco, el salón de leer se fue convirtiendo para mí en el observatorio —gran cosa cuando la vida se toma como espectador— desde donde aprendía las nuevas de la Luna y al mismo tiempo registraba los acontecimientos de la casa, como el que por las noches recuenta las estrellas desde una cúpula atorreonada. Tenía aún por deglutirme entera, toda una banda de la sección de Astronomía. Allí estaban, «De phœnomenis in Orbe Lunæ, novi telescopi usu a Galileo phisica disputatio», de Julius C. La Galla (Venecia, 1612); la «Astronomía Lunar», de Keppler; la «Selenografía», de J. Hevelius; Gilbert, Campanella, etc…

La parte de esta subdivisión relativa a viajes, presentaba una cosecha óptima. En ringlera uniformada, como soldados que presentasen armas, estaban, aparte de los de Pantagruel, el gigante rabelesiano, tales y tantos que los había de todas las centurias y siglos, sobresaliendo el «Sueño Astronómico», de Keppler (Francfort, 1634), el mismo autor de la «Astronomía Lunar». Era inconcebible imaginarse cuánto y en qué grado había preocupado a nuestros antepasados el inquirir suposiciones más o menos irreales sobre tal mundo y sus pretendidos pobladores. De ella podía decirse, sin embargo, como el bardo italiano:

… questa Luna in ciel, che da nessuno

cader fú vista maise non in sogno.

Sueños de la fantasía y del intelecto. La Luna era la Isla de Levani, nombre venido del hebreo «Levana» que quiere decir «la blanca» parafraseando los cánticos del Profeta Isaías. Habían creído en ella desde los pitagóricos como Orfeo hasta los jónicos como Tales de Mileto, y otros como Philoleo, Demócrito, Anaxágoras. Plutarco le vió la faz y le pareció humana —resultado del entrelazamiento de sus manchas de luz y sombra—. Apolónides, se lo explicaba diciendo que lo que veíamos era el mar, quieto como un espejo, en cuyo caso la Luna sería el más bello de los espejos y tendría dignidad de diosa.

Ella venía saliendo a relucir desde los pasajes bíblicos cuando le habla Dios a Job y más tarde, Josué al Sol y a ella: «Sol, detén tu curso sobre el Gabaón y tú, Luna, sobre el Ajalón».

Si era en Teodiceas, tenía participación hasta en los «Vedas» hindúes, que consideraban su espacio como el lugar donde se recibe la recompensa de las buenas obras de los mortales. Había almas de las nuestras, destinadas para el Sol o para la Luna, según, aunque los de aquél tuvieran prioridad por ser más inteligentes y bellas que las de la segunda. Todos coincidían empero, en generalidades. Cuando los personajes viajeros de los distintos relatos, llegaban a ella, encontraban la gelidez de su temperatura; las mismas analogías de hemisferios, ejes y hasta Polos; aún las estrellas, vistas desde allí, eran tan inmanentes y fijas como las que contemplamos desde aquí con angustia de inmortalidad.

Lo malo, era cuando querían discernir que fuese viviente y poblada como nosotros. Cuestión peliaguda de asentar en los tiempos pasados. Alarde para los antiguos, osadía para los medievales y blasfemias, más tarde, para los audaces cientifistas de la Astronomía en lucha contra la Inquisición. Eran los escollos terribles contra los que tropezaron Giordano Bruno, Campanella, Copérnico y Galileo, aunque se dejasen torturar con la creencia resuelta y firme del anecdótico y contumaz e pur si muove. Todas las opiniones astronómicas de aquel entonces andaban lindando con la herejía y el «fuego purificador».

Pero, a pesar de eso, las conjeturas no habían dejado de seguir inquietando en todos los tiempos. Quienes, como Platón y Sócrates, prefirieron creer que en ella estaba el Paraíso Terrenal. Para fundamentarlo en algo, estaba también la fábula de Ceres, errante en busca de Proserpina. Y las corroboraciones de Cusa y El Tostado, atribuyendo opiniones como la de Isidoro el Hispalense. Más, cuánta disputa y cuánta opinión encontrada. Unos, luchando por concederle superioridad e importancia como a la Tierra; otros, quitándosela y relegándola a la cosa muerta y boba de un globo luminoso y colgante como los de los quirófanos y las oficinas. Ocello de Lucania, el primero que se lanzó a dar una solución ecléctica no pasó al definir su órbita de considerarla como «la línea divisoria entre lo mortal y lo inmortal». Más tarde, el que se atreviera a considerarla complementaria nuestra, diría como el ferrarés Francisco de Patricio, basándose en Zoroastro, que «nosotros somos la Luna de la Luna». Pero esto ya era utópico en su afirmación, porque no podía basarla más que en deducciones sin prueba. ¡Qué podían atestiguar libros como el de John Wilkins, en pleno setecientos, probando con sólo fantasía propiedades de sus pobladores! Si acaso, alguno de estos mismos autores como su antecesor Godwin —otro inglés vertido a la francesa por Montaigne— había dicho con gran irresponsabilidad que sus habitantes se caracterizaban por la falta de sensatez. Era esta cualidad tan ingrávida en los habitantes de la Luna, según él, que al brincar se elevaban cincuenta pies del suelo y no podían volver a caer por salirse del centro de atracción del solar de su morada, la Luna.

Por lo demás, habiendo sentado Santo Tomás, un día que la mirara desde el Observatorio Astronómico de París con algún rudimentario telescopio, que estaba muerta, no había por qué divagar más sino someterse a las contundentes y dogmáticas razones del «tomismo». Podía dejarse, únicamente, que el gran Cyrano derrochase su humor de ingeniosidad con buenas creaciones como la de suponer que el lenguaje musical de los selenos era una melódica sinfonía en el diálogo; que eran de tres distintos tamaños según su categoría social, que vivían de vapor, que eran buenos, no robaban, mataban ni traicionaban y sobre todo, su más acertado hallazgo, que tenían por moneda usual en aquellos parajes los versos para todas sus transacciones. Esto sí, puesto que venía a explicar la razón secular de por qué los poetisos, desde Safo al último romántico, se dedicaban a componerle cánticos más o menos enladrillados a la Luna. Con un soneto, había que pensar, si esta palingenesia se cumplía, que muchos liróforos tendrán amplia cuenta corriente allí ganada. ¡Qué decir si no de Agesianaux, cuando larga esta sonora endecha, capaz de hacerle millonario a las orillas del Caspio Lunar!:

La Lune nous presente un contour lumineux

En elle on voit briller la douce et pure image

D’une jaune beauté que la couleur des cieux

En relevant ses traits embellit davantage

Dans ses yeux, sur son front, une vive rougeur

S’allie avec éclat á la simple candeur.

Ni Byron tendrá ganado mejor puesto con todas sus composiciones. Más la tozudez de los humanos, era repetida e insistente. Aun después de todos estos contribuyentes a la historiografía lunar, hecha desde la Tierra, quedaban subiendo todavía los siglos, Enrique Lebret con un nuevo viaje, otro traslado interplanetario de Gasendi, el del P. Kircher, Fontanelle, los de Mercier y A. Dumas con otros varios del XIX hasta llegar al Verne de nuestra infancia. Esto, tan sólo, en cuanto a una biblioteca particular y no especializada en la materia como la de mi pobre tío, que sólo era un aficionado. Que, aun quedaban obras como la Cosmología, los almanaques de los Observatorios desde 1826 y devaneos clasicistas del gusto de un erudito cual la farsa de Corneille, «Arlequín en la Luna». Aquello era inacabable.

Nada, sin embargo, se podía sacar en limpio para una temática en serio de Selenología, fuera de estos ligeros principios: cosmológicamente, la Luna era un cuerpo sólido, denso, opaco, sin ninguna claridad por sí misma. Las opiniones de algunos matemáticos de todos los tiempos convenían en la posible existencia de un mundo en ella, siempre fuente de debatidas discusiones. Existencia de manchas, no discriminadas ni en los tiempos modernos. Suposiciones más o menos comprobadas de un sistema hidrográfico y cosmográfico extintos, con sus ríos y montañas muertos. La capa de una atmósfera envolvente, como una película, de naturaleza gaseosa, densa y no definida, en forma de vapor. Posibilidad de algún fenómeno meteorológico en sus parajes, como consecuencia de lo antedicho. Éste era el sumario. Lo demás estaba todo reservado a que la posteridad lo comprobase, cosa no incitante por el momento a los científicos actuales. A lo más, los modernos propendíamos a otras ramas del saber humano que, si bien eran más ambiguas tenían la ventaja de ser más alentadoras, puesto que engendraban la creación de una mística poética en torno a la Luna, tal como había venido concediéndole la literatura a través de las manifestaciones de todas las épocas.

E innegablemente, esto era más interesante para la Balta o incluso para mí, en vez de tanta digresión con peligros escurridizos en el terreno de la ortodoxia científica, filosófica o religiosa. ¡Aquí hubiera querido ver yo a don Satur! Ahora, no me podía impedir este embotellamiento de opiniones lunares para todos los gustos. Metido en aquel templo de la biblioteca, una especie de cenobio libresco me invadía de su clima. Las estatuillas de las reproducciones estaban repartidas y me eran familiarmente compañeras en sus estancos y peanas. Cuando levantaba los ojos del libro parecía saludarme aquella «Venus saliendo del baño» con sus manecitas entreabiertas como abanicos de palmeral velando el pecho del aire, en un recogimiento de pudicia. Parecía que siempre se la iba a sorprender, pero ella, candorosa, se defendía antes de que la vista pudiera manchar procazmente sus desnudeces, igual que una Susana de escayola ante el trío de libidinosos ancianos. No creo que su actitud fuese tanto por mí como por un Fauno Flautista que la observaba desde un bargueño con picardía de galanteador.

Por otros rincones, nos miraban Hebe, Polimia y Friné, todas pequeñas, a tamaños no mayores de los cincuenta centímetros, cual si fuese aquello una Acrópolis del saber y la belleza, ágora del estudio y tocador de las divinidades del Olimpio, donde por respeto al aula y al silencio se habían despojado de las clámides como en la más salutífera de las termas.

Nunca he podido comprender el porqué de estas decoraciones tan helenísticas armonizando en las despensas de los manjares del espíritu —a pesar de que sea un homenaje a los griegos— sobre todo si el recargado y pesante estilo «Renacimiento» hace salir de cada talla de los sillones y de las mamparas esos atroces gestos de guerreros que tienen más miras de sensuales que de monjes. Sus barbas y sus cascos, pueden atemorizar a los angelotes de las columnas salomónicas, pero con las diosas y las figulinas establecen un pugilato de lujurias que excita en demasía la imaginación del estudioso que se recoge en el nirvana de la lectura. Seguro estoy de que en ausencia de testigos la batalla de la persecución se entabla entre unas y otras miradas, como en un verdadero bosque de deseos fálicos.

Resquebrajaban alguna vez mi lectura estas consideraciones, viendo tanto y tanto centurión de pino y capitanes con barbuquejo o celada, asomándose por esos círculos del repujado y los salientes de todos los muebles como en el «ojo de buey» de los camarotes de una galera. En la atmósfera carmesí de los rasos y ante las volutas de los tinteros talaveranos, decididamente la blancura escayolada de las diosas griegas no cuadra bien. Pero aún he odiado más siempre y lo he censurado, el estilo inglés fin du siècle, para los despachos, con el rojo caoba y los remates de sus florones, listones y espejitos.

«Chuchi», el perro de Etelvina, cuando no estaba su amita, apacentaba su bola de pelos en uno de los almohadones de las butacas y así nos merendábamos mutuamente el sueño y la lectura hasta las altas horas del cabalgar de la noche. En una de estas veladas, mi torre fue conmovida. Era una noche paciente en que yo estaba llegando con la ronda del Cid, por las llanadas de la Historia, a las almenas de Valencia. La madeja del can se removió y un gruñido peinó sus dientes en acecho. Alcé mi cabeza escuchando. Un ligero chasquir crujía en las tarimas. Será la arcabucería de las polillas —pensé— que a veces crepitaban sus estampidos roedores en las baldas de la anaquelería. Como una antorcha en el extremo de mi brazo proyecté la luz por la estancia, alzando la lamparita portátil. Nada. El silencio era solemne y estaba como posado en el aire. Temía, sin embargo, que como antaño, alguna visión nos estuviera atisbando desde la claraboya. Pero, no; esta vez la soledad era con nosotros al parecer. Haciéndome de valor me levanté y el perro se vino conmigo. A Etelvina le habíamos sentido rebullir hacía un rato y sabíamos, por tanto, que estaba en casa. No era, pues, su regreso el que conturbó nuestra vigilia.

Desde el pasillo llegaban los ronquidos de tía Sole como el tejer tranquilo de una conciencia descansada. Toda la casa era una selva de oscuridad y de paz. Nuestro recorrido por la catacumba del pasillo nos lo probaba. «Chuchi» y yo avanzábamos por el laberinto del corredor escuchando nuestros propias corazones. Él, con las uñas de sus patas, salpicaba los hules y las tarimas de sigilo. Pero eran más fuertes los latidos de nuestras vísceras. Parecía que iban a paralizar la noche. Cuando llegamos al cuarto de Etelvina, aunque la luz se ahilaba por debajo de la puerta, «Chuchi», volvió a regruñir.

—Tonto, ¡calla! —le dije muy bajo—. ¡Si es tu amita!… Pero el perro se ovilló entre mis piernas. Y a su resguardo parecía sentirse más valiente. Avanzamos. Estábamos ya en las proximidades de la cocina. Contigua a ella, la puerta de la escalera de servicio se hallaba sin afianzar su cerrojo como de costumbre. ¡Qué extraño! —pensé—; pero bien podía ser que se le hubiera olvidado a la Balta. Sin embargo, dos pasos más allá estaba su cuarto con las hojas de las maderas entornadas como un guiño. Al oírnos dio la luz. Su cara no denotaba terror sino alacridad.

—¡¡Señorito!! —semiaulló como el «Chuchi».

Me electrocutó el miedo de pensar que estuviera en el trance. Mas, pronto, ella, poniendo el índice cruzado entre sus labios, me hizo señal de que callara y su escasa inteligencia semejaba ir a escapársele por las ventanas de los ojos en señal de máxima expresión. La Balta estaba en la atalaya; no dormía. Nos introdujo en su recinto y apagó la luz de nuevo, después de entornar la puerta.

—¡Cuidado! —me musitó bisbiseante—. Hay un hombre en la casa.

—¿Qué dices? —balbucearon mis labios más que hablar—. No puede ser.

—No se asuste. Tenía muchas ganas de cazarlo al tío, y esta vez no se escapa. Estoy dispuesta a que haya escándalo. Me alegro que haya usted venido. ¿Verdad que también han sentido algo? Ahora, cállese y a esperar.

Tomó al perro y saliendo con él, lo guardó en la despensa para que no ladrara. Volvió al pronto, y me agregó:

—Aguárdeme aquí. Vengo en seguida.

Ignoraba lo que pretendía. En la oscuridad adensada, a cuyo glauco refulgir ya se iban acostumbrando mis ojos, percibí cómo se iba hacia la puerta de servicio y, desde la escalera, echaba el candado por fuera. Está loca, ¿qué irá a hacer? —me dije—. Ahora me deja aquí solo. Y cuando estaba considerando mi impotencia, me asustó sorprendiéndome al aparecer de nuevo, saltando por la ventana del patio. Había entrado desde la escalera haciendo aquel alarde suicida de pasarse con la ayuda del enrejado del montacargas. Obraba con una perspicacia digna del mejor Sherlock Holmes. El ladrón iba a ser cogido en su propia ratonera; tenía el escape cortado. Ya no quedaba más recurso que aguardar al final de esta aventura.

Esperamos, pues, algún tiempo —no sé cuánto— angustioso, infinito como si pasaran siglos en vez de minutos. La noche daba la sensación de ser redondamente inmensa, cóncava, hueca. Para más tinieblario no tenía ni un yerto rayo de luna. Los patios eran tinajas de sombra. Pero, en cambio, la Balta tenía todas sus facultades despiertas como nunca lo hubiera podido concebir. Era otra, como un perro aguzado, con el pelo erizado en púas y casi destellando electricidad. Arrimado a su cuerpo caliente, tenso en músculos, presentía su circulación, lo mismo que si fuésemos a cometer un crimen. A ella le brillaban las órbitas. Subrepticiamente asomaba de cuando en cuando la cabeza hacia el pasillo.

Por fin, tomándome de la mano, me adentró como un Virgilio por aquella «jungla oscura» —aún lo doméstico, con las sombras se hace incognoscible—. Íbamos avanzando tiniebla adelante. Al llegar a la puerta de Etelvina, seguía luminoso el cuadrilátero de sus resquicios, dejando, por los goznes, escapar la luz encendida en el interior. Los manes de aquel lar debían estar dormidos también. No se podía escuchar nada. Hasta el ronquido de la tía que venía del fondo del otro lado, habíase apagado; estaría, sin duda, en la brasa plácida del sueño.

—Escuche con cuidado —me dijo.

Como Ulises, apliqué un oído, sin cera, al caracol de la cerradura. Un ligero rumor de conversación parecía hervir adentro. Agazapados, tratábamos de mirar por la rendija de uno de los tableros, agrietado. Corto era el espacio a divisar, pero así y todo se recortaba la luz como una espátula y con ella se divisaba un trozo de la estancia. Era, naturalmente, la parte enfrentada con la hoja de la puerta. Sentado en una butaca, como en un primer plano de película, se distinguían los pantalones de un hombre. Desde la rodilla, se veían las perneras, calcetín y zapato, pues la otra pierna estaba cruzada. Por el inmaculado doblez de la raya, deduje que era Raúl. Estaría allí —me lo imaginaba ahora— con su mismo bigote orgulloso e insolente, acaso manchándoselo de carmín nuevamente. Tenía un tic de vaivén en el talón de la pierna apoyada en el suelo. A ella no se la veía. Pero se trascendía igual que en el pasaje de «La Eneida», como Dido, conversando con Eneas sobre diversas materias, bebían a largos sorbos el ponzoñoso amor.

A punto de no contenerme estuve, expuesto a que me saliera la exclamación: «Es un miserable. Debí habérmelo figurado.» Pero la mano grasienta, atocinada y gruesa, llena de grietas de lejía, de Baltasara me había amordazado previamente.

—Cálmese. Si lo sabía yo que íbamos a estar a punto de estropearlo todo. Pero por otro lado, quería que usted lo viese, para que se convenciera. Si me descuido…

Y guiándome por el mismo camino que me había traído, retrocedimos a su cuarto. Allí otra vez, seguimos palpando la noche hasta que se hizo muy alta; las tres, las cuatro. El reloj seguía corriendo su velódromo. A poco de haber picado la media de las cuatro, un chirrido casi imperceptible batió el silencio del pasillo. La puerta de Etelvina se abría. Nuestras respiraciones se habían enmudecido, pero ¡ah!, en cambio, las calderas de los corazones de ambos, bullían en una cocción que parecía que se iban a saltar. Pasado el relámpago de luz de abrirse la puerta, el manto de las sombras volvió a extenderse por todo el corredor. Habían cerrado el refugio delatante y sin luz, unos pasos cautelosos avanzaban hacia donde estábamos. Iban bien encaminados en la búsqueda de la salida de servicio.

Sujetamos nuestra puerta para mejor observar. El fugitivo corría del tirador de la cerraja, más la puerta no se abría. Nuestra ansiedad era espesa como una lágrima de miel, cristalina y solidificada; parecíamos dos estalactitas. Éramos todo oídos y ansiedad. La mano experta pero turbada por su fracaso, insistió en un par de veces más. Ante las tentativas frustradas brilló una chispa. Era el mechero de Raúl que trataba de inquirir la causa. Su llamita recortaba una sombra muy grotesca en la puerta: la del espectro de la huida. Entonces se encendió la luz desde el cuarto, como la de un faro que tratara de ayudar al buque que cruza la barra del puerto, protegiendo su salida. Etelvina irrumpió en el pasillo.

—¿Qué pasa, que no sales? —oímos como le interpelaba.

—Nada, que está cerrado.

—Si serás torpe. Ten cuidado, no metas ruido.

—Que no, mujer. Yo la he dejado como siempre, pero es muy raro. No sé qué habrá pasado. Ahora, ¿cómo me voy a marchar?…

Retrocedían sin vacilar. Era el grueso de todo un ejército de la conspiración, impedido de movimientos. Ella le abría paso como antes a mí la Balta. Acudieron, entonces, a la puerta de salida grande, pero tenían que pasar por la habitación de la tía Sole. Estaban indecisos. A aquélla le rechinaban mucho los goznes y Etelvina lo sabía. Desistieron. De nuevo Etelvina llevó el cómplice a su alcoba. Se les notaba deliberar. Pero el giro de la falleba del balcón nos delató la solución que habían encontrado. El fantasma se iba a colgar por la escala del terror. En ese intervalo, la Balta y yo pasamos al mirador de la rotonda, el de la biblioteca. Corrimos, diestros y familiarizados por esta topografía sin tropezar en las sombras con ningún mueble importuno que nos descubriera. Una ventana nos asomó a la evasión.

El cuerpo de Raúl empezaba a descolgarse en la impunidad, por entre los hierros, tratando de hacer pie en el canalón del desagüe. Etelvina le ayudaba con cuanto de sí podía, extendiendo su brazo, alargado como una media, cabo de salvamento que lo sostenía hasta la distensión, mientras medio cuerpo colgaba por el antepecho haciendo un arco sobre el barandal. No quedaba mucha altura hasta la calle, pues nuestra vivienda era un primer piso. Si el evasor lograba afianzarse en la arandela de la cañería, estaba a salvo. Era cuestión de un salto ir a parar de allí a las losas. Salto que, estando bien medido, no tenía otros perjuicios que el del ruido. No pasaba nadie en aquel momento. Así es que había que decidirse. Nosotros, en silencio, lo veíamos todo como el que contempla con expectación un número de destreza circense.

Su primer pie había hecho ya apoyatura. Pero cuando llegó a colocar todo el peso del cuerpo, con la presión de la segunda planta, el soporte se vino abajo, desvencijándose aquel cinc recomido del óxido, y el galano bulto del amador ejemplar dio en tierra, retorcido y desfondado, como un saco. Los cálculos previstos no se habían cumplido en el programa. Entonces, la Balta y yo aprovechamos el instante para gritar como si nos hubiésemos puesto de acuerdo: «¡Ladrones, ladrones! ¡Serenoo!… ¡Ladrones! ¡Por favor, socorro!» Como si sorprendida la escena del inmortal drama de amor, los Capuletos llamaran a los suyos para dar buena cuenta del intruso Montesco que había saltado la tapia.

Etelvina, al grito, cerró sus vidrieras, nerviosa y con estrépito de cristales. Abajo, Raúl no hubo tiempo a debatirse en su dolor. Era preferible escapar que ser sorprendido. Cojeando y todo, se levantó para salir corriendo calle arriba hasta ganar la esquina, por donde dobló como alma condenada. Nadie acudía al socorro que invocábamos. La Balta aun quiso consumar el remate de la fechoría. Quería buscar agua para inundar al fugitivo, pero no la tenía a punto, porque el desenlace no ocurrió en modo alguno como podía suponerse. Cuando él ya había desaparecido por la bocacalle, el vigilante dando golpes con el chuzo salió de otro portal, queriendo infundir sensación de alivio protector, mientras vociferaba:

—¡Quién vaa!… ¡Deténgase el que sea! ¡Allá voy! Es la autoridad.

Una carcajada le hubiera contestado al tío bruto por nuestra parte, si no nos acribillara ya por detrás la voz de Etelvina recriminándonos a los dos.

—Habrá que felicitaros por la broma. Tiene mucha gracia, ¿no? Ya me figuraba yo que algo pasaba. ¿De modo que habéis sido vosotros? Muy bien.

Y miraba implacablemente a la Balta, como si fuese a fulminarla. En vez de hallarse avergonzada, la injuriaba diciéndole:

—¿Con que tú, eh? Y, ¿con qué derecho?, ¡di! ¿Quién te ha autorizado a ti para que te entrometas en mis cosas?

Creo que de no haber estado yo hasta la hubiese pegado. Pero Balta no temblaba. Su impavidez, idiotizándole el rostro, la empezaba a dar el mismo aspecto que el día famoso del ataque. Temí que se repitiera, y le dije a la otra:

—¡Déjala! No la riñas. He tenido yo la culpa.

Balta se engalló y le replicó con la más viril de las energías.

—Estaba harta. ¡Ya lo sabes! No puedo dejarte así. ¿Crees que porque tu madre no se entere voy a estar toda la vida consintiéndote hacer esto?

Le rebrillaban los dientes como al «Chuchi», pero con toda la ligereza de un mastín. Si Etelvina se le hubiera tratado de imponer, creo que, a pesar de su fidelidad la hubiese mordido, precisamente por el mismo instinto de conservarla y protegerla.

Verdaderamente de chicas así no está muy bien provisto el servicio doméstico. Aquello era un cancerbero guardando la gruta de la princesa. Para raptarla de la torre habrían tenido que cortar las siete cabezas de su lealtad. Etelvina no podía comprender todo esto. Así y todo, Baltasara había obrado con gran maestría de guardadora de ganado. Llevaba tiempo, se conoce, apuntando al ladrón y lo que sentía ya era no haberle podido echar la zarpa encima. Hubiera hecho presa en sí y lo habría destrozado. ¿Recordáis la poesía de J. José Esteve, «El Ladrón»?:

Yo le vi penetrar por la ventana.

Era un rayo de Luna que, severo,

besó su casta desnudez pagana.

Con la diferencia de que aquí ni la introducción se hizo por la ventana, sino más bien al contrario, una vergonzosa salida. Pero, para eso estaba allí la Balta. Por lo demás, lo de «severo» y el beso… creo que se habría producido íntegramente. Aunque no contaban con el guardián. Aquel día le cortó la salida. Como al hurón, cerrándole la madriguera, lo había cogido con la presa y le obligó a salir herido en la fuga. Si sus manazas, como digo, hubieran podido llegar al alcance de su cuello, seguramente que no habría podido escapar del estrangulamiento. Así era aquella mujer.

Pero la ráfaga mortal que nos venía presidiendo en aquella excitación se disipó ante el peligro de sobresaltar a la tía. No hubiésemos sabido ninguno lo que hacíamos y optamos por callar y disolvernos hacia nuestras respectivas habitaciones. Etelvina fue quien desapareció la primera lanzándonos un mohín de desprecio y enojo. A mí ni me miró siquiera. Y cuando todos nos refugiábamos en la guarida de nuestro cuarto, el ronquido de la tía Sole comenzó otra vez a extender su diapasón, denotando el cambio de postura que habría adoptado en su beatífico sueño —tapa y losa— dando nueva vuelta de reposo en su gran lecho matrimonial de estilo Luis XVI. Su concupiscencia, rebasada ya de las fronteras del bien y del mal, estaba ajena a estos conflictos. Desde aquel incidente, Etelvina desató una fuerte campaña cerca de la tía para convencerla que había que despedir a la Balta.

—No es honrada, mamá. Te sisa. No sé si te has fijado. Además, ya está muy vieja y no puede con la casa. Más vale que la mandes a su pueblo y le des algo.

—Pero, hija. A estas alturas. Llevando ya veinticinco años en la casa. ¿Qué dirían todos? Es mucha ingratitud; tanto tiempo cuidándonos. Y luego, la pobre no tiene a nadie. No, no. Yo no soy capaz de una cosa así. Me remordería la conciencia. Ya sabes que yo tomo a las cosas mucho cariño. ¿Que es muy bruta? Ya lo sabemos; pero eso lo ha sido siempre. ¿Cómo voy a hacer eso, ahora? Tu padre no lo hubiera consentido. No me atrevo. Podría ocurrirnos algo en castigo.

Al terminar la comida traté de disuadir a Etel.

—Lo que pretendes es peor —la dije—. ¿Qué quieres? ¿Dar pábulo al escándalo?

—A mí no me importa el escándalo —me replicó—. Todo el mundo sabe que Raúl es un imbécil. El día que me canse de él, con dejarle plantado se terminó. Pero lo que no puedo consentir es que esta idiota, creyendo que con eso me quiere más, me haga la vida imposible. ¡Ea, se acabó! Si mamá no la despide, ya me las valdré yo sola.

—Por Dios, cuidado que eres. Si además, en cuanto salga la chica todo va a tener más trascendencia. ¿O es que tú no te das cuenta de lo que significa meter a un hombre en casa? Anda, díselo a tu madre si no. ¿Por qué lo ocultabas?

—Y, ¡qué tiene eso de importancia! Que suba un novio o acompañante a mi casa a tomar una copa conmigo; eso lo hacen hoy todas las chicas. ¡Pues vaya!

—Sí, pero no de madrugada y a escondidas.

—Porque aquí sois todos unos rancios. Pero yo ya soy mayor de edad y ya sé lo que me hago. ¿Creéis que voy a seguir viviendo en el siglo XIX? ¡Pueblerinos! Aquí, en casa es, precisamente, donde menos peligro puede haber.

Mis cables para salvar a la Balta veía que se estrellaban en el roquedal del fracaso, sin que anudaran en ninguno de los promontorios del sentimiento. Etelvina, voluntariosa y consentida siempre, estaba decidida a llevar a cabo su propósito. La Balta era una de esas gemas que no se encuentran en las canteras del cariño. No podía creer que, en pago, aquella mujer fuese tan cerril por su encelamiento o la voluntad de su amor propio renegado. Yo debía prevenir a mi amiga de la ignominia que se tramaba contra ella. Y así lo hice.

—Ya lo sé —me dijo resignada, cuando le advertí de la amenaza que se le cernía—. Es capaz de echarme y me echará, pero eso no la va a evitar de que yo la guarde. Que ni lo piense. Me ha costado limpiarla muchos pañales para que se la lleve un ganapán así. Porque haya venido haciéndolo hasta ahora, ¿qué se creía?

—Mira, no digas tonterías. Si es necesario yo iré a hablarle. Aunque no me es simpático, creo que atenderá a razones —le dije.

Ella comprendió en seguida.

—De ninguna manera —me replicó muy digna—. Estaría bueno. ¡Eso es lo que querría él: que todos los de la casa nos doblegáramos a los caprichos de uno y otra! No hace falta. Para ese mequetrefe me basto yo sola. ¡Estaría bueno!

No quería adelantar a nadie mi poca predisposición a un tipo que, tras haber entontecido a mi hermana, ahora jugaba con una táctica tan repugnante para asegurarse la dote de Etelvina. Todo eso me parecía bastardo y lo odiaba; por eso, en el fondo, me complacía en estar más allegado con la Balta en idénticos deseos de anulamiento. Pero ella había avanzado más por estos caminos. Y entonces, me resumió la historia. Raúl, andaba tras de «una mujer con perras» —como lo sabía ella por otra chica que había servido en su casa y compraba en la misma tienda—; por lo visto, él lo decía en casa y el servicio es siempre el mejor equipo de espionaje. El hombre no tenía más que una carrera y mucho postín. Con el modernismo inusitado de Etelvina quería dominar su carácter. Pero en eso va dado —decía Balta—. Ahora bien, lo que pasaba es que dando lugar a que «la gente dijese», la ponía en el compromiso de tener que casarse con él, y si no, no la dejaba, para que aburrida se le pasara el tiempo. Por lo demás, la chica iba a tener una bonita fortuna.

Balta sabía que llevaba ya varios meses haciendo estas escaramuzas nocturnas, y en cambio, aguantaba todos los desdenes de por el día. Porque Etel tampoco se resignaba a dejar de frivolear con todo el mundo. Entre ellos había, por tanto, bastantes broncas. Que si has ido aquí o allí; que a ti qué te importa, etc. Las cosas de novios. La Balta lo sabía todo muy bien. Tenía el seminoviazgo aquel aprendido mejor que cualquiera de los relatos que yo la disertara. Y, con una lucidez prodigiosa, puso enfrente su hostilidad contra el capricho de Etelvina, ganándose la enemiga de ésta.

Por otro lado, la Balta ni era una epiléptica ni había tales corderos. El día que la vi asomada con su horripilante aspecto —me lo explicó ella— era que venía a impetrar mi ayuda. Sorprendió a Raúl penetrando en la casa, y trató de evitarlo. Forcejeó con él, abalanzándose sin duda. Pero la aparición de Etelvina cortó de raíz su defensa. Por eso ella estaba a mi lado, impávida, cuando me quise dar cuenta, reteniendo con la vista a la loba antes de que pudiera llegar a advertirme. Luego, el acceso de ira la había sumido a la pobre en una crisis histérica. Mientras tanto, el intruso estaba escondido con la aquiescencia de la niña, en el cuarto de los escobones que yo notara entreabierto. Bonito número todo él, mientras uno leía inconscientemente y la tía Sole roncaba como una locomotora. Por eso Etelvina me colocó para despistar, la historia de los ataques.

Sí, era cierto que ella daba pasto a la imaginación primitiva de Baltasara, contándole todas las historias que podían contribuir al ejercicio de su facultad de dominio. Todo me había parecido muy lógico en el momento, pero ahora la clarividencia de la realidad le hacía perder la antigua verosimilitud. Raúl estaba dentro de la casa como una de las innumerables noches más que lo había venido haciendo. Tenía llave de la escalera interior; entraba y salía por ella, de acuerdo con su cómplice de dentro, que le facilitaba el acceso descorriéndole el cerrojo. Ambos creían que nadie les vigilaba y entre tanto el carcelero de Balta estaba allí ojo avizor. Primero, la sorprendió, después se puso al acecho, lo comprobó, y más tarde trató de evitarlo, aunque fuera oponiéndose por la tremenda.

Pero, el asaltante de la fortaleza tenía favorabilidades para el impune acceso. Salía con su llavín por el portal como otro vecino más. Las noches que acompañaba a Etel de las fiestas o de los bailes, ingresaba a poco de haber subido ella. Después, por la madrugada se escabullía clandestino, como un madrugador, antes de que la vecindad comenzara su ajetreo de servicios, traperos, lecheros o panaderos. Yo debía haber concordado algo de las impresiones de aquella noche con el descubrimiento de la corbata y la escena del sueño. Pero he sido siempre uno de los lunáticos más ingenuos e inocentes. No me podía figurar que el amor tiene estas tretas. En cambio, no se dejaba engañar con la misma facilidad la Balta —perro viejo— que desde aquella noche había tenido bien premeditado su plan. Por eso, saltó con tanta facilidad por el patio, para cortar aquella vergonzante retirada con la puesta del candado por la escalera. Reservada conmigo en cuanto a todo ello, tampoco nada me hubiera dicho, si no hubiese sido por la irrupción improvisada del olfato de «Chuchi», quien también colaboró, aunque no tan sagazmente como el otro más largo de Balta.

Indudablemente la Balta era «el buen pastor». «En verdad, en verdad os digo: El que no entra por la puerta del redil, sino por otra parte, es ladrón y salteador. Mas el que entra por la puerta, pastor es de las ovejas». Yo soy la puerta, parece que se decía la mujer. Y yo la veía como a Cristo, cuidando de mi prima, llevándola a hombros como en las estampas, y diciendo: «Yo soy el buen pastor; el buen pastor da su vida por sus ovejas». Sin vacilación ella la hubiera entregado lo mismo, si alguien llegara a entrar en el aprisco con la intención de arrebatar el vellón negro de mi prima.

Así las cosas, el observatorio de la biblioteca me había hecho descubridor de las añagazas que se traman cada noche a la luz palideciente de la Luna. En todas las casas hay una historia, indudablemente, y si se fuese como «el diablo cojuelo» de Vélez de Guevara, a levantar los techos de cada puchero y vivienda, las mejores sorpresas nos invadirían siempre con la mayor estupefacción. No hay magnetismos especiales, sino estupendas intrigas que provienen de las Lunas que cada uno soñamos o entrevemos al deseo de nuestros apetitos y nuestros corazones. Era una conclusión decepcionante, pero así nos la daba la vida. Vida que, por otra parte, observada al telescopio, agrandada, es una cosa fea. Sus imperfecciones se agigantan mostrándose con toda su magnitud. Y muchas veces son tan bajos esos cráteres, esas bocas; las simas tan insondables y repulsivas, que apreciarlas conmueve un sentimiento desdeñoso hacia la naturaleza y condición del género humano.

Con el paréntesis que había abierto aquel suceso, estábamos ahora tres encartados en la casa, frente a la ignorancia supina de la tía Sole, que seguía invocando con las cartas de los Jueves los augurios y vaticinios para su hija, la más enrevesada en imaginación de todos los congregados bajo aquel techo. Porque Etel era la causante y el motor de todo, como decía bien Adela.

Los días pasaban en una verdadera tormenta de nervios. Un secreto para tres es mal agua de guardar en la cesta de las indiscreciones. Todos temíamos cometerla, porque bien dice la Escritura: «mi secreto para mí». Pero el de allí era demasiado dilatado. Andábamos todos con él, como en un cubil de rencores, venganzas premeditadas, odios, ataques temidos en la sombra, delaciones y recelos de defensa. Etel creyendo que la delataríamos; la Balta sospechando su despido por cualquier fútil motivo y yo, entre la espada y la pared de saber una cosa que me avergonzaba ocultar. Todos nos veíamos roídos por una comezón, excepto aquella faz bobalicona de la tía, redonda como la Luna, que seguía brillando en los espejos de sus armarios con sus gorgueras durante el día y los gorros bretones de por la noche, donde se preservaban, ocultándose, los rizos plateados durante el largo sueño.

Raúl se había fracturado un tobillo y no volvimos a saber de él. El temor a nuevas incursiones estaba, pues, alejado. Ahora era Etel la que iba a verle y de su convalecencia se trajo una foto mostrándole con un pie enyesado en una elefantiasis de vendas y de cal.

Mientras tanto, una carta de mi padre me trajo una nueva desconsoladora. Adela había caído en una crisis de rarezas que no sabían a qué atribuirlas. Había adelgazado mucho, «que si la ves no la conoces» —me decía—. «Muchos días ni se levanta; una especie de misticismo ha debido de invadirla, calculo yo, que ha entrado en su corazón como Dios en el de la Magdalena, que, al mismo tiempo que con su gracia la refresca, según dice ella, la abrasa toda como un aire de mediodía y la derrite». «Deshecha en llanto, tiene los ojos como dos ríos, con ternezas tales que nunca se las hemos conocido. No deja ni matar a las aves de corral, y mamá está muy preocupada con esta exacerbación de su sentimentalismo. Ya la han visto los médicos y no saben a qué achacarlo. Algunos días dice que tiene visiones que han ido acreciendo y todo su cuerpo, entonces, se la viene a quedar llagado como si saliese de una alferecía y la hubiesen pasado la trilla por encima. Parece que con don Satur, su confesor, que como tal la trata, se consuela mucho cuando se ve tan fatigada…»

Me entristeció la carta. Desconocía yo todos estos fenómenos y dime en averiguar qué, de los grandes maestros de la mística, como nuestros Fray Luis y San Juan, junto con Santa Teresa, podía sacar en limpio de esta nueva versión de Adela a lo Teresa Neumann, sobre su estado y causas. Pero desde tan lejos poco podía. Les dije a mis padres que mirasen a ver si era como decía el santo hijo de la lavandera de Granada, alguna de las relaciones que él señala en su obra «El Símbolo de la Fe», puesto que las alteraciones de este planeta causa en los cuerpos humanos, mayormente en los enfermos, sobre todo en los plenilunios y en sus novilunios, eclipses, etc., y que todos los experimentamos. Recordando las contigencias de mi hermana aludía a ellas, pero no quería descubrírselas.

De todas maneras, parecíame que sin las etapas ascéticas, malamente podía llegar mi hermana a las cumbres de la mística y por eso me extrañaban un tanto aquellas noticias de mi padre, pero como todo oficio de amor es este su objeto y en él no se sabe más que amar y querer con una sola voluntad —la única cosa que desean los así afectados, «que contemplan y que se unen con ella», como decía Malón de Chaide—. Aunque terrenal, el amor de Adela bien podía ser que lo hubiese desviado a una sugestión enfermiza que ya la tenía trastocada y que ahora dirigiese por otros caminos. Y reconstruía que, no en balde, había presenciado yo los deliquios de Adela a la luz lunar. Todo ello, podía haber ejercido la fuerza de un hábito si no se daba una distinción entre la religión y la vida, mezclando morbosamente la vida con la religiosidad de unos amores que en este caso era una palpable confusión de los fines. Es el «apóstrofe» de Herrera: «Cándida Luna, que con luz tierna / oyes atentamente el llanto mío /, ¿has visto en otro amante otra igual pena?»

Las lecturas del Kempis podían haberla contagiado para «este viaje al extranjero que es la Mística» —según dice San Juan Clímaco—. Embriagueces así no había tanteado yo hasta ahora, como no fuesen las del murciano Abenarabi de Murcia, que hablaba de los «Descensos de los astros y las ascensiones de los iluminados». Adela, en efecto, era una iluminada desde antiguo, pero no podía concebírmela presentándose en el pasmo como al musulmán nuestro, que, inundado por el plenilunio se le aparece, andando sobre las aguas, al profeta Jádir, queriéndole mostrar las plantas de sus pies enjutas, en actitudes de «ballet» ruso. Buscar a Dios por el camino de un amor que había fracasado en Raúl, me parecía peligrosísimo en la conducta de mi hermana. Como yo era sabedor de estos antecedentes, quería advertir a mis padres que cuidasen de las cefalalgias de la pobre, que en uno de estos raptos de éxtasis podía creerse conversando con los mismos carismas del Misterio. Nada me decían de vocación de profesar, y ello era un tanto sospechoso, porque en nuestra costumbre burguesa y tradicional estas inclinaciones son las primeras en manifestarse cuando las almas se ven asistidas por la llamada Superior.

En fin, tantas y tan seguidas revelaciones de la vida al influjo de la Luna, venían determinando en mí hosca y brutalmente una gran depresión junto con un tanto de escepsis por las consideraciones que de ella se desprendían en lo relativo a hombres y mujeres en cuanto a dramas de amor. Comprendía ahora el por qué Etelvina aseguraba no tener necesidad de filtros para retener a su adorador y cómo se jactaba de ello ante mi pobre hermana, la que, en cambio, sublimaba con corrientes de nubes gloriosa una tan sencilla función. ¡Después de todo, para un chisgarabis semejante! Recordaba lo de la corbata de la noche de autos, el miedo que me invadió al pasar por la puerta de los roperos, y por contraste, la fría materialidad comercial con que estas cuestiones las resolvían muchos de los mortales, desde los habitáculos del lupanar hasta los ecos sociales de la sección de los periódicos con sus consabidos viajes de novios «por diversas capitales de provincias». Clases y castas, todas eran idénticas en este aspecto y venían a llegar con distintos preparativos al mismo momento.

Vísperas de marchar a casa, a comprobar todas estas novedades de que me daban cuenta, Balta me llamó un día confidencialmente. Tenía un sobre en la mano, dirigido a Etelvina. Era un mensaje de Raúl —cuya letra reconocí— que se lo había interceptado y cuya primicia quería desvelar conmigo. En la cocina, al vaho del puchero, lo abrimos con sagacidad rocambolesca. Decía así:

«Chata:

Esperaba tu vuelta como el adelfo la primavera. Desde el lunes que estuviste por aquí la última vez, hace una semana que no has venido a verme. Antes latía en ansia, aguardando el momento de verte aparecer, pero ahora me quemo en angustia. Cada minuto es un pálpito de ti. Y con el goce de verte de nuevo, como el niño que toma su juguete, estoy triste cual si te fuera a perder. Tienen emoción para mí de tus recuerdos, la bata azul cuando susurra por la casa y los colorines de tus vestidos estampados que giran en la vista, ante mi imaginación, como una feria de la alegría. Te miro, te miro y un gusano de presagios roe la manzana verde de mi esperanza. No hay pisada tuya de tu casa que no repercuta en mi silencio interior. Ni suspiro de tu sueño que no lo sorba con la avidez del ahogado. En la noche, dibujo el contorno de tu carne de almendra tostada. No la he visto, pero su morenía me quema.

Cada aproximación de ti me da una sensación de infinito.

De cada pelo tuyo sé la hebra que engarza en su poro.

En los intersticios de tus uñas veo los rubíes rotos del esmalte saltado.

No sé porqué, pero presiento que todo eso lo voy a dejar de tener cerca de mí. Un día se esfumarán tu sonrisa y tus tiernas miradas de dulcedumbre. ¡Qué va a ser el día que te pierda! Desde esas cuevas pequeñitas de tus ojos percibo la corriente de la atracción. Pero tu nariz, un día, olerá otros lirios y tus dedos se ensortijarán a otras cosas que no sean las de mi uso. Vendrán de nuevo las cigüeñas africanas y me acordaré de ti. Mi campanario empieza a estar ya roto, pero en él has dejado un nido. Cuando vuelva a tener campanas alegres, doblarán por ti. Ahora estoy triste y el verano empieza. Te perderé si no vienes. Aun me queda algo hasta curarme.

Pero si es así, me tendré que marchar para acostumbrarme a dejar de verte. En el primer villorrio que encuentre enterraré mi vida para no saber más de tu desdén. En fin, te digo que las chicharras cantan cuando mi corazón llora. Ya creo saber dónde hay un lugar para consolarme si antes no te he encontrado. Te irás a la brisa del mar, pero yo también sabré encontrarla. En alguna playa salvaje y solitaria. Después, un libro y una música o un perfume me ayudarán al resto. Quizá también, alguna lágrima, porque cuando nos lloramos nos sentimos algo más buenos. Y entonces, te deberé esa saludable melancolía, que es más temible cuando nos empieza a nacer que incluso en la misma plenitud de su invasión. Seguramente que tú también acudirás a la cita.

Tuyo, RAÚL.»

Con la Luna de Junio.

Aquella sarta de cursilerías encresparon el ánimo de la Balta y desdoblaron por mi parte la indiferencia hacia aquel tipo.

—Habráse visto, el muy truhán. Todavía me la quiere embebecer con estas retahílas. Si está solo, ¡que se chinche!

—Déjala —le dije—. Todo eso se lo habrá sacado de alguna antología. Una vez ya le vi comprando «El Jitanjali», y de ahí se habrá inspirado. Pero le falta la barba para ser un Rabindranath. Todos los enamorados cuando se escriben saben decir «a la orilla azul de tu lago».

Pero, lo cierto es que Raúl había desaparecido espectralmente. Etelvina, durante su larga ausencia y mientras andaba por entre sanatorios y bastones, le había substituido por otro acompañante muy similar en aspecto, con la sola diferencia de que éste hacía las esperas sentado en un automóvil mayor y más aerodinámico. Era un modelo más moderno y más llamativo, con un color muy vistoso. Tenerlo allí plantado parecía como querer demostrar a la vecindad que ella podía cambiar de niño como de vestido. Con la única diferencia de que con éste había una seriedad de protocolo oficial. Subió a casa, a saludar a la tía y nos fue presentado, incluso a la Balta, como un embajador cuando exhibe sus credenciales. Sin embargo, nadie tampoco le habíamos tomado en serio. Era demasiado pequeño como asteroide para entrar en el campo de nuestro telescopio. A mí, aunque me regalara algunas cajetillas de tabaco rubio, no me pasaba de su misma insignificancia personal y social. Como chico, era un bibelot; como conversador un vacuo. Todo lo demás, hasta su atletismo, era de sastrería.

—Mira —le dije a la Balta—. Déjale esa carta si quieres que no haya conflictos. Vuélvela a cerrar y pónsela convenientemente en su tocador.

Llevábamos unos días en que parecía que el rencor de Etelvina había amainado y era una estupidez concitar de nuevo sus iras. La chica seguía en sus quehaceres y el despido ya no flotaba tan inminente como en los primeros días. Pero, luego vi que Etel era persona de recuerdos en archivo. Los guardaba hasta el momento oportuno.

Cuando vino Etel, se encontró con su tierna misiva. Estábamos observándola cuidadosamente. La abrió precipitadamente de un rasgón, denotando, convulsa, su latir emocionado. Era ella quien había abandonado la senda de la contumacia, pero no había duda que algún rastro había quedado marcado con sus pisadas. Para leerla, como si fuera a desnudarse, cerró la puerta. Al salir, noté que los ojos estaban un poco ribeteados. Pero unos palmos más allá, en el suelo, unos papelitos recortados en tris, habían llovido en su cuarto, mientras el «Chuchi» con el reguño del sobre, jugaba como si fuera una pelota. Todo había terminado —dedujimos—. Y una satisfacción interior nos vengó del despego que sentíamos por Raúl. Artemisa nos había vengado.

Estaba haciendo mi maleta cuando sonó el timbre. La Balta había salido y la tía estaba en su cuarto arreglándose. Fui, pues, a abrir la puerta. En el dintel, la figura de Raúl se me recortaba todavía con su pie alambrado y un bastón en la derecha.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dije sin saber qué.

—Sí. ¿Haces el favor de anunciarme a tu tía? Dile que es Raúl Escribano. Deseo hablarla.

—Pasa. Tendrás que esperar. Aquí, a la Biblioteca. Tía Sole está arreglándose.

Entró digno y erguido. En uno de los sillones se acomodó como pudo, estirándose, mientras la pierna quedaba rígida apoyando el puente de metal en el suelo, con el que rayaba la cera de la tarima.

Era tan violenta para mí la situación, que además por haberme cogido tan de sorpresa no hacía más que mostrarme incoherente y aturdido. Por otro lado, ¿quién se atrevía a preguntarle por la causa del accidente? estando acaso comentado con Etelvina todo el desenlace de la noche fatídica. Y en cortesías y cumplidos, a los que él desplegaba mayor estiramiento, acabé por abrirle la caja de los visitantes para ofrecerle un cigarrillo. Náuseas de volverle a tener frente a mí y un nervosismo de imprevisión se entremezclaban en mi interior, cuando por lo demás no podía eludir de cumplir con las mínimas cortesías de la educación ante una visita que preguntaba por la dueña de la casa.

Aceptó el cigarrillo y se puso a humear con arrogancia de malo de película. Casi me escupía el humo a los ojos con fuerza, como el chorro de vapor que lanzan las locomotoras por entre las bielas cuando van a arrancar a andar.

—Voy a avisar a la tía —le dije por fin, azorado, y salí como con susto. La audacia de aquel perverso me tenía estupefacto. No podía concebir lo que pretendiera. Era demasiado. Si Etel lo supiese, quizá ahora fuera ella misma quien lo echara de casa. Mi tía me decía entre tanto desde su alcoba cuando yo le anunciara la espera:

—Anda, hazle la visita mientras voy. No tardo nada. Estoy terminando. Dile que tenga la bondad de aguardar un momentito.

Y volví a entrar en el despacho salón. Él estaba incólume. Le hice las excusas pertinentes, y pareció escucharlas indiferente como si supiera, convencido, que no podían negarse a recibirlo. En esto sentí el llavín de la Balta girar por la lejana puerta de servicio; la célebre puerta que todos conocíamos tan bien y que era un subconsciente común de nuestras mentes, escrutándose allí entre la radioscopia de nuestras miradas acechantes.

—¿Que, cómo va ese pie? —le dije—. ¿Ya andas casi bien del todo, no?

—Sí, gracias —me contestó, mirándome para fulminarme. No sé si sería impresión mía, pero creí observarle que su mano acariciaba con más ahínco la empuñadura del bastón al decirme esto.

Estaba volado. Mi tía no acaba nunca de llegar y yo me temía que mientras apareciese la Balta o que Etelvina regresara de la calle. Al fin, tía Sole, doña Soledad Nebreda, viuda de Navarro, estaba en el umbral. Venía empolvada de blanco, carirredonda como una Luna esplendente. Era el puro retrato de un Esquivel o de un Vicente López, con su florido cuello de tul bordado, iguales brillos en las telas que los de los pintores románticos, el abanico en la derecha y su pañuelo de Malinas, pendiéndole de una de las sortijas, con un azabache, en la izquierda. Estaba como una fototipia de las señoras de los banqueros decimonónicos. Raúl, aun con su impedimenta, se levantó diligente y con toda cortesía pronunció:

—Señora, a sus pies.

—Dígame, ¿en qué puedo servirle? —contestó mi tía, estableciéndose una serie de reverencias e inclinaciones de cabeza que parecían las figuras de un rigodón.

Yo creí oportuno el retirarme. Como una exhalación me presenté en la cocina y le dije a la Balta:

—Él está ahí…

—Imposible —replicó con los ojos abiertos como naranjas.

—Sí, sí; no lo dudes. Le he abierto yo mismo la puerta. ¡Figúrate tú!

—Pero, ¿tendrá vergüenza?

—A lo mejor vendrá a pedir la mano de Etelvina —le dije yo tomándolo a broma.

No pude terminar la frase. Balta salió corriendo pasillo adelante. Cuando quise detenerla «todo se había consumado». Baltasara, de pie en el salón, dejando atónitos a los circunstantes, había alcanzado un alfanje de la panoplia y había arremetido contra el mal apresto de Raúl para la defensa. Lanzaba unos descomunales mandobles al aire, que en cada uno parecía irse a cargar de dos a tres sarracenos. Las estatuas y los búcaros trepidaban de temblor. Giraba sobre sí misma y la hoja blandiente, sesgando el aire, era un huracán pavoroso. Fulminaba como un rayo mientras estuviera zigzagueante por la atmósfera. En dos ocasiones estuve a punto de sufrir su filo y tuve que hacer inspirados esguinces con la cabeza y agacharme de cuerpo entero para que no me alcanzase. Era el molino de la destrucción. Una de las vueltas estuvo a punto de segar el oropelesco peinado de la tía; otra, le dio un tantarantán a la lámpara que quedó tambaleando. Pero, indefectiblemente, el golpe siempre venía a caer sobre la vestidura mortal del malhadado Raúl, harto aporreado. Él trataba de contener las fintas, con la endeblez de su bastón, mientras se oía espumajear a la Balta:

—¡Canalla, canalla! ¡Márchese de aquí! Ahora mismo; pero lo que se dice ahora mismo, si no quiere que le parta la cabeza.

—Por Dios, caballero. Discúlpela. Huy, huy, Balta. ¡Qué horror! ¿Pero qué haces?, ¿te has vuelto loca? Balta, por favor —decía mi tía sin que ninguna de sus quejas y ruegos sirvieran de nada—. ¡Esto es bochornoso! ¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡ay, ay! —seguía gimiendo impotente mi tía, hasta que la dio el desmayo.

Haciendo uso de todas mis energías pude contener a la criada entre las forzaduras de mis brazos. Raúl yacía en el suelo, contusionado en la cara y su bastón partido, como el báculo de un obispo arriano después de la apostasía. Clamando, estaba a punto de que se descargara sobre él nueva tormenta. Por fin, calmé como pude a la Balta y ayude después a incorporarse a Raúl, a quien le dije:

—Considero lo más oportuno que salga usted de esta casa… y que no se acuerde más de poner los pies en ella. En fin, creo que es innecesario hablar más.

—Es que a mí se me debe una explicación —balbuceó aún—. Esto es un atropello, una agresión inopinada. Denunciaré a esta fámula mal aprendida —amenazaba.

Oírlo la Balta, que estaba tratando de socorrer a la tía para llevarla hasta su cuarto, fue motivar que dejase caer el cuerpo semidesfallecido en la butaca que encontró primero y volviese a tomar el alfanje. No se andaba con explicaciones y la consecuencia no se hizo esperar. Raúl, rastreando como lo permitían las fuerzas de su cuerpo maltratado, salió por el pasillo no tan raudo como la noche de la caída, pero sí con la misma decisión de ganar tierra por delante, para alejarse de las contundencias de la Balta que iban a acabar si no con todos los huesos de su esqueleto.

Poco más tarde, un brebaje de tisanas calmó el inopinado desmayo de la tía. La acostamos, y yerta como una luna grande de ingenuidad y asombro, estaba ahora apoyada en la almohada cuando llegó Etelvina. Tenía su gorro puesto y todo, pero nada le dijimos de su malestar.

—Nada, un colapso. Se conoce que la digestión no ha sido todo lo tranquila que debiera.

—Mamá —le decía ella—, ya sabes que después de las comidas el médico te ha recomendado un poco de reposo. ¡No me haces caso!

Y todo quedó ignorado, como siempre, para aquella mujer estólida. Debía haber recordado la precisión con que se habían cumplido sus agüeros. Raúl, en efecto, había pretendido hablar con ella —como le dijera a Etelvina el día de las cartas—. Pero no contaba con la aparición del as de bastos, que también significa su verdadero símbolo en el lenguaje con que le hizo hablar la Balta.

Atardecido vi que la Balta, seria, firme, con la misma gravedad del soldado que levanta su guardia, recogía en un hatillo dos pares de alpargatas, una jaboneta, el huevo de repasar las medias y sus algodonosos juegos de mudas interiores. Todo ello no abultaba más de una de las alforjas que suelen llevar los segadores cuando bajan a Castilla. Ni siquiera del baúl se ocupaba.

—¿Qué haces, mujer?

—Ya lo ve usted, señorito. Ahora sí que no hay más remedio.

—Pero, no seas imbécil, Balta. ¿Dónde vas a ir, ahora?

—¡Ah! Eso no lo sé, pero ya veremos. ¿No comprende usted que ahora es cuando debo irme? Ya sobro aquí. Lo comentarán, se sabrá. Y si no me marcho, me echarán. La señora no se ha dado cuenta, ¿pero ella? Dios mío, cuando lo sepa. Me pondrá en la calle de todas maneras.

Y unos lagrimones gordos como goterones de un tormentazo caían de sus ojos en los ladrillos de la cocina, extendiéndose rápidamente en una mancha húmeda.

—No puede ser —la dije—. Tú ya sabes que la virtud más estimada es la de la lealtad. Nada vale lo que ella, y por eso se la premia con la gratitud. Tú no has hecho nada que se pueda reprocharte. Al contrario, es posible que te estén agradecidas. Porque el más ingrato de los hombres, como tú sabes que dice el refrán, es aquel que ni siquiera ha podido hacer ingratos.

Al día siguiente salimos para la estación. Yo volvía al pueblo, terminado el curso y empezando las vacaciones, al par que para conocer de cerca el estado de Adela en el ambiente de nuestra vida lugareña. Etelvina me acompañaba a la estación y la Balta, renqueando detrás como un falderillo, venía trayendo la maleta. Cuando el tren arrancó, las despedí a las dos en el andén, agitando el pañuelo como todos los viajeros lo hacen desde que el mundo tiene raíles. Recomendé a Etel que no fuera implacable con la Balta y que tuviese siempre en cuenta que todo lo que hacía era llevada del mejor cariño hacia ella. Allí se quedaron las dos mujeres, alejándose con la marcha y envueltas en el penacho de humo de la máquina que, al disgregarse las iba desvaneciendo como una nube de carbón en una lámina de dibujo.

Apenas llevábamos andados unos tres kilómetros, la Balta aparecía en el pasillo conducida por el interventor que me decía:

—¿Conoce usted a esta mujer? No lleva billete y dice que un viajero de segunda puede responder por ella. Si no, en la primera parada queda detenida.

Pagué el recargo, se acomodó en un asiento y mientras el tren corría, una estrofa del Duque de Rivas, glosada con oportunidad, caía en sus oídos dispuestos a toda suerte de conjuros poéticos:

recamado de estrellas y luceros

por él rueda la Luna.

—¡Es el Cielo! —exclamó gozosa como una chiquilla que acertara una adivinanza y viera por primera vez el mundo.

NUBES DE GLORIA

De mal en peor, el estado de Adela se vino haciendo alarmante. Los últimos meses los pasó extenuada en la cama sin poder levantarse. Como la Sulamita de «El Cantar», estaba enferma de amor. «Busqué al que ama mi alma. Busquele y no le hallé. Levantarme he ahora y cercaré por la ciudad, por los barrios y los lugares anchos buscándole».

Su fiebre era de amor y le encenagaba el corazón. En todo tiempo desean las mujeres apasionadas de amor tener presente a quien aman, «y en las noches mucho más —dice Fray Luis de León—, porque con el silencio y sosiego de la noche quedan más desocupados los pensamientos y sentidos para pensar en lo que aman y así el amor se enciende más».

De estos insomnios los conocía todo el pueblo por la luz de su cuarto que era la más tarda en apagarse en la alta noche, brillando como una lámpara votiva. Nuestra casa era al tipo clásico de las viviendas rústicas. Desde su habitación en la planta principal, vestida con ajuar sencillo e iluminada por dos ojos de ventana, todo el vecindario sabía cómo un alma vigilaba. Desde la plaza, por el nidal de cigüeñas de la torre y tras los ventanales de la escuela o las otras casas sencillas, se veía nuestro tejado enhiesto y reverberando como un faro.

Pero aquella obsesión degeneraba. El amor, para ella, era como una madeja en la que devanaba, ensartando, celos y recelos. Estaba en la niebla perpetua de su ansia y aunque fatigada de buscarle no podía mandarle decir de su congoja ni de su cansancio, pensando siempre en una búsqueda inútil. No podía más, para inducirla a su vuelta, que quemarse en su vivo y ardiente amor —hoguera como la de Iseo, mas sin Tristán ni violines—, pues aunque si se ama se complace en el mismo sufrimiento, nada tan estéril como afilar nuestra imposibilidad en la piedra del abandono.

No quería ni comer, y en manjar alguno por caprichoso que se le presentara llegaba a apetecerse. Tuvo una época de mutismo absoluto. Sólo de vez en vez decía máximas con carácter de sentencia, que venían muy improcedentes y extrañas de lugar, como aquella de Alfredo de Vigny:

—«Sólo el silencio es grande; lo demás es flaqueza…»

Tenía un libro de la Biblia en su cabecera, del que consumía grandes ratos de lecturas largas como tragos de un sediento. También alternaba con el «Tratado de la Oración», de Fray Pedro de Alcántara. Todo ello le era tolerado, y a mí esta norma que para con ella se seguía, ni me convencía ni me parecía adecuada. Yo era de opinión de cambiarla de lugar y residencia, como primera medida; pero no hubiéramos tenido con quién mandarla.

—Creo que estáis haciendo una tontería —le dije a mi padre— al dejar que la chica se abandone de esta forma.

—¿A mí me dices? ¿Qué tengo yo que ver con esto? ¿No está ahí don Satur, que es el que entiende de estas cosas? Él sabrá lo que hace.

Pero don Satur no desautorizaba. El ayuno es una práctica de la virtud —decía— cuando se ofrece como sacrificio. Y citaba ejemplos: Ángela de Foligno estuvo doce años sin probar bocado; Santa Catalina de Siena, ocho; Santa Lidwina, veintiocho. Tampoco le extrañaba la falta de sueño natural: «había habido Santa de éstas que durmió hasta tres horas en treinta años, y la de Siena dormía media hora cada tres días».

—Pero, mi hermana no es una Santa —replicaba yo.

—Es igual. Quizá vaya camino de ello.

Era inaudito. Una comezón de dudas me asaltaba frente a todo esto. Teníamos una enferma moral en sufrimiento, y estaban mixtificando sus padecimientos. El médico había renunciado a sus diagnósticos científicos y se limitaba a observar, acaso con gran escepsis como la mía. Un día se agravaron nuestras preocupaciones viéndola como a la Salesa de Nancy, Sor María Luisa Rivet, exclamando:

—Le veo, está ahí. Me tiene abrazada y su aliento penetra en mí y siento como aspira mi alma.

Había surgido el éxtasis. No —pensábamos algunos—. Es la alucinación.

—¿No serán visiones místicas? —demandaba mi madre.

—Vaya, vaya; no digáis eso —atajé sin poderme contener—. La Mística es una cosa muy seria para que esta niña empiece a darnos estos arrobos. Dejaros de esas cosas.

Don Satur, reponía por su cuenta:

—¿Qué sabemos? Dios tiene muchos caminos para llegar a las almas.

—¡Bah!, ¡qué cosas!

Y me daban ganas de decirles a gritos lo que sabía de los cardos y los sonajeros.

—No hagáis caso. Es una lunática. A quien ve es a él, al otro; no al espíritu del Amor. Su corazón está contaminado como una fruta roída.

La Balta se arrodillaba a sus pies y extremaba el celo de su cuido. Se había hecho su mejor aya. No tan encariñada por ella como por Etelvina, sin embargo con el estado de astenia y aquellas transfiguraciones, la buena pastora desde que yo la introduje en casa en vista del acontecimiento, había venido a convertirse en la mejor enfermera que hubiéramos podido encontrar para Adela. En un año se había afincado tanto al nuevo corazón sufriente que resultaba el mejor apéndice sentimental del yo amoroso, siquiera ella no sospechase las causas y motivos que habían dado con aquel padecimiento, y sobre todo quién era la persona mortal que lo originara. En cambio, yo no podía apartar de mi mente la vista de un bigotito de galán de cine en el apolíneo cuerpo de un figurín mutilado, cual le viera la última vez, como en uno de esos dibujos surrealistas: muletas, media cara, un plinto y un alfanje.

Desde luego, Adela era otra. Su cara se había prematuramente surcado; ponía la vista indefinida y muy brillosa en el vacío, sin preocuparse de los que la rodeábamos. Ante mí, incorporada, parece que la estoy viendo. Su pelo era ahora como las trenzas de la Magdalena de Juan de Juni, cayéndole por el pecho mientras contemplaba un Crucifijo. La boca semiabierta, las manos tendidas sin fuerza hacia adelante, parecían ir a coger algo suspenso en el aire e invisible, que, al no hallarlo jamás la determinaban a cruzarse con ademanes desesperados sobre el pecho. Los ojos fulgentes, más terribles que los de una loca, denotaban el cristalino dolorido de llorar mientras todo el rostro, ceruleándose, se iba convirtiendo en un marfileño mate de imagen policromada.

Aquellas acidosis del ayuno había que sospechar que no eran nada convenientes y que, por tanto, podían predisponer muy bien a las visiones que habían dado comienzo. Sobre ello, decía también conmigo mi amigo, el hijo del boticario:

—Todo eso son bobadas. Ya lo dice Santa Teresa en «Las Moradas»; está perdiendo el tiempo y su salud. Con dormir y comer se le quitarán esas pamemas que no son ni tienen nada que ver con Dios.

Claro que, por otra parte, sin embargo, el médico basándose en las opiniones del doctor Ewald, cuando el caso de Teresa Neumann, decía que no quería arriesgarse sobre interpretaciones que entraban en el dominio de la Fe y que había que colocarse en la actitud de un observador clínico sin prejuicios. Andaban todos hechos un lío. Di en observar con la mayor atención a la paciente. Anotando que una de sus lecturas preferidas eran todos los relatos hebraicos del Antiguo Testamento, tan exornados de los ricos lirismos del lenguaje oriental, me fijé que había devorado en el último tiempo el «Levítico», «Las Profecías», «El Libro de los Reyes», los de Esther y Ruth; en fin, todo el salterio y una copiosa bibliografía de esa ñoña que se hace sobre las «Vidas» de los Santos. Con ello y la Balta por confidente, había depositado en tal género de literatura el hórreo de sus pesares, ya que hasta que llegó lo alarmante nadie había prestado atención a esos atrabiliarios deleites. Hacía algún tiempo que una vez le despojé de una edición de «El Cantar de los Cantares», que ahora había vuelto a aparecer sobre su mesilla.

—Ya sabes que esto —le dije— la misma Santa Teresa dice que no lo pueden leer todas las jóvenes. Ya ves; hasta a Fray Luis de León le costó la cárcel ponerlo en romance…

—Déjamelo, por favor —suplicó.

Muchas veces tenía lucidez completa. Entonces se prestaba a conversar. Yo aprovechando esos momentos, sobre todo si coincidían con las ausencias de don Satur, trataba de sondear en qué estado de conocimiento y preparación se hallaba con respecto a estas materias. Pero, siempre deducía que era la misma hermana de nuestra niñez, con una mente infantilizada, imaginativa y propensa. Hasta me enternecía, porque veía claro su sufrimiento y estaba expuesto a contagiarme de él. La oración, en ella, base preliminar de la vida espiritual, era mentalmente y quizá exacerbada por estas lecturas. Pero en este período se trabaja mucho y se goza poco, porque el gusto que se experimenta en la oración no responde al esfuerzo del ánima. Sacando agua de un pozo, como el que riega un jardín, quedan aún muchas jornadas como las de la mortificación y la humildad, que es preciso andar.

Amaba, sufría y quería. Pero estaba en un mar de confusiones como los principiantes de toda mística. San Buenaventura comienza por un racionalismo espiritual; Fray Francisco de Osuna, por un recogimiento afectivo; San Juan Clímaco, por una alegoría escalonada como la de San Juan de la Cruz en su «subida al Monte Carmelo», entre escapes poéticos que mi hermana venía tomando por peldaños de amor.

—Pero tú, ¿no confundirás una cosa con otra? —le decía.

—Yo lo que sé es que amo; quisiera sufrir mucho, mucho, por amor. Y ofrecérselo a alguien que correspondiera. Ése no es más que Dios.

Era muy simple todo esto, pero era un deseo ferviente. Y es que no había término medio. O creer, o haber nacido para hacer creer. Las supersticiones son un escape para los que no saben creer más alto. Mi hermana había creído en esto del amor, y su fe era más fuerte. Iba a salvarla. Si no podía creer en la pequeñez minúscula de un hombre, era mejor que creyese amorosa en el Padre de todos los hombres. Por ese lado, podía tener razón su confesor. El desengaño no era más que el motor de la evolución.

—No importa que sea pecadora —decía el cura— porque San Bernardo lo dice y el propio San Agustín: «Puede no sólo respirar la confianza del perdón, sino aspirar confiadamente a contraer la más íntima alianza con el rey de los Ángeles, y celebrar los mismos desposorios con el Verbo Divino».

Mas lo primero, a mi juicio, era echar de ver y saber si estaba en pecado mortal. Si no, era imposible que la divinidad se le manifestase. Así lo habían discutido en algún tiempo los exegetas de estos estados, pero desterrada la opinión del maestro Osuna, había que seguir a la Mística Doctora, cuando declara: «acaesce muchas veces que el Señor pone un alma muy ruin, entiéndese no estando en pecado mortal entonces, a mi parecer; porque una visión, aunque sea muy buena, permitirá al Señor que la vea uno, estando en mal estado, para tomarla así; mas ponerle en contemplación no lo puedo creer». Así es, que traté de sonsacarla:

—Bueno; ¿pero tú ya has abjurado de tus idolatrías y antiguas mañas? Se lo has manifestado a don Satur ¿aquellas consultas de los oráculos, tus baños de Luna?, etc… Tú decías que eso no se podía confesar.

—Lo sabe todo —me dijo—. Se lo he dicho, sí, sí; pues claro está. Nada le he ocultado.

Con ello tuve un respiro de alivio, ya que la duda me tenía intranquilizado y me hacía más escéptico. Porque, de algunas conversaciones habíamos sacado la conclusión que lo que don Satur quería era tener una santita en el pueblo. Estaba solazado de pensarlo, como si fuera un descubrimiento en la pacífica vida de nuestro lugarejo. Hasta lo comentaba y todo con la gente.

—Así empezaron Catalina Emmerich y la visionaria de Konnersreuth —les decía—, aunque esta última no esté aún en los altares —e ignorando que aún no había muerto, seguía—: Pero eso, son cosas tardías de la burocracia eclesiástica, rémora como todas. ¿Y qué me dicen ustedes de la prodigiosa conversión de Eva Lavallière, siendo una mundana famosa como era? No se sabe nunca a lo que estamos expuestos. ¿Por qué no hemos de tener la gloria de una escogida entre nosotros?

Todo esto, luego se comentaba en el Casino y era el pasto de conversaciones entre incrédulos, indiferentes y hasta entre los republicanos. Tales cosas dieron lugar a que tuvieran que llamarle la atención desde el Vicariato a don Satur, por entender que poco menos estaba dando origen a un conflicto político entre las fracciones del pueblo, ya que poco a poco, con su entusiasmo, le estaba preparando a mi hermana una hornacina para los altares. Y el problema de suscitar la santidad en vida siempre es complicado y engorroso. Se tropieza con dificultades de envidias, aparte de las dudas naturales, en el proceso de beatificación, con que mucho más para decretarlo en presencia de la víctima, como quería aquel bueno del cura. Vinieron hasta algunos observadores a presenciarlo, con la disculpa de sus anotaciones imparciales. Hasta un periodista quería sacar unas crónicas creyendo que era un nuevo fenómeno de La Codosera, con el que poder embaucar a alguna empresa periodística y a sus incautos lectores.

Pero los éxtasis no se daban con regularidad, ni a lo mejor cuando hubiese quien pudiera atestiguarlos. Ello les defraudó a muchos. Un catedrático de Psicología dijo que eran producto de una exuberante fantasía. Todos eran a querer saber y a aturdir.

El trance consistió una vez en que Adela, con los ojos abiertos y fijos, permanecía la mirada clavada en el infinito. Duró de cinco a diez minutos y después de un intervalo de descanso, de una media hora escasa, volvió a sumirse en el arrobo por espacio de otra hora y media. Al despertar de este ensueño despierto, estaba deshecha. Bostezaba y se desperezaba como si surgiera de un prolongado dormir, estirando los miembros, más no recordaba una sola de las palabras pronunciadas durante la visión.

En orden a la gracia, es esencial esta suspensión de las potencias, aunque no lo característico del verdadero éxtasis místico. De uno a otro fenómeno, la diferencia está en la inmutación de la parte sensitiva. En grado de confusión, estábamos pues, con respecto a lo que acontecía con Adela. Cuando Santa Teresa describe tan minuciosamente la parte externa de los éxtasis, dice en la «Vida», que le dejaban el cuerpo tan ligero que toda la pesadumbre de él se le quitaba, cual si no posara los pies en el suelo. Y cuando llega el arrobamiento, los miembros como fueran sorprendidos, aunque estando todo él (el cuerpo), como muerto; pocas veces se pierde el sentido; «algunas me ha acaecido a mí perderlo del todo, pero pocas y poco rato». Nada puede hacerse cuanto a lo exterior, oyéndose como cosa de lejos. Los ojos, cerrados o abiertos, si se mantienen en una de las dos posiciones es por la misma luz de la visión y nada ven ni entienden de lo que no sea esta misma.

Cada personalidad tiene un modo distinto de producirse en estos casos. Pasa como con los estigmatizados; en unos, las llagas son permanentes, en otros, desaparecen a temporadas para volver a reaparecer. Y mi hermana también acabó dándonos esta sorpresa. Un rosario de úlceras le corría a lo largo de la columna vertebral. Lo más lógico era pensar que se le habrían producido de su larga estancia en la cama, siempre tendida como una muerta en posición de mirar hacia el techo. La espalda se le había llagado y las cicatrices no se le cerraban. Sobre esto, uno de los médicos que vino, muy racionalista, dijo que era falso y un fenómeno de histerismo. Las llagas pueden ser un prodigio sobrenatural, pero muy a menudo incurren en embaucadoras supercherías, como ocurre con las sesiones de espiritismo. Al efecto, contó un caso muy curioso: Un zapatero alemán, Pablo Diebel, se presta sin escrúpulo a mostrarse públicamente en distintos lugares de Suiza, Polonia y en el Jardín de Invierno de Berlín hacía algunos años, deslumbrando a la gente con un pretendido fraude sobrenatural. Lloraba lágrimas de sangre y mostraba en su pecho una cruz ensangrentada. Pero, cansado de dejarse explotar por sus empresarios y exhibidores que lo muestran en las plazas públicas, descubre su truco como un ilusionista. Dos horas antes de la representación se trazaba sobre la piel dos rayas con un objeto duro, rayas que desaparecían rápidamente sin dejar huella alguna. En el momento oportuno, un gran esfuerzo muscular hacía que afluyese la sangre al sitio previamente lesionado, e inmediatamente se formaba una cruz sanguínea, quedando la piel circundante exangüe.

Mi padre se ofendió mucho al oír este relato. Dijo que no podía tolerar que estuviésemos exhibiendo la desgracia de mi hermana como una reliquia y que en adelante prohibía en absoluto que anduviéramos en visitas y consultas. Le habían contado que si las postraciones de Adela eran verdaderas, había una casa cinematográfica dispuesta a ofrecer una porrada de miles de duros porque se le dejara tomar un éxtasis con la cámara. Creían los buenos peliculeros con esa desaprensión que tienen para todo, que hasta saldría el halo y que las visiones de la iluminada se recortarían en la pantalla. Aquello había herido la sensibilidad aldeana del pobre viejo. Su dignidad se había ofendido en tal forma, que estaba ahora armado de las más ridículas suspicacias. Quería hasta registrar a los que llegaban a la casa, por si traían oculta alguna máquina fotográfica o cosa por el estilo. Sin ser un creyente absolutista y fanatizado, estimaba muy lamentable el percance familiar para que fuese exhibido en el escaparate de un cine o en los reportajes sensacionalistas de la Prensa irresponsable.

El caso no era nuevo, porque a la Neumann también le llovieron parecidas ofertas pensando que era una imponente simuladora, tan magistral en su arte escénico que podía llegar a engañar a millares de ojos espectadores con su maravillosa pantomima. Las revelaciones de Vallejo Nágera hubieran podido abrirle un rayo de luz, orientándole, en vista de la ecuanimidad de este científico en sus estudios sobre casos parecidos, y hasta alguien le llegó a insinuar y recomendar la intervención de un psiquiatra, pero mi padre ya no quería oír más de nuevas averiguaciones. Le causaba verdadero horror la propaganda, tanto que no leía periódicos, porque decía que no sirven más que para engañar a las gentes.

En realidad, los antecedentes de Adela no eran sospechosos. Todos los conocíamos. Una vida pueblerina; ascendientes sencillos; colegio, un amor, sueños. Desconocimiento de costumbres mundanas. Las más limitadas relaciones. Propensión a creencias ingenuas. ¿Qué otras inquietudes, fuera de alguna lectura, podían haberla perturbado, puesto que ni siquiera el cine era espectáculo habitual en su retiro? Los casos de paranoidismo podían ser, si acaso, un descubrimiento, pero todos nos considerábamos normales en la familia, como ocurre siempre con el que está enfermo de la psiquis. Sus vivencias eran claras, sin engramas anteriores, y no podían dar una explicación atribuyéndose a anteriores referencias atávicas. Poco había visto y con su carácter infantil, mediana cultura y la obediencia última, lealmente fiel a la dirección espiritual de su confesor, no podía incluírsela en una psicopatía peligrosa. Por ende, desde que está enferma no ha tenido otra relación que la de los familiares, pues si alguna de las visitas le dirige preguntas intencionadas, contesta con tino certero y sencillo tono respuestas adecuadas.

En una ocasión, con zahiriente ironía le dije, refiriéndome a sus anteriores hábitos:

—Lo que sientes, a lo mejor son cosas de la Luna.

Muy airada y rápidamente me contestó:

—¡Qué Luna ni qué cuernos!

—Sí —le repliqué, recogiendo sin embargo su enfado— todas las veces que la Luna está en Toro es seguro que entre los dos hay cuatro, como decía Quevedo.

Otra vez, un ateote filosofastro que vino desde otro pueblo lejano a conocerla, movido por la curiosidad de su estado que ya había trascendido, al explicarle incrédulamente lo que era el histerismo como causa posible de sus alucinaciones, y decirle que tenía tal fuerza de representación que podía verse mentalmente lo que uno sentía, oyó de ella esta réplica:

—Pues represéntese usted que es un buey, a ver si le salen cuernos.

Nos dejó anonadados con la respuesta. Era demasiado procaz para su carácter y un tanto certera. Daba la casualidad, que ella desconociera, de que el individuo estaba amancebado con su sirvienta y ella le pretería por el mocerío del lugar compartiendo con ellos su solaz dominguero como lo habían presenciado alguna vez ciertos vecinos en una de las eras apartadas. Adela no tenía motivos para conocer esta contingencia, pero su respuesta había sido atinada. Con más precisión no la hubiera podido dar ni aunque se la hubiesen soplado. Para mayor jocosidad de la situación comentó la Balta:

—Habla por inspiración…

La buena sirvienta había sumado esta apostilla, como si en verdad el Verbo hubiese iluminado a la dicente. Al menos, tal debía ser su convicción. Todos reímos, como no se podía por menos. Y el aludido, sonrojado, se marchó trinando contra nosotros y aquellas beatorrerías que nos hacían creernos intérpretes de la misma Gracia.

No obstante, todos estos acontecimientos que ahora no pasan de anécdotas, eran raros y escasos en nuestro ambiente de retiro. Generalmente, dadas las órdenes de mi padre, no queríamos publicidad y sobrellevamos íntimamente el decurso de los malestares de Adela sin más difusión que las de los sabedores del lugar. Don Satur también era partidario de que no vinieran visitas ni se diera resonancia a la cosa, máxime desde su apercibimiento por las jerarquías eclesiásticas. Y, por otra parte, cualquiera estaba intrigado con el deseo de conocer la forma en que un éxtasis se produce. Yo, el primero, traté de hacerme explicar por Adela en qué manera se le producían estos fenómenos, cómo los notaba y qué era lo que veía.

Las crisis convulsivas no eran, por lo visto, fáciles de describir y comunicar a tercero.

—Lo primero que se siente de carácter sobrenatural —me dijo— es una paz interior que no sé cómo explicártela. Parece que se tienen otros sentidos y no los del cuerpo. Es como un estar a solas con la aparición. Pero para ella, en cambio, no se pierde ninguna potencia ni facultad que lo perciba; antes al contrario, todo está entero pero lo está para emplearse en su deleite.

—Entonces, ¿si se te ocasionara algún daño, no lo percibirías?

—No lo sé. Creo que no. Pero también, por otro lado, siento como si los mismos sufrimientos de la visión se reconcentraran y condensaran en mí.

Yo pensaba que, como los faquires hindúes, en esos momentos estaba propicia a los alfilerazos sin percibirlos. Algo así como lo de Santa Teresa con el dardo; más con una pena sabrosa.

—¡Ah! ¿Y tú ves? —le acuciaba insistente.

—Suelen representarme algunas imágenes.

Pero no pudo concretarme cuáles eran. Recordaré a este respecto que la Santa de Ávila las describía con mayor exactitud. Por ejemplo, cuando la escena de la Transverberación, ella misma describe un Ángel en su lado izquierdo y al propio Nuestro Señor. También habló de querubines, distinguiéndolos de los otros ángeles que por sus muchas clases —dominaciones, potestades, voluntades, etcétera— no podía detallarlos como Anatole France, aunque pudiera apreciarlos. Y le vió a uno de ellos en la mano, el dardo de oro, largo, que en la punta parecía tener un poco de fuego encendido sobre el terminal de hierro. Éste era el que se le metía por el corazón y arrancándole quejidos en cada inmersión abrasadora, al mismo tiempo la transportaba a inefables dulzuras.

Reconozco mi incapacidad literaria para transcribir ahora los padecimientos de mi hermana. No le ocurriría a ella como a Catalina Emmerich, que tuvo a su lado al excelente poeta Clemente Brentano para escribir, siguiendo sus propios pensamientos, al dictado de la extática y las referencias que ésta le proporcionara.

Brentano, más tarde, por su amistad con Wagner pasaría a darle estas impresiones que pudieron originar el que éste transcribiera en música la bella página de «Parsifal», en el sublime éxtasis del acto segundo, cuando la visión de la llaga en el costado se transmite al oyente con toda la propiedad de una joya artística.

En un transporte de aquellos Adela pronunció «Sed tengo». ¿Era física o producto de la visión? Y de ello dedujimos que quizá estuviera presenciando alguna escena del Gólgota en su ensueño; acaso la de esta Quinta Palabra —palabra azul, como la llama Ochando—. «Palabra silente, ábrega, enronquecida, agonizante… Sed de todo el azul del mar de Tiberíades y de las venas hinchadas por el añil de la sequedad, como la tarde sin saliva». Ella también la debía experimentar ahora.

Acudimos a calmar su angostura, no con vinagre por los labios, sino con húmedas caricias azucaradas en un trapo empapado, ya que no podía beber durante el trance porque peligraba de ahogarse, según nos recomendaron. Durante los éxtasis se destacaba su actitud por una elevación del tronco y de las manos, permaneciendo incorporada si antes estaba tendida. Algunos de los primeros que tomamos por seudoalucinaciones, los sufrió en pie. El pulso era normal, la respiración lenta y un ligero vaho acético se desprendía de su aliento. Al final, surgía con una debilidad que degeneraba en una crisis de sudor, para dormitar levemente por último.

Preguntada sobre si nos reconocía a los presentes, contra la opinión de un circunstante que dijo que sería inútil, puesto que en el trance no habría de identificamos, Adela, sin embargo, reconstruyó a don Satur, que también se hallaba al pie del lecho y le dijo: «Es un pobre hombre el que está cerca de mí».

No era general en ningún caso la norma de procedimiento durante los arrobos; unas veces callaba, otras respondía a nuestras preguntas. Siendo su estado de bloqueo psíquico casi completo en estos momentos, su imaginación volaba. Extraña situación beatífica la del que experimenta su realización suprema durante el éxtasis místico, que, por ser concedido a tan contadas personas, nos está vedado de comprender y nos es tan difícil de representarnos a los demás. Poco importa que el paciente sea un esquizofrénico para la ciencia, o no. Ella estaba en su entrega y le bastaba.

Balta lo tomaba todo a artículo de fe, ignorando que éstas no son cosas del dogma y que sobre ellas a nada obliga la creencia.

—Estos médicos, herejotes —decía—. ¿No ven que está asistida? Y no, que empiezan ahí a discutir.

—Pero, Balta. Ten en cuenta. El médico no puede atenerse únicamente al milagro. Ante los hechos que a nuestra vista parecen milagrosos, ellos le buscan su explicación científica, la aplicación de las leyes biológicas conocidas. Si no aciertan a explicárselos con ellas, entonces lo más que pueden hacer es detenerse y decir: «aquí hay algo que no se justifica con mis conocimientos».

—Claro —decía también mi amigo—. Lo que pasa es que el crédulo fácilmente se deja arrastrar por su ingenuidad. El materialista, por el contrario, lo niega todo. Y todos por ignorantes, unos fanática y otros sectariamente, carecen de la necesaria serenidad para profundizar en la naturaleza de los supuestos hechos milagrosos, llegando a conclusiones desacertadas.

Y se enredaban las conjeturas y suposiciones en intrincadas materias de absoluto desconocimiento para nuestro alcance. Quien recomendaba la psicoterapia como procedimiento conveniente para la curación, ignorando que esto es sólo para casos de menor cuantía; corrección de voluntades deformadas u ordenación de manías, desórdenes físicos o vicios, hasta de hábitos morbosos, como la curación por sugestión que empleara el doctor Berheim con un niño entregado a una solitaria costumbre perjudicial y vergonzosa. Salían también a relucir las doctrinas freudianas, tan en moda entonces, y su intento de aplicación al caso de la enferma. ¿Había o no subconsciente? ¿Cuál era la metapsicología de la enferma? Por el contrario, parecía que en Adela no había inconsciencia. Todo era un afán tenso, despierto y vehemente, sí. Mas, ¡ah!, la subversión quizá estuviera en el origen, como pretenden los psicoanalistas. ¿Quién tendría razón?

Solamente la Balta con su sencillez primitiva y ruda creía ver la Presencia Suprema en aquellas manifestaciones: «la llamada de Dios». Nada de tantas disquisiciones de razonamiento a lo humano. Una voz más fuerte, sobrenatural; eso era. Fe, como «la del carbonero» de Unamuno. Así, en una ocasión nos dijo:

—Ustedes siempre están buscando explicaciones que no atinan. ¿Por qué no ha de ser algo más grande?

Con su simplicismo virginal venía a poner el asunto sobre la debatida cuestión de si el exceso de saber científico no está haciendo olvidar la metafísica en la vida de hoy. Don Satur la aprobaba:

—Pues claro está —apoyaba—. Si fuese una creyente con formación filosófica podría mantener cierta incredulidad, porque dogmáticamente le está permitido el escepticismo y el creer nunca puede prohibirle la crítica. Pero, amigos míos, olvidan ustedes la intuición. Y en estas cosas de Dios, intuir es tanto como ver. Nadie mejor para esto que las almas sencillas. «Vete, tu fe te ha salvado» —añadía, repitiendo la sentencia de Cristo al leproso de Samaria—. Pero como el paralítico de la piscina, se necesita que alguien remueva el agua para poder sanar. No importa que, como él, se estén treinta y ocho años esperando.

Y en verdad, que con estas inyecciones de ánimo administradas por el buen sacerdote, nadie mejor que él para encargarse de remover el agua, no de la piscina, sino de todas las cisternas estancadas. Insistir, por otra parte, en lo de la histeria era volver a Charcot, el exitoso colega parisino de Axel Munthe; pero ni la prudencia de nuestro padre ni las condiciones de mi hermana eran de las características de las elegantes e insanas clientes del profesor de la Salpétriere. Todo el ambiente de nuestra casa —repito— era muy distinto, por su sencillez, al de las mundanas invadidas de spleen que han revelado las concupiscencias abisales en el psicoanálisis, como en unas memorias galantes.

La comidilla se había desparramado y no se hablaba de otra cosa en todo el pueblo. Las mujeres asaltaban a don Satur y a mi propia madre, preguntándoles. Era algo que obsedía, como es lógico. Incluso venían a ver a la propia Adela, como si acudiesen a un santuario, fervorosas, con unción y hasta con los ojos abiertos al asombro, cual si se fueran a asomar al más allá.

—La hija de don Antonio, la Adela, que es una Santa —decían ignorantemente.

Hasta que mi padre prohibió las visitas, incluso a la misma gente del propio pueblo. Pero entonces se reunían a la puerta y se les oía desde dentro el murmullo de sus cuchicheos en espera. Tal era la fijeza de este pensamiento común, que ninguno conseguíamos apartarlo de nuestra mente. Todos queríamos saber, como digo.

En cierta ocasión, mi madre me preguntó qué era un éxtasis. Me lo dijo casi asaltándome: si era verdad que Dios se representaba y si se le veía totalmente. Al menos, ésa era la idea que tenía la mujer, tanto oír hablar de visiones y de apariciones. Como si me hubiera mandado hacer un soneto Doña Violante, «en mi vida me vide en tal aprieto». Y no sé a cuántas vulgaridades descriptivas recurrí para salir del paso. La mujer, intrigada por tantas posibles excelsitudes de su hija, me inquiría intrigada.

—Pues verás —le dije—. Es un estado placentero de bienestar interior y goce tan hondo en el que lo experimenta, que ni los dolores más intensos pueden apartarle del objeto de su complacencia y embelesamiento, ¿me entiendes?

Pero, todo esto a mí mismo me sonaba vago, distante; una especie de definición de cursillo para aprobar. No pudiendo dar con otra descripción más clara, le dije:

—Mira madre, esto no creo que pueda explicarse ni por los mismos que lo sienten. En los estados místicos hay tanto de experimental como de supraterreno a la vez. Servirse de imágenes poéticas o de metáforas es un medio de querer hacerlo comprensible nada más. Si los procesos de raciocinio se añaden a semejantes estados, es tan sólo con el fin de esclarecer a los ojos de quienes no los experimentan los misterios de los fenómenos acaecidos en esos privilegiados espíritus.

Con lo que había leído, no podía decir más que en cuanto a Dios, está en el centro de ese castillo, cuyo encuentro se logra por la ascensión de una serie de antesalas —las «Moradas» teresianas—, guiados por los medios de la oración, la humildad, etcétera.

—Ha de suponerse el rezo en tal acepción como una comunicación espiritual, no como un bisbiseo persistente, sino como una consideración previa. Tú, ¿no sabes lo que es hacer meditación? Pues algo parecido y más frecuente. Todas esas cosas que te dicen las mujeres, son tonterías y van a acabar volviéndote loca. Como, ¡eso de creer que la chica es ya una Santa, porque tenga estos estados! ¿Quién ha establecido que la contemplación implique la santidad?

En verdad que esto de la Mística es tan insólito en nuestros tiempos, que la gente se ha dado en lucubrar que lo van a aprehender como en una fórmula matemática. Bastante es que se discuta entre científicos y teólogos, pero no para que cualquiera se ponga a dictaminar como si analizara especies vegetales.

Teníamos muchas veladas o sobremesas enteras a cargo casi exclusivo de este tema de conversación. No en balde eran ya largos y dilatados los meses que Adela nos tenía perplejos con su estado.

—En realidad, creo que ni el propio don Satur sabe mucho de esto —comenzó a sospechar mi padre.

—Es probable —asentí—. Como puede que les ocurra a muchos sacerdotes.

—De todas maneras, no cabe duda que hay ciertos caminos comunes para llegar a la «predisposición» —objetó mi madre— como eso que tú dices de la oración.

—Sí, pero una oración de coloquio, de diálogo, casi amistosa con el que todo lo puede y a quien pedimos siempre explicación de tanta cosa inasequible a nuestras ansias y a nuestros corazones. No exclusivamente el rezo monótono en la forma de mover los labios, como ya te he dicho otras veces. Eso lo hacen todos, pero ahí no hay ningún ejercicio mental, ni siquiera un intento de aproximarse a la comprensión. Y una verdadera oración debe ir acompañada de la fórmula vocal, que unas veces será súplica, otras ruego, detractación o consideración, casi hasta apelación, pero siempre indefectiblemente llamada. Y tampoco una consideración discursiva. Rezar no es un problema intelectual ni una maquinación del cerebro. Algo más sencillo: imaginarse a Dios dentro del alma, centro de uno mismo. Así y todo, aun después quedan muchos peldaños: anhelos de perfección, mortificaciones, humildades, desprecio de sí mismo…

—Pues fíjate si son virtudes de santo todas esas cosas.

—Para llegar a serlo, querrás decir. Pero, cuán difíciles de discernir en su verdadera interpretación. ¿Ascetismo? Ascetismo lo hubo siempre, y también se ha falseado cuando no se ha confundido. Hay que mortificar, sí, pero conjuntamente alma y cuerpo; no el espíritu por separado ni el cilicio solamente sobre las espaldas desnudas, como han creído muchos. El esparto o el látigo pueden estar bien; pero también la contradicción de la voluntad hace falta. El sobreponerse sobre los orgullos tan recónditos de nosotros mismos. Tampoco creo que estriba el secreto en darle a nuestra mísera vestidura mortal una penitencia excesiva, sin modo ni medida.

En cuanto a ser humildes es buscar la Verdad. Porque una falsa humildad es el disfraz precisamente de la soberbia, y eso es una mentira farisaica, falsificación y fraude tan comunes entre la gente devota. Yo, que he reprobado siempre, todas esas mojigaterías de «me privo de tomar chocolate, que me gusta, en sacrificio por tal o cual cosa», las «promesas» de hábitos u otras tantas tonterías de beatas de sacristía, me explayaba ahora con vehemencia.

El propio don Satur solía estar de acuerdo en cosas de éstas. A propósito de tales extravagancias se recordaban casos grotescos o sucedidos de alguna veracidad, como con respecto a las vocaciones. Hubo una, sobre todo, muy celebrada cuando sucedió. Fue la de un potentado que se quiso meter cartujo. Ingresó en la comunidad y los primeros meses cumplió la rígida regla de San Bruno con celo y escrupulosamente hasta en la prescripción del silencio. Todo iba bien, pues, al principio. Más a los pocos días solicitó una audiencia con el prior. ¿Qué le podría pasar al novicio? Con algún grave inconveniente debía de haber tropezado.

—Mire usted, Padre. He pensado que yo, que tengo un cocinero estupendo, podría mandarlo venir aquí y nos guisaría a todos para el refectorio.

—De ninguna manera, hermano. Eso no está permitido en nuestra Constitución. Aquí no hay más comida que la que se señala en la prescripción de cada tiempo, con sus ayunos y abstinencias correspondientes.

El hombre vió mal todo aquello, pero se resignó. Regresó a su celda pacientemente y siguió observando y guardando los ritos de la comunidad. A los pocos meses volvió a lamentarse. Era invierno y no podía soportar los rigores de la estación en aquel frío convento. Entonces expuso a la superioridad que, si se lo permitían, él costearía los gastos de instalación y combustible para una buena calefacción que templara las dependencias del monasterio. Así, estarían amables la biblioteca, las celdas, incluso la capilla, y los hermanos y legos no se verían las manos corroídas por los sabañones. El agua se helaba hasta en los recipientes más inconfesables de las celdas.

—Mire, hermano. Aquí hemos venido a ofrecer toda clase de mortificaciones, y las del tiempo, el clima o la estación no son las primeras que debamos tratar de rehuir —volvió a decirle el prior.

Al hombre le pareció intolerable. Repuso que él estaba conforme con el ofrecimiento de la vida comunal al servicio del Señor, pero no podía explicarse por qué habían de pasar hambre o frío.

Y entonces abandonó la Orden. Se construyó en un lugar apartado de la Sierra una Cartuja propia. Compró el terreno, edificó en la roca viva, cercó la finca, establecióse en ella con un mínimo de servidumbre, pero eso sí, bien dotado de despensa y combustible, y después se decía:

—Que no me digan que no se puede alabar lo mismo a Dios sin necesidad de atormentar al cuerpo con tanta inclemencia.

Sin embargo, su nuevo estado le duró poco tiempo. A los dos años de este aislamiento volvió al mundo. Con este período y el de los primeros meses del noviciado no llegó a más de dos años y medio su intento de vocación. Le habían venido muy bien para sanear su salud y dejar en el monte la finca proclamadora de su chifladura; por cierto, una fortaleza magnífica.

—Casos así hay algunos —subrayaba con gracejo el relatante, otro cura, granadino y muy liberal, que había venido desde su tierra para observar el caso de Adela, porque entre sus fieles se había dado uno bastante parecido.

A mí se me ocurrió que él podía aleccionar un tanto a mi madre, sobre las distintas graduaciones de estos estados, pues el hombre era versado al parecer y lo divulgaba además con amenidad.

—Su hija —nos decía— ha empezado por el camino de la lectura de lo que se desprende, que es una buena ayuda, sobre todo cuando se da con buenos libros. Son los primeros pasos, y es lo más frecuente: leer. Si se tiene imaginación, comienzan por discurrir sobre los pasajes o asuntos y en esa representación hay siempre un comienzo contemplativo. Es una oración, como usted ve, siempre que no se caiga en el abuso. Los mismos Evangelios mueven a esta reconstrucción mental. La religión no sería nada sin literatura. Se concentra la razón, y con ello se mueve al corazón. Hay que ver el provecho que para su perfección sacaban nuestros padres, que tenían por costumbre dedicar un rato a la lectura del «Año Santo» o del «Flos Sanctorum». Con la lectura suele producirse una consideración sobre la miseria propia, en contraste con la perfección divina o de las santidades virtuosas. Viene así un reconocimiento de humildad y surge una firme y alentadora esperanza, un deseo de perfección imitativa. Es la misma emulación que encierran las biografías de los héroes o las grandes figuras, cuando nos aleccionan con su ejemplo estimulante a aprovechar sus experiencias.

El Padre iba entrando en materia mientras aspiraba fuertes bocanadas de su cigarrillo de picaduras cuyas pavesas habían agujereado de quemaduras su sotana. Para seguirle alentando, mi madre le volvió a renchir su copita.

Mi padre insistió en que lo que se precisaba más que todo era la buena orientación, el preceptor: la dirección. No acababa de estar conforme con la exclusiva tutela espiritual de don Satur, cura de aldea y un poco adocenado a su misa y olla de grey pastoril con pocos conflictos de hondura teológica o mística. Yo creo que en el fondo le guardaba animadversión por el decidido empeño que aquél ponía en la conquista santificante de la chica, a quien la iba a privar de esa forma a la familia. Por eso insistía.

—Usted, ¿qué opina de eso? —le asaltó al granadino.

—Hombre, sí. Indudablemente es necesario un guía. ¿Quién lo niega? Y que éste tenga prudencia, experiencia y ciencia.

—Sobre todo eso —recalcó mi padre, encontrando la apoyatura necesaria y dando a entender que no concedía mucho crédito a la sabiduría de nuestro pastor lugareño y bonachón, tan entusiasta y tan ingenuo como lo era el pobre don Satur.

El relatante le replicó en seguida.

—Sí, pero no vaya usted a creer. No sé lo que es peor. La misma Santa Teresa lo dice: «Gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados.» Quizá en algunos casos es mejor almas sencillas, sin tantas letras. Ahora que, por supuesto, un director inepto mixtifica, equivoca, impone quizá un criterio erróneo, y más que guiar, desorienta. Lo esencial es, desde luego, tener una determinación resuelta. Sin que quiera decir esto, que hemos de conseguir nuestro propósito de esa comunicación sólo porque lo pretendamos como el que se dedica a un trabajo material. No distraerse de la finalidad, ni tampoco elucubrar con el pensamiento. Ello conduciría a la sequedad en la oración y produce el desánimo. Tampoco se han de pedir arrobos o deseos de gustos. Un contento exterior y un sufrimiento interno. Parecer alegres y serlo, para saber llevar esa hoguera interior y gozarse uno en ella como de su propio tesoro. Es una especie de contradicción al sentir general, que, cuando tiene un padecimiento de cualquier género, no sabe sobrellevarlo y no hace más que proferir quejas, algunas hasta con acritud. Así como no hay mejor principio en el camino de la perfección que el deseo de padecer, el más débil fundamento sería que luego pidiéramos el inmediato consuelo de gracias divinas como premio. De ese modo no se hace más que empequeñecer la virtud de nuestro ofrecimiento.

—No, evidente —dijo mi madre—. A mí nunca me han gustado esas beatitudes tristonas que parecen de palo. Ya conocerán ustedes aquella anécdota de la santa precisamente. Siempre me agradó desde que la supe.

—¿Cómo es? —le objeté yo—. No la conozco —instándole para que la contara.

—Pues creo que fue en ocasión que la santa iba acompañada por San Juan de la Cruz, a campo abierto, en alguna de sus peregrinaciones por los acostumbrados caminos de Castilla. Al pasar por alguna era o tropezar con cierta carreta, un grupo de los arrieros o yangüeses, les gritaron con grandes aspavientos y acaso les lanzaran alguna procacidad, mofándose de ver fraile y monja juntos. El fraile, tan tímido como debía de ser, se ruborizó y entonces la Madre, amonestándole con entereza, le dijo: «Bueno es esto, fray Juan; no se corre la dama y se corre el galán.»

Se celebró la transcripción de la leyenda y seguimos perorando.

En un lapso me fui con la imaginación a una idea que me venía acometiendo desde hacía algún tiempo: la del misticismo que también puede imprimir la Luna a los temperamentos sobre ella influidos. No conocía ninguna versión sobre el particular que pudiera acreditarlo, pero pensaba que en Adela había un antecedente muy significativo al menos como propensión. Lo anterior, podría ser una como inclinación o predisposición a estas mayores alturas a las que ahora parecía encumbrarse. Después de todo, la Luna también era una extática brillando del resplandor solar.

Pero la voz de mi padre volviome de nuevo al tema que se devanaba en la conversación. Habían surgido las consideraciones sobre los éxtasis artísticos. El misticismo de Velázquez pintando su cristo, y al que Gabriel y Galán no encuentra mejor explicación para justificar las pinceladas geniales de su atmósfera celeste sublimando la excelsa humanidad, que decir: «lo amaba, lo amaba: el Amor es un ala del Genio». ¿No es un levantamiento espiritual en el grado máximo, el ánimo de un creador cuando está concibiendo la obra genial? Son, las nubes del Greco, las tormentas interiores de Beethoven paseando por las afueras de Viena y concibiendo los arrullos de la «Pastoral».

Decididamente, los éxtasis son estados lunares de nuestra mente, con refulgencias supracelestes. Hasta el propio oyente de una sinfonía puede extasiarse, como se dice vulgarmente. Wagner se ensimisma con el Santo Grial y nos da un ensueño totalmente místico que transporta en su «Parsifal», con la emoción de la noche encantada del Viernes Santo. Llora Koundry y se transfigura el Cáliz. También el arte, sin duda, tiene su anhelo extático. Nadie puede dudarlo contemplando el San José de Calasanz de Goya. Allí se transfiguró el Santo y, probablemente, algo también el intérprete.

Cuando se contemplan los brillos de las pupilas de ciertos cuadros de Santos, como destellos de Luna, hay una interpretación del éxtasis que hace pensar en una situación de gracia espiritual por parte del artista, similar a la expresada en el lienzo. Nadie se atrevería a negar los estados místicos del arte viendo los frescos de las alegorías celestes de Tiépolo en sus cielo-rasos, o en «La Asunción» del Tiziano, por ejemplo. Y ¿cómo no habría de ir extático Schubert, cuando en su rezo interior de arte superando sus miserias, iba por la calle susurrando la melodía angélica del «Ave María»?

Argüíase ahora, que no es fácil la comprensión por las mentes profanas del valor del sufrimiento como apetencia máxima y del goce que proporciona a los afectos en estos estados. Aun con la oración —decía un contertulio— la beatitud si se mira racionalmente puede hacernos exclamar, como a Mignard, que «florece entre escombros»; escombros de los grandes dolores, podredumbres de pasiones o apetencias, pero que como el fermento de la tierra con los detritus hace brotar los rosales más fragantes. La mano que lo transforma es el secreto inarrancable de la Naturaleza. Por eso, añadía el comunicante, «Si no hay asistencia, no se puede celebrar la interrelación del alma…» El sacerdote le asentía:

—Esa comunión se establece —añadió— por una especie de previo aislamiento anterior, preliminar, como en la génesis de la planta. Hay que hacerse la idea, al parecer egoísta, de que en el mundo no existen más que la propia ánima y el Principio Comunicante. Es la etapa a la que Fray Francisco de Osuna llama de «recogimiento», fácil de confundir con un neoplatonismo intelectual. No es esto, es algo más afectivo, como lo calificara San Buenaventura. Amar por amar, sin tanto buscarle por qué. Pero ahí entra ya la intervención de la gracia infusa, enteramente gratuita, concedida por un Poder Superior. Ya no es la meditación sola, ni importa tanto el grado de perfección en que se esté. Se le cierran los ojos instintiva, pero voluntariamente, y la Luz interior pronto comenzará a inundarle paralizándola los sentidos. Surge la quietud y el deleite se produce. Son las visiones, ante el «desasimiento». Ya ni comodidades, riquezas, ni deudos, ni amigos, ni afectos en el mundo ligan ni importan. El umbral místico está ante los ojos del privilegiado…

—Pero, entonces, ¿eso es de grado sobrenatural? —inquirió mi madre.

—Claro que sí, señora. Es la contemplación infusa; gracia otorgada, puesto que no se puede adquirir ni obtener por mucho que se procure con determinación propia. Cosa extraordinaria, mágica, que nunca la conseguiríamos por muchas que fuesen las diligencias que hiciéramos. Por eso hay que precaverse o condenar ciertas aspiraciones místicas, pero de un misticismo enfermizo y sensiblero del que tanto se dejan acometer algunos, como los iluminados y quietistas, creyendo que se hallan en ese estado porque se lo propongan o lo hayan pretendido. Son los falsos místicos, además, porque desde el primer momento, por lo general, han ido a la búsqueda de gustos y deleites, cuando ya hemos visto que esto, ni aun pasando por los espinosos caminos del dolor y de la ascética, se consigue. Y que tampoco confunda esto nadie, con la gracia santificante. No por tener la concesión de ser contemplativos hemos de ser santos, ¡estaría bueno!

—¿Lo ves, lo ves, madre? —me salió de repente.

El cura se rió de mi vehemencia.

—Como también hay muchos santos —atajó el Pater— que no han tenido la suerte de recibir dones de esta gracia contemplativa. No todas las almas van a ser Marías —como dijo la Santa—; preciso es que haya también alguna Marta que atienda al servicio del Señor. Si todas se sentasen como María a sus pies para contemplarle, ¿quién le iba a servir la comida y atenderle en los otros menesteres? Y si es más trabajosa la vida ordinaria, acaso para ella haya también algún mayor premio reservado íntegro. Con las propias palabras de la Santa insisto en que «dejemos cuando el Señor sea servido de hacerla, la merced de la contemplación mística, porque Él quiere y no por más». Así dice en «Las Moradas», y lo repite en varias ocasiones. Pero es natural que la curiosidad espolique sobre el descubrimiento de las sensaciones físicas en tales momentos: ¿cómo son?, ¿a qué pueden ser comparados? Incluso las consultas a los médicos son para que nos establezcan una referencia que permita asociarlas o compararlas, para darnos una idea.

Yo mismo consulté después las versiones de la Doctora Mística, que hasta parece que tiene también especial interés en darnos algún testimonio. Comprendía perfectamente el deseo de mi madre en tener una idea concreta de los éxtasis. Después de todo, el Padre con sus explicaciones, a pesar del esfuerzo por divulgarlas, resultaba todavía demasiado doctrinal. Había dicho que en la infusión divina se va levantando lentamente el espíritu, despegándose primeramente del orden sensible, para lo cual se vale de una especie de sobrenaturalización, hasta llegar al punto donde se mezcla el orden sensitivo con el intelectual; es decir, que se veía y se sentía al mismo tiempo, fundiéndose las dos corrientes en una región de la más pura espiritualidad, que, por lo visto, es la escala donde baja la Divinidad a comunicarse íntimamente con el hombre.

Los científicos, como los teólogos, nunca pueden olvidarse de su condición. Y los humanos, en la vida corriente, queremos las cosas más complejas, sutiles o enrevesadas, al alcance de una concepción material, casi tangible. Aun yo mismo no podía renunciar a mis inquisitorias sobre Adela en una explicación primitiva. Porque el éxtasis, visto desde fuera, a lo primero que promueve además de a la admiración, es a una curiosidad vehemente derivada de su espectacularidad, cuando no a la compasión, como pasa con el epiléptico en su convulsionarse frenético. Adler, aunque lo juzga así, hay que estimarlo que lo considera más bien cuando se trata de los histéricos o maniáticos. Estos sucesores de Freud, como Jung, ya han llegado a más; primero atribuían representaciones de otros valores como la idea de la muerte, los arquetipos míticos, las figuras de nuestros antepasados más directos, los familiares inmediatos, el padre, la madre, hasta llegar así a admitir la idea de que Dios preocupa nuestra mente y hay un ansia de buscarle. He ahí por dónde los caminos de la Ciencia y de la Fe, vienen a encontrarse en el remoto principio de causalidad.

Más, tras de tanto averiguar sobre la enferma, ni aún de ella se podían sacar conclusiones rotundas sobre sus sensaciones. Está visto que ni ellos mismos pueden dar razón más clara de lo que experimentan físicamente. Así, pues, tampoco era de extrañar que la Santa abulense se valiera de modos tan indefinidos como éste para describirnos un éxtasis, a pesar de que su tono es bastante sencillo, como el de todo su estilo tanto personal como de escritora:

«La primera oración que experimenté sobrenatural —dice— es un recogimiento interior que se siente en el alma, que parece que ella tiene allá otros sentidos, como acá los exteriores; y así, algunas veces los lleva tras sí, que le da la gana de cerrar los ojos y no oír, ni ver, ni entender, sino aquellos en que el alma entonces se ocupa, que es poder tratar con Dios a solas.»

Su narración sobre la quietud es la de una sensación de presencia de la divinidad, llena de dulzuras y gustos, en que la inteligencia conoce, no sólo con percepción directa, sino hasta con cierta reflexión, la realidad divina que se acerca como para invadir todo su ser. La imaginación, entonces, puede originar conflictos peligrosos por su intervención en la parte espiritual, pero resulta, según se desprende, que al mismo tiempo hay una intervención de la fantasía. Las pasiones están dormidas o, mejor dicho, acalladas por dominio. Entonces se producen gustos hasta del orden material, a la vez que los del alma. Unos y otros son deleitosos. Es la oración de gustos, como la define ella misma. Los referentes al alma se sienten, sobre todo, en la voluntad, en forma de un «contento quieto y grande de aquélla sin saberse determinar qué es señaladamente, pero bien se determina que es algo muy diferente de acá o de los contentos terrenales».

En cambio, nada dice de la naturaleza y forma de los deleites del cuerpo, coligiéndose que han de ser una especie de redundancia de los que entonces circulan por el espíritu y que se extravasan como una corriente, para un bienestar físico completamente sedante, conforme lo anuncia también el autor del «Cántico espiritual». Y en tal estado, ya ni se reza, porque hasta la oración resulta estorbo. Es visión, pura visión con toda el alma hecha ojos, el aliento recogido para que no se marche con él el espíritu; la voluntad cautiva en el objeto, una sonrisa plácida y la armazón del cuerpo quieta; con la palabra suspendida, «que tardaría en decir un Padrenuestro más de una hora». El tiempo así consumido no suele pasar de unos minutos al principio.

En el sueño de las Potencias, otro grado místico superior, el estado se define así: «Coge Dios la voluntad y aun el entendimiento, porque no discurre, sino que se ocupa en el gozo de Dios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar.» Sólo la memoria queda libre. Puede ser este grado más o menos intenso en el deleite. En el primer caso, todas las potencias están embebidas, quedando como desahogo alguna exclamación casi sin concierto y en tono de alabanza, y si no llega a embriagar, mientras permanecen la voluntad y el entendimiento quedos, las otras fuerzas y sentidos pueden emplearse en sus respectivas funciones.

Por último, queda la Unión Plena. En ella, todas las potencias se ven suspendidas, falta la memoria, la voluntad está perdida, enajenada y el entendimiento ni se sabe cómo funciona, porque el orden sensible como el intelectual en esos instantes es de grado tan superior que parece estarse incomunicado, con la sensación de Divinidad en invasión absoluta. La suspensión de los sentidos hace que el fenómeno se produzca con corta duración. «Cuando se estuviese media hora —aclara Santa Teresa— es muy mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve tanto». Sin embargo, el descenso ordenado de este grado a otros inferiores puede hacer que se consuma un período de varias horas hasta la vuelta a la regresión normal. ¿Qué ve o siente el alma en esos momentos? Una certeza de la íntima unión con Dios y la aceptación por Éste de nuestra alma, así como la de dejarse entender por ella. Diálogo, coloquio, comprensión. Corriente de establecimiento y relación. Más que unión, comunión. Confusión mutua, excelsitud incomparable que eleva a la gnosis del Creador a la criatura y al acercamiento de aquél a ésta —suprema aspiración—, hasta convencerse la última —que es su mayor goce— de que lo ha penetrado y de que Él se ha poseído de ella.

—La carrera mística —terminó diciendo el cura, al apurar su último sorbo de coñac— no es más que un largo camino para alcanzar ese inaccesible graderío de la Gloria. Nubes, sí; rayos, acaso; por eso, algo ingrávido como nuestra esencia, que es natural que se considere lograda cuando se confunda con su propia substancia de la que ha dimanado. El éxtasis, en ese caso, como asegura Marcel Herbert, solamente viene a ser como una sensación anticipada de este logro.

Por aquel invierno mi padre sufrió un agudo ataque de ciática y dolores muy fuertes que le tuvieron impedido por unas cuantas semanas en la cama. Adela preguntó a don Satur si le sería grato que ofrendase a algún Santo, el Patrón del pueblo, por ejemplo, San Esteban, llevar ella los sufrimientos del paciente. Como le dijera que sí, en efecto, amaneció ella un buen día, paralizadas las dos extremidades inferiores. El atenderla se hacía más difícil. La Balta se multiplicaba. Pero el accidente, y aumento de un enfermo más en la casa, entristeció la pusilanimidad de mi madre.

A poco, sin embargo, como por arte de magia, mi padre volvió a valerse, aunque no le agradó nada saber que por causa de la ofrenda ella se hubiese echado encima esta nueva carga dolorosa.

—Adela no quiere más que estar sufriendo —decía— y hacernos padecer. No debía haberle tolerado el cura que hiciese este sacrificio. Cada uno debemos sobrellevar lo que nos está reservado.

Tales tensiones, en realidad, acongojaban al virtuoso más pacienzudo. Parecía que se nos fuera a morir, acrecentando por su gusto nuestra zozobra y sus molestias. Tenía la pierna izquierda contracturada y las úlceras, por otro lado, le seguían manando sin cicatrizarse.

—¿No puedes aplicar tu voluntad a ponerte buena? —le reconvino un día mi madre exasperada.

—Déjela usted. No la riña —decía don Satur—. Son etapas que tiene adelantadas para ganar el Cielo.

Y por otro lado, Balta, rezando por los pasillos y la cocina, murmuraba:

—Es una santa, es una santa.

Sus delirios parecían como haberla apartado de nosotros y de la vida misma. A mí no me reconoció un día.

—¡Has crecido mucho! —me dijo—. Estás hecho un hombre.

—Adela, por favor. No nos hagas sufrir más. ¿No te gustaría estar bien? Levantarte, salir, ir a otro sitio. Fíjate que eres una chica joven. Pero hay que intentar curarse. Bien está, aunque sea con un milagro. Aplica tu fe para ponerte buena. Creo que hay una peregrinación a Fátima —le dije—. Deberías ir. Te podría acompañar mamá. Es para la primavera. ¿Quieres que intentemos llevarte a la peregrinación?

Le decía estas cosas a fin de animarla con sus propias creencias.

—Pero, ¿por qué creéis que estoy mal? Si me encuentro muy bien —me respondió.

—Tú estás enferma por ganas de estarlo —le dije ya harto—. Y eso no me parece bien. ¿No ves lo que sufren nuestros padres?

Se me incorporó súbitamente, sentándose sobre la cama, cosa que no podía hacer desde mucho tiempo antes, sino a costa de grandes esfuerzos y dolores, y me miró fijamente. Una gran claridad irradiaba de su contorno con una luz vivísima, como la del magnesio en combustión, aunque sin dañar mi vista. Me alarmé muchísimo y comencé a gritar asustado.

—¡Venid, venid, que no sé lo que le pasa a Adela!

Cuando llegaron todos, ya se había vuelto otra vez a reclinar. Estaba como adormecida, sonriente y en un estado de placidez. Los ojos, semientornados, los tenía en dirección a la pared de enfrente. Permaneció así como unos minutos.

—¿Qué ha pasado? —me preguntaron.

—Callad —les dije—. Debe de estar en éxtasis.

Ella permanecía impasible, glorificada. De repente, extendiéndome la mano, me hacía señas de que me apartase. Me amedrenté, creyendo que no me quería ver, y me reprobaba por haberla reconvenido, pero los ademanes se fueran convirtiendo en más explícitos, como pareciendo indicar que no se le obstaculizara la vista en la pared. Se conoce que, al igual que en una pantalla, se le estaba representando en ella la visión. Cuando pasó el trance rompió a llorar, mansa y fluidamente. Las lágrimas le corrían por las mejillas como una torrentera que brotara de sus ojos. Balta, al acudir a secarle, observó que eran sólidas las gotas y cristalinas, que no humedecían el pañuelo con que se las enjugaba, pero que en cambio se disolvían inmediatamente al contacto con otra cosa que no fuera su rostro. Era sorprendente el fenómeno. Recordamos las lágrimas de sangre de Gema Galgani.

Por fin volvió en sí. Al recobrar la consciencia le pregunté si era que yo le estorbaba alguna visión, puesto que me había hecho señas con la mano para que me apartase de la pared. Nada recordaba. Por consiguiente, quedamos sin enterarnos del trance. Les expliqué, pues, a mis padres y a don Satur cómo la había visto incorporarse y quedar iluminada de un resplandor como una aureola. Cada vez eran más extraños los sucesos. Desde luego, era muy sorprendente que tan de improviso se hubiera podido mover sin violentarse. Observada en su estado, las lesiones y la paralización, en la pierna, permanecían en su inmovilidad. ¿Sería que en el éxtasis las vicisitudes corporales desaparecerían?

Empezaron a dudar de si mi impresión de haberla visto levantarse fuera también una autosugestión alucinadora.

—No, no —insistía yo—. La he visto. Tenía un halo. ¿En qué quedamos, creéis o no creéis? Si hay milagro por dentro, ¿por qué no puede desaparecer en ese instante la afección física que la tiene impedida?

—Tiene razón —agregaba don Satur cuando se lo contaron—. Ya lo ven ustedes, hasta el chico, que es el más escéptico, está impresionado.

Pero es que yo lo había presenciado, y la vista es el sentido más convincente. Aquí no había una versión de la Balta, como otras veces, que podía haber agrandado la cosa o exagerarla por fantasía. Y es que en realidad me había quedado confuso. Casi empezaba también a creer en la sobrenaturalidad de mi hermana. Por lo menos, en admitirla. Ya no me atrevería nunca más a reprocharla.

Mas no iba a ser solamente esa vez la única que iba a apreciar en ella anomalías semejantes. Una noche que me quedé a velarla, mientras descansaba Balta, porque dada la situación de su estado nos solíamos turnar los de la casa en acompañarla, interrumpió mi lectura un incidente sin importancia al parecer. La luz de la lamparilla que tenía sobre la cómoda alumbrando a Santa Rosa de Lima, comenzó a parpadear chisporroteando. Me levanté para despabilarla, creyendo que tendría poco aceite o que se hubiera consumido la torcida, mientras Adela parecía estar descansando. Antes de llegar dio un parpadeo exhaustivo, como el de una bujía cuando se va a extinguir en su último estertor.

—Se apaga —pensé.

Pero ante mi asombro, el resplandor fue creciendo hasta iluminar toda la habitación como si de improviso una llama prendiera en un candil de aceite. Temí que se pudiera incendiar la habitación. Pero aquello no era de carácter ordinario. La luz se fue haciendo primero amarilla, luego azul. Adela misma se asusta y grita. Acudo a ella y la veo aturdida, y con las manos tendidas hacia mí, pero observo que hace graciosas reverencias e inclinaciones de cabeza que parecían saludar a un personaje invisible que hubiese penetrado en la estancia. Me quedé perplejo. En cambio, su semblante denotaba inconfundibles muestras de alegría. Se le sonrosó la tez, de costumbre pálida, marfileña.

—Por fin estás aquí. ¡Oh, cuánto te he esperado! —balbuceaba.

Parecía estar en coloquio, pero dejó de musitar palabras. Me retiré a un rincón para mejor observarlo todo. La luz se fue desvaneciendo en un tornasol y pronto todo volvió a hacerse normal. Una fragancia como de éter descompuesto y pétalos de rosa quedó invadiendo la alcoba. Atónito, la miraba bullir entre la ropa de la cama. Movía los miembros con soltura. Sacándome de mi estupor, me preguntó mirándome:

—¿A cuántos estamos?

—Mañana, a… es decir, hoy, porque ya ha pasado de la medianoche, a cuatro de septiembre.

—Sí. Entonces la fiesta de la Virgen de la Consolación. Tengo que ir a la iglesia.

—¿Qué dices? Si no te puedes mover.

—Anda. Cállate. Avísales cuando se levanten y dile a don Satur que venga a verme.

Yo estaba como anonadado. Faltaban aún varias horas para que amaneciese. La primera que podía venir a relevarme era la Balta, que no se levantaría antes de las seis. Mi padre, después, era el que más madrugaba para concertar la faena con los aperadores. Y mi madre, a las siete, estaría ya en pie. Don Satur, mientras, andaría diciendo la primera misa. ¿Qué hacer? Supuse que sería todo producto de la reciente impresión. Había una distancia tan grande entre la realidad y nuestro momento anterior, con lo que ahora estábamos tratando, que yo mismo empecé a creer que estaba delirando.

Indudablemente, algo de carácter milagroso debía de haber ocurrido, porque aun no me explicaba yo el fenómeno de la luz. Serían las tres y media cuando noté los primeros guiños de la candela. Ahora ya cantaban los gallos en su presentimiento de aurora. Mi hermana había tenido tiempo de reaccionar a la realidad. En la aparición no se habían invertido más de diez minutos o un cuarto de hora cuando máximo, con las reverencias y todo. Después, habíamos tenido ambos un rato de estupor y perplejidad. Eran, pues, sobre las cinco. ¿Cómo podía decirme que ya estaba buena por completo?

Yo consideraba todo esto: ella llevaba más de un año en cama y cerca de otro tanto con aquellas irregularidades. Ahora, de improviso, me dice qué se va a levantar. Y como para convencerme, en vista de que no puedo dar crédito a sus palabras, insiste:

—Mira, ¿ves? Puedo andar —y hace ademán de salir del lecho.

En efecto, sus piernas se estiraban por debajo de las coberturas y notaba los movimientos de juego en las articulaciones. Esta curación no podía menos de deberse a una intervención extraordinaria. Pero ¿y las úlceras?

Estaba deseando que amaneciera para que todos comprobasen el prodigio. Adela estaba buena, estaba bien —me daban ganas de gritar—. Sí, sí, hay que avisar a todos. Pero, sobre todo, al médico. No lo va a creer —pensaba—. Sin embargo, que lo vea, ¡qué diantre!, como lo he visto yo. Ahora, que, ¿cómo dejarla sola mientras tanto? Estaba aturdido del todo. De cuando en cuando me asomaba a la puerta queriendo acelerar el tiempo y acechando la llegada de alguien para decírselo. Ella, mientras, yacía indolente, plácida.

Por fin siento pasos en la escalera. Era la Balta que venía al relevo. Era la primera que se iba a enterar de la buena nueva. Ya había un aliento de luz en la ventana; ese incierto temblar del amanecer.

—Oye —le dije—. Que Adela ha sanado. Puede moverse. Esta madrugada ha tenido otra aparición.

—Ca, ¡milagro, milagro! —comenzó a irrumpir casi a gritos—. ¡Hija de mi vida! Si tenía que ser… no podía menos. ¡Es tan buena! Dios lo ha querido porque es una santa.

—Calla, calla —le dije, asustado de ver su alborozo—. Voy a avisar al doctor.

—Sí, sí. A ver si ahora lo cree, lo creen todos… y tú también.

Pero ya pronto los demás, a las exclamaciones, empezaron a aparecer. Mi padre, a medio vestir; las criadas, mi madre…

—¡Qué pasa, qué pasa! ¡Qué es! —preguntaban todos según iban llegando.

Mientras les dábamos la noticia, rompían las mujeres a llorar y a dar gracias. Un escalofrío de emoción corría a todos. Adela estaba ahora postrada.

—Entrad, entrad sin temor —les dije—. No tengáis miedo de verla.

Y ella, volviendo en sí, les animaba.

—Por fin, he curado. Alegraros. Quiero ir a misa, dar gracias a la Virgen —siguió diciendo mientras todos observaban maravillados cómo había desaparecido la contracción de la pierna izquierda. Balta, arrodillada, la besaba.

—¡Hija mía, hija mía! Por fin has sanado. Dios lo ha querido. ¡Cuánto es su poder! —sollozaba mi madre.

En un momento se pone en posición normal. Alguien la acerca una butaca creyendo que no podría sostenerse, después de tanto tiempo en cama. Pero ella hace ademán de andar. Se asustan. Inicia un paso, luego el otro, en su fantasmal aspecto de asténica con el camisón. Tiene el pelo tendido, laso, negro y brillante que parece irradiar un polvo de estrellas, y está hermosa y con el rostro iluminado.

La estupefacción de los presentes no tiene límite. Terminan por acercarle una falda y comienzan a vestirla. Da los primeros pasos después de tanto tiempo tendida. Parece obedecer a un motor extraño en su interior, y como si una mano invisible la condujera.

Mi asombro, como el de los demás, se cuaja en pasmo, reteniéndome a la vez que quería correr e ir a casa del médico y a un tiempo avisar a don Satur. Cuando salí ya había gente empezando a congregarse en nuestra puerta. El acontecimiento se había propagado por el pueblo como el reguero de una traca. No me fue necesario salir. La noticia había ya llegado a oídos de todos. Por allí aparecía don Rafael, el médico, asustado y presuroso. Y «el señor cura» —como decían las mujeres— no tardaría en venir. El médico subió a zancadas hasta la habitación. Apartando al apiñado grupo, tomó a la enferma de las manos. La miró fijo, auscultándola el pulso. Luego, la soltó, y extendidos los brazos, como si temiera que se cayese, la dijo persuasivo:

—Anda.

Adela llegó serena hasta él con dos o tres pasos.

—Señores —dijo el doctor—, aquí hay algo extraordinario que no me acierto a explicar. Ya lo han visto ustedes. Ha desaparecido el contraimiento de los miembros. La atrofia no existe ya y la circulación es normal.

Más tarde le dijo a mi padre que conocía casos de curaciones histéricas por sugestión, pero no tan repentinas como ésta y sin necesidad de la intervención facultativa. Esos enfermos —decía— necesitan semanas y aun meses para la regresión a la normalidad. Aquí la mejoría se ha producido de la noche a la mañana, como vulgarmente se dice. En fin, enhorabuena. No puedo negar que haya intervenido la introversión, pero aun así y todo, ella sola no hubiera bastado.

Dispúsose, pues, todo para ir a la iglesia conforme al deseo de Adela. Vistiéronla a ella criadas y ayudantas, y los demás se aviaron en un santiamén; algunos hasta de fiesta. Había un tal rebullir y alegría jubilosa en la casa, que hasta el pobre «Sultán», el mastín de los corrales, andaba entre piernas y pisoteado. Mi padre dio libre a los mozos y aquel día no hubo faena. La Balta apareció con un pañuelo rameado, que se lo regalase tía Sole, de auténtico cachemir. Ya estaba organizado el cortejo. Eran cerca de las nueve. De casa a la parroquia, que distaría unos doscientos metros, tardamos más de un cuarto de hora. Don Satur había mandado soltar las campanas a vuelo. Incluso dos días antes, que había sido fiesta del pueblo, por San Esteban, no habían repicado con tanto afán.

El trayecto fue una reata de mujeres que parecía una procesión. Adela iba rodeada por ellas, que ni se la veía. Querían sostenerla y ayudarla, y por eso la comitiva iba despaciosa temiendo el cansancio. En todas las ventanas y puertas, en los quicios, se agolpaba la gente para verla pasar. Daban enhorabuenas y plácemes a mi padre, y besuqueaban a mi madre. A ella la miraban con unción. Algunas le acercaban ropas o prendas para que las tocase, o se aproximaban y la rozaban los vestidos como una reliquia, que parecían tener propiedades salutíferas.

Don Satur, con sobrepelliz y estola, esperaba en el atrio. Al entrar ella, la bendijo. Inmediatamente el órgano rompió con las notas del Te Deum, laudamus, al soplido del ronco fuelle. A pesar de la sencillez, la ceremonia era impresionante, como nunca. Rebrillaba el altar mayor, todo iluminado en su pompa de estofados por el retablo de oro, que hasta la pátina de las viejas tallas ponía en los rostros de las imágenes sonrisas y mansedumbres más tiernas.

Aquello vino a demostrar que gozábamos de simpatía general en el pueblo y que en el caso de Adela estaba provocada una consternación general, aparte de la natural curiosidad, que no vacilaba en manifestarse con un asentimiento común al prodigio, como un acontecimiento de los de mayor trascendencia en el lugar.

—Verdaderamente —me dijo mi amigo el hijo del boticario, que vino a felicitarme— ha sido algo inexplicable. Si me lo hubieran contado sin yo verlo, no lo hubiese creído.

Y desde aquel día, Adela volvió a la normalidad. Una normalidad relativa. Ya no se entregaba a quehaceres ni labores. La colocamos en una butaca y la atendíamos con tanto o más celo si cabe que cuando su postración, porque no nos atrevíamos a acostumbrarnos, a pesar de todo, a que fuese tan sólida su restauración. Era la preocupación constante de todos, quizá más que cuando estuvo enferma. «¿Qué tal ha pasado el día?», preguntaban. «¿Está bien?», «¿No se le decae el ánimo?». Ella, por el contrario, clamaba pidiéndonos emplearse en algo, queriendo ayudar, ocupaciones, pero mi padre se las prohibió en absoluto.

—Ahora, a restablecerte, hasta que estés bien del todo. Iremos a la capital a que te dé un médico afamado el alta definitiva. Luego ya veremos.

Pero ella había empezado ya a iniciar su nuevo deseo: el de su vocación religiosa. En lo del ayuno, sin embargo, persistía. Pesaba cincuenta y cinco kilogramos y, sin embargo, se sostenía con una alimentación tan leve como la del agua, alguna infusión, caldo y, sobre todo, la de la comunión diaria que parecía ser taumatúrgicamente sostenedora y que don Satur venía diligentemente a administrársela todos los días a casa. Para eso, ella decía que nada la alimentaba mejor que el Pan de los Ángeles. Seguía meditando, leyendo y rezando. Los estigmas le habían cicatrizado, pero apenas un halo de piel muy fina y aun amoratada, rodeaba a sus viejas llagas, que eran ya casi imperceptibles rosetones con una fina película de epitelio.

Una sorpresa tan sólo nos volvió a proporcionar en esta nueva época. Fue una crisis verdaderamente dolorosa y harto sufriente. La ventana del comedor daba al campo y desde ella se veía el camino de las eras. Frente a ella solía estar sentada al lado de la camilla. Al volver un carro de la vendimia, cierta tarde, la bestia se acunó y el carrero hacía esfuerzos inauditos por levantarla. De nada servían látigos y zurriagazos. Aun sueltas y desuncidas las varas, el mulo se había decidido a descansar. El caso es que las canastas, derribadas, estaban estrujando el grano antes de que llegase al lagar. El hombre, exasperado, soltó una blasfemia. Y ella al oírla cayó como fulminada en su asiento. Un golpe le dio como una hemotisis. Nos dijo después, que había sentido como una conmoción en su interior. Se quedó transida. La sangre que salpicó del esputo era fresca como un rubí y con el coeficiente preciso de glóbulos rojos. Las manchas que quedaron en el tapete de la mesa camilla permanecen insenescentes a pesar de los lavados. He ahí de nuevo su prodigio último. ¿Quién era esta criatura que se encontraba de tal forma impelida?

Adela es una impotente si pretendemos explicárnosla psicológicamente. Tiene una ambición primera que se le ha frustrado: la de aquel amor mortal, corriente en toda mujer. Más tarde le viene una propia autoconvicción de inferioridad al verse derrotada por Etelvina. Y después, no pudiéndose adaptar o encontrar otra solución desviante, se refugia en un anhelo interior que la consume. Es decir, que en una teoría consolatoria, Adela es el yunque de una forja en la que no ha podido ser mazo. Recibe todos los golpes. Hasta en el suceso del carretero estaba bien manifiesta y comprensible su posición. Ella hubiera querido impedir la blasfemia. No pudiendo hacerlo, pretendía recabar en su cuerpo el horror del escarnio. Lo mismo había hecho en todo. Imposibilitada, aminorada para la lucha, renuncia a la adaptación del mundo externo y se refugia en la visión y en los éxtasis. Es su premio de un mundo mejor y de compensación a los relegamientos que aquí padece. Estos fenómenos de los grandes tímidos o los incapacitados en el palenque fraudulento de las lides humanas, dan origen muchas veces a grandes hechos o maravillosas obras. Es la revancha de algunos genios en el Arte, que producen la obra maestra como para desquitarse. ¡Cuántos casos de hombres menospreciados por sus contemporáneos, rechazados por la mujer a quien amaron, han impuesto más tarde a generaciones sucesivas el producto de aquel fracaso, quintaesenciado en una obra, de admiración universal!… Inventores, sabios, artistas, poetas, literatos o pintores, han cumplido con periodicidad, pero con fatal determinismo, esta ley. Se han impuesto sobre los mismos que los repudiaran, los que, en cambio, suelen triunfar todos los días con su medianía en el éxito efímero de gacetillas de periódicos o en la lista de asistentes a homenajes.

A su igual, Adela ahora, refugiándose en los éxtasis para huir de las miserias del mundo, produce la admiración general. La veneran en el pueblo y hasta la propia Etel escribe una vez, denotando cierta estupefacción, que «le gustaría mucho tener en la familia una monja con llagas y que fuese vidente como Sor Patrocinio». Se necesitaba ser tan frívola como ella, para interpretar así todo el drama interno de la pobre Adela; pero esto era igual que cuando muchos ignorantes o inconscientes felicitan a un artista ateniéndose nada más que al boato externo.

Adela, humillada, se ha humillado y el éxtasis la ha revalorizado la vida con un ensueño interior, como a cualquiera de nosotros la fantasía o los sueños nos desquitan del malogro de nuestras ilusiones. Aunque hubieran sido imaginativas sus visiones, ¿qué duda tiene que la superaban y la remontaban de toda la pequeñez que andaba en torno a ella? Como dicen Jung y Adler, «los éxtasis son la compensación quimérica de lo real, la victoria sobre las imposibles obtenciones de la vida cotidiana», y ¿por qué ha de estarle prohibido a un creyente este disfrute, al vencer así con el ensueño ideal el rigor de la grosera realidad? Ni esto, ni su origen —esquizoide o neurótico—, importan, como tampoco importan del Genio los antecedentes avariósicos, cual en el caso de Goya. En siendo supranormal, ya se ha producido la anormalidad, aunque desgraciadamente no todos los anormales hagan obras sublimes.

Pero las ambiciones de Adela, ahora, eran más modestas. Como las de cualquier hija de familia creyente, su aspiración era la de ingresar en un Convento. No parecía en realidad una beata, aunque apeteciera abrazar este estado, ya que jamás iniciara ella las conversaciones sobre cuestiones religiosas. Ni tenía preferencia por una Orden determinada; eso sí, quería que fuese de Vida contemplativa, como era natural dadas sus circunstancias.

Y vino, entonces, el dar en la búsqueda de la Orden. Mi padre, recordaba que una tía suya había profesado en las Agustinas de Salamanca. Pero en esto de la elección de hábito hay simpatías, preferencias, intuiciones, sobre todo cuando la vocación no es una decisión «elaborada a brazo». Adela no sabía nada propiamente de esto. Ni siquiera había un convento en el pueblo, de cuya vida comunal tuviera alguna referencia o bien el contacto que suele establecerse en las seglares por propensión imitativa al frecuentar relaciones con las profesas. Por consiguiente, de todo ello se hablaba en casa como de una consecución a ultranza, incluso con las derivaciones propias de las familias. En caso de que faltara alguno de mis padres, la supresión voluntaria de uno de los hijos era tanto como desentenderse de las obligaciones de atención para con el que sobreviviese. En el mundo, generalmente no es lo mismo. Una hija, parece que siempre es más garantía acompañante. Para el padre, por la asistencia casera, si no hay matrimonio en puertas; para la madre, aun con esta circunstancia.

—Si te casas, me llevarás contigo —nos decía mi madre.

En nuestro caso, vi que era a mí a quien se me hacía el legado. Pero los padres consideran que los hijos varones «son más volanderos», como decía el nuestro.

—Éste, bastante tendrá con llevarse a su suegra —solía decir el mío.

En el fondo, un instinto de conservación hacía que nuestro hombre se resistiera, defendiéndose. No es que estuviera dispuesto a impedir en absoluto la marcha de Adela, pero era natural que le opusiera dificultades. ¡Ella, que podía ser el cuido de su vejez! Se acordaba de su curación merced al ofrecimiento hecho por la chica, y ello le intimidaba a no desviarla autoritariamente. Se le notaba que, muchas veces, soslayaba hablar del asunto. Que pasara el tiempo, traslucía ser su pensamiento, a ver si el futuro determinaba otras soluciones. Me imaginé a la Balta, afincada para siempre en casa, destinada a cuidar de los últimos días de ancianidad de don Antonio, si Dios no lo remediaba con los imprevistos acaecimientos que suelen traer siempre la misma marcha de la vida. Por eso, ¿para qué preocuparse tan prematuramente? Como dice el proverbio árabe —le recordé un día a mi padre ante este devanar de proyectos y conjeturas—, «si tu mal tiene remedio, ¿por qué te apuras? Y si no lo tiene, ¿por qué te apuras?»…

Entre tanto, que Adela fuese sanando. Era lo principal. En todo caso, ella no iba a ser la Reformadora del Carmelo, ni vendría a formar ninguna nueva versión de las Reglas monásticas existentes. Lo que hacía falta es que conociera al menos, alguna de las Constituciones y preceptivas más comunes, para que eligiese sobre la que decidirse en caso de que se decidiera. También, por la preferencia de alguna Santa de su mayor devoción, puesto que ya casi conocía las vidas de todas hasta de las más ingenuas como la de Lisieux. De tanta espigada lectura en su frecuentada hagiografía, las modernas parecían menos robustas que las de las antiguas mártires, vírgenes y religiosas, incluso como las de la primera época del Cristianismo; algunas tan líricas como las de la leyenda de las pastorcilla Santa Isabel y la misma Santa Catalina, con romances y todo para que los cantasen los niños en sus juegos.

Don Satur le había dado a conocer la Regla de San Benito. Y ella se aplicaba con especial atención en el Cap. LVIII que dice: «Y si el que viene perseverase llamando a la puerta y después de cuatro o cinco días, se observa que lleva con paciencia la dificultad de la entrada y que persiste en su petición, concédasele la entrada», porque como dice el Apóstol: «Probad los espíritus para conocer si son de Dios». La vocación, por tanto, parecía decidida. Con esto, vinimos todos en repasar las Órdenes y Congregaciones, de cuyo conocimiento éramos neos, pues nunca habíamos tenido ocasión de vernos en tal contingencia. Para ello, se dio en aconsejarnos Dominga, la mujer más terroríficamente beata del pueblo. Dominga era una viuda en olor a orobias, que destilaba evaporaciones de incienso. Tenía la boca encajada bajo una prominente nariz bergeraciana. Alta, espigada y seca, su corsé del 900 y la cintilla en la garganta, le daban a todo su cuerpo la forma de un diábolo de los de jugar las chiquillas. La cabeza, con su sobresaliente quilla, le brotaba como un tulipán, de la corola de puntillas en el cuello. Un moño alto, anacrónico ya, en el peinado y una toquilla eran distinguibles desde cualquier lugar del pueblo. La edad de Dominga —ella se hacía llamar Dominica por no sé qué preferencia italiana— era incalculable. Parecía haberse acartonado en la cuarentena, pero sin embargo todos convenían en que debía hacer mucho tiempo que abandonó el medio siglo.

Entre los encantos de Dominga —que no debieron ser muchos aun en sus mejores tiempos— figuraba el que a pesar de su beatería no era criticona ni chismosa o entrometida. Vivía sola con una sirvienta y nunca había dado qué decir ni queja alguna al vecindario. No obstante el vulgo, siempre maldiciente, le atribuía malos tratos a su criada, según versiones de ésta, que mostraba los brazos y los muslos amoratados de pellizcos propinados, al decir, por Dominga. Parecía ser este atribuido sadismo una contrapartida a su fama de inofensiva, cuya reliquia mortificante le quedaba como recuerdo de su antigua infancia monjil.

Dominica, indefectiblemente todas las mañanas a las siete, sacudía su viejo peinador de encaje por el balcón, en cualquier época del año. Media hora más tarde estaba en la Iglesia y ya no se la volvía a ver sino en rara visita que cumpliera o en el Rosario o en la Salve sabatina. Por lo demás el tiempo en ella era una isócrona repetición de los mismos actos, quehaceres u obligaciones. En lo de la puntualidad a la asistencia a la Iglesia era tan rigurosa, que casi siempre aparecía en ella la primera, teniendo que aguardar muchas mañanas a que abriesen. Ello, solía exasperar al sacristán, quien, teniendo también el prurito de la puntualidad, estaba en reñido concurso de competencia con la beata, contra la que se enfurecía cada vez que le ganaba la partida. Muchas veces, cuando iba a abrir, incluso adelantando algunos minutos, se la encontraba a ella en el quicio del pórtico cual si fuera una mendiga. Algunos días hasta estaba adormilada en el poyo de la claustrada. En una ocasión, al sorprenderla de esta guisa, el buen oficiante de los altares que no era muy versallesco de modales, al sorprenderla así la empujó, para decirla: «¿Qué hace usted aquí tan temprano?…» y al derribarla, se cayó con tan mala fortuna que la pobre mujer se rompió una pierna.

Dominga, por el contrario, era suave de maneras. Hacía primores en frivolité, y también con la lanzadera. El alba de don Satur, era una buena muestra de su habilidad en el punto de aguja, bordando espigas, cálices y todos los atributos evangélicos susceptibles al crochet. La Iglesia tenía en ella uno de sus mejores proveedores para manteles, corporales y velos del Santísimo. Después de haber llenado su vivienda de estores, colchas y tapetes, los reposabrazos de las butacas con bacantes, ninfas, etcétera, de punto de cruz —que siempre hace los perfiles achatados— el acopio de años entrelazando puntos había repleto la Parroquia de sueños en hilatura. Sus medias, también era una especialidad manufacturera: negras, de algodón, con el punto muy prieto entablillaban sus delgadas piernas, enfundándolas en canales perfectos y simétricos como los de la columnata de una Acrópolis. Tan sólo la de la derecha, que era la de la fractura, denotaba por bajo el volumen de su deformación contenida, un elástico de goma.

Se susurraba que de labores de esta clase abastecía a una lencería lujosa de la capital y quizá ello fuera uno de sus medios de subsistencia, pues tantos años sin otros recursos conocidos que los de su pobre huerto no podían darle a la mujer inagotables reservas. Dominga, debió de tener en su juventud una rara habilidad para estos menesteres. Después, fueron su especialidad en la vida. Educada en un colegio de Esperanzinas, de donde salió para casarse depositada, destacó por esta virtud pacienzudamente femenil y hoy desconocida, de la labor de punto. También figuraba en sus especialidades, la de los conocimientos del índice conventual.

Sabía todas las órdenes religiosas, sus fundadoras y sus residencias. Era un asombro oírla recitar de memoria, Salesas, Teatinas, Carmelitas Descalzas, Comendadoras de Santiago, Agustinas Reformadas, Trinitarias, Capuchinas, Concepcionistas, etcétera, etc. Las Carmelitas de Letrán, las Servitas, las Reparadoras, las Adoratrices, las del Beato Perboire. Y luego, se ponía a explicar la Regla que seguían: si era Agustina o Benita; los sitios: Franciscanas de Logroño, Jesuitinas en Valladolid, etcétera, etc. Pero es que además, sabía distinguir muy bien, las que se dedicaban a la enseñanza, las que solamente al Culto, las consagradas a la devoción de la Virgen, cuáles eran de origen francés o español. Era capaz hasta de describir la Abadía de Monte Cassino, mientras el ganchillo serpenteaba en sus ágiles dedos una cadeneta. Dominga en su color terroso de enferma del hígado, como un personaje de Solana, era en la actualidad una asidua visitante de Adela. Parecía el colaborador más adecuado para los fines de don Satur. Incluso le había traído a mi hermana la «Introducción a la Vida Devota», de San Francisco de Sales, y parecía una consejera seglar de la casa que nos estuviera aleccionando a todos de particularidades monásticas.

Realmente, nos había informado de todos los pormenores.

—Hay dos clases de Religiosas —empezaba—. Hermanas legas, como saben ustedes, que están dedicadas a los oficios más trabajosos, y Religiosas de Coro. Éstas cantan el Oficio Divino y aquéllas en razón de su asiduidad a los menesteres domésticos, lavan, planchan, friegan, barren y cosen; por eso están dispensadas de menos rezos. Pero todas están al servicio del Señor, en diferente orden.

Para ingresar en el Convento hay que pasar por el Postulantado. Es un período breve, de unos seis meses. Se lleva vestidura especial. Después, viene la imposición del hábito. Entonces, empieza el Noviciado, por espacio de un año. Estas normas suelen variar según la Orden.

Cuando entraba mi padre suspendía la conversación y hablaba del tiempo o de los acontecimientos del lugar, aunque nunca estuviera muy enterada de ellos.

Don Satur, a pesar de lo que cooperaba a su labor, no veía muy bien tanto asesoramiento. Le parecía sin duda, que con exceso, era menoscabar sus funciones. Él era, quien debía llevarlo todo, y así estaba haciéndolo. Le había escrito a una conocida suya, Superiora de una Comunidad, y Sor María Rita del Amor Hermoso, le había contestado sobre las formalidades. Él quería consultar con mi madre, pues había un pequeño obstáculo. Era la cuestión de la dote. La monjita decía que tendría que aportar 10 000 pesetas, «pues ya ve usted, que como están las cosas no es nada para la vida de hoy —decía—. Hágales ver —añadía— que la dote no es una pensión, sino una cantidad que se da por una sola vez, y que como de las circunstancias ya se han dado cuenta los Prelados, nos autorizan para que pidamos más, aunque aún no se ha fijado la cuota que ha de señalarse en la reforma de nuestras Constituciones». «Además nuestra Comunidad se encuentra muy necesitada y con las obras de reconstrucción que tenemos después de la guerra, hemos de levantar casi la mitad de todos nuestros conventos, aunque gracias dadas sean al Señor, no falta la caridad de los que ayudan, pero todo es necesario…»

Por lo visto, pasábamos por la penosa cuestión del dinero, que al decir del clásico en este aspecto, «con la Iglesia hemos topado». La idea no se iba a disuadir por este inconveniente. Después de todo mi hermana aun tendría numerario suficiente con su «legítima», para no desistir por lo que pudiéramos llamar el «aumento de tarifas». Después de tramitar las cuestiones de derecho canónico, hubo que ir a la ciudad, para que mi hermana conociese a la Madre y recibiera su aprobación así como acordar los preparativos y la recepción. Más tarde, vendría el instalarla y esperar. De novicia a profesa, tenían que transcurrir tres años hasta la admisión solemne. Y todo indicaba por el momento que no había cambio de parecer. Habíase dejado la entrega, sin necesidad de lucha interna, ante las calidades que concurrían en la solicitante y el buen antecedente que presentaba en su pretendida vocación.

Mi madre regresó llorando durante todo el viaje como una Dolorosa.

—Perdemos la hija, y ahora —decía— tú también te irás, y nos quedaremos solos. Dos hijos, no son nada. Debíamos haber tenido diez o doce, Antonio —le reprochaba a mi padre.

Éste ni hablaba siquiera. No se atrevía a oponer su rotunda negativa a la marcha de las cosas.

—Después de todo —decía—, por ahora sólo es un período de prueba. No te apures —la consolaba, al mismo tiempo que parecía quererse convencer también a sí mismo.

Pero yo había visto cómo Adela iba temblona, casi jadeante. Quizás el viaje, acaso la emoción. Deduje, que estaba con aspecto de muy resuelta. La vida monjil no sé si la atraería verdaderamente. Pero sí, en cambio, parecía estar firme en algo de dejación, de cese y abandono de todo lo otro. Acaso, deseara esto como un medio. Bien podía ser también una decisión de la voluntad más que la tendencia natural. Su vida, había pasado unas determinadas pruebas. No era el instinto de otras inclinaciones propensas casi desde la infancia. Estaría, ¡quién sabe!, en un momento decisivo. Los treinta años de mujer desengañada, y lo que era más triste aún, sin experiencias. No sé. Misterios. La Luna —pensaba—. Caminos, designios. ¿Amor? Todo es Amor y Dolor. Esa otra mitad de la Luna que no vemos. El alma, tiene tantos misterios. Es un fantasma ese fuego interior. Sí, «fantasma de luz de Luna», le llama al alma Thomas Mann.

Pero el alma, como la Luna, tiene una mitad que no percibimos, que no vemos; cara ignorada, incógnita, arcano. Atracción. Quizá destino de la Naturaleza nuestra en ese más allá insondable… Apetecer, buscar. Acaso, esa palabra redonda, infinita, que se llama Dios…

ECLIPSE FINAL

Desde aquel día, la calle donde está enclavado el Convento de las Agustinas, debería haberse llamado de Las Cuatro Fuentes, como en el romance de Góngora. Cuatro chorros íbamos llorando por entre las acacias que la sombrean: mis padres, la Balta y yo. Detrás, venían tía Sole y Etelvina. Ésta, estrepitosa como siempre, con una falda escocesa, corta por las corvas; cartera de cantinera y un velo de blonda bruselés que enmarcaba más su esplendor moreno.

En casa había visto cómo vestían a Adela: su enagua de azucenas de encaje; el cuello enroscado de cadenitas de oro para la nueva esposa del Señor, a quien se lo entregaría en arras; sus zapatos de charol que picoteaban en las losas como unas golondrinas. Toda blanca, como una Luna, destacaba más de los encañonados puños de almidón, de donde salían sus manos como jazmines. El pechero de recamado arabesco de puntillas. Una gola, guillotinando su cuello de ánade. Luego, la mantilla en brocado labrado sobre el fondo de noche de su pelo. Zarcillos, sortijas, hasta el arito de Raúl, todo iba a quedar en una bandeja como simulacro de dote. Así, íbamos ya, llevándola en medio a la que había de desposarse. La media, prieta de seda, enfundaba sus rodillas hechas para doblarse en genuflexiones y largas horas de coro. Desde ahora, iban a tener cobertura de estameña, revuelo acampanado de hábito y el péndulo del correaje como una espada de cuero en el cinto.

Adela nos dejaba. Caminaba firme, casi en volandas como lo hacen las monjitas que parecen no posarse en el suelo. Desde la hornacina románica del dintel, un San Martín, repartiendo su capa con el menesteroso, nos miraba en piedra cuando llegamos al Monasterio. Aquellos fustes de la entrada estaban calientes de un sol de mayo alegre; despedían vaho de santidad y encierro por los poros de sus muros. Su ropaje de malvas y ortigas tapaban el sudor. Un eucaliptus añoso y deshojado por la muda, asomaba por encima de las tapias del huerto interior. Y las campanas tenían su badajo colgado en goterón de bronce, después del toque de Maitines.

Don Satur, en cambio, iba que no cabía en sí de gozo. Por fin, si no una Santa, al menos lograba que nuestro pueblo diera una Virgen, como las que quería San Ambrosio para esposas del Señor, y una hija a San Agustín. Adela, ya no era Adela. Dejaba de ser una mujer para convertirse en esa cosa tan diluida que encierra el nuevo nombre monástico: Sor Ana María de las Dulces Llagas. El mundo, quedaba detrás para ella. Al pasar por la portería, friso de azulejos talaveranos en ribetes de color cielo de cerámica, rezaban en verso admonitorio estas estrofas estampadas en un mosaico:

¡Jesús y qué mal haría

el que en esta casa entrare

y por descuido dejare

de decir «Ave-María!»

La celosía enrejada de madera, tremolaba al farolillo de una candela —llama votiva, mansa y quieta como la de las recoletas vidas que velaba—. La sangre del Crucificado refulgía a los brillos, en gotas de rubí que cayesen por sus llagas. Estábamos en el pórtico de la clausura. Sonó una campanilla. Desde un silencio lejano, con la suavidad de un suspiro, dejó algún pálido ramillete de dedos en jacinto, descorrer el cordel de la cancela, mientras el torno giraba. Un pasillo largo se abría a nuestra vista —alameda de tiestos floridos— con un camino de esparto alfombrándolo, rojo como una senda de sangre. Paralelo a ello, las columnas del claustro entreabrían el jardín, mimado de rosales, con los centinelas de un cerezo y un cinamomo. Mañanita de convento, todas las plantas parecían aún cantar la Luna de la noche anterior:

A la Luna, Luna

de la noche clara;

a la Luna, Luna

de por la mañana…

Aquel corro de la columnata me asoció —no sé por qué— al de las niñas de mi infancia enferma. Allí, como en una sardana, alternaba el emparejamiento de árbol y columna, eslabonados entre la sonrisa de los capiteles. El peral, el cerezo, un pino y un palmito, remataban las cuatro esquinas de los macizos de boj. Los demás arbustos eran, intercalados en los huecos de cada ramaje, como niños vegetales. En la enramada estaban las flores violáceas y de la fragancia de sus cápsulas, como en el caso del arbolito meliáceo, sacarían rosarios las monjas; unos rosarios difíciles y duros, de cuentas sobeteadas en bruñir de manos. Las trepadoras se enroscaban por los fustes, como queriendo ser acanto al llegar al capitel.

El anillo de un brocal, floreadamente enarcado por el herraje y la cuerda suspendedora de la garrucha, ocultaba entre sus profundidades el secreto del agua. Cada vez que le extraían su sangría fresca, chirriaba con lamentos de hierro estremecido. También el enmohecimiento hace lamentarse.

No se veía figura humana, ni pululaba aún por ningún lado el soplido del revuelo de tocas. Nos habían pasado a todos a una salita. Una mesa de pino, media docena de sillas en anea y un canapé de mimbre eran todo el ajuar. Las cortinas —tamiz de percalina sin lavar que amarilleaban como marfiles— filtraban la mañana dejando una luz mate, cremosa, en la estancia. Desde la pared, una estampa del Santo Patrono Carpintero, nos sonreía con su caduceo de nardos como un florilegio.

Sigilosamente se entreabrió una puerta. Por otro corredor nos pasaron a la capilla, mientras Adela se perdía en la clausura. La ceremonia iba a comenzar y la novicia era recogida por su nueva maestra y aya, no tan solícita como la Balta, pero más suave y dulce. Entonces, al fijarme en nuestra buena fámula, le vi cómo le colgaban dos esquilones de sal, más gruesos que los del goterón de la campana que comenzó a sonar. Como en el Salmo, Adela nos despidió con una mirada que le delataba su alegría interior, pareciendo repetir:

Zelus domus tuæ comedit me…

Era verdad. El celo por la casa de Dios, la consumía. Y ahora, iluminada, tras tanto sufrimiento, se la veía como el poeta dijo de la Aurora: «aun a pesar de las tinieblas, bella; aun a pesar de las estrellas, clara…». En un breve tránsito, pasando cerca del Refectorio, donde ya estaba previsto un desayuno de dulces, bizcochos y café con leche para los asistentes, nos encontramos en la capilla a la que los rayos del sol, colados por el través de los vitrales, ponían azules, anaranjados y verdes en los reclinatorios y en los bancos.

Era un templo severo y magnífico, el gusto neoclásico del XVIII. Rebosante de mármoles y alabastros jaspeados, se pisaba epitafios de enterramientos en el ensolado de la planta. Un Ribera soberbio campeaba a todo lo alto del frontis del altar mayor. Su graderío, bajo frondas de lilas que enardecían el aire de lujuriante aroma primaveral, denotaba las manos monjiles en la simétrica colocación de los floreros y los candelabros. Presidiéndolo todo, el cuadro representaba al obispo de Hipona, mitrado y con báculo, volando sobre una nube de la que tiraban cuatro querubines rollizos y coloreados a pesar de la pátina. En la parte baja, Santa Mónica, su madre, conversaba con él desde aquella ventana de Ostia, donde miraron a Cartago con nostalgia cristiana y fe de conversión. El autor de las «Confesiones», estaba contemplando un cielo más alto que el del fondo de la pintura en el que sólo podían brillar falsas astrologías de las que le pintara el maniqueo Fausto cuando le hablaba del Sol, la Luna y las estrellas. La escuela naturalista y real del maestro valenciano, había sabido distinguir con precisión las dos atmósferas, en trazos de instinto certeramente teológico. Ha sido el primer cuadro donde, en realidad he visto volar a un Santo. Era una asunción perfecta. A los dos lados del ara, sendas estatuas de gran tamaño del Beato Orozco y de Santa Rita, dos de las figuras más preclaras de la Orden, en talla policromada de escuela septcentista, cubrían su rico trabajo con una injuriante capa de albayalde en blanco, que ¡sabe Dios qué mano nefanda de ignorancias habría ordenado pintar así! En otro retablo del crucero, una dulce Concepción testimoniaba la belleza de la mujer del Españoleto que, al decir de los eruditos, había servido de modelo al cuadro.

El oro de los estofados en los restantes altares, bañado por la luz de la linterna y los nichos de los mausoleos con sus estatuas orantes o dormidas, se dejaban acariciar por el silencio. Las pechinas tenían al Ángel de la Guarda y los tres arcángeles canónicos, Miguel, Rafael y Gabriel.

Por entre el cuadriculado de una de las rejas se dejó escapar una leve tosecilla. Era el acostumbrado aviso de la sacristana, que en el cajón del torno por debajo de la grada, depositaba el recado para la misa. Don Satur, revestido de oficiante previa delegación del Prelado, iba a celebrar antes de la toma de hábito. Mi padre, como padrino, ofreciéndole el brazo a Adela, la condujo hasta las primeras gradas, mientras el Coro con el canto nasal de las monjas, preludiaba el cántico por la voz de la Maestra:

Veni sponsa Christi…

No pude contenerme de volver la mirada hacia el Coro, de donde entre una luz grisácea provenía aquel soniquete lastimero. Profesas, novicias, legas, toda la Comunidad estaba en el Oficio. Colocadas en sus sillas, al repliegue de esclavinas y faldas, las monjas parecían palomas acurrucadas en su columbario. Como una fulgencia de suave claridad lunar emanaba desde allí arriba. Tan sólo la mano de la priora, alguna vez se distinguía volando en el aire para pasar la rígida y blanda hoja de pergamino del cantoral. El facistol, parecía una casita más del palomar. En el altar mayor había quedado ya depositada la novicia.

Al Ofertorio, mi padre se adelantó otra vez para cumplir el rito, colocándose a su lado, en almohadón de rico raso carmesí. Ella sostenía un cirio encendido, tenía tapada la cabeza con un velo y rezaba sobre su breviario. Era después, al término de la celebración, cuando don Satur más solemne con su capa pluvial, dio comienzo a la ceremonia verdadera. El acólito le ofreció la bandeja al rocío del hisopo, para que la bendijese. En ella estaban el hábito, el escapulario y el correaje, que durante la misa habían estado aguardando del lado de la Epístola. Inmediatamente comenzó una procesión por el interior del templo, a todo vocerío del Salmo 117. Adela iba detrás del oficiante, y a su vez mi padre de azafate, mostrábanos el nuevo traje que la ingresante había de vestir. Llevaba la bandeja en sus manos, como se suele hacer en las procesiones de Semana Santa, cuando un penitente porta las insignias de la Crucifixión.

Entre nubes de incienso, llanto de velas y de ojos, volvimos hacia la portería. Se descorrieron los velos de la reja de la clausura y Adela hubo de entonar:

Apérite mihi, portas justitiæ, ingressus in eas confítebor

Dómino: hæc porta Dómini, justi intrabunt in eam.

Su deseo se iba a cumplir. Se le abrían las puertas de la justicia, donde desde ellas pretendía confesar a Dios, ingresando en su morada. La priora, atendiendo el ruego, salió descorriendo el cerrojo entre una constelación de cirios portados por la Comunidad que, en otra procesión, venía al encuentro de la nueva hermana. La oveja fue entregada por don Satur a otra pastora más hábil que la Balta. Tomóla la Madre, mientras la decía en latines: «Ven, esposa del Señor, a alcanzar la corona que Él te tiene preparada para la eternidad.»

Adela se postró a la adoración de un Niño Jesús que le ofrecía Sor Relicario, la última profesa, joven y fresca como un manojo de hortensias. Besada la imagen, mi hermana se volvió de cara a nosotros y nos hizo una reverencia, en señal de envío de adiós con la cabeza. Era otra de las prácticas del rito. Iba a traspasar el umbral de la clausura, y a lo que le quedaba de raíz en el mundo le daba la despedida. Mi padre hizo entrega del hábito, y el cortejo se adentró por galerías hacia el Coro. La Priora, tomando de la mano a la novicia, dispuso en movimiento el cortejo, yendo ellas dos en el centro, doradas de luces.

Era tan sobrecogedor el desgarrón para los familiares, que no pudieron evitar los cánticos, a pesar de su vocerío, el sollozo hiposo de mi madre. Mas, puesto en marcha el desfile con la pálida belleza de mi hermana en medio, iluminado su rostro de fe y de ambiciones ultraterrenas, en aquel clima de nubes de incensario y de calderones de la liturgia, daban ganas de decirla con el versículo IX del VI capítulo de «El Cantar de los Cantares»:

¿Quién es ésta que avanza como la aurora naciente, hermosa como la Luna, escogida como el Sol, terrible como un ejército en orden de batalla…?

Eran las mismas madres del breve cortejo que la recibían, las que parecían subrayárselo, como a la Sulamita las hijas de Jerusalén: «Las doncellitas son sin número». Y ella entre aquel concierto era una más, que destacaba precisamente por no haberse despojado aún de las galas que serían, cuando nos las devolviesen, el único recuerdo que nos quedara de su estancia entre nosotros. Leves sus pies, su corazón alado, inclinado en cisne el cuello al abrigo del plumón, la cabeza como el Carmelo, la palma de su estatura y el nidal de sus brazos recogido sobre el pecho, Adela era la perfección que subía hasta el prodigio, llena de delicias. Hasta Etelvina me pareció observar que la miraba con envidia. ¡Ah!, si mi madre hubiera conocido las estrofas del amoroso lirismo salomónico, cómo le habría dicho —estoy seguro—: «Vuélvete, vuélvete, Sulamita, para que te veamos.»

Pero ya la última toca y el eco de las antífonas se alejaba. Iluminado el Coro, donde Adela iba a sentarse por primera vez en su silla de cantora, distinguíamos el artesonado y el florón de la lámpara, colgada de una paloma símbolo del Espíritu Santo, sobre las cabezas talladas en la neblina de los velos. En el silencio apagado con la terminación del Regnum mundi, la voz temblorosa de don Satur se dejaba oír, preguntando desde la reja del comulgatorio:

—¿Qué es lo que pide?

—La Misericordia de Dios para vivir en compañía de las Madres —se oyó contestar serena a la voz de mi hermana.

Don Satur volvió a dejar caer gravemente:

—No le podemos dar la misericordia de Dios, pero sí creemos que nuestro Señor la usó con ella cuando la inspiró a que menospreciando el mundo escogiese a entrar en esta Sagrada Religión; de buena gana le admitimos en ella, para que viva toda dedicada a Dios, en compañía de las Madres, si no es que tenga impedimento alguno de los señalados en las Constituciones de esta Religión, de los que estará ya advertida. Si le tiene, es necesario que le manifieste. ¿Tiene alguno?

Un breve espacio precedió a la disolvente respuesta.

—No le tengo —dijo al fin.

—Pues para que en ningún tiempo pueda decir que fue engañada, o que no creyó que era tan dificultosa la vida de la Religión, le diré en breve lo que despacio ha de experimentar:

—Cuanto a lo primero, no ha de tener voluntad en nada; antes ha de estar sujeta y rendida a la de sus superiores, en todo y por todo, sin contradicción alguna. Ha de macerar y domar su cuerpo, trayéndole a perpetua servidumbre, con áspero vestido, pobre comida y abstinencia; con largos ayunos, con soledad grande, con penitencias muchas y mortificaciones continuas, trabajando de día y velando de noche. Si todo esto así guardare y cumpliere, yo le prometo de la parte de Dios la vida eterna…

Era terriblemente atemorizador el programa de aquella vida para alcanzar el premio de ser grato a las alturas. Pero aún quedaba otra interrogante conminatoria a la promesa para inquirir si los propósitos eran firmes.

—¿Atrévese a cumplir con estas obligaciones propuestas? —atenazó la última pregunta del celebrante.

—Con la ayuda de Dios, sí me atrevo.

—Pues recibirémosla para que pruebe en un año lo que ha de guardar y hacer en el resto de los que Dios le diere de vida, si es que hubiere de profesar en nuestra Sagrada Religión.

Otro latín sentenciador colgó en el aire, Dóminus, qui incepit…, y cuando oí el Amén nasal de las monjas me asocié a su acento con una rúbrica de «así sea» confirmadora. Se oyó un sonar de anillas y alguna cortinilla debió descorrerse. Eran los velos de las rejas. Ya nada veíamos. Sólo un «tris-tras» leve, de tijeras, debieron hacer caer una lluvia de rizos en la tonsura. El pelo de Adela, aquella arracada de ébano en hebras, nevó sobre las losas en mechones. Un vacío me lo anunció en el interior del corazón. Hubiera querido que me dejaran pasar a recogerlo —siega de la clausura, cosecha de última feminidad que moriría entre el escobón de alguna lega—. Era como si me hubiesen cortado tendones, venas y nervios. La seda negra de los cabellos era ya un vellón de alfombra. Ahora comenzarían a desvestirla. ¡Adiós pulseras y anillos, el jubón de terciopelo, las enagüitas de hilo y el encaje del pechero! Otra escalinata de rezos:

exuat te Dominus véterem, etc.

En cambio, por su cabeza ahora monda, entraría el picor de la lana para el cuerpo —sacrificio ofrecido a la pureza mariana—; la carne que se granearía de privaciones hasta hacerse magra por el cilicio y la ausencia de agua; la media de algodón acanalado —Dominga le había regalado algún par— en vez de la dulce tactilidad de la seda; el borceguí indomable y duro de contrafuertes, la asfixiante caperuza almidonada que, con la cofia, en el verano concentra el sudor como en una marmita.

«En el nombre del Padre…» —la Priora hace la señal de la cruz a medida que le va imponiendo cada prenda. El sayal blanco, rígido, la ha dejado como una aparición de fantasma amortajado. Corrido el cortinaje, le iban dando cuenta a don Satur de cada parte de la vesta que la incorporaban. Cuando tuvo la toca, y el púdico sobretodo de franela blanca que le llegaba hasta los pies, se la mostraron de nuevo para que éste la impusiera el escapulario. Luego vinieron el hábito negro y más bendiciones y oraciones; la correa, el velo. Ya estaba convertida en una monja. Adela, desde el óvalo blanco de la cofia, era una miniatura de Isabel. Marfil de cara y nieve de almidón, en una aureola de siena tostada y caliente de negros. Así era su rostro, diminuto, angelizado.

Inundada de latines y más latines se postró al lado de la sacristana en una actitud de Fra Angélico. Sus dedos semejaban una vara de nardos. Pero todavía faltaba el entierro simbólico. Tendida en el suelo, midiendo con su cuerpo en forma de cruz, selló el tablero de ajedrez de las losas blanquinegras. Era una impronta de carne, inmóvil sobre la madre tierra y guardada por los cuatro cirios simbólicos. Desde el órgano rompieron las notas del Veni Creator… Todo iba saliendo conforme nos lo había explicado Dominga.

Concluidas las oraciones, un salpicado de agua bendita cayó sobre sus vestiduras, y levantada del suelo por la Maestra de Novicias, ésta se la ofrecía de nuevo a don Satur. Él la recomendó de que en vista de que las Madres la habían tomado en su compañía, fuese a mostrarles su agradecimiento dándoles un abrazo a cada una. Besó, reverentemente de rodillas, primero, la mano del Pater; luego, al igual, la de la Priora, y empezando por el lado izquierdo del Coro, prosiguió hasta la última del medio círculo completo que hacía el Capítulo. A medida que pasaba, todas iban quedando arrodilladas en señal de homenaje y bienvenida a la nueva hermana.

Vendavales de fuelle insuflado por el organista y las voces de todo el metal de la trompetería expandieron con exultación hasta las reconditeces del último ámbito de la iglesia el himno al Santo Padre San Agustín que la Comunidad cantó con su mejor entusiasmo. Estábamos terminando. El campanario también se asociaba al festejo, y efectivamente, ahora las campanas no parecían tañer quejumbrosamente. Un hálito de nueva vida corría por el aire del convento. En prosternación final se invocó el Ora pro ea… Nuestra hermana Adela quedaba transformada en una novicia de coro. La voz de don Satur preguntó finalmente:

—¿Se quiere mudar de nombre? ¿Con cuál ha de figurar al servicio del Señor?

Díchole el elegido, la conminó de nuevo:

—Puede pasar a ocupar su puesto. Ya sabe que su lugar es el último de todas.

Y la entregó a la Maestra de Novicias, que a partir de entonces la tomaba a su cargo. Mi estómago acuciaba ya hormigueante la demanda del desayuno suculento, que entre el primor de las manos confiteras de las monjas y el donativo de mi padre habría de rebosar en hojaldres y pastelería. Unas flores para el Santísimo, en nombre de la recién ingresada, fueron mi dedicatoria al adiós de mi hermana. Cuando se las entregué a la sacristana, sus corolas estaban ya mustias de las lágrimas de la Balta y los estrujones recibidos en el emocionario de aquella hora y media larga que duró toda la salmodia. En la mesa, presidida por don Satur y la Priora, las monjitas tuvieron la gentileza de ir colocando algunas florecitas de mi ramillete. Iban, como una greca, ribeteando el largo de la mesa por entre los tazones y los sabrosos bollos de flor de harina. Cursimente, todo armonizaba: la loza vasta, el papel de puntillas de la tarta y el desnudo y blanco mármol de la mesa del Refectorio.

Adela no asistió con nosotros al refrigerio. En cambio, don Satur, felicitando a mi madre, se tomó dos jicaritas de chocolate espeso, y parecía más satisfecho que nunca.

—Mi enhorabuena, señora —le dijo a mi madre—. Ya tenemos una sierva en Jesucristo.

Al salir nos dejaron darla un beso: a mis padres, desde la primera celda del locutorio. Después, a cada uno nos daba a besar también, pero sólo la punta de su correa, oliendo todavía a curtido recién fresco.

—Adiós, Adela —le dije yo—. Que Dios te dé en premio la beatitud que le pides.

Cuando se acercó Etelvina, tuve especial cuidado en fijarme en su expresión. Era la de un perdón dulce, plácido, bienhechor. Al repetirle el mismo deseo, sonriente, pero serena, le contestó, «así sea», aunque ya con voz monjil. Entraba en la vida contemplativa. Lunarmente, como decía Miró, se le iban enfriando de esa otra luz más alta el rostro, los cabellos tapados y su palidez en la nueva soltería de bella y desposada a un tiempo. Era un nuevo abstraerse para poner los ojos al Cielo en la mirada anhelante al Padre de todas las criaturas, lo mismo que los luceros se recrean ante la presencia brillosa y refulgente del disco grande.

No había tenido ni un gesto de emoción vacilante. En la procesión, decidida y firme, pisaba con ingravidez. Era una aparición, como la noche en que la vi alejarse del patio bañada en sudor lunático de glauca irradiación. Etelvina, en un aparte, me dijo:

—Parece que viene muy resuelta. Y estaba monísima cuando le han puesto el velo, ¿te has fijado?

Me daban ganas de decirle: «Todo ha sido por tu culpa.» Pero opté por callarme y asentir con un sí cortante y entrearrancado de mis consideraciones. Si aquel día había un hombre solitario paseando por la ciudad como le hay en todas las ciudades del mundo, ése no debía ser otro que Raúl. Me le imaginaba atormentado de pesares, dándole guardia al convento. Embozado en una capa, por la noche, para filtrarse en sombra por las tapias del huerto entre las ramas del eucaliptus. Adelantado de la madrugada para recoger los primeros acentos de «Maitines», y a las tres, en la hora caliginosa de la siesta, sorbiendo las campanadas de la última llamada de las «Vísperas». Crucificado a las cuatro horas de los rezos canónicos, para recoger del coro la voz de una novicia que había tenido el más blanco y limpio amor para convertirlo en mantel de altares, antes de que se deshojara el lino en la ingratitud.

En cambio, allí dentro quedaban la meditación, la austeridad, el cilicio duro, la obediencia, la sumisión y el renunciamiento. Todo para Dios, nada para él, que no había sabido apreciarlo. Ese hombre pasearía ahora solo, perdido, nostálgico, añorante, con la cabeza, el estómago y el corazón vacíos. Era su castigo.

Miraba a Etel y la veía lejana a él y a la comprensión de tan distintos estados de ánimo. Inconscientemente, ni siquiera podía figurarse que ella había sido una gran parte causante de aquel enterramiento al que acabábamos de asistir. Cada uno teníamos un vibrar distinto: el de Adela, fervoroso; el mío, averiguante; el de la originaria, ignorante, y el de Balta, compungido. Sólo la tía Sole estaba Lunar como siempre, pero un poco más curvada, en cuarto menor, afilándosele las puntas de su cuerpo en el encorvamiento de la vejez. Don Satur y mi padre iban por delante, camino de la Plaza Mayor. Mi madre, sostenida en la Balta, resignada, diciendo:

—Siempre lo tenía dicho yo… Esta hija, esta hija. Era tan afectiva. Y ¡qué vamos a hacer sino conformarnos! Dios lo tendría dispuesto así.

Veía marchar a Etelvina, pisando pizpireta con el vuelo oscilante de sus faldas, prometiendo una sensualidad de bayadera caliente en sus caderas onduladas y firmes. Su presencia era el mundo, la carne tentadora y provocativa. Entre el alfa y el omega de aquellas dos mujeres, tan distintas, pero tan afines en su instinto femenino del amor, la vida marchaba como entre los cometidos que les están confiados al Sol y a la Luna; uno para excitar y remover, para imprimir en las cosas y los seres el movimiento, la transmisión; la otra, para el aletargamiento, para ser aroma quieta en la noche y hacer sentir a la parte más etérea de nosotros mismos. Sin embargo, con los dos se rige nuestro mundo.

Etelvina brillaba y hacía brillar. Adela se helaba al otro brillo más suave y dulce, más de plata, menos quemante. Todo su calor lo habría dado, y en el matrimonio hubiese sido igual, sometida a la luz de su marido al que hubiese querido con esa perennidad y constancia inmóvil del astro que brilla en sus fases regulares e invariables, pero siempre idénticas en intensidad y tono. No como la otra, su apasionamiento era más constante y fiel, aunque se apocara en la debilidad de su carencia de dotes de luchadora. Luz, de fuera para dentro, como la vida interna de los iluminados y los predestinados.

Todavía, en un ademán incitante, Etelvina se acercó hasta mí y agarrándome del brazo, me dijo:

—Chico, ¡qué meditativo vas! Anda, dame tu brazo para que me apoye, porque estos guijos son fatales para mis tacones. No sé a quién se le ocurre empedrar así las calles. Cosas de estas ciudades provincianas, que tienen la misma vida que hace doscientos años. No hay un sitio donde ir a tomar el té, ni un bar, ni nada ¡te digo! Así me explico que estén aquí todos los conventos. Si te fijas, verás que hay uno, por lo menos, en cada calle.

Pasábamos por un callejoncito entoldado, angosto, que ya daba a las arcadas grandes de la Plaza. Un sol de media mañana se recreaba en los balcones y las rendijas de las puertas. La acera era estrecha, y yo, aunque la llevaba por dentro, tenía que dejarla que se afianzara en la marcha sostenida por mi apoyo. Nos cruzó un teniente de la última promoción de Academia, bonito como un San Luis recién pintado. En su traje de gala le refulgían los cordones, el correaje, la gola dorada, el sable de reglamento. Cortésmente se bajó de la acera para dejarnos paso. Instintivamente noté cómo se estoquearon las miradas de él y de Etelvina en una esgrima de aceros de curiosidad. Mi prima, por ejercitar este juego de atracción, dio un ligero traspiés con torcedura de tacones —esa especie de zancos que en el calzado deben dar una sensación de martirio más que de elegancia, aunque sirvan para pronunciar mejor las prominencias de la escultura femenina.

—¡Ay! —dijo Etelvina, aferrándose más a mi sujeción.

El teniente volvió la cabeza e involuntariamente hizo un gesto como de querernos ayudar. No era necesario, pero la interesada recogió inmediatamente el halago.

Ella sonrió, y otra mirada rápida, coqueta, que se le escapó como uno de sus rayos de veloz seducción le dio con los ojos una envolvente y tierna caricia de agradecimiento.

—No ha sido nada —me dijo después a mí.

El militar se quedó suspenso.

—Verás cómo nos mira ahora —musitó ella bajito a mi lado.

En efecto, el teniente se había cambiado de acera, y en ella, plantado, nos miraba alejarnos. Casi descubrí en su actitud que tenía intención de seguirnos.

—No mires —me requirió Etelvina—. Déjale; si seguimos por la Plaza Mayor, ya verás cómo vuelve a aparecer en alguna de las arcadas.

Era sorprendente y maravillosa su seguridad y su precisión. Así se cumplió, en efecto, su pronóstico. Antes de llegar a las tiendas y a los comercios de la primera vuelta, el mílite apareció de nuevo, mirándonos desde lejos. Venía de frente y quería hacerse el distraído, como el encontradizo, hasta tenernos muy cerca. Nos cambiamos otras miradas de juego. Etelvina, ahora, se hizo la interesante. Me habló en voz más alta de cualquier fruslería. Me di cuenta del hábil manejo. Pero me dejaba estupefacto aquella precisión en conocer el desenvolvimiento de sus redes, como cuando de un pescador obtenemos la comprobación de que la presa ha caído después de anunciarnos el botín por una ligera oscilación de la cuerda.

Ella era así; experta en el empleo de sus artes. Me dio un poco de asco y me volví hacia la Balta aparentando cualquier disculpa para desasirme de su brazo. El teniente había girado sobre sus pasos. Ahora atisbaba desde un escaparate, valiéndose del reflejo de las lunas. Nada debía de tener que hacer, por lo visto, y la Ordenanza no le obligaba a presentarse en su cuartel por ser hora de paseo. Teníamos conquista. Desde que se iniciara, Etel hacía una mueca de cojera que le daba cierta gracia y más aliciente a su andar.

—Pero, ¿te has hecho mucho daño, hija? —le preguntó tía Sole.

—No, mamá. ¡Qué cosas tienes! Es un poquito de castigo —dijo riéndose en alto y con segunda intención, para que su sonerío tentador se desparramase en el aire como una llamada convenida. Era el mismo reclamo de la codorniz.

—Después de todo, es muy divertido —añadió.

—Ten cuidado —dijo mi padre, aludiendo también con cierta picardía—, porque si andas a saltos te van a dar alcance.

Estaba visto. Era la Etel de siempre. Dejaba huella por donde pasara. Hasta en la servilleta de las monjas, donde sus labios estampados al rouge habían quedado para escandalizar a las monjas, al par que dificultasen su exiguo lavado. Iban comentando esto, con la Balta, cuando me acerqué al grupo.

—Siempre hace lo mismo —decía su madre—. Y le tengo dicho muchas veces que a mí no me gusta nada manchar así las ropas.

—Dígamelo a mí, que las he tenido que lavar —subrayaba Balta, recordando sus tiempos en la antigua casa.

Ahora, Balta estaba a mi lado como un perrillo, rastreando sus pies aplanados, pesados, embutida en su traje dominguero como una seglar del Servicio Doméstico. Se hallaba aún impregnada de inciensos y de asombro, y recordé mis últimas palabras con ella, cuando al subir por entre crujías de locutorio, sillas de paja y revuelo de tocas dejó caer, sollozante en mi oído, su impresión comparada:

—¿Ha visto, señorito? ¡Qué guapa estaba y qué pena me daba verla! Se ha quedado como la Luna, engarzada en un salterio de luces y de rezos.

Parecía insinuárseme otra vez.

—Sí, Balta, sí. Ya sé lo que me quieres decir —repuse ensimismado en el fondo de todas aquellas comparaciones que me habían venido acompañando durante el transcurso de la vuelta.

—Está, sí, como la Luna, quieta, fija y brillante. Pero nos impiden verla las nubes celestiales. Ya nunca más. El eclipse se ha dado.

Así quedaba nuestra Adela en su celdario, mientras nos deslumbraban las alegrías candentes de Etelvina. Y entonces, ayudado por la imagen sugerida por la Balta, identifiqué mejor a la criolla. Nada de Sol. Era esa estrella Polar, guía de los navegantes, que, cuando no refulge la otra antorcha grande, brilla como una fría lágrima en el cielo.

JOSÉ FÉLIX TAPIA. Nació en Madrid el día 4 de febrero de 1910. De familia oriunda de Bilbao, se traslada niño aun a la capital norteña donde cursa los estudios de bachillerato. Le atrae el periodismo. Se instala en Madrid en la época de la República y entra en La Nación. La guerra civil representa un paréntesis para su actividad profesional. En 1939 pasa a formar parte de la redacción de El Alcázar y después a la de United Press. En sus años de periodista ha cultivado la crítica literaria, el reportaje, la glosa, la editorial. Sin embargo aspira a la creación literaria pura iniciándose con algunos cuentos. Finalmente escribe su primera novela La luna ha entrado en casa que obtiene el Premio Eugenio Nadal de novela correspondiente al año 1945. No se puede atribuir a esta obra ningún parentesco ni en nuestra literatura ni en la extranjera. La pluma de José-Félix Tapia, prácticamente inédita, es la de un gran escritor, fino, elegante, transparente, certero, despreocupado y ardiente.