Se ha escrito de Julio Verne «que exageró las posibilidades de la ciencia de manera inteligente para así dar verosimilitud a fantásticas aventuras». Algo similar hizo Edward E. Hale cuando, dándole vueltas al problema del punto fijo para determinar la longitud (que para determinar la latitud queda resuelto por la estrella polar), imaginó la historia de la Luna de ladrillo. Es difícil decir si el lector actual encontrará esta fábula satírica más interesante que las que escribió el propio Verne. Lo que sí podemos asegurar es que el primer satélite artificial de la historia fue lanzado no en el siglo XX sino en el XIX, desde la mente lúcida de Edward E. Hale.

Edward Everett Hale

La luna de ladrillo

(Una aventura de F. Ingham)

Título original: The Brick Moon

Edward Everett Hale, 1869

Traducción: F. A. Montalbán, 2017

Revisión: 1.0

PRÓLOGO

FREDERIC INGHAM, cuyos voluminosos escritos son la fuente de las historias que vais a leer, fue el séptimo hijo de Benoni y Blanche Ingham, nacido en South Warwick, Connecticut, si no estoy equivocado en el distrito de esa ciudad conocido como «New Society». Descendiente por el lado paterno (al menos así lo creyó el propio Frederic durante algún tiempo) de Samuel Ingham, de Saybrook, quien probablemente era hijo de John Ingham, ciudadano declarado libre en aquella ciudad en 1669. No obstante, entre los escritos del señor Ingham, se puede encontrar un cuidadoso árbol genealógico hecho por él mismo, que cita como ascendiente a Thomas Ingham, nacido en Scituate, Massachusetts, en 1654. Una de las dos suposiciones tiene que ser incorrecta, aunque no puedo decir cuál. La madre del Coronel Ingham, era hija del Capitán Heddart y Octavia Goad, de Patterson, Connecticut. Blanche era una persona reticente y poco habladora, y probablemente fue de ella de quien Frederic heredó ese aire taciturno que se percibe no solo en sus escritos sino también en su forma de ser.

El Capitán Ingham, como sus amigos quizás prefieren llamarle, nació el 1 de Abril de 1812. Fue el séptimo de catorce hijos, todos varones menos la más joven. Crecieron en la granja familiar, con todo lo que ello representa en la vida de los niños. Fue un muchacho de perfecta constitución física, capacidad de observación y buena memoria. Desarrolló unos gustos personales nada extravagantes así como la capacidad de disfrutar de las cosas sencillas de la vida. De carácter afectuoso, siempre se mantuvo cercano a la familia y al hogar. Trece semanas de escuela durante los inviernos y ocho en los veranos ayudaron al desarrollo del muchacho durante los primeros once años de su vida. A la edad de once o doce años fue enviado al internado dirigido por el Reverendo Whipple, a quien él todavía llama con cariño Parson Whipple.

Permaneció en esta institución durante tres o cuatro años, con la intención de entrar después en Yale. Pero una mañana sus planes de futuro sufrieron un cambio radical al recibir de parte del honorable Eli Goad, un tío materno que por aquel entonces representaba en el Congreso al distrito undécimo de Connecticut, una oferta como guardiamarina al servicio de los Estados Unidos… con la orden de presentarse de inmediato a bordo del «Razee President», que se encontraba en Nueva York abasteciéndose antes de iniciar una campaña por el Mediterráneo.

Con el tiempo me he dado cuenta de una peculiaridad o tal vez una flaqueza del carácter del señor Ingham, el hecho de que lo mismo le da hacer una cosa que otra, siempre que se requiera una buena disposición y algo de esfuerzo a la hora de obtener el resultado deseado. El pobre Ingham siempre ha sido, por desgracia para él, más que consciente de no poseer ningún talento especial en esto o en aquello. Si su obligación era escribir versos, escribía versos; si era tender una línea de telégrafo, tendía una línea de telégrafo; si era luchar contra los esclavistas, luchaba contra los esclavistas; si era predicar sermones, predicaba sermones. Cualquiera de esas cosas las hizo con la misma presteza, siempre con un propósito moral por encima de aptitudes físicas y mentales. Con esta predisposición de su carácter comenzó, casi sin previo aviso, su servicio en la armada.

En las historias que han llegado hasta el gran público se alude constantemente a sus experiencias navales, como guardiamarina primero y más tarde como teniente (desempeñando funciones de capitán). Pero después de varios años de servicio en espera de una promoción, comprendió que en tiempos de paz el progreso en la armada era demasiado lento para él, por lo que pidió la baja del servicio activo y retomó sus planes de entrar en la universidad.

No creo que el señor Ingham se arrepintiera nunca de aquella decisión. Fue sin duda una decisión tomada en contra de la opinión general de mucha gente sensata, y que tuvo como resultado una aparente dualidad en su vida, haciéndole parecer a veces como un hombre que cabalga sobre dos caballos. Muchas veces los lectores de sus escritos encuentran confuso el hecho de que un clérigo ilustre sus sermones con experiencias propias adquiridas mientras tendía cable telegráfico en Nebraska o a bordo de un barco por el Atlántico. En mi opinión esa manera de ilustrarlos hace que sus sermones sean mejores. De acuerdo con sus anotaciones, Frederic Ingham asistió al Boston Latín School y a Harvard al mismo tiempo que yo. Sin embargo, no recuerdo haber tenido contacto con él en aquella época, y ni siquiera recuerdo su apariencia por aquellos días. Cuenta que fue admitido en Phi Beta Kappa en 1837, mas nunca terminó su licenciatura y por lo tanto no aparece en el catálogo trianual de Harvard.

Pienso que fueron motivos puramente económicos por los que se vio «inducido» a entrar en la armada de nuevo, pero no lo puedo asegurar; sí estoy seguro de que nunca me ha contado como logro ser admitido por segunda vez. No sé si en esta ocasión pensaba hacer carrera en la armada o si ya de alguna manera sentía la llamada de Dios. En sus escritos se pueden encontrar numerosas alusiones a esta segunda etapa militar. Todos los oficiales con los que sirvió hablan de él con afecto, y de cómo su generosidad hizo que fuera querido por todos. Atestiguan su buena predisposición a la hora de cumplir cualquier deber que le era asignado y aluden a su ya mencionada indiferencia ante si las obligaciones eran de una naturaleza o de otra. Pero de nuevo, tras varios años de cumplir con su deber con la armada, volvió a retirarse del servicio activo al sentir que su vocación religiosa le abría un abanico de posibilidades más amplio, y así se hizo sacerdote de la Iglesia Sandemaniana.

Seguramente habrá muchas personas inteligentes que, incluso compartiendo los valores de Robert Sandeman, sean desconocedoras por completo de la mera existencia de la Iglesia Sandemaniana. Este no es el lugar ni el momento de discutir sobre esos valores. Baste con decir que John Glass fue su fundador tras haber sido expulsado de la Iglesia de Escocia «por mantener que el reino de Cristo no era de este mundo». Sus seguidores, los Glassitas, fueron posteriormente conocidos como Sandemanianos, por Robert Sandeman (yerno de John Glass), un distinguido predicador que en el siglo pasado fue acusado de mezclar las cuestiones de Fe con el intelecto, —un cargo que a las generaciones presentes no les parecerá tan atroz como pudo parecer en el pasado—.

El señor Ingham pronto fue ordenado ministro de esa orden, al recibir una oferta por parte de la Iglesia Sandemaniana en Naguadavick. Su ministerio tuvo una enorme influencia en el florecimiento de esa ciudad. Por un malentendido (sobre el que vais a leer) entre el reverendo Ingham y su tocayo el señor Frederic Ingham, nuestro amigo el reverendo se vio obligado a poner pies en polvorosa, y fue a parar a la casa parroquial del municipio No. 9, en la tercera región, con su esposa y su hija. Allí el señor Ingham participó en el desarrollo de la energía hidráulica de la región, en el transcurso del gran experimento de la Luna de Ladrillo, y mucho después de que su estancia en aquella ciudad hubiera llegado a su fin, solía regresar para observar los progresos de tamaña empresa. Durante el tiempo que permaneció allí con su familia, también participó en varias expediciones hacia el oeste, al igual que había hecho con anterioridad en sus años en el ejército, ya fuera empleado por el gobierno o por alguna de las compañías de telégrafos.

Fue en una de esas expediciones, en Maine, cuando se hizo cargo temporalmente de una capilla en esa ciudad. Más tarde su familia lo acompañaría hasta allí. También, durante unas cortas vacaciones en Europa, se presentó voluntario al servicio de Garibaldi. El propio Ingham, ha dejado constancia de las curiosas vicisitudes de su viaje en el barco Florida. Su gran interés en el desarrollo del telégrafo le llevo a aceptar varios empleos en Siberia, siendo uno de estos encargos la causa de su actual ausencia. Es precisamente por su ausencia por lo que me he visto obligado a aceptar el encargo de esta pequeña, y mucho me temo también que incorrecta, semblanza, en espera de que a su vuelta el mismo Ingham publique su autobiografía.

E. E. Hale

LA LUNA DE LADRILLO

Ahora mismo no tengo ni el más mínimo problema en contar toda la historia. Estoy bien seguro que los astrónomos lo saben todo sobre el tema, al igual que los expertos en navegación, si bien quedaran advertidos de volver a intentar otro experimento como el de la Luna de Ladrillo.

Todo comenzó hace más de treinta años, cuando estaba en la universidad. Estábamos estudiando aquel libro con las tapas grises y el lomo verde que había sido traducido del francés, y que llevaba por título «Cambridge Astronomy». Habíamos trabajado todo el día en el tema de la longitud, y más tarde, en la penumbra del viejo salón comedor, salieron a relucir las típicas historias de estudiantes, algunas de las cuales versaban sobre una recompensa ofrecida por el Departamento de Navegación para descubrimientos en ese campo. Historias que hasta donde yo sé son todas puras patrañas. Como todos los jóvenes, creíamos poder descubrir el secreto del movimiento sin fin. Yo personalmente estaba convencido de poder conseguir la cuadratura del círculo si se me proporcionaba una pizarra y tiza suficiente. No obstante, temas como el de la longitud y la astronomía estaban reservados para que alguien como Q. nos las explicara con calma a los demás.

Me pregunto si yo seré capaz de explicarlo a gente no versada en el tema y que no haya visto en su vida el libro de tapas grises y lomo verde. Probemos.

Seguro que se ha fijado, querido lector, que cuando mira hacia la estrella polar siempre parece estar entre usted y el horizonte, siempre a la misma distancia sobre el firmamento. También sabemos que si viajáramos hasta el polo norte, la estrella polar estaría justo sobre nuestras cabezas. Si viajáramos hasta el ecuador estaría justo en el horizonte, no la veríamos. Si nos encontráramos a medio camino entre el ecuador y el polo norte, la estrella polar estaría a unos 45º sobre el horizonte, lo que indicaría que nosotros mismos estamos 45º sobre el ecuador. En Boston, la encontrarías a 42º 20’ sobre el horizonte, así que tú mismo estarías 42º 20’ sobre el ecuador. En otras palabras, la latitud de cualquier lugar se puede conocer observando y calculando la distancia de la estrella polar sobre el horizonte. También vale tomar la referencia de cualquier estrella que este al norte de nuestra posición, esperar doce horas y, si podemos encontrarla de nuevo, medirla otra vez. La diferencia entre las dos mediciones será tu latitud.

«Pero si ya lo sabemos» dirá la gente con estudios. «De verdad crees que compramos el Atlantic Journal para esto, para que nos impartas una clase de astronomía básica». Ante tales protestas yo debería sentirme afligido, pero entonces surge otro coro de voces diciendo: «Querido Sr. Ingham, le estamos muy agradecidos; no sabíamos nada del tema, y lo ha explicado usted con claridad».

Gracias a estos últimos, y a los otros. A todos. No me importa lo que se diga. Tanto si lo has aprendido ahora como si ya lo conocías, ya es más de lo que los personajes del señor Charles Reade sabían. Si no, recuerda a aquellos dos amantes en la isla que intentaron «adivinar» la latitud. Si cualquiera de ellos hubiera sido instruido en estas lides, les hubiera ido mejor.

Ahora vamos con la longitud.

La latitud, que ya sabes determinar, te dice la distancia (norte o sur) desde tu posición al ecuador o al polo. Determinar la longitud, te dirá la distancia (este u oeste) desde tu posición al meridiano de Greenwich. Imagina que alguien construyera una gigantesca torre en Greenwich, directa al cielo, (dependiendo de la distancia se necesitaría una torre más o menos alta). Entonces, mirando al este o al oeste hasta localizarla, podríamos calcular nuestra distancia con el meridiano, al medir la altura aparente de la torre sobre el horizonte. Si nuestra vista pudiera llegar tan lejos, y colocáramos una luz incandescente («siempre brillante») coronando la torre, a modo de faro, esta nos daría la misma información que nos da la estrella polar cuando intentamos calcular la latitud.

Pero nadie va a construir semejante torre ni en Greenwich ni en ningún otro punto a lo largo de ese meridiano. Para ser de utilidad, la torre debería ser tan alta (digamos que de unas cien millas) que el diámetro de la tierra parecería poca cosa en proporción. Pero es que además necesitarías otra torre igual de alta en el extremo opuesto de la Tierra, que daría respuesta a la otra mitad del planeta. Fue esta imposibilidad lo que hizo que Q. sugiriera la idea de una Luna de Ladrillo.

Imaginemos que por pura casualidad, existiera un anillo como el de Saturno circunvalando la Tierra, justo sobre el meridiano de Greenwich. Cualquiera que necesitara determinar la longitud, tan solo miraría por la ventana para ver la posición del anillo sobre el horizonte. En Greenwich lo tendrías justo arriba, sobre tu cabeza. En New Orleans, que está a un cuarto de vuelta desde Greenwich, el anillo estaría justo en el horizonte. Un poco hacia el oeste de New Orleans, ya tendrías que empezar a mirar hacia la otra mitad del anillo, hacia el oeste en vez del este; y un poco al oeste de las Islas Fidji el anillo estaría de nuevo arriba del todo, sobre tu cabeza. Así que si tal anillo existiera, no alrededor del ecuador (como más o menos ocurre en Saturno) sino perpendicular al ecuador (como el anillo de latón que sujeta un globo terráqueo), «ese anillo» —dijo Q. pensativo— «se podría usar para determinar la longitud».

Después de meditarlo un poco, Q. sugirió la posibilidad de una luna artificial. El plan sería el siguiente: si con una cerbatana gigantesca se pudiera lanzar un guisante desde la Tierra, desde Greenwich, bien alto y rumbo norte para que pasara justo sobre el Polo, y si el guisante cogiera suficiente altura y velocidad como para escapar del poder de atracción de la Tierra, y si para cuando finalmente perdiera su impulso le hubiera dado tiempo a dar media vuelta al planeta sin volver a caer, entonces el guisante rotaría alrededor de la tierra para siempre. Pasaría sobre el Polo Norte, y sobre Greenwich, y sobre el Polo Sur una y otra vez sin fin. Si hubiera forma de ver ese guisante desde la Tierra y conociéramos la altura de su órbita, serviría para calcular la longitud con tanta exactitud cómo cuando se calcula la latitud con respecto a la Estrella Polar.

«¡Pero un guisante sería demasiado pequeño!».

«Claro» —dijo Q.— «tendríamos que construir un guisante enorme».

Seguidamente empezamos a discutir sobre cómo construir un guisante suficientemente grande, tan grande que pudiera ser visto por los navegantes desde lejos, y suficientemente ligero, tan ligero que pudiera ser lanzado más allá de la atmosfera. No querríamos que cayera sobre las cabezas de la gente en Groenlandia o la Patagonia. Las primeras ideas a base de madera y escayola pronto fueron desechadas. A esa velocidad a través de la atmosfera, el rozamiento convertiría nuestra luna en una bola de fuego y, como pasa con tantos aerolitos, quedaría desintegrada en mil pedazos, de forma que ni con el mejor telescopio se podría distinguir. «No» —dijo Q. con seguridad— «como poco habrá de ser más resistente al fuego, y el pesado hierro no es una opción. La respuesta es el ladrillo. ¡Tendrá que ser una Luna de Ladrillo!».

Enseguida nos pusimos a calcular su tamaño. Con los telescopios modernos se puede observar al detalle la superficie de la vieja Luna. Pero tales telescopios no pueden llevarse a bordo de los barcos pesqueros y mercantes a los que queremos ser de ayuda. Por otro lado, nuestra luna artificial no necesitaba orbitar a 250 000 millas de distancia como lo hace la vieja Luna. Solo tiene que estar lo suficientemente lejos para ser vista desde cualquier punto de un hemisferio. Si no fuera lanzada a una distancia suficiente quedaría alguna franja del mundo desde la que no se vería. Aun así sería un avance para la navegación. Se habló de 4000 millas de distancia, o 6000 que es un cuarto de la circunferencia de la Tierra. Más cerca, la luna se dejaría de ver varias horas cada noche, y nosotros la queríamos bien visible y brillante. A 4000 millas de distancia la luna se vería desde un cinturón de observación de unos seis u ocho mil millas de diámetro. «Entonces lancemos dos lunas», fue mi contribución al plan. «Supongamos que una estuviera orbitando sobre el meridiano de Greenwich y otra sobre el de New Orleans. Con una pequeña diferencia en su radio de rotación para que no choquen nunca. De esa forma, desde casi cualquier lugar una u otra, incluso las dos, permanecerían a la vista. A tan solo 4000 millas de distancia, los telescopios modernos podrían mostrar hasta la más pequeña muesca en la Luna de Ladrillo. La gente normal, con unos simples binoculares, podrían verla con claridad». Todos se mostraron de acuerdo, así que al final iba a haber no una sino dos Lunas de Ladrillo. De hecho era todavía mejor si fueran cuatro, tantas como las que tiene Júpiter, de forma que siempre habría una sobre el horizonte. Al final, acordamos que lo más sensato sería empezar con una.

El porqué se estableció el diámetro de nuestra luna en 60 metros es algo que no recuerdo. Quizás salió a colación el astrónomo John Farrar, que dijo que un edificio de ese tamaño en la Luna, ya no podía pasar desapercibido. No lo sé. Es posible también que una luna de ese tamaño no nos pareciera imposible de manejar. Además era evidente que una luna más pequeña no sería útil para nuestros propósitos. Y 4000 millas es una distancia considerable que hace difícil observar incluso una luna de 60 metros de diámetro.

Pensarlo era una cosa, hacerlo otra. Porque aunque teníamos intención de hacerla hueca, el grosor debía ser considerable, y la cantidad necesaria de ladrillos sería enorme. Y construirla no sería lo más difícil. El gran problema residía en como lanzarla al espacio. Lo de la cerbatana había sido solo una forma de ilustrar la idea. Ya hacía tiempo que algunos cañones eran capaces de lanzar proyectiles a cinco o seis millas de distancia, lo que suponía unas dos millas, más o menos, de altura. Es cierto que el hierro es mucho más pesado que el ladrillo, pero el problema es que nadie ha fabricado un cañón de semejante calibre, unos 60 metros. No sería viable.

Q. de nuevo sugirió una solución, una forma de lanzar nuestra luna sin necesidad de explosiones violentas. Se llevaría a cabo de la misma forma en que todos los grandes proyectos se llevan a cabo: mediante una gradual y silenciosa acumulación de energía. Es bien sabido que un volante de inercia puede acumular energía cinética a la espera de ser utilizada. ¿No? En ese caso, antes de empezar a construir la luna, antes incluso de fabricar los ladrillos, construiríamos dos volantes de inercia de proporciones gigantescas, los más grandes construidos hasta la fecha, de atronadora fuerza y virtualmente indestructibles. Rotarían en direcciones opuestas, con sus bordes casi tocándose, durante años si fuera necesario, para acumular la suficiente energía. Uno sería un poco más grande que el otro y ambos serian movidos por algún tipo de salto de agua. Cuando al fin la Luna de Ladrillo estuviera preparada, rodaría suavemente hacia abajo por un enorme riel (construido a tal efecto) hasta el borde de los volantes, los cuales al unísono liberarían toda la energía de golpe. En una décima de segundo, nuestra luna, como si fuera una gota de agua en una rueda de molino, sería lanzada hacia el cielo, más y más arriba cada segundo, dirección norte, luchando contra la gravedad, hasta abandonar este mundo suavemente. Hacia arriba en vuelo parabólico hasta atravesar las 40 o 50 millas de atmosfera, y tras haber recorrido un arco de 180º alrededor del planeta: «Ahora dejemos que pierda impulso», dijo Q. inspirado por semejante visión. «Que pierda impulso de manera gradual, y en esa curva alrededor de la Tierra quedara atrapada para siempre; sobre ese meridiano, si hemos ajustado bien los enormes volantes, la Luna de Ladrillo orbitará para siempre, obediente; la bendición de los navegantes, tan constante en sus cambios como su hermana mayor ha sido desde el principio de los tiempos, y un segundo blanco para las miradas de los enamorados que parten a la mar y sus amadas que quedan atrás». «Amén», dijimos, y permanecimos sentados en silencio hasta que el reloj dio las diez; en ese momento estrechamos las manos solemnemente y abandonamos el viejo salón.

Saltos de agua conocíamos unos cuantos que podríamos usar. Y los volantes de inercia podían ser construidos con madera y hierro. Eso no nos preocupaba.

Pero ¿Y los ladrillos? Un ladrillo solo supone algunos centímetros cúbicos. Pero para nuestra luna, incluso construyéndola hueca, íbamos a necesitar unos 12 millones de ladrillos.

¡Tan solo los ladrillos nos costarían unos sesenta mil dólares!

NAGUADAVICK

Naguadavick era de similar naturaleza a cualquier otra ciudad, solo que bastante peor. Lo que quiero decir es que el lago que lindaba con la ciudad, reducía el espacio habitable. Frente al rio nadie vivía si podía evitarlo. Y más allá de las carreteras a Assabet y Plimquoddy no había forma de conseguir agua potable. Así que en la ciudad propiamente dicha todo el mundo tenía que vivir en la parte norte. Esto hacía que las tierras al norte fueran muy apreciadas, y los precios se hubieran disparado si no se hubiera encontrado una manera mejor de organizar la habitabilidad, de lo cual te voy a contar los pormenores ahora.

No es ningún disparate lo que te voy a contar. De hecho, es perfectamente aplicable a cualquier ciudad americana que tenga tal necesidad, y lo único que sorprende es que no se lleve a cabo con más frecuencia. Ha sido probado varias veces en varias regiones, y solo necesita un poco de sentido común y ganas de trabajar, y quizás un poco de fe en el ser humano, eso es todo.

Todo comenzó en una reunión de la Unión. ¿De la Unión de comerciantes? No exactamente. Me refiero a una Unión de todo tipo de gente, comerciantes y no comerciantes, con dinero y sin dinero, algunos con una única idea otros con siete. Hombres y mujeres se reúnen y juegan a las damas o al billar, o suben a la planta de arriba a bailar, o leen en las sala de lectura, o tan solo charlan. Y en la sala de reuniones, casi cada noche hay lo que llaman una asamblea, o un debate, donde unos y otros se levantan y hablan en público. A todo ello se le conoce como la «Unión del Trabajo Cristiano». Pues bien, en una de esas noches en la sala de reuniones se produjo una mesa redonda más bien deprimente sobre el futuro de Naguadavick. Hubo casi unanimidad en que la ciudad se iba a pique sin remedio. Las cosechas eran escasas, los diferentes comerciantes no se entendían entre sí, y preferían ir a Boston a por suministros que bien podrían conseguir en los comercios locales. La industria local apostó por la fabricación de cebadores de pistolas hechos de cuerno, que finalmente resultaron salir más caros que los hechos de piedra de toda la vida. Y como ya he comentado, lo peor era que no habría mucho espacio si la población seguía aumentando. No había una sola casa libre, y se supo que ese mismo día, en la pensión de la señora Vamum, una familia no había sido admitida por que tenían once hijos.

Así que era aceptado el hecho de que Naguadavick se estaba yendo al carajo tan rápido como podía. De hecho, eran muy pocas las ciudades que no se estuvieran yendo a pique por aquellos tiempos.

Por otra parte, muchos dirían que Naguadavick era un torrencial hervidero de actividad, una prospera ciudad llena de vida, que según el último censo de los Estados Unidos contaba con una población de 23.436 habitantes, que probablemente ya serán unos 35.000.

Odgen se fue a casa después de la reunión, con la cabeza que le iba a estallar. Le contó a su mujer lo que allí se había dicho. No lo podía aguantar. Ella le contestó que no tenía por qué. Él dijo que era todo un sinsentido. Ella dijo que ciertamente lo era, pero que prefería que él no maldijera. Él dijo que no lo haría, aunque había motivos suficientes para que el mismo pastor maldijera e incluso quemara las sagradas escrituras. Ella dijo que esperaba que el pastor no lo hiciera. Esto hizo reír a Odgen, y así se fueron a dormir. Pero Odgen continuaba enfadado, decía que era superior a sus fuerzas, y aseguró que no volvería a asistir a ninguna reunión. Y no lo hizo. Así es como Odgen manejó la situación.

A la mañana siguiente, tan pronto como hubo leído su correspondencia, y tras deambular por todas las habitaciones de la casa, le dijo a su hijo que estaría fuera un par de horas. Luego se acercó a las oficinas de la Compañía del Ferrocarril del Este, y entró apresuradamente en el despacho de Greenleaf. Hombre importante, Greenleaf era también muy querido por todos. Greenleaf había terminado también con su correspondencia, y se había reunido con todos los jefes de departamento. Dejo el periódico que estaba leyendo y ofreció a Odgen asiento.

«¿Por qué no te quedaste a la reunión anoche?», dijo Odgen.

«Ya sabes», contestó Geenleaf. «¿Por qué lo preguntas? ¿No me digas que tú te quedaste?».

«Para qué lo iba a hacer sino para ver cuán lejos puede llegar la estupidez humana», dijo Odgen, «Parece ser que esa gente, que son los mismos que construyeron la presa en el río, que son capaces de fabricar el hilo más fino y pedernales no más gruesos que el bigote de un mosquito, resulta que no saben bien como vivir, y que acabaran viviendo bajo tierra solo porque las pensiones están llenas». ¡Cáspita! Nos deberían mandar a todos de vuelta a Lincolnshire, o al viejo Brewster en Ansterfield, o a Scrooby en la frontera con York. Porque incluso los monos son más listos, pues saben que si no se puede vivir en un sitio se tiene que vivir en otro.

Y como le había prometido a su esposa, Odgen continuó hablando sin que de su boca saliera una palabra malsonante, pero sin que lo que decía perdiera un ápice de fuerza.

Greenleaf se rio, y le confesó que nunca había oído tantas sandeces juntas como en los últimos cinco minutos. Odgen estaba de acuerdo.

Con gran alivio, volvió a tomar la palabra. «Llegados a este punto, Frank, quiero que todo esto pare. De continuar así las consecuencias podrían ser devastadoras. Para empezar, van a arruinar la Unión. ¿Quién va a querer ir a las reuniones a escuchar semejantes tonterías sin sentido? Y lo que es peor, acabarán apareciendo en la prensa, quizás no en el Spy, pero la gente del Courant son lo bastante obtusos como para hacerse eco de tales sandeces, y acabar hablando del declive de la ciudad y las horribles condiciones de vida de las ratas que viven bajo el puente. Y aunque la gente de bien no lee esa basura, si aparece una y otra vez pues al final alguien se hace eco de ello, y entonces la noticia corre como la pólvora, y la gente acaba realmente creyendo que este lugar está acabado, que ni los chacales querrían criar aquí a sus cachorros».

«¿Quién esta graznando ahora?», dijo Greenleaf riendo. «¿No has venido hasta aquí tan temprano solo para decirme esto?».

«¡No!», dijo Odgen poniéndose de pie, «por supuesto que no». Entonces se acercó al mapa a gran escala de la ciudad, «he venido para mostrarte algo». Señalando un lugar concreto en las afueras, a unas once millas de Naguadavick siguiendo la línea de la gran carretera del este, Odgen preguntó: «¿Cuánto costaría comprar las propiedades de Lemon?».

«La casa y las tierras colindantes, son unos cuatrocientos acres. Supongo que treinta y cinco mil dólares sería un precio justo».

«Bien, ¿y justo al lado, la finca de Gregory?». Greenleaf dijo que esas tierras eran muy malas, que a pesar de su mayor extensión no valdrían tanto, y que además esa casa se quemó hace tiempo. Odgen le dijo que no le importaba el estado de la casa ni cuán pobres eran las tierras, y se sentó de nuevo.

«Dile a tu gente que compre esas dos propiedades cuanto antes. Si no tenéis el efectivo, emite algunos bonos y consíguelo. Divide los novecientos acres en parcelas de un cuarto de acre, medio acre, y un acre, salen como unas dos mil parcelas. De promedio, habrán salido a menos de cincuenta dólares cada parcela. Fija un precio para cada parcela y no lo cambies. Pon un apeadero donde la carretera a Sudbury cruza la nuestra. Entonces publicita que durante los próximos veinte años, saldrán trenes de ese apeadero a las 6:00, 6:30 y 7:00, por la mañana, y más si crees necesario; y que llegaran trenes a las 6:00, 6:30, 7:00, y 8:00, por la tarde noche. Cualquiera que viva allí estará en la ciudad en unos veinte minutos y viceversa. En menos de cinco años, si mantienes tus promesas, habréis recuperado la inversión con la venta de parcelas, y la línea estará vendiendo doscientos billetes al día en cada dirección. En diez años serán mil billetes al día, y tu cercanías será bendecido y alabado por hombres, mujeres y niños al unísono».

Greenleaf rio, y cerró la puerta. Entonces abrió un cajón. «Mira esto», dijo. «Hace días diseñé algo parecido, no para las tierras de Lemon sino para la granja de Chenery, que está mejor situada. Podemos añadir la propiedad de Gregory si es necesario. Cuando ayer dejé la Union, ya había oído suficiente. Ya he hablado con los mandamases y dan el visto bueno».

«Venderemos las parcelas al doble del costo, para asegurar beneficios, en plazos de un diez por ciento del precio durante diez años, sin intereses. La compañía asegurará trenes por al menos veinte años como tú propones. Calculamos que unas diez mil personas vivirán allí en unos años, Elk».

Elkanah estaba gratamente sorprendido, y las siguientes dos horas pasaron volando mientras comentaban los detalles. Al despedirse Greenleaf le soltó: «Odgen, la próxima vez que quieras aconsejar a esta compañía. ¿No deberías levantarte más temprano?». Odgen se tomó la broma con buen humor.

Tan pronto como Greenleaf compró la granja de Chenery y depositó una fianza por el título de propiedad de las tierras de Gregory, hizo público las condiciones del plan.

Claro que no faltaron voces que vaticinaban el desastre. Se había intentado miles de veces, decían, todas sin éxito. «Cantón, East Boston, Monte Bellinghan, Hyde Park», repetían los agoreros, quienes realmente no tenían ni idea de lo que hablaban. «¿Cuándo salió bien algo así? La gente no vive más que donde ellos quieren vivir».

«Dime», dijo Greenleaf sonriente, quien nunca perdía los papeles pese a ser osado en los negocios, «dime, ¿cuándo un barco no ha navegado si fue bien diseñado de antemano y sólidamente construido? He oído la vieja historia de unos holandeses que construyeron el castillo de proa y lo lanzaron al mar solo para ver como se iba directo al fondo, o la de sus primos que, faltando todavía la popa, quisieron ver como navegaba y se llevaron la sorpresa de que no navegaba en absoluto. Todos hemos oído de gente que diseñó ciudades sobre el papel pensando solo en su propio interés, olvidando el interés de los posibles clientes. Y de compañías ferroviarias que inauguraban estaciones donde nadie vivía, y entonces no vendían ni un billete. Pero nunca oí hablar de un lugar donde a sus futuros habitantes se les aseguraban cuatro modernos trenes cada mañana y otros cuatro al final del día y que no tuviera éxito».

En la Unión, una noche, Odgen empezó a hablar del nuevo proyecto, y enseguida alguien le replicó que los parisinos nunca vivirían fuera de París. «No», dijo él, «ni tampoco los habitantes de Naguadavick vivirán fuera de la ciudad si ello significa quedarse sin fiestas, sin teatros, sin conciertos, sin reuniones en la Unión y sin poder visitar a sus amigos. Por eso debes pensar a lo grande, y conseguir convencer a gente suficiente para que a la compañía le salga a cuenta mantener los cuatro trenes por la mañana y otros tantos por la noche. Si lo consigues habrá conciertos, obras de teatro y reuniones. Al final tendrán un salón de reuniones allí más grande que el que tenemos aquí».

Por aquel tiempo yo era el ministro de la Iglesia Sandemaniana en Naguadavick. Tenía plena confianza en Greenleaf y su plan. De hecho un día me acerqué a su despacho y le pregunte si había reservado parcelas para las iglesias, y si yo podría reservar una. «Mire bien el plano, señor Ingham», dijo Greenleaf, «verá algunas cruces rojas en algunas de las parcelas de medio acre, son las que pensamos más apropiadas para iglesias».

«Le daremos el título de propiedad», dijo Greenleaf, «en los mismos términos en los que le ofrecimos al gobierno una parcela para la oficina postal. Los términos vienen detallados en el folleto. Esas parcelas tienen un valor nominal de ciento veinte dólares, por ese dinero el consistorio sandemaniano la puede adquirir». «Mire señor Ingham», continuó Greenleaf, «según yo lo veo, la religión es la realidad más esencial en la tierra, o en el cielo. Las instituciones religiosas, tales como Iglesias o escuelas dominicales, no deben ser puestas al mismo nivel que otras organizaciones secundarias, ni se las debe forzar a que supliquen su derecho a existir. Tienen que hacer valer sus derechos. Nosotros trataremos a todas las instituciones religiosas de manera ecuánime. Y creo que la Iglesia Sandemaniana hará bien en asegurarse una parcela ahora que aún quedan libres, para luego más tarde y con tiempo construir su iglesia».

Le dije que estaba en lo cierto, que la Iglesia Sandemaniana no iba a ser menos que otras, que no estábamos en posición de mendigar por nuestras almas. Así pues, el domingo siguiente, hable del tema desde el púlpito. Dije que creía que debíamos aseguramos una buena parcela ahora que aún se podía. Dije que todo el dinero de las donaciones de los dos servicios dominicales se emplearía el lunes en tal propósito. A última hora de la tarde, conté ciento diecinueve dólares con diecinueve céntimos en el cepillo. Polly tenía ochenta y un céntimos ociosos, los cuales añadió al montón, y a la mañana siguiente compramos una parcela. Algo curioso ocurrió. El Spy y el Courant mencionaron el hecho, y en menos de dos semanas, los Unitarios, y los Universalistas, y los Metodistas, y los Baptistas, y los Congregacionistas Ortodoxos, y los Episcopalianos, e incluso los Católicos Apostólicos Romanos, todos y cada uno de ellos adquirieron su propia parcela. «No tenían la más mínima intención», dijeron, «de dejar que esos proselitistas sandemanianos intervinieran por allí antes que ellos». Parecía pues, que no se corría el riesgo de que en la nueva ciudad fuera a haber escasez de servicios religiosos.

PREPARACIÓN

¡Tan solo los ladrillos nos costarían unos sesenta mil dólares! Así que todo el plan de la Luna de Ladrillo no fue más que otro castillo en el aire durante los siguientes diecisiete años, los años en los que pasamos de ser jóvenes a hombres adultos. ¡Tan solo los ladrillos, sesenta mil dólares! Porque para unos caballeros que todavía tenían algunas deudas de sus años en la universidad, que ni siquiera se podían permitir comprar un pequeño ejemplar de bolsillo de la editorial Elzevir en la librería de Smith, sesenta mil dólares parecían tan irreales como sesenta millones de sestercios. ¿Cuánto son sesenta millones de sestercios al cambio actual? ¿Cuánto valdrían estando el precio del oro en 1,37? ¿Mucho? ¿Poco? Dejémoslo, me estoy desviando del tema.

Resumiendo, el proyecto de la Luna de Ladrillo permanecía en un limbo irreal, una visión tan bonita y distante como la luna misma, la cual veo apoyarse sobre el hombro de Orión mientras escribo estas líneas en la paz de la medianoche. ¡Un momento! Me estoy desviando otra vez. Permite que me ciña al curso de mi historia.

Diecisiete años pasaron. Ya no éramos unos niños, incluso si aún nos sentíamos como tal. Yo mismo, no hay día en que al entrar a una reunión de la Junta o del Sínodo no me pregunte qué pasaría si alguien descubriera que este hombre con barba no es más que un crio aparentando ser adulto. Que la levita y el sombrero no son más que un disfraz. Que si finalmente en alguna asamblea fuese señalado como un intruso, el público sensato y juicioso, al conocer todos los hechos, solo podría emitir un veredicto: «Se lo tenía merecido».

Diecisiete años habían pasado cuando mi querido Orcutt me visitó en Naguadavick. No nos habíamos visto desde que dejamos Cambridge. No había cambiado desde entonces, y al mismo tiempo había algo diferente en él. Su sonrisa, su voz, su aspecto amable y su ingenua mirada no habían cambiado. Pero su talle era diferente, como lo eran sus pantalones; y su suave barbilla quedaba enterrada en una barba cerrada; y no pesaría menos de 90 kilos. Eran tiempos felices para mí en Naguadavick. Aquel día precisamente, mi doble ocupaba mi puesto en una reunión de la junta editorial de la Revista Sandemaniana, así que invité a Orcutt a tomar el té en mi acogedor hogar. Polly, que había llegado del huerto, preparo el té. Lo bien que lo pasamos rememorando los viejos tiempos. Charlamos sin parar, hasta las nueve, hasta las diez de la noche, hasta que mi querido Orcutt me pregunto si me acordaba de todo aquello de la Luna de Ladrillo. «¿Qué si me acuerdo? Por supuesto que me acuerdo». Así, sin levantarme siquiera de la silla, abrí un cajón del escritorio y le entregué una carpeta llena de esquemas y bocetos, a los que a modo de hobby, había dedicado parte de mi tiempo libre todos estos años.

Orcutt se mostró entusiasmado. Me devolvió la carpeta rápidamente, y dijo: «Estoy encantado de oír eso. No estaba seguro de si te acordarías o no. Vengo de visitar a Brannan, quien tampoco lo ha olvidado». «Ahora ya ves», dijo él, «que en todos estos años que he dedicado al ferrocarril, yo tampoco lo he olvidado. De hecho he aprendido muchas cosas de utilidad. Cuando construimos el gran túnel de la línea entre Cattawisa y Opelousas, no había ni una piedra más grande que el hueso de un melocotón en doscientas millas a la redonda. Tuve que cocer todos los ladrillos de ese túnel allí mismo, en mis propios hornos. Ingham, creo sinceramente que he fabricado más ladrillos que ningún otro hombre en el mundo».

«Eres la providencia en persona», le dije.

«¿Lo soy? Más aún», dijo él, «He tenido éxito en algo que vale más que hacer ladrillos. ¡He hecho fortuna!».

«¿Uno de nosotros ha hecho dinero?» pregunté sorprendido.

«Al menos uno de nosotros ha hecho dinero», dijo mi querido Orcutt. Entonces me contó cómo. No había sido construyendo túneles ni cociendo ladrillos. Claro que no. Había sido al comprar acciones de la línea férrea Cattawisa-Opelousas cuando su precio estaba bajísimo. Se habían emitido bonos hipotecarios, y una segunda tanda de bonos, y no sé cuántos préstamos se habían pedido; y la línea en cuestión no dejaba de perder dinero, con su reputación por los suelos. Las locomotoras estaban anticuadas, los vagones mostraban las marcas de mil y un accidentes. Todas las líneas peleaban a muerte para ganar pasajeros a costa de sus rivales. En esta coyuntura, nuestro querido Orcutt invirtió hasta el último centavo que tenía en las acciones, seis mil ochocientos dólares que había ahorrado como contratista. Entonces, George se presentó ante los titulares de los primeros y segundos bonos hipotecarios, y ante los prestamistas, y les contó lo que acababa de hacer.

En ese momento, nuestro querido Orcutt se dio cuenta de cómo funciona el mundo de verdad. Si acaso no lo sabía ya. Todos esos hombres de negocios le ofrecieron asiento en sus despachos, cuando fue a hablar con ellos. ¿Qué había invertido todos sus ahorros en esas acciones? Entonces es que había algo que ellos desconocían, puesto que George Orcutt no estaba loco y además sabia de ferrocarriles, de eso estaban seguros. El hombre responsable del puente de la línea Lower Rapidan no estaba loco.

«¿Qué planes tenía?».

George no se los contó. A todos esos peces gordos solo les dijo que tenía planes, pero no cuáles eran. Eso se lo guardó para sí mismo. En esos planes lo había invertido todo. Ahora, ellos podían decidir o no ponerle a él al frente de la línea, por un año, con el salario correspondiente. El superintendente que habían tenido hasta la fecha no era más que un granuja. Lo demostraba el hecho de que se hubiera esfumado sin más. Los peces gordos sabían que George no era un granuja, y él les dijo que podría conseguir que la línea no solo no perdiera dinero sino que pagara sus deudas y devolviera sus préstamos, y que incluso podría llegar a pagar dividendos, algo con lo que no habían ni siquiera soñado en los últimos años. ¿Tenían alguna oferta mejor?

Por supuesto que no la tenían, y ellos lo sabían. Claro está que hicieron como que no lo sabían, y dijeron que tenían que consultarlo, y después dejaron pasar el tiempo, y volvieron a hablar con él, y que si esto y aquello. Al final tuvieron que aceptar el trato: George se hizo cargo de la línea en los términos que había expuesto.

En la primera semana ya quedó claro que podría cumplir con lo prometido. ¡En un mes su contratación estaba amortizada!

El primer día publicitó lo siguiente: «Los bebés pagan el triple».

La novedad llamó la atención de manera instantánea, y mostró otras muchas cosas. Primero, que George se preocupaba por el bienestar de esas inocentes criaturas, dejándolas en las cunas, que es donde debían estar. Segundo, y no menos importante, entre los viajeros se empezó a hablar de ese Amadís, ese perfecto caballero del futuro: un encargado de una línea férrea que se preocupa por el confort de sus viajeros.

En pocas semanas el número de viajeros se duplicó. Seguidamente, en un lento pero constante goteo, el transporte de mercancías también empezó a incrementarse. Tan pronto como los fabricantes comenzaron a enviarlos, algunos vagones más modernos, con asientos con apoyabrazos y reposacabezas por si se quería echar una cabezadita, reemplazaron a los que se habían quedado obsoletos. Desataron tanta curiosidad que uno de ellos fue expuesto en Catawissa y otro en Opelousas. Quizás no es bien sabido que hasta entonces, los vagones de tren más extendidos por los ferrocarriles de América eran diseñados de tal forma que ningún pasajero se podría dormir de noche (o descansar de día) en uno de ellos, con los respaldos bien rectos, las cabezas sin soporte alguno, casi sin espacio para los pies, y con pasillos tan estrechos que los revisores no podían cruzarlos sin golpear los hombros de los pasajeros. En la línea Catawissa-Opelousas este extendido modelo pasó a mejor vida.

Puedes imaginarte el resultado. Hubo viajeros que se desviaron más de cien millas de su rumbo solo por la experiencia de viajar en la Catawissa-Opelousas. Se amortizaron la primera y segunda emisión de bonos, y se guardaron provisiones para el dividendo; los pagos de los demás préstamos se empezaron a efectuar de manera puntual; y las acciones que George había comprado a 3 y subieron hasta los 147 dólares en apenas dos años. Así pues, en aquel momento en que George y yo tomábamos el té en mi casa, el bueno de Orcutt tenía repartidos entre varias inversiones unos trescientos mil dólares. Esta era la historia de su éxito que George mismo me contó.

¡Uno de nosotros había hecho fortuna!

De camino a visitarme había parado a ver a Brannan, el bueno y justo de Brannan. Hombre de exquisitos modales, hombre con la cabeza bien amueblada, hombre de palabra que tenía a la ciudad de New Altona comiendo de su mano. Brannan no había hecho dinero, ni nunca lo haría probablemente. No obstante, Brannan podía hacer casi todo lo que se propusiera en la vida sin dinero. Porque cuando Brannan estudiaba los pros y los contras de cualquier empresa o iniciativa, todo el mundo prestaba atención a sus conclusiones sabiéndolas ciertas. Era por ello que todo aquel con sentido común confiaba ciegamente en sus decisiones. Pero aún mejor: Brannan era un inconsciente que creía en el ser humano. Así que cuando llegaba a la conclusión de que algo estaba bien o mal, Brannan se podía plantar delante de una multitud y decirles de manera simple y clara por que estaba bien o mal, con la misma sencillez con la que se lo diría a su pequeño Horace sentado en sus rodillas. Y ni una sola alma de entre esa multitud se percataría de esa elocuencia. Al contrario, esa gente diría más tarde en sus conversaciones: ¡Qué pena que Brannan no tenga la elocuencia de Carker, o el carisma de Barker! Pero cuando por fin se tuviera que hacer algo respecto a lo que se había hablado en aquella reunión, se haría lo que Brannan «sugirió». Así de sencillo. Olvidando de quién fue la idea y quién se lo dijo, llegando incluso a pensar que en realidad había sido idea suya, idea que, desde su propio sentido común, había ido destilándose poco a poco a todo su ser. Claro. Ni siquiera estoy seguro de si el mismo Brannan era consciente de su propia elocuencia. Lo que sí sabíamos con certeza, tanto George como yo, era que Brannan era un líder natural.

¡Paciencia amigos míos! Avanzamos con paso firme hacia la Luna de Ladrillo.

Así que George había hecho un alto en el camino para ver a Brannan; y Brannan no había olvidado el viejo proyecto. Durante estos diecisiete años, cada vez que un barco encallaba por un mal cálculo en la longitud, cada vez que un cadáver arrojado a una playa era más tarde enterrado con una lápida sin nombre, Brannan se acordaba de la Luna de Ladrillo guardando en su memoria las crueles historias de naufragios. Y de repente, George estaba dispuesto a aportar cien mil dólares para la construcción de la luna; y Brannan estaba dispuesto a persuadir a sus allegados y conocidos de que aportaran otros cien mil; y así George quería preguntarme si estaba dispuesto a unirme a la causa y llevar a cabo junto a ellos el último y definitivo esfuerzo para transformar en realidad lo que no había sido más que una idea, el embrión de un proyecto. Mi contribución seria aportar mi experiencia militar en el campo de la navegación y de la tecnología, para que la Luna de Ladrillo floreciera cual cereza, y fuera lanzada al cielo con la energía acumulada de mil engranajes, y al final permaneciera en equilibrio en el éter, en su calculada e interminable órbita alrededor de la tierra, como un milagroso e imperturbable meridiano.

¡Qué maravillosa y bendita visión! Acepté sin dudarlo.

¿Queréis saber que pasó a continuación? Queréis que os cuente lo de la gran campaña que iniciamos. ¿Verdad? De cómo la horrible tragedia que conmocionó al mundo, aquella del Royal Martyr, cuya longitud estaba tres grados equivocada, nos sirvió de acicate. De cómo convencí a George para que no aportara los cien mil dólares de golpe, sino poco a poco, en los momentos en que la causa necesitara un empujoncito y la opinión pública un estímulo. De cómo convencimos a editores neófitos de las bondades de la Luna de Ladrillo, haciéndoles Brannan creer que había sido poco menos que idea suya. De cómo, comenzando en Boston, enviamos invitaciones a todos los hombres de ciencia, comerciantes y filántropos, para que vinieran a las reuniones programadas por George en los salones del Reveré. De cómo en la primera de las reuniones, además de nosotros mismos, solo vinieron algunos representantes de la prensa local y tres respetables caballeros, todos ellos aventureros con más de un fracaso a sus espaldas. Y de cómo además, estos pocos asistentes no entendieron de la misa la mitad. De cómo en nuestra siguiente comparecencia en público, en los bajos del Salón de Horticultura, Haliburton vino acompañado de unas cincuenta personas (la mayoría amigos de su congregación) para que el lugar no se viera tan vacío. Y de cómo muchos se inventaron excusas para salir precipitadamente. La cantidad de diagramas ininteligibles que habíamos colgado en las paredes debió de asustarlos. No obstante, de aquella segunda convocatoria, debería contar algunas cosas.

Yo fui el encargado de romper el hielo. En ningún momento pretendí explicar el plan al detalle. No intenté retorica alguna. Ni tampoco busqué excusas. Simplemente hablé de los peligros de los arrecifes y bancos de arena, y de cómo los marineros encallan en ellos sin advertirse de su error. Les conté que aunque los instrumentos de navegación se revisan constantemente, calcular la longitud no es tarea sencilla, produciéndose a veces errores desastrosos, sobre todo en los barcos peor equipados. Les dije que creíamos haber dado con un método que, de poder llevarse a cabo, daría hasta al más humilde de los pescadores los medios para calcular su posición exacta en el vasto océano. Y que cuando esos hombres conocen su posición exacta en este mundo, es muy probable que lleguen a buen puerto. Dicho esto, volví a tomar asiento.

Después mi querido George habló con aplomo, y fue muy breve en su exposición. Dijo que era prácticamente un desconocido para el público de Boston, y que los pocos que lo conocían sabían que era un hombre parco en palabras. Como ingeniero que era, su fuerte era calcular primero y construir después. Solo había venido a decirles que había podido estudiar este proyecto de cabo a rabo, y que creía en su viabilidad de principio a fin. Esa era su opinión, si tenía algún valor para los presentes. Si esta reunión servía para que todo el proyecto siguiera adelante, y si todos estaban de acuerdo, él ofrecía sus servicios y su experiencia de forma altruista, con el fin de llevar a cabo la empresa propuesta. Si era necesario trabajar como un obrero más, lo haría. Porque estaba convencido de pies a cabeza, que el éxito de esta empresa sería de mayor provecho para la humanidad que cualquier otra de la que él tuviera conocimiento. «Al bien de la humanidad», dijo con humildad, «dedicaré mi vida». Dicho esto, volvió a tomar asiento.

Entonces le llegó el tumo a Brannan. Hasta el momento, salvo algunos detalles mencionados de pasada, nadie había hecho mención directa de nuestra Luna, menos aún de qué iba a estar hecha. Así que el bueno de Ben tenía todo por hacer. Y lo hizo, hablando como si lo hiciera a un niño que escucha con atención, pero sin condescendencia. Hizo sentir a la concurrencia que los respetaba y trataba como iguales, mas eligió cada palabra con sumo cuidado. No dio nada por sentado. Por momentos parecía que eran ellos los que se lo explicaban a él. Los guio de un punto al siguiente, con tal claridad y elocuencia, que sus bocas se abrieron ligeramente, al tiempo que sus cejas se elevaban en claro gesto de curiosidad. Totalmente absortos, muchos olvidaban incluso pestañear, hasta que pasado un tiempo, todos y cada uno de los allí presentes sentían ser los inventores del proyecto, superando obstáculo tras obstáculo, como si de hecho la cosa fuera algo sencillo como para pensar en dificultades. Lo sorprendente era que el Comité para la Longitud, o el Smithsonian, o el emperador Napoleón, nadie en definitiva, lo hubiera pensado antes. Claro. No hubo una sola sílaba que se pudiera calificar de retórica, ni una sola palabra que pensaras que estaba preparada de antemano. Y entonces Brannan se sentó.

Ese era el estilo de Ben Brannan. En mi opinión, mucho mejor que la elocuencia o el carisma.

Después tomé la palabra de nuevo. «Contestaremos cualquier pregunta y aclararemos cualquier duda», dije. «Estamos aquí en representación de gente importante que tiene verdadero interés en que este proyecto salga adelante». ¡Ja! (Excepto Q., todos los involucrados en el proyecto estábamos allí sobre el estrado). «Pero no podremos seguir adelante sin la ayuda de la comunidad», dije. Que si no era una empresa en la que el gobierno hubiera mostrado interés alguno. Que si no generaría ni un solo penique de beneficio a nadie. Que si era una empresa en beneficio de la humanidad la que les presentábamos a los ciudadanos de Boston.

Entonces se hizo el silencio. Se podían oír las manecillas de nuestros relojes y los latidos de nuestros acelerados corazones. Mi querido amigo George me preguntó en voz baja si tal vez no deberíamos añadir algo, pero yo sentía que estaba todo dicho. La pausa empezaba a hacerse incomoda cuando de repente Tom Coram, «príncipe de los mercaderes», se puso en pie. «¿Por casualidad no habría algunas estimaciones sobre el coste del proyecto?».

Las cuentas estaban sobre la mesa. Solo los ladrillos costarían sesenta mil dólares. El señor Orcutt había calculado unos 214.729$ para los volantes de inercia, la maquinaria hidráulica y completar la primera Luna. Con eso no llegaría para encalar y lucir la Luna, pero eso no era estrictamente necesario. Para la segunda Luna los volantes y maquinaria ya estarían construidos así que esta «solo» costaría 159.732$.

Thomas Coram permaneció de pie mientras yo soltaba todos aquellos datos, luego dijo: «No soy matemático. Pero uno de mis barcos quedo reducido a astillas en el archipiélago de las Laquedivas por culpa de un cronometro equivocado. Necesitáis unos 250.000$ para construir la primera de las lunas. Yo me ofrezco como uno de los que financien la empresa. Mañana mismo entregare 10.000$ a la persona que nombréis tesorero. Eso sí, si de aquí a dos años no está construida, ese dinero me será restituido».

Probablemente era el discurso más largo que Tom Coram hubiera hecho jamás en público. Había hablado con sentido. La gente aplaudió.

En ese instante Orcutt me miró, y yo asentí con la cabeza. «Yo pondré otros 10.000$» gritó. «Y yo otros tantos» dijo muy serio un viejo caballero inglés al que nadie había invitado y que resulto ser don Robert Bolt, de Sheffield, que se había acercado a la reunión solo por curiosidad. Había hecho un alto en el camino, y partía la semana siguiente, y aunque nunca volvimos a verlo, su cheque llegó tal y como había prometido.

Esas fueron las primeros subscripciones. Más de lo que habíamos imaginado. Intentamos que Coram fuera nuestro tesorero, pero rechazó la oferta. Finalmente Haliburton se hizo cargo de las finanzas, aunque hubiéramos preferido a alguien con más experiencia en esas lides. Después se levantó la sesión. Fue entonces cuando algunas amables damas se nos acercaron y nos dieron un dólar por aquí cinco por allá, algunas incluso donaron cincuenta. Algunos de los caballeros allí presentes también se animaron. En mis conversaciones, siempre me refiero a aquellas mujeres como Dámaris, y a aquellos hombres como Dionisios, si bien no conozco sus nombres.

Estoy divagando. Al día siguiente, algunas de esas damas vinieron a proponemos una feria; seis meses después, se inauguraba La Gran Feria de la Longitud, la cual estoy seguro que recordarás si fuiste uno de sus visitantes. Y salimos al día siguiente en los periódicos; y poco a poco las subscripciones fueron aumentando. La mayoría entregaba entre uno y cien dólares, aunque hubo dos o tres donaciones excepcionales de 5000$. No lo hicieron porque les preocupara la navegación, ni porque confiaran demasiado en el proyecto; lo hicieron porque creían en Brannan, en Orcutt, en Q. y en un servidor. La fe en el ser humano no tiene límites. Algunos otros ciudadanos donaron porque algún conocido suyo lo había hecho, y ellos no iban a ser menos. Hubo también algunos pocos casos de gente que hizo donaciones porque cada cierto tiempo les venía a la memoria el día en que se anunció que la —————— se había perdido, George, o Harry, o John, en la ——————, y ellos sabían que si George, o Harry, o John, se hubieran dedicado al proyecto, navegar mirando al cielo habría sido más fácil de lo que era.

La feria, las donaciones, y las reservas del propio Orcutt: teníamos algo más de 160.000$. y habría más cuando todo se pusiera en marcha.

Mas no podíamos gastar ni un céntimo, excepto del dinero de Orcutt y el nuestro propio, hasta que no consiguiéramos cubrir el presupuesto. Ese era el trato. Y para esas fechas parecía como si hubiéramos recaudado todo el dinero posible, y hubiéramos exprimido todas las posibilidades de obtener más fondos. ¡Estábamos en un punto muerto!

MI DOBLE

No suelo molestar a los lectores del Atlantic Monthly con demasiada frecuencia, y tampoco debería hacerlo ahora pero me siento inclinado a contaros cómo, debido en gran parte a la insistencia de mi esposa en que cumpliera con todas mis obligaciones, acabé teniendo un «doble» y cómo este supuso mi ruina. Mi esposa cree que es difícil de comprender la presión a la que estamos sometidos los que cumplimos un servicio público, y me temo que en lo más profundo de su corazón, ella siente que mi suerte en esta vida no se recuperará del todo, pero que al igual que hizo Rasselas, yo debería contar mi historia a modo de lección para futuras generaciones. Lo cierto es que debido al comportamiento de mi doble, o mejor dicho, debido a las múltiples obligaciones que me forzaron a contratarlo, ahora me veo con tiempo libre de sobra para escribir la historia.

Soy, o quizás era, ministro de la orden Sandemaniana. Me había establecido en la siempre próspera y llena de vida ciudad de Naguadavick, en la región de Maine con mayor desarrollo de la energía hidráulica. Una ciudad moderna en el corazón de la civilización de Nueva Inglaterra. Era un lugar encantador, aún lo es. Tenía a mi cargo una vivaz y activa parroquia; la sensación era que nuestros corazones rebosaban de júbilo.

Poco podíamos sospechar, tanto en el día de mi ordenación como en aquellos felices momentos de los primeros quehaceres domésticos, lo que estaba por venir. Ser el confidente de más de un centenar de familias, mantenerse al tanto de las nuevas ideas de nuestro tiempo, y dar lo mejor de uno mismo cada domingo, siendo capaz de entrelazar esas ideas con la vida real de la gente en una ciudad activa, ayudándoles a que atisben la Gloria Eterna. Todo ello resultaba ser tan autentico y gratificante, un placentero deber era mi rutina diaria. ¡Ojalá hubiese durado más!

La verdad es que esa idílica visión no era más que un espejismo. Lo triste era y es, tal y como mi esposa Polly y yo mismo averiguamos con el tiempo, que junto a esa visión, y junto a la habitual tendencia del ser humano hacia el desastre (como cuando esa antigua jarra que había cruzado el atlántico en el Mayflower se hizo finalmente pedazos), junto a esto decía (imitando tal vez el estilo de Robinson Crusoe), llevamos adheridos a nosotros un buen número de sinsentidos heredados de tiempos remotos. Así se espera de nosotros, y particularmente de mí, que cumplamos ciertas funciones públicas frente a la comunidad, funciones de naturaleza similar a las que cumplen la tercera fila de figurantes que permanecen detrás de los cipayos en el espectáculo Las cataratas del Ganges. Son estos deberes que uno desempeña como miembro de una u otra clase social, los que nos definen a la vez que nos van separando de quien realmente somos. Sería difícil decir que extraños poderes determinaron estos deberes míos, pero esos poderes existían y existen.

No llevaba ni un año trabajando en mi parroquia cuando me descubrí a mí mismo llevando una doble vida: una privada y real, y la otra pública y funcional. Tenía esa vaga sensación, que todos hemos tenido alguna vez, de que esa segunda vida en algún momento reportaría algún tipo de beneficio, si bien tal beneficio permanecía desconocido y oculto hasta el momento.

Sobrepasado por esa doble vida, busqué respuestas en el libro La dualidad del cerebro, del Doctor Wigan, con la esperanza de poder entrenar a mi cerebro para que un hemisferio se encargara de los deberes parroquiales y el otro de los quehaceres de mi vida privada. Porque Richard Greenough me había contado una vez como, al estudiar con detenimiento la estatua de Benjamín Franklin, encontró que el lado izquierdo de su rostro era filosófico y reflexivo, mientras que el derecho era alegre y sonriente. Si vas y echas un vistazo a la estatua de bronce, encontraras esta observación marcada allí para la posteridad. El perfil orientado al este es el retrato del gran hombre de estado, el del oeste nos muestra al sencillo Richard. Mas el Doctor Wigan no me sirvió de ayuda, y fue así como, tras la sugerencia de mi esposa, me propuse buscar un «doble».

Al principio todo fue sobre ruedas. Resultó que ese verano lo pasamos descansando en Stafford Springs. Un día nos acercamos al balneario Monsonpon House. Allí, mientras cruzaba por uno de los enormes vestíbulos, vi que el destino me sonreía. ¡Había encontrado a mi hombre!

No iba afeitado, ni tampoco llevaba gafas como yo, y vestía un poco desaliñado. Pero de un simple vistazo vi que tenía mi misma altura, y que su pelo era oscuro. Se detuvo un momento, y yo hice lo mismo. Sus manos eran grandes como las mías, y por el más grande de los caprichos del destino, tenía una cicatriz sobre su ojo derecho, afectando ligeramente a la ceja. ¡Lo creas o no, yo tenía una marca similar! Mi suerte pues estaba echada.

Unas discretas palabras con el señor Holley, uno de los encargados, lo puso todo en marcha. Resultó que el tipo se llamaba Dennis Shea, un tipo afable y sin malicia, con fama de ser un poco holgazán, que se había casado con una mujer sencilla, la cual trabajaba en la lavandería. Antes de dejar Stafford, los había contratado a los dos por cinco años. Acto seguido, habíamos solicitado al juez Pynchon, en el juzgado civil de Springfield, el cambio de nombre de Dennis Shea que pasaría a llamarse Frederic Ingham. Habíamos explicado en el juzgado que un excéntrico caballero pretendía adoptar a Dennis e incluirlo en su familia bajo ese nuevo nombre, lo cual no se alejaba mucho de la realidad. Todo se hizo a través de abogados y a nadie se le ocurrió preguntar si el tal Dennis era o no mayor de edad. Así que, abreviando, la noche que regresamos a mi casa parroquial en Naguadavick, en ella entraron la señora Ingham, su nueva lavandera, yo mismo, que soy Frederic Ingham, y mi doble que era Frederic Ingham tanto como yo.

Lo bien que lo pasamos a la mañana siguiente recortando su barba como la mía, cortándole el pelo para que fuera igual que el mío, y enseñándole como llevar y como quitarse correctamente las gafas. Eran unas galvanizadas y con los cristales planos, lo cual era mejor para sus pobres ojos. Después, durante las siguientes tardes, me ocupé de enseñarle cuatro sencillas líneas de dialogo. Tenía comprobado que estas frases eran más que suficiente para cumplir con las funciones de cara al público. Porque aunque mi doble era de naturaleza amable también era un poco holgazán, y enseñarle cualquier cosa era un trabajo de chinos. Pero hacia el final de la siguiente semana ya estaba preparado para decir con un tono tranquilo pero enérgico:

«Muy bien, gracias. ¿Y usted?». (Esta era para encuentros informales).

«Me alegra que le haya gustado».

«Tanto se ha dicho ya del tema, y en general tan bien dicho, que no veo necesidad de ocupar más tiempo en ello».

«En general coincido con mi amigo, al otro lado de la habitación».

Al principio pensé que saldría caro vestirlo, pero resulto que, claro está, cada vez que él estuviera fuera yo permanecería en casa. Durante el periodo en que mi doble estuvo en activo, casi no tuve que asistir a ninguno de esos desfiles que requieren de abrigo y levita, y eso a lo que los impíos se refieren (por influencia del señor Dickens) como gargantilla blanca. Así fue que en mi hogareño retiro, con mi atuendo diario, mis días pasaban felices y tranquilos como aquellos de Thalaba. Y Polly me confesó que era el año que menos habíamos gastado en el sastre. Vivía (Dennis, no Thalaba) con su esposa en la habitación libre encima de la cocina. Tenía órdenes de no asomarse a la ventana ni dejarse ver. Cuando él aparecía en la parte delantera de la casa, yo me retiraba a mis aposentos. Resumiendo, el tipo pasaba tan poco tiempo junto a su esposa como junto a mí. Cortaba la leña y encendía la chimenea antes de que amaneciera; luego se echaba a dormir de nuevo, y dormía hasta tarde; entonces venía a recibir instrucciones, con un pañuelo rojo en la cabeza, su propia bata y sin las gafas. En caso de ser sorprendidos, nadie imaginaria que pudiera ser Frederic Ingham tanto como yo lo era; además en el vecindario se corrió la voz de que tal vez el «ministro» estuviera trabajando por el día en la ciudad de New Coventry. Después de recibir sus instrucciones, no nos volvíamos a ver hasta el día siguiente.

Su estreno llegó cuando lo envié a la reunión del Consejo para la Ilustración. Este consejo lo conforman setenta y cuatro miembros, y se necesita la presencia de sesenta y siete para constituir el quórum. Uno se convierte en miembro bajo la normativa dictada en las voluntades del viejo juez Dudley. Yo me convertí en miembro por haber sido ordenado pastor de una de las iglesias de Naguadavick. No te puedes inscribir sin más. Por aquellos días habíamos tenido cuatro juntas casi de manera consecutiva, de una duración media de cuatro horas cada una, empleadas mayormente en alcanzar el quórum. En la primera, solo once miembros estaban presentes; a la siguiente, tras enviar tres circulares, se presentaron veintisiete; en la tercera, tras dos días yendo casa por casa suplicando la asistencia, Auchmuty y yo mismo conseguimos que acudieran sesenta. Pero sin alcanzar el quórum todo era inútil, solo podíamos sentamos durante cuatro horas esperando sin hacer nada. Tras el cuarto intento, el ánimo decayó, pues nos quedamos en cincuenta y nueve. Pero la casualidad quiso que en la primera aparición pública de mi doble, a quien yo había enviado aquel fatal lunes a la quinta junta, él hacía el número sesenta y siete. ¡Le recibieron con una salva de aplausos! El pobre llegaba tarde tras haberse perdido por leer mal las calles con las gafas puestas, y no atreverse a preguntar. Entró justo cuando el presidente y el secretario trataban de impedir que dos jueces abandonaran la espera, pidiendo que les dejaran marchar. Con su entrada todo cambió. Enseguida se modificaron las ordenanzas municipales, y las propiedades de la Western fueron repartidas. Nadie se detuvo a hablar con él. Votó, tal y como yo le había indicado, siempre con la minoría. Gané cierto respeto como hombre cabal, aunque un poco impuntual. Y Dennis, alias Ingham, regresó a la vivienda parroquial maravillado de ver con cuán poca cordura se rige este mundo. No saludó a varios parroquianos en la calle, pero no llevaba las gafas puestas y yo soy conocido por no ver bien de lejos. Con el tiempo, fue capaz de reconocerlos a todos mejor de lo que yo lo hacía.

Lo volví a utilizar en la exposición de la Academia de New Coventry; en esta ocasión tuvo que hablar un poco. Todos los «presentes» éramos consejeros de la Academia; y había habido muchos comentarios debido a que los consejeros sandemanianos no asistíamos con regularidad a las exposiciones. Se había llegado a creer incluso que los sandemanianos nos inclinábamos por algún tipo de libre albedrío, y que por lo tanto renegábamos de estas exposiciones semestrales, mientras que otros como Auchmuty no se perdían ni una. Pero resultaba que el director en New Coventry era un buen tipo, versado en el sánscrito, y que algunas veces me había ayudado con ciertas etimologías, y por lo tanto me veía obligado a asistir. Pero intenta imaginar, querido lector, lo que son tres días enteros del mes de Julio sentados en el salón de aquella academia, siguiendo el programa desde el martes por la mañana:

Composición inglesa. «Sunshine». La señora Jones; hasta el jueves por la noche:

Trío de pianistas. «Duelo», (de la opera «El guardiamarina»). Marryatt.

Piensa en ello, desde el punto de vista de quien daría su vida por que el mundo fuera como antes. Bien. Mi doble se había desenvuelto tan bien en la junta que decidí enviarlo a la Academia. ¡Perdóname señor! Llegó el martes temprano, cuando solo habían llegado unos pocos asistentes al evento, y regresó a casa por la noche, envuelto en honores. En la cena, se había sentado a la derecha del presidente, y solo tuvo palabras de elogio hacia la organización. El presidente dejó caer algunas palabras en francés durante la conversación. «Me alegra que le haya gustado», dijo Dennis, y el pobre presidente, abochornado, dio por supuesto que su acento había sido horrible e incomprensible. Al final de la jornada, algunos de los presentes fueron requeridos para pronunciar algunas palabras en público, siendo el Reverendo Ingham el primero; así que Dennis se levantó y dijo: «Tanto se ha dicho ya del tema, y en general tan bien dicho, que no veo necesidad de ocupar más tiempo en ello». Las jóvenes estuvieron encantadas, pues el año anterior, el Doctor Dabney, había aprovechado para soltar un discurso reprimenda sobre lo inapropiado de ciertos comportamientos en el Liceo. Todas estuvieron de acuerdo en que el señor Ingham era un encanto, y bastante guapo (Dennis es más pinturero que yo). Tres de ellas, paseando juntas cogidas por sus cinturas, lo siguieron hasta la carreta que lo trajo de vuelta a casa. La más pequeña se acercó a entregarle una rosa. Después de su debut en la oratoria, los dos días restantes de la exposición transcurrieron sin incidentes, para alivio de todos nosotros. De hecho, cuando el curso siguiente dio comienzo, seis de las jóvenes de la Academia habían pedido permiso para cruzar el rio y asistir a nuestra iglesia, aunque tal circunstancia no duró mucho.

Después de aquello, Dennis asistió a numerosos eventos en mi lugar, incluidas las cenas posteriores; ocupó mi asiento en tres de nuestras convenciones trimestrales, siempre votando con buen juicio, siguiendo la sencilla regla ya mencionada de alinearse con la minoría. Así que, justo cuando había empezado a perder la confianza de mis parroquianos, por ser siempre tan esquivo, empecé a ganarme el favor de todos. «Ingham es buena gente, siempre disponible»; «No habla mucho pero siempre está en el lugar exacto en el momento exacto»; «Incluso es más puntual y formal, llega de los primeros a los actos y no se levanta hasta que terminan»; «Ya no tiene ese hábito de hablar demasiado. Yo se lo había comentado a un amigo en común una vez, y creo que el bueno de Ingham tomó nota».

Este buen hacer de Dennis fue particularmente valioso en la junta de propietarios del Ferri de Naguadavick. Mi esposa había heredado algunas acciones de la compañía, que todavía no estaba operativa pero que podría ser de gran valor en un futuro cercano. Las leyes de Maine impiden a los propietarios el delegar el voto, y como Polly odiaba asistir a las juntas, me transfirió sus acciones. Yo había asistido una vez y me había gustado tan poco como a ella. Así que envié a Dennis a la siguiente, y le gustó. Dijo que los asientos eran cómodos, el refrigerio bueno, y el viaje hasta allí placentero. La primera visita a uno de los ferris le dio un poco de miedo, pero tras dos o tres más lo superó.

Hasta ese momento, yo no había tenido queja alguna con su comportamiento. De hecho, pese a su fama de holgazán le encantaba no tener que pensar mucho, y cumplía sus tareas sin falta. Empezó a encontrarse cómodo en las reuniones, y más aún en las copiosas cenas posteriores. Hubo gente, como nuestro ilustre hermano el Doctor Filmare, que empezó a preguntarse si tal vez no deberían las diferentes Iglesias Sandemanianas trabajar de forma más conjunta. Insistió en que no deberíamos ser tan remisos. Dijo que si el Obispo viniera a Naguadavick, todos los clérigos episcopalianos de la región estarían presentes en el sermón. Lo mismo con los católicos, o los unitarios. Fillmore pensaba que siempre que hubiera un servicio especial de una de las iglesias sandemanianas, todos los correligionarios deberían asistir. No parecía tan mala idea. Eso realmente significaba que si el Doctor Fillmore daba una charla sobre la etimología en el sermón, yo debía acudir. Me sentí un poco culpable y, desde ese momento, mandé a Dennis a cualquier servicio ocasional que tuviera lugar en las otras iglesias, siempre que yo mismo no estuviera predicando. Estos eventos no eran tan del agrado de Dennis, y de vez en cuando me suplicaba no asistir. Me mantuve firme, y no le dejé que se saltara ni uno.

Polly es más impulsiva que yo, como el lector habrá observado al principio de esta historia. Una noche, ella se arriesgó a poner a Dennis delante de otras mujeres. El gobernador Gorges siempre había sido muy amable con nosotros, y cuando daba su gran fiesta anual para la ciudad nos invitaba. Tengo que confesar que odiaba esas fiestas. Además esos días andaba absorto leyendo Mystics, de Pfeiffer, que Haliburton me había mandado desde Boston. «No seas huraño», me dijo Polly, «cómo no vas a acudir cuando además sabes que el gobernador y su esposa insistirán en saber por qué no has ido». Yo seguía poniendo objeciones hasta que Polly, con la lucidez de Eva y Semíramis juntas, encontró la solución: la acompañaría hasta allí, para proceder con los saludos y conversaciones iniciales con el gobernador y otras personalidades, tras lo cual Dennis ocuparía mi lugar por el resto de la noche. Y así lo hicimos. Ensayó con Dennis toda la tarde, practicando el arte de conversar, y advirtiéndole de las tentaciones de la mesa del bufet. A las nueve de la noche, nos dirigimos todos a la fiesta en un carruaje. Yo hice la entrada estelar, junto con Polly y las hijas de los Walton, que pasaban unos días en la ciudad. Dennis iba sentado en el pescante, embozado en un grueso abrigo y sin las gafas, y en la oscuridad de la noche las chicas no vieron nada raro. Hice las presentaciones, y la señora Gorges me presento a su vez a su sobrina, la señorita Fernanda. También felicité al juez Jeffries por su sentencia en el famoso caso D’Aulnay contra la compañía minera Laconia. Entonces me disculpé y me dirigí al baño, salí por la puerta trasera, y saludando a Dennis con la cabeza, cogí un carruaje de vuelta a casa mientras el otro Frederic Ingham cruzaba la biblioteca y entraba en el gran salón de los Gorges.

Polly me contó luego que casi se muere de la risa cuando lo vio. Incluso ahora, que estoy cortando estacas para la valla de nuestra nueva casa, ella se ríe con ganas al recordarlo, y dice que solo por ese momento ha merecido la pena todo lo que hemos sufrido. ¡Una intrépida Eva es lo que es mi Polly! Fue al encuentro de Dennis en la puerta de la biblioteca, y al momento ya le estaba presentando al Doctor Ochterlong, de Baltimore, que estaba de visita en la ciudad y estaba charlando con ella cuando Dennis hizo su aparición: «El señor Ingham querría oír lo que nos contaba sobre su éxito entre la población alemana». Y Dennis, inclinando la cabeza y aun a pesar de que Polly fruncía el ceño, dijo: «Me alegra de que le haya gustado». Mas el Doctor Ochterlong no se percató del detalle, y se lanzó de cabeza a explicar la historia, con Dennis escuchando atentamente como un político, y asintiendo como un chino mandarín, lo cual es posible que sea la misma cosa. Polly afirma que fue como cuando Haliburton conversó en latín con el ministro húngaro. «¿Quoene sit historia Reformations in Ungaria?», apuntó Haliburton tras pensarlo un momento. A lo que su interlocutor replicó con elegancia, «In seculo décimo tertio». Y así, cuando Ochterlong estaba a punto de tener éxito entre la población alemana, llego el Gobernador Gorges y requirió la presencia del señor Ingham, pidiéndole que acompañara a la señora Jeffries a la mesa del bufet, petición recibida con júbilo por parte de Dennis.

Polly iba y venía, divirtiéndose con la broma supongo. En un momento dado, Auchtumy se acercó a ella compadeciéndose de mí, «el pobre Ingham, tan aburrido por la concurrencia», y no comprendía porque yo todavía permanecía en la fiesta. Polly no quiso separarse mucho de Dennis, y se acercó a la mesa del bufet. Él andaba un poco tenso, hasta que la visión de todos aquellos manjares le dio el mismo coraje que a Diggory. Con la excitación del momento, probó una o dos de sus líneas de diálogo con la esposa del juez, pero era difícil concentrarse con aquellas distracciones. «Muy bien, gracias» dijo mientras más viandas eran colocadas, «¿Y usted?». Tuvo que prestar atención a todo aquello de las paperas, del sarampión, del árnica, de la belladona, de la camomila, hasta que ella dejó las ostras por un poco de ensalada, para entonces continuar con los nuevos y antiguos métodos, y lo que opinaba su hermana, y lo que opinaba una amiga de su hermana, y lo que opinaba el médico de la amiga de su hermana, y lo que opinaba un conocido de la hermana del médico de la amiga de su hermana…

¿Exactamente como si hubiera estado en Ollendorf? Hubo un momento de pausa cuando ella rechazó probar el champán. «Me alegra que le haya gustado» dijo Dennis otra vez, lo cual no debía decir a menos que alguien se le acercara felicitándole por tal o cual sermón. «¡Oh, es usted muy avispado señor Ingham! No, nunca pruebo el alcohol, excepto quizás un poco de licor de pasas en verano, hecho con nuestras propias pasas, ya sabe», y continuó hablando de su madre y su hogar. Tras recorrer toda la mesa, llegaron a las frutas escarchadas, y Dennis algo confundido pensó que debía decir algo, y probó con la n.º 4: «En general coincido con mi amigo al otro lado de la habitación», lo cual no debía decir a menos que estuviera en una reunión pública. Pero la señora Jeffries que siempre cree comprenderlo todo, lo cogió al vuelo y pensó que se refería a los metodistas allí presentes «usted ya sabe, señor Ingham… etc.». Así subieron al piso de arriba, y mientras atravesaban el hall conversando con los presentes, casi nadie excepto Polly parecían entender muy bien a Dennis que en cierto momento dijo: «Tanto se ha dicho ya del tema, y en general tan bien dicho, que no veo necesidad de ocupar más tiempo en ello».

El resto de la velada transcurrió más o menos en la misma línea, entre animadas conversaciones con unos y otros. Polly había instruido a Dennis en uno de mis descubrimientos sobre el arte de la conversación, esto es: que en lugares abarrotados de gente no es necesario terminar las frases, que por medio del balbuceo se pueden omitir consonantes y silabas. Así, si las palabras adecuadas no te vienen a la cabeza, puedes salir airoso en cualquier conversación. Por ejemplo, alguien pregunta: «Le echamos en falta en la Sociedad de Historia Natural, señor Ingham». A lo que Ingham contesta: «Me alegra mucho que me gl-gl-1-1-1, y que en verdad m- m-m-m-m-m». Así, bajando gradualmente el tono de voz, el interlocutor se ve obligado a rellenar los huecos y completar la frase. «Señora Ingham, espero que su amiga, la señorita Augusta, se encuentre mejor». Augusta no ha estado realmente enferma, y Polly no sabe cómo explicarlo así que contesta con una amplia sonrisa: «Muchas gracias señora Throckmorton, ella se encuentra resaserase guaguabob», en un tono más y más bajo cada vez. Y la señora Throckmorton, que se olvidó de cual era en verdad la pregunta tan pronto como había salido de sus labios, devuelve la sonrisa y se da por satisfecha. Al final, echando un vistazo a la sala de juegos, Dennis le preguntó a Polly si no deberían jugar una partida de bridge, a lo cual ella se opuso. A medianoche estaban de vuelta en casa, y Polly ardía en deseos de relatarme el tremendo éxito de la velada. Tan solo las hijas de los Walton se habían mostrado extrañadas del poco tiempo que había pasado junto a ellas en la fiesta.

Siempre lo llamábamos por su nombre, Dennis, cuando estábamos en casa para evitar malentendidos, aunque su nombre legal ahora era Frederic, como ya he explicado. Cuando el día de las elecciones provinciales llegó, por alguna extraña circunstancia solo un Frederic Ingham salía en el censo, y estando yo tan ocupado le dije a Dennis que él podría hacer uso del derecho al sufragio y votar a quien quisiera. Por aquel entonces votar en Naguadavick suponía hacer una cola de unas siete horas. Me estoy refiriendo a aquellas elecciones abiertas que tuvieron lugar en Maine y que los lectores del Atlantic recordarán seguro. El hecho es que por una u otra razón el nombre de Frederic Ingham estaba en boca de mucha gente, y así para nuestra sorpresa, Frederic Ingham fue elegido para la siguiente legislatura. Si fue por mí o por Dennis, es algo que nunca sabremos, pero yo sospecho que el bueno de Dennis tuvo mucho que ver, y como él se encargaba de la parte pública casi más que yo, le dije que si quería que aceptara el cargo, que legalmente él era Frederic Ingham. Cuando el día llegó, viajó a Augusta y pronunció los votos. Se convirtió en un valioso servidor de la comunidad, e incluso fue designado como miembro del Comité de Parroquias. Evitó cualquier discurso público y siempre voto con la minoría. Un par de veces o tres, en que él no estuvo disponible, yo mismo viajé hasta Augusta y ocupé su lugar. En una ocasión incluso tuve que dar un discurso en su nombre (que es el mío), y aunque supongo que hay reglas que prohíben hablar a personas no electas, nadie se quejó. Al final, nuestras obligaciones hacían imposible a Dennis las suyas, así que escribí una carta de renuncia que fue aceptada.

Como ya he comentado, Dennis nunca daba discursos en público. Así que la experiencia en la legislatura me llevó a pensar que si cada miembro del Congreso tuviera un doble para sentarse allí en las soporíferas sesiones, y hacer toda la labor mecánica de partido, ganaríamos mucho en horas trabajadas y nos ahorraríamos mucha palabrería. Soy consciente que las figuras públicas de alto rango tienen muchas responsabilidades, pero ya Alejandro Dumas en La máscara de hierro trataba el tema del doble. No parece haber dudas de que fue el auténtico General Pierce quien vertió lágrimas cuando el delegado de la ciudad de Lawrence le explicó los sufrimientos de los habitantes, y que tuvo que ser su doble el que al día siguiente ordenó el asalto de la ciudad, finalmente conquistada. Mi querido amigo George Withers tiene, estoy completamente seguro, un doble que se encarga de los sermones de la tarde. Confieso que el doble me parece tan encantador como el original, pero esta sería una explicación a por qué la teología varía tan a menudo de la mañana a la noche. Y si nos fijamos en muchos de los prominentes nombres de la historia nos daremos cuenta de cierta cualidad dual y estereoscópica, que vendría dada por las diferencias entre ellos mismos y sus dobles. Con todo esto solo quiero sugerir que una expansión del sistema de dobles podría redundar en beneficio de todos.

Pero me estoy yendo por las ramas. Permíteme solo un momento, sin embargo, para echar la vista atrás y rememorar aquellos maravillosos meses en los que todo el plan marchaba sobre ruedas. Dennis iba a casi todas las reuniones, y se sentaba a escuchar todos aquellos interminables debates que solían mantenerme ocupado hasta la medianoche y despierto hasta la mañana siguiente. También asistía a todas aquellas conferencias a las que era invitado casi con una súplica ¡por todos los cielos! Dennis aceptó y usó todos los tickets que me enviaron para conciertos benéficos. Se presentó a cada evento en el que fuera recomendable que nuestra congregación, o familia, o calle, o ciudad, o estado, estuviera debidamente representado. Y yo regresé en cierta manera al tipo de vida con el que uno sueña en su niñez, zambulléndome en mis propios deberes sin atarme a los deberes de otros. Mis oxidados sánscrito, hebreo, griego, latín, español, y francés, empezaron a engrasarse de nuevo. Los encuentros con mis parroquianos se transformaron en las amistosas relaciones que se supone que siempre han de ser, en vez de las agobiantes tareas de una interminable lista. ¡Y predicar! Que lujo es dar misa cuando llega el domingo tras una semana en la que has tenido tiempo para la reflexión, y para tratar con tus feligreses de tú a tú. Nunca me encontraba cansado el domingo, pudiendo así preparar el sermón con cuidado o improvisarlo si sentía un impulso. Me pregunto si la gente, que hoy se sienten más cercanos que nunca a los miembros del clero, es consciente de lo mucho que a estos les afecta esta extraña pasión por ver a los ministros de dios continuamente expuestos en público. Si un episcopaliano se interesa por recaudar fondos para el orfanato, todas las demás congregaciones harán lo mismo. Si un sandemaniano es elegido presidente del albergue para pobres, el vicepresidente debe ser metodista, y el secretario baptista. Y si la Convención Universalista congrega a 500 delegados, la siguiente Conferencia Congregacionista debe de ser al menos igual de multitudinaria, no vaya a ser que ellos (no importa a quien se refiere ese «ellos») piensen que nosotros (no importa quienes sean esos «nosotros») estamos perdiendo influencia.

Que maravillosos meses fueron aquellos, llenos de vida y felicidad, en los que tuve tiempo para cumplir algunos de mis sueños, justo antes de que mi doble me buscara la ruina. Libre de imposiciones empecé a conocer de nuevo a mi esposa. En aquellas apacibles mañanas, Dennis se reunía con los vendedores de mapas para explicarles que «yo» ya tenía mapas de sobra de Jerusalem, y con los editores de libros de texto para decirles que prefería verlos a todos ahorcados antes que aceptar un soborno por introducir o recomendar sus libros en las escuelas; y mientras, Polly y yo nos dedicábamos a nuestros quehaceres, pasando más tiempo juntos que nunca. Pero tanta felicidad no podía durar, y al final el pobre Dennis, mi doble, sobrepasado por las circunstancias, me buscó la ruina.

Así fue como ocurrió. Hay un antiguo predicador, una excelente persona a la que llamaremos Isaacs, que se merece lo mejor mientras viva ya que una vez, una de esas veces en la que realmente nadie lo espera, hizo algo increíble, de forma increíble, y en un momento increíble. Me refiero al partido de fútbol más grande que se recuerda, donde realizó una de esas jugadas para la historia, recibiendo por parte del Gran Delta la mayor ovación jamás escuchada. Mas el fútbol no lo hizo rico, y pronto tuvo que buscar otros quehaceres. Desde aquel momento su vida se ha basado en exprimir la leyenda que forjó, pero todos lo recordábamos con afecto. Con la esperanza de que el fútbol se cruzara en su vida de nuevo, organizó un «movimiento» para involucrar a las organizaciones familiares, clubs de debate, sociedades del condado, y sindicatos estatales, en favor del buen uso de los cubiertos por parte de los niños. Los niños no tenían buenos hábitos en aquellos tiempos, eso es cierto, pero la empresa nos parecía algo absurda. Todos lo apoyábamos más bien por simpatía hacia él que por el movimiento en sí. Llegó el día del congreso anual del condado, a celebrar en Naguadavick, y en el que se debatiría sobre el tema. Isaacs andaba por ahí organizándolo todo, y consiguió que el mismo gobernador presidiera el acto (¡santo varón! Se tiene ganado el cielo). Después vino a hablar conmigo. «¡No!», le contesté, «no daré un discurso, no lo haría aunque hubiera diez gobernadores presidiendo el evento». Realmente no creía en aquella empresa. «Lo único que les diría a los niños es que tengan cuidado con los dientes del tenedor y el filo del cuchillo. Haré una subscripción de diez dólares, pero no pronunciaré una sola palabra». El pobre Isaacs se marchó apesadumbrado a intentar persuadir a Auchmuty y Delafield para que hablaran. No sé cómo pero lo consiguió. Entonces regresó a casa mientras yo estaba ausente y habló con Polly, diciéndole que aquellos dos habían prometido hablar, que el gobernador daría el discurso inaugural y que él mismo sería el encargado de cerrar el acto exponiendo el informe trimestral y algunas divertidas anécdotas al respecto. «Si fuera posible que el señor Ingham viniera, solo a sentarse en la mesa que preside el estrado. No tendría que hablar en público, pero aparecería en la foto en los periódicos, mostrando así que los Sandemanianos se toman el asunto con tanto interés como los Ortodoxos o los Mesopotámicos. Me haría un gran favor». Polly, todo corazón, le prometió que así sería. Sabía que la señora Isaacs y sus hijos no lo estaban pasando bien, y sabia además que aquella noche Dennis no estaba ocupado, así que hizo la promesa de que me suplicaría.

Cuando la noche llegó y regresé a casa, al oír lo que Polly me contaba, tuve mis dudas, mas acepté por lo mucho que la quiero. Le recordé a Dennis que bajo ninguna circunstancia rompiera su silencio, y allí que lo mandé.

No había pasado ni una hora cuando regresó, hecho una furia irlandesa, y poco a poco fui comprendiendo que mi ruina ya no tenía vuelta atrás.

Lo que pasó fue que un buen número de gente, como un millar de personas, se había congregado atraídos por la presencia del gobernador Gorges. El pobre Gorges se estaba retrasando en su viaje desde Augusta, y la gente se impacientaba. Al final, su tren llegó, y se dirigió directamente al acto sin saber muy bien de que se trataba. Así pues, su discurso de apertura fue breve, y dijo que había otros invitados presentes que resultarían más amenos que él. La gente se quedó algo decepcionada pero aun así esperaron pacientes. El gobernador, siguiendo indicaciones de Isaacs, dijo: «El honorable Sr. Delafield se dirigirá ahora a ustedes». El honorable Sr. Delafield habiéndose olvidado por completo de todo lo relativo al acto, se encontraba en ese momento en el club de ajedrez poniendo en práctica la apertura Ruy López. «El reverendo Sr. Auchmuty se dirigirá a ustedes». Pero Auchmuty había acordado hablar al final, y se encontraba aún en la reunión del comité de la escuela. «Puedo ver que el Doctor Stearns está aquí presente y quizás quiera decir algunas palabras». Pero el Doctor rehusó diciendo que había venido a escuchar y no a hablar. El gobernador e Isaacs se susurraron el uno al otro al oído. El gobernador miró a Dennis que permanecía impasible sobre el estrado; Isaacs, digamos esto en su favor, negó con la cabeza. Pero la mirada del gobernador había sido suficiente, y algún maleducado jovenzuelo, que bien podría ser de Boston, pensó que sería buena idea «animarme» a hablar y gritó: «¡Ingham!». Un coro de voces se unió: «¡Ingham, Ingham!». Isaacs permanecía decidido a cumplir su palabra, pero el Gobernador, ansioso por evitar un alboroto, dijo: «Nuestro amigo el señor Ingham siempre es bienvenido y, aunque no estaba preparado, quizás quiera dirigir unas palabras al público». La ovación que se produjo fue lo que confundió la mente de Dennis. Sintiéndose adulado, se puso en pie y probó con la n.º 3: «Tanto se ha dicho ya del tema, y en general tan bien dicho, que no veo necesidad de ocupar más tiempo en ello», y se sentó buscando impaciente su sombrero, pues parecía avecinarse tormenta. Mas algunos empezaron a gritar, «¡continúe, continúe!», mientras otros aplaudían. Dennis, todavía confundido, aunque de nuevo espoleado por el aplauso (al que nadie es inmune), se levantó de nuevo y esta vez probó con la n.º 2, «¡Me alegra que le haya gustado!», lo cual soltó de forma clara y sonora. Aquellos que me conocían se quedaron mirándole fijamente, sin saber qué decir. Aquellos que no me conocían empezaban a silbar y abuchear ante el cariz que estaba tomando el evento; el Gobernador no sabía muy bien qué hacer, y el pobre Isaacs pensó en la que se le venía encima. Un joven allí presente gritó, «¡Todo esto no es más que un montón de estupideces sin sentido!», a lo que Dennis, haciendo gestos con las manos para que la gente guardara silencio, contestó con la n.º 4: «En general coincido con mi amigo, al otro lado de la sala». El pobre Gobernador no se podía creer lo que estaba oyendo y cruzó el estrado para detener a Dennis, pero no llegó a tiempo. El mismo joven de antes gritó en voz alta y clara, «¿Y tu madre que tal?», a lo que Dennis, ya completamente perdido y en un último y desesperado intento, probó en vano con la n.º 1: «Muy bien, gracias. ¿Y usted?».

Pienso que para entonces mi suerte estaba ya echada. Pero para empeorar las cosas, Dennis, como ya hiciera Lockhard, optó por fingir no encontrarse bien, y el público se convirtió en un torbellino mezcla de asombro y rabia. Entonces, algún nuevo improperio que alguien le dirigió con claridad a Dennis provocó que este abandonara todo comedimiento, y esta vez se dirigió al público con un reconocible acento Irlandés, invitando a salir afuera a pelear a cualquiera que se atreviera, y dejando claro que los allí presentes no eran más que un atajo de cobardes, que los tumbaría él solo de cinco en cinco, gritó desafiante; y arrancando el bastón de mando de las manos del gobernador lo blandió sobre su cabeza. De hecho, fue necesario llamar a las fuerzas del orden que solo con gran dificultad, y con la ayuda del propio Gobernador y un superintendente de la escuela dominical, pudieron sacar a Dennis del auditorio.

La impresión general fue, claro está, que el Reverendo Frederic Ingham había perdido completamente la cabeza, quizá embriagado por tantas lecturas durante estos últimos años. Hasta la fecha, esta impresión no ha cambiado en Naguadavick. Estas líneas quizá sirvan de alivio para todos aquellos que me conocían bien, y que durante estos años se hayan podido sentir preocupados por el estado de mi salud mental, si bien he de decir que no asomaré mi cabeza por allí nunca más.

¡No! Mi doble supuso mi ruina.

Abandonamos la ciudad a la mañana siguiente, bien temprano. Vinimos al municipio N.º 9, en la tercera región, y nos establecimos en uno de los lotes de tierra que en las nuevas ciudades del estado de Maine se reservan para los primeros párrocos de cada congregación. Mi esposa y mi pequeña Paulina son mi parroquia. Cultivamos maíz suficiente para pasar el verano, y la carne de caza es abundante como para guardarla en salazón y resistir el invierno. Estoy trabajando duro en mi libro, Antecedentes del Sandemanianismo en los siglos sexto y séptimo, y quizás pueda persuadir a Philips, Sampson & Co de que lo publiquen el año que viene. Somos felices aquí, si bien la gente continúa pensando que estamos acabados.

MUNICIPIO N.º 9

¡Estábamos en un punto muerto! Habíamos exprimido la naranja hasta dejarla seca. Y ni el talentoso Orcutt, ni el astuto Brannan, ni el leal Haliburton, ni el ingenioso Q., ni yo mismo, ninguno sabíamos dónde encontrar otra naranja que exprimir, o al menos cómo mezclar ácido málico, y ácido tartárico, y ácido cítrico, y ácido áurico, y agua, y azúcar para hacer una imitación del «zumo de naranja». Sin completar el presupuesto, las condiciones del fondo recaudado nos impedían empezar a construir la Luna de Ladrillo. Cuán a menudo, al pasar la noche en vela pensando en ello, me levantaba y volvía a hacer las cuentas de nuevo por ver si nos habíamos equivocado. Y siempre me daban los mismos 160.000$. Así que Halliburton, el tesorero, invirtió todo el dinero en acciones del ferrocarril, mientras el resto de nosotros volvíamos a nuestras respectivas rutinas. Orcutt construyó más túneles, Q. se encargó de algunos preparativos, Haliburton calculó más pólizas de seguros, Brannan siguió ayudando a construir un mundo más civilizado, y este humilde servidor, regresó a Naguadavick por unos meses, a consolar las almas de mis parroquianos.

Ninguno de nosotros tuvo el ingenio suficiente como para conseguir que el proyecto continuara adelante. No. Las soluciones llegaron como caídas del cielo, mientras nosotros hacíamos todo lo que podíamos sin perder la esperanza. Parecía por ejemplo, que para poder iniciar la construcción de la Luna de Ladrillo yo debía salir de Naguadavick de forma ignominiosa. O que Jefferson Davis, junto con otros siete u ocho bellacos, debía organizar la Gran Rebelión. Te cuento qué pasó.

Dennis Shea, mi doble y usuario legal de mi propio nombre, terminó siendo mi perdición en la reunión organizada por el pobre Isaacs, como ya les he contado. Pero mi perdición también supuso, por no sé qué extraños designios, que la Luna de Ladrillo esté ahora flotando en el espacio. Dejo de escribir un momento, y acercándome al pequeño telescopio de Alvan Clark, puedo verla orbitar plácidamente como siempre.

Ocurrió así. A la mañana siguiente al día en que el pobre Dennis, a quien ya he perdonado, hizo su extraordinario discurso público, sin tener autorización para ello, en el salón del ayuntamiento en Naguadavick, pensé, y mi esposa estuvo totalmente de acuerdo conmigo, que lo mejor sería dejar la ciudad. Auchmuty, mi querido amigo, también pensó de tal forma. Cogimos a los niños y tomamos el tren de las diez y media a Skowhegan, y así llegamos al municipio N.º 9, en la tercera región, donde hemos residido durante años. Todos los municipios de esta región, en sus estatutos de asentamiento, declaraban que el primer ministro de Dios y el primer maestro de escuela que se establecieran en cada uno de los municipios recibirían cien y ochenta acres de tierra respectivamente. Al N.º 9 había llegado yo, y constituí una pequeña congregación Sandemaniana. Auchmuty y Delafield vinieron y nos ayudaron a instalamos. Con nuestras propias manos construimos la cabaña en la que los niños, Polly y yo mismo hemos pasado tantos y tantos maravillosos días. Este no es el momento de extenderme y publicar un mapa que he hecho del municipio N.º 9, ni de contarles las ventajas de asentarse en esta región. Si publicara algunos escritos que he titulado «Permaneced en casa Robinsones», me sería más fácil explicar su topografía y geografía. Por ahora solo les contaré que junto con Alice, Bertha y Polly, me dediqué a explorar los alrededores, y los caminos que atravesaban la región, y que fue así como pronto me habitué a la fisionomía del paisaje. No pasó mucho tiempo, hasta el día en que por casualidad dimos con una zona de corrimientos de tierras, los cuales más de una vez habían desviado el cauce del pequeño río Carrotook, que a su vez había arrastrado las rocas pesadas dejando todo un área de arcilla amarillenta al descubierto.

Imagina mi cara de sorpresa y la de mi esposa cuando, tras atravesar una maraña de arbustos, fuimos a parar delante de toda esa arcilla. ¡Arcilla que por supuesto, convenientemente tratada al fuego, se podía convertir en ladrillos!. Allí estábamos rodeados de bosques de donde extraer madera, con toda esa arcilla esperando a ser cocida al homo. Polly me miró y yo la miré a ella, y con una sola voz gritamos: «¡la Luna!».

Por allí cerca se oía con fuerza el rugir de las aguas del rio, cuyo poder había discurrido inalterado desde el día en que las Montañas Laurentinas surgieron de las aguas del Atlántico, día que bien pudo ser el de la creación misma de este mundo. Había energía hidráulica suficiente para cuarenta volantes de inercia, por si fuera necesario mandar al espacio veinte lunas. Y madera suficiente para un centenar de diques, si bien solo nos hacía falta uno para alimentar los volantes. Además, aquel era un lugar apartado y fuera del alcance de miradas curiosas; un lugar donde trabajar en paz, lejos de cualquier crítica, y de la prensa, que no haría más que señalar hasta el más mínimo ladrillo defectuoso que tuviéramos que desechar. En las seis semanas que llevábamos viviendo en aquel pueblo ni una sola noticia había salido en la prensa local sobre el reverendo Ingham.

Por supuesto, escribí a George Orcutt de inmediato contándole nuestro descubrimiento, y él no tardó en venir a comprobar todo aquello. Básicamente, le gustó lo que vio. Lo único que no le convencía era el sitio que yo había propuesto para el dique; le parecía un lugar inestable, con el peligro de que el río buscara otra vez un nuevo curso. Pero río abajo, encontramos un cañón, una garganta de dura piedra que George calificó como el lugar perfecto. Trazó la línea por dónde irían las vías sobre las que se deslizarían, pendiente abajo, vagones cargados de ladrillos; nos mostró el punto exacto donde, mediante algunas excavaciones, los volantes de inercia quedarían emplazados junto a las norias, para que no se desperdiciara energía alguna; nos explicó cómo cuando la enorme estructura estuviera acabada, la Luna de Ladrillo rodaría con delicadeza hasta el mecanismo para ser lanzada en un instante al espacio.

¡Cómo olvidar aquellos días felices de octubre en que todo empezó!

La mayor parte de aquel mes de octubre estuvimos con pruebas y mediciones. Alice y Bertha, siempre diligentes, nos echaron una mano. Por mi parte, preparé tablones, arranqué maleza, aplané el terreno; y por la noche, Polly aparecía con sus cestas y cenábamos al aire libre, en un precioso paraje que no mucho tiempo después quedaría cubierto por la represa. Cuando el trabajo de campo estuvo terminado nos retiramos a las cabañas durante días, en los cuales hicimos cálculos y bocetos sin parar. Estimaciones para la alimentación de los obreros y de los animales de carga (George prefería las mulas a los bueyes), estimaciones del cemento necesario; bocetos de las vías y vagonetas que transportarían los ladrillos, de los volantes, de las estacas, de los amarres. Fue cuando nos percatamos de ciertos desajustes presupuestarios. Nuestros ladrillos nos iban a costar menos de lo que habíamos calculado; la energía hidráulica nos iba a salir casi gratis; sin embargo, en las provisiones y los salarios nos habíamos quedado cortos.

A día de hoy, todas esas estimaciones son para mí como recuerdos extraños. Pero son también un monumento al talento de mi querido George, dado que resultaron ser muy precisas. Gustosamente las mostraría aquí en toda su extensión, junto con algunos ilustrativos gráficos, mas soy consciente de su irrelevancia y de la impaciencia del público. Si en algún momento alguien le dedica un memorial a George, que las muestre allí. Será suficiente con decir que echas las correcciones sobre los cálculos originales, y algunos cálculos de gastos imprevistos (inevitables al trabajar en medio de la agreste naturaleza), George concluyó que con 197.327$ la Luna sería construida y puesta en órbita. Tan pronto decidimos el emplazamiento exacto, 80 acres fueron acotados arriba y abajo del río Carrotook. Entonces recomendé a George como maestro de escuela para el municipio N.º 9, y este reservó esos 80 acres, los que le correspondían por ley. Al día siguiente, Alice y Bertha asistieron a clase, sus primeras lecciones de ingeniería civil.

Por supuesto, no nos olvidábamos que aún nos faltaban unos cuarenta mil dólares para cubrir el presupuesto, y que muchos de los inversores habían puesto como condición que se recaudaran 250.000$. Pero George me recordó que sus propias provisiones aún estaban a nuestra disposición, y que servirían para los trabajos preliminares en la presa y en los volantes de inercia. Cuanto antes estuvieran los volantes en marcha, antes empezarían a acumular energía, tanto en verano como en invierno, para cuando fuera necesaria. Esto alentaría a nuevos subscriptores y donantes, y más importante aún, a nosotros mismos. Además todo este trabajo adelantado ya no lo tendríamos que hacer cuando tuviéramos cubierto el presupuesto.

Brannan, Haliburton y Q. estuvieron de acuerdo con nuestra propuesta. Ellos eran nuestros asociados en el fideicomiso que habíamos firmado. George iba a finalizar cuanto antes sus otros compromisos; mientras tanto me explicó cómo preparar un pequeño aserradero en el que cortar la madera necesaria. Contrató unos pocos operarios para preparar puntales y tablones para el dique, y la primavera siguiente empezamos a trabajar en la presa y los volantes. Estos necesitaban de los más sólidos cimientos, pues la más mínima irregularidad en su giro podría significar un erróneo lanzamiento de la Luna.

No detallaré cada barra de hierro forjada para los volantes o cada tronco usado en el dique, ni los remolinos de espuma que se formaban en las ruedas de molino cuando el agua corría por ellas. Ni que decir tiene que me acuerdo de estos y otros muchos detalles, y que entregué cada uno de mis días al proyecto, ayudando en lo que podía a mi querido George, que estaba en todas partes y multiplicaba sus esfuerzos. En aquellos días felices, despertábamos en nuestras cabañas al despuntar el alba, cuando los pájaros apenas habían empezado su clamor matutino. Envueltos en mantas, salíamos a la fría mañana, caminábamos hasta el río y nos zambullíamos en sus frías aguas, riendo como niños, para volver corriendo a las cabañas a encender fuego en las chimeneas bajo la atenta mirada de Polly. El pan se había cocido durante la noche, y pronto el agua bullía sobre los troncos. Los niños se levantaban alegres, corriendo descalzos por la hierba escarchada. Entonces, Polly aparecía con carne braseada y huevos cocidos, y en un santiamén el desayuno estaba listo sobre la mesa cubierta con un mantel blanco. Ni Rafael ni Adán, con sus sandías, sus uvas y sus arándanos, fueron tan felices como nosotros. En medio de un suave murmullo, el desayuno se prolongaba, olvidando los primeros trajines de la mañana, y sin pensar en los que vendrían después.

Cuando estábamos a la mesa, desde las cabañas de abajo llegaba el sonido de la bocina, el toque de diana para los obreros. Al momento, sobre los alerces ascendía el humo de sus chimeneas; y cuando ya los niños se removían inquietos por abandonar la mesa, y Polly doblaba su servilleta dando por terminado el desayuno, en ese instante aparecía el gigante Asaph Langdon, el encargado de los carpinteros, cruzando el valle en su caminata al trabajo, llevando una azuela o algún papel con las ordenes de Orcutt escritas en él.

Una hora de asueto engrasa la maquinaria de nuestro cuerpo para un día de trabajo por delante. Alimentar a los caballos, vacas, cerdos y gallinas; limpiar las cuadras, porquerizas y gallineros; recolectar los huevos, cortar la leña y recoger agua suficiente para cocinar y limpiar. Eso era lo que hacíamos los niños y yo cada día tras el desayuno. Mientras tanto, Polly se dedicaba a los misteriosos quehaceres de la divina ciencia doméstica que las mujeres practican desde tiempos inmemoriales. Esa batalla diaria que solo ellas saben cómo ganar, y que los hombres no podemos siquiera imaginar o comprender.

Tras ello, los niños acudían a las clases que Orcutt impartía al aire libre, y yo me encerraba en mi rústico estudio, una cabaña algo separada que contenía una tosca mesa y algunas estanterías muy básicas donde colocar algunos pocos libros. Solo George y yo mismo entrábamos en ella. Durante un par de horas al día trabajaba sin descanso en mis investigaciones sobre los antecedentes de la Iglesia Sandemaniana en los siglos sexto y séptimo. ¡Qué felicidad no ser molestado por ningún cartero ni oír nunca a nadie llamando a la puerta! Después de eso estaba listo para ofrecer mis servicios a George y colaborar en el proyecto en aquello que fuese menester. Podía cabalgar hasta Lincoln o Foxcroft para encargar suministros; podía salir a cazar; trabajar la madera según las cuidadosas anotaciones de Orcutt; si se terciaba, hacia mi trabajo de «apóstol» ayudando a todos aquellos hombres que trabajaban junto a mí. ¡Felices días! Así llegó el día en que la represa estuvo terminada; en aquel ambiente utópico se irguió la potente noria; y se levantaron los pilares que soportarían los volantes; y así para nuestra alegría (no exenta de sorpresa) pudimos ver cómo tales volantes se ponían en funcionamiento. Habían transcurrido más de un día y más de cien, pero habían sido meses llenos de felicidad.

Aun así, 152.000$ no eran 197.000$, y mucho menos 250.000$; y lo que era peor, Jeff Davis y los suyos ni habían oído hablar de la Luna de Ladrillo.

Había llegado el momento de mover ficha para Jeff Davis. «Se terminó la espera», le escribió el General Beauregard, «abrí fuego en el Fuerte Sumter». Poco podíamos imaginar en aquel momento que aquella explosión mandaba la Luna de Ladrillo al limbo. Poco o nada sabíamos cuándo, cuatro semanas después, George llegó de la ciudad, excitado por las noticias. Los volantes llevaban en funcionamiento cuatro días, ganando velocidad poco a poco. George había partido a por dinero con el que pagar a los trabajadores, y traía la noticia de que la Rebelión había comenzado. «Esto es el fin de nuestros días felices», nos dijo, «y el fin de nuestro sueño de ladrillo». ¡Qué poco sabíamos entonces!

Se pagó a los hombres, que inmediatamente empacaron sus cosas y partieron a casa. En menos de dos meses todos estaban en el frente. George también empacó, se despidió con tristeza, y a la semana siguiente ofreció sus servicios al Gobernador Felton, en Albany. A nosotros nos llevó algo más de tiempo recoger nuestras cosas; Polly se fue con los niños a casa de su hermana, y yo me presenté en el Departamento correspondiente para enrolarme. Ninguna señal de vida quedó en N.º 9, con la única excepción de los enormes volantes de inercia que seguían en funcionamiento, girando día y noche, acumulando más y más energía. ¡Ojalá aguantaran en funcionamiento hasta que llegara el momento! Si es que llegaba.

Lentamente, el primer año de guerra transcurrió con George en su puesto, yo en el mío y Brannan en el suyo, cada cual llevándolo como podía. ¡Qué duros fueron aquellos días! Fue en el segundo año cuando recibí (creo recordar que en Hilton Head) una carta de Haliburton, en la que me informaba que las acciones del ferrocarril se habían vendido a buen precio, y que había invertido 59.000$ en bonos del Gobierno Unionista y en oro: «no hubo tiempo de convocar una junta», se disculpó, «pues yo estoy licenciado aquí, mientras vosotros estáis en el frente. Pero el caso está claro, si el gobierno secesionista triunfa, nuestro proyecto nunca lo hará. Mas no puedo ver más allá». Estuvimos de acuerdo.

De esta forma Jeff Davis tuvo un papel que cumplir en el proyecto, aunque él nunca lo supiera. Ocurrió que en el cuarto año de guerra, Haliburton recibió un setenta por ciento de intereses en metálico, con el precio del oro a 290. Cuando la paz llegó, Haliburton había acumulado unas importantes ganancias. Así, antes incluso de que yo regresara de Sudamérica, todos los subscriptores fuimos informados de que el cuarto de millón requerido había sido completado; cuando regresé de mi largo viaje a bordo del Florida, Polly y los niños habían vuelto a N.º 9, y también George se encontraba allí dirigiendo un grupo de unos ochenta canteros y obreros, y los bajos de la Luna se erguían sobre el horizonte, de tal forma que la mitad del trabajo parecía completado.

Qué pena que no pueda incluir aquí los bocetos de trabajo. Aun así, si cortas transversalmente una vaina de arenaria roja, verás cómo las semillas circulares se sujetan alrededor del centro hueco, y te harás una idea de cómo estaba diseñado el interior hueco de nuestra Luna. Pon tres pelotas de croquet juntas en el suelo, luego pones siete más en equilibrio sobre ellas, luego lo coronas con otras tres. Ahí tienes el núcleo de nuestra Luna. Si prefieres algo más poético para ilustrarlo, era lo que el poeta William Wordsworth llamaría una aglomeración de «burbujas esféricas indisolubles». Cada sección, no importa el diámetro, parecía un inmenso rosetón en forma de colmena. Cada una de las secciones revelaba una cámara esférica rodeada de otras seis, todas dando solidez al conjunto con sus arcos, incluso aunque la mayor parte del interior fuera aire. En toda la colmena había 13 de estas secciones, con sus bóvedas de arista sustentando la superficie de la Luna, una inmensa cúpula que conectaba con el núcleo. Las propias cámaras, se habían aligerado mediante aberturas a modo de ventanucos circulares, siempre lejos de los puntos de apoyo, de forma que se asemejaban a las esferas concéntricas de marfil tallado típicas de China. Como ves, el objetivo era construir una Luna, que cuando fuera puesta en órbita, pudiera soportar las fuerzas de la gravedad. Nuestro querido George estaba convencido de que, a través de la multiplicación de arcos, se podía conseguir la máxima solidez con el mínimo peso necesario. Creo que la propia experiencia ha probado más que de sobra que la construcción era sólida.

EL ÚLTIMO DEL FLORIDA

CORREO ESPECIAL. CARTA DEL CAPITAN INGHAM, AL MANDO DEL FLORIDA.

[Recibida con cuatro años de adelanto por «correo relámpago», viajando en el tiempo al dar 1200 vueltas a la tierra en una espiral dirección oeste desde Brasil hasta su destino].

BAHÍA, BRASIL, 1 de Abril de 1868

Querida esposa:

Al fin hemos llegado, gracias a Dios; hoy entregaré el viejo barco pirata a los oficiales del gobierno brasileño. Hemos sido bien recibidos, estamos siendo agasajados, y a este paso me nombrarán «Caballero de la Orden del Ganso». Nunca me sentí tan feliz como cuando finalmente avistamos las luces de la cabeza de playa de San Espíritu, el punto más al sur de esta bahía.

No habrás recibido mi carta n.º 28, ni la 26 ni la 24 probablemente, las cuales mandé en un ballenero. Por mi parte, no he tenido noticias tuyas desde que te despediste de mí agitando el pañuelo desde la ventana, en la mañana del 1 de junio de 1865, hace casi cuatro años. Mis queridos hijos ni me reconocerán.

Deja que te resuma a grandes rasgos este extraño viaje; cuando las cartas lleguen podrás imaginarte todo lo que no te cuento.

El gobierno tomó la determinación de que el Florida debía ser devuelto al puerto de donde procedía. Había sido reparado por completo, y seis meses de diplomacia habían sido suficientes como disculpa hacia el gobierno brasileño. Durante ese tiempo, Collins, que era quien capturó el barco por error, había sido (también por error) nombrado almirante y puesto al mando de un escuadrón de guerra; así que para asegurar la entrega, yo, que había estado esperando destino, recibí la oferta de tomar el mando.

En principio parecía pan comido. Toda la maquinaria había sido reparada; pensé que podríamos hacerlo de manera rápida y sencilla. Al principio fue una decepción que la tripulación fuera tan escasa, pero luego he tenido que dar gracias a dios de que no haya más bocas que alimentar. Solo yo conocía nuestro destino, la tripulación pensaba que hacíamos de correo para el escuadrón del golfo.

Recuerda que solo me habían dado órdenes verbales al tomar el mando, y que solo cuando estuviéramos en alta mar podría abrir mis órdenes selladas. En esencia decían lo siguiente:

«Entenderá que el honor de este gobierno está en juego con la entrega sano y salvo del barco Florida al gobierno de Brasil. Por lo tanto no deberá forzar las maquinas en el viaje. La cantidad de carbón ha sido calculada para un viaje tranquilo, con las provisiones justas. Tendrá que economizar, y tomar todas las precauciones para llegar a Bahía con su carga en perfectas condiciones, empleando el tiempo que a su buen criterio sea necesario».

«A su buen criterio» iba escrito en cursiva.

Llamé a Prendergast y le enseñé la carta. Entonces llamamos al jefe de la sala de máquinas y le preguntamos sobre el carbón. No había estado en la carbonera, así que fue y regresó con la cara desencajada, solo para informamos de que no había ni para cuatro días de viaje. Por algún maldito accidente, las carboneras habían sido llenadas con ¡barriles de salazón y sacos de harina!

Pedí una linterna y bajamos. Sin duda había habido algún tipo de malentendido. El barco estaba abastecido como para un viaje al ártico. Todo era pan duro, harina, cerdo, ternera, vinagre, leche agria; pero sin duda alguna, no había carbón ni para cinco días de viaje.

Y se suponía que tenía que llegar a Brasil con este viejo barco pirata transformado en barco de aprovisionamiento… «a mi buen criterio».

«Prendergast», dije, «vamos a pensar con calma. ¿Has estado en Bahía?».

«Llevé un cargamento de harina en el 55, y permanecimos amarrados a la espera de un cargamento de caucho desde julio a octubre. Perdimos seis hombres por fiebre amarilla».

Prendergast pertenecía a la marina mercante. Nos conocíamos desde que éramos críos. «Ethan», dije, «a mi buen criterio no sería bueno llegar allí antes de que acabe octubre. ¿Dónde irías hasta entonces?».

Él no podía tomar esa responsabilidad, y no lo hizo. Fui yo, mi querida esposa, quien sugirió Upemavik. Ya sabes querida, que mi gran sueño siempre ha sido poder ver esos témpanos e icebergs. Seguro que comprenderás la situación y podrás disculparme. ¿No? Allí estaba ese veloz vapor bajo nuestros pies. No debíamos llegar a Bahía hasta después del 25 de octubre. Era 1 de junio. Por supuesto que fuimos a Upemavik.

No diré que me arrepiento, si bien aquella decisión tomada con calma, y creo que «a mi buen criterio», fue el detonante de nuestras posteriores desgracias. Los daneses fueron amables con nosotros, especialmente el gobernador, a pesar de que fui yo el que puso en su conocimiento algunas noticias no demasiado alentadoras sobre la guerra entre daneses y holandeses. Se celebró un baile en nuestro honor, y si mal no recuerdo, fue por aquellos días cuando te mandé la carta n.ºl. Cuando partimos no pude evitar desviarme unas millas para ver si el paso entre Igloolik y la península del Príncipe Rupert estaba abierto (lo estaba). Después de pasar Igloolik nos hizo un tiempo fabuloso, así que nos acercamos a la costa donde desembarcó el rey Williams. Un día, justo al borde de una placa de hielo, estábamos practicando el tiro al pato cuando un grupo de nativos se acercaron. Una vez a bordo compartimos algo de pan y grasa de ballena. Ellos bailaban y nosotros reíamos, ellos bailaban más y nosotros reíamos más, hasta que la mujer más mayor se tambaleó en sus botas de piel de oso y fue a caer a peso en el pequeño marco de hierro (al lado del timón) que protegía bitácora y brújula. Querida mía, no veas qué alboroto, qué desastre. Tuvimos que pedir perdón, y el doctor le curó la cabeza lo mejor que pudo. Les dimos pan de jengibre a modo de disculpa y consuelo, y también para que se marcharan sin montar una trifulca. Mas a la mañana siguiente cuando nos pusimos en marcha, nos dimos cuenta que los muy granujas se habían llevado la brújula giroscópica, la aguja, todo.

Mi querida Mary, no había ni un pedacito de metal magnetizado en todo el barco. El gobierno se había mostrado muy cauto al proveer de instrumentos a un barco Confederado como este. El pobre Ethan, tan solo unos días atrás, había cambiado una brújula que tenía por unas tallas de hueso y unas pieles, ambas cosas inservibles para la navegación. Esto nos demostró que todo eso que aparece en los libros y en algunos sermones sobre la aguja y los marineros no es mera poesía.

Ya te contaré, si en algún momento todo esto termina. (He visitado al cónsul en Bahía, y me ha contado las buenas nuevas; y mañana me presentaré ante las autoridades portuarias). Había sido el mejor verano que se recordaba por allí. Si no hubiera tenido que estar aquí en octubre, hubiera navegado por Lancaster Sound, la isla de Baring, hasta aparecer en el Pacífico. Pero el honor del país estaba en juego, y sencillamente volvimos directos por el estrecho. Por allí era siempre de día. Cuando pasamos el cabo Farewell, nos metimos en unas nieblas que ni la de Hyde Park, madre mía. Como eché de menos esa brújula. Solo navegar, navegar y navegar. En treinta y siete días no avistamos ni una embarcación. Octubre. No había forma de ver el sol. Por el día navegábamos por donde pensábamos habría menos niebla. Por la noche, el timón amarrado y guardias de dos hombres. Cualquier rumbo nos venía bien. Mary, cuando por fin vimos el sol, suficiente al menos para orientarse, estábamos 300 millas al norte de Islandia. ¡Para que me hablen a mí de niebla!

Bien, puse rumbo sur, aunque en aquellas aguas nunca sabes cuánto tiempo navegarás hacia el sur, ni cuándo los vientos del norte o las nieblas de avalon vendrán. Gracias al cielo que pudimos navegar hacia el sur o hubiéramos muerto congelados. Llegó noviembre y luego diciembre. En año nuevo, 1866, estábamos 31º 17’ oeste cuando el segundo de a bordo me deseó un feliz año, me felicitó por el buen tiempo que estábamos teniendo, y me pidió un nuevo almanaque náutico. Ya sabes que solo los calculan para cinco años. Teníamos un par de almanaques Greenwich a bordo, pero por supuesto solo alcanzaban hasta el 31 de diciembre de 1865. Nadie esperaba que a esas alturas el barco no estuviera ya en Bahía.

Así empezaron algunos inconvenientes. Prendergast y yo tuvimos que coger el almanaque viejo, y como hizo Cocker, andar calculando con una tabla mensual. Por algún motivo, estábamos seguros de haberlo hecho correctamente, pero algo estaba equivocado; en pocas semanas los ciclos lunares no coincidían, y siempre parecía que estábamos en los Andes, o en las Islas Marquesas, en cualquier sitio menos en el océano Atlántico. Entonces un golpe de suerte. Avistamos el Batavia Alado; ellos no hablaban inglés, nosotros ni una palabra de holandés, pero permitieron que Ethan copiara sus tablas. Así llegamos a San Sacramento, donde envié las cartas 8, 9, y 10 (la 7 se la había entregado al Batavia) que espero hayan llegado, aunque temo que no.

Bueno, esta historia se está alargando en demasía; en San Sacramento empezamos de nuevo, pero sin demasiada fortuna diría. En aquel momento, habíamos abastecido carbón, y podríamos haber llegado a Bahía en una semana. Pero había epidemia de fiebres en la costa, así que la rodeamos pero nos cogió el huracán del que te hablé, y tuvimos que arribar en Loando. Comprende que era la primera vez que estábamos en Loando y no sabíamos que aquello era el culo del mundo. Ahora lo sabemos bien. Y así queriendo salir de allí apresuradamente, en una mala maniobra para evitar un barco portugués, el motor marcha atrás empezó a sonar raro, haciendo ese odioso grrrrr que aún puedo oír, hasta que los pistones se hicieron un ocho. Así que allí estábamos, ansiosos por reparar el motor.

Trabajamos duro, y la gente del puerto nos echó una mano. Al final salimos de allí. Pero, como te conté en la carta n.º 11, ya era tarde para llegar a Bahía antes de la temporada de fiebres, así que puse rumbo a las frías aguas del norte otra vez, «a mi buen criterio». Mas la fiebre hizo acto de presencia a bordo de todos modos; si no fuera por el médico, el señor Wilder, y por la gente de las Islas Falkland, todos y cada uno de nosotros estaríamos muertos ahora mismo. Pero llegamos a Queen’s Bay justo a tiempo. El gobernador, único súbdito por allí, fue realmente amable y cordial. Pudimos desembarcar, y montar un campamento, y comer pato hasta coger fuerzas otra vez. Debimos dañar el barco, pues el anteriormente veloz Florida, ahora ya no pasaba de los cuatro nudos. Y este era el barco que debía llevar hasta Bahía «a mi buen criterio».

Mientras tanto, no habíamos tenido noticias sobre América en mucho tiempo. En las Islas Falkland el último periódico que había llegado era un London Times del 64 que ponía a parir a los yanquis. Y los portugueses, como Logan dijo en Vicksburg, «no parecen muy preocupados por nada». Hicimos escala en Santa Lucía, más en busca de noticias que de agua potable, y casi tuvimos un susto. A aquellas alturas parecíamos realmente piratas, y nos tomaron por los que habían asaltado una guarnición cercana. Ninguno de nosotros entendía ni hablaba la lengua que hablan en Santa Lucía, sea la que sea. Y no fue hasta que Ethan disparó uno de los cañones que nos dejaron marchar. No creo que te hayan llegado las cartas que entregué allí, después de lo que pasó. Supongo que fue más bien un incidente diplomático.

Si el gobierno Brasileño decide mandar este barco a Santa Lucía que no me pida que lo haga yo, eso seguro.

Bueno, de lo que pasó en Loando en nuestra segunda parada allí, y en Valencia, Puntos Pimos, Nueva Salamanca, Loando por tercera vez, ya te enteraras. Al fin, gracias a la diosa fortuna, estamos aquí. La última semana antes de llegar a Bahía el barco solo hacía 32 millas al día.

Y ahora, piensa en cuán ingrato es este mundo. Piensa en todo lo que he pasado para traer el barco hasta aquí, solo para descubrir que estos «hidalgos» o «señores» o lo que sean, se habían olvidado de que existía. Y cuando se lo mosteé me dijeron en portugués que estaba mintiendo. Afortunadamente el cónsul es nuestro viejo conocido el señor Kingsley, que se mostró encantado al vemos. Sinceramente pensaba que ya no nos vería, que estábamos en el fondo del océano. Él nos dio la noticia de que la Confederación había hincado la rodilla ya hacía tiempo. Y por lo que pude saber podría haberme quedado el Florida como yate privado y nadie lo hubiera echado de menos.

¡No amigos míos! Desmantelarlo, o repararlo y dádselo a los marines, contándoles bien su historia; pero que no se lo vuelvan a confiar al esposo de mi Polly otra vez.

Frederic Ingham.

CÓMO LA CONSTRUIMOS

Cuando regresé al municipio N.º 9, tras mi misión en Sudamérica, encontré casi todo el núcleo levantado, y más de la mitad de las «abejas obreras» (que eran en realidad obreros de origen irlandés) se afanaban en la parte baja de la cúpula. Apuntalada con madera, se asemejaba a un anfiteatro Romano; la parte exterior se revestía de ladrillo. Todo se asentaba sobre una de las terrazas que algún cataclismo formó cuando el río Carrotook nació. El nivel alto quedaba por encima de los volantes de inercia, que en ese momento giraban como locos allí abajo en la garganta. Tres de las secciones de abajo ya estaban completas; sus interiores tallados y ahuecados, y reforzados con más arcos con los que unirlos a otros grupos de celdas.

Fui recibido con cariño y sorpresa. Había enviado un telegrama avisando de mi llegada, pero nunca llegó más allá de Skowhegan. Todos teníamos muchas cosas que contar; pero primero se me asignaron un sinfín de tareas que hacer. No me cansaba de examinar lo ya construido, y las esferas del interior. No paraba de charlar con los trabajadores. Todos nos convertimos en expertos albañiles; en una tarde cualquiera, se nos podía ver, a Alice y Bertha y George y yo mismo, todos colocando ladrillos; Polly sentada a la sombra de algún muro bien alto, nos leía algo de Jean Ingelow o Jane Austen, mientras la pequeña Clara nos acercaba más mortero. Felices y casi sin enteramos se nos pasó aquel verano. Haliburton y su esposa nos visitaron; Ben Brannan vino también con su esposa e hijos; la señora Haliburton colocó el primer ladrillo de la cámara central, que aparecía siempre marcada con una G. en los planos, y que desde entonces llamamos Grace. Antes de que el invierno llegara, ya habíamos completado las cámaras I, J, y K, que contenían las celdas superiores, y sobre las que la cúpula se cerraba definitivamente. Al final, el presupuesto se reveló bastante ajustado; la partida para salarios fue más grande de lo esperado pero los obreros no probaban el alcohol y trabajaban duramente, así que el trabajo iba adelantado; y con la nueva maquinaria para fabricar ladrillos estos nunca faltaban, y eran de tal calidad que se desechaban muy pocos.

Aquel año, celebramos Acción de Gracias todos juntos. Los trabajadores habían recibido su paga y en su mayoría habían vuelto a sus hogares; solo Asaph Langdon y Horace Leonard con sus familias, los «Levis». (Levi Jordán y Levi Ross), y Seth Whitman, se quedaron. A los primeros, creo que ya los conocemos. De los dos «Levis», Ross era un joven encantador que estaba allí representando a Haliburton, haciéndose cargo de las finanzas y los pagos; y Jordán estaba al cargo de los hornos donde se cocían los ladrillos. Whitman por su parte, era el jefe sindical de todo el grupo, y una persona realmente honesta.

Fue un día de Acción de Gracias que nunca olvidaré. ¡Cuántos buenos momentos! ¡Qué felices se veían los niños todos juntos! Polly y yo, con nuestros retoños íbamos a ir a Boston al día siguiente. Tenía pensado pasar el invierno recaudando, en un último esfuerzo, 25.000$ más si podía, para revestir la Luna con pasta de granito y pintarla, de manera que en su majestuoso vuelo pareciera de esmalte blanco. Todos los que habíamos visto la Luna, estábamos tan felices con el éxito, que estábamos convencidos de que la gente no pondría reparos a este último esfuerzo. El resto de la gente pasaría el invierno en las cabañas, preparados para volver al trabajo en cuanto la nieve empezara a derretirse. Aquella tarde de Acción de Gracias, lo recuerdo perfectamente, Whitman nos llevó a Polly y a mí a visitar sus nuevos aposentos. Él y su familia se habían trasladado a las celdas de las cámaras B y E, donde pasarían el invierno. Eran más cálidas, secas y espaciosas que las propias cabañas. Recuerdo lo entusiasmada y sonriente que la señora Whitman estaba; les dio a los niños un gran trozo de pastel, y llenó sus bolsillos de pasas; entonces, con divertida solemnidad, bautizamos la cámara B con el nombre de Bertha, y la E como Ellen, pues tal era el nombre de la señora Whitman. Al día siguiente nos despedimos de todos ellos, sin pensar mucho en lo que decíamos, haciendo numerosas promesas sobre lo que les traeríamos en primavera.

Estos son extractos de las cartas de mi querido Orcutt, que explican mejor que nada lo que tengo que contar.

10 de Diciembre: «Tras vuestra partida, estuvimos tristes y sin saber qué hacer durante un par de días. El domingo se te echó de menos de forma especial, si bien Asaph te sustituyó dignamente, y la señora Leonard dirigió los cantos. Al día siguiente, ayudamos a los Leonard a instalarse en las cámaras L y M, que bautizamos Leonard y Mary (Mary por tu querida esposa). Son un poco oscuras pero increíblemente secas. Al igual que hizo Whitman, Leonard ha colgado hamacas».

El martes, Asaph vino y me dijo que estaba pensando en transformar una de las celdas en un cobertizo, y así en los días que el tiempo acompañe se podrá trabajar en un lugar seco. «En eso hemos ocupado nuestro tiempo estos días».

25 de Diciembre: «No he tenido oportunidad de escribirte en estas dos semanas. La verdad es que ha estado haciendo tan buen tiempo, que dejé que Asaph se acercara al municipio N.º 7 y a Wilder para reclutar 25 de los mejores hombres que sabíamos que andaban por allí ociosos. Hemos estado trabajando desde entonces, y nos ha cundido bastante. H está cubierta ya del todo, con su interior vaciado. Los hombres la han llamado Haliburton. Los trabajos en I están muy avanzados. J sigue igual. El trabajo nos ha venido bien moral y anímicamente».

11 de Febrero: «Tu correo nos llegó por sorpresa. Unos leñadores iban de camino a la novena región, y uno de ellos se acercó amablemente a traérnoslo. Te sorprenderá saber que las cámaras I y K están ambas terminadas. Hemos tenido un tiempo esplendido, y hemos trabajado la mitad de los días. Fue genial cuando por fin se cerró K, llamada Kilpatrick como el viejo general. Ojalá pudieras acercarte y verlo. Tendrás que darte prisa si llevas idea de darle una mano de pintura…».

12 de Marzo: «Querido Fred, no tengo mucho tiempo. Intenta por todos los medios estar aquí a finales de este mes, o a principios del que viene a lo más tardar. El invierno ha sido suave. Asaph contrató otra docena de hombres y la cubierta está tan avanzada que casi no lo creerías. Todo parece dispuesto, y la avenida no tardará en llegar. No veo por qué no podríamos lanzarla entorno al 10 o al 12 del mes que viene. No sé si merece la pena esperar a pintarla. Envía un telegrama a Brannan y dile que también debería venir. Estarás encantado de estar de vuelta, créeme. Mi familia, ha sido la última en mudarse; llevamos instalados en A y D unas semanas; es muy acogedor. Siempre tuyo, G. Orcutt».

Telegrafié a Brannan, y en respuesta vino con su esposa e hijos hasta Boston. Le dije que no podría llegar hasta N.º 9, tal y como estaban los caminos, pero él me dijo que se acercaría hasta Skowhegan, y desde allí vería qué hacer. Quedamos en que se pondría en contacto tan pronto llegase allí. Recibí pues un telegrama desde Skowhegan en el que me decía había contratado un trineo para llegar a N.º 9; cuatro días más tarde recibí esta carta:

«Querido Fred, estoy muy contento de haber podido llegar. Te pediría que tú y tu familia vinierais tan pronto como os sea posible. El río baja crecido y los volantes, a los que Leonard ha añadido dos auxiliares más, se mueven como si quisieran saltar de sus ejes; todo parece estar listo, y creo que no deberíamos esperar más. Vente tan pronto como puedas. Yo llegué desde Skowhegan en dos días sin mayor dificultad».

Telegrafié a Haliburton de inmediato; preparamos a los niños para el viaje, pues el lanzamiento de nuestra Luna iba a ser un espectáculo que nunca olvidaríamos. Claramente, no sería posible reunir a tiempo a todos los subscriptores. Justo al partir recibí un despacho desde Skowhegan, las ultimas noticias que tuve de ellos:

«Ven cuanto antes. La crecida arrastró de todo y se ha formado un tapón corriente arriba; tememos que se desborde. Orcutt».

Viajamos tan rápido como pudimos. No perdimos ni un segundo. En Skowhegan, Haliburton y yo cogimos un carruaje, dejando a mujeres y niños que nos alcanzarían más tarde con los trineos. Al llegar a Prospect, pudimos cambiar el caballo, y seguimos conduciendo todo el día, haciendo noche en N.º 7. Al amanecer continuamos viaje, llegando a las cuatro de la tarde a Spoonwood Hill, desde donde se veía nuestro pequeño asentamiento.

Parecía desierto. No se veía ni un alma; las chimeneas no echaban humo; no se oía trabajar a nadie. Solo los enormes volantes de inercia parecían con vida.

Fue al mirar hacia la terraza donde se asentaba la estructura cuando nos dimos cuenta: ¡no se veía la cúpula de ladrillos!

«¡Santo Dios! Se les ha venido toda la Luna encima», grité.

Haliburton espoleó al caballo, y bajamos al galope la colina. Llegamos hasta el asentamiento, hasta la terraza junto al rio. No había ni rastro de la Luna. Un anfiteatro vacío, sin ladrillos ni maderos esparcidos.

Nos quedamos sin habla. Bajamos del carruaje y subimos por la terraza, recorriendo todo el asentamiento. No sé que más contar. Las marcas en el suelo y en la estructura de madera, provocadas por el rozamiento de la Luna al deslizarse veloz, nos indicaban que todo el mecanismo había funcionado para aquello para lo que fue diseñado.

Estaba claro que en la violenta crecida, las aguas sin control habían barrido los anclajes sin dificultad. Vimos como los cimientos se habían hundido unos pocos centímetros, más que suficiente. Al inclinarse la estructura, la Luna se había deslizado hasta los furiosos volantes, tal y como George había previsto, y en un parpadeo había sido lanzada al cielo, ¡con todos nuestros amigos dentro!

«¡Han salido volando!» dijo Haliburton; «¡Ha salido volando!» dije yo al mismo tiempo. Instintivamente, ambos alzamos la vista al cielo.

Pero por supuesto, no había nada que ver.

En las cabañas no había ni una nota ni nada a lo que aferrarse. Hacía seis semanas que George y Fanny se habían trasladado a las cámaras Annie and Diamond, ambas desocupadas, pues se habían revelado como mucho más confortables para pasar los rigores del invierno. De vuelta a N.º 7, nos encontramos con varios de los antiguos trabajadores, que se quedaron de piedra al oír las noticias. Les habían pagado el 30 de marzo, con órdenes de volver el 15 de abril para preparar el lanzamiento. Uno de ellos, Rob Shea se llamaba, me contó como George había acordado con un primo suyo llamado Peter, que a primeros de la semana próxima le ayudaría a instalarse de nuevo en la cabaña.

Eso fue lo último que supimos de ellos. Los primeros días, esperábamos oír a cada momento noticias de que hubieran caído en algún lugar perdido. Con el paso del tiempo, seguía sin llegar noticia alguna de semejante caída sobre la faz de la tierra. Respondí lo mejor que pude las cartas de sus allegados, diciéndoles que no sabíamos con certeza dónde estaban o qué había sido de ellos. Mis sospechas eran que si la Luna de hecho había atravesado la atmósfera, todos habrían muerto calcinados en el tránsito. Pero no se lo conté a nadie excepto a Polly, Annie y Haliburton. Así permanecimos sin certezas, hasta que el día en que la Revista de Astronomía incluyó el memorando del profesor Zitta, quizás lo recuerdes, sobre un nuevo asteroide, en lo que parecía ser una extraña trayectoria curva.

CONSUMACIÓN

Echando la vista atrás, me parece increíble lo poco que hablamos entre nosotros de la catástrofe aquellos primeras horas. La primera noche ni siquiera hicimos el intento de dormir. Nos sentamos en una de las cabañas vacías, a ratos hablando sin parar, otros murmurando con la mirada vacía, quizás durante horas. Al día siguiente cabalgamos al encuentro de nuestras familias, todavía rumiando nuestros errores, discutiendo que si esto que si aquello. Mas después de contarles la cruda verdad, y una vez que habíamos contestado las inocentes (y terribles) preguntas de los niños lo mejor que pudimos, volvimos a hablar muy poco. Era demasiado doloroso hablar sobre ello. Unos días después viajé hasta la oficina de Tom Coram, y le conté lo que había pasado. Vio lo duro que estaba siendo para mí, y con sus ojos vidriosos, tan solo tuvo fuerzas de estrechar mi mano sin decir ni una palabra. Pasábamos las noches en vela, reflexionando e imaginando cosas, pero casi nunca nos contábamos los unos a los otros lo que pasaba por nuestras cabezas. Mi impresión, como ya he explicado, era que todos habían fallecido en un instante, como un meteorito que arde cuando entra en la atmósfera. Creo que a Haliburton le torturaba la idea de que durante varios minutos hubieran sido conscientes de lo que ocurría, luchando por respirar durante algunos minutos, horribles minutos de agonía, mientras atravesaban la atmósfera. Todo era demasiado doloroso para verbalizarlo. A todo aquello solo podíamos darle vueltas en nuestras cabezas, y en aquellas aterradoras noches sin dormir, apenas podíamos susurrarle algo a nuestras esposas.

Le dimos mil vueltas a todo aquello, mas fue en vano. Me encargué de devolver el último dinero que había recaudado para lavar y pintar la Luna; un sudario de impoluto blanco me parecía la idea ahora. Mas lo poco que había sobrado de los fondos principales, tras pagar los salarios, acordamos gastarlo en el telescopio más potente que pudiéramos pagar; tuvimos suerte de conseguir uno potente y barato, procedente de la subasta de las propiedades de la Academia Shubael. Sin embargo teníamos poca o ninguna esperanza de lograr encontrar aquel terrible objeto que tanto nos afligía. Llevamos el telescopio a N.º 9, para practicar con él sobre el meridiano más cercano, haciendo turnos para observar el cielo cada noche, con la esperanza de que aquella cripta de ladrillo cruzara por allí en su órbita maldita. Pero aunque todo tipo de objetos parecían cruzar el cielo de este a oeste, nada lo hacía de norte a sur, tal y como nosotros esperábamos. Durante semanas sin descanso, en primavera, en verano, en otoño, y en invierno, Haliburton, Anna, Polly y yo mismo permanecíamos con el ojo pegado a la lente, del atardecer al amanecer, sin que la mole homicida se dejara ver. Donde fuera que estuviera, no era visible por aquella longitud por donde se suponía que tenía que orbitar. Nunca una construcción de piedra había traído tanta desgracia a sus hacedores, y en su propia e insensata inercia, la mole ni siquiera supo cumplir con el deber para la que había sido construida. Nuestra desolación era completa.

Había pasado más de un año desde la fatídica noche (habíamos supuesto que todo ocurrió de noche mientras dormían), cuando un día, mientras ojeaba la Revista Astronómica, en la nueva sala de lectura de la biblioteca en Cambridge, di con este extracto:

«Karl Zitta, profesor en Breslau, escribe en el Astronomische Nachrichten, para dar a conocer un nuevo asteroide descubierto por él en la noche del 31 de marzo: (23:53 PM/ Ascensión recta aparente: 15h39m52.32s/ Declinación aparente: —23º50’26.r’/ Tamaño: 12.9). Propone que sea llamado Phoebe. El profesor Zitta asegura que en el corto periodo de tiempo en el que fue visible, durante una hora alrededor de la medianoche, su variación en ascensión recta fue insignificante, no así su declinación: (1:03 AM/ Ascensión recta aparente: 15h39m52.32s/ Declinación aparente: —23º09’1.9”/ Tamaño: 12.9)».

Después de esto, durante los meses siguientes, nada más supimos del profesor Zitta de Breslau.

Pero una mañana, Haliburton me despertó llamando a mi puerta en la calle D. El pobre Haliburton no dormía demasiado bien por aquella época, y aún así estaba de un ánimo excelente, recién regresado de disfrutar las nuevas instalaciones en Cambridge. Había leído el nuevo número del Astronomische Nachrichten, que solo estaba disponible en alemán, y lo había traducido para mí, que en aquellos días me encontraba en South Boston:

«El prominente profesor Gmelin ha escrito al director del Porpol Astonomik en San Petersburgo, afirmando haber descubierto un asteroide en una latitud muy al sur, con una declinación mayor en su órbita que la de ningún asteroide antes observado. (Aparente ascensión recta: 21h 20m 51.40s/ Aparente declinación: —39º 31’ 11.9”)».

«El profesor Gmelin publica una segunda observación del cuerpo celeste, convencido de que su declinación es decreciente. Gmelin sugiere el nombre de “lo” para este planetoide, nombre que considera apropiado debido a sus diferencias con las órbitas habituales en asteroides. Confía en que el distinguido Herr Peters, padrino de tantos planetas, no le importará ceder el nombre que ya él solicitó para el asteroide (85) que descubrió el 15 de septiembre de 1865».

Había bajado al encuentro de Haliburton en bata y zapatillas. Tanto para mí como para Haliburton, todo aquello sobre el planetoide alumbraba una esperanza. Aunque no había evidencia de que el «prominente» profesor Gmelin lo hubiera vuelto a observar las noches posteriores, la declinación decreciente del objeto, similar a la observada por el profesor Zitta, significaba algo: que el asteroide se movía de norte a sur. Investigamos algo sobre el tal Gmelin: era jefe de departamento en la universidad de Tagarong, donde con toda seguridad había un telescopio. Aunque los paralajes de sus observaciones y las de Zitta no daban información exacta, me propuse calcular la órbita, lo más aproximada posible, de esa mole de ladrillo y mortero que ahora se llamaba Io-Phoebe. Haliburton, al que no se le daba demasiado bien la trigonometría, me ayudó en lo que pudo con los logaritmos hasta la hora del desayuno; después me dejó a solas para ir a casa de la señora Bowdoin, a pedirle prestado su telescopio pues el nuestro estaba en N.º 9.

La señora Bowdoin fue tan amable como siempre, y al mediodía Haliburton apareció triunfante en un carruaje de P. Nolan, con las cajas y el trípode. Siempre alquilamos un P., en memoria del viejo Phil. Montamos el telescopio y esperamos hasta que anocheció, tan solo para quedar decepcionados una vez más. Io-Phoebe debía vagar errante por quién sabe dónde, y a pesar de peinar todo el firmamento para dar con su órbita, Io-Phoebe no apareció. Pasamos toda aquella noche intentándolo en vano.

Pero no íbamos a abandonar tan fácilmente. Phoebe bien podía haber dado la vuelta al mundo dos veces antes de convertirse en lo; quizás tres veces; quizás trescientas. ¿Quién Sabe? ¿Cómo saber cuán lejos Phoebe-Io estaba? ¿O era Io-Phoebe? De vuelta a N.º 9, Annie, Polly, George y yo volvimos a intentarlo otra vez. En la siguiente semana, calculamos sesenta y siete órbitas distintas, en la suposición de otras tantas diferentes distancias con respecto a la tierra. Escribí las formulas en un papel que colgué de la pared, de esta forma un par de personas se podían encargar cada una de un grupo de elementos, y con la ayuda de las tablas logarítmicas calculaban una órbita. Así sesenta y siete veces en una semana. Sesenta y siete posibles posiciones donde localizar a Io-Phoebe, de las cuales cuarenta y una fueron observables en nuestro firmamento el viernes siguiente.

No la encontramos en ninguna de las cuarenta y una, ni nos acercamos.

Pero si Giotto estaba en lo cierto, Desesperanza es el mayor de los pecados. Así lo reflejó al menos en uno de los frescos de la Capilla de la Arena, en Padua. No caímos nosotros en tal falta. Después de toda la noche buscando, el sábado lo pasamos durmiendo. El domingo fuimos a nuestra «capilla» a tomar lecciones especiales en Perseverancia. Y el lunes volvimos a la carga, y calculamos sesenta y siete órbitas más. No estoy seguro de porque paramos en sesenta y siete, lo que sí sé es que supusimos diferentes periodos en los que la Luna de Ladrillo, también conocida como Io-Phoebe, completaría su órbita alrededor de la tierra. Con todas esas diferentes órbitas, el viernes siguiente esperamos a que anocheciera. Durante el té, nos preguntamos si deberíamos empezar por la órbita más cercana o la más lejana. Hubo distintas opiniones. Entonces la pequeña Bertha dijo, «Empezad por el medio». «¿Y cuál es el medio?» dijo George, bromeando con la niña.

Pero Bertha no se dio por vencida. Había estado por allí toda la semana, y sabía que la primera órbita era de unos quince días, y la ultima de ochenta y uno; con precisión matemática de primaria dijo: «el punto medio entre la órbita más cercana y la más lejana es cuarenta y ocho días».

«Amén» dijimos entre risas. «Empezaremos pues con la órbita de cuarenta y ocho días».

Alice cogió las hojas, buscó entre los números y leyó: «Ascensión Recta: 27h 1 lm/ Declinación sur: 34º 49’».

«Una posición tan buena como otra cualquiera» dijo George; «Un buen augurio tal vez, mi querida Bertha. Si se confirma, tú y Clara tendréis unas muñecas nuevas para que juguéis».

Eran las primeras bromas que se le oían desde aquel terrible día en que avistamos el desastre desde Spoonwood Hill.

Llegó la noche al fin. Ajustamos el telescopio hacia el sitio predestinado. Animé a Polly a que fuera la primera en mirar. Así lo hizo; después meneó la cabeza nerviosa, ajustó la lente un poco más al norte y entonces gritó: «Está ahí, la veo. Un disco brillante, en forma de luna creciente, más nítida por la parte de arriba. ¡Mirad, mirad! ¡Se ve tan grande como Júpiter!».

Polly estaba en lo cierto. Habíamos encontrado la Luna de Ladrillo.

Ahora que la habíamos encontrado ya no la perderíamos jamás. Siempre había alguien junto al telescopio por la noche, y justo antes de que la mañana clareara, se hacía un último cálculo de distancia angular respecto a alguna estrella que estuviera todavía visible en el firmamento. En algunas ocasiones incluso fuimos capaces de localizarla con uno buenos binoculares que solía llevar en mis expediciones por el Atlántico sur. Ciertamente era todo un espectáculo verla volando libre y sin descanso; una obra maestra de la ingeniería y el mejor homenaje a las capacidades técnicas de Orcutt. Su órbita se encontraba muy próxima al plan original, a unas cinco mil millas de la superficie de la Tierra. Siempre habíamos tenido dudas en ese aspecto, y en los últimos test de los volantes de inercia el margen de error era muy estrecho. Si hubiéramos atendido a los cálculos originales, quizás no deberíamos haber tardado tanto en encontrarla. A cinco mil millas de distancia, nuestra Luna parecía tan grande como el mayor de los satélites de Júpiter. Y Polly estaba en lo cierto cuando dijo que veía un disco brillante a través del excelente telescopio de la señora Bowdoin.

La órbita no era exactamente sobre el meridiano de N.º 9, ni sobre ningún otro. Pero era una órbita casi norte-sur, con un fuerte movimiento en declinación y casi nulo en ascensión recta. A simple vista, nuestra Luna no era ni tan brillante ni tan visible como su hermana mayor. Esperábamos con ansiedad un eclipse entre ellas dos, pero los cálculos nos indicaban que no se daría en muchos años. Con tan poca distancia, la Tierra distorsionaba la visión.

Como ya sabrás, querido lector, el gigantesco telescopio refractor de Lord Rosse y los telescopios de quince pulgadas de los observatorios modernos, pueden captar pequeños detalles en la superficie de la vieja Luna de Thombush. Si has leído la divertida historia del señor Locke (Moon Hoax) tendrás muchos de esos pequeños detalles en la memoria. Como John Farrar nos enseñó, si hubiera una edificación de unos 60 metros en la luna, no podría pasar desapercibida. Lord Rosse asegura poder ver en la superficie lunar objetos más pequeños aún. Si puede hacer eso, puede ver en nuestra Luna de Ladrillo objetos minúsculos, de unos pocos centímetros. Así que ansiábamos tener acceso a alguno de esos poderosos instrumentos. De hecho, Haliburton quería construir un telescopio refractor en N.º 9, pero yo no podía esperar tanto.

Me acorde de un observatorio que, utilizando una expresión más adecuada para volcanes, había permanecido inactivo por una década o más. Los inversores tenían discrepancias con el director, o el director había sido cesado, o los fondos se habían acabado, cualquiera de esas cosas que siempre han pasado y seguirán pasando en observatorios de ese calibre. Así que el telescopio refractor había sido abandonado, tan inútil como un cañón con la boca torcida. El observatorio de Tamworth, que fue anunciado con entusiasmo como «un faro que iluminará el firmamento», permanecía pues inactivo. Por lo tanto, viajé hasta Tamworth y me instalé allí por un tiempo. Empecé a asistir a la iglesia donde acudía la familia que vivía en las instalaciones del observatorio. En pocas semanas establecí amistad con John Donald, cabeza de esa familia y encargado de mantener las instalaciones. En tres semanas más, él mismo me recomendó a los administradores como su sucesor en el puesto de bedel. John Donald había aceptado un puesto mejor remunerado como encargado de un almacén en North Ovid, puesto que le había sido ofrecido por un tal Haliburton. Escribí a Polly y los niños, y me instalé en las habitaciones reservadas para el bedel, y desde la primera noche esperé ansioso el momento en que la Luna de Ladrillo cruzara por la lente de quince pulgadas.

La noche llegó, y yo estaba completamente solo. Cuando la Luna de Ladrillo cubrió el campo de visión, yo estaba preparado. ¡Cielos! Cómo había cambiado. ¡Verde como un campo en primavera! Aun así se veían espacios negros aquí y allá, las aberturas circulares que se abrieron en la cóncava cúpula. Y en el borde superior… ¿eran arbustos? Parecían abetos por la forma, y entre ellos moviéndose de un lado a otro… ¿hormigas? Por supuesto, no podía estar viendo hormigas. Pero algo se movía, de aquí para allá. Uno, dos, tres… diez; más de treinta en total. ¡Eran hombres y mujeres y niños!

EL PUNTO Y LA RAYA

Justo la semana triunfal de octubre de 1858 en que la primera línea telegráfica transoceánica del atlántico comenzó a operar, el Atlantic Monthly publicó las revelaciones de un reportero que se había sorprendido al ver que era capaz de leer, conforme iban llegando, las ultimas noticias a través del cable. Yo tenía la esperanza de que el reportero explicase al lector las muchas utilidades de un invento, que por algunas estúpidas circunstancias el público todavía no acaba de comprender en su totalidad. Debido a que las señales han sido primeramente aplicadas por medio del electromagnetismo, y después por medio del poder de la electricidad, la gente es reacia a estudiar un lenguaje sencillo de aprender, y que puede transmitirse por casi cualquier medio.

El gran invento del señor Morse es el código o alfabeto que lleva su nombre. Él mismo reniega de la idea del uso de la electricidad de forma errante. Mucha gente lo había sugerido y pensado así, pero Morse fue el primero en dar a la electricidad una expresión escrita, que no se perdía por el camino ni era malinterpretada al llegar a su destino. El público, ansioso por reconocerle sus méritos, se deshizo en alabanzas hacia el telégrafo, de lo cual él tuvo solo parte de culpa, olvidando la que ha sido su gran aportación: ese sencillo alfabeto de incalculable valor. Yo que lo uso en mí día a día, no dejo de pensar a cada momento en cómo podría ser usado por la gente, y en lo negligente que es no hacerlo.

El lector que ignore este curioso alfabeto tiene que comprender que reduce toda la compleja maquinaria de Cadmus (y del resto de maestros del arte de la escritura) a caracteres tan simples como son un punto, un espacio, y una línea, combinados de manera variada. Así, la marca designa la letra A. La marca… designa la letra B. El resto de letras siguen un patrón igual de simple.

Quizás me esté despojando de uno de los placeres de mi vida, pero en aras de la humanidad explicaré que tan simple alfabeto no tiene por qué verse confinado al campo de las señales eléctricas. Todo puede ser «largo» y «corto», y cualquiera que sea la forma de combinar «largo» y «corto», marcas, sonidos, estornudos, varas, o niños, puede servir para expresar ideas. Tan solo hay que combinar largos y cortos (lo que sean) juntos.

Curiosamente, la pasada noche me encontraba cotilleando con la señora Wilberforce en una velada veraniega en los Hammersmiths. Cuál fue mi sorpresa cuando mi esposa, que apenas puede tocar «La canción del pescador», le preguntó a la señora Wilberforce si podía recordar la melodía de «El carnicero de Turín». La señora Wilberforce por supuesto no había oído semejante ópera, de hecho ni conocía su existencia. Mi querida esposa, haciéndose la sorprendida, empezó a tantear al piano. Se esforzaba por coger el aire a semejante melodía algo discordante, cuando me percaté que las notas largas y cortas, ese tummm tee tee, tee tee tummm, significaban: «ELLA es hermana de ÉL». La conversación con la señora Wilberforce regresó de «Turín» justo a tiempo de que yo hiciera un encendido elogio al distinguido político que la señora Wilberforce conocía desde la cuna, y al que yo, de no ser por la intervención de mi querida esposa, hubiera puesto a caldo tan solo unos momentos antes.

Verás con claridad, despierto lector, que el código Morse no es un asunto que solo los operadores de telégrafos en sus oficinas deban conocer, sino un asunto que te incumbe a ti también, y a todos nosotros. Si los comités educativos entendieran la época en que vivimos, el código Morse se estudiaría incluso antes que la fonografía o la fisiología. Tal es la importancia y utilidad que creo que tiene.

Mientras escribo estas líneas, oigo la campana de la Congregación Sur, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong. Lo que suena es la alarma de incendio del Dr. Channing, informando a la gente del South End de que hay un incendio en el distrito dong-dong-dong, o lo que es lo mismo, en el distrito n.º 3. Mientras te explicaba esto, el camión de bomberos, armando un buen escándalo, ha pasado por delante de mi puerta en su camino hacia el distrito mencionado.

Una mejora sustancial sobre el viejo sistema, cuando los incendios había que extinguirlos con lo que se tuviera a mano sin poder dar avisos, sin maquinas antiincendios. Todos los que, como yo, no tenemos propiedad alguna en el distrito dong-dong-dong podemos estar tranquilos. Y los que sí que la tengan pueden correr a cerciorarse cuanto antes de si las llamas del infierno están cerca o no de arruinar sus vidas. Piensa en esto en la próxima reunión vecinal, y solicita que las campanas de tu barrio se ajusten al código Morse. No solo es conveniente para la tranquilidad de los tuyos, sino también para el cuerpo de bomberos. Qué bien van a trabajar sin que se forme una muchedumbre inquieta, pues ahora todos sabrán que el incendio no es en su calle sino en el 530 de la calle La Perla. Solo el dueño de tal inmueble debe preocuparse, solo él se acercará a hablar con el jefe de bomberos.

Así sería interesante que todos aprendiéramos el código Morse pues no hay nada que las campanas no puedan comunicar si se les da el tiempo suficiente. De hecho, si los diferentes campanarios cantan a coro el «Hail Columbia» cada Cuatro de Julio, también se los podría coordinar para lanzar avisos de todo tipo.

Como ya he sugerido, pienso que sería apropiado enseñar este nuevo alfabeto en las escuelas. Huelga decir que yo se lo he ensañado a mis hijos, y qué gratificante ha sido comprobar lo rápido que lo aprenden, contrariamente a otros alfabetos y libros de gramática. El día en honor a Franklin se organizó una especie de exhibición en la escuela. Uno del comité le preguntó a una linda muchacha cual era la capital de Brasil. La niña palideció, y por un instante dudó. Pero antes de que se pusiera a sí misma en un compromiso, uno de mis hijos empezó a toser profusamente, tanto que los miembros del comité lo miraban preocupados por su salud. Yo por mi parte no estaba alarmado pues me había percatado de que mi niño tosía de una manera especial: algunos de los «carraspeos» eran largos, otros puro staccato. Así la linda muchacha, que estudiaba con mi hijo, recuperó el color, y tan pronto se hizo el silencio contestó, «Rio es la capital de Brasil», con tanta modestia que parecía saberlo de memoria. Obviamente se habían puesto de acuerdo, y no son más que críos. Espero que nadie escriba una carta al «Atlantic Monthly» diciendo que esos usos son banales. La comunicación de información útil nunca es una banalidad. No importa si es para evitar que una linda muchacha pase un mal rato, o para informar al señor Fremont que no ha sido elegido presidente. Sin embargo, si el lector está preocupado de que estos ejemplos no parezcan de gran importancia, que piense en los usos que se le puede dar al código Morse en la navegación marítima o en los ferrocarriles. Imagina cuando un barco de vapor ve a otro con rumbo equivocado, con el silbato que puede ser oído desde cinco millas de distancia, a través de largos y cortos pitidos le avisaría: «Stop Comet». Eso, en código Morse se expresa así:

...— . . ...., ... . .— — .—

Que gran momento cuando cinco millas a la redonda se oyera el trompeteo. El Comet oye el mensaje del silbato, y el capitán maniobra, y el barco no acaba naufragando con sus quinientas toneladas de carbón. En días de niebla, cuando la luz de los faros es casi imperceptible, estos mensajes pueden ser de ayuda. Qué maravilla poder oír esas campanadas en la oscuridad. Cuando la semana pasada el Arabia colisionó con el Europa, ¿no hubiera sido maravilloso para sus pasajeros el haberlo evitado a través de este simple sistema?

Cualquiera capaz de hacer distinciones de tiempo puede usar este alfabeto de «largo y corto». El amplísimo rango de uso de este alfabeto no ha sido ni a medias expuesto y explicado con estas líneas. La mayor parte de lenguajes se basan en un solo sentido, máximo dos, vista y oído. Me doy cuenta, mientras escribo, que los ejemplos específicos con que he ilustrado el tema, todos ellos están confinados a señales que pueden ser vistas u oídas. Sin embargo el alfabeto de punto-y-línea, en sus pocos años de vida, ya ha demostrado no estar restringido a estos dos únicos sentidos, sino a todos. El código puede ser oído y leído. Cualquier operador de telégrafos entiende los sonidos del puntero, y los lee mientras fluyen a través de la tira de papel. En esto no es muy diferente de cualquier otro lenguaje escrito. Por ejemplo, puedes leerle a tu esposa estas líneas y ella las escucha, o tu esposa puede leerlas directamente. Como ella prefiera. Esto es, ella elige poner a trabajar su ojo o su oído. Sin embargo, el código Morse va más allá, e incluye los cinco sentidos. Esto queda ilustrado con una serie de ejemplos, nunca antes puestos negro sobre blanco según creo, y que giran alrededor del mensaje que ya entrada la noche anunciaba la muerte del General Taylor. Muchos de los que leen estas líneas leyeron la noticia al día siguiente, en los periódicos matutinos. Para ellos el mensaje llegó a través de sus ojos. Los operadores de telégrafos, la noche anterior, oyeron el puntero mientras comunicaba la noticia. Para estos llegó a través del oído. Mi buen amigo Langenzunge, que sirvió a las órdenes del General en Palo Alto, volvía de Washington a través de la línea férrea de Baltimore y Ohio, cuando escuchó rumores sobre el estado de salud del presidente. El vetusto tren tuvo que parar a medianoche en un pueblo perdido cerca del Potomac durante cuatro interminables horas. Langenzunge caminó medio a oscuras hasta un poste de telégrafos, trepó por él, cortó el cable, y aplicó ambos extremos sobre su lengua. Así saboreó, y se llevó un mal sabor de boca cuando las fatales palabras fluyeron: «Muerto pasadas las diez de la noche». Cogs me contó una vez que las estaciones de telégrafos en Naguadavick habían sido conectadas a discos químicos de Bain, que van cargados con sales de potasio, las cuales se vuelven azules cuando la señal eléctrica pasa a través de ellas. Los mensajes llegan en azules puntos y líneas, sin sonido alguno. Más aquella noche, cuando el disco empezaba con la fatal noticia, la lámpara de la estación se fundió. A oscuras, mientras buscaban una lámpara de repuesto, fue la hermana ciega de Cogs, que había aprendido el código en South Boston, fue ella quien olió el potasio, mientras formaba las líneas y los puntos de la terrible noticia. En otras estaciones, las tiras de papel fueron leídas con las yemas de los dedos por personas ciegas, acostumbradas al Braille. Así el mismo mensaje fue leído, oído, saboreado, olido y sentido con los dedos.

Como el lector puede ver, el alfabeto de puntos y líneas puede ser empleado por cualquier ser humano capaz de distinguir entre símbolos cortos y largos, pudiendo ser cortas y largas muescas, como las que empleaba Robinson Crusoe para llevar la cuenta de sus días, o largas y cortas ondas eléctricas, como las que Valentía está mandando a la bahía, proféticamente llamada «La Bahía de los toros». También tengo la esperanza de que el lector entienda que el código Morse puede ser comprendido por cualquiera, siempre que le funcione al menos uno de los cinco sentidos. Él uso del telégrafo no debería quedar confinado al reducido círculo de personas duchas en el uso de baterías eléctricas. No es solo el «Gymnotus Electricus» el medio a través del cual se pueden enviar mensajes que crucen el océano. Las ballenas en el mar deberían poder telegrafiar tan bien como los políticos en tierra, con solo que notasen la diferencia entre chorros largos y cortos. Y ellas sí saben escuchar. Cualquier animal, pájaro, pez, o insecto capaz de discernir entre largo y corto, debería poder usar el alfabeto del telégrafo, solo con tener suficiente sentido común. Cualquier criatura con sentido de la vista, oído, olfato, gusto, o tacto, puede recibir sus señales, y ser capaz de comprenderlas. El hastiado oyente en la iglesia, tan solo con variar apropiadamente sus bostezos largos y cortos, podría expresar su opinión sobre el sermón mientras este se produce. Un vendedor de tabaco, podría lidiar con sus clientes en un simple alfabeto de cortas y largas caladas. La sitiada Sebastopol podría comunicarse con el ejército al otro lado del Chemaya, por medio del estruendo diferenciado de sus cañones cortos Paixhans y sus largos cañones del calibre veinticuatro.

VIDA EN LA LUNA DE LADRILLO

¿Estaba soñando? ¡No lo estaba! Orcutt y Brannan y el resto del grupo habían sobrevivido, solo Dios sabe cómo, al vertiginoso vuelo a través del éter, e iban y venían sobre la superficie de su pequeño mundo, sujetos a él por su propia atracción y viviendo bajo sus propias leyes.

Mientras miraba, vi a algunos de ellos dando pequeños saltos. Desaparecieron del campo de visión, pero en unos pocos minutos regresaron. El periodo de rotación de ese pequeño mundo debía ser corto, claro. También pensé que debían estar muy apretados, pero tenían tres acres de superficie y solo eran treinta y siete. No más abarrotado que algunos vecindarios de Roxbury o Boston; además, estos treinta y siete vivían «bajo tierra» y tenían toda la superficie para estirar las piernas.

Pasaba todo el tiempo que me era posible con un ojo pegado al telescopio. A veces los veía en la superficie, otras no se veía a nadie así que suponía que estaban durmiendo. Imagina vivir en un planeta así de pequeño, dar la vuelta al mundo es… ¡un paseo de unos pocos cientos de pasos! No podía siquiera conjeturar sobre qué tipo de atmósfera habría para atemperar y dispersar los rayos solares.

Sabía que a las diez y media llegaría el inevitable eclipse por el que atravesaban cada noche en su órbita; y debía de ser un momento de paz para ellos, que les traería recuerdos de las noches pasadas aquí en la tierra. Conforme se aproximaba el momento, unos quince minutos antes, conté treinta y siete manchas evidentemente alineadas en el borde; y, de repente, como obedeciendo una señal, los treinta y siete al unísono dieron un salto, un gran salto. Y luego volvieron a hacerlo, y otra vez más. Luego otro salto grande seguido de uno pequeño. Capté la idea al instante. Intentaban comunicarse con nuestro mundo, con la esperanza de que alguien los viera. Saltos largos y cortos, el código Morse, para enviar un mensaje. Tenía papel y lápiz allí mismo. Transcribí el mensaje, pues conocía el alfabeto del señor Morse:

«Mostrad “entendido” en la explanada del molino».

«Mostrad “entendido” en la explanada del molino».

«Mostrad “entendido” en la explanada del molino».

Ese «entendido» se refería a la señal dada por el operador de telégrafo que ha recibido y entendido el mensaje que le acaban de enviar.

Tan pronto como el ejercicio fue completado por tercera vez, todos se movieron como un solo cuerpo (realmente visible de esa forma) hacia una de las aberturas, y evidentemente descendieron al interior de la Luna.

El eclipse llegó, mas conociendo el curso de la Luna de Ladrillo, no me resultó difícil seguir su oscuro rastro. A la 1:33 apareció de nuevo y, unos segundos más tarde, la apretada fila humana emergió de la abertura y se colocó en posición, otra vez en el borde, repitiendo tres veces el mismo mensaje: «Mostrad “entendido” en la explanada del molino». «Mostrad “entendido” en la explanada del molino». «Mostrad “entendido” en la explanada del molino».

Estaba claro que Orcutt había comprendido que el borde de su pequeño mundo sería el lugar donde más claro resultaría el mensaje, y había supuesto que tanto los momentos previos como los inmediatamente posteriores al eclipse serían cuando los observadores prestarían más atención. Tras la segunda tanda, rompieron filas y me fue imposible seguirlos por más tiempo. Al amanecer, envié un telegrama a Haliburton, que estaba en Boston, quien agradecido a dios y feliz, durmió por primera vez en mucho tiempo sin tener pesadillas.

Haliburton imaginó que George Orcutt llevaba consigo el telescopio (con una lente de dos pulgadas) que había comprado en Londres. Esto daría a Orcutt una visión perfecta de N.º9 si conseguía ubicarlo. La explanada del molino era una elección acertada: una amplia pradera con una balsa cuya peculiar forma la hacía inconfundible. Aunque Haliburton ansiaba venir a Tamworth, aceptó coger el primer tren a Skowhegan, y desde allí viajar sin parar hasta Spoonwood Hill, y bajar hasta el asentamiento. La nieve cubría la explanada del molino. Con la ayuda de Rob Shea, se hizo con rollos de tela negra de varios metros de largo, más que suficiente para el funeral de dos presidentes. La fijaron con clavos sobre la dura nieve, y tras desplegar los puntos y líneas del «entendido», Haliburton no pudo resistir el añadir • • — • —, que quiere decir O.K., el más conciso mensaje de confort. Y como quedaba espacio en la pradera y les había sobrado tela, antes de que anocheciera desplegaron una O y una K de más de diez metros cada una.

Había telegrafiado las buenas nuevas a Haliburton el lunes. El martes por la noche, mi buen amigo llegaba a Skowhegan. El jueves estaba en N.º 9. El viernes, él y Rob extendían la tela sobre la nieve. Mientras, yo pasaba las noches con el ojo pegado al telescopio y dormía durante el día. Cada noche, quince minutos antes del eclipse y también justo al terminar este, volvía la coreografía de saltos grandes y pequeños en el orden ya descrito, repitiendo una y otra vez el angustioso mensaje: «Mostrad “entendido” en la explanada del molino». Pensé que probablemente habrían estado con esta rutina, dos veces al día, durante casi dos años. La noche del viernes, todo cambió. Tras colocarse los treinta y siete en el borde, el «Mostrad…» repetido hasta la saciedad, esta vez no llegó. En su lugar apareció este felicísimo mensaje:

«¡Hurra! Todos bien. Aire, comida y amigos. ¿Qué más se puede pedir? ¡Hurra!».

Muy típico de George, y de Brannan, y de Julia. Todos y cada uno de ellos estaban bien, y felices de poder contarlo. Qué pena que no pudiera contestarles. Solo podía conjeturar lo que Haliburton había hecho. Pero puedo asegurar que jamás me había sentido tan feliz. Acto seguido, la compacta línea de brincadores continuo «telegrafiando»:

«Vuestro O.K. no necesita ser tan grande, con la mitad de tamaño es suficiente».

El significado de aquello, pobre de mí, me era totalmente desconocido.

«Tenemos una visión perfecta desde aquí» continuaba Orcutt. ¿Cómo era eso posible? Comprendí que todas las analogías eran engañosas, pues las vistas desde el monte Washington, o yo mismo desde Tamworth, se hacían a través de millas de densa atmósfera terrestre. Sin embargo, Orcutt nos observaba desde arriba, verticalmente y a través de una atmósfera que para él resultaba pura, casi invisible, comparado con nuestro punto de vista.

En el cuaderno donde llevaba el registro de los mensajes, estas dos últimas entradas hacían la número 12 y 13 respectivamente. No podía responderles. Todo lo que podía hacer era mandar telegramas a Skowhegan, transcribir los mensajes con la esperanza de que llegaran cuanto antes. La noche siguiente me quedó claro que habían llegado.

Esa noche, George y los otros continuaron con la rutina sin parar. Antes de que amaneciera ya había recibido estos mensajes:

14 «Dile a todo el mundo que lo llevamos bien. El hijo de Langdon se llama lo, a la hija de Leonard le pusieron Phoebe».

Aquello no era una extraña coincidencia. Parecía que no habían perdido el sentido del humor allí arriba.

15 «La atmósfera permaneció pegada a nosotros. Es tres veces más ligera que la vuestra».

16 «Nuestras precipitaciones son puntuales como un reloj. Usamos la cámara Kilpatrick como cisterna».

17«Escribe a Darwin y dile que está en lo cierto. Empezamos con liqúenes y ya tenemos abetos y palmeras».

Así pasé toda esa noche. Por la mañana, apenas había tapado las lentes cuando oí la campana que anunciaba la llegada del carruaje en el que Polly y los niños venían para aliviar mi soledad de estos últimos días como bedel. Tuve el placer de mostrarle los últimos mensajes que nos llenaron de felicidad. Durante estos días habíamos temido que estuvieran muriéndose de hambre. Sabíamos que habían almacenado conservas y grano para el invierno, en las cámaras H, I, y J, pero eso no podía durar eternamente.

Ahora sin embargo, sabíamos que en esa especie de clima tropical eran capaces de desarrollar tierra de cultivo donde plantar cereales e incluso frutales, y hasta donde podíamos ver, con ciclos de cosecha mucho más cortos y productivos que los de aquí abajo. Al principio debieron tener nieve almacenada en las cámaras, después la lluvia les daba agua para beber y cultivar. No había pues riesgo de hambruna para ellos. Habían demostrado estar en buena forma física, suficiente al menos para los ejercicios necesarios al «telegrafiar» sus mensajes, suficiente para el desarrollo de su pequeño mundo.

Polly y las niñas se aprendieron los mensajes de memoria a fuerza de releerlos.

Mientras tanto, Haliburton había conseguido un telescopio de Shubael, y por las noches intentaba observar tanto como podía. Por supuesto, ese telescopio no ofrecía tanto lujo de detalle como el telescopio de quince pulgadas que yo usaba, pero aun así no tuvo problemas en distinguir las arboledas de abetos y las aberturas circulares en la superficie. Y aunque no podía distinguir cada una de las treinta y siete hormiguitas que puntualmente hacían su aparición a las 10:15, observó con claridad la mancha oscura desde la abertura de la cámara Mary hasta el borde, y cómo empezaba a moverse sincronizada en su frenético baile. Orcutt & Co. se orientaban hacia donde Haliburton se encontraba, pues nada sabían aún de Tamworth, y por lo tanto pensaban que N.º 9 era su mejor opción. Así ocurría a menudo que Haliburton les deletreaba gozosos «¡Hurrah!» al mismo tiempo que yo.

«Thtephen,» ceceaba Celia, «acegúrate que miras a la luna (la vieja luna) al mizmo tiempo que yo». Así nos hacía compañía a Haliburton y a mí.

Como ya hemos dicho, a juicio de Orcutt, con unas señales de cinco o seis metros era más que suficiente. La atmósfera allí arriba debía verse exquisitamente ligera. Así que el sábado, Rob y Haliburton extendieron la tela sobre la explanada de nuevo, letras de seis metros formando la siguiente leyenda: RAH. AL WEL.

Haliburton era muy conciso a la hora de extender la tela. Desde la noche anterior había estado sopesando que sería lo más importante que necesitaban saber los de allí arriba; como podrás ver no era una cuestión sencilla. Llevaban casi dos años allí arriba, y muchas cosas habían pasado desde entonces. De todo ello. ¿Qué sería lo más importante e interesante? Les había dicho que estábamos todos bien. ¿Y ahora qué?

¿Te has visto alguna vez en una situación parecida? Tu esposo vuelve a casa tras meses en la mar, te besa a ti y a los niños, y se sorprende de lo que han crecido… ¿Has estado allí pensando que deberías decirle? No es un alivio cuando el pequeño Phil dice, envalentonado: «Me he comido tres huevos hoy». La verdad es que ese silencio puede incluso ser reconfortante, pero tan solo si sabemos que todo está bien. Cuando De Sauty envió aquel primer telegrama, no tenía mucho que decir después de todo; quizás que los bonos del tesoro habían subido un cuarto de punto desde el día anterior. «Enviadme noticias,» suplico él desde Bull’s Bay a Valentía, «enviadme noticias; se mueren por saber qué está pasando». Pero ¿Y si no hay nada nuevo que merezca la pena conocer? Por ejemplo. ¿Qué se lee en los titulares hoy? Solo que Harvard ganó ayer en Putney, lo cual sabía antes incluso de abrir el periódico, y que ha habido una revuelta en España, lo cual era del dominio público también. Otro ejemplo, aquí tengo una carta que me ha llegado desde Moreau, Iowa. Me la envía mi querido Follansbee, en un estilo distendido. Estoy encantado de tener noticias del viejo Follansbee, entiéndeme. Pero, de verdad me interesa saber si ha plantado trigo o cebada. Ni en lo más mínimo. Lo único que me interesa es saber del propio Follansbee, que está bien. Todo esto es para que comprendas las dificultades en la no siempre satisfactoria comunicación con Orcutt & Co.

¿Debería Haliburton informarles de que el señor Borie ha pedido la baja en el ejército, mientras que por el contrario el señor Robeson se acaba de enrolar? ¿Debería contarles cómo los Lores han rechazado la Ley de Dotaciones? ¿Que el telégrafo ha llegado a Duxbury? ¿Que Ingham se ha instalado en Tamworth? ¿Que la policía hace cumplir la ley sobre el alcohol cuando se trata de whiskey, pero que hace la vista gorda cuando se trata de cerveza? ¿Les importará algo de esto? Sí, todo esto era lo que se podía encontrar en la prensa a diario, y nada más. Pero todo esto podría suponer una semana de trabajo, eso siendo conciso en las comunicaciones. Y ¿Con qué fin? Se preguntaba Haliburton. Estuvo tentado en transcribir un pequeño poema de Jean Ingelow que llevaba escrito, pues le parecía mejor que todo lo que aparecía en los periódicos «y será recordado mil años después de que nadie se acuerde de todo lo otro». «¿Qué es lo que querrán?», se preguntaba, «emociones. Eso es lo que perdura». Así que él y Rob extendieron la tela como sigue:

RAH. AL WEL. SO GLAD.

Dudó si añadir «Lentes 15 pulgadas», para indicarles la capacidad que yo tenía en Tamworth. Pero decidió que no, en mi opinión sabiamente. Pensaba que hasta el momento todo estaba yendo bastante bien, no había por qué cambiar. Sin embargo, para su desgracia aquella tarde las nubes hicieron acto de presencia, y finalmente nevó toda la noche. No hubo nada que observar; y la nevada arreció al día siguiente, tanto que no pudo enviar nuevos mensajes. Mientras, en Tamworth, se había nublado todo el día pero a medianoche el cielo estaba totalmente despejado; tan pronto el eclipse pasó George empezó con el relato del cataclismo que los puso en órbita. Notarás que para Orcutt era más fácil comunicarse con nosotros que viceversa. Él lo sabía. Y era una suerte que fuera así, porque parecía que en aquel pequeño mundo pasaban cosas de más interés que en el nuestro.

18 «Hubo una fuerte tormenta. Estábamos durmiendo, y no supimos nada hasta por la mañana».

Esa era una revelación nueva y un alivio. Había temido que, de haber estado despiertos, hubieran vivido momentos de pánico. En vez de eso, el deslizamiento y despegue fue tan suave e instantáneo que ni siquiera los despertó, y el cambio de gravedad fue por supuesto gradual. Después de que los danzantes hubieran descansado, Orcutt continúo:

19 «Pienso que no tardamos más de dos segundos en atravesar la A. T. La que nos envolvía, se fusionó y rehízo de alguna manera, por suerte para nosotros».

A.T. significa atmosfera terrestre. Fue tan rápido que el calor por la fricción con el aire no se propagó por la superficie de ladrillo. Después de los primeros cinco o seis kilómetros todo se estabilizó.

El mensaje n.º 20 decía: «No tengo anotaciones sobre nuestro ascenso, pero teóricamente dejamos de ascender en unos dos minutos, y acto seguido quedamos atrapados en nuestra propia órbita que, según calculo, está a unos 8.000 kilómetros de la superficie terrestre».

En todo ello, no se observaba una sola palabra de reproche.

El mensaje n.º 21 decía: «Nuestra rotación es de siete horas y nuestro eje de rotación es exactamente vertical con el plano de nuestra órbita».

Por supuesto, nunca nos habían perdido de vista, ni habían perdido la tremenda conexión con la Tierra: nuestra inercia era la suya. Todo lo que los volantes hicieron fue añadir un movimiento extra.

Este fue el último mensaje antes de que el domingo amaneciera con una terrible tormenta de nieve que cortó las comunicaciones durante días.

Esto nos dio tiempo para reflexionar. Nuestros amigos habitaban su propio mundo, y no solo los treinta y siete habían sobrevivido, sino que parecía que su número se había incrementado con la llegada de las dos niñas. Tenían suficientes vegetales para comer, y previsiones de nuevas variedades de cultivos. Rob Shea estaba convencido de que algunas gallinas habrían viajado con ellos, pues sabía que la señora Whitman y la señora Leonard habían adquirido algunas en Foxcroft. Si contamos con la posibilidad de otros animales salvajes y domésticos, no parecía que les fuera a faltar carne.

Cuando finalmente el cielo nos dio una tregua, Haliburton, que había duplicado sus reservas de tela, «telegrafió»: «Entendido el 20». Orcutt contestó la siguiente noche:

21. «Puedo ver vuestras tormentas. Aquí estuvo despejado. Cuando queremos cambiar de clima, podemos caminar y en menos de un minuto pasamos del suave verano al crudo invierno. Dentro, tenemos hasta once temperaturas diferentes, que no cambian». Con el n.º 22 retomó su relato: «Nos llevó tiempo, como uno o dos de nuestros meses, adaptamos a las nuevas condiciones. Lo que nos sorprendió es no estar en el meridiano». ¿Sabéis porque?

¡El leal George! Estaba dispuesto a sacrificarse por el bien de la humanidad, y en ese terrible exilio su preocupación era que la Luna de Ladrillo no orbitaba sobre el meridiano prefijado. No sabíamos el porqué. Así que Haliburton, con infinita paciencia, deletreó en la explanada:

CYC. PROYECT. AD FIN.

Con ello quería decir, «Consulta Proyectiles en la enciclopedia, al final». Eso era todo lo que podíamos explicar. Cuando disparas un proyectil. ¿Por qué se desvía a la derecha o a la izquierda? El profesor Hutton lo achaca a la rotación de la bala en la fricción con el cañón, o debido posiblemente a irregularidades en la superficie del proyectil. En este caso, la superficie de nuestra Luna de Ladrillo era bastante regular, pero dentro se había almacenado carne y grano y nieve y personas, que no estaban en el plan original de vuelo.

Antes de que Orcutt viera el mensaje de Haliburton ya nos había mandado el 23 y 24.

23 «Hemos establecido una comunidad Sandemaniana, con Brannan como pastor. Mi hijo Edward y Alice Whitman se casan esta tarde».

Esta comunicación solo la vi yo, o sea que todo lo que recibió la feliz pareja por felicitación fue que consultaran en la enciclopedia la entrada sobre proyectiles.

24 «Como gustéis, lo consultaremos tras la boda. Por cierto, todo aquel que quiera acercarse está invitado».

A lo largo de estos primeros días de comunicación no faltaron las bromas. La noche siguiente llegó el numero 25.

25 «Alice dice que no va a leer la enciclopedia en su luna de miel, pero que está muy agradecida a Haliburton por su consejo».

«¿Cómo sabían que era yo?» me escribió Haliburton poco después.

26 «Alice quiere decirle a Haliburton que aquí hay todavía mucha “tela” que cortar».

Después los mensajes se volvieron serios otra vez. Brannan y Orcutt tenían una cierta sensación de fracaso, a pesar de haber sacrificado mucho por el gran plan de la Longitud, si es que se podía considerar un sacrificio un exilio como aquel, en un mundo propio junto a los seres que amas. No obstante seguían empeñados en dedicar sus vidas al beneficio de su antiguo mundo, dada su situación privilegiada. Así llegaron más mensajes:

27 «Vuestro Polo Norte es un inmenso océano. Del 1 de Agosto al 29 de Septiembre era oscuro, lo que creemos que significa agua líquida. El polo sur es una isla mayor que New Holland. Todo el continente antártico está formado por un archipiélago de islas».

28 «Vuestros Nyanzas son solo dos de un grupo más grande de lagos. El verde en África, allí donde no hay agua, se ve maravilloso desde la distancia».

29 «No tenemos las últimas entregas de “Foul Play”. Decidnos brevemente cómo vuelven a casa. Podemos ver la que podría ser su isla».

30 «También queremos saber quién estaba en lo cierto en “Él creía estar en lo cierto”».

Eso suponía bastante trabajo, dado que no dejaban de comunicarse. Tan pronto como despejó, Haliburton extendió la tela:

BEST HOPES. CARRIER DUCKS.

Posiblemente una obra maestra de la concisión. Sin embargo no había espacio para más, y se vio obligado a esperar al día siguiente a contestar al n.º 30 con un simple: ELLA.

El mal tiempo volvió a separamos durante casi una semana. Cuando amainó, ellos estaban tan abajo en el horizonte que no distinguíamos claramente sus señales; tanto ellos como nosotros tuvimos que aguardar hasta finales de mes para reanudar las comunicaciones. Aproveché ese tiempo para visitar N.º 9. Contratamos unos carpinteros y construimos en la explanada dos plataformas sobre rieles, que podíamos mover a voluntad. Con este sistema, equiparable al punto y línea del telégrafo, podíamos mostrar hasta 20 letras por minuto. Haliburton pensaba que con un poco de entrenamiento podríamos enviar quizás hasta 250 palabras en una hora.

[Como el atento lector habrá observado, todos estos avatares han llevado la historia de nuestra Luna de Ladrillo hasta abril de 1871. En los siguientes capítulos describo las observaciones más relevantes hechas con posterioridad tanto por mí como por el señor Haliburton].

INDEPENDENCIA

Hicieron una declaración de Independencia.

Es sorprendente cuán dispuestos estamos a aceptar cualquier situación una vez que la hemos comprendido bien. Imagina que compras una casa. Estás tan loco como para remodelar la escalera y así tener sitio para un baño adicional. Se puede hacer en un par de semanas, te dice todo el mundo, y se ponen manos a la obra. Albañiles, escayolistas, carpinteros, fontaneros, yeseros, empapeladores, pintores… todos empiezan. Junto a ellos están los peones de obra, ayudantes, encargados, jefes de obra e inspectores. El primer y segundo día, las hordas invaden tu casa, y todo se convierte en caos. En lenguaje bíblico, entran y moran allí. Entonces, al cabo de un par de semanas haces una visita, y en medio de ese caótico escenario solo encuentras a la mujer que contrataste para la limpieza. Le preguntas por el empapelado y la pintura; ella te dice que al parecer no pueden empezar hasta que los yeseros hayan terminado. Le preguntas por qué el enyesado no está terminado, y se te comunica que porque el escayolista no ha venido. Mandas a alguien a buscar al escayolista, y te contesta que él iría gustosamente pero que primero tienen que ir los fontaneros. Mandas a buscar a los fontaneros, y te dicen que primero los albañiles tienen que picar las rozas. Y cuando tú personalmente vas a buscar a los albañiles, estos te dicen que todos están locos, y que su trabajo está prácticamente terminado.

Es entonces cuando maldices, no el día en que naciste, sino el día en que los baños fueron inventados. Te recuerdas a ti mismo que tu madre y tu padre, a quienes les debes todo en esta vida, nunca tuvieron nada ni remotamente parecido a un baño hasta que cumplieron los sesenta, y que se las apañaron perfectamente, al igual que sus hijos. Callejeas por la ciudad intentando evitar a tus conocidos, por temor a que te pregunten cuándo estará terminada la reforma. Estas hundido y abatido, incapaz de trabajar con diligencia, y mucho menos de asistir a reuniones ni de cumplir con tus otros deberes como ciudadano. Tu vida se ha convertido en un calvario.

Aun así, seis semanas más tarde, te encuentras sentado junto al fuego, perfectamente acomodado en tu nueva casa, como si siempre hubieras vivido allí. Y no te sientes especialmente agradecido. Ni siquiera recuerdas el nombre de los fontaneros, y si te cruzaras en la calle con aquel encantador carpintero que nunca terminaba, sencillamente saludarías con la cabeza como si nada hubiera pasado.

Esto es así porque, al final, aceptaste la situación tal como se daba.

Tengo que confesar que al escribir estas líneas, es más o menos así como recuerdo la experiencia de la Luna de Ladrillo. No puedo evitarlo. Tampoco puedo arrepentirme. No le doy más vueltas. Todos ellos son felices allí arriba, más que si estuvieran viviendo en una casa de campo en París, o en un hotel en Londres, o en un edificio de apartamentos en Boston. Es verdad que su situación no es la ideal; pero también tiene sus ventajas. Y lo que nos empuja a aceptar la situación es que no hay nada que podamos hacer al respecto, como diría Q., excepto continuar nuestras comunicaciones con ellos y mostrarles nuestra solidaridad.

Desde su punto de vista, sus responsabilidades son ahora menores, más o menos en la misma proporción en que la gravedad que los ata a la superficie de ladrillo es menor que la de la tierra. Esa menor responsabilidad habrá aligerado sus preocupaciones tal y como la menor gravedad ha aligerado sus cuerpos.

En este punto hago una pausa para la reflexión. Y mientras escribo estas líneas una imagen me viene a la cabeza. Era el 23 de octubre por la mañana, y en toda Nueva Inglaterra las mujeres se despertaron pensando que alguien (o algo) se había colado bajo sus camas. Esto suele ser síntoma de que ha habido un terremoto. Y al leer las ediciones vespertinas quedó confirmado, benditos sean los periódicos por tanta información que nos dan. Decían que no se había sentido mucho aquí, pero que quizás fue peor en otras partes; se elucubraba sobre si en Caracas o Lisboa podría haber iglesias y catedrales en ruinas. Esperemos que no. Pero tuve el leve presentimiento de que si la tierra se partiera en seis o siete pedazos, cada uno tomando su propia órbita, la vida sería infinitamente más fácil para todos nosotros, sin importar en qué pedazo de tierra hubiéramos quedado atrapados.

Algo así pasó, según dicen, una vez, cuando un gran planeta que había entre Marte y Júpiter se partió en cien o doscientos asteroides. La gente en cada uno de ellos solo supo que había habido un terremoto, hasta que leyeron los periódicos. Entonces se percataron de que las comunicaciones telegráficas desde más allá de unos cientos de millas habían cesado. Y la gente perdió el contacto con los habitantes de los otros pedazos a la deriva, y poco a poco se acostumbró a la nueva situación.

Imagina el entusiasmo que se viviría aquí en la tierra; en la Escuela de la señorita Wilby se anunciaría que geografía, de aquí en adelante, quedaría reducida a la región entre el Mississippi y el océano Atlántico, pues la tierra se partió por las simas que allí se encuentran. No más estudiar italiano, alemán, francés o eslavo, pues los hablantes de tales lenguas estarían ahora en otras órbitas. Imagina la comodidad que supondría para la Junta Americana de Misiones y sus sociedades afiliadas, con todo ese trabajo de enseñanza y civilización, de evangelización en general, reducido al mínimo. Porque ni tú ni yo podríamos decirle al señor Gladstone lo que tiene que hacer respecto a la propiedad de la tierra en Irlanda; pero imagina su alivio al enterarse de que Gran Bretaña e Irlanda han sido lanzadas al espacio en direcciones opuestas, con la misma posibilidad de encontrarse de nuevo que la que tú tienes de ganar la lotería dos veces seguidas. Estoy convencido que William Gladstone dormiría mucho mejor, incluso Victoria lo haría.

De la misma manera, se puede decir que las responsabilidades de Orcutt y Brannan se han visto reducidas en gran medida; tanto que empiezo a creer que su constreñida situación tiene algunas claras ventajas que compensan los inconvenientes.

En semejante contexto, te imaginarás que desde que la nueva instalación «telegráfica» estuvo operativa las mujeres de nuestro pequeño círculo empezaron a tener muchas conversaciones privadas. Hasta que una mañana el secreto quedó desvelado cuando, al despertar en las cabañas, los hombres vimos que nuestras esposas no estaban. Al salir a buscarlas, encontramos a Polly y Annie operando con las plataformas de señales, tan rápido como podían, para decirles a la señora Brannan y a la recién casada Alice que esta temporada se llevaban los volantes y que la gente vestía combinando colores suaves y no con fuertes contrastes. No diré que tenía la impresión de que allí arriba, vestían quizás con hojas de parra.

Después de todo, era difícil no esbozar una sonrisa al pensar en que esas señoritas al fin y al cabo, iban a vivir hasta la edad que tenía Helena cuando embaucó al senado Troyano (93 años si Heyne había hecho bien los cálculos). Era simple y llanamente benevolencia. Fue más difícil sonreír cuando Polly me contó que había estado juntando cosas de bebé para los pequeños lo y Phoebe, y algunos juguetes para los otros niños, y que pensaba que debíamos «enviarles un paquete».

Claro estaba que los volantes de inercia seguían girando. ¡Quizás incluso podíamos llevárselo nosotros mismos!

[Si el lector me permite un pequeño paréntesis, que sería el primero que hago por cierto, me gustaría comentar algo respecto al tiempo verbal que estoy obligado a usar. El lector se habrá fijado que los últimos eventos descritos ocurren en abril y mayo de 1871. Los que se van a contar son los que continúan a estos, y hacerlo en 1870 con los toscos tiempos verbales de la lengua inglesa es muy difícil. En aras de la precisión, uno necesitaría un futuro perfecto, uno pluscuamperfecto, un post-futuro y un ante-futuro, ninguno de los cuales existe en inglés. En su ausencia, uno se conformaría con un aoristo, forma verbal sin tiempo definido, incluso aunque los lingüistas se desmayaran al oír semejante cosa. Pero la lengua inglesa no tiene tal cosa tampoco. Puede que el lector instruido recuerde que el hebreo, lengua de historia y profecía, tiene tiempos verbales de pasado y de futuro, pero no tiene presente. Y aun así, tal lengua se las apaña perfectamente para transmitir las aflicciones y las alegrías presentes de su pueblo. Sean indulgentes conmigo, queridos críticos, si en pleno 1870 uso los tiempos verbales de pasado para contar lo que no ha de pasar hasta el verano de 1872. Fin del paréntesis].

Sin embargo, tras considerarlo detenidamente, nadie se presentó voluntario para el viaje. Si te paras a pensar, subir hasta allí arriba requeriría envolverse uno mismo con una gruesa capa de amianto o cualquier otro aislante, deslizarse raudo hacia los volantes de inercia para que estos te lancen violentamente a través de la atmósfera, siempre en algún tipo de compartimento sellado que te permitiera llevar el aire necesario hasta alcanzar la órbita calculada de antemano y así poder posarse en la superficie de la Luna de Ladrillo. En lo más profundo de nuestro corazón estábamos asustados. Algunos confesamos nuestros temores, otros intentaron justificarlo explicando que la pequeña Luna estaba muy densamente poblada, y que la llegada de nuevos habitantes solo empeoraría la situación. No hubo ningún plan serio para ir. Por otra parte, la idea de enviar un paquete con «cosas» parecía factible pues los objetos no necesitan oxigeno. La gran pega estaba en como aislarlo para que no entrara en combustión al atravesar la atmósfera. No teníamos amianto suficiente. Primero se pensó en enviarlo en algún tipo de caja fuerte. Pero cuando lo comentamos con Orcutt, este puso objeciones. Su atmósfera era muy fina, y las esquinas de una pesada caja fuerte podrían abrir un boquete en la superficie de la pequeña Luna. Dijo de enviar primero un paquete ligero a modo de prueba, y que independientemente de su volumen no contuviera metal duro y pesado.

Llegamos a la conclusión de que lo mejor sería envolverlo todo en gruesa lana, atado con cuerda de estameña, y luego meterlo todo en una especie de maleta o caja tapizada, llenando los intersticios con arena, el mejor aislante resistente al calor; atándolo todo otra vez, y repitiendo la operación hasta tener cinco capas que aislaran la mercancía del aire. Nuestros cálculos eran que estas cinco capas se desintegrarían en su paso por la atmósfera dejando que el paquete original, no demasiado pesado, cayera sobre la Luna de Ladrillo sin causar daños. Lógicamente lo enviaríamos cuando nuestros amigos estuvieran a resguardo bajo la superficie.

Lo pasamos realmente bien eligiendo lo que deberíamos mandar, teniendo en cuenta siempre el volumen y el peso. Alice y Bertha insistían en que dejáramos sitio para los juguetes, algunos con gran valor sentimental. Querían enviar los más clásicos así como algunos más novedosos: un tablero de damas, una caja de dominó, unas barajas, un juego de pelotas, un arco con flechas, peces magnéticos, una oveja de lana. La señora Haliburton insistió en enviar botas de goma para los niños. El propio Haliburton compró una muñeca de cera que abría y cerraba los ojos, si bien la cera no parecía, como ícaro había demostrado, el mejor artículo para semejante aventura. Hubo pequeñas figuritas de madera y de caucho, y objetos para dibujo. En cuanto a Polly y Annie fueron más prácticas y encargaron traer agujas, alfileres, botones, carretes de hilo, y no sé cuántas cosas más esenciales en la vida doméstica. En cuanto a mí, me decanté por la literatura: una compilación de mis propias obras, los informes legislativos del estado de Maine, algunas obras de Jean Ingelow, y los dos volúmenes del Paraíso terrenal. Todo fue envuelto en lana, arena y cuerda, envuelto otra vez en lana, arena y cuerda, y así hasta cinco veces. Entonces no hubo más que hacer los cálculos y esperar las ordenes de Orcutt.

Al final el momento llegó. Por indicación de Orcutt, habíamos reducido las revoluciones de los volantes a 7230, que según pensaba él era la velocidad que había la noche fatídica. Habíamos empapado el paquete durante casi doce horas, y en el momento indicado rodó hasta los volantes, y lo vimos salir disparado hacia el cielo. Pronto se perdió de vista, y no lo vimos arder.

Esperamos con impaciencia la señal ya que todos estaban durmiendo cuando lo enviamos. Cuando al fin el mensaje llegó supuso una tremenda decepción.

107 «Nada ha llegado excepto dos pelotas de croquet y un caballito de madera. Hemos mandado a los chicos a buscar entre los arbustos y quizás encontremos algo más».

108 «Varias revistas bastante chamuscadas aunque se pueden leer algunas partes».

109 «Se ven muchos pequeños objetos orbitándonos. Quizás caigan al final».

Nunca llegaron a caer por cierto. La verdad era que todas las capas no habían impedido que el paquete ardiera y se desintegrara. Supongo que la arena acabó allí donde quiso, fuera donde fuera. El resto de objetos acabaron orbitando la Luna de Ladrillo sin llegar nunca a caer, como sí habían hecho las pelotas de croquet. Cinco volúmenes del Congressional Globe giraban a unos cien pies sobre sus cabezas, como murciélagos revoloteando. Otro libro, que bien podría ser el ejemplar de Las memorias de F. Ingham, volaba un poquito más alto al ser algo más ligero. En otra órbita se veía la absurda procesión que formaban la ovejita de lana, un par de botas de goma, una langosta que Haliburton se había empeñado en mandar, un león de madera, la muñeca de cera, un ejemplar del New York Observer, el arco seguido por las flechas, una cabra de juguete, una regadera, y las fichas magnéticas cerrando el desfile, todo girando lentamente alrededor de ellos como una pequeña constelación alrededor del pequeño mundo.

No hemos vuelto a mandar otro paquete, aunque probablemente lo haremos en navidades, ajustando los volantes algo mejor. La verdad es que aunque nunca hemos comentado abiertamente nuestros distintos sentimientos y opiniones, existen diferentes puntos de vista sobre cómo deberíamos relacionamos con los de arriba. Algo parecido a los diferentes puntos de vista que mantienen los políticos en Inglaterra con respecto a las colonias.

UN MUNDO PROPIO

¿Es la Luna de Ladrillo parte de nuestro mundo o no? ¿Están obligados sus habitantes a mantener el contacto con nosotros o es mejor que acepten su situación y de forma gradual se alejen de nosotros y nuestros problemas? Sería en vano el intentar determinar estas cuestiones en un plano teórico. En la práctica, aparecen constantemente cuestiones que nadie puede prever y que requerirán decisiones no abstractas sino concretas para su solución.

Por ejemplo, cuando la terrible escisión dentro de la Iglesia Sandemaniana provocó la aparición de la Nueva Escuela y la Vieja Escuela, Haliburton pensó que sería muy importante que el «ministro» Brannan y toda su parroquia allí arriba se adhirieran a nosotros. Su congregación contaría como una más en nuestros registros, y nuestra influencia aumentaría. Durante ocho o nueve días telegrafió la copia provisional del registro del sínodo de Chatauque, preguntándole a Brannan si quería su nombre en él cuando fuera definitivamente impreso. Lo único que Haliburton sacó en claro de todo el proceso es que ni a Brannan ni a Orcutt les preocupaba todo aquello pues ni siquiera se molestaron en contestar. Haliburton quedó descorazonado y llegó a comentar que todo el trabajo que había hecho con Rob para mandar todo aquello había sido en balde, que ni siquiera se habrían molestado en leerlo.

Entonces, se convenció a sí mismo de que allí arriba habían establecido su propio gobierno. Así que hizo una lista de excelentes libros que incluía: el estudio de De Lolme sobre la Constitución Británica; un Montesquieu sobre legislación; Story, Kent, John Adams, y otras autoridades sobre política; y diez copias de su propio discurso en la Sociedad para la Mejora Mutua, en Podunk, sobre «Las anomalías del orden social». Entonces telegrafió preguntando cuando les vendría bien que se los enviara, a lo que Orcutt respondió:

129 «Al infierno tú y tus viejos libros de leyes. No hemos tenido ninguna reunión oficial ni nada remotamente parecido a un juicio desde que estamos aquí arriba, y si Dios quiere no los habrá nunca».

Haliburton pensó que esto era tan malo como cuando Kansas estuvo un año sin jueces ni leyes. Orcutt añadió en su siguiente mensaje:

130 «¿No tienes ninguna novela? Mándanos Las mil y una noches y Robinson Crusoe y Los Tres Mosqueteros, y cualquier libro de la señorita Whitney. Por aquí tenemos a Thackeray y Jane Austen».

Cuando Haliburton leyó esto pensó que era un error. Debatió seriamente conmigo la necesidad de enviarles La guía de lectura de Pycroft. Lo persuadí de no hacerlo, y él se convenció del todo tras una larga protesta, que remitió a George, sobre el ambiente en que los niños iban a crecer allí arriba. George contestó telegrafiando el último sermón que Brannan había dado, 1 Tesalonicenses 4:2. El sermón, de varias páginas, le debió llevar a Brannan como una hora y media de la misa, y costó cinco noches telegrafiarlo. Esas noches yo estuve ocupado en otros menesteres, así que fue Haliburton el que lo transcribió enterito. Después de eso no volvió a discutir sobre ese asunto nunca más.

Entre las mujeres nunca hubo tal tipo de malentendidos. Después de haber recibido varios cientos de mensajes desde la Luna, Annie Haliburton se me acercó y me dijo, en esa peculiar forma que ella tiene, que ellas pensaban que era su turno otra vez. Todo eso de los lagos africanos y del Polo Norte estaba muy bien, mas por su parte, ellas querían saber cómo vivían allí arriba, qué hacían, de qué hablaban, y qué tipo de sociedad conformaban treinta y siete personas en un espacio tan reducido. Con todo aquello del «tipo de sociedad» solo pretendía embaucarme. Fue entonces cuando me dijo que pensaba que su marido y yo deberíamos asistir a la convención bianual que se iba a celebrar en Assampink, y que Bridget, Polly, Cordelia y ella misma se encargarían de las comunicaciones en nuestra ausencia. Pensaba que las relaciones con los de allí arriba mejorarían si nosotros dos nos manteníamos al margen.

Así que a la convención que fuimos, la cual no era una convención propiamente dicha sino el Sínodo General que se celebraba cada dos años, y dejamos a las chicas a su aire.

¿Es necesario que diga que no llevaron registro alguno de los mensajes intercambiados, y que además aseguraron no recordar con detalle de que iban tales mensajes? «No iba a anotar una interminable lista del estilo: ella dijo…; yo dije…» me dijo Polly sin titubear. «Que no pongan en mi tumba que dejé pilas y pilas de documentos a la posteridad». Eso sí, nos confesaron que su primer mensaje enviado fue preguntar a los de allí arriba si recordaban lo que María Teresa, esposa del Duque de la Toscana, les dijo a sus damas de compañía: «Chicas, cuando contraigáis matrimonio, sed cuidadosas y escoged a un marido que tenga cosas que hacer fuera del hogar». George Orcutt, en nombre de los hombres, respondió más rápido que nunca: «Mensaje recibido y comprendido». Desde ese momento las comunicaciones a uno y otro extremo estuvieron a cargo de las mujeres. Las de allí arriba dijeron que tenían a sus hombres ocupados cortando hielo, que controlaban el telescopio y que podrían tener una agradable charla sin preocuparse de política y leyes, o del polo magnético. Como he dicho no tenemos registro exacto de lo que allí se contó durante las tres semanas que estuvimos en el sínodo, pero es justo decir que las chicas anotaron en papel todo lo que consideraron de interés de las respuestas que recibieron.

La señora Brannan hizo de portavoz. «Probamos un buen número de cosas con respecto a la noche y el día. Fue divertido al principio no saber cuándo habría luz y cuándo no, si bien las palabras día y noche perdieron todo significado aquí arriba. Los relojes no daban bien las horas hasta que los ajustamos, aunque creo que van a quedar desfasados muy pronto. Pero seguimos viviendo con arreglo a los viejos usos, levantándonos a las ocho, tanto si hay luz como si no. Cuando la temporada de eclipses llega, variamos esas costumbres para mantener las comunicaciones».

«Seguimos viviendo en grupos familiares, siendo el que ha formado Alice el séptimo. No hemos tenido ni una sola discusión o pelea. No tiene sentido pelearse aquí, donde nunca estamos enfermos, ni cansados, ni pasamos hambre. Estamos convencidos de que organizarse así es mejor para los críos, reuniéndonos todos en la iglesia, en fiestas señaladas, cuando enviamos señales y todo eso. Esos son los momentos para hablar, para enseñar, y también para aprender».

«Como crecieron algunas plantas de lino, hemos conseguido fabricar tela y algo de papel que poder usar. Lo hemos pasado bien y los jóvenes están esforzándose en escribir algunas novelas para la Unión. Me refiero a la Unión Cristina que teníamos en N.º 9. Tenemos dos seriales en marcha, uno titulado Diana de Carrotook escrito por Levi Ross, y el otro Momentos buenos y malos por mi Blanche. Se les da francamente bien, y ojalá pudiéramos enviároslos, pero es poco práctico telegrafiarlos».

«Nos levantamos a las ocho, nos vestimos, y hacemos las tareas del hogar; después un poco de aire fresco justo antes del desayuno; más tarde nos reunimos afuera para nuestras oraciones. Donde quedamos depende de la temperatura, pues podemos elegir la temperatura que queramos. Tras las oraciones llega el tiempo del relax, de las charlas, de los paseos; es el momento favorito de los más jóvenes».

Entonces llega el momento de trabajar, unas tres horas al día como máximo. Mas como todos sabemos el trabajo de las mujeres nunca termina, aunque yo personalmente lo disfruto. Granjeros y carpinteros tienen sus propios horarios atendiendo a las horas de luz. La cena llega siete horas después del desayuno, ambos siempre de una hora de duración. Luego todos dormimos por una hora. Entonces la campana suena y llega el momento de telegrafiar.

Casi todos tomamos el té fuera, sin necesidad de invitaciones. A las 8 P.M. la campana suena otra vez, y nos reunimos en «Grace» pues es el más bonito salón, o iglesia, o sala de conciertos que hayas visto. Tenemos conciertos, bailes, lecturas, teatro, charlas, lo que sea que disponga la maestra de ceremonias de la noche, hasta que a las diez, el toque de queda nos indica que es momento de recogerse. Las oraciones nocturnas se hacen en el hogar, y a medianoche todos estamos en la cama. La única regla es que todos dormirán nueve horas de cada veinticuatro.

Solo una cosa puede interrumpir el sueño. Tres golpes del gong significan «telegrafiar», y entonces todos nos ponemos al lío. «¡No te imaginas lo rápido que pasan los días y los años!».

Sin embargo, como ya he comentado, esto no podía durar. No podíamos dedicar todo nuestro tiempo y esfuerzo en comunicamos con nuestra querida Luna de Ladrillo. ¿Qué haríamos? Era más que posible que ellos tuvieran otras cosas en que pensar, otros quehaceres aparte de estar pendientes de comunicarse con nosotros. Desde luego, su indiferencia tanto a las proclamaciones del general Grant, como al protocolo establecido para el caso Tahití por el señor Fish, así lo indicaba. ¿Pudiera ser que a la pequeña Belle Brannan le interesara más su interpretación en El sueño de una noche de verano, o el cumpleaños de su padre, que las líneas que telegrafié sobre cómo algunos chicos querían alistarse? Por supuesto, no deberíamos pensar que todos los mundos son como el nuestro. De hecho, yo suelo comentar que este es el mundo más extraño que he conocido, pero es que es el único que he conocido. Quizás el pequeño mundo allí arriba no es tan extraño. Quizás soy yo el bicho raro.

Por supuesto, no podía durar. Acordamos ciertos días y horarios para las comunicaciones. Yo volví a mi puesto en el observatorio de Tamworth. Me dediqué a cumplir con mis obligaciones, y Polly con las suyas. La sala de observación era un milagro de pulcritud. Los niños se quedaban en la planta baja. Se recibía a los visitantes con gran cortesía; todo lo ingresado era enviado al tesorero; un verano recibió tres dólares y once centavos (ese fue el año en que el general Grant nos visitó) que suponía la mayor recaudación hasta la fecha. No se dudaba de mi honradez, y no fue ese el motivo de que perdiese el puesto. ¡No! Lo que pasó fue que descubrieron que yo era Sandemaniano, un Glassita se me llamó a modo de escarnio. La reunión anual de los administradores llegó, justo cuando se celebraba en Tamworth una feria agrícola y de maquinaria. Había competiciones de caballos con jugosos premios para los vencedores. Esto fue lo que atrajo a los administradores, con el Reverendo Cephas Philpotts presidiendo la reunión. Su doctrina respecto al libre albedrío era considerada mucho más sólida y estricta que la mía. Tomó su asiento, en aquella preciosa sala de observación que Polly había dejado como los chorros del oro. Por supuesto, yo no tomé asiento sino que permanecí en la puerta como mi puesto de bedel requería. Entonces en su discurso de introducción, el señor Philpotts explicó que el observatorio siempre se debe administrar en interés de la ciencia, de la auténtica ciencia; de esa ciencia que de forma correcta sabe distinguir entre libertinaje y libertad; entre la voluntad desmedida y la libertad de pensamiento. Estuvo elocuente y elevó el tono de voz. Luego se sentó. Después, otros tres hombres hablaron, dándole vueltas a lo mismo. Entonces, el comité ejecutivo que me había contratado fue disuelto entre agradecimientos. El nuevo comité fue elegido, con Philpotts al cargo. Al día siguiente me despidieron. Una semana después la familia Philpotts se mudaba a las instalaciones, y una de las hijas se hacía cargo del telescopio.

Yo regresé a consolar las almas de mis feligreses. En los días acordados, bajábamos a N.º 9 y, por medio del telescopio de Haliburton, nos comunicábamos con nuestra querida Luna. Los queremos, al igual que ellos nos quieren a nosotros, pero ya no nos afligimos por su destino. De vuelta a casa en octubre, tras una estancia en Pigeon Harbor, junto con los Wadsworth, nos dio por charlar sobre cómo habíamos pasado el verano. ¿Qué lo hizo tan agradable? ¿Por qué éramos un poco reacios a volver a nuestro confortable hogar? «Odio la escuela», dijo George Wadsworth. «Me aburre la rutina del hogar», dijo su madre. «Odio el trabajo de oficina», dijo el padre, «si tan solo tuviera que atender a unas docenas…». Esto nos llevó a hacer recuento de quienes habíamos estado en Pigeon Cove. Los niños recontaron las seis familias: los Haliburton, los Wadsworth, los Pontefracts, los Midges, los Hayes, y los Ingham. Treinta y siete en total. «En serio», dijo la señora Wadsworth, «no he hablado con nadie más, aparte de estos mencionados, desde junio. Y lo que es más, señor Ingham, no he tenido necesidad de hacerlo. Realmente hemos pasado el verano en nuestro pequeño mundo».

«¡Nuestro pequeño mundo!», Polly dio un respingo en su asiento con las palabras de la señora Wadsworth. Así que habíamos vivido apartados de todo, en nuestro pequeño mundo. La verdad es que no habíamos leído periódico alguno, excepto el «Sandemaniano» de manera semanal, ni recibido apenas correspondencia. La verdad era que habíamos permanecido recluidos, tan separados del general Grant, del señor Gladstone, y del resto de gente importante como habían estado Brannan, Ross, o cualquiera de los de allí arriba.

¡Y había sido el mejor verano de nuestras vidas!

¿Pudiera ser posible que las relaciones y amistades pudieran florecer, que la felicidad pudiera incrementarse, que todo lo importante pudiera llevarse a cabo viviendo tan solo en contacto con las treinta o cuarenta personas más cercanas a nosotros, telegrafiándonos amablemente con el resto del mundo solo para cerciorarnos de que todo va bien? ¿Pudiera ser posible que nuestra pasión por las grandes urbes, las fiestas multitudinarias, los grandes teatros, las grandes iglesias, nos condujera a una pérdida de fe, amor y esperanza, que tal vez sí encontraría alimento si viviéramos en nuestro pequeño mundo?

EPÍLOGO

Siempre es complicado escribir la biografía de alguien que todavía vive. Más difícil aún es escribir la biografía de un amigo. En mi intento de poner negro sobre blanco la vida del Capitán Frederic Ingham, me veo entorpecido por ambas dificultades. El capitán y yo somos íntimos amigos. Hemos compartido pensamientos, confidencias, dinero. He dormido bajo la misma manta con él; he vivaqueado con él en la montaña; he compartido aventuras con él. Y aun así nunca me ha contado su vida de manera ordenada; tampoco sé, pues no me ha hecho indicación alguna, qué quiere que ponga en estas páginas y qué prefiere que sea omitido.

Él se encuentra ahora en Siberia colaborando con una empresa de telégrafos, a lo cual ya he aludido en el prólogo. Su esposa está visitando a unos amigos suyos en Bohemia. A veces me inclino a pensar que ambos tienen algo de sangre bohemia. Mientras, yo me he quedado al cargo de la preparación de estos escritos, sin más especificaciones a la hora de preparar esta semblanza que la de saber que el propio Coronel Ingham tiene en la reserva una autobiografía, que si alguna vez es terminada y si el público la demanda, será sin duda alguna publicada.

La íntima relación del señor y la señora Ingham con George y Julia Hackmatack, con George y Anna Haliburton, con Félix y Fausta Cárter, relación que queda reflejada en este volumen, no ha servido para atenuar las dificultades encontradas por este biógrafo, no tanto como esperaba al menos. Es cierto que cuando han coincidido en Boston, estas afables personas han pasado mucho tiempo juntas. También es cierto que estos caballeros son buenos oradores, siempre dispuestos a rememorar algunas anécdotas de sus vidas, contadas no siempre de manera breve y sin importarles si los que escuchan las han oído con anterioridad. No es menos cierto que las damas siempre escuchan con atención, y rara vez interrumpen a sus esposos. Y aun así, casi siempre que he recurrido a estos caballeros con la esperanza de obtener algún detalle sobre la vida del señor Ingham, me he encontrado con que no han prestado demasiada atención a las narraciones del capitán, más bien pendientes de la ocasión para iniciar las suyas propias; y cuando intenté sonsacar a las damas, estas mostraron cierta indiferencia en cuanto a fechas y datos concretos, lo que hace imposible la labor del historiador. En cuanto a la correspondencia y escritos se refiere, decir que todos ellos tienen costumbre de usar el sistema Towndrow de escritura, que aprendieron en su infancia, una taquigrafía que se escribe y lee con facilidad, pero que desafortunadamente hace casi imposible discernir quien es el autor, y verificar los hechos narrados en primera persona se convierte en una ardua tarea, casi imposible si no se contrasta con las personas implicadas.

Otra fuente de confusión surge con el hecho de que existan dos Frederic Ingham, tan íntimamente relacionados entre ellos en el pasado (al menos durante un tiempo) y además tan parecidos físicamente, que a menudo han sido confundidos el uno con el otro, incluso por amigos cercanos. Un desliz infortunado por parte de uno de los dos caballeros, en una reunión pública en Naguadavick, obligó al otro, al Reverendo Ingham (a quien me he referido como Capitán o Coronel) a abandonar su puesto como ministro de la orden Sandemaniana que ocupaba en aquella ciudad. De esta forma nunca se puede estar seguro de si algunas de las historias sobre las idas y venidas del señor Frederic Ingham pertenecen al clérigo o al ciudadano que durante un tiempo actuó como su doble, a menos que consigas el testimonio directo de uno de ellos.

Mi intención era profundizar un poco en el carácter del Capitán; pero si, como ya he comentado, resulta difícil escribir la biografía de un amigo, aún más complicado es dejar por escrito tu visión de sus virtudes y sus defectos, sin que él mismo tenga la posibilidad de corregir el borrador.

Con la esperanza de obtener algún detalle ilustrativo del protagonista, escribí unas líneas al otro señor Ingham, quien en el pasado vivió bajo el mismo techo que el reverendo y su familia en Naguadavick. Ahora mismo, el otro Ingham vive en Boston, preparándose (bajo los auspicios de la Asociación Provident) para ocupar el puesto de pregonero, mediante un curso de instrucción llevado a cabo en el Instituto Lowell.

Recibí la siguiente contestación:

Boston, viernes noche, 1869.

Estimado caballero:

Nací en Kilbarron, cerca de Ballyshannon, en el condado de Donegal, hará ahora unos cincuenta y cinco o sesenta años, no estoy seguro de la fecha exacta. Según tengo entendido, el reverendo, aunque él nunca me lo dijo, nació en la misma época aunque en distinto lugar. Vinimos a este país (me refiero a mi familia no al reverendo) cuando yo tenía nueve años, a bordo del Harkaway, en un viaje desde Liverpool a New York. Como imaginará, por aquel entonces todavía no estaba casado, ni tampoco había conocido aún a su Reverencia, quien nunca ha visitado tampoco Irlanda. No tengo ni idea de dónde estaba el reverendo por aquel entonces. Siendo huérfano pronto me tuve que poner a trabajar. Mi esposa, con quien me casé más tarde, no habla y apenas puede oír, lo que la convierte en una compañía silenciosa. Conseguimos trabajo en una institución del gobierno, en Monson; allí residí hasta el momento en que entré al servicio de su Reverencia en Naguadavick, habiendo cambiado previamente mi nombre, que hasta el momento había sido (me doy cuenta de que no lo había comentado todavía) Dennis Shea. Fui realmente elegido para una legislatura, y también por un tiempo fui director de la Sociedad de la Ilustración. Según creo su Reverencia en aquella época todavía tenía más o menos mi edad, que supongo que estaba en algún punto entre los treinta o cuarenta años.

Usted habrá tenido más contacto con él que yo desde que su Reverencia dejó su puesto en Naguadavick. Así que por mi parte nada más. Sinceramente suyo,

F. INGHAM

Una descripción de la vida en Naguadavick, así como una de la ciudad de Sybaris, escritas por el señor Ingham, aparecerán junto con otros estudios sobre la vida en las ciudades, en un próximo volumen.

E. E. Hale

Boston, 27 de marzo, 1869.

Autor

Edward Everett Hale (1822-1909) fue uno de los representantes de la New England School de la literatura Estadounidense. Ademas de prolífico escritor y editor, fue también uno de los más ilustres predicadores en su época: «En mi caso mi vocación primera y última ha sido la de ser ministro de la palabra del señor. La literatura ha sido solo un hobby». Escribió novelas, cuentos, ensayos, y poemas. El hombre sin patria (1863) le dio fama en su época, pero fue Frederic Ingham su creación más famosa, una especie de alter ego que aparecía recurrentemente en sus historias. Su literatura, rebosante de ironía y humor, trató una gran variedad de temas. Su estilo lo definió él mismo en su ensayo How To Write: «Primero tienes que saber lo que quieres decir. Entonces lo dices. Usa tu propio lenguaje (el que usas en tu día a día). Déjate de florituras. Una palabra corta (que signifique lo mismo) mejor que una larga. Cuanto más conciso mejor».