París, principios de siglo XX. Allí, el joven Vivien Bickerdike —un noble inglés, vividor y bohemio— conoce al misterioso barón Le Sage, un afable trotamundos que juega al ajedrez por dinero. Ambos entablan una extraña amistad que solo se verá truncada por un inesperado accidente de tráfico.

Un año después la pareja vuelve a encontrarse, ambos invitados a pasar unos días en la residencia campestre de sir Calvin Kennett en Wildshott. Al día siguiente de su llegada a la mansión, durante una partida de caza, una joven y atractiva criada de la casa es asesinada de un tiro por la espalda.

El sargento Ridgway de Scotland Yard es llamado a investigar el caso. El final de la novela es de los más sorprendentes del género y plantea un conflicto moral como solo saben hacerlo las grandes obras de la literatura.

La llave maestra (The Skeleton Key) —publicada de forma póstuma en 1919— constituye un hito dentro de la novela policíaca clásica. En ella se mezclan el humor, la elegancia y el suspense inteligente. WHO EDITORIAL ofrece ahora, por primera vez en castellano, esta fabulosa novela admirada por Chesterton, Julian Symons o Martin Edwards.

«La prosa de Bernard Capes alberga siempre una indiscutible gracia poética». G. K. Chesterton

Bernard Capes

La llave maestra

Traducción de

Manuel Navarro Villanueva

Título original: The Skeleton Key (1919)

Autor: Bernard Capes

Introducción:

G. K. Chesterton

© de la traducción:

Manuel Navarro Villanueva

© de las notas:

Manuel Navarro Villanueva

© de la edición:

Asociación Cultural Whodunit

Who Editorial

46111, Rocafort (Valencia)

www.whoeditorial.com

Primera edición: enero de 2023

Diseño editorial:

ortografic.com

Ilustración de portada:

Julio Antonio Blasco, Sr. López

Impresión:

Podiprint

ISBN: 978-84-125026-8-8

Depósito Legal: V-58-2023

Impreso en España

Índice

Introducción

Capítulo 1. Mi primer encuentro con el Barón

Capítulo 2. Mi segundo encuentro con el Barón

Capítulo 3. Wildshott

Capítulo 4. El Barón despierta mi interés

Capítulo 5. El Barón continúa interesándome

Capítulo 6. Truenos que anuncian la tormenta

Capítulo 7. El Barón visita la escena del crimen

Capítulo 8. Un entreacto

Capítulo 9. La instrucción de la causa

Capítulo 10. Después

Capítulo 11. El Barón domina

Capítulo 12. El Barón pasea

Capítulo 13. Acumulando pruebas

Capítulo 14. La explosión

Capítulo 15. La cara en la pared

Capítulo 16. El Barón encuentra su paladín

Capítulo 17. Y Audrey…

Capítulo 18. El Barón regresa

Capítulo 19. El caballo negro

Capítulo 20. El Barón pone las cartas sobre la mesa

Capítulo 21. Una última palabra

Introducción

por G. K. Chesterton

Presentar el último libro del difunto Bernard Capes supone para mí un triste honor en más de un sentido. No solo porque su muerte fue prematura e inesperada, sino porque, además, tenía una mente extremadamente fértil, de esas que siempre dejan tras de sí, una vez terminada la vida, la sensación de que queda un trabajo inacabado.

Desde las primeras páginas que publicó, la prosa de este autor ha albergado siempre una indiscutible gracia poética. Un lector avezado podía percibirlo con mayor facilidad, quizá, cuando realzaba un tema francamente moderno e incluso melodramático —como el de esta historia de misterio—, que cuando daba dignidad, como en Nuestra Señora de las Tinieblas, a asuntos más trágicos o de carácter histórico. Puede parecer una paradoja afirmar que no fue suficientemente apreciado porque hizo bien las cosas populares. Es cierto que siempre otorgó su toque de distinción a las historias de detectives o a los relatos de aventuras; de ese modo, lo hizo justo en el lugar donde menos suele ser valorado, por la sencilla razón de que nadie se lo espera. En cierto sentido, al menos en este aspecto de su obra, continuó la tradición de Stevenson: la generosidad técnica de escribir fanzines baratos y otorgarles el valor de una obra maestra. En sus relatos cortos, al igual que en sus estudios históricos, se permitía, en efecto, ser poético de la manera más directa y seria; pero en novelas como esta se puede rastrear la misma verdad.

Es una buena regla general que un buen poeta puede ser conocido no solo por el contenido de su poesía, sino también por los mismos títulos de sus poemas. En el caso de muchas obras de Bernard Capes, El lago del vino, por ejemplo, el título es en sí mismo un poema. Y ese caso ilustraría por sí solo lo que quiero decir sobre una cierta magia individual transformadora, con la que dotó al puro melodrama de la modernidad. Innumerables novelas policíacas se han ocupado de una joya perdida o robada; y «El lago del vino» es simplemente el nombre de un rubí. Sin embargo, incluso el nombre es original, exactamente en el detalle de que casi no es original. Cientos de piedras preciosas han sido esparcidas por la ficción sensacionalista; y cientos de ellas han sido llamadas «El Sol del Sultán» o «El Ojo de Vishnu» o «La Estrella de Bengala». Sin embargo, en el caso de Bernard Capes, incluso en una nimiedad como la elección del título se aprecia una fantasía indescriptible e individual; el sueño subconsciente de algún mar del color del atardecer, rojo como la sangre y embriagador como el vino. La cuestión del título es solo un pequeño ejemplo; pero el mismo elemento se aferra, como de manera inconsciente, al desarrollo de la historia. Muchos otros héroes del siglo XVIII han cabalgado por un largo camino hacia una casa solitaria; pero Bernard Capes, por alguna sutileza personal en el tratamiento del tema, logra sugerir que, al menos por ese camino en particular, hacia esa casa en particular, ningún hombre había cabalgado antes.

Podríamos expresar esta verdad con ligereza, y por lo tanto con falsedad, diciendo que realizó un trabajo superior en obras inferiores. Yo no admitiría tal distinción, porque niego que haya necesariamente algo inferior en el sensacionalismo, siempre y cuando sea capaz de despertar emociones. Pero la mejor manera de expresarlo sería tal vez esta: que a un tipo de obra que generalmente es, para él o para cualquier otro, una obra de invención, siempre añadió al menos un toque de imaginación. El relato policíaco o de misterio, género dentro del cual este título es un experimento, implica en sí mismo un problema para el artista, tan extraño como cualquiera de los problemas que le plantea al detective de la historia. Una historia de detectives bien podría ser en un sentido especial una tragedia espiritual, ya que es una historia en la que incluso las simpatías morales pueden ponerse en duda. Un relato policial es casi el único relato en el que el héroe puede resultar ser un villano, o el villano ser un héroe. Sabemos que el señor Osbaldistone no ha sido traicionado por su hijo Frank, aunque posiblemente sí por su sobrino Rashleigh. Estamos bastante seguros de que el coronel Newcome no ha sido víctima de una conspiración llevada a cabo por su hijo Clive, aunque posiblemente sí por su sobrino Barnes. Sin embargo, hay un momento en La piedra Lunar, en que se pretende que sospechemos de Franklin Blake, el héroe, como sospecha de él Rachel Verinder, la heroína; hay un pasaje en El último caso de Philip Trent, del señor Bentley, en el que la figura del señor Marlowe es tan siniestra como la del señor Manderson[1].

El resultado obvio de este truco técnico es hacer imposible, o al menos injusto, comentar algo, no solo de la trama, sino incluso de los personajes; pues cada uno de ellos debería ser una incógnita para el lector. Los italianos dicen que la traducción es una traición[2]; este es un caso en el que también la crítica es una traición.

Tengo demasiado amor por el roman policier como para estropear el deporte de una manera tan antideportiva. No obstante, no puedo evitar comentar la ingeniosa inspiración por la que en esta historia uno de los personajes se las arregla para seguir siendo una incógnita. Y lo hace mediante un truco de evasión verbal que utiliza —según él mismo defiende, y casi convincentemente— como un escrúpulo de veracidad verbal. Esta es la cualidad de los relatos de Bernard Capes que permanece en mi memoria; una cualidad, por así decirlo, demasiado sutil para el tema que abordan.

En esta novela el lector puede volver a disfrutar de la verdadera poesía incrustada en la prosa.

LA LLAVE MAESTRA

Bernard Capes

Mi primer encuentro con el Barón

(De unas páginas autobiográficas manuscritas del difunto señor Bickerdike)

Capítulo 1

HACE ALGUNOS AÑOS, en el mes de septiembre, me hallaba yo en París esperando la llegada de mi amigo Hugo Kennett. Ambos veníamos del sur del país galo, yo de Vaucluse y Kennett de la Riviera, y habíamos convenido que pasaríamos juntos una semana en la capital antes de regresar a casa. ¡Enfants perdus[3]! Kennett siempre fue un impuntual y no llegó a tiempo, ni siquiera a destiempo, a la cita. En pocas palabras: mi estimado camarada no apareció. No negaré que semejante plantón me provocó cierto disgusto, la verdad. Ya había agotado hasta el último céntimo de mis cheques de viaje y esperaba que él me echara una mano en caso de que me acaeciera algún contratiempo pasajero por esta causa.

En cualquier caso, no me quedaba otra que esperar filosóficamente e intentar extraer de la vida, mientras aguardaba la aparición de mi amigo, todo el placer que estuviera a mi alcance. La verdad es que no podía esperar mucho. El parisino puede ser un hombre ahorrador, sí, pero París no es, desde luego, una ciudad que invite a la austeridad. Es sorprendente lo aburrida que puede resultar una cartera vacía. Al cabo de dos días, llegué a la conclusión de que solo me quedaban dos opciones: o cambiar mi alojamiento en el Ritz por otro más barato u olvidar los planes que había hecho con Kennett y regresar solo a mi tierra natal.

Una tarde en que vagaba sin rumbo y sediento, mis pasos me condujeron al Café l’Univers, en la Place du Palais Royal, y me senté en uno de los veladores de la terraza, donde había una silla libre. Se trata de un lugar muy concurrido, en el que confluyen muchas calles, y uno puede descansar allí ociosamente y entretenerse en el estudio de la infinita variedad de los tipos humanos. No tardé en darme cuenta de que había un hombre sentado no muy lejos de mí, cuya ocupación me llamó la atención. Esbozaba en un cuaderno, con extraordinaria rapidez, bocetos de los sombreros de cada una de las mujeres que pasaban por delante de él. Era extraordinario observar la presteza y la fidelidad con que llevaba a cabo aquellos dibujos. Unas pocas pasadas del lápiz, aparentemente al azar, con sus finos y nerviosos dedos, y allí, en un abrir y cerrar de ojos, hacía su aparición alguna cabeza despojada por completo de su individualidad. Me recordaba a aquella curiosa técnica del «robo de pelucas»[4] del siglo XVIII; sin embargo, no podía dejar de admirar la destreza del ladrón, mientras, sentado detrás de él, seguía sus hábiles movimientos.

—Un envidiable talento, sin duda, ¿no le parece? —dijo una voz gutural a mi lado.

La voz provenía de un hombre que se hallaba sentado cerca de mí, en el que no había reparado hasta ese momento. Se trataba de un caballero de cara grande, bien afeitado y corpulento, que mostraba una franca expresión de complacencia. Vestía un holgado traje gris claro, llevaba un sombrero Panamá en la cabeza y olía, agradable y limpiamente, a tabaco. En su mesa había un vaso de granadina y soda, colmado de hielo y adornado con un par de pajitas.

—Desde luego —respondí—. ¿A qué cree que se dedica?

—Hum… —murmuró el extraño—. Sin ánimo de prejuzgar, yo diría que se trata de un espía a sueldo de alguna sombrerería.

Me pareció una hipótesis acertada y así se lo hice saber, añadiendo:

—¿Acaso sea un artista de la moda?

—Seguramente —replicó—. En realidad, entre ambas posibilidades existe solo una pequeña diferencia de matiz, ¿no?

Se hizo un breve silencio que aproveché para estudiar a mi interlocutor. Me recordaba un poco a los retratos de Thiers[5], solo que sin las gafas. Una plácida y bien nutrida benevolencia habría constituido su rasgo prominente, si no hubiera sido por la actividad de sus ojos. Tan alerta, afanosos y escrutadores se mostraban estos, como apático e indiferente resultaba el resto de su ser. Aquellos ojos parecían picotear entre los innumerables aspectos que les presentaba la multitud en movimiento, como una gallina picotea entre el grano disperso.

—Unas manos maravillosas —dijo de repente, volviendo al artista—. ¿No nota en ellas nada extraño?

—No —repuse—. ¿De qué se trata?

No contestó. Dedicó los siguientes instantes a refrescarse con su granadina.

—¡Ah! —dijo, inclinándose de nuevo hacia atrás con un delicioso movimiento de sus labios—. Un asiento cómodo y una bebida bien fría en el vaso, y estamos aquí como en el mejor café del mundo.

—Bueno, no está mal —acepté— para pasar el rato.

—¿Su amigo es quizá impuntual?

Bostecé inevitablemente.

—Ciertamente. ¿Le parece un retraso de tres días suficiente impuntualidad?

—Vaya —contestó—, sin duda yo me lo tomaría con amplias dosis de filosofía, siempre y cuando me respaldaran la bodega y la cocina del Ritz.

—¿Recurre a ellas a menudo? —quise saber.

—No, pero creo que usted sí —fue su respuesta.

Me sentí algo desconcertado, pero no puedo negar que me divirtió la situación y me picó la curiosidad.

—¿Se aloja usted en el Ritz? —pregunté, a lo que contestó negando con la cabeza—. Entonces, ¿cómo sabe que yo sí?

—Oh, no crea que hay mucho misterio en el asunto —explicó—. Lo vi a usted en las escaleras del hotel un día que pasé por allí.

—Y, entre tanta gente como suele haber, ¿cómo es posible que se acuerde de mí?

Se rio, pero rehusó contestarme de nuevo.

—¿Y cómo —insistí— sabía que esperaba a un hombre?

—Usted mismo especificó ese detalle.

—Sí, pero no en un primer momento.

—No, no en un primer momento —aceptó. Y no dijo nada más.

—¿No le agrada a usted el Ritz? —pregunté después de unos instantes, con el único objetivo de obtener algo de conversación. La verdad es que me hallaba terriblemente hastiado de mi propia compañía y en aquel hombre creía haber encontrado un compatriota con el que charlar un rato y compartir mi fatiga.

—No diría tanto —replicó—. Pero confieso que lo encuentro demasiado suntuoso para mí. Me alojo en el Hotel Montesquieu, si quiere saberlo.

—¿Dónde se encuentra ese hotel? No lo conozco.

—Está en la calle Montesquieu, a un paso de aquí.

—Me gustaría, si no le importa, que me hablara de su alojamiento. Me hospedo en el Ritz, es cierto, pero en una situación económica menos holgada de lo que me gustaría.

—Por supuesto —contestó él con perfecto buen humor—. No es un sitio hecho para todo el mundo, ni siquiera figura en las guías. Pero para aquellos viajeros que no sean en exceso exigentes, es el lugar ideal para pasar un tiempo. Puede disponer allí de un buen dormitorio y un adecuado petit déjeuner[6], nada más. Para comer, hay un Duval’s al otro lado de la calle, o, si busca algo más especial, tiene al lado el restaurante Bœuf à la Mode en la Rue de Valois, donde se pueden degustar delicias como el lenguado à la Russe, o las noisettes d’agneau à la Réjane. Debe usted probarlo.

Estaba pensando que lo haría y preguntándome cómo podría expresar mi sentimiento de gratitud hacia mi nuevo conocido, cuando un repentino ruido y un grito en la carretera nos puso a los dos en pie. El vendedor de sombreros, que había terminado su tarea y se había marchado, se había bajado irreflexivamente del bordillo justo debajo de los ejes de un taxi que pasaba.

Para ser un hombre de temperamento abúlico y tranquilo, mi compañero mostró la más curiosa emoción por el accidente. Pronunciando entrecortadas exclamaciones de reproche y preocupación, se apresuró a bajar, tan rápido como su volumen se lo permitía, al lugar del percance, en torno al cual ya se agolpaba una multitud. Pude ver poco de lo que siguió; pero, al dispersarse la multitud al cabo de un rato, me apresuré a preguntar a un espectador sobre la naturaleza de las heridas de la víctima y me dijeron que el hombre había sido trasladado al Hospital de San Antonio en el mismo taxi que lo había atropellado, en compañía de mi amigo del sombrero Panamá. Y así, por el momento, terminó nuestra relación.

Sin embargo, no tardamos en volvernos a encontrar, esta vez en el Hotel Montesquieu —al que me había trasladado en el intervalo—, uno o dos días después. Bajó al vestíbulo justo cuando yo había entrado desde la calle, me saludó y me cogió del brazo paternalmente.

—Pero esto es inaceptable —dijo—. ¡Esto es por completo inaceptable!

Y llamó al director del establecimiento, el cual surgió a la luz desde su pequeña y oscura habitación situada en medio del pasillo principal.

—Lamento, monsieur —dijo cuando apareció el amable hombre—, encontrar tan poco respeto hacia un hombre recomendado por mí. Si este es el trato que se da a mi patrocinio, me temo que me veré en la obligación de hospedarme en otra parte.

El propietario estaba sorprendido, conmocionado y confundido. ¿Qué había hecho para merecer este severo castigo de monsieur Le Sage? Si el señor Barón se dignaba a detallar su ofensa, los recursos de su establecimiento estaban a disposición del señor Barón para remediarla.

—Eso es harto fácil de precisar —fue la respuesta del Barón—. Tuve a bien cantar las modestas alabanzas de su hotel a mi amigo, el señor Bickerdike; en respuesta a ellas, mi amigo decide probar su establecimiento. ¿Cuál es el resultado? Usted le ha puesto en la habitación 19, un cuartucho lúgubre, cuyo papel se desprende de la pared… Y donde, según mis sospechas, hay bichos.

Me reí, sin que me gustaran del todo estos excesos, pero el propietario se disculpó profusamente. Ni por un momento había adivinado que yo era amigo del barón Le Sage; no le había informado del hecho; era una mera cuestión de conveniencia: la 19 era la única habitación vacía en ese momento; pero desde entonces… En fin, fui trasladado inmediatamente a un muy buen apartamento en la parte delantera, donde disfruté de espacio y comodidad.

Era consciente de que debía mostrarme agradecido por los amables oficios del Barón; y creo que cumplí con dicha obligación, mas no, sin embargo, sin una pizca de reserva. No sabía cómo actuar ante él, de hecho, y la incertidumbre me mantenía en guardia. Tampoco me tranquilizó el hecho de que, en una de nuestras conversaciones, me compadeciera porque mi camarada, el señor Kennett, no se hubiera presentado todavía. Así que había averiguado el nombre de mi amigo… Eso podía ser posible gracias a una investigación en el Ritz, donde se esperaba a Kennett. Pero ¿por qué estaba interesado en averiguarlo?

También había averiguado mi propio nombre sin que yo se lo dijera, posiblemente interrogando también a los trabajadores del hotel. Esto habría sido una curiosidad perdonable si no hubiera sido por aquel supuesto examen, que nadie había autorizado, de mi primera habitación del Montesquieu. ¿Qué 19 es lo que buscaba allí?

Por otra parte, era evidente que el propietario le tenía un gran respeto, por la razón que fuera. Parecía ser un hombre educado y con cierta distinción, por no hablar de su título, que, sin embargo, podría ser de carácter provinciano y de poca importancia. Ciertamente, no parecía francés, a menos que fuera por adopción deliberada. Su forma de hablar, su aspecto y su manera de pensar eran tan ingleses como los zapatos que llevaba en los pies.

Le pregunté, aquel día en que me prestó sus servicios, cómo le había ido con el pobre dibujante de sombreros al que, según tenía entendido, había acompañado al hospital. Pareció sopesar mi pregunta como si por un momento lo desconcertara y luego respondió:

—¡Oh, el artista! Oh, sí, sin duda. Lo acompañé, ¿verdad? Sí, sí. Se trata de una casa antigua, señor Bickerdike, un fragmento del viejo París. Si no hay nada más que pueda hacer por usted, creo que seguiré con mis asuntos.

Así fue siempre en las pocas ocasiones que estuvimos juntos. Era incapaz —o sencillamente rehusaba— de responder a una pregunta directa. Parecía amar el secreto y la ambigüedad por sí mismos. O quizá fuera aficionado a ellos por la oportunidad que le brindaban de sorprender puerilmente con sus intervenciones a los desprevenidos. Dicha vanidad no tenía sentido para mí. No encuentro nada tan fastidioso como ese hábito de reserva sin sentido, de acaparar información que no puede haber ningún inconveniente en difundir. Y, sin embargo, algunas personas parecen tener a gala abusar de dicha costumbre impertinente.

Respondí a ello no haciendo más preguntas al Barón, esperando en mi fuero interno que mi falta de curiosidad lo decepcionara. A los pocos días, Kennett se presentó y yo abandoné el Montesquieu para dirigir de nuevo mis pasos a mi alojamiento original.

Mi segundo encuentro con el Barón

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 2

PUEDE que fuera en algún momento cercano al aniversario de mi primer encuentro con el Barón cuando me lo encontré de nuevo, esta vez en Londres. Había estado almorzando en Simpson’s, en el Strand, y, terminada mi comida, había subido al salón de fumadores para tomar un café y un licor. Se trata de un rincón famoso en las entrañas de ese célebre caravasar. Y debe su justa fama a la circunstancia de que está casi por completo dedicado, como ningún otro salón de fumar que yo conozca, al servicio del antiguo y nobiliario juego del ajedrez, muchos de cuyos principales maestros se reúnen allí, por así decirlo, como si fuera un club informal, con fines mixtos de sociabilidad y juego. En ese entorno privilegiado uno puede observar asombrosos conflictos mentales que dejan el cerebro envuelto en un torbellino; o, si se prefiere, puede uno batirse en un duelo sobre el tablero, ya sea por la gloria o por el beneficio. O, mejor aún, hacer como Gargantúa[7], el cual, teniendo un amigo por adversario, competía por la mera diversión del juego —el asunto más serio que existe— y por la capacidad de este de proporcionar un raro sabor meditativo a nuestro tabaco.

La sala, no obstante ser un lugar de ocupación tan grave, era una estancia alegre, con un gran ventanal que se asomaba al Strand, donde uno podía dejar transcurrir la hora de la siesta de forma muy agradable. También era posible hacerse con algo de dinero si uno se sabía aprovechar de la compasión de algún ocioso adinerado que se preocupara por los apuros del prójimo. Confieso que no era una costumbre que me fuera ajena, por lo que Simpson’s era un recurso bastante frecuente para mí. Ahora bien, en esta ocasión apenas había entrado en la sala cuando mis ojos se posaron en la figura del Barón, que se hallaba profundamente absorto en una partida con alguien en quien reconocí a un destacado maestro del oficio. Identifiqué a mi amigo de inmediato, como no podía ser de otra manera, ya que se presentó ante mí, en todos los detalles, como el desconocido del Café l’Univers: sobrio, amable, dueño de sí mismo y sin cambios en su vestimenta. No me atreví a interrumpir su concentración, sino que pasé de largo y tomé un asiento conveniente cerca de la ventana.

—Parece que Stothard ha encontrado la horma de su zapato —comentó un conocido casual que estaba cerca de mí, señalando con la cabeza a la pareja.

—¿Quién es su adversario? —pregunté—. ¿Lo sabe?

—Sé su nombre —fue la respuesta—. Le Sage, un barón francés sin un céntimo. Esa es toda mi información.

—¡Oh! ¿Es pobre?

—No podría asegurarlo, pero creo que se jugará con usted media corona en cualquier momento, si es que usted se atreve a tal osadía. Es un ajedrecista maravilloso.

—¿Es nuevo en el lugar?

—En absoluto. Lo he visto por aquí con frecuencia, aunque con largos intervalos en los que no se le ve el pelo.

—Bueno, creo que me acercaré a verlos.

Su mesa estaba contra la pared, frente a la ventana. Uno o dos devotos ya estaban apostados detrás de los contrincantes, siguiendo en silencio las jugadas. Me coloqué cerca de Le Sage, pero fuera de su campo de visión. Que yo hubiera visto, no había levantado la cara desde que entré en la sala; concentrado en su juego, parecía ajeno a todo lo que le rodeaba. Sin embargo, en el preciso instante en que me situé a sus espaldas, su voz —y solo su voz— me abordó:

—¿Señor Bickerdike? ¿Cómo está usted, viejo amigo?

Debo confesar que me sobresalté. Después de todo, había algo desconcertante en ese maldito truco suyo, en esa manera sorprendente de actuar. Era solo una pose practicada, por supuesto; sin embargo, uno no podía evitar percibir en ella esa impresión de lo preternatural que sin duda era su deseo transmitir. Respondí con algún saludo vulgar a la parte posterior de su cabeza y no se habló más por el momento. Casi inmediatamente el juego llegó a su fin. El Barón se recostó en su silla con un «Jaque mate, creo…», afirmación que su oponente no tuvo más remedio que suscribir. La mitad de las piezas seguían en el tablero, pero eso carecía de importancia. Un verdadero experto en ajedrez sabe prever, en un momento determinado de la contienda, todas las posibles jugadas por venir y sus consecuencias. Por tanto, acepta sin disputa el inevitable resultado. El gran Stothard fue derrotado y lo reconoció.

El señor Barón se levantó de su asiento y se volvió hacia mí con un rostro radiante.

—Me alegro de verlo de nuevo, señor Bickerdike —dijo—. ¿Es usted acaso un entusiasta del juego?

—Me temo que no mucho más que un principiante —respondí—. Todavía estoy en mi noviciado.

—¿Le apetece…?

—¡Oh, no, se lo agradezco! No soy tan tonto como para lanzarme de cabeza a que me desplumen.

Fue un tropiezo verbal —más que una impertinencia intencionada— por mi parte y me estremecí a causa de mi propia grosería en el momento en que la pronuncié. Y más aún por la compostura con que fue recibida.

—No, por supuesto, eso sería una tontería —concedió el Barón. Me tambaleé en un absurdo intento de enderezarme.

—Me refería a que yo solo soy un torpe principiante en el juego, mientras que usted…

Me quedé atascado, sin saber qué hacer.

—Mientras que yo —admitió con una sonrisa— acabo de derribar, como David, al gigante Stothard con un disparo afortunado.

Me tocó el brazo en señal de la mayor tolerancia. Con cierta confusión, hice un movimiento de invitación dirigido hacia la mesa de la ventana.

—Se lo agradezco —repuso—, pero en este momento he recordado una cita.

«Así que, pensé, al inventar un pretexto para declinar mi invitación, administra una suave reprimenda a mi impertinencia».

—Espero que encontrara a su amigo cuando dejó el Montesquieu en aquella ocasión —añadió antes de irse.

—¿Kennett? Oh, sí —respondí; y añadí con cierta franqueza expiatoria—: Es extraño, por cierto, señor Barón, que nuestro segundo encuentro se asocie con el mismo amigo. Resulta que mañana voy a visitarlo.

—¡No! —dijo él—. ¿De verdad? Se trata de una extraña coincidencia, en efecto.

Me estrechó la mano y abandonó la estancia. Un momento después, de pie junto a la ventana, lo vi dirigirse hacia la ciudad por el Strand, dando rápidos pasos con sus cortas y gruesas piernas y enfundado en su chaqué, como una gorda y alegre tortuga de camino a Birch’s.

Creí que había visto por última vez a aquel hombre, pero estaba curiosamente equivocado. Cuando llegué a la estación de Waterloo al día siguiente, allí, para mi estupefacción, estaba de pie como si me esperara, en la barrera —mi barrera— que conducía al andén del tren que yo debía tomar: el expreso de las dos de la tarde de Bournemouth. Pasamos casi juntos.

—¡Hola! —dije—. ¿Se dirige hacia el sur?

Asintió amablemente con la cabeza:

—Pensé que, con su permiso, podríamos ser compañeros de viaje.

—Con mucho gusto, por supuesto. Pero no voy más allá de la primera parada, Winton.

—Yo tampoco.

—¿Ah, sí? Una vieja y deliciosa ciudad. ¿Va usted a alojarse allí?

—No, ¡oh no! Mi destino, como el suyo, es Wildshott.

—¡Wildshott! Entonces, ¿conoce a los Kennett?

—Conozco a sir Calvin. A su hijo, su amigo, no lo conozco. Es extraño, como usted dijo, que nuestras visitas coincidan.

—Pero usted debía de saberlo ayer, si es que no lo sabía en París. ¿Por qué, en nombre del Cielo, no…?

Detuve mi recriminación de forma bastante petulante. Aquel secretismo era simplemente intolerable. Uno se veía arrastrado por él a cada momento.

—¿De veras? —respondió con indiferencia—. Creo que no, ahora que lo pienso… Oh, Louis, ¿es ese un compartimento vacío? Mete las maletas, por favor.

Se dirigió a un pequeño criado francés de ojos vivos, que esperaba su llegada en la puerta abierta de un vagón. Le Sage subió con un esfuerzo respiratorio y yo lo seguí malhumorado. ¿Quién o qué era ese hombre? Quizá no era ni más ni menos lo que parecía ser. Después de todo, no él mismo, sino las habladurías, lo habían acusado de ser un necesitado. Podía ser tan rico como Creso, por lo que yo sabía o él aparentaba. Los menesterosos no suelen ir acompañados de criados, pero un insolvente bien podría hacerlo. Era amigo de sir Calvin, un viejo ricachón de lo más elitista; y, al mismo tiempo, se decía que jugaba al ajedrez por medias coronas. Incomprensible. No tenía sentido preocuparse: lo descubriría todo en Wildshott. Con un gruñido de resignación me hundí en los cojines y aparté con decisión el problema de mí.

El tipo, sin embargo, era un perfecto compañero de viaje, eso lo admito. Era observador, divertido, tenía un fondo de buenas historias a su disposición, y su voz, sin ninguna tensión desagradable, era suave y penetrante. Si sumamos a aquellas anécdotas que contaba, además, su costumbre de guardar el secreto, de no comprometerse, todo ello lo rodeaba de una especie de aura fantasmal tan arrebatadora como evanescente.

Y el tenue aroma del rapé, que nunca le faltaba, parecía de alguna manera la atmósfera apropiada para aquellas brillantes ocurrencias. Lo envolvía como una brisa, no del todo desagradable, y se asociaba a él en todo momento, como uno asocia ciertos perfumes con ciertas mujeres. Se trataba de una marca particular —Macuba[8] creo que se llama—, una especie muy delicada. Así que siempre, en mi recuerdo, él y su rapé son inseparables.

Wildshott

Capítulo 3

WILDSHOTT, la residencia de los Kennett en Hampshire, se encuentra en la carretera que va de Winton a Sarum, a una distancia de unos diez kilómetros de Winton y a unos cinco de la hermosa ciudad de Longbridge, de camino a Sarum. La casa está situada en una zona salvaje pero hermosa, en un valle de grandes colinas, cuyas cumbres ofrecen algunas de las vistas más espléndidas del condado. A un kilómetro y medio al noreste, caminando por una suave pendiente, se encuentra el pueblo de Leigh; a menos de un kilómetro de distancia, en una hondonada de la carretera principal, se encuentra una taberna llamada La Rienda y el Bocado; y, con estas dos excepciones, Wildshott no tiene ningún vecino más cercano que una pequeña posada, El Ciervo Rojo, que descansa en una elevación entre las colinas a unos dos kilómetros de distancia, subiendo hacia el norte.

Las majestuosas puertas de hierro forjado de Wildshott se abren desde la carretera principal. A partir de ahí, un camino de considerable extensión llega hasta la casa, que es una estructura rectangular de ladrillos rojos de estilo jacobino adornada de una gran cúpula, con cornisas de piedra tallada y un bonito porche. Los establos contiguos a la casa son espléndidos, y los terrenos que la rodean, amplios y bien arbolados. Casi demasiado arbolados, podría pensar alguna persona, ya que la cercanía del follaje da un efecto de oscuridad y solemnidad a un edificio que, en un entorno más libre, tendría un aspecto sencillo y agradable. Sin embargo, al estar asentada en la ladera de las colinas, con su humedad drenando hacia abajo, la abundancia y el verdor se habían convertido en una tradición que acompañaba su existencia desde siempre, y como tal ha sido reverenciada por las generaciones sucesivas de Kennetts.

A lo largo de todo el perímetro oeste de la parte superior de la finca —que, en su extremo más septentrional, linda con esa colina desnuda en cuya cima se asienta solitaria la pequeña posada El Ciervo Rojo— discurre una amplia franja de bosque de hayas, que se prolonga hasta la carretera y desde allí se dispersa entre diversos terrenos de cultivo. La propia carretera divide la propiedad —lo mejor de sus pastos y tierras de labrantío se encuentra en la franja sur— y se puede acceder a ella desde la casa, si se quiere, a través del largo hayedo por un estrecho sendero que, empezando cerca de los establos, llega hasta un seto de contención. Allí, a unos cincuenta metros de la entrada principal de la casa, hay un portillo privado que baja por un par de escalones hasta la carretera. Este camino es conocido, por alguna asociación supersticiosa, como el Paseo del Obispo, y es poco utilizado. El hecho de que ofrece un atajo no se considera, tal vez, como una compensación suficiente ni a la soledad ni a la oscuridad y las tinieblas que le proporciona el tupido follaje a través del cual penetra. Frente al portillo, al otro lado de la carretera, una puerta ordinaria da acceso a una pista que transcurre a través de un denso bosquecillo, el cual termina en los campos abiertos. Es útil tener en cuenta estas características locales, en vista del evento que vino a darles una trágica notoriedad.

En Winton una calesa recogió a los dos caballeros, que arribaron a Wildshott poco después de las cuatro de la tarde. Bickerdike se sorprendió al descubrir que eran los únicos invitados. No se sorprendió por sí mismo, ya que él y Hugo Kennett estaban en términos de intimidad poco ceremoniosa. Sí se preguntó qué cualidades podían tener en común él y el Barón para haber sido elegidos juntos para una invitación tan exclusiva. Sin duda, era pura casualidad; y, en cualquier caso, su amigo le daría explicaciones más tarde.

Hugo, por alguna razón, estaba un poco decaído; o sin ninguna razón; o por la más endiablada de las razones del infierno. Poco importaba. El bueno de Viv Bickerdike era siempre una fortaleza para él cuando decaía su espíritu; de ahí que lo hubiera llamado para que acudiera a animarlo y, de paso, para que disfrutara de unos días de caza. Esto explicaba la mitad de la coincidencia. El viejo Viv aceptó su papel filosóficamente. No era la primera vez que le tocaba lidiar con este joven oficial, cuya antigüedad en el rango era de unos seis años, mas cuya edad, en todas las cuestiones de sapiencia y autosuficiencia, podría haber sido de cincuenta. No preguntó cuál era el problema, sino que dijo «está bien», como si todo estuviera bien, e hizo un leve movimiento de cabeza para zanjar el asunto. Viv era bien parecido, de rostro más bien judicial, bien afeitado, con una boca distinguida y una cabeza algo desnuda para un hombre de treinta años. Un par de gafas coronaban su nariz pulcramente torneada y considerablemente prominente. La viva imagen del soltero complaciente estaba escrita con claridad en cada una de sus líneas.

Se decidió a preguntar por el Barón.

—¡Oh! Sé muy poco sobre él —fue la respuesta del joven Kennett—. Creo que mi padre lo conoció en París, pero no sé cómo ni dónde. Es una maravilla para el ajedrez y recuerda que esa es la obsesión del viejo. Se dedican a ello eternamente mientras él está aquí.

—Entonces, ¿no es su primera visita?

—No, creo que no; pero es la primera vez que lo veo. Lo que sé sobre él me lo ha contado Audrey. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¿Quién ha dicho que pase algo? Lo conocía de antes, eso es todo.

—¿En serio? ¿Dónde lo conociste?

—En París. ¿Recuerdas el Montesquieu y mi barón francés?

—Recuerdo que había un barón. Creo que nunca me dijiste su nombre.

—Bueno, era Le Sage, se trata de este individuo.

—¡Caramba! Eso es bastante extraño.

—¿El qué?

—La coincidencia de que os encontréis de nuevo así.

—Oh, en cuanto a eso, la coincidencia, ya sabes, solo es extraña hasta que rastreas sus huellas y entonces la encuentras inevitable.

—Bueno, eso es cierto. En este caso, se puede rastrear hasta el hecho de que el viejo haya vuelto a padecer gota y esté confinado en la casa, y quiera tener algo y a alguien que lo distraigan.

—Ahí está, ya ves. Quería jugar al ajedrez y pensó en el tal Le Sage y le escribió por casualidad. Tu padre probablemente sabe más sobre sus movimientos que nosotros. Así que los dos estamos aquí por una razón. No, lo que es extraño para mí es el hábito de ese hombre de guardar secretos. ¿Por qué no dijo, cuando lo conocí en París, que conocía al amigo que yo esperaba, es decir, a ti? ¿Por qué no admitió ayer, ni lo ha hecho hasta que nos hemos encontrado hoy en el andén, que nos dirigíamos al mismo lugar? Odio a los hombres estúpidamente reticentes. Kennett se rio y luego frunció el ceño y se dio la vuelta para marcar con tiza su taco. Los dos amigos estaban en la sala de billar, jugando una partida antes de la cena.

—Bueno —dijo Kennett, dando un golpe fallido—, espero que un hombre pueda ser un buen compañero y, sin embargo, no publicar a los cuatro vientos todo lo que hay en su interior.

—Por supuesto que puede —respondió Bickerdike—. Estoy seguro de que Le Sage es un buen tipo, un caballero muy decente y una compañía poco común cuando lo desea; doy fe de ello. Pero hay una diferencia entre contar todo lo que hay en el interior de uno y no contar absolutamente nada.

—Tal vez piense —repuso el otro con impaciencia— que si abriera la esclusa una vez, drenaría el río represado. Déjalo en paz y ocúpate del juego, haz el favor.

Bickerdike permaneció imperturbable. Había encontrado a su amigo en un estado curiosamente delicado: irritable, inquieto y malhumorado. Ya lo había visto así antes, aunque nunca, quizá, de forma tan evidente. Hugo era nervioso e inestable, y siempre estaba sujeto a alternancias de excitación y abatimiento. Sin embargo, nunca antes había mostrado un temperamento tan desequilibrado como parecía estar dispuesto a mostrar en aquella ocasión. Se encontraba en un estado salvaje, imprudente y abatido. Parecía poseído por un espíritu maligno que por momentos lo exaltaba o lo deprimía. ¿Qué le ocurría? Reflexionando disimuladamente a la vista de la apacible figura del joven, su amigo encontró una solución satisfactoria en el lugar común. Sufría una de sus crisis nerviosas, eso era todo.

Los hombres que las padecían se veían afectados por ellas en cualquier momento extraño y sin provocación aparente. Era uno de los misterios de nuestro ser orgánico, una cuestión de inadaptación en algún lugar entre el espíritu y la materia.

Nadie que mirara al joven soldado habría pensado que era algo más que un ejemplo típico de su clase: constitucionalmente impecable, mentalmente insensible. Pertenecía a un regimiento de primera y era popular en él; era alto, de complexión torneada, atractivo, con una tez más bien aniñada y el pelo del color del oro; un donjuán, un militar de raza, todo atractivos. Y, sin embargo, ese demonio de los nervios trabajaba en él sin descanso. Tal vez fuera el pinchazo de la conciencia, como una piedra en el zapato —ahora aquí, ahora allí, ahora desaparecida—, pues el muchacho tenía impulsos bastante buenos. En realidad, era un chico mimado, un hijo obsequiado de la Fortuna y malcriado, como Byron por su madre, de forma ruinosa. Su padre, el General, alternativamente indulgente y tiránico, era el peor de los padres para él. Había perdido a su madre hacía mucho tiempo; su única hermana, frívola e independiente —infravalorada, tal vez, y consciente de ello— no ofrecía ningún sustituto adecuado de esa influencia femenina. Por lo tanto, lo bueno de Hugo era su propio mérito y este, tal vez, representaba más para él de lo que sería aconsejable en cualquier hombre.

Su padre, sir Calvin —que había obtenido su K. C. B.[9], por cierto, después de Tel-el-Kebir en el 82[10], como recompensa por alguna hazaña de armas y gracias a su habilidad con el gatillo— estaba tan orgulloso como el pecado de su apuesto muchacho y ciego a todas las faltas en él que no se volvieran en contra de sí mismo. Diseñó grandes planes para el joven y se complació en la perspectiva. Era un hombre de cincuenta y cinco años, de apariencia pulcra y un corazón de hierro; un patricio de la raza claudia, irascible, muy sujeto a la gota por sus fechorías pasadas, y un ardiente devoto del juego de ajedrez, en el que podía competir con algunos de los más conspicuos maestros. Era esa devoción la que lo había llevado a conocer fortuitamente al barón francés —una especie de amistad técnica, podría decirse— y la que le había procurado a este alguna que otra invitación ocasional a Wildshott en los últimos tiempos.

Le Sage venía a jugar al ajedrez, pero también era bienvenido por sus cualidades. Había en él una especie de tolerancia tranquilizadora —la urbanidad bien informada de un refinado hombre de mundo—, que era tan buena como un lenitivo para aquel inválido aquejado del inevitable spleen[11]. Pero nadie, a menos que fuera el propio sir Calvin, parecía saber nada sobre él: si era rico o indigente; si tenía una profesión o si dependía de su ingenio para ganarse la vida; cuál era el significado o el valor de su título en un inglés, si es que era inglés; y si, en resumen, era un turbio barón Chevalier d’Industrie[12] o un reputado barón, con solo algunas excentricidades que lo distinguían del común de los mortales. Una de ellas, no necesariamente cuestionable, era su astuta incomunicación; otra, su afición a las medias coronas. Invariablemente, ya fuera con sir Calvin o con otros, hacía de esa apuesta una condición de su juego y, en la mayoría de los casos, la ganaba. Vivian Bickerdike no tardó en enterarse de todo lo que había que contar sobre él y se quedó perplejo e interesado, «presa de la intriga», como dice esa horrible frase moderna. Pero como era un joven precavido, además de curioso por naturaleza, mantenía su ingenio activo y sus sospechas, si es que las tenía, guardadas para sí.

La partida se desarrolló con bastante torpeza por parte de Hugo, que en general era un jugador hábil. Cometió tantas faltas y falló tantos tiros que resultaba alarmante. Su rival silbó después de una jugada peculiarmente desastrosa:

—¿Pero qué demonios te pasa?

El joven se rio con furia; luego, en una repentina transición a la violencia, arrojó su taco de tal manera que se estrelló en el suelo.

—Soy un desastre en esto —dijo—. Tendrás que buscarte a otro.

—Hugo —dijo su amigo después de un momento de silencio—, hay algo que te preocupa.

—¿En serio? —gritó el otro burlonamente—. No tenía ni idea.

—¿Qué es lo que te ocurre, amigo? No hace falta que me lo digas si no quieres. Sabes que te apoyo igual.

—Gracias por eso. Te diré una cosa, Viv: anoche soñé que estaba sentado sobre un barril de pólvora y fumaba un cigarrillo, y las chispas caían por todas partes. ¿Acaso no es así mi vida en realidad? En cualquier caso, así es como me siento. Nervios, nervios, nervios… Todo es por culpa de los nervios, viejo amigo. ¡Oh! ¡Pero cambia esa cara tan larga y háblame de otra cosa! Ya te dije que no estaba bien cuando te escribí.

—Lo sé. Y vine.

—Buen amigo, sí señor. Estarás presente el día que todo estalle y se produzca una matanza. Porque va a haber una explosión infernal con mucha pirotecnia. O quizá no. No importa.

A Bickerdike le pareció que su anfitrión estaba en un estado extraordinario, rayando en la histeria. No se dijo ni una palabra más, sin embargo, y se separaron para vestirse para la cena.

El Barón, que subía a su habitación a la misma hora y con el mismo propósito, fue testigo de una breve escena de opereta, que lo sorprendió. Los actores eran su ayuda de cámara, Louis, y una empleada doméstica, que en ese momento estaba depositando una vasija de agua caliente en el lavabo. Vio al ágil y susceptible gascón abandonar su tarea de preparar la ropa de etiqueta de su amo, acechar a su presa como un gato, abalanzarse y rodear la esbelta cintura de la joven. Escuchó el chillido asustado que siguió y un bofetón que sonó como cien besos. Entonces vio cómo el asaltante, desconcertado, retrocedía con cara de furia, se llevaba una mano a la oreja y, a la postre, se quedaba esperando el resultado, con una sonrisa interrogante en los labios. Ambas partes se dieron cuenta de la presencia del Barón en el mismo instante y frenaron el flujo de expresiones enardecidas que empezaba a establecerse entre ellos. La muchacha, con un gesto desafiante en la barbilla, se apresuró a pasar junto a Le Sage y salir de la habitación; el señor Louis Cabanis volvió a sus asuntos con la expresión de un gato salvaje herido. Le Sage no dijo nada hasta que el ayuda de cámara le puso el abrigo y entonces, desafiándolo repentinamente, con la mirada fija en sus ojos, asintió con la cabeza y lo felicitó:

—Es lo mejor, amigo mío, que las cosas se queden así. No es lógico, ya lo sabe, que el que se siente ofendido se quede con el agravio.

El gascón miró a su amo con gravedad.

—¿Me dirá usted quién es el agresor, monsieur?

—Sin duda —respondió Le Sage—, no puede ser ella, ya que se acaban de conocer.

—Pero me pareció que ella me animaba, señor…

El Barón se rio.

—Lo único seguro en una mujer bonita, Louis, es su belleza.

—Su enloquecedora belleza en este caso, monsieur.

—Bueno, bueno, Louis, como quiera. Pero no le guarde rencor. Se apartó de la triste mirada de despedida de aquel rostro oscuro y apuesto, y salió de la habitación, cantando suavemente. El pequeño episodio le había divertido más que sorprendido. Ciertamente parecía apuntar a una debilidad muy patente en el gascón. ¡Pero no había sido despreciable la provocación a ese carácter apasionado e impresionable! Porque la muchacha era realmente asombrosa, con esos rasgos majestuosos, esa belleza hebrea del cabello, los ojos y la tez, sobre cuya fascinación no podían discrepar dos mentes debidamente constituidas. Era una sirvienta doméstica y al mismo tiempo una joven diosa de la mañana, recién salida de la inmaculada Aurora de la naturaleza, una Psique, una mariposa, una Crésida[13]. «Si yo fuera más joven», pensó Le Sage, «incluso yo…». Y entonó una alegre melodía mientras bajaba a cenar.

El Barón despierta mi interés

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 4

ME PARECIÓ percibir, durante la cena de la noche de nuestra llegada, una sensación de electricidad en la atmósfera doméstica. Sin tener ninguna pista sobre su origen —el curso posterior de los acontecimientos me proporcionaría una incuestionable—, diagnostiqué el fenómeno como la simple y vulgar consecuencia de una disputa doméstica, del tipo de las que incluso los hogares más dignos y mejor ordenados no siempre pueden evitar.

Sir Calvin, exigente y dominante, nunca fue desde luego un autócrata con tacto: cautivo de una testarudez y una arrogancia de carácter autoritario, a menudo parecía que se esforzaba por mostrarse ante el mundo como un ser detestable. Su costumbre de insistir en los agravios podía convertirse en una exquisita tortura, y su propensión a lo inoportuno, en pura malignidad. En aquellos días, al observar una inclinación evidente en su hijo, mi amigo, hacia el silencio y el retraimiento, se complacía en sacarlo de sus casillas de forma brutal. Me hacía pensar en un pescador que arranca un obstinado cangrejo ermitaño de su caparazón para usarlo como cebo. Fui testigo de cómo el pobre Hugo era azotado y azuzado, pero lo único que pude hacer para ayudarlo fue, en ocasiones, asumir la tarea de contestar las preguntas de su padre. Creyendo en aquel momento que este grave enfrentamiento entre los dos era parte o consecuencia de algún problema —cuya naturaleza podía o no estar relacionada con el reciente arrebato de mi amigo—, lo único que pude aportar fue una ayuda secundaria e ineficaz; sin embargo, incluso si hubiera sabido, como llegué a saber, que mi suposición era errónea, y que la persistencia del padre solo se debía a que era un perverso demonio, no tengo claro de qué otra manera, podría haber ayudado a mejorar la situación. Sin duda, me habría sido del todo imposible tirar a mi anfitrión de las orejas, como me habría gustado hacer, sentado como estaba a la mesa de su propio comedor.

Pero la sensación de fricción atmosférica no se limitaba a ellos dos. De alguna manera extraordinaria, se comunicó a los sirvientes, al mayordomo y a nuestra joven anfitriona. No había visto a Audrey durante el té y a la hora de la cena la saludé por primera vez. Llegó tarde y nos encontró, por indicación del terrateniente, ya sentados a la mesa, justo a tiempo para sufrir una dura reprimenda por su impuntualidad que hizo enrojecer su joven y rebelde mejilla. Tampoco mejoré yo las cosas, en lo que a ella se refiere, con aquella ostensible muestra de atenciones hacia su persona; parecía disgustarle mi simpatía incluso más que la dureza que la había provocado. Los gatos y las mujeres suelen arañar la mano que los libera de la trampa.

En resumen, la cena comenzó de forma muy incómoda: con un anfitrión irascible, un hijo malhumorado y una hija ofendida. El mayordomo seguía las indicaciones de su amo, y los criados, las del mayordomo. Esperaban nerviosos y se estorbaban unos a otros, influidos por un exacerbado Cleghorn, que los acosaba en voz baja.

Me sorprendió, lo confieso, el cambio en este profesional irreprochable, cuyo comportamiento podía calificarse siempre como inmaculado. Paradigma del mayordomo perfecto, Cleghorn era correcto, imperturbable y pontifical. Desde que lo conocía, jamás había visto que manifestara el menor signo de emoción humana, a menos que fuera en aquella ocasión en la que el señor Yockney, el cura de Leighway, había mezclado agua con su Château Margaux de 1907. Mas en esta ocasión, por absurdo que parezca, parecía que aquella esfinge inconmovible había estado llorando. Sus ojos hinchados y sus mejillas moteadas mostraban evidencias sospechosas del hecho. Sin duda, la tormenta doméstica que sacudía la casa de los Kennett, si es que existía, era desmoralizadora en un grado hasta ahora desconocido.

Fue el Barón quien redimió la situación, sacando armonía de la discordia. Tenía, para hacerle justicia, la facultad de reconciliar a las personas. Esto se debía principalmente, a mi entender, a que siempre sabía encontrar, como se debe, un sincero interés en las diferencias de opinión; nunca un motivo de disputa. Jamás vi, ni entonces ni después, que se sintiera molesto por la oposición o la contradicción. Las aceptaba plácidamente, como posibles rectificaciones de sus propios argumentos.

Su oportunidad llegó con un gruñido de sir Calvin causado por la tardanza de los periódicos de la noche. El general tenía especial curiosidad por saber el resultado de un juicio local, conocido como el caso del robo del banco de Antonferry, que estaba llegando a su conclusión. Le molestaba que le hicieran esperar. Le Sage pidió información sobre el tema y el suministro de esta calmó las aguas turbulentas. A la mayoría de la gente le gusta ser la primera en anunciar las noticias, ya sean estas buenas, malas o indiferentes.

El caso, tal y como se expuso, no destacaba más que por la habilidad con la que se había desenredado. Un banco de Antonferry —una considerable ciudad comercial situada a unos catorce o quince kilómetros al norte de Wildshott— había sido robado y la cuestión era quién lo había hecho. El misterio había sido resuelto por un astuto detective de Scotland Yard, quien, a pesar del oprobio que el señor Sherlock Holmes ha lanzado sobre los de su clase, había demostrado una considerable sagacidad al rastrear el crimen hasta su origen en el propio gerente del banco. Un desenlace sorprendente. El acusado, sobre la base de las pruebas de este experto, había sido condenado a comparecer en el juzgado de Winton. Lo que le interesaba a sir Calvin era el resultado de este acontecimiento. Había tenido algunos tratos con el banco en cuestión e incluso había estado en contacto personal con el funcionario delincuente.

—Parece —concluyó— que no puede haber dudas sobre el veredicto. Ese Ridgway es un sabueso de lo más inteligente.

—¿El detective? —preguntó Le Sage; el General asintió.

—Sí. Un gran tipo. Lamentaría, si fuera un ladrón, que se pusiera tras mi pista.

—Suponiendo que dejara alguna —comentó el Barón con una sonrisa.

—Ah… —dijo sir Calvin, sin tener nada mejor que responder.

—A menudo he pensado —añadió Le Sage— que, si los delincuentes se dieran cuenta de sus propias oportunidades, no habría ninguna posibilidad para los detectives.

—¿Eh? ¿Por qué no? —preguntó su anfitrión.

—Porque no habría nada que descubrir —respondió el Barón.

—¿Nada que descubrir? ¿Qué quiere decir con eso?

—Nada que descubrir en absoluto. Mi idea de un crimen perfecto no es un crimen que desconcierte a sus investigadores, sino un crimen que no parezca un crimen en absoluto.

—¿Podría darnos un ejemplo, si es tan amable, señor barón? —me aventuré a preguntar.

—Por supuesto —contestó Le Sage con buen humor—, una docena de ellos pueden ocurrírsele con facilidad a un hombre de mediana inteligencia inventiva. ¡El asesinato directo es el más burdo de los procedimientos! Existen cien medios mejores para procurar fines satisfactorios a la vida humana. Los gérmenes del tétanos y una tachuela de hierro; la ptomaína[14], ese misterio toxicológico tan fácil de introducir; el borde de un acantilado y un día de viento; un cable de freno desgastado; una o dos tuercas aflojadas; un trozo de jabón dejado en el suelo junto a una ventana abierta… Si se tiene la habilidad, la oportunidad y un poco de templanza de ánimo, ¿no serviría cualquiera de ellos? Audrey se echó hacia atrás en su silla, con una pequeña risa sonrojada.

—Qué lista tan diabólica —observó poniendo cara de haber tomado una medicina amarga.

—Sí —argüí—, pero, después de todo, Barón, esto no son más que generalizaciones.

—¿Quiere un ejemplo concreto? —respondió mirándome fijamente—. ¿Qué le parece entonces que un nadador reciba el certificado de la Sociedad Humanitaria por intentar salvar la vida de un hombre al que realmente había ahogado? Solo hace falta un poco de imaginación para completar los detalles.

—Eso está bien —admití—. Pongamos un punto en su marcador.

—Otro más —prosiguió el Barón—. El caso de un joven despilfarrador sin sensatez alguna. Juega, bebe, su vida es una mala vida desde el punto de vista de una compañía de seguros. Cuando está en apuros, pide prestadas grandes sumas; cuando está lleno de dinero, amortiza los préstamos; paga y tira los papeles al fuego sin apenas mirarlos. Cualquier trabajador de la casa de empréstitos observa esto y actúa en consecuencia. Conserva los títulos originales y ofrece falsificaciones en su lugar, que el calavera se encarga de destruir cuando paga. A la muerte del joven, que no tarda en llegar debido a sus malos hábitos, reclama su deuda sobre la base de unos documentos originales indiscutibles. De este modo, se le paga dos veces sin que pueda surgir ninguna sospecha.

—Pero uno de los documentos falsos —añadió Audrey— sube por la chimenea sin encenderse y entra por la ventana abierta del abogado de la familia del joven, que lo guarda como sorpresa.

Hubo un arranque de risa, al que se unió el Barón.

—Bravo, Audrey —aplaudió su hermano—. ¿Qué me dice de su inteligencia inventiva, Barón?

—He dicho, concretamente, «la de un hombre» —alegó Le Sage—. Las mujeres, afortunadamente para los criminales, no son elegibles para el cuerpo de detectives.

Audrey se rio del cumplido. Creo que le caía bien el Barón por su agradable bondad. Por mi parte, mantuve la mente abierta. ¿Había inventado realmente estos casos de forma improvisada o era posible que se refirieran a alguna experiencia suya? No podía asegurar nada al respecto, por supuesto, pero pensé que debía tenerlo en cuenta.

La cena transcurrió con bastante alegría después de este jeu ’esprit[15] de Audrey. Incluso había despertado a Hugo de su melancolía y con un efecto bastante exagerado. Se volvió de repente hablador donde había estado taciturno y casi bulliciosamente comunicativo donde había sido reservado. Pero me di cuenta de que bebía mucho y detecté lo que me pareció un inicio de desesperación bajo aquella febril jovialidad.

A todo esto, podría decirse que estaba asumiendo, sin que nadie me lo hubiera pedido ni permitido, una especie de misión de vigilancia en nombre de un cliente puramente quimérico. No tenía ninguna justificación real para sospechar del Barón, ni por sí mismo ni en relación con el aparente estado de mi amigo. Era de suponer, además, que sir Calvin sabía por lo menos tanto como yo sobre el sujeto en cuestión. Aun así, pensé que nada se perdía manteniendo una actitud de lo que puedo llamar «vigilancia simpática à la sourdine[16]». Incluso podría ganarse algo. El ambiente, tal vez, me afectaba como a los demás y me inclinaba a un estado de ánimo inusualmente observador y suspicaz; un estado de ánimo, quizá, propenso a dar una importancia excesiva a las nimiedades. Y pude encontrar alimento para ello en un incidente de lo más ordinario, que paso a relatar.

Había un cuadro en la pared, una pintura de género, al que Le Sage, sentado frente a él, se refirió en algún momento. Sir Calvin, respondiendo, comentó que fulano de tal había declarado que una de las figuras estaba desproporcionada —demasiado baja o demasiado alta, no recuerdo— y, para medir la discrepancia, interpuso, a la manera del conocedor, un dedo entre su ojo y la imagen. No había nada fuera de lo común en la acción, salvo que el dedo que levantó era el segundo de su mano derecha, ya que el primero lo había perdido de un disparo en algún lance militar del pasado. Esto captó de manera curiosa la atención del visitante. Olvidó lo que estaba diciendo en ese momento, su discurso se interrumpió y se sentó contemplando, como si estuviera repentinamente fascinado, no por el cuadro sino por el dedo. Al instante siguiente retomó su alocución y continuó con lo que estaba diciendo; pero el minúsculo incidente me dejó perplejo. Estaba seguro de que no había significado una comprensión repentina de la desfiguración, ya que esta debía ser conocida por él desde hacía mucho tiempo, sino una asociación de ideas sugerida accidentalmente. Esa fue mi impresión definitiva; difícilmente podría haber explicado entonces por qué, pero ahí estaba. Y puedo decir ahora, en mi propia justificación, que mi instinto —o mi intuición— no me fallaron.

Una o dos veces más tarde me pareció ver a Le Sage maniobrando para conseguir una repetición de la acción, pero sin éxito. Poco después los dos hombres se dedicaron al siempre absorbente tema del ajedrez y se sumieron en una vigorosa discusión sobre los méritos relativos de ciertas aperturas, como la escocesa, el Giuoco Piano, el ataque Ruy López, la defensa de Philidor y los diversos gambitos, a saber, el de la Reina, el Allgaier, el Evans, el Muzio, el Siciliano y Dios sabe qué más. No permanecieron en el salón durante mucho tiempo después de la cena, sino que se fueron a la biblioteca para poner en práctica sus teorías, dejándonos a Hugo y a mí solos con la dama.

No puedo decir que la velada posterior me resultara estimulante. Mi amigo parecía estar sufriendo ya una recaída de su artificial buen humor y volvió a perturbarme por la caprichosa rareza de su comportamiento. Él y su hermana discutían mucho, según su costumbre, y una o dos veces la muchacha estuvo al borde de las lágrimas. La verdad es que nunca pude descifrar bien a Audrey. Me parecía una joven de buenos impulsos, pero que siempre estaba a la defensiva contra unas críticas imaginarias y que, por lo tanto, se inclinaba, en un espíritu de pura perversidad, a sacar su peor lado. Sin embargo, era una muchacha realmente bonita, alta y delgada de diecinueve años, y no tenía ninguna razón para no valorarse a sí misma. El problema era que los demás la subestimaban y creo que era orgullosamente consciente del hecho. Para un padre como sir Calvin, Hugo era, y debía ser, el primero en toda consideración; el resto quedaba relegado a un inmisericorde segundo término. Intimidaba a todo el mundo, eso es cierto, pero no había ningún indicio de posesión celosa en su intimidación a Audrey como sí lo había ciertamente en su adorable intimidación a su hijo. No le importaba lo que ella sintiera. Su relación con Hugo, en cambio, era como la de esos amantes que cortejan mediante el castigo.

Tampoco era Hugo, quizás, un hermano muy comprensivo. Podía disfrutar de las bromas, como su padre, y sentir un travieso placer al ver «cocear al rocín herido»[17]. Creo que Audrey lo habría adorado si él se lo hubiera permitido —había observado lo gratificada que la chica se había sentido durante la cena por el elogio que él hizo de su broma—, pero la mantenía alejada entre la condescendencia y el desprecio. En consecuencia, los dos hermanos nunca habían sido verdaderos compañeros. Creo que la muchacha, que llevaba mucho tiempo sin madre, se sentía sola, y eso era bastante triste; aun así, no siempre se anduvo con pies de plomo para evitar las críticas desfavorables.

Al día siguiente salíamos a pasar el día en el bosque y yo lo convertí en una excusa para irme a la cama pronto. El juicio del director del banco, debo mencionar, por cierto, había terminado con un veredicto de culpabilidad y una sentencia de tres años de cárcel. Encontré y llevé el periódico a sir Calvin antes de subir. Los sirvientes no se habían atrevido a molestarlo durante una partida.

El Barón continúa interesándome

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 5

ÉRAMOS tres tiradores para aquella jornada de caza: Hugo, yo y un joven terrateniente local, sir Francis Orsden, de Audley, a quien ya había conocido con anterioridad y me había caído bien. Era un buen tipo, aunque sé que algunos miembros de esa nobleza «deportiva» lo consideraban algo afeminado; yo nunca percibí nada de eso. Nuestra cacería debía transcurrir en la parte baja de la finca, donde se había cosechado recientemente, y salimos por las puertas principales, encontrándonos en el camino con el guardabosques principal, Hanson, con los perros y con un par de batidores. Nuestro plan consistía en trabajar los rastrojos en la medida de lo posible en dirección suroeste, hasta llegar a Asholt Copse y a la casa de Hanson, donde Audrey y el Barón se reunirían con nosotros, conduciendo una carreta para ponis con el almuerzo.

Me di cuenta muy pronto de que mis posibilidades de pasar un día deportivo y tranquilo, sin la amenaza del desequilibrio y la ansiedad, iban a ser remotas. Desde el principio me pareció que Hugo no había superado el estado de ánimo de la noche anterior. Su irritabilidad nerviosa daba la sensación, incluso, de haber aumentado. Y la verdad era que se trataba de un compañero difícil. Yo ya me había ofrecido para ser su confidente, esperando que depositara en mí su confianza y me relatara la causa de su estado. No obtuve resultado y no sería yo quien volviera a ofrecer mi simpatía sin ser invitado a ello. Al fin y al cabo, él había solicitado mi compañía y mi apoyo, y era él quien debía abordar el tema si quería que se abordara. Probablemente —lo conocía— el asunto no era gran cosa: alguna decepción o dificultad monetaria que su fantasía exageraba. Odiaba los problemas de cualquier tipo y era muy capaz de sacar a un amigo enfermo de la cama del hospital para que le solucionara algún pequeño contratiempo. Así que dejé que se explicara cuando lo considerara oportuno.

Era un día gris y tranquilo; frío pero sin viento. El tipo de día en el que el eco de un disparo puede sonar de forma bastante engañosa desde la distancia. Este detalle es importante. Yo estaba situado a la izquierda, Orsden al extremo derecho y Hugo nos dividía. Mi amigo tiraba a lo loco; parecía disparar en la espesura de las bandadas sin puntería ni criterio y apenas conseguía darle a algún pájaro. Hanson, que se mantenía cerca de su joven amo, se volvió hacia mí una o dos veces, cuando la inclinación del terreno nos puso junto a él, y sacudió la cabeza de forma sorprendida y afligida.

En una ocasión Hugo y yo coincidimos en un hueco del terreno, tras un seto. Vi que mi amigo me seguía, cuando algo me llamó la atención. Agarré el cañón de su escopeta, dirigiéndolo al aire, y al instante sonó el disparo.

—¡Por el amor de Dios, hombre! —exclamé—. ¿Es que te has…?

Como el más vergonzoso de los palurdos, había estado cogiendo su arma por el cañón. El resultado esperado no había tardado en producirse. Me quedé mirándolo pálido de terror. Por un momento su rostro se distorsionó.

—¡Hugo! —exclamé con rigidez—. ¿No ibas en serio a…?

Él soltó una carcajada forzada y sin gracia.

—No, claro que no, imbécil. Por supuesto que no iba en serio. ¿Por qué habría de hacerlo?

—No lo sé. Pero me debes una pinta por haberte salvado la vida, en cualquier caso.

—Lo recordaré, Vivian. Ojalá te la debiera por algo que valiese más la pena.

—Eso es una tontería descomunal y tú lo sabes. Vamos a ver, Hugo, ¿de qué va todo esto?

—¿Todo el qué?

—Ya lo sabes.

—Te lo contaré más adelante, Viv. Te lo juro por mi honor, lo haré.

—¿Lo harás? Eso espero, amigo. Y, mientras tanto, ¿no sería mejor que regresaras a casa y le dejaras tu arma a Hanson?

—No; no seas estúpido ni me hagas parecerlo. Iré con más cuidado después de esto; te prometo bajo mi sagrada palabra que lo haré. Ya está. Sigamos.

No estaba satisfecho, pero Hanson se acercó en ese momento para ver lo que había significado el disparo y ya no pude decir nada más. Me preparé en silencio para retomar mi lugar.

—No pasa nada, George —le dijo su patrón—, le he disparado a un conejo.

¿Había intentado suicidarse? Si lo había hecho, ¿qué terrible problema —mucho más trágico que el que yo había concebido— estaba en el origen del asunto? No me atrevía ni a pensarlo. ¿O solo había sido una manifestación más de la imprudencia a la que su temperamento malcriado solía sucumbir con demasiada facilidad? Me sentí agitado y perturbado. A pesar de su promesa, desconfiaba de su palabra.

No obstante, para mi sorpresa, después de este episodio disparó mejor. Esto me tranquilizó un poco. Hanson, el astuto guardabosques, nos guio bien y con provecho, y la mañana llegó a su agradecido final en el pequeño salón de su cabaña del bosque. Allí nos esperaba —entre decenas de pájaros y alimañas disecados— una mesa deliciosamente dispuesta con viandas exquisitas: jamón, lengua estofada, un noble pastel de pichón y algunas botellas de cerveza y whisky añejo destinadas a suministrar la adecuada humedad a la bienvenida. Audrey presidía y el Barón, que de alguna manera se había ganado su simpatía y que había venido con ella en la carreta, constituía una alegre adición a la compañía. Se interesaba vivamente por nuestro deporte matutino, como parecía estarlo en general por todo. Lo curioso era que, incluso en este caso, uno nunca podía distinguir por su forma de ser si sus preguntas surgían del conocimiento o de la ignorancia. Supongo que aquellas preguntas no tenían la intención de burlarse, de acuerdo con su principio de franqueza; pero todo me parecía un tanto ridículo, como cuando uno hace sonar las monedas de cobre en el bolsillo para aparentar riqueza. Uno podría haber deducido, a pesar de todas las pruebas en contra, que su conocimiento de las armas deportivas modernas era el de un experto; sin embargo, nunca admitió directamente que las hubiera utilizado ni se le pidió que relatara sus experiencias personales en relación con ellas. Recuerdo que mostró una particular curiosidad por el tema de los cazadores furtivos, haciendo muchas preguntas sobre sus métodos, hábitos y las medidas que se tomaban para contrarrestar sus peligrosas actividades. Sobre todo era Orsden quien le respondía, con su voz potente y cargada de ansiedad, cercana siempre al tartamudeo, que suele provocar alguna sonrisa pícara. Hugo no se tomó la molestia de parecer interesado en el asunto. Volví a notar que estaba absorto en sus propias reflexiones malhumoradas y que bebía demasiado whisky con soda.

El Barón, como decía, preguntaba como si quisiera información; pero, según mi parecer, sus preguntas a menudo sugerían el conocimiento que pretendían buscar. Por ejemplo:

—(No es posible que entre los hombres tranquilos y respetables del pueblo, que se ocupan de sus asuntos, beben con moderación, van puntualmente a la iglesia y son bien considerados por la policía local, se encuentre la mayoría de las veces el verdadero cazador furtivo experto, el hombre que hace de su oficio un lucrativo y especializado negocio? Aquel cuyas depredaciones, llevadas a cabo según criterios científicos y meteorológicos, causan estragos mucho más constantes en los cotos que los causados por las bandas organizadas o por el holgazán no profesional, moucher, creo que lo llaman…

O así:

—Este país ahora, con su mezcla de tierras bajas y sotobosques, y la variedad de oportunidades que ofrecen, debe de ser, uno podría imaginar, peculiarmente adecuado para las operaciones de estos señores…

O también:

—Me pregunto si un astuto cazador furtivo hace mucho uso de un arma, a menos que sea en una mañana de niebla, cuando el sonido del disparo será amortiguado. Creo que debe de ser más bien un trampero por excelencia.

Estas y otras hipótesis parecían mostrar un conocimiento de lo más íntimo de los detalles del tema, como los resortes, las redes, los hurones y los trucos para atrapar a los animales, una lista que al final hizo cacarear a Orsden:

—Le aseguro, Barón —dijo—, que, si no fuera por su inocente manera de plantear las cosas, casi podría sospechar que usted mismo es un cazador furtivo.

Le Sage se rio.

—Cazador de otros hombres, en los libros, tal vez —repuso.

—Bueno —insistió Orsden—, en cualquier caso, tiene usted razón en todo. De hecho, uno de los cazadores furtivos más astutos de los que he oído hablar era un carpintero de Leighway llamado Cleaver. Un tipo tranquilo, sobrio y de voz civilizada como pocos; piadoso, además, razonable y una especie de político de pueblo, con sus propias opiniones sobre los asuntos locales. Bueno, pues se descubrió que durante años había estado obteniendo unos ingresos considerables de Audley y sus vecinos, una especie de Diácono Brodie[18], ya saben. Sin embargo, no se trataba de uno de sus tramperos; ahí falló usted, Barón. Se trataba de un hombre del terreno que sabía que no debía meter la cabeza en la soga. Sus tratos eran con los forasteros casuales. Cuando cogía un arma, era sobre todo para los pájaros; y, por supuesto, les disparaba sin medida.

—¡Animal! —espetó Audrey.

—Bueno, no lo sé —dijo el joven baronet—. Era un comerciante, ¿no?, no un deportista, y los comerciantes no siguen unas reglas de juego.

—¿Cómo salió impune durante tanto tiempo? —preguntó la muchacha.

—Verás —contestó Orsden—, no puedes arrestar a un hombre sospechoso de haber robado caza sin tener nada que lo pruebe.

Hay que pillarlo in fraganti; y si un tercio de su negocio consiste en la caza furtiva, dos tercios se basan en el arte de evitar las sospechas. Los tipos como Cleaver son más inteligentes e hipócritas que los tramperos habituales.

—¿Considera usted —dijo Le Sage— que los hombres de esa clase son muy propensos a la violencia?

—Normalmente no —respondió Orsden—, pero pueden serlo en ocasiones, si se les descubre de repente trabajando con un arma en las manos. En ese caso, es la exposición o el asesinato; la ruina o la seguridad, sin que nadie sospeche de ellos. Supongo que muchos pobres diablos inocentes fueron ahorcados en los viejos tiempos por los pecados de tales alimañas.

—Sí —asintió Le Sage—, una escopeta puede esconder un gran enigma.

Uno o dos de nosotros celebramos la ocurrencia. Si hubiéramos adivinado la trágica aplicación que se le daría antes de que terminara el día, tal vez la habríamos apreciado mejor.

No olvidaré pronto aquella tarde. Comenzó cuando Audrey y el Barón salieron juntos a dar un paseo en la pequeña carreta. Estaban muy contentos y creo que a nuestro joven baronet le habría gustado unirse a ellos. Había notado que Le Sage se mostraba excesivamente pícaro durante el almuerzo. Yo creo que pensaba, sin duda, que era un descubrimiento exclusivo suyo algún tipo de romance entre estos dos. Pero se equivocaba. Eran buenos amigos y eso era todo; y, en cuanto al corazón de la joven, yo tenía tantas razones como Orsden —es decir, ninguna— para reclamar una atención particular por su parte. Cualquier idea de ser el elegido habría sido una gran presunción en cualquiera de nosotros. Y la atracción hacia ella que el joven experimentaba, estoy seguro, no se basaba en tal suposición. Simplemente, con Hugo en su estado de ánimo actual, la perspectiva de pasar más horas en su compañía no era estimulante. Estaba enrojecido y letárgico, y fue muy difícil animarlo a hacer cualquier esfuerzo cuando la comida hubo terminado; pero al final conseguimos que se moviera y nos pusimos de nuevo en marcha. No duró mucho en su caso. Debían de ser algo menos de las tres cuando se echó la escopeta al hombro y vino hacia mí a través de los rastrojos.

—Mira, Viv —dijo—, me voy a casa. Discúlpame con Orsden y sigue con él, pero no se me está dando bien y ya he tenido bastante por hoy.

Se volvió al instante, soltando una breve carcajada motivada por la expresión de mis ojos que, me atrevo a decir, resultaba bastante evidente. Comenzó a alejarse a grandes zancadas.

—No —gritó mientras se marchaba—, no me voy a disparar. Y tampoco voy a dejar que me pongas en ridículo. Hasta la vista. Tuve que dejarle marchar. Cualquier obstrucción por mi parte habría desatado lo peor de su temperamento. Le di su mensaje a Orsden y los dos continuamos la caza sin él. Pero la actividad había perdido su alegría y no tardamos mucho en ponerle fin. Nos separamos en el camino: Orsden hacia La Rienda y el Bocado por el camino de Leigh, y yo hacia las puertas de Wildshott. Eran casi las cinco de una tarde gris y tranquila. Cuando pasé por los establos, un mozo de cuadra blanco como la nieve se apresuró a detenerme con una noticia que me hizo tambalear.

Una de las criadas, dijo, había sido asesinada de un disparo en el Paseo del Obispo.

Truenos que anuncian la tormenta

Capítulo 6

LE SAGE, en el transcurso del pequeño y agradable paseo en coche con Audrey, planteó innumerables preguntas y no respondió a ninguna. Esta particular forma de ser suya divertía mucho a la joven, que era franca de natural y no tenía por costumbre considerar si en la conversación se comprometía a sí misma o a otra persona. La verdad en ella era poco menos que un estado de naturaleza —aunque algunas veces podría haberle beneficiado una mayor contención de su sinceridad— y los estados de naturaleza son relativamente perdonables en los jóvenes. No se puede esperar que un niño que no ve nada indecoroso en la desnudez ponga ropajes sobre la Verdad.

—Este sir Francis —preguntó el Barón—, ¿es un viejo amigo suyo?

—¡Oh, sí! —respondió Audrey—. Somos amigos desde hace bastante tiempo.

—¿Diría que es su mejor amigo?

—Bueno, diría más bien que es como de la familia. ¿Acaso no le cae bien?

—Supongo que él y su hermano también se llevan bien.

—Todos somos muy buenos amigos; Hugo y Frank no más que Frank y yo.

—Y no menos, quizá; ¿o quizá no tanto?

—Oh, por favor, sí son buenos amigos. ¿Qué le hace pensar eso?

—¿Tal vez no son tan íntimos como su hermano y el señor Bickerdike?

—Pues la verdad, no lo sé. Hugo es muy amigo de ambos.

—Dígame, ¿con cuál preferiría que fuera más íntimo?

—¿Y de qué modo podrá ser eso de mi incumbencia?

—Supongo que tendrá alguna preferencia…

—Ciertamente la tengo, pero eso no afecta a la cuestión. Era a Hugo a quien se refería, no a mí.

—Veamos… A ver si adivino su preferencia… Usted se decanta por el señor Bickerdike.

—Bien adivinado, Barón. ¿Debo tomarlo como un cumplido a mi buen gusto?

—Es un hombre de gran talento, desde luego.

—¿Lo es de verdad? Desde luego, siempre se esfuerza por parecerlo.

—Entonces, ¿el Baronet es el elegido por su corazón?

—¡Qué absurdo es usted! ¿Valora a sus amigos por contraste? Nadie es «el elegido», como usted dice. El hecho de que no esté loca por el señor Bickerdike no implica necesariamente que mis inclinaciones personales recaigan sobre cualquier otro.

—¿Y por qué no le agrada Bickerdike?

—No lo sé. Quizás porque ya se agrada él bastante a sí mismo. —¿Diría que es un engreído?

—No exactamente: yo diría que es un pretencioso de primera clase, siempre queriendo parecer más inteligente de lo que realmente es.

—¿Y no es inteligente?

—¡Oh, sí…! Bueno, es inteligente en cierto modo; pero terriblemente obtuso también. Yo no le confiaría un secreto. Está tan seguro de sí mismo que siempre podría revelarlo sintiéndose autorizado a ello por su vanidad. Pero no debería hablar así de él. Es un gran amigo de Hugo y creo que le gusta mucho ayudar a la gente. Solo que debe ser a su manera y no a la de ellos. ¿A usted le cae bien?

—Me sorprende que él y su hermano sean tan amigos.

—¿Sí? ¿Por qué?

—¿No es el señor Hugo, sin ánimo de ofender, un joven apasionado y algo obstinado?

—Mucho, diría yo.

—Equilibrio e inestabilidad… Ahí lo tiene.

—Comprendo. Quiere decir que no se parecen en nada. Yo siempre he creído que esa era la mejor razón del mundo para que dos personas se compenetraran. Un ejemplar de uno mismo es más que suficiente para la mayoría. Imagínese el horror que supondría tener un gemelo siamés.

—¿Es por eso que usted y sir Francis se llevan tan bien? ¿Porque no hay nada en común entre ustedes?

—¿No lo hay? ¿Y qué nos diferencia tanto?

—Él se me presenta, por lo poco que he visto y oído de él, como un joven más bien gentil y espiritual, con gusto por los libros y las bellas artes. Si hubiera de tener una preferencia en el deporte, si es que la tiene, me lo imagino inclinado por la pesca con caña. In aere piscar[19].

—¿Qué significa eso?

—Que me lo imagino como un pescador más de ideas que de arroyos.

—¿Y yo? ¿Cómo soy yo? Supongo que una campesina malhumorada y con la cabeza vacía, que solo piensa en perros y establos. —Ella se rio mientras se inclinaba hacia Le Sage, mirando burlonamente a sus ojos sonrientes—. ¡Caramba, Barón, cómo es usted!

—No es culpa mía —dijo él—. Pero le aseguro que una Diana pizpireta habría sido lo más alejado a mis simpatías personales.

—Pero ¿por qué se empeña en ver nuestras diferencias? Frank y yo no vamos a vivir juntos.

—Espero que tenga en cuenta que le prometí a su padre estar de vuelta en Wildshott a las dos y media.

—¿Para jugar al ajedrez otra vez? No comprendo por qué les apasiona de esa manera, la verdad. —La joven subió al poni, mas, antes de ponerse en camino, se enfrentó decididamente a su acompañante—. ¿Sabe que nunca responde a nada de lo que se le pregunta? ¿Por qué tiene esa extraña costumbre?

—No sabía que no lo hacía.

—No me mienta, caballero.

Él se rio en voz alta.

—Es usted una joven sincera, sin duda alguna. —Tomó la delgada mano izquierda de su joven acompañante entre sus acolchadas palmas y la acarició paternalmente—. Cuando un hombre sospechoso es detenido por la justicia, querida, la primera advertencia que recibe de la policía es que todo lo que diga puede ser utilizado como prueba en su contra. ¿Qué pasaría si aplicáramos esa regla a la conversación común? Coincidirá conmigo, al menos, en que así evitaríamos el comprometernos a nosotros mismos.

—¿Pero todos, cada uno de nosotros, somos personas sospechosas?

—¡Pero es que uno nunca sabe lo que se esconde tras una pregunta! Por ejemplo, usted me pregunta por qué me gusta tanto el ajedrez. Algo en apariencia del todo inocente; pero, ¡oh, la sospecha que puede haber detrás!

—¿Qué sospecha?

—Que el ajedrez no es más que un reflejo de mi pobre ingenio y que vivo de él.

Audrey soltó una carcajada.

—¡Nunca imaginé que me tuviera por semejante víbora retorcida! Me temo que lo desilusionaré: no soy tan taimada. Solo estaba pensando en lo aburrido que es el dichoso jueguecito. Estar sentada durante diez minutos mirando un tablero y luego mover un peón un par de centímetros en él… ¡Uf! En ese momento pediría a gritos «¡sáquenme de aquí!».

—Pues juguemos a «¡sáquenme de aquí!» una noche de estas —repuso alegremente el Barón.

Siguieron conduciendo por aquellos agradables senderos y enseguida salieron a la carretera principal, cerca de Wildshott. Al pasar por la verja del seto, un destello de algo, que se vio y se retiró rápidamente entre el verde, llamó la atención de Le Sage. Puso una mano sobre las riendas, sugiriendo un alto.

—¿Es ese un camino privado hacia la casa? ¿Allí, donde está la pequeña puerta?

Audrey le dijo que sí. Que se llamaba el Paseo del Obispo y que podía abrir la cancela y pasar por él si quería. La chica no pudo evitar un parpadeo mientras hablaba y el Barón puso cara de pícaro.

—¿Le parezco demasiado curioso? —dijo él—. Lo admito, si es que esa es la palabra adecuada para una mente inquisitiva. Aun a riesgo de parecer algo engreído y metomentodo, voy a explorar.

Salió a la carretera, para alivio de los resortes de la carreta de la institutriz, e hizo un gesto de au revoir a su compañera. Ella asintió con la cabeza y siguió conduciendo, mientras él se volvía hacia la cancela. Mientras avanzaba, iba tarareando un aire francés poco edificante, pronunciando cada palabra de un modo suave y gutural. Y así anduvo el tiempo que le costó subir los dos escalones del camino, abrir la puerta y pasar. Sus ojos, que se movían incesantes de un lado a otro enmarcados en un rostro inmóvil, inspeccionaban cada detalle.

—Dites moi, belle enchanteresse —cantaba—, qui donc vous a donné vos yeux?[20]

De repente, a unos pocos metros, quizá dieciocho o veinte, se desvió del estrecho camino y se metió detrás de un tronco de haya. Había allí una chica escondida, con los ojos muy abiertos y el dedo índice sobre los labios.

—Vos doux yeux, si pleins de tendresse… —tarareó el Barón bajando la voz. Y asintió con humor—. Creí reconocerla en el camino.

Ella no se sonrojó ni exclamó «¿a mí?» ni mostró ninguna de las reacciones ofensivas-defensivas de la criada ordinaria sorprendida fuera de sus fronteras naturales. Se limitó a mirar al intruso mostrando asombro con una mueca de sus labios sonrosados. Le Sage, por su parte, también la observó a ella con detenimiento. Su impresión de la noche anterior se vio confirmada con creces a la luz del día: era una ninfa propia de la Arcadia[21]; su tez recordaba la más dulce de las cerezas; los ojos y el cabello eran de tomillo y miel. Elegante como una cierva e inefablemente bonita. El enamoramiento de Louis le pareció que no necesitaba aclaración.

¿Y qué hacía ella allí? Llevaba la cabeza descubierta y un ligero impermeable cubría su librea oficial. Podía concluirse sin excesivo riesgo a equivocarse que estaba aguardando a una cita.

—Mis más sinceras disculpas —se excusó el Barón—. No era mi intención ser un aguafiestas. Tal vez debería haber fingido que no la había visto y haber pasado de largo. Pero la grosería de anoche por parte de mi criado se me ha quedado grabada y se me ha ocurrido acercarme a pedir disculpas en su nombre. Ella se rio con una pequeña sacudida de cabeza.

—Gracias, señor, pero sé cuidarme sola.

—No me cabe duda —dijo él—. Usted se camufla a la perfección entre los árboles. Ningunos ojos podrían sospechar que está usted aquí.

—Excepto los suyos, señor —añadió ella con una pizca de ironía.

—Excepto los míos, por supuesto —convino él; y la dejó que se preguntara por qué, si quería—. Bueno —añadió después de una sonrisa—, fue un acto imperdonable por parte de Louis, pero no debe culparlo demasiado. Debería haberla advertido, pero no tuve oportunidad hasta ahora. Mi criado viene de una raza de sangre caliente y ya sabe usted… Pero puede cuidarse por sí misma, desde luego; le tomo la palabra.

Dando por hecho que la muchacha era capaz de lo que le atribuía —aunque ella no dio ninguna respuesta para asegurarlo—, siguió su camino, volviendo a la carga con su canción:

—Yeux, yeux… Astres divins tombés des deux. ¡Oh, qué ojos! —dijo—. ¡Los ojos más dulces que jamás se hayan visto! ¿Desde qué cielo habéis caído para florecer en la cara de una criada? Había algo sugerente en la muchacha, más allá de su sorprendente belleza: una «urbanidad», un indicio, tanto en el habla como en los modales, de un tipo de ingenio que no era propio de los campesinos. «Cuando Lamia[22] baja al campo», pensó el Barón, «¡que los corazones de los rústicos vigilen sus cerraduras!».

¿Con quién, se preguntó, la acabaría uniendo el destino? ¿Y si, después de todo, fuera con el propio Louis? ¿Sería sorprendente acaso? Tal vez no. Cabanis era un tipo apuesto y persuasivo, y las mujeres, como nuestro Señor, eran muy capaces de castigar a quien amaban. No obstante, esperaba fervientemente que no fuera así; no deseaba ninguna complicación amorosa en su camino.

Perturbado por la idea, preguntó por su ayuda de cámara en cuanto llegó a la casa, solo para enterarse de que había salido hacía un rato y aún no había regresado. Algo inquieto, Le Sage entró en el vestíbulo, donde fue recibido por su anfitrión.

—¡Ah, Barón! —lo saludó sir Calvin—. Es usted la puntualidad misma en persona. Pase a mi estudio, por favor, y me reuniré con usted en un momento.

El estudio era una cómoda estancia en la planta baja, con un gran ventanal que daba a los jardines. Allí estaba preparada la mesa del ajedrez, con un par de sillones altos y, convenientemente contiguo, un gabinete para fumadores. Las paredes se adornaban con trofeos de caza, algunos cuadros aceptables con motivos deportivos y un par de librerías de caoba que contenían ediciones bien encuadernadas de Alken, Surtees[23] y otros. Al fondo de un pequeño cuarto contiguo que albergaba la chimenea, se escondía una importante caja fuerte. Le Sage sabía que estaba allí aunque permanecía oculta a la vista detrás de una cortina.

Mientras se movía tarareando por la habitación, con las manos a la espalda, sus ojos escudriñaban los cuadros a la espera de la llegada de su anfitrión. Como sin quererlo, gravitó poco a poco hacia donde se escondía la caja. Al llegar allí, levantó con mucha delicadeza —y sin dejar de canturrear— el dobladillo de la cortina, dejando justo al descubierto el ojo de la cerradura. Se inclinó para examinarlo con singular atención.

Sin embargo, un momento después, cuando el General entró, contemplaba tranquilamente un grabado de Flavelle[24] sobre la repisa de la chimenea.

—Supongo que admitirá que se trata de un arte trivial —dijo—. Y aun así hay algo pintorescamente directo en estos viejos cuadros sobre caza.

—Bueno, a mí gustan —respondió sir Calvin— porque los entiendo. En mi opinión, lo rojo es rojo y lo azul es azul. Y si algún artista me dice lo contrario, no me queda otra que responderle que es un maldito mentiroso.

Le Sage se rio y se dispusieron a jugar. El general era un buen jugador. Lo mejor de sus aptitudes mentales —que, por lo demás, eran las habituales entre los oficiales retirados de carácter prepotente, obstinado y poco perspicaz— se manifestaba en la astucia con que disponía de sus pequeñas fuerzas. Era un Napoleón táctico en miniatura cuando se trataba de ajedrez; parecía adquirir entonces una razón y una dignidad poco frecuentes en su trato con las personas reales. Su juego no daba lugar a la duda: sus movimientos eran suyos, y sus éxitos o fracasos, también. Si perdía, no podía culpar a nadie más que a sí mismo. Esta condición —de la que era consciente— parecía sacar lo mejor de él. Nunca estaba colérico por la suerte del juego. Por lo demás, no era un hombre sabio ni amable ni nada que no fuera el típico déspota de su clase con un desmesurado orgullo de familia. En persona era un soldado delgado y de complexión recia. Tenía cincuenta y cinco años, y unas cejas intimidantes que acompañaba de un grueso y rudo bigote rubio canoso.

Él y el Barón eran muy aficionados a idear problemas de ajedrez, que enviaban para su solución al Morning Post. Ese día se dedicaron a elaborar uno difícil, un jaque mate en dos movimientos muy complicado, que los mantuvo absortos y ocupados sobre el tablero durante un tiempo considerable. De hecho, pasó una hora y media antes de que lo resolvieran a su satisfacción; y entonces el Barón, tomando un refrescante pellizco de Macuba, se puso en pie.

—Eso es todo, amigo mío —dijo—; jaque mate en cuatro y la cosa está hecha.

El reloj de la repisa de la chimenea sonó a las cuatro y cuarto mientras él hablaba. Con el tintineo de su última campanada alguien abrió la puerta. Era Hugo Kennett. El rostro del joven reflejaba el más vivo espanto y le temblaban las manos. Entró en la habitación apresuradamente, como si lo torturara una noticia terrible que tenía que comunicar.

—¡Dios mío, Hugo! —exclamó su padre.

Se levantó, mirando fijamente al muchacho, con su eterno cigarrillo atrapado entre los dientes. El joven soldado hizo un esfuerzo por hablar; su respiración se agitaba audiblemente como las aspas de un ventilador; sus nervios parecían por el momento totalmente ajenos a su control.

—Haga el favor de tranquilizarse, caballero —le ordenó el general; y su tono magistral surtió un efecto visible—. Bien, mucho mejor —dijo tras la pausa necesaria para que su hijo se recuperase—. ¿De qué se trata?

Hugo tragó una o dos veces y respondió. Le Sage pudo apreciar la inmensa fuerza que tuvo que poner para hacerlo.

—¡El Paseo del Obispo! ¿Puede venir de inmediato, señor? Ha habido allí lo que parece un espantoso asesinato.

Sir Calvin no se inmutó ni profirió exclamación alguna. Era fácil admirar en él al soldado que no se inmutaba ante cualquier perturbación repentina.

—¡Asesinato! —repuso—. ¿Asesinato de quién?

Los labios del joven temblaron; parecía físicamente enfermo.

—Es una de las criadas, señor. La vi… Yo mismo la encontré. Había olvidado mi arma y volví a buscarla. Y allí estaba ella, tendida de bruces, y…

Se llevó las manos a la cara y se estremeció horriblemente.

—Vamos a ver —dijo el padre—, Hugo, tienes que recomponerte. En este estado no vas a ser de mucha ayuda. Barón, tráigame mi petaca de caza, si es tan amable. Está en el cajón superior derecho de mi escritorio.

Con una mano que no temblaba, vertió en la copa dos dedos de coñac e hizo que su hijo lo bebiera. Surtió cierto efecto; un matiz de color apareció en la mejilla de Hugo; sus respiraciones apresuradas se estabilizaron.

—Ahora —prosiguió sir Calvin—, trata de ser coherente. ¿Qué quieres decir con que habías olvidado tu arma?

—Quiero decir, señor —miraba hacia abajo; sus miembros aún se movían espasmódicamente—, que fue así. No se me estaba dando bien la caza, así que lo dejé y decidí regresar a casa. Volví por el Paseo del Obispo. A los pocos metros, me detuve para encender un cigarrillo, apoyé mi escopeta contra un árbol y… la olvidé. ¡Pero una hora más tarde recordé que la había dejado allí y volví a buscarla! Entonces vi… ¡Oh Dios, fue espantoso!

—Trata de calmarte, por favor —dijo sir Calvin—. Dime, ¿estaba la chica allí cuando entraste por primera vez en el camino? Le Sage esperaba una respuesta afirmativa y apenas pudo oírla cuando llegó.

—¿Y te detuviste para encender un cigarrillo? —El padre miraba intensamente el rostro de su hijo—. Todavía no nos has dicho qué chica, Hugo.

El licor estaba haciendo su efecto benéfico. El joven levantó la cabeza con una nueva expresión apasionada en sus ojos.

—Era Annie, señor, esa criada tan atractiva. No se sorprenderían de mi horror si vieran la escena. Deben de haberle disparado a corta distancia. ¡Maldito miserable! Y cuando ella se apartaba de él… Hay un agujero en su espalda en el que se podría poner… ¡Ah, no puedo ni describirlo!

El Barón soltó una exclamación.

—Debió de ocurrir —dijo— entre las tres y las cuatro. ¿Cuándo descubrió usted el cuerpo?

—Ahora mismo —respondió Hugo dirigiéndose a su padre—. Vengo directamente de allí. Le están esperando, señor, para saber qué hacer.

—¿El criminal se hizo con su escopeta? ¿Es lo que supone? —sugirió el Barón.

—No lo sé —contestó febrilmente el joven, de nuevo sin dirigirse a su interlocutor—. Supongo que sí; me atrevería a afirmar que sí. Los dos cañones están descargados y estoy seguro de haberlos dejado cargados. ¿Viene usted, señor?

Sir Calvin, frunciendo el ceño un momento, asintió. Salieron todos juntos. A la entrada del camino, un grupo de asustadas sirvientas permanecían con los labios blancos y susurrando, temiendo penetrar más allá. Uno o dos mozos de cuadra y un par de jardineros ya habían entrado y esperaban alrededor del cadáver la llegada de su señor. El cuerpo yacía, boca abajo, cerca del tronco de haya tras el cual la muchacha había tratado de ocultarse de Le Sage. Se hallaba a unos veinticinco metros de la verja y no era visible ni remotamente desde el camino principal. Puede que estuviera regresando a la casa cuando le dispararon. Era un espectáculo lamentable y feo. Sin embargo, la muerte parecía haber sido instantánea, lo cual no dejaba de ser un consuelo. Al menos lo fue para Le Sage, que se encontraba realmente angustiado y conmovido. «Pobrecitos ojos», pensó, «si pleins de tendresse… Tan hermosos hace nada y ahora apagados en la muerte. Así que esta acabó siendo la cita que aguardabas… ¿Por qué? No puedo creer que tu corazón esté ya frío…».

Sir Calvin, severo e iracundo, dio breves instrucciones. Había que traer una sábana. Un criado debía traer un médico de Longbridge y otro debía informar a la policía del condado. Hizo una o dos preguntas breves. Una a su hijo. ¿Era este el árbol contra el que había dejado su arma apoyada? Hugo respondió que no. Le Sage escuchaba. La había dejado, dijo, apoyada en un tronco más pequeño, cuatro o cinco metros más cerca de la cancela. Había tenido que pasar por delante del cuerpo para recuperarla. Luego se la había llevado a casa y la había guardado en la sala de armas antes de apresurarse a dar la alarma. Hablaba con extrema agitación, apartando los ojos de la muchacha muerta; en verdad, era un espectáculo que podría conmover un corazón más duro que el suyo. La siguiente cuestión de sir Calvin se dirigió al grupo en general. Preguntó si alguien sabía de algún enemigo de la desafortunada víctima o de alguna posible razón para el ataque. Pero nadie lo sabía ni lo adivinaba; si barruntaban una sospecha, no se atrevían a formularla. Habría sido una apuesta demasiado arriesgada a estas alturas del asunto. El terrateniente miró de un lado a otro, gruñó y pronunció una advertencia. Si era así, dijo, era necesario que evitaran toda conversación superficial sobre el asunto hasta que la policía se hiciera cargo de él. Al fin y al cabo, podía ser que no se tratara de un asesinato, sino solo de un accidente, cuyo responsable, aterrorizado por la tragedia fortuita que había desencadenado, guardaba silencio hasta tener la seguridad de que podía decir la verdad sin peligro para sí mismo.

Le Sage se aventuró a aplaudir aquella sugerencia, dirigiéndose a Hugo para preguntarle si no la consideraba bastante razonable. Pero el joven se negó a considerarla. Estaba muy afectado. Era un asesinato, dijo, un asesinato burdo, palpable y notorio, y pretender explicarlo con cualquier otra teoría era decir cosas sin sentido. Su padre lo tranquilizó una vez más con un par de palabras y los tres se volvieron juntos a la casa por donde habían venido, dejando a los empleados vigilando el cuerpo. Al salir del bosquecillo, encontraron al pequeño grupo de mujeres asustadas y sollozantes, al que se había unido Cleghorn. El mayordomo llevaba una gorra de tela y un abrigo ligero. Tenía la cara del color de un filete de ternera y la mandíbula inferior le colgaba dibujando una expresión tonta e incapaz.

—¡Ah, hola, Cleghorn! —lo saludó su señor—. Mal asunto es este…

—Me he quedado sin habla, señor —respondió el hombre. Su voz temblaba y resollaba—. Acabo de enterarme.

Hugo se quedó atrás cuando entraron en el vestíbulo. Su padre, firme como una roca, se dirigió a su estudio seguido por el Barón. Este último cerró la puerta tras ellos.

—Una gran desgracia, desde luego… —dijo.

—Y una maldita interrupción de nuestro juego —bramó el general. Estaba muy indignado. Que un escándalo tan vulgar hubiera llegado a contaminar los sagrados cotos de Wildshott le parecía un increíble ultraje—. ¿Qué voy a hacer? A saber cuál es el procedimiento infernal que hay que seguir ahora… Tendrá que haber una investigación, supongo, y luego…

—Y luego habrá que juzgar al asesino —dijo Le Sage, respondiendo a la pausa.

—¿Cree que es un asesinato?

—¿Qué cree usted?

—No lo sé; supongo que sí. Puede resultar un asunto endiablado y complicadísimo de dilucidar. ¿Deberíamos llamar a un detective?

—Estos policías de provincias son excelentes personas, pero su entrenamiento es deficiente… Aunque quizá resulte un asunto muy sencillo.

—Tengo la sensación de que no lo será. Escribiré a Scotland Yard.

—Si está decidido, ¿por qué perder el tiempo? Hay, o había, en el vecindario un hombre que parece el adecuado.

—¿Se refiere a ese tal Ridgway? Buena idea, sí señor. El tipo es un sabueso de lo más astuto. Iré a Winton mañana a primera hora para traerlo aquí. Por cierto, ¿dónde está Hugo?

—Creo que lo vi subir. Ahora le digo que lo busca. Quería ir arriba a escribir algunas cartas.

Se retiró. La sonrisa abandonó su rostro en cuanto estuvo fuera. Al encontrar a una sirvienta, le dio el mensaje de sir Calvin y luego hizo una pregunta de su propia cosecha:

—¿Sabes dónde está mi criado, querida?

—Creo que el señor Cabanis ha salido, señor —respondió la muchacha. Sus mejillas seguían encendidas por el susto—. Salió hace un rato.

—Ah, claro. Hacia las tres, ¿no es así?

—Antes, señor, justo después de la comida en el comedor del servicio.

Su comportamiento era extraño, se mostraba inquieta; pero eso podría deberse a la conmoción que habían sufrido todos.

—¿Y aún no ha regresado? —preguntó el Barón alegremente—. Bueno, envíamelo en cuanto llegue, si eres tan amable.

Y se dirigió a la escalera tarareando. Y de nuevo, aunque la tonada que canturreaba era alegre, su rostro se ensombreció al darse la vuelta.

El Barón visita la escena del crimen

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 7

CONFIESO que la noticia que me trajo aquel hombre, al arribar cuando mayor era la preocupación por mi amigo, me dejó atónito en un primer momento. El estado en que había encontrado a Hugo, ese inquietante asunto de la escopeta, su insistencia en aferrarse a su arma… Era inevitable que en mi interior se suscitara instintivamente alguna asociación entre todo ello. Era extraño, pero desde mi encuentro con el Barón en la sala de fumadores de Simpson, me envolvía una vaga sensación de fatalidad. Se trataba de algo informe e impalpable, pero estaba ahí, como esa atmósfera inquietante que precede, según la gente que sabe, a un terremoto.

Sin embargo, mis miedos enfermizos iniciales no tardaron en disiparse, convirtiéndose en un fino desprecio. La cosa —según mi juicio, una vez recuperado del todo— era simplemente increíble. Aparte de la brutal torpeza, de la irreflexiva temeridad de aquel acto sanguinario, ¿qué había en mi conocimiento de mi amigo que justificara tan horrible suposición? Era mimado y egoísta, claro que sí, pero sin duda también el último hombre del mundo capaz de inclinarse por la violencia gratuita. Una sensibilidad al dolor casi mórbida —al dolor propio o al ajeno—, era más bien su característica; en su exceso de pasión consistía su encanto y su debilidad. No había podido hacer una cosa así ni en sueños. Y menos por cualquier nadería.

Al poco, a medida que iba conociendo los detalles de la tragedia —hasta donde se sabía o se adivinaba—, me acudió a la mente otra sospecha, menos vil, aunque no por ello menos inquietante. La pobre muchacha, según todos los relatos, había sido una gran belleza; y parecía probable —por las pruebas ofrecidas libremente por el Barón, que había pasado por el bosquecillo poco tiempo antes de que se cometiera el asesinato, y que la había visto y hablado con ella allí— que estuviera citada con alguien. ¿Con quién? ¿Quién podría saberlo?

No podía olvidar que la hora de la cita, si es que la hubo, había coincidido con la salida de mi amigo del coto. Esto —pensé— podía ser una coincidencia fortuita; sin embargo, si la admitimos siquiera como hipótesis, una cosa al menos se explica: con una naturaleza tan nerviosa como la de Hugo, la mala conciencia de mantener una relación inapropiada sería suficiente para inducir en él ese estado de imprudencia y excitabilidad que tanto me había preocupado y desconcertado.

Mi perplejidad fue en aumento durante la cena de la noche del asesinato. Tras la retirada de Audrey y los criados, se habló mucho del trágico tema. También más tarde, cuando él y yo estuvimos durante un breve tiempo a solas en la sala de billar, charlamos sobre lo mismo. No era tanto que no estuviera tan conmocionado y horrorizado como el resto de nosotros, sino que sus emociones se expresaban de una forma ciertamente extraordinaria. Se lamentaba en un momento y al instante siguiente le entraba una risa medio histérica; tan pronto lanzaba furiosas imprecaciones contra el canalla capaz de tan condenable crimen, como afirmaba que los celos eran probablemente los responsables de este y que ningún hombre que no hubiera sentido celos tenía derecho a juzgar una pasión que, después de todo, no era tanto una pasión como una posesión demoníaca. Luego declaró que, hecha la cosa, no servía de nada entristecerse por ello y me reprendió por mi cara larga, que, según decía, le hacía sentir peor que cien asesinatos. Sin duda, el horror del crimen lo había desquiciado, junto con el conocimiento de que había sido posible por su propio descuido al dejar una escopeta cargada al alcance de la tentación de cualquiera. Y, al mismo tiempo, nunca pude librarme de la sensación de que, debajo de todo ese remordimiento latía con debilidad una extraña nota de alivio, como si hubiera conseguido descansar de alguna opresión que lo perseguía desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, recordando su reciente promesa de confiarse a mí, decidí aguardar con paciencia el momento, preguntándome solo qué había instigado sus comentarios sobre los celos. A la mañana siguiente bajó a desayunar con toda tranquilidad, y a partir de ese momento fue el mismo amigo hospitalario y racional de siempre.

A primera hora de la tarde de aquel día, sir Calvin regresó con el detective, el sargento Ridgway. Por fortuna lo había encontrado en Antonferry, adonde había regresado desde Winton para instalarse en el mismo alojamiento que había ocupado durante las investigaciones relacionadas con el banco. No le costó convencerlo para que se encargara del caso. Un telegrama de Scotland Yard había aportado la autorización necesaria y un par de horas después de su llegada el sargento estaba ya acomodado en Wildshott, y se ocupaba de los preliminares del asunto. Personalmente, admito que me sentí muy aliviado por su aparición en escena.

Un notable escritor ha insinuado más de una vez que los detectives de la policía son fatuos y poco profesionales. Sin embargo, creo que lo ha hecho para exaltar a su propio e incomparable aficionado más que para desacreditar a un grupo de hombres singularmente capaces, con un abultado historial de éxitos que justifica su existencia.

La inteligencia no estaba ni mucho menos ausente del rostro de Ridgway. Cuando lo vi, sentí que el caso estaba en manos seguras y que en adelante podríamos, todos y cada uno de nosotros, deshacernos de cualquier carga de responsabilidad personal que hubiera sobrevolado involuntariamente nuestros espíritus. El sargento se instaló en la casa y no perdió tiempo en ponerse a trabajar de forma tranquilizadora y profesional. En primer lugar, fue a ver el cuerpo, que había sido colocado sobre una mesa en la sala de armas, en cuya puerta había apostado a un agente. Luego, establecido en el gabinete, repasó brevemente los testimonios de los testigos que podían aportar cualquier información relevante sobre el crimen: Le Sage, el propio Hugo, la señora Bingley —el ama de llaves— y uno o dos de los sirvientes, los hombres que, ante la alarmada llamada de su joven amo, habían entrado por primera vez en el bosquecillo para vigilar el cadáver y retirarlo después.

Estuve presente durante todo este proceso, como relataré a continuación.

Sucedió que el Barón y yo, de camino al estudio, nos encontramos en el vestíbulo. Él me abordó, creo que con bastante impertinencia.

—¿No cree usted, amigo mío —me dijo—, que, dadas las circunstancias, sería decente que nos ofreciéramos a poner fin a nuestra visita? Sugiero que ambos, aquí y ahora, nos dirijamos a sir Calvin con este fin.

Me sentí muy molesto.

—Barón —repuse—, no acostumbro a aceptar consejos en materia de conducta y, ciertamente, no haré lo que usted propone. Aparte de la cuestión de que estaría abandonando a mi amigo en una crisis, creo que cualquier sugerencia de que nos vayamos ahora parecería un deseo de evitar la investigación y tendría muy mala pinta. Puede usted actuar como quiera, pero mi intención es permanecer aquí hasta que concluya este asunto.

—¡Oh, muy bien! —dijo él—. Entonces hablaré por mí mismo. ¿Por qué querría escapar el Barón? Todas mis instintivas sospechas sobre él se despertaron en ese momento y empecé a hacerme preguntas. Era cierto que no podía haber perpetrado él mismo el crimen; el testimonio de Hugo no permitía tal suposición; pero ¿no podía estar implicado de algún modo en él como instigador o cómplice? En ese momento decidí vigilarlo muy de cerca.

Entramos juntos en la biblioteca, ya que no iba a permitir que entrara solo para desprestigiarme. Sir Calvin estaba allí, con su hijo y el detective. Vi a este último por primera vez. No era el típico policía. En primer lugar, era guapo: un hombre ágil de mediana estatura, con un rostro afilado, oscuro y aguileño, y las mandíbulas y la barbilla bien afeitadas. Se podría pensar que era demasiado joven para su trabajo y su reputación, pues no parecía tener más de treinta y cinco años, e incluso podrían ser menos. Sin embargo, sobre su capacidad mental, si se podía juzgar por la apariencia, no había duda. Un cierto dandismo algo llamativo en su vestimenta contrastaba extrañamente con esta intelectualidad de rasgos; resultaba un poco exagerado el cuidado que mostraba en detalles como el pliegue del pantalón o el broche que lucía en su pañuelo. Cuando estaba al aire libre, inclinaba su sombrero negro Homburg[25] en un ángulo ligeramente teatral. Pero el gusto, al fin y al cabo, no es una cuestión de mente, sino de educación, y al hombre que, como Disraeli[26], tiene que ganarse la vida con la cabeza, se le puede disculpar un poco de ostentación. Nos miró a los dos de forma escrutadora cuando entramos.

—Este, sargento —dijo sir Calvin—, es el barón Le Sage, del que le mencioné que se había encontrado con la desafortunada joven en el bosquecillo un poco antes…

El detective asintió.

—Me gustaría hacerle una pregunta, señor.

Le Sage dijo lo que sabía. Era muy poco y solo tenía valor en la medida en que delimitaba el tiempo del trágico suceso.

—Debían de ser un poco antes de las dos y media cuando nos encontramos —dijo.

—Y poco después de las tres —añadió el detective, volviéndose hacia Hugo—, cuando usted vino por el mismo camino, señor, y tuvo su pequeña charla con ella, como este caballero.

—Mi conversación —dijo el Barón sonriendo— fue brevísima. No intercambiamos más que una o dos palabras agradables, y seguí adelante.

—Y la suya —le preguntó el detective a Hugo—, ¿fue tal vez más prolongada?

—Puede ser, sargento —fue la respuesta de mi amigo. Estaba pálido, pero sereno, y sus modales eran absolutamente francos e inequívocos—. Verá —prosiguió—, la pobre Annie era, después de todo, una más de la casa, y no había nada fuera de lugar en que me detuviera a hablar con ella. Puede que charláramos durante diez minutos, creo que no más, mientras yo dejaba mi escopeta y encendía un cigarrillo. Volví a la casa a las tres y cuarto, más o menos.

—¿Y entonces se acordó y volvió a por su arma?

—Eso debió de ser alrededor de las cuatro.

—Así que el asesinato, si es que lo fue, tuvo que haberse cometido en algún momento entre las 3.15 y las 4 de la tarde.

—Eso es, supongo.

El detective se quedó quieto, como si sopesara en silencio los pocos datos que tenía a su disposición, durante un momento o dos. Luego se volvió hacia el General.

—Necesitaremos acreditaciones de la identidad de la víctima, sir Calvin —dijo—. Su ama de llaves, supongo, contrató a la joven. ¿Puedo verla?

Llamaron a la señora Bingley y, en el intervalo, mientras esperaban su llegada, Le Sage se acercó a nuestro anfitrión.

—Perdóneme, sir Calvin —dijo—, pero antes de seguir adelante, ¿no preferiría que abandonara Wildshott? No puedo dejar de pensar que mi visita está siendo inoportuna y que sería mejor que le aliviara de la situación embarazosa de…

Pero el General protestó con firmeza.

—¡Nada de eso! No tenemos nada que esconder. ¡Maldita sea, hombre! Más allá de ayudar a este sargento en lo que podamos para averiguar la verdad, no veo por qué nuestras costumbres tienen que perturbarse. No, no. ¡Usted ha venido para jugar al ajedrez y se quedará para jugar al ajedrez!

Era este un sentimiento que, a la vez que justificaba mi propia actitud, disipaba con bastante eficacia los afectados y quizás interesados escrúpulos del Barón.

Sonrió, con un pequeño encogimiento de hombros.

—¡Bueno, si no estorbo! —Y se dirigió al detective—: Se trata de la pasión predominante en la casa, ya ve, sargento Ridgway. ¿juega usted al ajedrez?

—Un poco —contestó el hombre, cauteloso—. Se trata de un gran juego.

—Es el juego por excelencia —dijo el Barón—. Si le parece, jugaremos usted y yo uno de estos días, cuando necesite distraerse de sus tareas.

—Me parece muy bien —respondió educadamente el detective. En ese momento la señora Bingley entró en la habitación.

Wildshott era, según la opinión general, afortunado al tener aquella ama de llaves. Era un alma buena y una buena administradora, estricta pero tolerante, que gobernaba con sumo tacto. Baja y enjuta, tenía el aire virginal que uno asocia con las mujeres benditas de los viejos manuscritos pintados. La firmeza y la paciencia se reflejaban en un rostro al que la agitación le había dado una palidez con tonos rojizos. Se inclinó ante sir Calvin y se dirigió al detective en voz baja:

—¿Quería hablar conmigo, señor?

—Solo unas palabras —respondió aquel—. ¿El nombre de esta joven, señora Bingley…?

—Era Annie Evans, señor.

—¿Y su edad?

—Según su propia declaración, acababa de cumplir veintitrés años.

—¿Se ha comunicado con sus parientes?

—No. Todavía no. Nunca se refirió a ninguno y no hallo los medios para encontrarlos. Annie era una chica muy reservada.

—Pero seguramente, cuando la contrató…

—Lo hice mediante un anuncio, señor, a través del periódico Ladies’ Times. Necesitábamos inmediatamente una empleada doméstica y no encontrábamos la adecuada entre las chicas locales. Puse un anuncio en el periódico, como había hecho a menudo antes, pues prefiero ese método a las agencias, y ella respondió. Eso fue hace unos dos meses.

—¿Y su antiguo empleador?

—Era una tal señora Wilson. Se había marchado a Nueva Zelanda y había dejado a Annie una carta como recomendación. No es mi costumbre aceptar a una sirvienta con tan pocas referencias, pero en este caso me decidí a romper mi regla, ya que la carta era muy convincente. Además, la chica resultaba tan modesta y atractiva…

—¡Hombre! Entonces, ¿la vio antes de contratarla?

—Fui a verla a la oficina del propio periódico porque ella me lo pidió. Quedé tan impresionada por su forma de ser y su aspecto que me decidí por ella en ese momento. Iba a venir dos días después. Que yo recuerde, nunca hablamos de su familia.

—Pero debió de hablar de ellos en algún momento. ¿Nunca recibió cartas?

—Nunca me habló de ellos ni, que yo sepa, tampoco a sus compañeros de servicio, a los que he preguntado. En cuanto a las cartas, Annie ciertamente recibía una de vez en cuando, una o dos muy recientemente. Pero he estado buscando y no encuentro ni rastro de ninguna. No me extrañaría que las hubiera destruido todas.

El detective guardó silencio durante un momento, con sus ojos oscuros y escrutadores fijos en el rostro de la oradora, como si estuviera ponderando algún significado en sus respuestas.

—¿Qué pasó con la carta de recomendación? —preguntó acto seguido.

—Se la devolví, señor. Es costumbre hacerlo.

—¿Por si quería volver a utilizarla? Siendo así, sería lo lógico que la hubiese guardado.

—Sí, señor.

—Pero no la ha encontrado.

—Puede que esté en sus cajas. No he buscado.

—Usted y yo tendremos que revisar esas cajas, señora Bingley. ¿Pensó en hacer alguna averiguación sobre esa señora Wilson?

—No, y habría sido inútil tratar de hablar con ella; ya había zarpado hacia Nueva Zelanda.

—¿Recuerda su dirección?

—Escribió, por lo que recuerdo, desde el Hotel Savoy.

El sargento Ridgway sacó un sobre de su bolsillo y, haciendo una nota en el reverso, lo devolvió a su lugar.

—Bien, puede dejarme eso a mí —dijo. Y, apoyando el codo derecho en la palma de la otra mano, se acarició suavemente la barbilla, mirando con atención a su testigo.

—Ahora, señora —continuó—, quiero hacerle una pregunta muy concreta. ¿La conducta de Annie Evans, mientras estuvo en este servicio, confirmó siempre aquella inicial buena opinión sobre ella?

—Siempre —respondió el ama de llaves con énfasis—. Era una muchacha buena y franca, y durante el poco tiempo que estuvo aquí nunca tuve ningún problema con ella que hubiera sido provocado por ella misma.

—¿Puede decirme a qué se refiere con eso?

—Bueno, señor, ella no podía evitar ser bonita y admirada. Y si eso llevó a algunas peleas entre los hombres por su causa, la culpa fue de ellos y nunca en el más mínimo grado de ella. Siempre hacía lo posible por mantenerlos a distancia.

—Oh, ¿hubo peleas? ¿Puede hablarme de alguna pelea en particular?

—Podría… —comenzó el ama de llaves, y se detuvo.

—Vamos, señora Bingley —la animó su señor—. Puede hablar sin temor.

—Lo sé, señor —dijo el ama de llaves, angustiada—. Trataré de cumplir con mi deber.

—Por supuesto que debe hacerlo —bramó el general—. No querrá arriesgarse a colgar al hombre equivocado, ¿verdad? ¿Qué disputa en particular…?

—Fue entre el señor Cleghorn y el criado del Barón, señor.

—Cleghorn, ¿eh? ¡Vaya con Scott! ¿Se interesaba por la chica?

—Creo que durante algún tiempo le gustó mucho, señor. Y entonces llegó el señor Cabanis; y siendo un hombre joven, con maneras diferentes a las nuestras… —De nuevo dudó.

—¡Suéltelo! —la instó sir Calvin—. No se guarde nada.

—Hace unos días —dijo el ama de llaves con visible esfuerzo—, Annie bajó a la cocina, según me dijeron, roja de furia porque el señor Cabanis había intentado besarla. Ella le había calentado las orejas, dijo, y él la había mirado con odio por ello. Según tengo entendido, él mismo bajó más tarde y hubo un enfrentamiento entre los dos hombres. Se reanudó al día siguiente durante la cena, cuando Annie no estaba allí, y al final, después de haber llegado a las manos y haberse separado, ambos salieron, Cabanis primero y el señor Cleghorn un poco más tarde. Esa es la verdad, señor. Y ahora ¿puedo retirarme?

Creo que todos lo sentimos por el Barón; parecía tan obvio hacia dónde debían llevarle en lo sucesivo las pesquisas al detective… Pero se quedó callado, con una sonrisa en el rostro.

—Louis no es vengativo —se contentó con decir.

Sir Calvin se dirigió al detective.

—¿Necesita usted a la señora Bingley para algo más?

—No por el momento —respondió el sargento, y el ama de llaves salió de la habitación.

Yo esperaba de él, al desaparecer ella, alguna mirada o gesto significativo que diera a entender que aceptaba la conclusión inevitable; pero no hizo ninguna señal de ese tipo y se limitó a reanudar su gestión del caso. Sabía mejor que nosotros, sin duda, que en el crimen lo más obvio es a menudo lo menos fiable.

—A ser posible, debemos encontrar a los parientes de la muchacha, sir Calvin —dijo—. Lo que yo aconsejaría, si sus cajas no dan ninguna pista, sería un anuncio en los periódicos.

A raíz de esto, se llevó a cabo el interrogatorio de algunos sirvientes, pero más allá del hecho de que aportaron un testimonio que corroboraba el asunto de la pelea, sus palabras fueron de poco interés y las omito aquí. El Barón desapareció en el transcurso de esta investigación, con tanto sigilo que creo que fui el único que se dio cuenta de su marcha. Al final, el detective expresó su deseo de examinar la escena del crimen. Si uno de nosotros, dijo, lo condujera hasta allí, se daría por satisfecho y no pediría más. No quería una multitud. Me aventuré a ofrecerme como voluntario y fui aceptado. Sir Calvin había mirado hacia su hijo, pero Hugo, de forma comprensible, se negó a ir. Había permanecido sentado durante toda la investigación, después de dar su propio testimonio, perfectamente quieto y con una especie de pequeña sonrisa en los labios. Volviendo a mis antiguos pensamientos, lo sentí por él.

El sargento y yo nos dirigimos al bosquecillo. Al pasar por delante del agente en la puerta de la sala de armas, lo saludó con la cabeza.

—¡Pobre criatura la de ahí dentro! —dijo, mientras seguíamos—. ¡Cuántos problemas se habría ahorrado si hubiese hablado a tiempo! Bueno, supongo que el que lo hizo piensa que ella ya tiene su merecido.

—Espero que reciba el suyo —respondí.

—En efecto —convino—, espero que lo haga.

Doblamos un recodo al acercarnos a la fatídica haya… ¡Y allí estaba el Barón ante nosotros!

El detective se detuvo con una elegante exclamación y luego continuó lentamente.

—¿Haciendo un poco de trabajo de detective aficionado por su cuenta, señor?

—Estaba reflexionando un poco, amigo mío —respondió el Barón—. Me interesa vivamente, como comprenderá, ya que mi hombre está involucrado.

—¿Quién ha dicho que esté involucrado, señor?

—Puede ver muy claramente, sargento, dónde yacía el cuerpo… No hay señales de lucha, creo; y el suelo es demasiado duro para haber dejado un rastro de huellas. Pero no le molestaré en su trabajo.

—No debería, señor —dijo el detective sin rodeos—. Puede olvidarse del asunto por el momento y dejármelo todo a mí.

—Estoy seguro de que puedo confiar plenamente en usted —respondió el Barón con simpatía, y se fue hacia la casa, tarareando una canción en francés.

—¿Quién es? —preguntó el detective cuando la extraña criatura se alejó de su vista.

—No sé mucho más de él que usted —respondí—. Y creo que la relación de sir Calvin con él es casi tan casual como la mía. Ambos lo conocimos en el extranjero en diferentes momentos. Por lo que sé, lo mismo puede ser una persona distinguida que un simple aventurero.

—Bueno —dijo el oficial—, sea quien sea, no quiero que se meta en mis asuntos y tendré que decírselo a sir Calvin.

—Hágalo —le dije—. El ajedrez es lo que le interesa al Barón y es por eso que está aquí.

Pero mantuve mis sospechas privadas, mientras tomaba debida nota de todo lo que podía o no implicar el curioso interés de Le Sage en la escena del crimen. Sin duda, lo último que el Barón había esperado era nuestro repentino descenso hasta allí.

Un entreacto

Capítulo 8

JAKE era un muchacho imaginativo, aunque uno nunca lo hubiera pensado al ver su alegre rostro rubicundo y su pequeño y robusto cuerpo. Las polainas que rodeaban sus fuertes pantorrillas, por ejemplo, que le daban el aspecto de un obrero acicalado, colaboraban a ofrecer una idea tosca y equivocada del muchacho. Su amo, sir Francis Orsden —pues Jake era el hijo de uno de sus guardabosques—, nunca habría adivinado en Jake un espíritu afín, a pesar de ser un joven inteligente y perspicaz. Sin embargo, cuando sir Francis tocaba en el órgano de la pequeña iglesia de Leighway y Jake soplaba para él[27], resultaba difícil decidir cuál de los dos aportaba más inspiración a su tarea. Sir Francis practicaba allí de vez en cuando y llevaba al muchacho con él porque Jake era tenaz y fuerte de músculos, y no se cansaba fácilmente. Nunca sospechó que la imaginación del pequeño bribón suponía el aguijón secreto que azuzaba su resistencia.

El negocio de soplar a mano consistía en ver la subida y la bajada de una pesa de plomo: se bombeaba para la bajada y se aflojaba para la subida. Esa era la dura prosa del asunto; pero Jake conocía una forma mejor. Se imaginaba a sí mismo soplando un fuego con un fuelle. Cuando se necesitaba un órgano lleno, tenía que soplar como el diablo para mantener la caída y entonces el fuego rugía bajo sus esfuerzos. En otras ocasiones, se pensaba llenando un cubo en un pozo para una sucesión de caballos sedientos y cronometraba tan bien la ración para cada uno que el cubo volvía a descender cuando estaba a punto de quedar seco. O se convertía en su mente en el propietario de La Rienda y el Bocado, dormitando frente al fuego de su salón, cabeceando con pequeñas sacudidas y recuperándose luego con un suspiro ascendente. A veces, cuando la música era muy líquida, hacía funcionar un grifo de cerveza: uno o dos buenos tirones, y luego el flujo ascendente a través del sifón; a veces pescaba y, al conseguir que picase una buena trucha, tiraba. Estas fantasías aliviaban en gran medida el tedio de su trabajo, pues le daban un sentido de responsabilidad personal. No era tanto la música lo que tenía que mantener como su fantasía del momento.

Una mañana estaba soplando para su amo —y fingiendo, de manera bastante horripilante, ser un nadador exhausto que se esfuerza por dar unas cuantas brazadas y luego se relaja y queda a la deriva hasta que agoniza convulsivamente— cuando se dio cuenta de que una joven estaba de pie junto a él y observaba divertida sus esfuerzos. Jake se agachó, incluso en el proceso de bombeo, y la señorita Kennett se llevó un dedo a los labios. Era una joven bastante popular entre los habitantes del pueblo, a los que trataba con una familiaridad que su padre habría desaprobado enérgicamente de haberlo sabido. Aunque en realidad no había nada de la rosada Audrey de Touchstone[28] en la señorita Kennett, sí compartía con ella cierta rebeldía a la vez graciosa y carente de gracia.

Sir Francis seguía tocando, inconsciente de su espectadora, hasta que, con un susurro de «déjame a mí, Jacob», la joven se apropió del mango de la bomba y comenzó a inflar ella misma los pulmones de la música. El cambio no tuvo éxito; sus golpes, femeninamente cortos y rápidos, se precipitaron contra la creciente plomada y pronto cedieron por completo en un momento crítico de plena presión. El viento salió de los tubos con un lúgubre gemido. La señorita Kennett se sentó en la manivela de la bomba en un ataque de risa impotente y sir Francis se levantó furioso.

—¡Estupendo, Scott! —exclamó; mas la aspereza de su rostro pronto se transformó en una amable sonrisa.

—Fue culpa mía —dijo Audrey—. Continúa, por favor.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—No lo sabía, pero oí a alguien tocando el órgano y entré a ver.

—Jake —dijo el señor—, la señorita Kennett va a soplar para mí, así que puedes irte.

El muchacho se tocó la frente con un saludo militar, se aseguró la gorra y se marchó.

—Muy buen chico este Jake —dijo sir Francis.

—Me parece encantador —convino Audrey.

—¡Ah! —suspiró el joven baronet—. ¡Qué suerte tiene Jake!

—Frank, no seas pesado. ¿De verdad quieres que sople para ti?

Y no me vengas con que desearías que fuera así para siempre y esas bobadas. Sé que lo vas a decir y son todo tonterías. Si voy a quedarme aquí un rato, debes prometerme que hablarás con sentido común.

—¡Pero si apenas he dicho nada todavía!

—Bueno, pues mejor no digas nada. Siéntate y toca.

—Pues ahora no me apetece tocar. Hablemos seriamente. ¿Por qué demonios te parezco tan desagradable, Audrey?

—Si sigues por ese camino, me iré.

—No, por favor. Ten paciencia conmigo. Es que en realidad nunca me has explicado por qué no quieres casarte conmigo.

—Sí, lo he hecho. Es porque no podría llamarme Audrey Orsden de Audley. No me veo con ese nombre.

—Bueno, si quieres ser frívola y tomártelo a broma…

Ella se quedó mirándolo un momento.

—No fue mi intención ser frívola, Frank, sino amable. ¿Damos un paseo juntos? Hace una mañana preciosa. Pero debes prometerme portarte bien.

—Creo que sé lo que has querido decir con «amable», Audrey: querías mostrarte amable tolerando mi compañía por un rato. Muy bien, lo prometo.

Guardó sus partituras y salieron juntos, a través del verde y sombrío cementerio cuajado de viejas lápidas y epitafios. Había uno dedicado a una alegre doncella muerta a los dieciséis años, cuya risa irreflexiva había servido a algún poeta para tratar el tema de lo perecedero de las cosas mundanas; recomendaba la seriedad al buen cristiano, como si la sabiduría residiera en la melancolía. Se presentó una buena oportunidad para extraer una moraleja, pero sir Francis no la extrajo. Tal vez pensó que prefería casarse en broma que no tener esposa.

Pronto salieron de la aldea y se dirigieron a las colinas. Audrey siempre estaba del mejor humor en ellas. El lugar la invitaba a mostrarse franca y alegre.

—Quería hablar contigo —le dijo sir Francis a su compañera—. ¿Es realmente cierto que el criado del Barón ha sido arrestado en relación con ese horrible asunto?

—Sí, es cierto. ¡Pobre Barón! No he podido enterarme mucho del asunto; pero parece que todo apunta a que el tal Louis es el culpable. Salió la tarde del asesinato con el propósito expreso de buscar a Annie y no volvió a casa hasta mucho después. La policía lo ha puesto bajo custodia como principal sospechoso.

—Debe de ser incómodo para todos ustedes tener al Barón como invitado.

—Lo es, en cierto modo; pero no podemos pedirle que se vaya a otra parte mientras su hombre está en peligro. Se ofreció a abandonarnos, pero papá no quiso ni oírlo. Le respondió que lo mejor para ambos era seguir jugando al ajedrez.

—¿Y cómo está Hugo?

—Está bien. ¿Por qué no habría de estarlo?

—No lo sé. Es solo que me pareció que estaba molesto por algo el día que cazamos juntos.

—Bueno, él no me obsequia con su confianza a menudo, ya sabes.

—Lo sé. ¡Pobre Audrey!

—¿Por qué me llamas «pobre Audrey»? —preguntó la chica con rabia—. No quiero para nada tu compasión, Francis, ni la de nadie.

—No quieres nada de mí, eso está claro; y, sin embargo, yo te ofrezco todo lo que tengo y más aún, sin excepciones.

—¿Esto es cumplir tu promesa? No, tienes razón, no quiero nada de ti. Quiero lo que quiero, y no es nada que tú puedas darme.

—¿No te basta con todo mi amor y mi sumisión, Audrey?

Ella se encogió de hombros e hizo ademán de dejarlo allí plantado, pero de repente se lo pensó mejor y se enfrentó a él con decisión.

—De eso se trata, Frank, aunque parece que no lo entiendes. No quiero la sumisión de ningún hombre. Quiero su dominio, si es que quiero algo de él. —Sus ojos se ablandaron y lo miró con compasión—. Odio tener que rechazarte, querido, pero créeme que no puedo casarme contigo. Tienes mil buenas cualidades: eres gentil y sincero y justo y honorable, y tienes una mente que avergüenza a mi pobre cerebro. ¿Por qué me quieres? Es algo que no me puedo explicar; pero estoy muy segura de una cosa: que soy sabia al decepcionarte. Seríamos la olla de bronce y la olla de barro[29], Frank, y tú serías el que se rompería. Estoy segura de ello. Tú eres un poeta y yo soy lo peor de la prosa. Tienes derecho a despreciarme; y yo no tengo derecho a despreciarte, desde luego, pero sí a lamentar lo que no eres y quisiera que fueras.

—Es decir, un deportista.

—Sabes que nunca podría simpatizar con tus verdaderos gustos: los libros, la música, las viejas impresiones mohosas y todo ese tipo de cosas.

Él se rio.

—Bueno, no pienso tirar la toalla.

Su insistencia la llevó a la crueldad.

—Si quieres saber la verdad, me gusta que un hombre sea un hombre, como lo es mi hermano.

El rostro de él se crispó y se puso sobrio.

—Y yo no lo soy, según tú.

—¿Por qué me haces decir estas cosas? —gritó ella con resentimiento—. Me llevas a ello y luego te atribuirás el mérito de sufrirlo con tu gran carácter.

—No me atribuyo nada —dijo él—. Mi cuenta contigo está en el debe. Audrey, querida, perdóname por haber faltado a mi palabra. Será la última vez.

—Espero que así sea —dijo ella con el labio tembloroso—. Te tomo la palabra, Frank. Y tu palabra es sagrada, lo sé. Bueno, ahora hablemos de otra cosa. Salí para librarme de toda esa horrible atmósfera de policías y detectives, y de sospechas sobre todos y todo, y esta es mi recompensa. La instrucción tiene lugar hoy mismo y no tengo palabras para expresar lo contenta que me sentiré cuando todo este asunto haya terminado y la pobre criatura esté decentemente enterrada. Ahora, pongámonos en marcha y corramos hacia aquel grupo.

La instrucción de la causa

Capítulo 9

LA RIENDA Y EL BOCADO bullía de excitación. Su propietario, Joe Harris, había sido elegido presidente del jurado que estaba a punto de pronunciarse sobre los pobres restos de lo que, cinco días antes, había sido la entidad viva conocida como Annie Evans. El tabernero tenía todo el aire bullicioso del maestro de ceremonias de algún evento importante. El grifo no tenía tregua. Parecía un día de subasta, cuando se reúnen esas aves de rapiña para las que un hogar roto o una granja en quiebra ofrecen una atracción irresistible. Aquí trataba de otro tipo de calamidad, pero la moraleja era la misma. Se incurría en esa forma de epicureísmo[30] que consiste en contemplar cómodamente desde un auditorio las agonías de aquellos congéneres martirizados en la arena. Hay sibaritas de ese tipo que, si no pudieron asistir a la muerte, irán hasta donde sea para presenciar el entierro.

El caso, tanto por su notoriedad local como por el agradable misterio que lo rodeaba, había despertado un interés bastante generalizado. Las especulaciones sobre su desenlace eran abundantes y variadas. Un buen número de vehículos se congregaba en la carretera y la multitud de sus propietarios se apiñaba en el recinto de la posada y sus alrededores. Cada rostro oficial conocido, cuando aparecía, era recibido con un curioso y silencioso escrutinio; hasta que el recién llegado había pasado y entonces los rumores y las habladurías se disparaban como fuegos artificiales.

No se oyeron verdaderas burlas, pero sí cierta jocosidad apenas contenida. Incluso llegaron a formularse apuestas sobre el acontecimiento. No obstante, si aquel pobre ser destrozado y sin voz, que yacía tranquilo en su féretro esperando el veredicto que se avecinaba, hubiera podido protestar una sola vez, seguramente la solemnidad de esa súplica muda por la paz y el olvido habría encontrado su camino en aquellos corazones insensibles. Pero la caridad es tanto una cuestión de imaginación como de sentimiento, y muchas necesidades ocultas en el mundo no son aliviadas a causa de la falta de una visión penetrante en los bien intencionados. Nuestras almas, tal vez, no deben medirse dentro de los límites de nuestras cualidades.

Cerca de las once, el ayudante del juez de instrucción del distrito, el señor Brabner, llegó en una carroza. Era un hombre pequeño, de aspecto importante, con bigotes y unas enormes gafas redondas que daban a todo su rostro el aspecto de un búho solemne y muy astuto. Un silencio se apoderó de la multitud cuando se apeó de su vehículo y, acompañado por el propietario, entró en la posada. Sin embargo, apenas había desaparecido cuando acaeció la llegada más emocionante que, como la serpiente de Aarón[31], devoró a la anterior, de menor interés. Se trataba del hombre detenido, a cargo de un par de agentes de la comisaría del condado. El infeliz gascón parecía asustado y desconcertado. Sus ojos castaños, inquietos y vivaces miraban de un lado a otro entre la gente, como pidiendo piedad al monstruo terrorífico que lo había atrapado y estaba a punto de devorarlo.

A continuación —pues el grupo de la casa, con todos los testigos necesarios, ya estaba reunido desde hacía rato en la taberna—, no se perdió tiempo en abrir el proceso, que se dispuso que tuviera lugar en la sala del café. Se trataba de la única estancia de buen tamaño del edificio, aunque todavía demasiado pequeña como para poder permitir la entrada a todo el público que esperaba. Los que no pudieron acceder a ella se quedaron merodeando desconsoladamente por los pasillos y obtenían la información que podían por medio de un ayudante. El juez de instrucción tomó asiento en un extremo de la larga mesa que se le había proporcionado. El jurado —probi et legales homines[32]—, constaba de doce buenos granjeros —honrados la mayoría de ellos—, dispuestos a creer cualquier cosa que se les dijera; fueron enviados a ver el cuerpo y, tras ello, el asunto comenzó. El señor Redstall, un abogado de Winton, se encargó del caso en nombre de sir Calvin, ya que la familia de la fallecida no estaba representada; y el señor Fyler, abogado, compareció por la policía. Un informe de los procedimientos posteriores se resume en las siguientes notas:

Al requerirse en primer lugar una prueba de identificación, el sargento Ridgway, del cuerpo de detectives de Scotland Yard, declaró que hasta el momento había sido imposible, a pesar de todos los esfuerzos realizados, localizar a los parientes de la fallecida. Él mismo había hecho un viaje a Londres —donde la chica había sido contratada originalmente— con el propósito expreso de investigar, pero había fracasado por completo en obtener cualquier información sobre el asunto. Se había puesto en contacto con todas las agencias y el nombre no figuraba en ninguna de ellas. Había insertado un anuncio en varios periódicos en el que se apelaba a los parientes más cercanos, pero aún no había obtenido respuesta alguna. Pidió a la señora Bingley que repitiera la declaración que ya le había hecho sobre el contrato de la difunta y el ama de llaves accedió a ello, y el policía pidió al juez de instrucción que, a falta de testimonio más cercano, aceptara la única prueba de identificación que podía obtenerse por el momento. Por supuesto, se intentaría dilucidar el misterio a través de la antigua empleadora de la difunta, la señora Wilson, pero esta señora, al haberse ido a Nueva Zelanda, podría resultar tan difícil de localizar como los parientes y allegados de Evan, y en cualquier caso tendría que pasar mucho tiempo antes de obtener una respuesta de ella. Un registro de las cajas y objetos personales de la muchacha, aunque realizado minuciosamente por él mismo y el ama de llaves, no había arrojado pista alguna y, en resumen, en lo que respecta a estas cosas, ese era todo el asunto.

El sargento hablaba, ahora como en adelante, causando siempre un profundo efecto, no solo en el jurado, sino en el propio juez de instrucción. Su aspecto frío y agudo, sus frases escuetas y esenciales, el imponente halo que lo rodeaba por su posición de gran detective londinense, por no hablar de la reputación local que había adquirido últimamente… Todo ello otorgaba a cada una de sus palabras, para aquellas mentes provincianas rendidas de admiración, una gravedad y una autoridad definitivas. Si él decía que tal cosa era así, así era. Por consiguiente, el secretario del juez de instrucción anotó en su acta el nombre de Annie Evans, sirvienta doméstica, de veintitrés años, familia y condición desconocidas; y el caso prosiguió.

El señor Hugo Kennett fue el primer testigo llamado al estrado. Declaró con tranquilidad y claridad, aunque con algunos signos de emoción cuando se refirió al descubrimiento del cadáver. Su relato de lo acaecido ya se ha dado y no es necesario repetirlo aquí. Los hechos esenciales fueron que había entrado en el Paseo del Obispo en la tarde fatal poco después de las tres; se había encontrado con la muchacha y había permanecido hablando con ella durante un período estimado en diez minutos; luego había continuado su camino hacia la casa, a la que debió de haber llegado alrededor de las 3.15; más tarde, justo cuando daban las cuatro, recordó repentinamente que había dejado su arma en el bosquecillo y regresó para recuperarla, con el resultado conocido. El cuerpo estaba tumbado boca abajo y, por su actitud y la naturaleza de la herida, parecería que el disparo había sido efectuado desde la dirección de la carretera.

Fue inmediatamente a dar la alarma.

Al término de esta declaración, el abogado se levantó para formular algunas preguntas al testigo.

PREGUNTA. ¿Dice usted, señor Kennett, que se fue enseguida, al descubrir el cuerpo, para dar la alarma?

RESPUESTA. Sí.

P. ¿Dejó su arma donde estaba?

R. No, lo olvidé. No me di cuenta de que aquello podría ser importante.

P. ¿Ve que puede serlo?

R. Bastante.

P. ¿Aseguró su arma primero, entonces?

R. Sí, lo hice. Tuve que pasar por encima del cuerpo para hacerlo, sin que me gustara el trabajo, pero me impulsaba una especie de instinto insano de buscar seguridad cuando ya era demasiado tarde. Me culpaba de haber contribuido en cierto modo al hecho por mi descuido. Estaba muy agitado.

P. ¿Quiere decir que, en su opinión, el crimen nunca se habría cometido si el arma no hubiera estado ahí, ofreciéndose a alguna tentación repentina?

R. Sí, eso es lo que quiero decir.

P. ¿Está convencido, entonces, de que el disparo se hizo con esta arma en particular?

R. Parece razonable concluirlo.

P. ¿Por qué?

R. La había dejado con solo uno de los cañones cargados y cuando la volví a ver se habían descargado los dos.

P. ¿Jura que un único cañón estaba cargado cuando la dejó apoyada en el árbol?

R. Creo que así era.

P. ¿Lo jura?

R. No, en realidad no puedo jurarlo, pero estoy prácticamente convencido del hecho.

P. ¿Notó usted, cuando cogió de nuevo el arma, si los cañones estaban calientes?

R. No, y no pensé en ello.

R ¿No cree que habría estado bien que se le ocurriera? ¿No cree que habría sido mejor dejar el arma en paz hasta que llegara la policía?

R. (El testigo, por primera vez, se muestra un poco irritable ante este catecismo.) Me atrevo a decir que habría sido mejor, sí. Estaba agitado, le digo, y la situación era nueva para mí. Uno no tiene pensado lo que debe hacer en una ocasión así, a menos que sea abogado. Simplemente me llevé la escopeta y la arrojé a la sala de armas al pasar, odiando con toda mi alma ese maldito trasto infernal.

P. Muy natural, dadas las circunstancias, estoy seguro. Ahora, otra pregunta. El disparo fue realizado, según usted, desde la dirección de la carretera. ¿A qué distancia de la fallecida lo situaría su conocimiento como tirador aficionado?

R. A grandes rasgos, diría que a unos cinco metros.

P. ¿Aproximadamente la distancia entre el árbol contra el que había apoyado su arma y el lugar donde se encontró el cuerpo?

R. Sí.

P. Entonces, ¿se deduce que el arma había sido cogida de repente por alguien de donde estaba, había sido disparada y luego devuelta al lugar donde se encontró?

R. Supongo que sí.

P. Dice que llegó a la casa sobre las 3.15 y que salió de nuevo de camino al bosquecillo justo cuando daban las cuatro. ¿Le importaría decirnos qué hizo en el intervalo?

R. (Con cierto temple.) Estuve en mi propia habitación todo el tiempo. ¿Qué tiene eso que ver con el asunto?

P. Todo, señor; determinar los movimientos críticos de los testigos en un caso de este tipo es muy importante. Quisiera preguntarle además, por ejemplo, si durante ese intervalo de las 3:15 a las 4:00, escuchó algún sonido o algún ruido que le llamara la atención, como el de un arma de fuego siendo disparada.

R. Si lo hubiera hecho, probablemente no le habría prestado atención. El sonido de un arma de fuego no es algo poco común entre nosotros.

P. Le pregunto si fue consciente de ese sonido.

R. No, que yo recuerde.

El señor Fyler era un abogado típico de Old Bailey[33]: de aspecto anodino, cejas negras, hosco, de corteza gruesa, cuya política constante era provocar la hostilidad de un testigo con el objeto de intimidarlo para que se autoinculpase. En el presente caso tenía todas las razones del mundo para respetar al declarante y ninguna para sospechar de él; sin embargo, su hábito profesional labrado por los años no le permitió presentar su interrogatorio de forma del todo amistosa.

P. Señor Kennett, debo pedirle que sea muy concreto en sus respuestas a las preguntas que voy a hacerle. Tengo entendido que se encontró con Annie Evans poco después de entrar en el bosque y dejó apoyada su arma en un árbol con el propósito de hablar con ella.

R. Más bien con el propósito de encender un cigarrillo.

P. ¿Pero habló con ella?

R. Sí, ya lo he dicho.

P. ¿Colocó su arma contra el árbol donde la encontró después?

R. Sí.

P. ¿Estaba entonces la fallecida de pie cerca de usted o más allá, junto al árbol donde se encontró su cuerpo?

R. Ella estaba de pie. (Aquí pareció despertarse de repente en el testigo algún significado sorprendente asociado a la pregunta, lo que le llevó a lanzar una violenta plegaria.) ¡Gran Dios! ¿Insinúa usted que yo mismo hice el disparo? (Sensación.)

P. No estoy sugiriendo nada de eso, en absoluto. ¿Podría decirnos, si es tan amable, si después de dejar su arma ella se acercó a usted o usted caminó hacia ella?

R. (Recuperándose con evidente dificultad.) Ella vino hacia mí.

P. ¿Quedando a la vista, digamos, de cualquiera que pudiera estar observando desde la carretera o cerca de ella?

R. Es posible que así fuera, sí.

P. ¿Le importaría decirnos cuál fue el tema de su breve conversación con la fallecida?

R. Le pregunté qué estaba haciendo allí.

P. Ya veo. ¿Y ella qué le respondió, señor Kennett?

R. ¡Oh! Lo que uno podría esperar.

P. ¿Evasivamente, quiere decir?

R. Sí.

P. ¿Le preguntó usted si estaba aguardando a una cita?

R. Algo así podría ser.

P. ¿Y ella lo admitió?

R. Por supuesto que no. (Risas.)

P. ¿Y qué más le dijo?

R. Entendí por ella que había salido para escapar del ambiente que se respiraba en la cocina. Al parecer, había habido una disputa por su causa entre Cleghorn, nuestro mayordomo, y el prisionero, y ella quería alejarse de ambos. Dijo que el extranjero le había prestado atenciones inoportunas y había tratado de besarla, por lo que ella le había calentado las orejas, y que desde entonces temía por su vida. (Sensación.) Lo tomé más como una broma que como una queja formal y no supuse que fuera en serio. Por desgracia, no se me ocurrió que estuviera realmente asustada a causa de ese hombre; de lo contrario habría tomado medidas para su protección.

P. ¿Y eso fue todo?

R. En esencia, sí.

P. Gracias, señor Kennett. No lo molestaré más.

El testigo se dio la vuelta y se retiró. Su declaración había causado sensación en dos momentos: en su pequeño arrebato incrédulo y en su conclusión. En cuanto al primero, era evidente que el objetivo del abogado al formular la pregunta que lo había provocado era sugerir que los celos enloquecidos eran el motivo del crimen, que al criminal las acciones de la chica se le habían hecho repentinamente visibles cuando anduvo hacia el testigo, y que entre este y la infortunada chica se habían producido posiblemente algunos lances amorosos. La declaración final del testigo —aunque jurídicamente inadmisible— en la medida en que le daba un nombre al asesino, causó un profundo revuelo en el Tribunal.

La señora Anna Bingley, ama de llaves de sir Calvin Kennett, fue la siguiente testigo en ser llamada. Su testimonio repitió, palabra por palabra, lo que ya se ha registrado, y puede pasarse por alto. En lo importante fue, como los otros, una prueba de oídas e inadmisible.

Jane Ketchlove, cocinera de sir Calvin, también declaró. Nunca había visto al prisionero hasta la noche de su llegada, aunque había visto a su amo una o dos veces con ocasión de visitas anteriores. Él, el Barón, no había venido en esas ocasiones acompañado de ningún caballero. El señor Cabanis se sentía como en casa: era una persona muy viva y habladora, y se alteraba fácilmente, según ella. Se mostraba muy atrevido con las damas y ellas lo comentaban, aunque lo achacaban a su educación extranjera. La noche de su llegada el ayuda de cámara subió a dejar las cosas de su amo hacia las siete. Poco después, Annie lo siguió con el agua caliente. Ella, la testigo, se extrañó de la seguridad de la muchacha al ir sola después de la forma en que el hombre se había comportado con ella. Parecía estar impresionado por su belleza; porque la pobre criatura era hermosa, no se puede negar. Era como si la hubiera reclamado como suya desde el primer momento en que la vio y desafiara a cualquiera a decirle que no. Unos minutos más tarde, Annie bajó, roja de furia porque había intentado besarla. Dijo que le había calentado bien las orejas. El señor Cleghorn estaba en la cocina y montó en cólera cuando se enteró. Dijo que ella debía de haber animado al hombre o él nunca se habría atrevido. Él mismo era un gran admirador de Annie y siempre se decía entre nosotros que llegarían a hacer buena pareja. Annie le contestó diciéndole que no era asunto suyo y hubo una buena pelea entre ambos. En mitad de la trifulca bajó el tal Cabanis. Su mejilla estaba roja como el fuego y parecía un demonio. Dijo que nunca nadie le había pegado —hombre, mujer o niño— sin vivir para arrepentirse. Él y el señor Cleghorn se enzarzaron entonces, y a los demás nos costó separarlos; pero al cabo de un rato conseguimos que las cosas se calmaran, aunque fue solo por un tiempo, ya que el señor Cleghorn tuvo que subir, alterado como estaba.

Las cosas se cocinaron a fuego lento y volvieron a hervir al día siguiente durante la cena en el salón de la servidumbre. Annie no estaba allí y eso pareció darles la oportunidad de arreglar las cosas en su ausencia. El señor Cleghorn comenzó, insistiendo en su derecho previo a la chica, y Cabanis contestó que, si él no podía tenerla, nadie más lo haría; preferiría verla muerta. Esto dio lugar a un forcejeo que acabó a golpes entre ellos. Al final Cabanis se separó, declarando que iba a salir en ese momento a buscar a la chica y a plantearle la pregunta.

P. ¿Qué pregunta?

R. Si lo prefería a él o el señor Cleghorn, señor.

P. ¿Expresó alguna amenaza contra la chica, en caso de que su elección fuera contra él?

R. No con tantas palabras, señor; pero todos estábamos aterrorizados por su mirada y sus maneras.

P. ¿Le pareció que podía causar problemas?

R. Eso es, señor.

P. ¿A qué hora fue eso?

R. Muy cerca de las dos.

P. ¿Y el señor Cleghorn lo siguió?

R. Después de esperar un poco, señor, para recuperarse. Luego se levantó de repente, diciendo que iba a ver en qué paraba el asunto, y, poniéndose la gorra y el abrigo, salió.

P. ¿A qué hora fue eso?

R. Puede que fueran diez minutos después de que saliera el otro.

P. ¿Llegó a alguna conclusión sobre lo que quería decir con eso de «ver en qué paraba el asunto»?

R. Todos pensamos que quería decir, señor, que iba a seguir a Cabanis y conseguir que la chica eligiera entre ellos.

P. ¿Cuándo lo volvió a ver?

R. Fue a las cuatro y media, cuando, estando algunos de nosotros esperando y temblando a la entrada del camino, vino hacia nosotros.

P. ¿Con su gorra y su abrigo?

R. Sí, señor. Tal como había salido. Le dijimos lo que había pasado.

P. ¿Y cómo se lo tomó?

R. Muy mal, señor. Se puso tan blanco que pensé que se iba a caer al suelo.

P. ¿Y cuándo regresó el prisionero?

R. Puede que fueran las cinco cuando lo vi entrar.

P. ¿Mostró entonces algún signo de agitación o perturbación?

R. No, señor, yo no diría eso en absoluto. Al contrario, parecía alegre y aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima.

P. ¿Le dijo lo que había sucedido?

R. Sí, por supuesto.

P. ¿Y cómo se lo tomó?

R. Se quedó muy quieto, como aturdido.

P. ¿Hizo algún comentario?

R. Dijo algo en su propio idioma, señor, en un tono muy profundo y ronco. No pude entenderlo.

El Barón (interviniendo): Fue «non, non, par pitié!»[34].

Abogado (con acritud): Le agradeceré, señor, que se guarde sus pruebas hasta que se las pidan. (El Barón admitió su error con una reverencia.)

P. ¿Eso fue todo?

R. Una de las criadas le dijo, señor, que su amo preguntaba por él, y él se marchó en seguida, sin decir otra palabra.

P. ¿Y no volvió a referirse al tema desde entonces?

R. No quiso hablar de ello. Era demasiado horrible, dijo.

Jessie Ellis, camarera, y un par de sirvientas (en Wildshott no tenían sirvientes masculinos en el interior, excepto el mayordomo), Kate Yokes y Mabel Wheelband, aportaron pruebas que corroboraban en todos los aspectos esenciales la declaración del último testigo.

Reuben Henstridge, propietario de la posada El Ciervo Rojo, fue el siguiente testigo citado. Era un tipo grande y tosco, de apariencia poco atractiva, que parecía poco dispuesto a responder, como si sospechara hoscamente que había alguna intención oculta de comprometerlo. Declaró que la tarde del crimen estaba en algún lugar de la colina, debajo de su posada, «tomando el aire», cuando vio a un hombre atravesar el hayedo inferior que bordea Wildshott y bajar rápidamente hacia la carretera. Ese hombre era el prisionero. Separó las ramas salvajemente y saltó la orilla y la zanja, moviendo los brazos y hablando consigo mismo todo el tiempo. El testigo siguió con su tarea de «tomar el aire» y, cuando se hartó, regresó a sus instalaciones.

Más tarde, el señor Cleghorn, a quien conocía muy bien como cliente ocasional, entró a tomar una copa. Parecía alterado y se quedó poco tiempo. Y eso fue todo lo que supo del asunto.

P. ¿A qué hora del día vio al prisionero salir del bosque?

R. Las dos y diez, debían de ser.

P. ¿Vio que bajaba hacia la carretera?

R. Sí.

P. ¿Vio lo que hizo después?

R. No. Tenía mis propias preocupaciones que atender.

P. Tomar el aire, ¿eh?

R. Eso es.

P. No lo tomaría con una trampa, supongo. (Risas.)

R. No, no lo hacía. Y haga el favor de guardarse esa lengua dentro de su cabezota.

El testigo, llamado bruscamente al orden por el juez de instrucción, se quedó frunciendo el ceño y murmurando.

P. ¿Dónde está situada su posada?

R. En lo alto de Stockford Down.

P. ¿A qué distancia está de la carretera?

R. A un kilómetro y medio.

P. ¿En qué parte de la colina estaba usted exactamente cuando vio al prisionero?

R. Más cerca de la carretera que de la posada. A tres cuartos de camino, digamos.

P. ¿Estaba usted cerca del prisionero cuando salió del bosque?

R. Casi tan cerca como lo estoy ahora mismo de usted.

P. ¿Lo vio él?

R. No, no me vio. Estaba escondido en una zanja. (Risas.)

P. ¿Usted no lo reconoció?

R. Difícilmente podría haberlo hecho. No lo había visto nunca. P. ¿Le llamó la atención algo en su forma de ser o en su expresión?

R. Parecía un chiflado, la verdad.

P. ¿Lo parecía? Bien, bien. ¿A qué hora regresó usted a su posada?

R. Puede que fuera una hora más tarde.

P. ¿Digamos que un poco después de las tres?

R. Sí.

P. ¿Se cruzó con alguien por el camino?

R. No.

P. El Ciervo Rojo está en un lugar solitario, ¿no es así?

R. Bastante solitario.

P. En lo alto de la colina, en el encuentro de cuatro caminos que se cruzan, según tengo entendido.

R. Eso es.

P. ¿Tiene muchos clientes a lo largo del día?

R. A veces sí, a veces no.

P. ¿Son tantos como para olvidarse de que este o aquel acudieran ayer o anteayer?

R. ¿A dónde quiere llegar?

P. Debo rogarle que responda a las preguntas, no que las formule. ¿Qué hora era ese día cuando el señor Cleghorn se presentó?

R. A las cuatro en punto.

P. ¿Y le pareció que no tenía buen aspecto?

R. Él mismo dijo que se sentía mal. El licor parecía que le hacía volver en sí.

P. ¿Dijo algo más?

R. No mucho. Se fue tan pronto como se lo bebió. Pensé que se había agotado al subir la colina.

P. ¿Qué le hizo pensar eso?

R. Lo vi venir cuando estaba lejos. Estaba cruzando el patio hacia la cisterna en ese momento. Eso debió de ser a las cuatro menos cuarto. Se había bajado la gorra hasta taparse los ojos y se había subido el cuello del abrigo, así que no pude distinguirlo.

P. ¿Cómo sabe, entonces, que era el señor Cleghorn?

R. Porque él mismo entró un cuarto de hora o veinte minutos después. ¿Quién más podría ser?

P. ¿Qué tipo de abrigo y sombrero o gorra llevaba el hombre que vio?

R. Llevaba lo mismo que llevaba el señor Cleghorn cuando entró, por supuesto, y lo mismo que lleva ahora.

P. ¿Mismo color, estilo, igual en todos los aspectos?

R. Así es.

P. ¿Descubrió que la persona en la distancia llevaba un abrigo y una gorra de tela como la del señor Cleghorn?

R. Exacto, como si fuera el propio señor Cleghorn.

P. Ahora, atiéndame. ¿Juraría que pudo distinguir el color del abrigo y la gorra que llevaba aquella persona que vio?

R. No llegaré a decir eso. Era un día oscuro y mi vista no es la mejor; además, él estaba demasiado lejos, en el fondo de las colinas. Me pareció de un solo color, una especie de púrpura nebuloso. Pero lo reconocí como el señor Cleghorn, sin duda, en cuanto se sentó en el mostrador.

P. Maravillosamente sagaz de su parte. (Risas.) ¿A qué distancia estaba esa persona cuando la vio?

R. Un par de cientos de metros, tal vez.

P. ¿Estaba subiendo la colina rápidamente?

R. Podría llamarse rápido, desde luego, iba corriendo.

P. ¿No le pareció extraño, entonces, que tardara un cuarto de hora o veinte minutos en recorrer esa corta distancia entre el lugar donde lo vio y su posada?

R. Pues no. No pensé en ello. El señor Cleghorn podría haberse detenido para descansar o para atarse un cordón de la bota o a cualquier otra cosa.

P. Después de ver a aquella persona, ¿volvió al bar?

R. No. Fui al salón a preparar el té.

P. ¿Y permaneció allí hasta que entró el señor Cleghorn?

R. Eso es.

El abogado señaló con la cabeza al detective, como si le dijera: «Aquí hay trabajo para usted, sargento», y con ello concluyó el interrogatorio y le dijo al testigo que podía retirarse.

Samuel Cleghorn, mayordomo de sir Calvin, fue llamado a declarar. Se trataba de un hombre de cuarenta años, corpulento y bien alimentado, con un rostro lleno y poco expresivo, un ojo fijo —literalmente— y una gran calva; no tenía en absoluto el aspecto que uno asociaría con una historia romántica de pasión y misterio. Admitió su disputa con el prisionero, alegando una provocación excesiva, y que lo había seguido aquella tarde fatal con la intención que había sugerido la testigo, la señorita Ketchlove. Sin embargo, no había logrado encontrarlo ni averiguar la dirección que había tomado. Finalmente, después de curiosear un poco por el terreno, se había retirado a los jardines que hay encima de la cocina, donde se había refugiado en un cobertizo para herramientas. Y allí permaneció, rumiando sus penas, hasta las 3.30 más o menos, cuando, sintiéndose todavía muy abatido, decidió subir a El Ciervo Rojo para tomar un pequeño refrigerio. Y así lo hizo. Después había regresado directamente a la casa.

P. ¿Por dónde salió del jardín?

R. Por una puerta en el muro, señor, que da a la bajada; y por ese camino volví.

P. Durante todo ese tiempo, mientras buscaba al prisionero o se lamentaba en el cobertizo de las herramientas (risas), ¿se encontró con alguien?

R. Que yo recuerde, ni un alma, señor.

P. ¿Estaba usted muy unido a la difunta?

R. (Con emoción.) Lo estaba.

P. ¿Y deseaba hacerla su esposa?

R. Sí.

P. ¿Aunque la conocía solo desde hacía un par de meses?

R. Así es.

P. Casi un caso de amor a primera vista, ¿no?

R. Como usted quiera llamarlo, señor.

P. ¿Correspondía ella a su cariño?

R. No como yo hubiera deseado.

P. ¿Lo rechazó?

R. Nunca me declaré a ella con tantas palabras.

P. ¿Tenía usted motivos para sospechar que tenía un rival?

R. Ninguno en particular, hasta que llegó el francés.

P. ¿Sospechaba de rivales en general, entonces? ¿Nadie en concreto?

R. Naturalmente había muchos hombres que la admiraban.

P. ¿Pero ninguno en especial que provocara sus celos?

R. No.

P. ¿Tenía confianza con usted la difunta?

R. No sé si se podría llamar confianza. Pero éramos muy amigos.

P. ¿Nunca le habló de su vida pasada ni de su situación anterior ni de sus relaciones pasadas?

R. No, nunca. No era lo que se podría llamar una joven comunicativa.

P. ¿Tenía motivos para sospechar que ella estuviera saliendo con alguien desconocido para usted?

R. Ningún motivo, señor. Aunque no respondo de mi imaginación.

P. ¿Qué quiere decir con eso?

R. Pues que me he preguntado de vez en cuando por qué se obstinaba en resistirse a mí.

P. ¿Pero no sospechaba de ningún rival en particular? Se lo vuelvo a preguntar.

R. Un hombre puede pensar cosas…

P. ¿Sería tan amable de contestar a mi pregunta?

R. Pues no. No sospechaba de nadie en particular.

P. ¿Dice usted la verdad?

R. Sí.

El testigo fue sometido a un severo interrogatorio sobre este punto, pero persistió en su negativa a asociar sus sospechas con una persona concreta. Solo argumentó negativamente, dijo, basándose en la indiferencia de la fallecida hacia su propia persona, lo cual —declaró entre algunas risas— le resultaba totalmente incomprensible. La única explicación que se le ocurría era que existiese algún amor anterior.

El abogado continuó entonces:

P. Cuando, después de salir del jardín, se dirigía al Ciervo Rojo, ¿observó alguna otra persona en la colina, alguien que fuera en la misma dirección que usted, pero por delante?

R. Es posible que hubiera alguien, no sé. No puedo responder con seguridad.

P. ¿Puede explicar lo que quiere decir con eso?

R. Estaba lo que podría llamarse preocupado, sin pensar en nada más que en mi propio problema. Pero sí, me parece que vi a alguien.

P. ¿Cómo iba vestido?

R. No puedo decirlo, señor. No lo miré con detenimiento; fue solo una impresión borrosa.

P. ¿Iba muy por delante de usted?

R. Puede que sí, que anduviera muy lejos; o tal vez solo fueran las sombras. La verdad es que no puedo jurar que viera a alguien en absoluto.

P. Ha escuchado la declaración del testigo, del señor Henstridge. ¿Está seguro de que no está tomando prestada la idea de esta segunda persona, una especie de simulacro de usted mismo?

R. Bueno, quizá sea así. Inconscientemente, por así decirlo. No puedo afirmar nada con seguridad.

P. ¿Caminaba usted rápidamente al acercarse a la posada?

R. Me atrevo a decir que sí, rápido para mí. (Risas.) Entre una cosa y otra, mi garganta estaba tan seca como la yesca.

P. ¿Se detuvo, o se demoró, con algún propósito al acercarse a la posada?

R. No, que yo recuerde. Tal vez lo hiciera. Lo que ocurrió después me lo ha borrado de la cabeza.

P. ¿Se refiere a las noticias que le esperaban a su regreso?

R. Sí.

P. ¿Así que no puede decirme, supongo, si al subir la colina se subió el cuello del abrigo y se bajó la visera de la gorra?

R. Es bastante probable que lo hiciera. De todos modos, me lo había puesto con prisa. Pero todo es un vago recuerdo.

P. Muy bien. Puede retirarse.

Daniel Groome, jardinero, fue el siguiente en ser llamado. Declaró que la tarde del asesinato estaba barriendo las hojas del camino por el lado este de la casa, es decir, el lado más alejado del bosquecillo. Había oído que el reloj del establo daba las tres y poco después había visto al joven señor salir del Paseo del Obispo y dirigirse hacia la casa, a la que entró por la puerta principal. Parecía un poco enfadado, pensó, pero el joven amo era así: un momento se enfadaba por una cosa pequeña y al siguiente reía y bromeaba por algo importante. Se extrañó de verle tan pronto de vuelta de la cacería, pero supuso que había disparado sin mucho acierto, como a veces lo hacía, y que estaba disgustado por ello. No volvió a verlo hasta que él, el testigo, fue llamado al bosque para ayudar a retirar el cuerpo.

P. Durante el tiempo que estuvo barriendo en el camino, ¿escuchó el sonido de un disparo?

R. Muchos, señor. Los caballeros salieron con sus armas.

P. ¿Le sonó algún disparo más cerca que los demás?

R. Uno sonó bastante fuerte.

P. ¿Como si estuviera más cerca?

R. Sí, puede ser.

P. ¿Desde la dirección del Paseo del Obispo?

R. No podría decirlo con exactitud, señor. Era un día de niebla. Los sonidos en un día así viajan muy engañosos. Podría haber venido desde el otro lado de la carretera, o de más allá.

P. ¿A qué hora escuchó este disparo en particular?

R. Podrían ser las tres, o un poco más tarde; no estoy seguro.

P. Piénselo de nuevo.

R. No, no podría asegurarlo, señor. No me gustaría equivocarme.

P. ¿Podría haber sido más cerca de las tres y media?

R. Puede ser. Me atrevo a decir que sí.

Se insistió en este punto, pero el testigo persistió en negarse a hacer una declaración más concreta.

John Tugwood, cochero, Edward Noakes, mozo de cuadra, y Martha Jolly, portera, fueron llamados e interrogados acerca del mismo tema. Todos ellos habían distinguido, o creían haber distinguido, el disparo más fuerte en cuestión; pero su testimonio sobre el momento preciso era tan contradictorio que no se podía confiar en él.

El sargento-detective Ridgway declaró que, habiendo sido puesto a cargo del caso por sir Calvin Kennett, había procedido a examinar el lugar donde se había encontrado el cuerpo. Esto ocurrió unas veinticuatro horas después de la comisión del presunto crimen y era posible que se hubieran producido ciertos cambios durante el intervalo. Sin embargo, entendió que la policía, cuando fue llamada por primera vez, había llevado a cabo una investigación exhaustiva del lugar y, como sus conclusiones no diferían en absoluto de las de él, se permitía hablar de los pocos detalles que tenía que exponer ante el jurado. Brevemente, sus notas incluían las siguientes observaciones:

- La distancia medida desde la barrera del seto hasta el árbol contra el que el testigo, el señor Hugo Kennett, había declarado que había apoyado su arma era de 19,25 metros; desde allí hasta el haya donde se encontró el cuerpo había otros 4,5 metros.

- Entre la verja y el primer árbol había una curva en el camino, suficiente para ocultar a cualquiera que estuviera junto al segundo árbol los movimientos de alguien que se acercara desde la puerta.

- Alrededor de esta parte del bosquecillo, hasta el seto, había una espesura muy densa, que en un lugar, muy cerca del primer árbol, que sostenía el arma, presentaba indicios de que una persona se había escondido allí. Si tal era el caso, los movimientos de la persona en cuestión habían sido presumiblemente sigilosos, ya que la maleza solo mostraba ligeras señales de alteración, no fácilmente detectables.

Su teoría era que esta persona había entrado —posiblemente por la puerta de la carretera—, se había arrastrado por el sendero hasta que había vislumbrado, a través de los árboles, a la fallecida manteniendo una conversación con el señor Kennett; entonces se había deslizado entre la maleza y se había abierto paso silenciosamente hasta el punto de ocultación mencionado arriba, donde fue testigo ocular y auditivo de lo que ocurría entre los dos; posteriormente, ya sea por la pasión de la venganza o por los celos, salió sin hacer ruido, unos minutos después de la partida del señor Kennett, tomó el arma y —ya sea de inmediato o después de un breve altercado— disparó a la fallecida mientras ella se giraba para escapar de él.

De acuerdo con esta teoría, no había señales de que se hubiera producido ninguna lucha, pero sí había indicios de que el asesino se había movido y conducido con gran precaución y sigilo. Desgraciadamente, no se pudo aportar ninguna prueba sobre las huellas de los pies, ya que el suelo estaba demasiado duro y seco como para registrar una impresión. Por último, se vio obligado a decir que no había nada en su teoría que fuera incompatible con la suposición de que el prisionero era el responsable del hecho. Por otra parte, era cierto que los movimientos del hombre entre el momento en que el testigo Henstridge lo había visto descender hacia la carretera y la hora de la comisión del crimen —que no podía ser anterior a las tres de la tarde— aún debían ser explicados. Pero era posible, por supuesto, que hubiera ocupado ese intervalo de tres cuartos de hora en acechar y en asesinar a su víctima. Si el acusado podía presentar testigos que demostraran lo contrario, la teoría se derrumbaba, por supuesto.

El sargento hizo su declaración con una precisión dura y clara que contrastaba de forma curiosa y mortífera con la nerviosa vacilación mostrada por los otros testigos. Era como un cirujano experto dando una lección sobre la mesa de operaciones; y su voz resultaba tan aguda y fría como la hoja de un bisturí. Raymond, el barón Le Sage, fue el siguiente testigo convocado. En el transcurso de la declaración del Barón, se observó una o dos veces que el prisionero miraba como con reproche e implorando a su señor.

P. ¿El prisionero es su sirviente?

R. Es mi criado.

P. ¿Desde cuándo?

R. Hace más de un año que está a mi servicio.

R ¿Cuando lo contrató, tenía buen carácter?

R. Un carácter excelente.

P. Es un gascón, según creo.

R. Sí, un gascón.

R Una raza de sangre caliente y vengativa, ¿no es así?

R. Un pueblo de sangre caliente, ciertamente.

R ¿Practican la vendetta?

R. Me sorprende usted.

P. Le estoy pidiendo información.

R. No tengo ninguna que proporcionarle al respecto.

P. Muy bien; lo dejaremos así. La tarde del asesinato, hacia las dos y media, ¿entró usted en el Paseo del Obispo?

R. Había salido a dar un paseo en carro con la señorita Kennett y, al pasar por la puerta, le pregunté adónde conducía. Me lo dijo y decidí pasear por el camino, dejándola conducir sola hasta la casa.

P. ¿Por qué decidió tal cosa?

R. Había vislumbrado entre los árboles a la criada, Annie Evans, y deseaba hablar con ella.

P. ¿De veras? (El abogado se mostró un poco sorprendido por la franqueza de esta admisión.) ¿Podría informarme sobre qué tema?

R. La noche anterior fui testigo accidental de la riña entre ella y Louis que ya se ha mencionado, y quise disculparme con ella por el comportamiento de Louis; también quise advertirle de que no repitiera el castigo que le había infligido.

P. ¿Por qué motivos?

R. Debido a que, siendo un hombre de temperamento rápido e impulsivo, las consecuencias de otra agresión semejante serían imprevisibles. (Sensación.)

P. ¿Y cuál fue la respuesta de la fallecida?

R. Me dio las gracias y dijo que podía cuidarse sola.

P. ¿Algo más?

R. Nada. Continué y me reuní con mi amigo, sir Calvin, en la casa.

P. ¿La fallecida, mientras usted estaba con ella, no ofreció ningún tipo de explicación sobre su presencia en el bosquecillo?

R. No.

P. ¿Y usted no buscó ninguna?

R. ¡Oh, querido, no! No habría sido tan tonto como para creer que iba a dármela. (Risas.)

P. ¿Habló con el prisionero sobre el tema del rifirrafe con la muchacha?

R. En su momento, sí.

P. ¿Y qué dedujo de su respuesta?

R. Deduje que, a su manera rápida y ardiente, estaba muy enamorado de la belleza de la chica.

P. ¿Y que estaba indignado, tal vez, por el rechazo de ella ante sus avances?

R. No estaba indignado. Estaba más bien triste.

P. ¿No profirió ninguna amenaza?

R. No.

P. En la tarde del asesinato, al regresar a la casa, como se acaba de describir, ¿preguntó por el prisionero?

R. Pregunté por él entonces y de nuevo más tarde, a nuestro regreso del bosque, después de haber ido a ver el cuerpo.

P. ¿Estaba usted preocupado por él, tal vez?

R. Estaba inquieto. Hasta que lo vi y lo interrogué.

P. ¿Cuándo fue eso?

R. Llegó como a las cinco y subió a verme inmediatamente.

P. ¿Le pidió, tal vez, que explicara su ausencia?

R. Lo hice.

P. ¿Y cuál fue su explicación?

R. Hizo una franca confesión de su disputa con el señor Cleghorn. Me explicó que su primera intención al salir corriendo de la casa había sido realmente encontrar a la muchacha y arrojarse a su merced; pero luego, una vez al aire libre, su frenesí había empezado a enfriarse y a ceder ante la indecisión. Entonces, dijo, dio un largo paseo por las colinas, luchando durante todo el trayecto contra el demonio de la rabia y los celos que lo poseía, y finalmente, superando su negro e irracional estado de ánimo, se arrepintió y se avergonzó de su comportamiento, y regresó para enmendarlo.

P. ¿Y usted dio crédito a esa maravillosa historia?

R. La creí de inmediato.

P. ¡Magnífico, señor! ¿Parecía el acusado estar sobrecogido por las noticias que le habían recibido a su regreso?

R. Parecía estupefacto, esa es la palabra.

P. ¿Hizo algún comentario al respecto?

R. Si se refiere a uno que pudiera interpretarse como una autoinculpación, no lo hizo.

P. ¿Qué es lo que dijo, entonces?

R. Maldijo al asesino capaz de destruir a tan dulce dechado de feminidad. (Risas.)

P. Muy desinteresado por su parte, estoy seguro. Gracias, señor; eso será suficiente.

El abogado se sentó y el señor Redstall, en nombre de sir Calvin, se levantó para hacer una o dos preguntas al testigo:

P. ¿Ha tenido alguna vez motivos, señor Barón, para considerar al prisionero como un hombre vengativo?

R. Nunca. Impulsivo, sí; vengativo, jamás.

P. ¿Y veraz?

R. Transparente, hasta un grado infantil.

P. ¿Tendría dificultades para disimular?

R. Una dificultad insuperable, según creo.

El doctor Harding, de Longbridge, fue el último testigo llamado al estrado. Declaró haber sido llamado a la casa la tarde del asesinato y haber examinado el cuerpo una hora y media después de su descubrimiento en el bosque. La causa de la muerte fue una herida de bala en la espalda, causada por un arma disparada a corta distancia. Prácticamente toda la carga había entrado en el cuerpo de una sola pieza. La muerte debió de ser instantánea y, según los indicios, debió de producirse unas dos horas antes de su llegada, aproximadamente a las 3.30 horas. La herida no podía ser autoinfligida y la posición del arma excluía cualquier idea de accidente. Más tarde, con la ayuda del doctor Liversidge, de Winton, realizó un examen post mortem del cuerpo. Al preguntarle si había algo significativo en el estado de la fallecida, su respuesta fue afirmativa. El médico informó de que la víctima estaba en estado en el momento de su muerte. Esta nueva información provocó una profunda conmoción entre el público.

Esto completó la vista, al final de la cual el jurado, después de una breve consulta entre ellos, emitió el veredicto de que la difunta murió de una herida de bala infligida deliberadamente por el prisionero Louis Victor Cabanis en un ataque de pasión vengativa; este veredicto equivalía al de asesinato intencionado, por tanto, el prisionero fue de inmediato internado en la cárcel del condado, a la espera del examen de su causa por parte de los magistrados correspondientes. El jurado, que eran hombres de la zona, añadió a su veredicto una cláusula en la que se compadecía a sir Calvin por el asunto tan desagradable que había tenido lugar en su casa.

Y con ello terminaron los procedimientos.

Después

Capítulo 10

LA VISTA había terminado, el veredicto provisional había sido emitido y todo lo que quedaba por hacer de momento era poner a descansar a la pobre desdichada bajo los árboles sin hojas, en el patio de la iglesia de Leigh Way. La ceremonia fue austera y serena. Se llevó a cabo a la mañana siguiente de la vista preliminar, con la asistencia de algunos miembros del servicio y de la señorita Kennett en representación de la familia. Otra flor había caído antes de tiempo. Otra advertencia —la más terrible en esta ocasión— para todo aquel cristiano que creyera que la vida es una comedia.

Audrey, a la vuelta de la pequeña y triste ceremonia, se encontró con Le Sage, que caminaba solo por los jardines de la casa. El Barón tenía aspecto serio y, al parecer de la muchacha, abatido. Su joven corazón se compadeció de su dolor. Se acercó a él y, tomándolo del brazo, le dijo:

—Lo siento mucho. Lo lamento de todo corazón.

Él le sonrió amablemente.

—Caminemos un poco y hablemos —le respondió; y tomaron el sendero juntos—. Pobre Louis… —suspiró.

—No es culpable de lo que le acusan, ¿verdad, Barón?

—No creo que lo sea, querida. Pero lo difícil es demostrar que no lo es.

—¿Y de qué manera podríamos ayudarlo?

—Me temo que solo hallando al verdadero criminal.

—¿Tiene idea de quién pudo ser?

Él se rio con una sonora carcajada.

—¿Es que no hemos tenido suficientes interrogatorios?

—Déjese de monsergas. No pude evitar preguntarme por qué, según me han dicho, explicó la advertencia que le hizo a la pobre chica.

—¿Sobre el peligro de tentar a la sangre caliente?

—Sí, eso.

—Era la verdad.

—Sí, pero…

El Barón se llevó un dedo a los labios, mirándola con cierta solemnidad.

—No me irá usted a decir que debería haber ocultado la verdad…

—No —respondió la muchacha algo ruborizada—, solo que quizá no tendría que haberla soltado así, innecesariamente.

—Querida —dijo él—, créame: yo siempre digo la verdad.

—¡Oh! Pero yo solo quería decir… —comenzó ella, pero él la detuvo.

—¿Qué haría si le hicieran una pregunta a la que, por alguna razón de conveniencia o por no perjudicar a alguien, no quisiera responder?

—Me temo que mentiría.

—Pues pruebe mi método y responda con otra pregunta. Me ahorra un mundo de responsabilidades. Es un secreto que le confío. Una respuesta puede interpretarse a menudo de una forma completamente falsa en relación con lo que el hablante quería decir. Amo tanto la verdad que no la expondría a ese malentendido. En este caso, haber ocultado la verdad para que otra persona la descubriera podría haber arrojado sospechas sobre ambos, oscureciendo así el caso contra Louis. Pero, en general, no responder es seguramente no mentir.

—No, supongo que no, Barón. —Se quedó pensativa unos instantes—. Me pregunto si me respondería a una sola pregunta.

—¿A cuál?

—¿Cree usted en lo que se dice de que había otro hombre en la colina además de Cleghorn?

Él no contestó durante un rato; se dedicó a acariciar suavemente la delicada mano que reposaba en su brazo. Luego levantó la vista.

—Si dijera que sí, no diría la verdad; y si dijera que no, tampoco diría la verdad. Así que sigo mi inclinación y sé que usted no se ofenderá conmigo si contesto a su cuestión con otra cuestión: ¿damos un paseo?

—Por supuesto, ¿le apetece?

—¡Qué pregunta! Puedo responder a eso sin ningún escrúpulo. Lo deseo con tanto fervor, a la vista de la belleza de mi acompañante, como mis años me lo permiten. ¿Adónde vamos?

—Usted elige.

—Muy bien. Entonces iremos hacia el norte por las colinas, para que podamos colmar de aire puro nuestros pulmones. Seremos así más conscientes de la terrible situación en que se halla mi pobre Louis.

—¡Oh, cielos! Me mataría estar en prisión. Creo que no podría soportar el encierro. Mi querido Barón, ¿va a quedarse con nosotros hasta que termine el juicio?

—Tanto usted como su padre tienen un gran corazón. Sin embargo, es posible que tenga que ausentarme por un corto tiempo. Ya veremos. Mientras tanto, soy su agradecido Barón.

Tomó una gran cantidad de rapé que hizo que sus ojos centellearan. Por alguna razón, a ella le pareció un gesto encantador.

—Me alegraré —agregó ella— cuando ese detective se marche por fin. Creo que nos sentiremos más alejados de la sordidez de todo este asunto.

Él sacudió la cabeza:

—No creo que tenga intención de irse todavía.

—¿No? ¿Por qué no?

—Ah, me temo que ese es su secreto.

—Pero ¿qué más puede hacer ahora?

—Eso debe preguntárselo a él, y no a mí. Todo lo que puedo asegurarle es que considera que su trabajo aquí aún no ha terminado; de hecho, por las palabras que le oí decir a su padre esta mañana, parece que no ha hecho sino comenzar.

—¡Qué extraño! ¿Qué habrá querido decir?

—Aventurémonos a conjeturar que no está del todo satisfecho con las pruebas contra mi Louis. Supondría un destello de esperanza para mí.

—¡Oh, sí, por supuesto! Y, sin embargo, no puedo dejar de preguntarme…

—¿Qué?

—Si la cuestión de esa otra figura en la colina también le desconcierta.

Le Sage se rio.

—Bueno, tenemos todo el derecho del mundo a preguntarnos lo que nos venga en gana —dijo.

Y, tarareando una extraña melodía, cambió de tema a uno relacionado con la topografía y la situación de varios lugares de interés en la vecindad.

Audrey se quedó perpleja. No le cabía duda de que su invitado sentía —y sentía profundamente— no solo la triste situación del prisionero, sino también el cúmulo de problemas que él mismo había introducido en la casa sin quererlo. Sin embargo, la patente autenticidad de dicho sentimiento no era capaz, al parecer, de privarle por completo ni de esa serenidad tan suya ni de la alegría habitual en su naturaleza. Era como si no pudiera, o no quisiera, darse cuenta de la terrible gravedad del asunto; como si, teniendo los hilos en sus manos, pudiera permitirse dar a esta o a aquella marioneta un poco de rienda antes de someterla a su dirección. Luego pensó que esta impresión se debía probablemente a esa costumbre suya que le acababa de explicar. Bien podría suceder que se equivocase dándoles a los modales del Barón un significado que en realidad no poseían.

Se separaron al cabo de un rato, pues llamaron a la chica para que cumpliera con algún deber en la casa. Él continuó su paseo solo, aparentemente sin rumbo, pero tomando poco a poco una dirección definida. Anduvo tranquilamente por el camino de entrada hasta la puerta de la cabaña y hasta el fatal portillo, y así, una vez más, hasta el Paseo del Obispo. Avanzando sin prisa por el sendero, se topó de repente con el detective.

El sargento —agachado, observando con atención el terreno— fue pillado por sorpresa. Lo inesperado del encuentro se hizo patente cuando se irguió, pues el color de su cara cambió de súbito. Pero la conmoción fue dominada tan pronto como apareció: el control de uno mismo no es algo que ceda con facilidad una persona entrenada en la más férrea disciplina.

—¿Me estaba buscando, señor? —dijo—. Porque si no…

—Porque si no —continuó el Barón, moviendo la cabeza alegremente—, ¿qué estoy haciendo aquí, interrumpiendo sus asuntos?

—Bueno, caballero, usted lo ha dicho, no yo.

—¿Así que su misión aquí aún no ha terminado, sargento?

¿Debo concluir de ello que existe aún alguna esperanza para mi desdichado ayudante?

—¿Era esa la pregunta, señor, que esperaba que yo respondiera?

—¡Excelente! Mi propia manera de reaccionar ante una pregunta incómoda.

—¿Qué quiere decir con «incómoda»?

—Pues que usted no va a contestarme, por supuesto. ¿Qué detective sensato lo haría y pondría al descubierto sus sospechas y su estrategia? Sin embargo, creo estar justificado al suponer que hay algo en el asunto que, hasta ahora, no le satisface; y baso mis esperanzas en ello.

El policía se acarició la barbilla y se quedó un momento mirando con actitud reflexiva la cara que tenía delante.

—Me pregunto —dijo de repente— si respondería usted a una cuestión que me gustaría plantearle.

—Veremos, amigo mío, veremos… Atrévase.

—¿Qué le hizo interesarse tanto por este asunto, antes incluso de que su hombre fuera considerado sospechoso?

—¿A qué se refiere?

—A que lo encontré a usted ya en el lugar de los hechos cuando bajé a hacer mi propio examen preliminar.

—No tengo ninguna razón para ocultar lo que ya he admitido en público. Estaba inquieto por Louis.

—¿Y quería comprobar, tal vez, si había dejado alguna prueba de su culpabilidad?

—Admito que estaba ansioso por asegurarme de que no existían tales pruebas.

—¿Y se aseguró?

—Bastante.

—¿No encontró nada sospechoso?

—Nada que pruebe que Louis estuvo allí.

—¿No encontró nada en absoluto?

—Sí, sí encontré algo. Encontré esto.

El Barón sacó de un bolsillo un botón de abrigo común y se lo entregó al otro, que lo recibió y le dio vueltas en silencio.

—Lo recogí —explicó Le Sage— cerca del árbol donde estaba el arma.

—¿Por qué no presentó esto en la vista? —inquirió el detective levantando la mirada.

—No supuse que pudiera tener ninguna importancia.

El sargento gruñó y, tras un momento de indecisión, se guardó el botón en el bolsillo.

—No lo sé; puede ser importante o puede no serlo, pero debería haberme informado, señor. Por el momento, con su permiso, me haré cargo del asunto. Y ahora, si no tiene nada más que mostrarme…

—Nada.

—Entonces seguiré con mi trabajo, si no le importa.

—Y yo con mi paseo —dijo el Barón.

Y se alejó alegremente.

El Barón domina

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 11

AL DÍA siguiente de la vista, la trama se complicó. La verdad es que el giro en los acontecimientos no dejó de ser emocionante. Uno no sabía si mostrarse más escandalizado o más divertido. Por un lado, generaba una cierta satisfacción saber que, por lo visto, no se había dicho la última palabra en lo que parecía ser un asunto perfectamente sencillo; por otro, el más elemental sentido de la decencia de cualquiera se resentía irremediablemente. En resumen: el impecable Cleghorn fue arrestado y detenido como sospechoso. Lo vi salir en coche, escoltado por un par de policías. Un bacalao enganchado en el Dogger Bank —sorprendido por el inusitado comportamiento del cebo que se había tragado— no parecería más aturdido que él. Sir Calvin se enfureció, blasfemó y exigió saber si toda la casa de Wildshott se había organizado en una conspiración destinada a avergonzarlo y empañar su escudo; pero sus objeciones fueron recibidas muy civilizada y sensatamente por el detective, quien explicó que debía actuar de acuerdo con su conciencia profesional, que la detención no significaba necesariamente una condena —ni siquiera una acusación— y que cuando la búsqueda de la verdad imponía medidas cautelares, él debía ser libre de tomarlas. De lo contrario, se vería obligado a abandonar el caso. El iracundo general se calmó y se contentó con pedir sarcásticamente unas horas de gracia para arreglar sus asuntos, antes de que le llegara a él el turno de llevar las esposas.

Y así fue como, por aquellos días, nos quedamos sin mayordomo; y uno, al revisar las pruebas, no puede sorprenderse del todo por ello. Ciertamente, el relato de Cleghorn sobre sus propios movimientos no podía considerarse del todo satisfactorio o convincente, y no tenía testigos que lo corroboraran. Parecía increíble, tratándose de un hombre de su categoría y su dignidad; pero ¿no está la historia del crimen llena de tales contradicciones aparentes? Al fin y al cabo, estaba en una situación emocional similar a la del otro sospechoso, y había partido, aparentemente, de la misma manera para responder ante las mismas supuestas provocaciones; y, en cuanto a su estado anímico tras del suceso, todos los testimonios apuntaban a que estaba visiblemente más afectado que el gascón. En cualquier caso, este nuevo acontecimiento, acabara como acabara, añadía una buena dosis de emoción al asunto. ¡Cleghorn! Resultaba tan impensable que era casi cómico.

A medida que se sucedían los días que siguieron a este terrible acontecimiento, por mucho que se supusiera que otras cosas avanzaban, había algo en lo que no se producía movimiento alguno: la cuestión de rastrear el origen o las conexiones de la chica muerta. Y eso a pesar de la publicidad que se había dado al asunto. Era muy extraño y yo sentía una inmensa curiosidad por saber cuál podía ser la razón. Su retrato se publicó en la Gaceta de la Policía y se expuso en el exterior de las distintas comisarías, pero sin resultado. Vi una copia de este y no me extrañó. Había sido confeccionado a mano, al parecer, a partir de un pequeño grupo de instantáneas tomadas por uno de los mozos de cuadra; la verdad es que no se asemejaba con claridad a nada humano. Hablé con Ridgway al respecto y me dijo que era lo mejor que se podía hacer, que no se había podido encontrar ninguna otra fotografía de ella, aunque se había recurrido a todos los fotógrafos de Londres, y admitió con franqueza que parecía haber algún misterio en torno a la muchacha. Estuve de acuerdo con él e insinué que no era el único que quedaba por aclarar. No me preguntó a qué me refería y vi, por su siguiente comentario, que había comprendido mis pensamientos.

—¿Por qué no lo convence, señor, de que se olvide de este asunto y vuelva a sus antiguos quehaceres? Se lo toma demasiado a pecho.

Se refería a Hugo, por supuesto, y no hice como si no lo entendiera. A decir verdad, estaba un poco resentido con mi amigo por el trato que me había dispensado. Y no estaba de humor para ser indulgente con su particular forma de ser. Podía tener mis sospechas sobre su implicación en un asunto deshonroso, pero ciertamente no le había hecho partícipe de ellas. Ni siquiera había tocado el tema del escándalo que podía suponer para él salvo con la mayor delicadeza y consideración. Si hubiera decidido confiar en mí en ese momento, yo habría hecho honor a esa confianza; pero como no mostró ninguna disposición a cumplir la promesa que me hizo el día de la caza, me consideré libre de investigar el tema y de sacar mis propias conclusiones de las declaraciones del médico. Era cierto que, al menos para mí, Hugo, con su actitud, estaba haciendo todo lo posible para proclamar su affaire a los cuatro vientos. No parecía hacer ningún esfuerzo por recuperarse de la tristeza con la que la tragedia lo había cubierto. Bien al contrario, andaba por ahí, silencioso y sin rumbo, como si hubiera perdido todo interés en la vida.

Aquella misma mañana, conmovido por su estado, había tomado por fin la resolución de recordarle su promesa y pedirle que compartiera conmigo, si quería, la carga que le aplastaba el alma. Sin embargo, su respuesta me mostró de inmediato la vanidad de mis buenas intenciones.

—Gracias, viejo amigo —me dijo—, pero han pasado muchas cosas desde entonces y no tengo nada que contarte.

Eso podría ser cierto, desde luego, en el sentido de que el peligro ya había pasado. Y yo podría haber perdonado su silencio por la lealtad que implicaba a la pobre víctima; pero continuó con un comentario ofensivo sobre su pesar por no poder satisfacer mi curiosidad y terminó con una sugerencia que, por muy bienintencionada que fuera, consideré positivamente insultante.

—Estás perdiendo el tiempo aquí, viejo amigo —dijo—. A decir verdad, no estoy de humor para diversiones ni para nada. Quizá por ello no deberíamos retenerte aquí por más tiempo. Siento haber desilusionado tus expectativas acerca de estas vacaciones; pero no podía saber lo que iba a pasar, ¿verdad? Y por eso no voy a disculparme. En fin, que creo que, por el bien de los sentimientos de todos nosotros, sería mejor que pusieras fin a tu visita. No te importa que lo diga, ¿verdad?

—Al contrario, me importa mucho —respondí—. ¿Has olvidado que, con considerables inconvenientes para mí, respondí de inmediato a tu invitación y vine volando cuando me lo pediste? La razón, como debes saber, Hugo, fue el aprecio que te tengo y el deseo de ayudarte. Y ese deseo, quiero que lo sepas, no disminuye porque te encuentre involucrado en un asunto mucho más serio de lo que había previsto.

—Oh, si quieres verlo de esa manera… —comenzó.

—Sí. Lo veo de esa manera —dije—. Y no me parece muy amistoso por tu parte que hables de negarme un privilegio que estás tan deseoso de conceder a ese precioso nuevo barón tuyo, ya que incluso lo presionas para que se quede.

—No fui yo quien le pidió que se quedase —murmuró.

—No —insistí—. He venido para ser útil y me voy a quedar para serlo. No me iré hasta que haya terminado este asunto.

—Bueno —dijo en tono equívoco—, pues espero que sea pronto…

Y me dejó solo para que reflexionara sobre su ingratitud. Confieso que estaba enfadado con él, y mi queja me hizo ser más imprudente hablando de él de lo que lo habría sido en otras circunstancias.

—Me atrevo a decir que sí —respondí al detective—, se lo toma muy a pecho. Pero, después de todo, supongo que habrá que tener en cuenta que es su corazón el que está afectado.

Me miró con fiera intensidad.

—¿Qué insinúa, caballero?

—¡Oh! Lo mismo que usted, sin duda —respondí—. ¿De qué va a servir que nos andemos por las ramas? Mi amigo no sería el primer joven de su clase que se mete en líos con una sirvienta de buen ver.

—No —dijo él con dureza—. Estos señoritos no acostumbran a preocuparse por las consecuencias de sus actos para los demás. No cuando se trata de satisfacer sus deseos. Me he enfrentado a algunos casos parecidos en mi juventud. Entonces, ¿eso lo deduce usted del informe médico?

—En cierta parte sí, pero no del todo.

—¿Puedo suponer, dada su confianza con el señor Kennett, que este lo ha hecho su confidente?

—No de forma directa, pero sí he recibido la suficiente información como para sacar mis propias conclusiones. ¿Y qué más da? Creo que no afecta a este caso en absoluto; excepto, quizá, en lo que se refiere a sugerir un posible motivo para el crimen por parte de algún rival celoso.

—Así es. El asunto solo habría tenido consecuencias funestas para la víctima. No es relevante desde ningún otro punto de vista.

Su seguridad me satisfizo. Impresionado por su franqueza y su tolerancia, le fui sincero:

—La verdad es —dije— que en cuanto llegué, me di cuenta de que a mi amigo le pasaba algo. De hecho, me lo insinuaba en la carta que me envió para rogarme que viniera.

—¿Estaba muy alterado? —inquirió el detective.

—Estaba de un humor muy extraño —le expliqué—. Sufría de algo parecido a una histeria especialmente grave, diría yo. Nunca lo había visto así, aunque, como supongo que usted ya ha deducido, su temperamento habitual es inestable: sube y baja como un balancín. Me habló de un sueño que tenía acerca de sentarse en un barril de pólvora fumando un cigarrillo, y del infierno de una explosión que se avecinaba. Y luego está su comportamiento del día siguiente, durante la batida.

—He oído algo al respecto —dijo Ridgway—. Extraño, ¿verdad?

—Más que extraño —respondí—. No me importa contarle en confianza que por un momento tuve motivos para sospechar que jugaba con su arma, con la media intención de que se produjera un accidente que acabara con su sufrimiento. Me juró que no era así cuando lo abordé al respecto; pero yo no me quedé satisfecho. Intenté que se fuera a casa y que dejara su escopeta con el guardés, pero se negó rotundamente; y volvió a negarse a desprenderse de ella cuando, por la tarde, nos dejó por fin, diciendo que no daba ni una y que ya estaba harto. Si entonces hubiera hecho lo que yo quería que hiciera y hubiera dejado su arma, este desgraciado asunto nunca habría ocurrido.

—Ah —suspiró el detective—, eso es precisamente lo que él piensa y, como es lógico, la idea no contribuye precisamente a animarlo. En fin, señor Bickerdike, yo en su lugar intentaría sacarlo de aquí, que se distraiga y se olvide unos días de sus preocupaciones. No arreglará lo que está hecho lamentándose.

—Está muy bien —repuse— hablar de hacer que se olvide; pero cuando me veo obligado a fingir que ignoro lo que él quiere olvidar, ¿qué puedo hacer? Lo lógico sería que, después de hacerme venir con el objeto de que lo aconsejara, me lo contara todo con total confianza. Pero no, lo que hace es evitar cualquier alusión al tema.

—Desde el punto de vista del señor Kennett —dijo el detective—, el conflicto ha terminado y por lo tanto ya no hay la misma necesidad de asesoramiento. Yo, en su lugar, seguiría insistiendo. Quizá al cabo de un tiempo consiga que se desahogue con usted.

No albergaba muchas esperanzas después de lo que había pasado entre nosotros; pero tuve presente la recomendación del sargento y resolví vigilar y alentar la menor disposición a la franqueza que mi amigo pudiera mostrar. Tal vez había ido un poco más lejos de lo que debía al hablarle al detective de un romance que, después de todo, no era más que una suposición mía; pero era tan evidente para mí que su juicio coincidía —debía coincidir— con el mío, que habría sido sencillamente ocioso fingir ignorancia acerca de una situación sobre la que no era posible que dos hombres inteligentes llegaran a conclusiones distintas. Y, además, como el propio Ridgway había admitido, cierto o no, el incidente no tenía relación directa con el caso.

Aquellos días en Wildshott, en los que la verdad es que tenía poco que hacer, resultaron menos aburridos para mí por la sospecha que aún cobijaba respecto a los movimientos del Barón. Consideré mi deber mantener sobre él una estricta vigilancia. No sé por qué, pero desconfiaba de aquel hombre, de su secretismo, de las compañías con las que trataba, del misterio que rodeaba su ser.

¿Quién era? ¿Por qué jugaba al ajedrez por medias coronas? ¿Por qué había venido acompañado por un sirviente extranjero dispuesto a mojar sus manos en sangre ante la más insignificante provocación? Por supuesto que el crimen no estaba en el programa; sin embargo, los hombres que trabajan con dinamita deben saber que puede explotarles en las manos. Pero ¿cuál había sido su propósito al traer a semejante sujeto? ¿Cortar alguna garganta? ¿El robo? Para mí todo era posible.

Tal vez planeaba un secuestro: el Barón se había dedicado a recorrer la región con Audrey en el pequeño carro de la institutriz. Mientras tanto, después de que los planes de su amo fracasaran, fueran estos los que fueran, el señor Louis Victor Cabanis había sido llevado ante un tribunal e iba a estar encarcelado quince días, el tiempo que había solicitado la policía para reunir todas las pruebas. Ese retraso dio un respiro a los implicados y creo que fue bien recibido por todo el mundo menos por Hugo. El odio más feroz hacia el asesino parecía agitar el alma de mi amigo. Tal vez fuera eso, tal vez mera tensión nerviosa; pero daba muestras de estar impaciente por terminar el asunto. No dijo mucho al respecto; no hacía falta: uno podía juzgar por su mirada y sus modales el tenso tormento que asolaba su espíritu. No estuvimos mucho tiempo juntos y la mayoría de las veces tuve que pasar los días a solas lo mejor que pude. A veces, de forma bastante lamentable, iba a jugar al ajedrez con su padre, cosa que nunca habría hecho ni por asomo en su estado normal. Solía preguntarme si el General había adivinado la verdad y qué pensaba acerca de ello si lo había hecho. Según las malas lenguas, tampoco él había sido un puritano en sus días de juventud.

He dicho que Audrey y el Barón andaban mucho juntos. Así era y aquello me preocupó tanto que decidí advertirla.

—Parece que disfrutas mucho de su compañía —le dije en cierta ocasión.

Audrey tenía una forma bastante desconcertante de responder a cualquier pregunta inoportuna que se le hiciera: le dirigía a uno una mirada de ojos muy abiertos, ante la que era muy difícil no alterarse.

—¿Yo? —respondió en ese momento—. ¿Por qué dices eso?

—Si no fuera así, no pasarías tanto tiempo con él, ¿no?

—Quizás no. Ya ves, acostumbro a sacar lo mejor de cada situación. Y en este caso, teniendo una tan poca compañía interesante entre la que escoger…

—Eso va por mí, ya veo. Pero no importa. Me conformo con que él se encargue de entretenerte, si yo puedo hacer lo útil.

—¿Útil para mí, señor Bickerdike?

—Espero que sí; al menos, un poco. Como amigo íntimo de Hugo, creo que tengo algún derecho a tu tolerancia, por no decir a tu buena voluntad. Creo que, por lo menos, en virtud de esa amistad, no debe importarte que te dé un consejo que, en mi opinión, es necesario.

—Ya tengo un padre y un hermano que cuidan de mí, señor Bickerdike.

—Soy consciente de ello, Audrey, y también del hecho de que, con toda la razón, sin duda, te dejan seguir tu propio camino. Y es un camino intachable siempre, de eso estoy seguro; sin embargo, hasta el más sabio puede equivocarse alguna vez por ignorancia. Y entonces es el deber de la amistad interponerse. Y es un ingrato deber. Eres muy joven…

—¿Quieres dejar mi situación en paz y explicarme de qué se trata?

—Francamente, y lo digo en confianza, no creo que el Barón sea una buena compañía para ti.

—¿Y por qué no?

—Es un poco difícil de decir. Si tuvieras más conocimiento del mundo lo entenderías, tal vez. En mi opinión es el prototipo de aventurero continental cuyo propósito en la vida, esté donde esté, nunca es un propósito desinteresado. En todas las ocasiones busca, sin duda, su propio provecho. En otras palabras: siempre está al acecho de un botín. ¿Qué sabemos del Barón, salvo que juega al ajedrez por dinero y que se relaciona con personajes de dudosa ralea? Tu padre sabe, creo, poco más que yo. Pues ese poco para mí se resume en una palabra: sospechoso. ¿Cuál puede ser su objetivo al quedarse aquí cuando la decencia más elemental, viendo los problemas que ha contribuido a causar, debería haber dictado su salida? En cualquier caso, sea el que sea su propósito, no es probable, te lo aseguro, que sea inofensivo. Y no puedo dejar de temer que pueda estar jugando con tu joven credulidad con vistas a aprovecharse de ella de alguna manera. ¿De qué te habla cuando estáis a solas?

Se rio de una manera que me molestó.

—¿No te parece que es un poco descarado que un huésped de una casa critique el comportamiento de otro ante su anfitriona?

—Oh, si te lo tomas así —respondí muy afligido—, no tengo nada más que decir. Tu capacidad de interpretar los caracteres humanos es sin duda inmensamente superior a la mía.

—Bueno, es que no creo que la tuya sea muy buena —contestó—; y no veo por qué la cuestión de la decencia debería aplicarse a él más que a los otros.

—¿No es así? —dije; ahora estaba bastante enfadado—. Entonces es inútil prolongar más la discusión. Esta es la recompensa que uno recibe por tratar de ayudar a los demás.

—Algunos lo llamarían meterse donde no lo llaman —respondió ella.

Y yo me alejé de allí sin decir una palabra más. Sentí que realmente odiaba a la muchacha: una joven descarada, insoportable y atrevida; pero mi desplante me hizo estar más decidido que nunca a descifrar la verdad de este cuestionable enigma y a enfrentarme a esa insolente seguridad en el momento oportuno.

El Barón pasea

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 12

SEGUÍA en mis trece, resuelto a cumplir el cometido que yo mismo me había impuesto, cuando una noche ocurrió algo que confirmó mis peores sospechas. Entonces vi a las claras con cuánta exactitud había medido el carácter de aquel hombre que se hacía pasar por un huésped benévolo en la casa. Una casa de cuya hospitalidad pensaba abusar, yo estaba seguro de ello, de alguna manera vil y mezquina.

Aquella noche me había ido a la cama bastante tarde; mucho más tarde, de hecho, que el resto de la casa, que acostumbraba a levantarse muy temprano. Mis degenerados hábitos londinenses encontraban a veces bastante irritantes algunas de aquellas costumbres campestres. Así pues, era más de medianoche cuando apagué las luces de la sala de billar y, tomando una vela, me dirigí al piso superior. Había una escalera doble que subía desde un vestíbulo bastante espacioso; tanto la habitación del Barón como la mía daban al pasillo que se abría hacia el oeste desde el rellano del primer piso. Al pasar por su puerta, me di cuenta de que un hilo de luz brillaba bajo ella, lo que demostraba que, o bien seguía despierto, o bien se había quedado dormido con la vela sin apagar.

¿Qué estaba sucediendo? Por alguna razón inexplicable, me invadió un estremecimiento. No se oía nada detrás de la puerta; el silencio se había adueñado de cada rincón de la casa. Me incliné para mirar por el ojo de la cerradura —una llama encendida junto a la cama siempre es algo peligroso—, pero una llave colocada al otro lado me impedía ver nada. Seguí adelante sin hacer ruido, pero no tenía intención de irme a dormir. Decidí sentarme y escuchar desde mi propia habitación cualquier posible novedad. No sé por qué, pero mi corazón me decía que alguna fechoría estaba a punto de llevarse a cabo y que solo tenía que esperar pacientemente para desenmascararla. No me equivocaba.

Pasó el tiempo suficiente como para que cualquiera pensase que hacía tiempo que yo estaba en la cama y dormido. Entonces me llegó un sonido sordo desde el pasillo. Hasta la última gota de mi sangre dio un brinco al oírlo. Acerqué mi oído al ojo de la cerradura y al instante me quedó clara la naturaleza del ruido. El Barón había abierto la puerta en silencio y había salido al pasillo, por el que andaba sigilosamente en dirección opuesta a mi habitación. No sé cómo percibí todo esto; creo que existe un lenguaje callado en la quietud más profunda. Cuando el silencio está en su punto más álgido, casi se puede oír el movimiento de la Tierra sobre su eje. Esperé hasta asegurarme de que había doblado la esquina de la escalera y entonces, con infinito cuidado, abrí mi propia puerta y, deslizándome de puntillas, apenas respirando, salí al pasillo dispuesto a seguirlo.

En el hueco de la escalera me detuve discretamente y, con soberana cautela, me asomé por encima de la barandilla y lo vi. Estaba en pijama y llevaba una linterna eléctrica en la mano. Descendió sin hacer ruido, proyectando un pequeño haz de luz delante de él, y, al llegar al vestíbulo, se volvió hacia su izquierda justo en el momento en que yo retiraba la cabeza. Sin embargo, pude ver desde mi atalaya el camino que seguía por el movimiento de la luz. Tuve la certeza de que se dirigía al estudio de sir Calvin. Al momento siguiente llegó a mis oídos un tenue sonido que confirmaba mis sospechas: el chirrido de un tirador oxidado. Aquel mismo día me había dado cuenta de que la manilla en cuestión necesitaba ser engrasada. Ya no había ninguna duda: su objetivo era el estudio. Mas ¿con qué siniestro propósito? Eso estaba por ver. Entonces recordé la caja fuerte que se ocultaba en aquella habitación. Había reparado en ella por casualidad una vez que me quedé solo allí.

Me detuve un minuto, para darle tiempo a que iniciara sus tejemanejes; luego bajé los escalones con pies de gato. En el poste de la escalera —que coronaba un gran dragón tallado, el emblema de los Kennett—, me detuve a examinar la situación. No tardé en darme cuenta de que no podía aventurarme más allá. El Barón estaba de pie en el escritorio del estudio, iluminado a medias por el resplandor de su linterna, cuyo foco apuntaba hacia una pila de papeles que yacía ante él. Pero la puerta de la estancia —la había dejado así por su propia seguridad— estaba abierta de par en par, impidiendo de este modo que me acercara más para espiarle de cerca. Solo podía quedarme donde estaba, concentrando toda mi atención en lo que podía atisbar del interior del estudio.

De repente, pareció encontrar lo que buscaba, pues vi un papel en su mano. Algo me dijo en ese mismo momento que estaba a punto de regresar y decidí retirarme, considerando que la discreción, en ese momento, sería la mejor prueba de valor. Subí las escaleras tan rápido como pude, con el objetivo de alcanzar mi habitación y apagar la luz antes de que se le ocurriera siquiera sospechar de mi vigilancia. No me habría servido de nada enfrentarme a él entonces y ya me había enterado de todo lo que necesitaba por el momento. Haber descubierto a nuestro digno amigo en su incursión secreta a medianoche, con los papeles de su anfitrión en su poder, era prueba suficiente de que no me equivocaba con él.

Escuchando atentamente, le oí volver a entrar en su habitación con la misma precaución con que la había abandonado. Me sentía muy agitado y el sudor bañaba mi frente. ¿Cómo iba a proceder a partir de ahí? ¿Qué curso debían tomar mis pasos? No tomé una decisión hasta después de debatir mucho en mi interior. Si el general denunciaba al día siguiente que se había perdido o extraviado algún documento importante de su estudio, debía actuar de inmediato, por supuesto; pero si, por el contrario, nuestro anfitrión no hacía ninguna declaración de este tipo, podían pasar días o semanas antes de que se diera cuenta de su pérdida. En ese caso no diría nada sobre mi descubrimiento, confiando en llevar al criminal, que se creía seguro, a nuevas depredaciones. Para entonces podría haber adquirido, lo que ahora me faltaba, algún conocimiento de la naturaleza y el significado de sus planes. Tendría así la clave para poder enfrentarme a él. No, todavía no se lo diría a sir Calvin. Una denuncia prematura —sin saber qué se había robado ni para qué— podría resultar más inútil que la certeza silenciosa. Al faltar la piedra angular, toda la estructura podría desmoronarse ante el primer embate.

¡Pero qué villano tan taimado y sigiloso! Cuando me recuperé, no pude dejar de envanecerme un poco, lo confieso, por haber burlado a semejante bribón. Habría dado todo lo que tenía por saber cuál era el carácter del papel ese que había robado. ¿Se trataría de un cheque o algo así? No parecía posible: no se habría dejado tirado por ahí y, además, robarlo habría sido inútil. No, un designio más sutil se escondía en ese documento. ¿Un chantaje tal vez? Era inútil especular. Al menos no había tocado la caja fuerte, y eso era de agradecer.

Había tomado una decisión. Hablaría con sir Calvin sobre el tema cuando llegara el momento y no antes. Y entonces, habiendo justificado ante todos mi permanencia como su huésped, me iría con la cabeza bien alta. Mientras tanto, debía encargarme de desenmascarar a ese bribón y refutar así la detestable calumnia que Audrey había vertido sobre mí, tratándome como un fisgón y un metomentodo.

Se arrepentiría de su insulto cuando viera de qué manera me había desquitado.

Acumulando pruebas

Capítulo 13

EL TERCER miércoles posterior a la vista preliminar fue el designado para el juicio. Durante el intervalo, el sargento Ridgway estuvo ocupado, presumiblemente en acumular y reunir diversas pruebas. ¿En qué consistían? Nadie más que él lo sabía. Como tampoco nadie adivinaba si la dirección de sus pesquisas era favorable o no para el infeliz prisionero o para Cleghorn. El detective se guardó para sí sus reflexiones, como suelen hacer los de su clase. En cualquier caso, de su semblante no se podía deducir ningún mensaje tranquilizador.

Pero nadie preguntó nada, temerosos todos de que se pensara de ellos que estaban profanando el majestuoso silencio de aquel oráculo. Y el interés general fue apagándose a medida que pasaban los días.

Ni siquiera el Barón, que se diría el más interesado en el destino de su criado, intentó sondear la postura oficial. Y eso a pesar de la curiosidad que mostraba siempre por la mayoría de las cosas. Parecía, en efecto, extrañamente pasivo respecto a todo el asunto, sin referirse a él más que indirectamente. Tampoco había tomado ninguna medida para entrevistarse con el prisionero o para proporcionarle medios para su defensa. Si el señor Bickerdike u otro hacía alguna alusión burlona a esa extraña insensibilidad delante de Audrey, esta defendía a su amigo en el acto. Quizá en el curso de alguno de sus paseos él le había confiado las razones para su comportamiento.

Bickerdike, sin embargo, solo veía en la actitud del Barón una prueba más de la vileza que siempre le había atribuido.

En fin, sea como fuere, la cuestión es que el Barón permaneció alegremente desinteresado, sin hacer preguntas al detective, y tomando el ajedrez y la vida con una jovialidad tan plácida como si ningún Louis Victor Cabanis estuviera enjaulado a pocos kilómetros de distancia, esperando a ser juzgado por un cargo de asesinato.

Al mismo tiempo, el sargento —ya fuera para disculparse por una oscuridad que no podía permitirse iluminar o para evitar preguntas indiscretas o por cualquier otra razón— fue evitando poco a poco acercarse a la casa. Más bien parecía querer esquivar el contacto con sus habitantes. Y su actitud, las raras veces que aparecía por allí, era sombría y mostraba signos de honda preocupación. Quien más lamentaba este distanciamiento era sin duda el ama de llaves, la señora Bingley, con la que acostumbraba a comer. Ella, una vez superado el temor a su cargo, lo había encontrado un huésped de lo más simpático, ingenioso y rico en anécdotas. Además, el policía se mostraba siempre profundamente interesado en todo lo relacionado con Wildshott: desde sus retratos de familia y sus colecciones de arte hasta la belleza de sus terrenos y de la región en la que estaba situado.

—Ha tenido que ser un gran alivio para un hombre de sus ocupaciones poder distraerse por un tiempo, aunque fuera por una o dos horas, en un entorno tan apacible como el de esta casa —le comentaba la buena señora a su patrón, ante quien lamentaba las prolongadas ausencias del sargento—. Pero tal vez quiera demostrarnos que no desea aprovecharse de las atenciones que le dispensamos para ganarse nuestra confianza.

—O puede ser que ya le haya sacado a usted toda la información que se proponía —observó Le Sage con sorna.

—Estoy segura, señor —repuso la señora Bingley con aspereza—, de que el sargento es incapaz de ser tan mezquino. Si lo hubiera escuchado usted expresar sus sentimientos como yo lo he hecho, ni siquiera se le ocurriría insinuar tal bajeza. No, créame, este cambio en su comportamiento se debe más a la delicadeza que al interés; y no puedo dejar de temer que signifique que ha descubierto algo nuevo, algo aún más penoso para la familia, que lo empuja a rechazar nuestra hospitalidad. Solo espero…

Hizo una pausa acompañada de un pequeño suspiro.

—¡Está pensando en Cleghorn! —interrumpió su patrón—. ¡Por todos los diablos! Nunca volveré a creer que existe algo parecido a la decencia en el mundo si ese hombre es culpable.

—¡Dios no lo quiera! —añadió el ama de llaves—. Por eso me gustaría que el sargento Ridgway apareciera más por aquí y se mostrara más como siempre.

Sin embargo, los honrados deseos de la señora Bingley no se vieron satisfechos. El detective se ausentaba cada vez más a medida que pasaban los días y convertía en un misterio asiático los fugaces momentos en los que se acercaba a la casa. Oscuro y taciturno, abismado en sus pensamientos, revoloteaba como una sombra a través de los laberínticos misterios del crimen. Nunca podía asegurarse que estuviera aquí o allí hasta que un eco de sus pisadas hacía evidente su presencia. Tal vez la delicadeza, más que la conveniencia, era el motivo de su táctica; tal vez, habiendo prácticamente completado su caso, se mantenía al margen hasta que llegara el momento de exponerlo; tal vez había hallado ese algo angustioso, amenazante, espantoso, que había previsto el ama de llaves. Tenía mucho que hacer, sin duda, recopilando pruebas, consultando abogados, etc. Quizá era este exceso de trabajo el motivo por el que descuidaba las atenciones sociales. En cualquier caso, fuera cual fuera la explicación, el asunto iba a esclarecerse dentro de poco.

El Barón, de forma inesperada, se encontró con él una mañana en los terrenos de la parte de arriba, donde se hallaban los jardines de frutales, las espalderas y las mejores muestras de aquel próspero hábitat vegetal. Desde aquella elevación se tenía una buena vista de la finca y el sargento parecía estar absorto en dicha perspectiva. Esperó inmóvil a que el otro se uniera a él y asintió con la cabeza mientras se levantaba.

—Resulta agradable disponer de un minuto —observó— para disfrutar de un paisaje como este. En mi profesión no es lo habitual…

—Supongo que no —respondió Le Sage—, aunque ocurrirá lo mismo en muchas otras profesiones. Los paisajes, al igual que los ingresos, están muy injustamente distribuidos, ¿no le parece?

—Así es, sin duda; y con bastante frecuencia son disfrutados por gente que no los merece.

Le Sage se rio.

—¿Es usted de los que sí merecen estos placeres, sargento?

—Bueno, yo no diría tanto, señor. Lo que sí sé es que, si fuera el dueño de esta propiedad, vendría a deleitarme aquí más a menudo de lo que lo hace sir Calvin.

El Barón, sin mover la cabeza, observó el rostro de su interlocutor. Vio en él el brillo tenue de una pasión que captó su interés. Un espíritu romántico, sin duda, podía acechar insospechadamente bajo la dura corteza de los procedimientos oficiales. Aquel parecía el último hombre del mundo al que se le habría atribuido una fina sensibilidad hacia la belleza… ¡Y un paisaje lo emocionaba sin remedio!

—Decía usted —agregó— que su profesión no le ofrece muchos momentos como este. Sin embargo, a mí me parece que es una profesión ideal para un hombre con cierta inclinación hacia el romanticismo.

—¿De veras?

—¿Acaso no vive usted rodeado siempre de las atmósferas más enigmáticas? Piense en los misterios que son su quehacer diario…

—Ese es mi quehacer diario, sin duda, pero también mi rutina. Los tramoyistas que levantan decorados para ganarse la vida no disfrutan mucho de la escena de hadas que están montando. Eso queda para los espectadores adinerados que se sientan enfrente.

—¿Le gustaría ser uno de ellos?

—¿Y usted qué preferiría, señor mío? ¿Ser un simple agente de policía o el propietario de una magnífica finca como esta? Si los bienes se distribuyeran correctamente, como usted dice, tal vez no habría ninguna necesidad de agentes de policía. Usted lee algo en los periódicos acerca de un caso como el nuestro y solo ve una historia novelesca. Los policías, que por nuestro trabajo acostumbramos a ver la obra entre bastidores, lo que vemos, en nueve de cada diez casos, es una sucia jugarreta del Destino. Dele a un hombre una posición correcta en el mundo y no cometerá crímenes. Eso es lo que creo. Y me baso en mi propia experiencia.

—Me atrevo a decir que tiene usted razón. Y me reconforta saber que, en cualquier caso, mi ayudante de cámara siempre ha encajado a la perfección en su sitio como el tapón en una botella.

El detective permaneció un momento en silencio y luego se volvió hacia su interlocutor con una mirada enigmática.

—Bueno, yo en su lugar no perdería la esperanza —dijo secamente.

—Eso está muy bien —reconoció Le Sage—. En ese caso, puedo marcharme con la conciencia mucho más tranquila.

—¿Cómo? ¿Se va a ir antes de que termine la investigación?

—Me temo que debo hacerlo. Tengo asuntos pendientes en Londres que no puedo posponer por más tiempo.

—¿Pero qué hay de su declaración?

—Después de lo que ha dicho, ¿no puede permitirse prescindir de ella?

El detective reflexionó, frunciendo el ceño y frotándose la barbilla; luego dijo simplemente:

—Muy bien.

E hizo ademán de marcharse.

Bajaron juntos al jardín y se separaron en la puerta de la valla. Esto ocurrió el sábado. El lunes el agente se presentó por última vez para organizar la comparecencia de sus testigos el miércoles siguiente. Llevaba su bolso de mano y dio a entender que no pensaba volver antes del evento. Todos —excepto tal vez la señora Bingley— se alegraron de verlo por última vez, dado lo que implicaba su presencia allí, y acogieron con agrado la perspectiva del día libre que tendrían antes de volver a reunirse en el tribunal.

Los modales del sargento al despedirse fueron comedidos y su semblante estaba rígido y pálido. Sir Calvin, al recibir su agradecimiento formal por la cortesía mostrada, se lo hizo notar y le preguntó si tal vez se sentía en exceso agotado.

—No, señor —contestó—. Nunca he estado mejor, gracias. Le deseo sinceramente que nunca se sienta peor que yo en este momento.

Algo en la forma en que había dicho aquello último —algún leve matiz en el tono o en la mirada o en el énfasis— pareció dejar tras de sí un escalofrío en el aire. El General se dio la vuelta con una expresión ligeramente desconcertada y se encogió de hombros como si tuviera frío. Uno o dos de los presentes entonces recordaron después aquel gesto, identificándolo con alguna vaga sensación que habían sentido ellos mismos.

Aquella misma noche el Barón causó un considerable revuelo al anunciar su intención de dejarlos al día siguiente. Todos tuvieron algo que decir —bien en forma de sorpresa o de protesta—, excepto el señor Bickerdike, que se contuvo juiciosamente. Incluso Hugo mostró cierta preocupación, como la de un hombre que lamenta, inconsciente de ello, la pérdida de un sostén moral en el que se había apoyado sin saberlo. Levantó la vista y preguntó, como lo había hecho el detective:

—¿Y qué pasa con su testimonio?

—Se me ha informado de que es irrelevante —respondió Le Sage—. Hablo por boca del propio sargento.

Hugo no dijo nada más, pero miró al Barón de forma melancólica e interrogativa. Se encontraba en un estado de ánimo bastante agitado, esperando el juicio del miércoles presa de un considerable nerviosismo. No le faltaba razón para ello. La vista preliminar había sido dura, pero se había limitado a un asunto local al fin y al cabo, llevado a término en un entorno familiar. Presentarse ante un tribunal público y repetir, o tal vez verse obligado a ampliar, el testimonio que ya había aportado era una perspectiva muy distinta y más inquietante. ¿Quién podía saber lo que pasaba por su mente? Había algo un poco conmovedor en la forma en que se aferraba a su familia en los últimos días; también en la ligera vergüenza que ellos mostraban al ser objeto de aquellas atenciones a las que estaban tan poco acostumbrados. Audrey, al recibir su parte de este inusitado cariño, se reía y respondía con algún chiste malo; sin embargo, el brillo de sus ojos atestiguaba un orgullo que había reprimido durante mucho tiempo porque la habían obligado a ello.

Al encontrarse con el Barón en el vestíbulo, que subía a prepararse para el viaje del día siguiente, la chica se detuvo a hablar con él.

—¿Puede arreglárselas sin su ayuda de cámara, Barón?

—Como me he arreglado cientos de veces antes, querida.

—¿De verdad se tiene que ir?

—Sí, debo marcharme.

—¿Dejando a Louis para que se las arregle solo?

—Lo dejo en manos de la Providencia.

—Sí, pero la Providencia no es un buen abogado.

—¡No lo quiera el Cielo! Dios, ya sabes, como ningún abogado lo haría, templa el viento al cordero esquilado. ¡À brebis tondue Dieu mesure le vent![35] Es un gran proverbio francés y me voy a Francia con la fe puesta en él.

—Pero… ¿volverá?

—Sí, volveré. Y todo irá bien en lo que respecta a Louis, ya lo verás.

Ella no respondió. Lo sujetaba por las solapas de su abrigo, pasando los pulgares por las costuras. Él levantó la vista hacia su rostro y vio que gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Muy suavemente, pero con decisión, cogió las dos manos errantes y las sostuvo entre las suyas.

—Querida —le dijo—, créeme que te entiendo. Pero escucha esto: confía siempre en tu amigo el Barón.

Y a la mañana siguiente partió… Y lo hizo acompañado de los más privados y profundos recelos del señor Vivian Bickerdike. Estaba seguro de que el Barón iba a Londres por algún asunto relacionado con el documento robado. Pero ¿qué debía hacer? ¿Denunciarlo de inmediato o esperar para saber más? Tal vez fuera mejor esperar. El tipo iba a volver, así lo había asegurado. Como no era consciente de que había alguien tras su pista, quizá, en el momento oportuno, podría poner un palo en su nefasta rueda.

Todavía estaba considerando la cuestión, cuando ocurrió algo que sacó temporalmente de su cabeza todas aquellas consideraciones. En el primer correo de la mañana del juicio, recibió, para su asombro, una citación que le obligaba a comparecer y declarar ante el tribunal. ¿Sobre qué querían que hablase?

Con un rostro desencajado y abrumado por la preocupación, se unió al grupo que esperaba ser conducido al castillo de la ciudad vieja, donde se iba a juzgar el caso.

La explosión

Capítulo 14

LOS MAGISTRADOS reunidos para presidir el caso eran cuatro, dos de ellos magnates locales y amigos personales de sir Calvin, a quien se le concedió un asiento en el estrado. Ocuparon sus puestos a las once en punto. Para entonces la sala del tribunal estaba atestada hasta el máximo de su capacidad. El caso fue el primero del día y no sufrió ningún retraso. Como anteriormente, el señor Fyler compareció por la policía, y el señor Redstall, por sir Calvin. El prisionero no fue defendido. Una sorpresa aguardaba al público al inicio del proceso. Una vez el prisionero fue sacado de su celda y sentado en el banquillo de los acusados, el sargento Ridgway pidió permiso para hablar. Dirigiéndose al estrado, dijo que desde el día de la vista ante el juez de instrucción —la cual había terminado, como sabían sus señorías, con un veredicto del jurado de homicidio doloso contra el prisionero Louis Victor Cabanis—, habían llegado a su conocimiento hechos que descartaban por completo la teoría de la acusación y dotaban al prisionero de una coartada incuestionable. En esas circunstancias, propuso no ofrecer ninguna prueba contra el acusado, que, con el permiso de sus señorías, debía ser puesto en libertad.

Elegante en su aspecto y conciso en su frase, el detective se había puesto en pie y había hecho su declaración. Y de nuevo, aunque en un ambiente más elegante, había dejado una marcada impresión en sus oyentes. Algunos de ellos ya lo conocían de antes, sin duda, y estaban dispuestos a conceder a cada una de sus afirmaciones la fuerza y el valor de un mandato oficial.

—Muy bien, sargento —fue la respuesta.

Entretanto, el público se preguntaba si su avidez de sensaciones iba a ser defraudada o si quizá les iban a servir en bandeja algún sustituto más sabroso. No se los mantuvo mucho tiempo en la incertidumbre.

Después de la declaración del sargento, prestaron breve testimonio Andrew Marie, pastor, y Nicholas Penny, carnicero. El primero declaró que la tarde en cuestión estaba colocando vallas en las tierras altas por encima de Leighway, a unos cinco kilómetros al noreste de Wildshott Park en línea recta, cuando vio al prisionero. Eran casi las tres de la tarde. El prisionero se quedó observándolo durante unos minutos e intercambiaron un par de comentarios sobre su faena. Luego lo vio marcharse en dirección al norte.

Penny declaró que, esa misma tarde, a las tres y media, estaba trabajando en el jardín de su casa de campo en Milldown, tres kilómetros más allá del lugar mencionado por el último testigo, cuando el prisionero se acercó a él y le preguntó la hora. Se la dijo y el preso le dio las gracias, y continuó su camino en dirección norte hasta que se perdió de vista. Caminaba sin prisa, según afirmaron ambos testigos, y no había nada extraño en él, salvo por su aspecto y su forma de hablar, que eran extranjeros. Ninguno de los dos tuvo la menor duda en identificar al prisionero con el hombre que habían visto. No había posibilidad de confusión.

Esta prueba, dijo el detective dirigiéndose de nuevo a los jueces, excluía cualquier posibilidad de que el prisionero fuera el culpable. La acusación sostenía que el asesinato se cometió en algún momento entre las tres y las cuatro de la tarde. A las tres de la tarde se demostró que el acusado se encontraba en un lugar situado a unos cinco kilómetros del lugar del crimen; y a las tres y media, en un lugar situado a ocho kilómetros, lo que representaba una distancia que, incluso en la estimación más extravagante, difícilmente podría haber «cubierto en el tiempo necesario para que la teoría de la acusación fuera plausible».

En consecuencia, no había caso. La fiscalía retiró la acusación. Un magistrado planteó la pregunta, de carácter casi extrajudicial, de por qué el prisionero no había alegado esta coartada en primera instancia. Louis, que parecía abrumado por semejante cambio en su suerte, declaró, con mucha emoción y gesticulando vistosamente, que nadie le había aconsejado y que había supuesto que la declaración de un preso no contaba para nada; además, se había visto tan desconcertado por el laberinto de sospechas en el que se había visto envuelto que le había parecido imposible salir de él. El francés mostró un alma sencilla y los jueces sonrieron, con cierta superioridad insular, ante su ingenua declaración. Entonces le dieron a entender que estaba liberado y que podía irse. Él, con la más viva alegría reflejada en su rostro, salió del banquillo de los acusados y desapareció como un duende travieso por la puerta del tribunal.

El abogado de la acusación se levantó entonces y dijo que, al retirarse la acusación contra Cabanis, se proponía poner en su lugar a Samuel Cleghorn, contra quien, aunque no se había presentado todavía ninguna acusación formal, existía un caso prima facie[36]. Su interrogatorio, así como el de los testigos implicados, sería probablemente un asunto largo, por lo que pidió que el caso contra el mayordomo fuera el siguiente de la lista. Los jueces estuvieron de acuerdo. Samuel Cleghorn fue sacado de su celda y llevado al banquillo para ser sometido a juicio. Era evidente que el confinamiento y la ansiedad habían hecho mella en el prisionero, cuyo aspecto desde la vista preliminar había cambiado notablemente. Compareció exhausto y decrépito, como un billete mil veces manoseado. Sus labios temblaban ligeramente. Un ladrón sorprendido con la mano en bolsillo ajeno no habría dado mayor impresión de desolación y de caída en desgracia. Se inclinó con deferencia hacia el estrado, con un ligero sobresalto al ver a su patrón sentado allí, y, haciendo un esfuerzo ineficaz por parecer tranquilo, entrelazó sus blancas y regordetas manos, y fijó una mirada vidriosa en la pared. El público, tranquilizado, se acomodó dispuesto a degustar aquel nuevo y emocionante giro en los acontecimientos. Los miembros del tribunal mostraron su expresión más seria y judicial, y el abogado, ajustándose la peluca como un soldado antes de la refriega, procedió a abrir el caso.

No es necesario recapitular in extenso las pruebas ya presentadas en la anterior vista. Los únicos cambios fueron el orden de los testigos llamados a declarar y la ausencia del barón Le Sage, quien, se dijo, ya no era necesario: puesto que lo único que había hecho había sido testificar acerca del carácter de su sirviente y este había sido exculpado, ya nada podía aportar allí. Se comentó de nuevo la infranqueable dificultad —aún no superada— de rastrear el pasado de la fallecida y lo infructuoso de las medidas tomadas por el sargento Ridgway al respecto. Se formuló, por tanto, la misma petición de que, a falta de más información, se aceptaran provisionalmente las pruebas de identificación de las que se disponía en ese momento. El estrado aceptó, el detective se sentó y el abogado se levantó de nuevo, esta vez con una formidable mirada en los ojos.

El señor Fyler comenzó reconstruyendo, en la medida de lo posible, la historia del crimen a partir de las pruebas ya aportadas, cuyos detalles no es necesario repetir. Al resumir los hechos conocidos, no hizo especial hincapié, según se observó, en la presunta culpabilidad del prisionero, más bien lo utilizó como un modelo, algo así como un patrón sobre el que dar forma a su historia. De hecho, cuando se sentó de nuevo, uno podría haber dudado de si era la condena o la absolución del acusado lo que proponía. ¿Y entonces qué? Después de dos intentos, ¿todo el asunto iba a terminar en un fiasco? ¡Increíble! Alguien tenía que haber matado a la chica.

Sin embargo, el propio ambiente del tribunal —fatídico y ominoso— presagiaba que esa no iba a ser la conclusión. Parecía susurrar: «¡Atiende y espera! ¡Aún falta lo mejor!».

El abogado no tardó en levantarse de nuevo y en llamar a sus testigos para que comparecieran. Llegaron uno por uno, tal como fueron citados: la señora Bingley, Jane Ketchlove, Jessie Ellis, Kate Vokes y Mabel Wheelband; y allí se rompió el orden. El interrogatorio de estas cinco personas fue, en esencia, una réplica del realizado en la vista, pero, para los observadores, con una nota significativa añadida. Por primera vez, el abogado mostró, por así decirlo, una esquina de la carta que tenía en la manga. Parecía insinuar, a propósito de la cuestión de una intriga culpable, que alguna de ellas podría albergar sospechas de que había otra persona implicada en la trama. La insinuación fue rechazada en cuanto se escuchó; pero había dejado una curiosa impresión aquí y allá de que aún no se había dicho todo, de que solo se había preparado el camino para la llegada de otra prueba, tal vez la definitiva. Sin embargo, ninguna de las mujeres quiso admitir aquella sutil acusación y la cuestión se abandonó por el momento.

Pero todo aquello formaba parte de una estrategia, de un plan preestablecido, como se hizo cada vez más evidente con la elección del siguiente testigo. Se trataba del doctor Harding, el cual había realizado el examen post mortem, y cuyo testimonio repetía exactamente lo que había declarado con anterioridad. Su nueva declaración solo añadió un matiz, algo referido al tiempo, que a posteriori iba a ser de vital importancia. Las preguntas que lo llevaron a ello mostraban a las claras en qué nueva dirección soplaba el viento. El interrogatorio al testigo fue como sigue:

PREGUNTA: En la vista preliminar usted declaró, según creo, que la muerte debió de ocurrir a las 3.30 o cerca de esa hora. ¿Es así?

RESPUESTA: Dije «aproximadamente», a juzgar por las evidencias.

P. Así es. Soy consciente de que, en estos casos, hay que conceder una cierta flexibilidad. ¿Podría entonces, de hecho, haber ocurrido un poco antes o un poco después?

R. Sí. Preferentemente, un poco antes.

P. ¿Cuánto tiempo antes?

El testigo, que se negó a aceptar ningún tipo de presión sobre el asunto, finalmente, y tras una larga disputa de carácter técnico, concedió media hora como el límite admisible. El crimen podía haberse llevado a cabo como muy pronto a las tres. Y con eso terminó su declaración.

Cuando el médico bajó del estrado, se llamó a un nuevo testigo —que no había sido incluido en la vista preliminar— y el interés público, ya muy estimulado, se intensificó.

Margaret Hopkins, viuda, fue llamada a declarar bajo juramento. Era la propietaria de la posada El Carro de Cerveza, en Longbridge. El establecimiento estaba situado al este de la ciudad, en las afueras, en la carretera de Winton. Una tarde, hacía unas cinco semanas, una dama y un caballero acudieron a la posada en busca de té y de una habitación privada para tomarlo. Los hicieron subir a una habitación del primer piso, donde el caballero ordenó que se encendiera un fuego. La propia testigo les trajo el té y los clientes permanecieron allí encerrados juntos un largo rato, un par de horas quizás. Estaban muy afectuosos el uno con el otro. Se marcharon muy cariñosamente cogidos del brazo. El caballero era el señor Hugo Kennett, al que ahora veía en la Corte, y al que reconoció enseguida como su desconocido cliente. No pudo averiguar el nombre de la dama que lo acompañaba, pero el señor se había dirigido a ella como Annie. El señor Redstall, al levantarse para interrogar a la testigo, formuló las siguientes preguntas:

P. ¿Juraría usted que el señor Kennett era el caballero en cuestión?

R. Sí, sobre la Biblia, señor.

P. ¿Conocía usted ya al señor Kennett de vista?

R. No, no lo conocía, señor. Nunca lo había visto antes y nunca lo he vuelto a ver desde entonces hasta hoy. No llevaba ni dos meses instalada en Longbridge cuando él llegó.

P. Usted dice que los dos parecían estar en términos afectuosos. ¿En términos de confianza mutua sería tal vez la expresión más adecuada?

R. Como usted quiera, señor, si eso significa comportarse como amantes. (Risas.)

P. ¿Qué quiere decir con «como amantes»? Me sorprendería que hubieran realizado una exhibición de tales sentimientos ante usted.

R. Tal vez no intencionadamente, señor; pero los pillé por sorpresa cuando les llevé el té; y allí estaban, sentados en el sofá, tan juntitos y cariñosos como dos tórtolas. (Risas.)

La señora Bingley, llamada de nuevo a declarar, admitió de mala gana haber dado a la difunta una tarde libre en la fecha en cuestión. La chica había regresado a la casa antes de las seis. Reuben Henstridge, el posadero de El Ciervo Rojo, repitió su declaración del día de la vista, omitiendo únicamente, o más bien abreviando, las partes que se referían a los movimientos del francés, y excluyendo por completo —por consentimiento tácito, al parecer— las referencias a la llegada del mayordomo, asunto este que había provocado aquella formidable confusión de preguntas cruzadas en sus oídos. A continuación, se produjo el siguiente diálogo:

P. ¿Dice usted que eran las dos y diez minutos cuando vio a Cabanis salir del bosquecillo y bajar hacia la carretera?

R. Sí.

P. ¿Y que, después de haberlo visto, regresó a la posada El Ciervo Rojo, llegando a ella sobre las 3.30?

R. Eso es.

P. ¿A qué hora comenzó a regresar a la posada?

R. A las tres, o un poco después.

P. ¿Qué había hecho en el intervalo?

R. (Con sorna.) Eso es cosa mía.

P. Se lo vuelvo a preguntar. Será mejor que responda.

R. (Después de una pausa con el ceño fruncido.) Poner trampas, entonces. (Desafiante.) ¿No se trata de un coto abierto al público?

P. No voy a entrar en esa cuestión. Usted estaba poniendo trampas, eso es suficiente. ¿Ocurrió algo de repente que lo interrumpiera en su tarea?

R. Sí, así fue.

P. ¿Qué fue?

R. El sonido del disparo de un arma.

P. ¿Desde qué dirección le llegó?

R. Desde abajo, de entre los árboles, cerca de la carretera.

P. Ya veo. ¿Puede decirle al tribunal qué hora era exactamente cuando oyó ese disparo?

R. La hora en que emprendí el regreso a casa.

P. ¿Sobre las tres o un poco después?

R. Eso es.

P. ¿Declara eso bajo juramento?

R. Sí, por supuesto.

Fue como si un temblor sacudiera la Corte en pleno, como la emoción de muchos corazones brincando a un tiempo, como el presagio apenas intuido de alguna crisis que se aproximaba. Se reanudó el interrogatorio:

P. ¿Qué le hace estar tan seguro de la hora?

R. El reloj del establo acababa de dar las tres.

P. ¿Y, al oír el sonido del arma, dejó la trampa que estaba preparando y se dirigió a su casa?

R. Sí.

P. ¿Por qué razón?

R. Porque pensé que ellos podrían cruzarse en mi camino.

P. ¿A quién se refiere con «ellos»?

R. Al grupo que estaba cazando. Al principio pensé que venía de ellos.

P. ¿Qué le hizo cambiar de opinión?

R. Los vi, mientras subía la colina, mucho más lejos, cerca del bosque de Asholt.

P. Ahora, dígame: ¿por qué no mencionó todo esto en el interrogatorio?

R. Porque no se me preguntó.

P. ¿O fue porque temía tener que confesar a qué se dedicaba cuando el disparo lo sobresaltó? (No responde.) Muy bien. Ahora atienda a esto. Usted oyó decir que el asesinato tuvo lugar entre las tres y cuarto y las cuatro. ¿Sigue manteniendo su declaración de que fue justo después de las tres cuando oyó el sonido del arma?

R. Sí.

P. Está bajo juramento, recuerde.

R. De acuerdo, jefe.

P. ¿Y se reafirma en él?

R. Sí, me reafirmo.

P. Es suficiente. Puede retirarse.

La sala despidió al testigo con un resoplido generalizado, como si se hubieran liberado todos a la vez de una gran presión. Algunos miraron furtivamente, sin darse cuenta todavía de por qué se sentían movidos a hacerlo, al venerable soldado que permanecía sentado, rígido e inmóvil, al lado de los jueces en el banquillo. Cuando el siguiente testigo reclamó la atención del público, apenas suscitó un atisbo de curiosa perplejidad. Se trataba de Daniel Groome, el jardinero, cuyo testimonio, que en general era una repetición de lo que había declarado antes, incluía una única modificación, de cuyo significado él mismo apenas parecía darse cuenta. Fue el siguiente:

P. Usted declaró ante el juez de instrucción que el disparo más fuerte que oyó se produjo a una hora que, según sus cálculos, oscilaba entre las tres y las tres y media. ¿Es así?

R. No, señor.

P. ¿Qué quiere decir con «no»?

R. Pues que lo he estado pensando desde entonces, señor, y he llegado a la conclusión de que mi primera impresión era la más correcta.

P. ¿Su primera impresión, es decir, que el disparo se produjo en algún momento alrededor de las tres?

R. Sí, señor.

P. ¿Cuál es la razón de que haya cambiado de opinión?

R. Porque después me acordé, señor, de haber oído que el reloj del estudio del señor daba las tres y cuarto. Y para entonces había dado la vuelta a la parte trasera de la casa.

P. ¿Y había oído el disparo mientras estaba en la parte delantera?

R. Sí, señor.

Este testigo fue duramente interrogado por el señor Redstall, que trató de desvirtuar su testimonio alegando que, consciente o inconscientemente, trataba de adaptarlo a lo que se esperaba de él. Pero la honestidad del pobre hombre era tan transparente, y su incomprensión de la gravedad de su declaración tan ingenua, que el único resultado de su acoso fue aumentar la impresión general de que era un hombre honrado. Dijo lo que creía que era la verdad y se atuvo a ella.

Se fue y el ujier, golpeando con su vara en el suelo, llamó a Vivian Bickerdike en voz alta para que compareciera y declarara. Un famoso escritor ha afirmado que hay dos tipos de testigos que los abogados detestan especialmente: el testigo reacio y el testigo demasiado dispuesto. A ellos se puede añadir un tercer tipo: el testigo presa de la ansiedad que, oprimido por su sentido de la responsabilidad, teme decir demasiado o demasiado poco, y acaba cometiendo ambos excesos.

Bickerdike entró en el estrado como un testigo muy ansioso. La dirección que habían tomado los recientes interrogatorios no le había dejado ninguna duda sobre aquello por lo que le iban a preguntar, y previó de inmediato el uso que se iba a hacer de cierta conversación suya con el detective. Desde luego, el sargento era culpable de un grave abuso de confianza, pero su conciencia no le permitía mantenerse sin culpa en el asunto. Tenía que haber sabido en su día, ya que no era tonto, que un detective nunca hace preguntas ni alienta confidencias de un modo inocente. Y que la aparente transparencia de los sentimientos de un hombre así no era en absoluto garantía de su honestidad. Al permitir que el enfado le nublara la vista acerca de estas consideraciones, le había hecho un flaco favor a su amigo, por el que sentía un verdadero aprecio. Y ahora tenía que confesarlo todo ante dicho amigo. Así pues, solo le quedaba tratar de reparar, mediante su declaración jurada, el daño que había causado involuntariamente.

Pero ¿qué reparación podía existir ante una sospecha que él mismo —ahora se daba cuenta horrorizado— había ayudado a difundir? ¿Qué amenaza terrible acechaba ahora a la sombra del secreto de su amigo? La sospecha de su culpabilidad era una monstruosidad inconcebible; sin embargo, no podía olvidar cómo a él mismo también se le había pasado por la cabeza al enterarse del asesinato. Pero entonces había rechazado la idea con incrédulo desprecio, como la rechazaba ahora. Sea cual fuere la debilidad pecaminosa de Hugo, un crimen tan detestable, tan cruel, le resultaría totalmente imposible. Lo sabía en el fondo de su corazón.

Sin embargo, la fe que profesaba a su amigo no lo liberaba del peso de la responsabilidad que lo acompañó al estrado. Era como una opresión física y sentía que su cuerpo se doblaba bajo su carga. El abogado le tomó juramento con una sonrisa relajada en los labios, mientras se preparaba, arreglándose satisfecho la toga, para iniciar sus inquisiciones:

P. Señor Bickerdike, tengo entendido que tiene usted una relación muy estrecha con sir Calvin y su familia.

R. Con el permiso de sir Calvin, creo que puedo decir que sí.

P. ¿Había visto al prisionero antes?

R. Muchas veces.

P. ¿Podría usted, como invitado habitual de la casa, hablar de su carácter, de su forma de ser?

R. Siempre me ha parecido una persona intachable.

P. ¿Se trata de un hombre violento?

R. ¡Oh! Por supuesto que no.

P. Durante la cena, la noche anterior al asesinato, ¿notó usted algo peculiar en él?

R. Me pareció que estaba molesto por algo.

P. ¿Y se preguntó, tal vez —habiendo acabado de llegar esa misma tarde, según tengo entendido—, qué tribulación doméstica podría haber descompuesto a tan majestuoso personaje?

(Risas.)

R. Puede que me lo preguntara, sí. Siempre había considerado a Cleghorn una institución tan inamovible y sólida como el mismísimo Monumento[37].

Las risas que acogieron esta salida parecieron tranquilizar un poco al testigo, al igual que los caminos inesperados por los que parecía discurrir su interrogatorio. Pero su confianza duró poco. La siguiente pregunta le hizo darse cuenta del verdadero propósito de este tanteo preliminar, que no era más que un pretexto para llevarlo al estrado.

P. ¿Puedo preguntar si su llegada aquella tarde fue en respuesta a una invitación de hacía tiempo o a una llamada repentina?

R. (Con una repentina rigidez en sus hombros, como si reuniera sus energías para hacer frente a una prueba prevista.) A una llamada repentina. Vine en respuesta a una carta de mi amigo, el señor Hugo Kennett, en la que me invitaba a compartir con él unos días de caza.

P. El señor Hugo Kennett es un buen amigo suyo, ¿no es así?

R. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, en efecto.

P. ¿Diría que son tan íntimos como para guardar muy pocos secretos el uno con el otro?

R. Puede ser.

P. ¿Y pueden contar el uno con el otro en cualquier emergencia?

R. Así lo creo y lo espero.

P. ¿Y existía alguna emergencia, tal vez, en este caso?

R. Estoy obligado a decir que a menudo hay emergencias en relación con el señor Kennett.

P. ¿Puede explicar lo que quiere decir con eso?

R. Quiero decir —y espero que me perdone por decirlo— que su imaginación tiende a crear situaciones de emergencia que luego, con el consejo y la ayuda inmediata de sus amigos, puede superar con relativa facilidad. Es capaz de estar en las profundidades un momento y en las alturas al siguiente. Él está hecho así, eso es todo.

P. ¿Se trataba en este caso de una de sus emergencias imaginarias?

R. No me atrevería a decir eso.

P. Entonces, ¿había realmente una razón para que lo hiciera acudir con tan poco tiempo de antelación?

R. Puede ser.

P. Ya llegaremos a eso. ¿Le mencionó el motivo en su carta?

R. No. La carta solo decía que le apetecía mucho cazar y me pedía que fuera de inmediato.

P. ¿No daba ninguna explicación?

R. Ninguna.

P. ¿Ni en la carta ni después, cuando estuvieron juntos?

R. No.

P. ¿Lo encontró en un estado de ánimo poco comunicativo?

R. Un poco… Sí.

P. Tenga la amabilidad de explicar mejor qué quiere decir con «un poco».

R. Quiero decir que, si bien no me dijo nada en concreto sobre el motivo por el que me había hecho acudir, parecía insinuar que tenía problemas de algún tipo.

P. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?

R. No lo recuerdo.

P. ¿Fueron en el sentido de que estaba en un aprieto con una chica? ¿Algo así como que solo veía una manera de salir del apuro? (Sensación.)

R. (Atónito.) Nada de eso. ¡En absoluto! Ahora recuerdo que se describió a sí mismo como si estuviera sentado sobre un barril de pólvora, fumando un cigarrillo y esperando la explosión que iba a producirse.

P. Gracias. Un esfuerzo más o dos, señor Bickerdike, y dejaremos de exprimir su memoria. ¿Encontró el comportamiento de su amigo tan extraño como su discurso?

R. A menudo puede parecer extraño a quienes no lo conocen.

P. Responda a mi pregunta, por favor.

R. (De mala gana.) Bueno, sí, lo encontré raro.

P. ¿Su comportamiento era más extraño que otras veces?

R. Tal vez.

P. ¿Diría que se comportó de un modo salvaje e imprudente? ¿Tal vez como lo haría un hombre que se halla metido en un lío sin remedio y que no ve otra perspectiva ante sí que no sea la ruina social y material?

R. Fue muy extraño. No puedo decir más.

P. ¿Considera usted que ese extraño comportamiento es compatible con el de un joven de buena posición y con perspectivas que se ha enredado con una chica muy inferior socialmente, y que ha sido amenazado por ella con el escándalo a menos que, usando la frase común, haga de ella una mujer honesta?

Al levantarse el señor Redstall para objetar, el Tribunal dictaminó que la pregunta era inadmisible. Sin embargo, había creado una profunda impresión en los magistrados y en toda la sala, que permaneció hasta el final del juicio. El abogado, aceptando la decisión de sus señorías, reanudó sus pesquisas:

P. ¿Sospechó usted en algún momento que había una mujer relacionada con las cuitas de su amigo?

R. Fue una pura conjetura por mi parte.

P. Entonces, ¿tuvo esa sospecha?

R. No en ese momento. Quizá más tarde.

P. ¿Después del asesinato?

R. Sí, después del asesinato.

P. ¿Cuándo?

R. En el momento en que supe que se había cometido. Me lo contó un mozo de cuadra.

P. ¿Lo de la mujer o lo del asesinato?

R. Lo del asesinato.

P. ¿Cuándo fue eso?

R. Cuando volví de cazar ese día.

P. Tengo entendido que volvió solo. ¿Es así?

R. Sí. Así es.

P. ¿El señor Kennett dejó la caza poco antes de las tres?

R. Me imagino que sobre esa hora.

P. ¿Y en el momento en que se enteró de que se había cometido el asesinato, le vino a la mente esa conjetura, esa asociación entre su amigo y la chica asesinada?

R. Era totalmente absurdo, por supuesto. Descarté la idea en el momento en que se me ocurrió.

P. ¿Descartó la idea de que el señor Kennett estuviera en relaciones con la chica?

R. No, descarté la idea de que hubiera cometido el asesinato. (Sensación.)

P. Entonces, ¿pensó que el enredo era posible?

R. Pensé que podría explicar su estado.

P. ¿Por qué se le ocurrió la primera idea de asociar al señor Kennett con el crimen? (El testigo vaciló y se le repitió la pregunta.)

R. (En voz baja.) ¡Oh! Solo por algo —nada importante— que había sucedido durante la batida. Y por el extraordinario estado en que lo había encontrado.

P. ¿Puede relatarle al tribunal qué fue ese algo sin importancia que ocurrió en la batida?

R. (Con emoción.) No fue nada, probablemente un producto de mi fantasía… Y él lo negó por completo.

P. Cuéntenoslo, señor Bickerdike, si es tan amable.

R. Pensé que, al pasar su arma a través de un arbusto esa mañana, podría haberlo hecho con menos riesgo para sí mismo, eso fue todo.

P. ¿Sospechó, en resumen, que quería suicidarse bajo el pretexto de un accidente?

R. Él nunca lo admitió. Lo negó tajantemente desde el principio.

P. Y usted aceptó su negativa sin más, ya veo. Sin embargo, le pidió que se fuera a su casa y que le dejara su arma al guardés, ¿no es así?

R. Sí.

P. ¿Se negó?

R. Sí, se negó.

P. ¿No volvió a ocurrir prácticamente lo mismo más tarde, después del almuerzo?

R. Nada de eso. Poco antes de las tres vino a verme y me dijo que tenía una mala racha y que se iba a casa.

P. ¿Qué quería decir con «una mala racha»? ¿Una mala racha en la vida?

R. No, una mala racha en la caza.

P. ¿Y volvió a pedirle que dejara su arma con usted?

R. No, no lo hice. Al menos, no directamente.

P. Explique, por favor, qué quiere decir con «no directamente».

R. Creo que comprendió lo que se me había pasado por la cabeza en ese momento. No estoy seguro. Simplemente se rio y dijo que no tenía ninguna intención de dispararse a sí mismo y que no iba a permitir que lo dejara en ridículo; y con eso se marchó.

P. ¿Y eso es todo?

R. Todo.

P. Por casualidad, al decir «no voy a dispararme a mí mismo», ¿puso un énfasis especial en las últimas palabras? ¿Puso énfasis en las palabras a mí mismo?

R. Ciertamente, no. Lo que usted sugiere es totalmente inconcebible para cualquiera que conozca a mi amigo.

P. Gracias, señor Bickerdike. Eso es todo.

Si el testigo había subido al estrado como un hombre presa de la ansiedad, salió de él como uno completamente vencido. Sus mejillas estaban sonrojadas y andaba con la cabeza inclinada. Evitó mirar a su amigo a la cara cuando pasó junto a él de camino a la parte trasera de la sala.

La emoción era ahora extrema. Toda la atención, en medio de una profunda quietud, se concentraba en aquella persona que, con cada ajuste del catalejo legal, se convertía más y más en el foco hacia el que se dirigían las sospechas. Se presentía que el momento culminante se acercaba; y, cuando se pronunció el nombre esperado, un suspiro —como el sobresalto de un durmiente que se ahoga— pareció sonar en la sala. El prisionero que ocupaba el banquillo de los acusados ya había sido olvidado. Al parecer, había sido puesto allí como un mero medio para alcanzar otro fin; ya cumplido su propósito, había dejado de tener interés. Permanecía de pie, pálido, con las manos sobre la barandilla delante de él, entornando su único ojo móvil: se trataba del único hombre verdaderamente desconcertado de entre todos los presentes.

Cuando Hugo subió al estrado, estaba mortalmente pálido. No obstante, mantuvo la cabeza alta y permaneció como un soldado, moral y físicamente erguido, enfrentándose a su consejo de guerra. Se cruzó de brazos y miró a su inquisidor fijamente a los ojos. El señor Fyler respondió con una expresión de suavidad bien ensayada. No tenía prisa. Habiendo atrapado a su ave, podía permitirse dejarla revolotear un rato.

Comenzó a guiar a su testigo de la manera en que ya lo había hecho en la vista preliminar, pero ¡con qué nueva cantidad de trampas en el camino! El descubrimiento del cuerpo; el incidente de la escopeta, juzgado ahora a la luz de la posible paradoja que se desprendía de la prisa del testigo por deshacerse de ella y de su aversión al arma; su aspecto de clara conmoción cuando lo vio el jardinero; el intervalo en la casa, con su conato de colapso nervioso y su desesperado regreso para afrontar la inevitable prueba; aquel significativo arrebato suyo en la vista, cuando protestó contra una supuesta acusación de culpabilidad que nunca se había producido; su admisión de haber bromeado con la difunta sobre una cita —una admisión cargada de sospechas—. Todos estos puntos fueron repasados, pero con un espíritu ominosamente diferente del anterior. Y entonces, por fin, en una serie de rápidas preguntas e hipótesis punzantes, surgió la moraleja de todo este siniestro exordio:

P. ¿Dice usted, señor, que se burló de la fallecida por estar donde estaba aguardando una cita?

R. Algo así.

P. Algo de eso puede no ser nada de eso. Sugiero quizá que esa supuesta burla fuera más bien una disputa entre ustedes. ¿Jura usted que no fue así?

R. No, no lo juro.

P. ¿Entonces su declaración fue una invención?

R. La acusé de estar allí para encontrarse con alguien.

P. Usted la acusó. Le tomo la palabra. ¿Juraría usted que ella no estaba allí para mantener una cita con usted?

R. Lo juro con toda seguridad. Nuestro encuentro fue accidental.

P. ¿Por su parte?

R. Por mi parte.

P. ¿Pero no por parte de ella?

R. No estoy aquí para responder a eso.

P. Perdóneme, pero creo que sí. Sugiero que, suponiendo que usted regresaría por el Paseo del Obispo, ella fue a esperarlo allí para abordarlo.

R. Es posible que lo hiciera. Pero fue una casualidad.

P. ¿Sugiere que usted no sabía que ella estaba allí?

R. Afirmo que no lo sabía.

P. Bueno, lo que es seguro es que usted tomó ese camino, allí se encontraron y discutieron. Yo creo que la persona con la que la chica esperaba reunirse era usted y que la disputa entre ustedes giró en torno a la cuestión de que ella le importunara de ese modo. ¿Es así?

R. (Tras una pausa.) Sí.

P. ¿Podría ser, además, que la razón por la que ella lo importunaba de ese modo radicaba en su estado, del que usted era responsable?

R. Sí. Es cierto. (Sensación.)

P. ¿Ella le suplicó, tal vez, que reparara el mal que le había causado de la única manera posible para un hombre honorable?

El testigo pareció endurecerse, como si estuviera resuelto a enfrentarse por fin a toda la verdad.

R. Ya había insistido en ello en otras ocasiones; me abordó para saber si había tomado por fin la decisión de casarme con ella. Me negué a dar una respuesta definitiva en ese momento, ya que toda mi carrera estaba en juego; pero le prometí una contestación en un plazo de veinticuatro horas. Estaba muy molesto por el asunto y me atrevo a decir que un poco impaciente con ella por su insistencia. Es posible que ella me reprendiera a cambio, pero en realidad no existió ninguna disputa entre nosotros. Me fui después de unos minutos, dejándola allí sola. Y esa es toda la verdad.

P. Eso es lo que vamos a averiguar. ¿Afirma usted que el encuentro no fue buscado por usted?

R. Sí, lo afirmo.

P. Bien. Ahora, por favor, escúcheme con atención y responda solo con la verdad. ¿Volvía usted, cuando se encontró con la fallecida, de la batida de caza que había abandonado?

R. Sí.

P. Ha escuchado lo que el último testigo ha declarado sobre un incidente relacionado con esa mañana. ¿Fue su declaración sustancialmente cierta?

R. No puedo negarlo. Fue un impulso loco, pasajero.

P. Y, al ser rechazado ese impulso, ¿fue sustituido quizá por una alternativa que le proporcionaba otra forma de salir de sus dificultades?

R. No sé a qué se refiere. Se trató solo de la culminación, por así decirlo, de un estado de ánimo desesperado. Y lo lamenté al instante siguiente.

P. ¿Fue debido a su estado de ánimo desesperado que se negó a separarse de su arma cuando al fin abandonó la batida y regresó a su casa?

R. No, fue porque me negué a quedar en ridículo.

P. Le pregunto una vez más si sabía, cuando volvía a casa —llevando encima su arma, en contra de lo que le habían aconsejado— que la fallecida le estaría esperando en el bosquecillo.

R. Lo niego absolutamente. No sabía nada al respecto.

P. Muy bien. Centrémonos en la hora de su encuentro con la fallecida. Consta en su declaración jurada que fue a las tres en punto; y que, después de pasar unos diez minutos conversando con ella, reanudó su camino hacia la casa, a la que llegó sobre las tres y cuarto, apareciendo entonces, según la declaración de un testigo, en un estado muy agitado.

R. Estaba alterado, lo reconozco. Era lo natural, dadas las circunstancias.

P. ¿Qué circunstancias?

R. El hecho de que había prometido decidir lo que iba a afectar al resto de mi vida.

P. ¿No había ninguna otra razón?

R. No.

P. ¿Escuchó usted la declaración jurada del testigo Henstridge y del otro, en el sentido de que un disparo, que no podía ser otro que el disparo fatal, fue escuchado por ellos unos minutos después de las tres, es decir, en un momento en que, según su propia admisión, usted estaba en compañía de la fallecida?

R. Todo es una burda mentira.

La crisis se había desencadenado; el golpe largamente esperado había caído sin remisión; no obstante, incluso entre la conmoción y el eco que había dejado la escena, hubo algunos que se atrevieron a mirar de hijo a padre y a preguntarse si quedaba aún por presenciar algún incidente dramático que culminaría la emoción del día. Quedaron decepcionados. Ni una sola señal o movimiento delató en la rígida figura gris del estrado la tortura que la asolaba; tampoco concedió a sus expectativas la evidencia de una emoción, ni siquiera cuando, como en respuesta a alguna indicación expresa, se vio a un par de policías avanzar silenciosamente y situarse a ambos lados del estrado. Y entonces, de repente, el abogado volvió a hablar.

Se dirigió al estrado con una disculpa por el curso que había tomado el proceso, ya que era evidente, a medida que avanzaba el caso, que la mirada de la acusación se había desviado cada vez más de su objetivo nominal en el banquillo. Sin embargo, había una razón para ello y debía exponerla. Las investigaciones de la policía —y más especialmente del distinguido oficial de detectives, el sargento Ridgway— los habían conducido últimamente, de forma gradual pero segura, a la conclusión de que el motivo del crimen y el nombre de su autor debían buscarse en otra dirección que la indicada originalmente y que en un principio parecía inevitable. Este cambio de dirección exculpaba necesariamente a los dos hombres acusados hasta ahora en el proceso; sin embargo, se había pensado que lo mejor era someter a uno de ellos a un examen con el fin de dejar al descubierto, a través de las pruebas que lo afectaban, la culpabilidad del presunto criminal. Una vez hecho esto, la policía no puso ninguna objeción a que Cleghorn, igual que el otro acusado, fuera puesto en libertad.

Luego pasó a resumir las pruebas que habían llevado —poco a poco y gradualmente— a involucrar al señor Kennett en el caso y a enredarlo entre las redes de una acusación inapelable: el romance que había vivido con la joven víctima, su temor al escándalo, la fiereza de sus palabras y de su comportamiento, el asunto incriminatorio de la escopeta y, por último, el testimonio jurado en cuanto a la hora del disparo. Finalmente, terminó ofreciendo una vívida imagen de los hechos ocurridos en el bosquecillo el día de autos.

—Les pido a sus señorías —dijo— que se imaginen la escena. He aquí este joven Lotario[38] que regresa a su casa, con el corazón colmado de muerte y desesperación desde su frustrado primer impulso de poner fin a su vida y con ella a sus dificultades. Sabe, o no lo sabe, debemos formar nuestras propias conclusiones al respecto, que su futura víctima lo aguarda en el bosquecillo. El corazón de la chica arde de amargura contra el seductor que la ha traicionado. Cada uno de ellos, por tanto, está resuelto a buscar su propia salida a la situación en la que se encuentran. Ella le reprocha su ruina y amenaza con arruinarlo a él, a menos que consienta en reparar el mal que le ha causado. Él se niega, o pide más tiempo, y ella se da la vuelta para marcharse. Entonces él, creyendo que la desdichada joven está a punto de ejecutar su amenaza de forma inmediata, llevado por la desesperación, contempla el arma que tiene en sus manos. Quizás fuera esta circunstancia la que lo decidió a dar un paso que en un principio solo había imaginado. En un instante pasa de la fantasía a los hechos: dispara el arma y la mata.

»Bien. Una vez perpetrado el horrendo acto, tiene que considerar, pasado el espanto inicial, la mejor manera de ocultar las pruebas de su culpabilidad. Decide apoyar el arma letal contra un árbol (con la intención de afirmar que la había dejado con uno de sus cañones cargado), inventa en su mente una historia plausible de un cigarrillo y un descuido, y se apresura a llegar a la casa, donde, en su dormitorio, pasa unos tres cuartos de hora de horror y remordimiento que ninguno de nosotros le envidiaría. Después, con los nervios ya restablecidos, decide tomar la iniciativa en el descubrimiento inevitable y, fingiendo un repentino recuerdo de su descuido, vuelve al bosque a buscar su escopeta, con el resultado que conocemos. Hasta aquí llega lo que podemos conjeturar sin temor a equivocarnos. ¡Lo que no podemos conjeturar de ningún modo es la profundidad de la depravación que es necesaria para trazar un plan que descarga la propia culpa sobre los hombros de un hombre inocente!

El hijo dirigió entonces una mirada muda a su padre, que la recibió con la firmeza más fría e inquebrantable.

—Hemos oído algunas habladurías, señorías —prosiguió el abogado—, sobre la aparición de un misterioso cuarto personaje en esta tragedia. Creo que podemos descartar a ese individuo como algo puramente quimérico, un fantasma, si puedo describirlo así, fruto de la imaginación del testigo, el señor Henstridge. No hay necesidad, creo que estarán de acuerdo conmigo, de buscar más allá de este Tribunal una solución al problema que ha estado ocupando su atención. Por muy dolorosa que sea la tarea para mí, ahora debo cumplir con mi deber. Debo conducirme sin ningún tipo de favoritismo ni de consideración. Por tanto, no me queda otra opción que pedirle a este Tribunal que someta a juicio, acusado del asesinato de Annie Evans, al testigo Hugo Staveley Kennett.

Ni un solo sonido alteró la quietud cuando el abogado terminó. Solo rompió el silencio el ruido de las ruedas de un carro pasando por la calle, que sonó como el estruendo del tambor que anuncia la muerte. Y entonces los guardias vestidos de azul se cuadraron, dispuestos a cumplir lo que se demandase de ellos. Los magistrados, sin abandonar el estrado, deliberaron brevemente con las cabezas juntas. No tardaron en emitir su dictamen:

—Hugo Staveley Kennett, no tenemos otra alternativa que detenerlo para que sea juzgado bajo la acusación de asesinato en primer grado.

Un repentino estruendo y un golpe seco interrumpieron el veredicto. Cleghorn se había desmayado en el banquillo de los acusados.

La cara en la pared

Capítulo 15

LA MAÑANA del juicio encontró al Barón en París, en sus antiguas habitaciones del Hotel Montesquieu. Se hallaba de un humor excelente, repartiendo sonrisas por doquier, y no le remordía la conciencia por haber abandonado a su criado en aquel momento de penurias. «Será una lección ideal para el muy fanfarrón», pensó, «que le enseñará en el futuro a vigilar su lengua y su temperamento». Preveía, como puede observarse, que no se encontraba en verdaderos apuros y no sentía ninguna ansiedad al respecto. Pero su rostro decayó un poco ante una reflexión añadida: «Me pregunto si ya lo habrán detenido para ser juzgado. Pobre chica…». Y se encogió de hombros con un pequeño suspiro.

Después de haber cruzado el canal en el barco nocturno desde Southampton, era de esperar cierto cansancio en el aspecto del Barón. Por el contrario, como decíamos, se mostraba jovial como un gorrión. Había dormido bien durante una travesía que resultó a la postre bastante ajetreada. Después, ya en su alojamiento, se había refrescado con un baño reconfortante. Se sentó a la mesa —muy tarde y con excelente apetito— y pidió el magnífico café del establecimiento acompañado de un brioche. Tras disfrutar del tentempié, fumó a intervalos cortos durante media hora y se preparó para salir.

Los movimientos del Barón podrían parecer despreocupados y azarosos, pero en realidad tenía un objetivo definido y se dirigió a él siguiendo un plan muy estudiado. Se hallaba en la orilla izquierda del río, cerca del distrito conocido como el Barrio Latino o de los Estudiantes. Cruzó el río por el Puente de las Artes y bajó por la calle del Sena hasta la calle de Tournon, donde se desvió en dirección a San Sulpicio[39]. La gran campana de la alta torre resonaba retumbando para un funeral y sus pavorosas reverberaciones lo inundaban todo. La campana de San Sulpicio es conocida en el mundo entero como la Campana de la Muerte, tan solemne, profunda y sobrecogedora suena. El Barón se detuvo a escuchar por un momento. «¿Se tratará de un presagio?», pensó. «¿Me esperan malas noticias?».

Desde la parte trasera de la iglesia, llegó a una pequeña calle llamada Bourbon-le-Château y se detuvo a la puerta de una pequeña tienda que vendía libros de oraciones, cuadros de temas sacros e imágenes piadosas. Era un establecimiento pobre en un barrio casi despoblado habitado por gentes humildes, lo que sin duda auguraba escasas ganancias para el sufrido comerciante. Una puerta desvencijada se abría al lado de la tienda. Por ella entró el visitante, con la desenvoltura de quien está muy familiarizado con el lugar. Un tramo de escaleras de madera se alzaba ante él y por ellas subió hasta el segundo piso, donde se detuvo, un poco sin aliento, para llamar a una puerta.

—¡Diable! —gritó una voz ronca desde el interior—. ¿Quién es?

Como respuesta, el Barón giró el picaporte y entró. Lo recibió una estancia desaliñada y de aspecto poco confortable, húmeda y fría, sin alfombras y de paredes sucias. Ante una mugrienta ventana había una mesa y a ella estaba sentada la figura solitaria de un hombre demacrado y de ojos melancólicos. Se llamaba Ribault y era dibujante en el Petit Courrier des Dames[40]. Tenía delante algunos de sus trabajos. Levantó la vista de ellos con una exclamación de sorpresa y se puso en pie. Llevaba unas zapatillas de lona, una bata desgastada y un lazo negro en el cuello.

—¡Monsieur le Baron! —exclamó, asombrado y sinceramente conmovido—. ¡Quién iba a pensar que volvería a veros!

—¿Pero por quién me ha tomado? —respondió Le Sage con una sonrisa—. Lamento mucho haber dejado una impresión tan pobre.

—¡Una impresión pobre, dice! —exclamó el otro con fervor—. Usted es un ángel de bondad, un samaritano, que fue mi consuelo y mi salvación cuando lo necesitaba.

—¡Bueno, bueno, señor Ribault! —lo interrumpió el Barón—. Veo que ha vuelto al trabajo.

—Siempre en ello, monsieur, siempre en ello… Pero a mi manera, torpe y carente de inspiración, no como la de aquel amigo mío. ¡Ah, Jean! ¡Él era un gran artista…!

—Verdaderamente, tenía una facilidad maravillosa. ¿Acaso se ha marchado?

—Sí, monsieur, pero de camino a la tumba. No nos habríamos separado de otra manera.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de aquella pobre criatura; suspiró, con un gesto desolado y resignado al mismo tiempo. Al escuchar sus palabras, una sombra cruzó el rostro del noble visitante.

—Esa campana premonitoria… —murmuró. Estaba realmente preocupado, y no por una sola razón—. ¿Será, quizá, tan amable de contármelo todo, señor Ribault?

—Nunca volvió a ser el mismo después de aquel accidente —respondió el dibujante—. Toda su ternura, monsieur, todos los cuidados que usted le dispensó y su ayuda desinteresada… solo pudieron darle un pequeño respiro, algo de tiempo… Estaba ya sentenciado. Era prácticamente un moribundo cuando lo dejó usted por última vez, monsieur. Retirada la luz de su presencia curativa, la oscuridad retornó y fue visible para mí. Ah, pero él hablaba de usted a menudo y de cómo le había allanado el amargo camino. Confiaba mucho en usted. ¿Le contó su historia?

—En parte, Ribault.

—Es la historia de un hombre valiente, monsieur: un ser de paciencia infinita que entabla una lucha eterna contra la adversidad. Consciente, sin embargo, de que debe someterse a lo inevitable. ¡Ah, si usted hubiera visto!

—¿Ver qué, mi querido amigo?

—Monsieur, murió en junio; pero antes de morir, dibujó al pastel en esa pared, en esa pared desnuda, un rostro que era como la fina flor del aloe, coronando con su belleza inmortal —y denunciando a la vez— la dura y espinosa fealdad de los largos años de necesidad. Fue su testamento, su canto del cisne. Y lo pintó de memoria, mientras estaba allí sentado muriendo en su silla…

—¿De memoria? ¿Con la imagen de quién, Ribault?

—Se lo diré. Un día, poco antes de su muerte, vino a verle un hermanastro suyo, un inglés, del que yo nunca había oído hablar. Él tampoco tenía noticias de su existencia. Le acompañaba una dama, una de las más bellas que puedan imaginarse. La hermosura de aquella ninfa entró en el corazón de Jean. No conseguía olvidarla y no se libró de ella hasta que su propio arte lo libró del encantamiento. Lo vi trabajar y créame que era maravilloso: la pared se convertía en canción y flor ante mis ojos. Ese era mi amigo, monsieur; ese era el hombre. Pude contemplar su propia alma floreciendo. Después, habiendo hecho lo que debía, volvió a estar en paz. Dos días después estaba muerto.

—Mas no veo ningún rostro en la pared, Ribault.

—¡Ay, no, señor! ¡Ay, ay, no! Cuando regresó aquel extraño pariente, aquel vándalo, después de la muerte de su hermano, para organizar el funeral y disponer de sus efectos, vio el dibujo y lo maldijo. Montó en cólera. Y aún hizo más: llevado de su negra ira, agarró un trapo y, en un santiamén, antes de que yo pudiera intervenir, aquel milagro, aquel sueño, no era más que una mancha sin rasgos en la pared. Incluso entonces no se dio por satisfecho hasta que los últimos tintes del arco iris se desvanecieron.

El semblante del Barón volvió a oscurecerse. Su habitual placidez lo había abandonado por momentos.

—¿Qué excusa dio ese hombre para justificar un acto tan monstruoso?

El dibujante se encogió de hombros.

—Qué excusa sino la de los celosos y la de los groseros. Dijo que debería haber pedido primero el permiso de la dama; que, de todos modos, al estar muerto el artista, no importaba, y que no tenía la menor intención de dejar el retrato allí para que se convirtiera en el centro de todas las miradas. Era un hombre rudo, monsieur, y tuvimos unas palabras.

El visitante gruñó.

—Señor Ribault, ¿sabe cómo se llamaba ese personaje gótico?

—Era el nombre de mi amigo, monsieur.

—¿Cómo? ¿Los dos hermanos se llamaban igual?

—Precisamente, monsieur. Eran solo demi-frères[41], nada más.

En ese caso puede ser.

—Indudablemente. ¿Y el nombre de la dama?

—Podría mostrárselo mejor que pronunciarlo. Fue escrito por Jean bajo el retrato.

—¡Pero el retrato se ha perdido!

—Sin embargo, no desapareció del todo. Antes de que fuera destruido, pedí prestada una cámara a un amigo y conseguí una reproducción del mismo. No es más que una fría sombra del original, un triste reflejo, pero es un recuerdo fiel de cómo era. No me desprendería de él de buena gana.

La expresión del Barón volvió a suavizarse. Sus ojos habían recuperado su buen humor.

—Pero esto es muy interesante, mi buen amigo —exclamó—. ¿Me permitiría verlo?

—Con mucho gusto —respondió el dibujante—. El señor solo tiene que pedirlo.

Se dirigió a un armario y sacó de él una fotografía en papel de estraza, que presentó ante su visitante.

—No debe juzgar por la fotografía —aclaró— más de lo que juzgaría por la sombra de un manzano el color de su flor. Y, aun así, ¿acaso no es un rostro hermoso, monsieur?

—Hermoso, desde luego —respondió Le Sage, profundamente preocupado—. ¿Y sabía el hermano que usted había sacado esta copia?

—La verdad es que no, señor. Antes habría muerto que decírselo.

—¡Ah!

Durante unos minutos, el Barón permaneció absorto en la contemplación de la fotografía. Luego, de repente, levantó la vista.

—Necesito que me preste este retrato, amigo mío.

—Monsieur, es todo suyo. No se lo confiaría a nadie más que a usted.

—¿Tiene el negativo?

—Sí.

—Guárdelo y no saque copia alguna de él por el momento. Sobre todo, no deje que el godo se entere de que lo tiene.

Entre el asombro y la simpatía, el francés aceptó.

—Sin duda, querría destruirlo también —dijo.

—Exactamente —respondió Le Sage—. Ahora escuche, amigo mío. Tengo un encargo para usted.

Se trataba de un encargo muy generoso, cuya naturaleza no es necesario especificar. En realidad, no era más que un delicado reconocimiento por un servicio prestado. Y si el reconocimiento era desproporcionado en relación con el servicio, así era el Barón: incapaz de ofender a un pobre hombre que también era razonablemente orgulloso. Así que los dos se separaron como buenos amigos y el Barón volvió a su hotel, satisfecho de sí mismo y del mundo entero.

La noche siguiente se encontraba en Londres, instalado en las habitaciones de un hotel privado en Bloomsbury, donde se enteró por los periódicos del último y sorprendente giro que había dado lo que había llegado a conocerse como «el caso del asesinato de Wildshott».

Durante su estancia en París, había conseguido que un eminente funcionario le presentara personalmente a una persona importante del gobierno británico, pero por el momento se guardó esta baza en el bolsillo. Había que ocuparse primero de algunos asuntos menores: meros detalles que servirían de adorno a la gran empresa final.

El Barón encuentra su paladín

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 16

¿QUIÉN entre los que estuvieron presentes en aquella escena podrá olvidar jamás aquella angustia, aquel patetismo? Su feroz intensidad dramática quedará para siempre indeleblemente grabada en mi alma. ¿Podía creer en la culpabilidad de mi amigo? Conociéndolo, era imposible. Y, sin embargo, esa prueba aparentemente incontrovertible sobre el momento del disparo… Si lo había hecho —¡si lo había hecho!—, no había sido siguiendo su propia naturaleza. Algún demonio había tomado posesión de su alma y había dirigido su mano. Yo no estaba dispuesto a creerlo. No lo creería hasta que le oyera confesarlo de sus propios labios. Por mucho que las apariencias estuvieran en su contra, en mí encontraría siempre un aliado inquebrantable. Y, si lo peor llegara a suceder y el juicio confirmara su culpabilidad sin lugar a dudas, aún tendría algo que alegar. Algo que compensaría aquella anterior declaración mía, que tan cruelmente habían extraído de mis entrañas: que el estado de ánimo en el que se encontraba lo había conducido a perder por completo el control de sí mismo y a comportarse como un loco. Esto podría atenuar —atenuar, ¿quién lo hubiera dicho?— su desgracia. Pero, mientras tanto, yo no creería nada de todo aquello. Aunque el mundo entero lo acusara.

Antes de que se lo llevaran, él y su padre mantuvieron una breve entrevista en los sótanos de la Corte. Sir Calvin, al cruzar la sala después del arresto, parecía la pálida figura de la Muerte; la Muerte descarnada, pero en movimiento. Caminó en línea recta, sin evitar a nadie; pero un pequeño traspiés al pasar cerca de mí me comunicó con elocuencia su verdadero estado. Me sentí impulsado a tenderle el brazo y él lo tomó a ciegas. Bajamos juntos las escaleras. En un despacho desprovisto de mobiliario encontramos a mi pobre amigo. Estaba a cargo de los dos policías que lo habían detenido. Su lividez mortal había desaparecido, se había convertido en un vivo rubor. Extendió la mano hacia su padre con una mirada sonriente y firme.

—Tómela o no, señor —dijo.

La tomó, desde luego, y lo abrazó con fuerza. Solo hizo falta un instante para que se expresaran con la mirada la máxima comprensión y el apoyo incondicional. Después, los dos se separaron.

—Gracias, señor —dijo el chico con sencillez—. Yo no lo hice, por supuesto.

El padre se rio. Se me encogía el alma al oírlo y al ver su cara.

—Uno de tus jueces, Hugo —dijo, resoplando entre risas—, el viejo Crosson, ya lo conoces, me dijo que no perdiera el ánimo, que no siempre hay que confiar en las apariencias. Él debe de saberlo muy bien, ¿eh? Después de tres intentos fallidos de detener al culpable…

—Quería que me oyeras decir —repuso el otro apresuradamente— que me alegro de que la verdad haya salido a la luz, aunque habría preferido que fuera de otra forma. Me he comportado como un canalla, señor, y eso me ha estado pesando; usted no sabe cómo me ha estado pesando. He pasado un infierno en vida desde hace algún tiempo. Pero ahora usted lo sabe todo. Y eso es lo peor que se puede decir de mí, y es lo suficientemente malo, desde luego. Pero no soy el bruto desalmado en el que me han querido convertir. —Se volvió hacia mí—. Te pillaron bien, ¿eh, Viv? —dijo—. No importa, viejo amigo; tu intención era la mejor.

—Fue un infame abuso de confianza —repuse—. Ese maldito sargento, que me tendió una trampa.

—Sí —dijo Hugo—, supuse que él estaba detrás de todo esto. Pero no puedo hacer nada contra sus testigos. Y fue la verdad lo que dije.

—Ha traicionado a la casa —repuse acaloradamente—. Dio su palabra de ayudaros.

Pero sir Calvin, para mi sorpresa e indignación, respondió con una voz ronca y quebrada:

—Si creía que tenía que tomar este camino, era su deber, como hombre honesto, tomarlo. No queremos la absolución por indulgencia ni por pena ni favoritismo. ¿Verdad, Hugo?

—No, señor, no. Estoy bien asesorado en cuanto a la mejor estrategia para exculparme. Gracias a Dios que mi madre no está viva.

Lo dijo con la primera sombra de flaqueza en su voz. Y el General no pudo soportarlo. Dio un pequeño suspiro y se dio la vuelta, con los dedos acariciando su bigote.

—Ella se encargará, hijo —dijo en un susurro— de que todo se arregle. Nunca hubo una mujer más amante de la verdad en el mundo. Pero te aseguro que tendrás el mejor asesoramiento que se pueda conseguir.

—Gracias, señor.

Se nos informó de que la entrevista debía terminar. Los dos hombres se miraron el uno al otro —con una mirada inolvidable—, luego el padre se volvió y, rígido como un sonámbulo, salió de la habitación sin decir nada más. Me quedé un momento detrás, solo para susurrarle a mi amigo: bonne chance[42]. Después me apresuré a seguir la figura que se retiraba. Entramos en el coche en silencio y nos fuimos solos, dejando que los demás miembros de la casa nos siguieran más tarde. Durante todo el trayecto, la inconmovible sombra que estaba a mi lado debió de recordar con qué otras expectativas y en qué otro estado de ánimo habíamos hecho el viaje de ida. Pensé que era mejor no molestarlo y llegamos a la casa sin una sola frase. Una vez allí, sir Calvin se dirigió directamente a su estudio y no lo vi más aquel día.

¿Cuál era el verdadero pensamiento que se escondía en su corazón? ¿Mantenía una fe desdeñosa y triunfante? ¿O albergaba algún recelo secreto? ¿Quién podría decirlo? Tal vez por primera vez empezaban a surgir en él algunas dudas sobre su propia labor como padre; quizá buscaba en la educación que le había dado a Hugo la semilla de aquello en lo que podía haber acabado —o no— aquel «fruto de su sangre».

El día transcurrió en silencio; una sensación de fatalidad inmóvil se cernía sobre la casa. Aquella quietud sin voz, casi desértica, me puso los nervios de punta y me llevó a deambular, sin rumbo y en soledad, de una habitación a otra. Al anochecer, Audrey fue llamada por su padre. La vi, por primera vez desde nuestro regreso, mientras desaparecía en el estudio. Lo que pasó entre ellos allí solo puedo conjeturarlo, pero sí sé decir que no se oyeron señales de emoción.

En medio de aquel ambiente mortecino y opresivo, yo habría agradecido hasta su compañía; pero ella no se acercó a mí y permanecí a solas, embebido en mis propias reflexiones venenosas. Veía desfilar ante mí —una y otra vez, con una reiteración enfermiza— los mismos fantasmas terribles: las declaraciones de los testigos, mi odiosa e involuntaria participación en el proceso, la espantosa situación de mi amigo…

Contra el detective sentía una amarga animosidad, por supuesto. Ahora entendía su forma de actuar en los días precedentes al juicio. No era de extrañar que, consciente de la traición que cometía contra aquel que lo había contratado —pues de una traición se trataba, sin lugar a dudas—, sus modales hubieran cambiado y se mantuviera alejado de nosotros. Incluso esa cínica alma de funcionario, supuse, no podía ser del todo insensible a la indecencia que supone comerse la sal de aquel a quien piensas traicionar. Estaba tan furioso con él que habría deseado, aunque solo fuera para fastidiarle, proclamar a los cuatro vientos la inocencia de mi amigo. Ese pensamiento me empujó a recorrer de nuevo un terreno conocido. Si Hugo era inocente, ¿quién era culpable? Si se demostraba que otro era culpable, o incluso razonablemente sospechoso, todas las pruebas contra el detenido perderían su validez. Pero entonces ¿quién había sido? A pesar de la abrumadora pesadumbre que me atormentaba, nada podía alejar de mi mente las inquietantes sospechas que albergaba respecto al Barón. Aquella actitud reservada, taimada, a todas luces sospechosa… ¿Cómo podía no estar implicado de algún modo en el asunto? ¿Acaso no se habían acumulado, una tras otra, toda una serie de circunstancias sospechosas alrededor de su persona? El asesinato coincidió con su llegada, estuvo implicado su propio criado… Por no hablar del asunto de que robó aquel documento a medianoche en el estudio de sir Calvin, algo de lo que yo mismo fui testigo presencial.

Y de repente me vino a la mente, con una sacudida que alteró hasta la última gota de mi sangre, el recuerdo de aquella conversación que mantuvimos en la cabaña del guardés el día fatal de la batida. ¡Qué curioso que entonces tratara con tanto interés el tema de los cazadores furtivos, de sus métodos, de su propensión ocasional a la violencia! El Barón había preguntado con tanta inocencia y a la vez había mostrado tanta astucia en sus preguntas, que incluso Orsden había comentado entre risas lo extraño de ese interés desmedido. ¡Y aquel comentario sobre si la niebla podía amortiguar el sonido de un disparo! Vaya, era como si hubiera querido asegurarse de que iba a funcionar un plan que ya tenía perfectamente trazado. ¡Un plan que incluía medidas destinadas a despistar a la gente y apartarla de la verdad!

La idea me sobrevino como un trueno. ¿Y si algún cazador furtivo de mala muerte hubiera participado en aquel complot diabólico? ¡Tal vez se tratara del propio Henstridge, el patán que había ofrecido con tanto gusto las pruebas que llevaron a mi amigo al calabozo! Desde luego, el instinto me llevaba a desconfiar de él. ¡Le Sage y Henstridge en connivencia! ¿Fue una revelación? ¿Estaba yo en el umbral de un tremendo descubrimiento? A pesar de la excitación febril que me poseía de repente, aún podía razonar en contra de mi propia teoría. ¿Y el móvil? ¿Qué motivo podría tener el Barón para asesinar a una sirvienta? Además, ¿cuándo? Desde luego, no había tenido tiempo para elaborar un crimen tan complejo.

Pero ¿y si todo hubiera sido organizado de antemano, antes de que él llegara? No había que olvidar el misterio que rodeaba a la chica. Podría estar envuelta, por lo que se sabía, en alguna oscura intriga laberíntica de venganza y extorsión.

Y entonces, en un momento, mi pensamiento se desvió y el recuerdo de Cleghorn vino a mi mente: Cleghorn, pálido y abatido, agarrado a la barandilla del banquillo. Cleghorn desmayándose ante el tribunal. ¿Qué terrible emoción había postrado así a aquel hombre, que, al contrario, debería haberse sentido aliviado de aquella opresión intolerable? ¿Era concebible que él también estuviera, después de todo, implicado en el crimen, quizá como cómplice? Tal vez se había desmayado por el inesperado alivio de verse salvado de lo que suponía una perdición inevitable…

Me estaba metiendo en aguas verdaderamente profundas. Me quedé atónito ante mi propia imaginación. ¿Cómo iba a enfrentarme a sus creaciones?

Se trataba de un problema terrible. Solo conseguí tomar una decisión tras deliberar largamente: me guardaría todas mis sospechas y teorías para mí mismo hasta que pudiera confiarlas al oído del abogado encargado de defender a Hugo.

Mientras tanto, el día que siguió al juicio trajo consigo un cierto alivio en el estancamiento moral de Wildshott. El letargo mortal que había seguido al primer golpe se había disipado en parte y la casa, aunque en silencio, comenzó a reanudar sus tareas ordinarias. El propio sir Calvin reapareció, blanco y sin fuerzas. Sin embargo, no parecía estar dispuesto a que lo compadeciesen ni a relajar su férrea disciplina. Los sucesos de los días siguientes los resumiré brevemente. Abarcaron algunos preparativos e incluyeron una visita, y no estuvieron exentos de cierta emoción.

Debo mencionar aquí una decisión del General que, en cierto sentido, obstaculizaba mis planes. No quería que Cleghorn volviera; y no le importaba si aquello era justo o injusto con su subordinado. En realidad, no era de extrañar aquella determinación. No obstante, yo hubiera preferido por el momento no perder de vista a mi sospechoso. Más tarde nos enteramos de que el mayordomo, como si se anticipara a su despido, se había ido a Londres directamente después de su liberación; allí se le podría encontrar si se le buscaba. Tuve que consolarme con esa reflexión. Nos enteramos más o menos al mismo tiempo de que el ayuda de cámara del Barón, Louis, se había refugiado, a la espera del regreso de su amo, con una excelente dama católica, que se había compadecido de él y le había ofrecido empleo. El gascón no tenía ningún deseo, ciertamente, de volver a una casa donde había sufrido tanto.

No quiero extenderme mucho acerca de la visita que se me permitió hacer a mi amigo en la prisión. La entrevista tuvo lugar en una sala sombría, con una reja entre nosotros y en presencia de un guardia. Las circunstancias eran inexpresablemente dolorosas, pero tuve la sensación que yo estaba más afectado que el propio Hugo. Se mostró alegre y optimista, y hablaba de una manera en verdad conmovedora.

—Quiero contártelo todo, Viv —dijo apresuradamente, en voz baja—; quiero desahogarme. Adivinaste la verdad, por supuesto; pero no toda. Hay una cosa que me gustaría que le contaras a mi padre, si eres tan amable. Es algo que me convierte en un malvado peor de lo que he admitido, pero no me sentiré en paz hasta que lo haya confesado.

»Todo empezó así: sorprendí a la muchacha en un asunto turbio. Dios nos perdone a ella y a mí, ya está todo dicho. Así que negocié con ella mi silencio sometiéndola a algunas condiciones. Diré en mi favor que ya sabía que yo le gustaba; pero eso no justifica que me comportara como un maldito canalla. En cualquier caso, ella cayó en la trampa con bastante facilidad. Y aquello fue el principio, la mecha que yo mismo encendí y que explotaría más tarde.

»Y explotó, claro. La bomba explotó cuando ella descubrió que estaba… ya sabes. Parecía que se había vuelto loca. Tenía que convertirla de nuevo en una mujer honrada y hacerla mi esposa… Si no, se suicidaría, dijo. Creo que al final habría tenido que casarme con ella.

»Sí, Viv, viejo amigo. Yo amaba a esa chica, la amaba Dios sabe con qué pasión… Y, sin embargo, te digo que mi primera emoción al descubrirla muerta fue de alivio. Llámame bestia inhumana, si quieres. Lo asumo, soy un monstruo sin corazón; pero es así, es lo que sentí. Me encontraba en un agujero espantoso y mis nervios se hallaban destrozados por ello. Si hacía lo que ella deseaba, significaría la ruina total para ambos. Así lo pensaba. Conocía al viejo y sabía que nunca perdonaría un matrimonio semejante. Nos arruinaría y acabaríamos mendigando…

»En definitiva, había sufrido el tormento del potro y de repente estaba fuera de él, y la sensación momentánea de consuelo estaba más allá de mi propio control. ¿Te parece que esta confesión ennegrece el caso contra mí? Sé que no es así, te conozco bien. Solo estoy rindiendo cuentas, en cierto modo, de mi comportamiento en la noche del… Todo el tiempo, en el fondo de mi alma, estuve lamentando la muerte de mi amada, suplicándole al Cielo que me la devolviera. ¡Oh, Viv! ¿Por qué se hace tan difícil para algunos hombres ir por el buen camino?

Se detuvo unos instantes, con la cabeza apoyada en las manos, que se aferraban a los barrotes. No hablé. Su alusión al «asunto turbio» en el que había sorprendido a la chica rondaba mi mente. No cabía duda de que aquello concordaba de algún modo con mis sospechas y mis teorías.

—Hugo —dije entonces—, ¿vas a contarme qué estaba haciendo ella cuando tú…?

—No, amigo mío, no lo haré —me interrumpió bruscamente—. Piensa en lo que ella llegó a ser para mí y permíteme que conserve un poco de decencia y amor propio. Te he dicho todo lo necesario, más de lo que pensaba decirte cuando te prometí que confiaría en ti. Lo siento, Viv. Dios sabe que si hubiera hablado contigo al principio las cosas habrían sido muy distintas. Pero no podía decidirme mientras existiera la oportunidad de arreglar las cosas, o eso creía. Aquel día ella me arrancó la esperanza, jurando que iba a sacar a la luz toda la historia. Todo lo que dije era cierto. Puede que estuviera esperando allí a que yo pasara. Juro que no lo sabía. Tuvimos nuestras palabras, yo hice mi promesa y me fui. La prueba de la hora del disparo no es más que una negra mentira. No puedo decir más que eso.

Estas fueron sus palabras y así las transcribo, sin hacer ningún comentario ni sacar ninguna conclusión. Si su confesión sobre el alivio que sintió al enterarse de que estaba libre de aquella mujer puede repeler a algunas personas, solo puedo alegar que la psicología de un hombre, como la carne de un hombre, puede ser imposible de digerir por otro. Confieso que a mí también me resultaba difícil de digerir; pero es que yo no era un hijo único mimado y caprichoso.

Hablamos un poco más de otro asunto, que en realidad había sido el objeto principal de mi visita: la estrategia de su defensa. A instancias de sir Calvin, me había comprometido a ir a Londres y a entrevistarme con sus abogados sobre el tema, evitándole así al padre ese amargo trago. Le conté a Hugo mi intención.

—Qué buen amigo eres, Viv —dijo con cariño—. No me merezco que te tomes todas estas molestias por mí.

—Si al menos así justifico mi insistencia en permanecer en la casa para ayudar —repuse con rigidez—, me sentiré satisfecho. No pude evitar el pequeño reproche: aquella manera suya de hablar siempre conseguía irritarme.

—Bueno, yo me lo he buscado —reconoció con una sonrisa de rubor—. Pero no me sigas guardando rencor, por favor. En aquellos días no era responsable de lo que decía: un hombre difícilmente lo es cuando está en el potro de tortura.

—¡Oh, ya sabes que te perdono! —respondí—. En ocasiones tiene mucho mérito fingir que uno carece de sentimientos…

Y así nos separamos en los mejores términos.

Mi viaje a Londres estaba previsto para el día siguiente. Tuve una de mis habituales entrevistas con Audrey antes de partir. No sé qué prejuicio particular albergaba la muchacha contra mí, pero nunca quiso que fuéramos amigos. Apenas la vi en esos días y las pocas veces que tropezamos casi ni me dirigió la palabra. Me habría gustado intentar consolarla, porque me resultaba bastante evidente el sufrimiento de la pobre. Su orgullo y todo su cariño —ambos, creo, muy profundos— estaban cruelmente involucrados en aquella desgracia. Supongo que encontró un leve consuelo en la mejora de las relaciones con su padre. Las circunstancias los habían unido más que antes: era como si hubieran descubierto uno en el otro al padre y a la hija que tanto estaban necesitando. La catástrofe del pobre Hugo había tenido al menos una consecuencia positiva. Pero, aun así, la soledad del corazón de la muchacha era algo evidente. Por muy agradecida que estuviera por el cambio de actitud de su padre hacia ella, estaba muy lejos de haber encontrado un alma gemela en la que apoyarse: la naturaleza despótica del General nunca iba a dejar que aquella niña —pues como tal la consideraba— se acercara lo suficiente.

—Supongo que echas de menos a tu querido Barón —le dije ese día, incitado por aquella actitud insufrible que mostraba hacia mí. La burla surtió efecto, al menos, para abrir su boca.

—Siempre está usted insinuando cosas desagradables sobre el Barón, señor Bickerdike —respondió volviéndose hacia mí con brusquedad—. ¿No le parece un poco mezquino estar siempre calumniándolo de esa manera tan solapada?

Me di cuenta de que tendría que luchar y me puse en guardia.

—Esa es tu perversa manera de verlo, Audrey —respondí en voz baja—. Desde mi punto de vista, solo intento ayudar a mis amigos.

—¿Acusándolos ante sus enemigos? —respondió ella—. Supongo que por eso le confiaste al sargento Ridgway todo lo que sabías sobre los asuntos de mi hermano.

Eso me produjo una profunda desazón. Sabía que había leído un informe completo de los testimonios, pero no imaginaba que ella, ni nadie, hubiera sacado una conclusión tan cruel.

—«Confiar» es la palabra, Audrey, en efecto —respondí, con dificultad para dominar mi voz—. No se me puede hacer responsable de semejante abuso de confianza. Sí, puedes sonreír todo lo que quieras, pero sé lo que había en mi corazón. Mi único propósito fue ayudar a Hugo a superar una situación que preveía que iba a ser difícil para él. Mi debilidad fue pensar que otros hombres eran tan honorables como yo. De todos modos, tu puñalada está bastante fuera de lugar, ya que no estaba «acusando», como dices, a mis amigos ante sus enemigos, sino al revés, según yo lo veo.

—Bueno, pues lo ves de forma incorrecta —repuso ella con insolencia—. Tal vez sepa yo más sobre el Barón que tú. ¿Has considerado por algún momento esa posibilidad?

—¡Oh! Estoy seguro de que te ha estado contando muchas cosas —respondí—. Cosas de esas que hacen las delicias de los oídos crédulos. Pero, si yo fuera tú, no le daría demasiado crédito a lo que ese hombre cuenta sobre sí mismo. No diré nada más sobre mis propias sospechas, aunque los recientes acontecimientos no las han modificado, te lo aseguro; pero sí diré que el respeto por tu hermano debería, al menos, inclinarte a actuar con cautela en un asunto que puede tener una fuerte relación con sus intereses.

Se quedó mirándome en silencio durante un momento.

—Te ruego que seas más explícito —dijo entonces—. ¿Quieres decir que crees que el Barón es el verdadero criminal?

Me sobresalté.

—¡Cielos! —bramé—. No me hagas responsable de afirmaciones tan descabelladas. Lo único que quiero decir es que, ante la terrible situación de tu hermano, debes tener un cuidado escrupuloso de no hacer nada que pueda perjudicar los esfuerzos de los que están trabajando para ayudarlo. No digo que el Barón sea el culpable, pero es posible que tu hermano no lo sea.

—¿Eso es todo? —gritó. Se acercó a mí hasta que nuestros rostros estuvieron a punto de tocarse—. Señor Vivian Bickerdike —prosiguió—, Hugo no cometió ese asesinato. Se lo digo por si no lo sabe.

—Yo nunca he dicho que lo haya hecho —respondí, retrocediendo involuntariamente un poco, ya que sus ojos eran muy agresivos—. ¡Cómo te empeñas en malinterpretarme! Lo único que quiero es estar preparado contra todas las contingencias.

—Entre ellas, supongo, está el malvado intento del Barón de exculparse ante mí, alentando mis sospechas contra mi hermano. —Ella se rio, con una especie de sollozo desafiante en su voz—. Te diré lo que pienso de verdad: que el Barón es mejor amigo de mi hermano que tú. Espero que vuelva pronto, la verdad. Y, cuando lo haga, seguiré escuchándolo y creyendo en él, como no creo en nadie más. Y, mientras tanto, te diré esto para tu tranquilidad: es realmente inglés y realmente el barón Le Sage. Su título proviene de una finca en las Cevenas que le dejó un tío materno. Y es muy rico. Y me atrevo a decir que muy excéntrico al querer hacer el bien con su dinero. ¡Y eso es suficiente por el momento!

«¡Y juega al ajedrez por medias coronas y roba documentos privados!», exclamé para mis adentros con desprecio, mientras ella se daba la vuelta y me dejaba.

Pobre criatura tonta. De nada iba a servir que tratara de convencerla, así que abandoné dicho propósito por el momento.

Y Audrey…

Capítulo 17

LA ENTREVISTA registrada en el último capítulo cogió a Audrey cuando estaba comenzando a dar un paseo. La dejó ardiendo de indignación y resentimiento. ¡Que ese hombre pudiera llamarse amigo de Hugo y concebir por un momento la posibilidad de que fuera culpable! Pretendía ser su íntimo y ni siquiera lo conocía. ¡Cómo odiaba a esos aliados laodicenses[43]! ¡Y que él se atreviera a tratar de involucrarla en sus dudas y teorías absurdas! Era infame. Había tenido que recordarse a sí misma la confianza que su padre había depositado en él. Si no, habría acabado diciendo algo tan grosero que ni siquiera él habría sido capaz de tragarse el insulto y seguir adelante como si nada.

Audrey le hacía al señor Bickerdike, como sabemos, una triste injusticia. La verdad es que, en todo este asunto de la exoneración de su amigo, el infeliz caballero se enfrentaba a su propia conciencia y lo hacía por pura lealtad. No se atrevía a argumentar en contra de las apariencias por su sentido de la Justicia; pero tenía esperanzas y trataba de tener una visión optimista de sus propias esperanzas. No cabía esperar de él, ni de su disposición, que sintiera o expresara esa ciega e incorregible adhesión que es natural en un devoto pariente de sangre; sin embargo, podía contarse con que él también era incondicional. ¡Y en nombre de una causa de la que en su corazón desconfiaba! Tal vez sus sospechas sobre el Barón fueron concebidas sobre todo en un intento desesperado de hallar una salida para su amigo. Pero Audrey tenía prejuicios contra él y los prejuicios de los jóvenes son como sus amores: irracionales y devastadores.

La pobre chica era muy desgraciada: orgullosa, sin amigos, siempre sola. Siendo de natural sociable, las restricciones sociales a las que se había visto sometida la habían privado de cualquier tipo de intimidad con otras chicas de su misma edad. No se le permitía conocer a aquellas personas a las que le hubiera gustado conocer; y a los pocos que conocía los detestaba. No había nadie que la comprendiese. Nadie. La verdad era que provocaba rechazo por su orgullo. ¿Cómo iba a esperar ahora que la compadecieran por la humillación a la que se veía sometida? El solo hecho de pensarlo le hizo levantar la cabeza y colmó su corazón de un duro espíritu de desafío. A nadie le importaba la inocencia de su hermano. Nadie creía en ella, salvo ella misma y su padre. Pobre Hugo, siempre tan admirado y cortejado en la prosperidad, y tan calumniado y abandonado en la adversidad. No importaba; la verdad se sabría pronto y entonces la humillación sería para ellos, para los que se habían traicionado a sí mismos y habían exhibido ante el mundo, sin quererlo, su propia naturaleza abyecta.

Cruzó la carretera y, adentrándose en la espesura, se dirigió hacia el oeste. Ese camino era el que menos se relacionaba con los sórdidos sucesos de las últimas semanas. Sabía que, si seguía avanzando hacia los límites de Wildshott, llegaría pronto a un paraje boscoso de mansos arroyos, donde encontraría la soledad que anhelaba. Quería evitar cualquier contacto con sus congéneres y estar consigo misma. Era un brillante día de septiembre, en el que todo, excepto su propio corazón inquieto, parecía inundado de una eterna serenidad que jamás iba a ser alterada. La naturaleza estaba en calma; el conejo dormía abrazado al zorro; el viejo helecho renovaba su juventud con la vestimenta de diamantes que le había dejado el rocío; los pájaros cantaban como si una primavera de ensueño los hubiera sorprendido cuando estaban a punto de hibernar.

Pasando entre los árboles, Audrey llegó al borde de una pequeña cañada, al pie de la cual corría un caudaloso arroyo que regaba un pequeño valle repleto de árboles. En seguida se detuvo porque debajo de ella divisó a un niño. Estaba sentado al borde de una modesta cascada que se precipitaba alegremente, rebosante de espuma, en un estanque. Parecía que intentaba desbordarlo y no podía.

Se detuvo, observando al crío con atención; y de repente, llevada por un impulso inexplicable, bajó rápidamente la pendiente para hablar con él. Fue como una necesidad de su corazón, un sollozo en busca de una voz en el desierto, un grito de auxilio antes de rechazar el mundo para siempre y elegir la soledad eterna como destino.

El chico, al oírla llegar, levantó la cabeza y se puso en pie. Había estado distraído hasta el momento con la caña de pescar que tenía en la mano.

—Buenos días, señorita —dijo sonriendo y saludando con la mano que le quedaba libre.

—¿Estás pescando, Jacob?

—Yo y el maestro, señorita. Él volverá en un minuto. Ha estado remontando el arroyo por ahí arriba.

Su labio se curvó ligeramente. Había una ocupación mejor que la pesca para un hombre preocupado.

—Está pensando —añadió muy serio.

—¡Pensando! —repitió ella con desprecio.

—Sí. Siempre me dice: «Jacob, la pesca ayuda a un hombre a pensar; ¿y en qué crees que he estado pensando, Jacob?».

—¿Y bien?

—«En quién mató a Annie Evans». Eso fue lo que me dijo. —El muchacho levantó la vista tímidamente—. Fuera quien fuera, estamos seguros de que no fue el señorito Hugo, señorita.

—¿Sí? ¿Él dijo eso, Jacob?

Ella hablaba en voz baja, con un nuevo y maravilloso brillo en su corazón.

—Sí —respondió el muchacho—. Así lo dijo. Tendría que haberlo oído ayer dándole su merecido a Squire Redwood. Estábamos cazando nutrias, señorita, y estábamos tras sus huellas, cuando Squire dijo algo malo sobre el señorito Hugo que llegó a oídos de sir Francis. Se acercó a él, lo hizo, y le dijo que le daría una buena tunda a menos que retirara lo que había soltado.

—¡Redwood! ¡Pero ese asqueroso matón es enorme! —gritó la señorita Kennett.

—Sí. Y miraba con tal furia… Parecía dispuesto a enfrentarse a cualquiera. Pero hizo lo que se le dijo y así se libró de una buena paliza, se lo digo yo.

—¿De veras?

Ella se llevó las manos a la garganta un momento, como si quisiera estrangular una emoción que no podía reprimir. Y entonces oyó pasos a su espalda y se volvió.

Francis se acercó a ella con el más vivo asombro en el rostro. Y la más sincera felicidad.

—¡Audrey! —exclamó—. ¡Qué alegría verte! ¿Qué haces por aquí?

—No lo sé, Frank —respondió ella un poco turbada—, pero me alegro de veros. Si tú odias la caza… ¿Por qué cazas nutrias?

—Porque matan mis peces —respondió él con prontitud.

—Y supongo que eso te distrae cuando estás pensando —dijo ella.

Él pareció entender tras un momento y su cara se sonrojó.

—Jake ha estado hablando de más, ¿verdad? —dijo—. Jake, me avergüenzo de ti.

—¿Y Redwood se salvó al final de la tunda? —preguntó ella.

—¡Jake! —gritó con reproche.

Ella rio y sollozó a la vez.

—Frank, ¿te importaría dejar tus cosas aquí y acompañarme un rato? Por favor…

—¡Oh, Audrey! Y no solo un rato, ya lo sabes.

Caminaron juntos a lo largo de la verde orilla del arroyo, transitando de la luz del sol a las zonas umbrías, tenuemente iluminadas. A menudo tenían que separar las ramas para abrirse paso, siempre escoltados por la compañía risueña del agua que, como un niño alegre, iba corriendo y parloteando a su lado. De repente, ella se detuvo y se volvió hacia él.

—Si… si no tuviera un asesino por hermano.

A lo que él respondió:

—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? No digas tonterías. Hugo no es un asesino.

—¿Estás seguro… a pesar de todo, Frank?

—¿A pesar de todo? ¿Qué diablos es ese «todo»? Lo conozco bien. Y eso es suficiente.

—Para mí, sí. ¡Oh, para mí, sí! ¡Y para ti! ¡Oh, Frank! —No pudo retener las lágrimas; sin poder ponerles un dique, rodaron por sus mejillas—. ¡No sabes lo que has hecho, lo que has sacado de mi corazón! Y yo dije que no eras tan hombre como él. ¡Oh, perdóname, Frank, querido!

—¡Oh, calla, por favor! —repuso él. Cogió el brazo de la chica y lo colocó con ternura bajo el suyo—. Y no lo soy, tenías razón.

—No lo digas ni en broma. Él no es bueno, Frank. Lo odiaría por lo que hizo, te lo aseguro, si no sufriera tan terriblemente porque lo acusan de algo que no hizo.

—Lo sé, Audrey. Pobre Hugo, acusado siendo inocente. Esa es la cuestión. ¿Cómo vamos a probar su inocencia? Por mi parte, he estado haciendo algunas averiguaciones sobre ese misterioso individuo que Henstridge vio en la colina. No puedo sacarme de la cabeza que realmente existió y que, si pudiéramos dar con él, tendríamos la clave del enigma.

—¿Has estado haciendo eso, Frank? Y yo que pensaba que nos habías abandonado como el resto.

—Pensar eso fue poco generoso de tu parte, Audrey, querida. Debí contártelo, ya lo sé, pero me preocupaba darte una falsa esperanza y pensé que era mejor aguardar hasta tener algo concreto que ofrecerte.

—Frank, ¿has leído las declaraciones del juicio?

—Estuve presente en él, al fondo de la sala.

—¿Recuerdas al jefe del pobre francés que acusaron al principio…?

—¿A Le Sage? Claro que sí. Su benévola sinceridad fue algo admirable, desde luego.

—Sí, creo que sí. Él y yo somos grandes amigos. Está fuera ahora mismo, pero cuando vuelva me gustaría presentártelo.

—Audrey, pero si ya lo conozco. ¿Has olvidado aquel día en la cabaña de Hanson y nuestra charla sobre los cazadores furtivos? Me pareció un tipo verdaderamente astuto.

—Así es. De alguna manera, tengo fe en él. Y, no sé por qué, presiento que todo se arreglará cuando regrese. ¡Ojalá fuera pronto! La espera es tan terrible… ¿Le hablarás de tu teoría cuando llegue?

—Por supuesto que lo haré. Pero no te vayas todavía, Audrey, por favor.

Ella se detuvo.

—Lo siento, Frank, pero debo irme. Tengo la sensación de que cada momento que le quitas a tu pesca y a tus pensamientos le roba a mi hermano una oportunidad.

—Audrey, después de lo que has dicho… Pobre Hugo… No quiero que me consideres mejor hombre porque él te haya decepcionado. Sin embargo… ¿Me permites albergar alguna esperanza de nuevo?

—¿Hablas en serio, querido? Soy la hermana de un detenido por asesinato. Piensa en el escándalo.

—La hermana de un mártir, el mayor honor para mí.

Audrey no pudo evitar una pequeña carcajada ante la imagen de Hugo como mártir.

—Te quiero, Frank —le respondió—, pero no de esa manera.

—Bueno, yo te quiero de todas las maneras —contestó él—, de modo que cualquier pequeño defecto tuyo queda perdonado al instante.

—Qué bueno eres conmigo —suspiró ella—. No me niego a plantearme el asunto. Pero tendrá que ser cuando la situación de mi hermano se aclare.

—¡De acuerdo! —exclamó él con el pecho rebosante de alegría—. Entonces ya estamos comprometidos.

—¡Cariño! —dijo ella abalanzándose sobre él—. Solo por eso, te has ganado un beso. Y ahora, por favor, vuelve a tu pesca.

Ella le regaló una sonrisa y se marchó a toda prisa, con un tenue color rosado adornando sus mejillas. Después de la lluvia, siempre viene el buen tiempo; después de la desesperación, la tranquilidad. No estaba sola, no. Tenía dos buenos amigos incondicionales: Frank y el pequeño Jacob. Y ellos siempre estarían a su lado. Su corazón cantaba con los pájaros y brillaba a través de la niebla. Cuando llegó a casa, encontró otro consuelo esperando para recibirla: el señor Bickerdike ya había partido hacia Londres.

Entonces hizo una cosa extraña, con algo de vergüenza. Sacó una vieja partitura, ejercicios infantiles olvidados desde hacía tiempo, y se sentó al piano para intentar recordarlos. Tocó muy bajo, de forma deliciosamente juvenil, titubeando, con los dedos algo rígidos, dejando escapar un susurro de sus labios. No era algo habitual para ella y había perdido mucha práctica. Pero perseveró. Si se trataba de prepararse para la vida intelectual, no debía rendirse a la primera. Después de una hora agotadora, había dominado más o menos el ejercicio número uno del curso de Czerny[44].

Había dado, así, el primer paso en su camino hacia Audley.

El Barón regresa

(Continúa el manuscrito del señor Bickerdike)

Capítulo 18

MANTUVE una larga e interesante entrevista con los abogados de sir Calvin. Aproveché la ocasión para aliviar mi mente comunicándoles los recelos que me habían perturbado en los últimos días. Hablé en teoría, por supuesto, y sin prejuicios, y sin duda impresioné considerablemente a mis oyentes, que me escucharon muy serios. Me pidieron que guardara en secreto mi punto de vista sobre el asunto hasta que uno de los socios pudiera acudir a Wildshott —lo que haría en el transcurso de unos días— para examinar todas las circunstancias del caso sobre el terreno. Me conminaban, sobre todo, a que no dejara que el Barón adivinara en modo alguno que era el objeto de mis sospechas. Por supuesto, se habían enterado del asesinato y de sus consecuencias, y esperaban las instrucciones de su cliente para armar la defensa. Se mostraron muy comprensivos, pero al mismo tiempo fueron cautelosos a la hora de adelantar cualquier opinión —en uno u otro sentido— en la fase del proceso en la que nos encontrábamos. En cualquier caso, no describo la entrevista con más detalle por la sencilla razón de que, tal y como resultaron las cosas, fue del todo infructuosa. Pero ya llegaremos a eso…

Me quedé tres noches en la ciudad y regresé a Wildshott al cuarto día de mi partida. Cuando acudí al estudio de sir Calvin —pues allí me había citado—, quedé mudo de disgusto y asombro: el Barón estaba ya allí. Había llegado antes que yo. Y eso que había adelantado mi regreso unas doce horas. Estaba sentado hablando con su anfitrión sobre algún asunto de grave importancia, según supuse de inmediato por la expresión seria de los rostros de ambos. Incluso la habitual frivolidad de Le Sage parecía apagada; en cuanto al General, me pareció un hombre que se estaba recuperando de alguna gran conmoción o enfermedad reciente. Estaba sentado con la cabeza inclinada, con la mirada vacía y fija en un punto indeterminado, como si estuviera luchando contra algún tormento interior. ¿Qué le había dicho o hecho aquel hombre? Me invadió una ira feroz y un presentimiento. ¿Estaba presenciando los efectos del golpe mezquino que tanto temía? Mis ojos, que instintivamente buscaban pruebas, se abalanzaron sobre el hueco que contenía la caja fuerte. La cortina estaba apartada, la puerta abierta; y sobre la mesa, cerca de sir Calvin, había un paquete de papeles cuya cinta adhesiva había caído sobre la alfombra. ¿Acaso se acababa de dar cuenta, demasiado tarde, de que le habían robado aquel valioso documento?

Estaba cansado y mi paciencia, tal vez, se encontraba al límite. En mi infinito disgusto al descubrir cómo ese hombre me había sacado ventaja, hice pocos intentos por disimular.

—¡Vaya por Dios, está usted de vuelta! —exclamé como único saludo.

—¡Y usted! —respondió plácidamente—. Es una feliz coincidencia, señor Bickerdike.

Pasé junto a él sin prestarle mayor atención y fui a estrechar la mano de sir Calvin. La mirada de mi pobre amigo al darme la bienvenida inflamó mi ira hasta tal punto que no pude contenerme más. Sentí también que había llegado el momento; que sería un crimen de mi parte posponerlo por más tiempo; que debía dar a entender a ese sujeto que su villanía no había pasado totalmente desapercibida. Olvidando mi promesa a los abogados, me volví contra él llevado de un irresistible impulso.

—¿De qué modo, señor mío —le dije—, ha conseguido usted reducir a mi amigo el General a este estado?

Siguió un momento de silencio asombrado. Luego sir Calvin se puso rígido, se incorporó y se aclaró la garganta.

—Bickerdike —rumió—, deje de comportarse como un maldito imbécil.

—Por supuesto, señor —bramé presa de la mayor indignación—. Juzgará usted el alcance de mi imbecilidad cuando haya oído lo que insisto en darle a conocer.

Me miró con el ceño fruncido, como asombrado; luego se encogió de hombros.

—Muy bien, si insiste… —dijo.

—No tengo otra alternativa —respondí—. Si he de cumplir con mi deber, tal como lo considero, en este momento crucial en el que la vida de un querido amigo pende de un hilo, he de dejar a un lado todo tipo de escrúpulo. Si tengo la certeza de que una influencia maligna está actuando contra esta casa, operando de algún modo con fines siniestros pero misteriosos, sería indigno por mi parte ocultar las pruebas en las que se basa dicha certeza. Creo que esa influencia está actuando y afirmo que el estado en que lo encuentro a usted justifica mi creencia.

—Está usted muy equivocado —repuso mi anfitrión—. Totalmente equivocado.

—Muy bien, señor —dije—; en verdad que desearía estar equivocado acerca del carácter de este caballero al que usted ha otorgado toda su confianza y su hospitalidad.

Sir Calvin miró a Le Sage, que había permanecido sentado todo el tiempo con un semblante perfectamente imperturbable. El Barón se rio de buena gana y se inclinó hacia delante para tomar una pizca de tabaco.

—Vamos, vamos, señor Bickerdike —expuso, quitándose el polvo del chaleco—, ¿de qué me acusa?

—La palabra «acusación» se dice pronto —respondí— y se dice con más facilidad de lo que se puede explicar la impresión general de falta de ética que uno recibe de usted. Pero pretendo ser explícito: lo acuso de haber salido a escondidas de su habitación a medianoche, cuando la casa dormía (di la fecha), y de haber robado un documento del escritorio de sir Calvin, aquí presente.

Me miró con extrañeza.

—Ciertamente —admitió—. ¿Sabe usted, señor Bickerdike? Su media cara espiándome detrás del poste de la escalera aquella noche me recordaba tanto a esos retratos divididos que se ven en las tiendas de los restauradores de cuadros… Estuve a punto de echarme a reír.

—Puede que tenga usted ojos en el cogote —exclamé reponiéndome del susto—, pero eso no es una respuesta a mi acusación. El Barón se dirigió a sir Calvin:

—El problema de los sesenta y cuatro movimientos del caballo[45], ¿recuerda? Le dije que, al no poder dormir, había bajado para tomar prestado el libro de su escritorio y resolverlo en la madrugada.

El general asintió y me miró.

—Vamos, Bickerdike, por Dios. No debe hacer este tipo de acusaciones infundadas así como así. No sé qué es lo que se le ha metido en la cabeza sobre el Barón, pero debe comprender que es un buen amigo para mí. Y que, desde luego, lo conozco mucho mejor que usted. Vamos, si yo estuviera en su lugar, me disculparía y no diría nada más al respecto.

Aquello fue la debacle. Sentí la tierra abrirse a mis pies. No me quedó otra alternativa que reconocer mi lamentable error. ¡Dios mío! Espero que el sentido del humor preserve un poco de mi dignidad. Pensar que durante todo este tiempo había estado construyendo una estructura sobre semejantes cimientos… Me sentí amargamente mortificado, amargamente humillado; pero confío en que hice lo más caballeroso al aceptar de inmediato el consejo de sir Calvin. Me dirigí directamente al Barón y le pedí disculpas.

—Parece que he hecho el ridículo —reconocí.

—Y sé que eso debe afligirle —respondió pletórico—. No piense más en ello. Sus motivos han sido en todo momento excelentes: ayudar a su amigo… aun a costa de otro. Y si al final no he respondido a sus expectativas, no ha sido porque usted no lo haya puesto todo de su parte, desde luego. Y en cuanto a mis maneras solapadas…

—Oh, esas sospechas desaparecen con el resto, por supuesto —le interrumpí—. Cuando uno está fuera de sus casillas, ve un lunático en cada rincón.

—Bueno, bueno —dijo sir Calvin con impaciencia—. Ya está todo dicho. No habíamos terminado de hablar cuando usted entró, Bickerdike. Cierre la puerta cuando salga. Y tranquilo, estoy en buena compañía.

La insinuación estaba clara. Me escabullí con el rabo entre las piernas. En el vestíbulo, para aumentar mi desconcierto, me encontré con Audrey. Su rostro se volvió ceniza al verme.

—Oh, ¿has vuelto? —dijo con voz desencajada, pagándome con mi propia moneda.

—Sí —repuse—, y ahora que he vuelto, parece que todo el mundo me quiere con locura.

Me miró con extrañeza. Luego se rio e hizo ademán de alejarse. Sin embargo, lo pensó mejor y volvió sobre sus pasos con aire travieso:

—¡Oh, por cierto! Hay otra cosa que podría haberte contado sobre él el otro día. Todas las medias coronas que gana en el ajedrez las destina a un fondo de beneficencia para los ajedrecistas pobres. Dice que media corona en una partida es como una bendición: nunca es demasiado ni demasiado poco. Es lo suficiente como para que cualquier jugador se sienta brillante y apueste, pero no demasiado como para que le eche atrás el riesgo de perder una suma importante.

—Sí, Audrey. Supongo que tiene mucha razón; y es un buen detalle destinarlo a los maestros necesitados…

Se quedó mirándome un momento y dijo:

—¿Y a ti qué te pasa?

Y luego se alejó, moviéndose mucho más lentamente que antes. Aquel golpe me dejó sin aliento y me quedé verdaderamente deprimido. Fue mi mayor mortificación darme cuenta de las vanas y vacías ilusiones sobre las que había estado construyendo un caso en defensa de mi amigo. Todo lo que planeaba parecía salir mal. «Mejor me retiro», pensé, «y dejo que cabezas mejores que la mía se ocupen del problema».

Tampoco mi amour-propre logró ninguna mejora a raíz de mi entrevista con sir Calvin sobre el propósito de mi viaje. Cuando por fin me convocó, lo encontré muy distraído y me pareció que no estaba particularmente interesado en lo que tenía que contarle. Parecía prestar atención, pero en realidad sus respuestas demostraban que no me había escuchado en absoluto.

Todo, desde mi regreso, parecía erróneo y extraño de algún modo. Era como si una nube hubiera pasado y se hubiera llevado consigo la tempestad que amenazaba con sacudirlo todo. Sin embargo, Hugo seguía en su prisión y no había ocurrido nada nuevo. Le conté a su padre, como él me había pedido, las circunstancias de su mala conducta y ni siquiera eso logró interesar al General. No parecía estar especialmente conmocionado. Sin duda, sus principios en tales aspectos eran anticuados. Tomaba como divisa aquel proverbio licencioso que, en nombre del amor y de la guerra, exime a un caballero de los lazos de la verdad y el honor. Se encontraba, sin embargo, en un estado totalmente extraño, angustiado, nervioso; emocionado por momentos y, sin embargo, siempre con una mirada que yo habría descrito como de orgullo exultante a punto de estallar. ¿Qué significaba todo aquello?

Durante los dos días siguientes me mantuve en un estudiado segundo plano, sin opinar sobre nada y suplicando en silencio que me dieran alguna oportunidad para ser útil. Al final, mi actitud le pareció bien a Audrey.

—Frank y el Barón —me dijo en una ocasión— se han reunido y han mantenido una larga conversación. Me pregunto si lo desaprueba, señor Bickerdike.

—Dos cabezas son mejor que una —respondí—. Y, tratándose del Barón, mejor que tres. Quizá tuvieras razón, Audrey. Tal vez no sea tan bueno juzgando los caracteres de los demás…

Me miró de forma extraña, con esa mirada suya tan particular.

—Es muy amable por tu parte —respondió—. Al fin y al cabo, ser un caballero tiene su importancia.

Fue un comentario críptico, pero intuía que con buena intención. La perdoné. Ella había recuperado su buen ánimo maravillosamente. Sabía —o sentía, creo— que había algo propicio en el aire, aunque no podía decir qué. Y eso le daba confianza y la hacía feliz. Creo que era su querido amigo el Barón quien la mantenía expectante, sin revelarle el secreto. A veces incluso se dignaba a hablar conmigo.

—¿Sabes —me dijo un día en que me la encontré— que el sargento Ridgway va a venir de nuevo desde Scotland Yard para vernos?

—¡No! —exclamé—. No puede exhibir un mal gusto tan atroz.

—¡Oh, pues lo va a hacer! —repuso ella—. El Primer Comisionado, o el Fiscal, o el Lord Verdugo, o alguien, no está satisfecho con el testimonio de Henstridge y tiene que venir y repasar toda esa parte de nuevo. Mañana vendrá a ver a mi padre a las dos de la tarde.

—Bueno —dije—, solo espero no tener que cruzarme con él.

—Ya veo —contestó ella de una manera bastante graciosa— que no le tienes excesivo cariño.

No diré nada más, ya que he llegado al umbral de aquel extraordinario acontecimiento que iba a derrumbar de un plumazo toda teoría que cualquiera hubiera construido y elaborado sobre el caso del asesinato de Wildshott.

El caballo negro

Capítulo 19

EL SARGENTO Ridgway, que acudió puntualmente a su cita, fue conducido de inmediato al estudio de sir Calvin. Allí no encontró a su antiguo empleador, sino al barón Le Sage, sentado a solas. Como era su costumbre, el detective mostró tan poca sorpresa al ver quién lo esperaba como vergüenza por su regreso a una casa de cuya hospitalidad, según el señor Bickerdike, había abusado de forma tan manifiesta y cruel. En su cabeza no entraba semejante idea. Explicó que su encargo había sido descubrir al asesino de Annie Evans y, según su criterio, había ejecutado ese encargo. No era su culpa si le había llevado en una dirección trágicamente contraria a las expectativas de sir Calvin. Había sido contratado para un propósito particular y había perseguido obedientemente ese propósito aunque, por desgracia, con un final lamentable. Pero no debía permitirse que los sentimientos afectaran a la filosofía policial; de lo contrario, la Ley se convertiría en letra muerta. En cuestiones profesionales era, y tenía que ser, un simple autómata.

Como consecuencia, no se apreciaba ningún signo de inquietud en su expresión ni se apreciaba en ella animadversión de ningún tipo. Estaba preparado, si era necesario, para reconocer que estaba equivocado. Sus superiores se habían mostrado insatisfechos con una parte de las pruebas. Muy bien, se sometería a sus escrúpulos y volvería a investigar a fondo esa parte del caso.

Tenía entendido que el propietario de la posada El Ciervo Rojo había sido advertido y que se reuniría con él esa misma tarde. No esperaba mucho de la entrevista ni concedía gran importancia a un rumor que, según tenía entendido, se había extendido desde el juicio. Pero tanto si ese rumor era un hecho como si resultaba ser tan insustancial como la mayoría de los rumores de este tipo, encontrar al asesino de Annie Evans seguía siendo, como lo había sido, su único objetivo y propósito en relación con el caso.

Todo esto, o la esencia moral de ello, el detective se encargó de explicárselo al Barón en el curso de la breve conversación que mantuvieron. Habló de forma drástica pero comedida, como si eligiera con cuidado sus palabras, más con el aire de exponer un punto de vista profesional —o de instruir a un abogado—, que de buscar simpatía. Su oyente lo estudió con curiosidad mientras se preguntaba por qué había sido elegido como receptor de esta confianza extrajudicial.

Por lo demás, era la figura familiar que ya conocían la que había vuelto a la casa: amable, guapo, de ojos oscuros, parco en palabras, inescrutable… Y exhibiendo, como siempre, aquella creencia suya de la separación entre la mente y la materia: para el detective, el intelecto era el ámbito de la distinción y la elegancia; lo material, por contra, solo podía relacionarse con lo teatral y lo vulgar.

El Barón, que tenía un aspecto extraordinariamente sonrosado y alegre, le explicó que sir Calvin estaba ocupado con una visita en otra sala: que le había pedido que recibiera y entretuviera al sargento durante el breve período de su ausencia.

—¿Se me permite conjeturar —dijo con una sonrisa— que el rumor al que se refiere está relacionado de algún modo con el misterioso doble del señor Cleghorn? ¿Es por eso por lo que sus superiores lo han hecho venir?

El detective miró a su interlocutor con curiosidad.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Me refiero a esa supuesta figura en la colina, sobre la que el abogado, el señor Fyler, se mostró tan inquisitivo en la vista preliminar. De forma inexplicable, pareció olvidarla durante el juicio.

—¡Ah! —replicó el detective con sorna—. Supongo que llegó a la conclusión, como yo mismo, de que no valía la pena perder el tiempo con ello.

—¿Así que me equivoco al pensar que hay una relación entre aquella declaración y la misión que lo ha traído hasta aquí hoy? Bueno, bueno, será una lección para mi arrogancia. Por cierto, sargento, nunca llegamos a jugar nuestra tan aplazada partida de ajedrez. ¿Qué le parece un duelo ahora, mientras esperamos?

—No creo que haya tiempo, señor. Una partida de ajedrez es muy larga y requiere mucha reflexión.

—Así es, en efecto. Pero podríamos probar con un problema en concreto. Estos acertijos son una debilidad mía. Mire aquí. —Le indicó el camino hacia la ventana, la cual, al ser un día templado y cálido, estaba abierta de par en par. Bajo ella estaba colocada la mesa habitual con un tablero y media docena de piezas en las casillas—. Le propongo este ejercicio, que es realmente interesante. Estaba trabajando en ello cuando usted entró: el caballo negro juega y hace mate en tres movimientos. Se trata de intentar evitarlo.

El Barón movió el caballo; mecánicamente, el detective bajó la mano y movió un alfil. A la tercera jugada del Barón, el otro levantó la vista y miró a su adversario de frente. Le Sage había dado un paso atrás. A veces tenía la costumbre de meter las manos en los bolsillos de su abrigo y moverlas hacia delante. Así estaba ahora, de pie y con una curiosa sonrisa en los labios.

—El caballo negro gana —dijo.

La puerta se abrió de golpe tras aquellas palabras, que habían sido pronunciadas en voz alta, y entraron rápidamente en la habitación un inspector y dos agentes de la policía local, seguidos por sir Calvin y otro caballero.

—Tengo el placer —dijo el Barón a los recién llegados— de presentarles al asesino de Annie Evans, alias Ivy Mellor.

Apenas había hablado, cuando el detective se dio la vuelta y saltó hacia la ventana. La mesa, que se interponía entre él y la fuga, se derrumbó con estrépito. Tenía un pie en el alféizar, cuando se oyó un disparo y Ridgway cayó de nuevo en la habitación. La bala del Barón le había alcanzado limpiamente en el tacón de su zapato, haciéndole perder el equilibrio en el momento crítico. Antes de que pudiera levantarse, la policía ya se había lanzado sobre él y lo había esposado.

—Buen disparo, aunque esté feo que yo lo diga —observó el Barón con frialdad mientras devolvía el revólver a su bolsillo—. No, no está herido, aunque puede que se haya torcido un tobillo. ¡Cuidado con él!

Y debían llevar cuidado. Lo habían puesto en pie y lo sostenían como si dudaran de si necesitaba apoyo o no, cuando él dejó clara la cuestión de forma inequívoca. Se revolvió como si estuviera poseído, echando espuma por la boca, gruñendo, arañando a sus oponentes con sus manos esposadas. Tan pronto asomaba la cabeza entre el tumulto, casi libre, como quedaba atrapado de nuevo en la vorágine humana. Tres agentes, robustos como robles, se las vieron y se las desearon para contenerlo. Mas al final consiguieron que se quedara quieto, exhausto, y que se tranquilizase. Sujeto con firmeza por los policías —maltrecho, despeinado y con el pecho agitándose convulsivamente—, escupía sangre por la boca. Aquel rostro no parecía humano.

—¡Tú, tú! —jadeó, señalando a su denunciante—. Si hubiera adivinado… Si hubiera sabido…

—Habría sido trágico para mí, supongo —dijo el Barón con astucia.

—Sí que lo habría sido, téngalo por seguro —repuso el prisionero—. ¡Ese tabernero! Fue usted quien ideó la trampa, ¿no es así? Maldito traidor sonriente…

Había dicho aquello con una vehemencia asesina que erizaba el cabello.

«Esa pasión contenida… Siempre me hizo sospechar, pero cuánto me ha costado desenmascararlo…», pensó Le Sage. «Era como un fuego latente, oscuro y peligroso, que se mantiene en secreto, pero que de vez en cuando ruge y lanza una llama incontrolable».

El segundo caballero, que en realidad era el Jefe de Policía del condado, dijo unas palabras de reproche.

—Vamos, Ridgway, compórtese y hable como un ser civilizado. El detective se rio como un demonio.

—¡Civilización! ¡Viejo estúpido! Si las palabras pudieran causar heridas, bajaría al infierno a buscarlas hasta que este malnacido se retorciera y suplicara ante mí.

—Bueno —dijo el caballero tratando de ser razonable—, sabe que así no está mejorando su situación.

—¡Mi situación! —gritó el otro—. No tengo ninguna posibilidad. Siempre fue una apuesta y lo sabía muy bien desde el principio. Pero lo habría conseguido si no hubiera sido por él; lo habría conseguido y habría ahorcado a mi buen caballero, su hijo, sir Calvin, tan seguro como que hay un Dios de la Venganza en el mundo.

Se retorció entre sus apresadores y, con el pecho desnudo, gruñendo como un perro con correa, se lanzó hacia delante para increpar al padre:

—Maldito seas, ¿me oyes? Habría arruinado y ahorcado a ese cachorro tuyo con la misma seguridad con que él arruinó y asesinó a la muchacha. ¡Era mía hasta que la corrompió y me la robó! Cuando le pegué el tiro, fue verdaderamente su mano la que disparó… ¡Como si su propio dedo hubiera apretado el gatillo! Ella me había traicionado y fue él quien la condujo a ello. ¡Tenía que pagar por sus actos!

El inspector consideró oportuno pronunciar aquí la habitual advertencia oficial. Era curioso notar en su tono, al hacerlo, un deje de deferencia, casi de disculpa, como el que podría usar un escolar obligado a testificar contra su director. Ridgway se volvió hacia él con tono burlón:

—Puedes ahorrarte el aliento, Cully. Ese demonio dijo la verdad. Fui yo quien mató a Ivy Mellor; y él, el hijo de ese viejo perro, es quien debería ser colgado por ello.

El Barón tomó la palabra:

—¿Es necesario seguir con esto, señores? Ya ha confesado el doble crimen.

—Creo que no —dijo el Jefe de Policía—. Lléveselo, inspector.

Los tres aferraron al prisionero, que se sometió tranquilamente a que se lo llevaran. Pero se detuvo un momento al pasar junto a sir Calvin, quien, muy abrumado, se había hundido en una silla. Habló dirigiéndose a Le Sage, con cierto aire de haber recobrado la razón y el autocontrol.

—No sé cuánto cree usted que ha descubierto. Pero tiene que demostrarlo, recuerde. Ninguna confesión es suficiente para colgar a un hombre, a menos que haya pruebas que la respalden.

—¿Cuánto he descubierto? Veamos, por ejemplo —respondió el Barón, levantando la vista—, una llave maestra, el botón de un abrigo, un paquete de cartas, una identidad falsa, una suplantación aún más falsa, una propuesta de desheredación y, para terminar, una cómplice asesinada y el complot para colgar a un hombre inocente por ello… Se trata de una lista de lo más pintoresca, amigo mío.

Ridgway, aunque lo sostenían, parecía tambalearse ligeramente. Se quedó mirando con ojos hundidos el rostro de aquella mortal y jocosa Némesis[46] que, de forma tan insospechada para él, había estado todo el tiempo, al parecer, mientras sonreía y sonreía, urdiendo silenciosamente una trampa alrededor de sus pies. No pudo responder ni una palabra; pero una especie de estupor horrorizado creció en su expresión, como si por primera vez un frío miedo mortal comenzara a poseerlo. Entonces, de repente, se puso rígido, se dio la vuelta y salió en silencio de la habitación.

El Jefe de Policía se quedó un momento atrás.

—Vamos, Calvin, viejo amigo —dijo—, anímate. El asunto ha terminado y ha terminado felizmente. Gracias a tu extraordinario amigo, por San Jorge, que es tan notable tirador como estratega. No sé qué me admira más, si la forma en que acechó a su presa o la forma en que la derribó.

—Es todo una simple cuestión de deducción y de puntería —contestó el Barón con una sonrisa de desaprobación—. Y tanto en el arte del razonamiento como en el del disparo, se trata de no dar por cobrada una pieza sin tener seguro el tiro.

El caballero dijo:

—¡Ja! Bueno, te felicito, Calvin, y nos felicito a todos, por esta feliz conclusión de un asunto tan angustioso. Espero que la orden de liberación no tarde mucho en llegar y que tu pobre muchacho te sea devuelto antes de que pasen muchas horas.

Un rostro pálido, pero maravillado, se asomó a la puerta.

—¿Puedo entrar? —musitó el señor Bickerdike.

El Barón pone las cartas sobre la mesa

Capítulo 20

SIR Francis Orsden y el barón Le Sage paseaban juntos, muy despacio, a través del jardín que quedaba detrás de la cocina. Era una mañana de otoño sin viento. El tiempo en los últimos días había sido sereno y agradable. En las prímulas que crecían bajo el muro ya estaban despertando una o dos flores precoces, adelantándose a la ansiada primavera. Flotaba un bálsamo en el aire que se transmitía al espíritu. Tanto la Naturaleza como el Alma Humana parecían despertar, por así decirlo, a una sensación de nueva vida. Una vida que renace a partir de las cenizas de una vieja angustia, con el alivio del náufrago que, dejando atrás un océano de pesadilla, es recibido por una playa cálida y acogedora.

Los dos hablaban seriamente mientras paseaban. El tema de su conversación era el mismo que había ocupado sus mentes desde hacía semanas. Dijo Le Sage:

—Me temo que el ser humano es algo propenso a juzgar a un hombre por su profesión. ¿Acaso un abogado debe ser necesariamente insensible, un carnicero cruel, un médico compasivo y un deshollinador deshonesto[47]? Pero no es la profesión la que hace a un hombre lo que es, sino que es el individuo el que elige la profesión que más concuerda con su carácter. Un abogado no se apropia de unos fondos fiduciarios porque es abogado, sino porque es un tramposo. Y quizá eligió ese oficio para poder hacer trampas. Del mismo modo, un detective no es honesto por el mero hecho de ser detective, sino solo si ya lo era antes de elegir ese oficio. Y, por serlo, se hizo detective. ¿Se pregunta si se puede ser al mismo tiempo un detective y un criminal desesperado? Yo no tengo dudas.

—¿Y en que se basa?

—Se lo explicaré. Veamos. ¿Qué hay en la mente de un abogado cuando roba? La imaginación. Auxiliado por ella, salta desde el oscuro abismo donde se encuentra para volar hacia las doradas cumbres del más allá, donde, una vez conseguido el fácil botín, ve cumplidos sus sueños. ¿Qué había en la mente de Ridgway cuando planeó su tremenda aventura? Otra vez la imaginación. Siempre es lo mismo, sea uno un ángel o un demonio con cuernos; tanto da que monte sobre un alado Pegaso[48] o sobre una escoba. El carnicero, el panadero y el fabricante de velas pueden tenerla y seguir siendo el carnicero, el panadero y el fabricante de velas. Sin embargo, lo último que querría un abogado, en tanto que abogado, sería ponerse al alcance de la ley; lo último a lo que se arriesgaría un detective, en tanto que detective, sería a que lo investigaran. ¿Qué induce a cualquiera de ellos, entonces, a pecar contra la lógica de su propia profesión? Únicamente la imaginación, el impulso primario de todo lo que es bueno y malo en el mundo. Un hombre puede albergarla como una bendición del Cielo o como la más terrible maldición; contenerla en su ser como la semilla de la belleza o como la semilla de la dipsomanía.

—¿Y a Ridgway le pasó esto último?

—Parece que sí. Es un romántico por naturaleza. Vislumbré la verdad por primera vez durante una conversación que mantuve con él. Lo que se me presentó, en aquel momento de levantamiento del velo, fue la revelación —la visión feroz— de una inmensa e irrefrenable pasión. Fue como acercar un estetoscopio al corazón de un hombre y sorprender su secreto.

—Un corazón enfermo, ¿eh?

—Podría decirse que enfermo de imaginación, en efecto. Es como si sufriera un aneurisma, un tumor insospechado e imposible de detectar. Hasta que un día, sometido a una tensión repentina, se rompe en un estallido sangriento.

—¿Quiere decir que en este caso…?

—Quiero decir que el asesinato no fue premeditado; esa es mi convicción. Fue el resultado de un repentino y frenético impulso que encontró los medios a su alcance por pura casualidad. Ridgway había hecho planes, desde luego, pero no esos. ¿Por qué habría de asesinar a la chica? Aquello significaba la ruina de sus expectativas.

—¡Ah! Se olvida, Barón…

—Ya llegaremos a eso. Lo que quiero que quede claro desde el principio es que Ridgway era en el fondo un jugador. Las circunstancias de la vida puede que lo hicieran detective; pero si lo hubieran convertido en obispo, el resultado habría sido el mismo. Ese fuego, esa energía, mantenida en el fondo de su ser a buen recaudo, habría ardido con toda seguridad en el momento en que el Destino activara el interruptor. Ese momento llegó y tomó la forma de una revelación. Percibió en sus quimeras ciertos peligros, sin duda, que podrían conducirlo tanto a la ruina como al éxito; como buen jugador, calculó los costes y las probabilidades, y decidió apostar. Lo que no tuvo en cuenta fue una contingencia que un hombre menos imaginativo que él podría haber previsto: la posible traición de su cómplice.

—Y qué cómplice.

—Exactamente. Un cómplice que cometió el más terrible pecado contra el código del estafador; y, lo que es peor, lo apuñaló con una daga de doble filo.

—Creo que puedo compadecerlo por eso.

—Yo también. Y por esta razón: la frialdad es, o debería ser, la primera cualidad de un jugador; los jugadores, por esa razón, no se enamoran fácilmente. Pero cuando caen, caen con fuerza, caen de cabeza; es más, no caen sino que se lanzan como solo sabe lanzarse un apasionado del juego de azar: poniendo todo el cielo o todo el infierno en la apuesta. No hay duda de que la pasión de Ridgway por esa chica era una verdadera pasión de jugador. Ganarla o perderla significaba el cielo o el infierno para él.

—Puedo creerlo, Barón. Pero ¡maldita sea! ¿Cuánto tiempo más va a mantenerme en vilo?

Le Sage se rio. Habían estado paseando, deteniéndose de vez en cuando y retomando su caminata, hasta que se acercaron poco a poco al límite superior de la finca, donde, en medio de grandes arbustos de lavanda y mejorana, se levantaba una espaciosa casa de verano con techo de paja, muy agradable a la vista.

—Vayamos a sentarnos allí —dijo— y le contaré toda la historia sin más preámbulos.

Mientras hablaba, apreciaron la figura de un hombre que se movía entre las matas de frambuesa.

—¡Hola! —gritó Orsden—. Bickerdike, ¿qué está haciendo por aquí?

—Creo que tengo la respuesta —dijo el Barón. Y se acercó al inconsciente caballero que, fingiendo verlo por primera vez, levantó la vista con un sobresalto y una expresión de sorpresa que no habrían engañado a un idiota. Le Sage lo abordó gentilmente—. ¿Busca algo, señor Bickerdike?

—Solo alguna frambuesa tardía que hayan dejado los pájaros —fue la respuesta.

—¡Oh! Me pregunto si puedo proporcionarle alguna otra fruta que también sea de su gusto. Si es que tiene media hora libre… El señor Bickerdike salió rápidamente de entre las ramas.

—Por supuesto —respondió—. Estoy a su disposición. ¿De qué se trata?

—Simplemente que le he prometido a sir Francis revelarle para su deleite la historia de cierto misterio y de los pasos que seguí hasta llegar a su aclaración. Se me ocurre que a usted quizá… Pero, por supuesto, si le aburre…

—¡En absoluto! Estoy ansioso por escuchar esa historia.

—Bueno, de hecho, usted tiene cierto derecho prioritario para obtener esta información, ya que en su compañía encontré la primera pista que me llevó a desentrañar el enigma.

—¿En serio, Barón? Me deja usted de piedra. ¿Cuándo fue eso?

—Entremos aquí y se lo contaré a ambos.

Entraron en la casa de verano y se sentaron en el banco que rodeaba una robusta mesa rústica.

—Ahora —suplicó sir Francis con los ojos brillantes de emoción— no se guarde nada, Barón, y deles de comer a nuestras hambrientas almas.

Le Sage tomó una pizca de rapé, dejó la caja a mano, se sacudió las regordetas rodillas con el pañuelo y, recostándose y trenzando los dedos, comenzó:

—Tengo que decirles algo, amigos míos, antes de empezar. Lo que tengo que contar, mi historia (y no la parte más digna de crédito) tiene que ver fundamentalmente con una persona sobre la que mis obligaciones como invitado deberían mantenerme en silencio. Eso sería muy cierto, si no fuera por una sola consideración, tan vital como para constituir en sí misma una completa justificación moral de mi franqueza. Dentro de unos días, o semanas, todo será de dominio público y me temo que ese amigo estará sujeto a una crítica farisaica, que no será más amarga gracias a que sus amigos la han previsto y se han mostrado unidos a él en todo momento. Él mismo no me ha obligado a guardar ningún tipo de silencio al respecto. Al contrario, me ha dado a entender que deja a mi discreción la elección y la forma de su defensa. Debemos tener en cuenta que él no ve estas cosas desde nuestro punto de vista: proviene de otra generación y de otro código moral; pero por esa forma de ser ya ha pagado un castigo muy severo. Y creo que debemos juzgarlo más por lo que ha sufrido que por lo que ha merecido.

»Hasta aquí la aclaración; creo que se la debía a usted, sir Francis, por su próxima relación matrimonial con la familia —el señor Bickerdike se sobresaltó; acto seguido arqueó las cejas en señal de aprobación y miró al joven baronet, el cual sonrió y asintió con la cabeza— y a usted, amigo mío, por su inquebrantable lealtad a un miembro de la familia que ha sufrido una dura prueba. Y con esto me dejaré de preámbulos y comenzaré mi relato.

La Macuba[49] volvió a entrar en acción. Después, la caja se hizo de nuevo a un lado y los dos caballeros se acomodaron para escuchar por fin.

—En la siguiente narración —comenzó el Barón—, existen algunas conjeturas; habrá que dejar que los acontecimientos futuros las corroboren. No obstante, si les soy sincero, en mi interior no tengo ninguna duda en cuanto a la verdad.

»Mi historia comienza en el Café l’Univers de París, donde nosotros dos, señor Bickerdike, desconocidos el uno del otro, estábamos sentados una tarde de septiembre hace exactamente un año. Nos pusimos a hablar sobre un hombre sentado cerca de nosotros, un artista que había captado el interés de ambos. Nuestro amigo estaba ocupado en dibujar a lápiz en un cuaderno los sombreros más notables de las damas que pasaban por allí. Trabajaba rápida e inteligentemente, y era sin duda un experto en su oficio. Después de haberlo observado durante un rato, yo le pregunté a usted si había observado algo peculiar en sus manos. Al parecer, no lo había hecho y cambiamos de tema. Pero había una peculiaridad en ellas y era esta: cuando levantaba la mano derecha, como hacen los artistas, para captar la perspectiva de un objeto, era siempre el dedo índice el que interponía ante su ojo. Lo observé hacerlo una y otra vez, y siempre repetía el mismo gesto. ¿Por qué?, me pregunté. ¿Se debía aquello a alguna malformación del pulgar o a algún impulso congénito? Me convencí de que no se debía a lo primero. A la hipótesis alternativa iba a recibir una respuesta afirmativa y esclarecedora, pero aún faltaba un poco para eso.

»Recuerde lo que siguió. El desconocido cerró repentinamente su libro, se levantó, comenzó a cruzar la calle y fue inesperadamente atropellado por un taxi que pasaba. Me apresuré a socorrerlo y comprobé que estaba bastante malherido.

Lo subimos al taxi y, acompañado por mí y por un gendarme, fue trasladado al Hospital de San Antonio, donde permaneció varias semanas. Tanto allí como en sus propios aposentos después de ser dado de alta, lo visité con frecuencia y tuve con él algunas pequeñas atenciones que, en aquella situación, me exigía la mera humanidad. Era pobre, un entusiasta de su arte y un hombre bueno que confiaba en el prójimo. Se llamaba John Ridgway.

Los dos oyentes se miraron mutuamente con el mayor desconcierto en sus semblantes; pero ninguno se atrevió a interrumpir, y el Barón continuó:

—Era John y era Ridgway, pero en aras de una necesaria distinción lo llamaré en adelante Jean.

»Jean vivía con un amigo, Caliste Ribault, en dos habitaciones de la calle Bourbon-le-Château, una pequeña y aburrida vía secundaria del Barrio Latino. Ambos trabajaban para ganarse la vida en el Petit Courrier des Dames, pero para Jean aquello suponía un sacrificio agotador y humillante. Siempre tenía ante los ojos la perspectiva de que un día u otro llegaría el reconocimiento público de su arte y podría liberarse de aquel trabajo vulgar que amargaba su existencia. Era un verdadero artista, desde el fondo de su alma hasta la punta de sus dedos. Por desgracia, estaba destinado a alcanzar demasiado pronto la vida eterna. Nunca superó del todo las secuelas de su accidente. El pasado mes de junio sucumbió a sus heridas y dejó solo a su amigo.

»Ahora bien, en el curso de nuestras conversaciones, Jean me había contado una extraña historia sobre sí mismo, una historia a la que en aquel momento no supe si dar crédito. Tal vez se debía solo a la fantasía de una naturaleza imaginativa en exceso. Nacido aparentemente de una familia humilde, el pintor era en realidad, decía, el hijo legítimo de un oficial inglés rico y distinguido. Podía reclamar aquel nombre y podía demostrar que era su heredero, pero para ello necesitaba presentar cierta prueba documental. Ese documento existía, ciertamente, pero estaba en posesión de su verdadero padre y, por tanto, le era imposible conseguirlo. Esta supuesta prueba se refería a un falso matrimonio, oficiado por un clérigo impostor, que había resultado ser un verdadero matrimonio; y los nombres de los contrayentes estaban registrados, con el del clérigo en cuestión como testigo, en la última hoja de un pequeño vademécum católico romano, que había pertenecido a la madre de Jean. Sin embargo, su peor enemigo, el padre que lo repudiaba, se había apoderado de él y lo guardaba con celo.

»Esto es lo que me contó Jean, omitiendo únicamente el nombre del padre. Lo ocultó, según dijo extrañamente, porque se sentía obligado a defender un honor que, al fin y al cabo, era el de su familia. No iba a tardar en descubrir la verdad, y de una manera muy singular. Quizá recuerde usted, señor Bickerdike, que en la cena de la noche de nuestra llegada aquí, nuestro anfitrión, en respuesta a una observación mía sobre cierto cuadro colgado en la pared, levantó el índice de su mano derecha ante su ojo para comprobar la supuesta desproporción en una de las figuras de la composición. La acción —aunque, por supuesto, yo ya estaba familiarizado con la lesión de sir Calvin— captó instantáneamente mi atención. La visión del Café l'Univers y del atareado dibujante de sombreros brotó irresistiblemente de mi mente. Volví a ver aquel segundo dedo levantado y vi, con asombro, lo que, a falta de esa pista, nunca se me habría ocurrido: la existencia de una sutil pero definitiva semejanza familiar entre los dos hombres. Aquella similitud en los gestos había resuelto el enigma de la paternidad del pintor y le había dado algo de color a su romántica historia. Permítanme decirlo con claridad: ante mí estaba sentado, estaba seguro de ello, el padre del hombre que en París se hacía llamar John Ridgway, pero que reclamaba el derecho a llamarse, si quería, John Kennett.

»Imaginen lo que pasó por mi cabeza… y por mi corazón. Había llegado al conocimiento de algo cuyo significado no podía prever entonces, pero que ya se estaba asociando en mi mente, de forma medio consciente, con otro curioso descubrimiento: que un conocido detective, que llevaba el mismo nombre que mi amigo, estaba trabajando en un caso en algún lugar de la vecindad.

»Volvamos a la historia de Jean y a lo que hablé con él al respecto. Le pregunté, asumiendo la veracidad de su declaración, si nunca había intentado hacer valer sus derechos y, en caso contrario, por qué no. Su respuesta no me pareció entonces convincente, aunque más tarde tuve motivos para cambiar mi opinión. Intentarlo y fracasar, dijo, no conseguiría más que sacar a la luz un escándalo enterrado desde hacía mucho tiempo. Y supondría exponer, además, a una nueva vergüenza a su madre, a la que amaba con toda su alma. Además, para sí mismo no tenía más ambiciones que las relacionadas con su arte, al que se dedicaba por completo; no albergaba ningún deseo de ocupar la posición en el mundo a la que su nacimiento le daba derecho. Su madre le había contado la historia un día, con ocasión de una de sus raras visitas a Inglaterra —donde ella vivía—, estando muy enferma y creyendo que era correcto que él conociera la verdad. Le había dicho que, en caso de que ella muriera, le dejaba libertad para tomar o no tomar cartas en el asunto. Por lo visto era una mujer de origen francés, de condición modesta, y que durante muchos años había sido viuda de un sargento de intendencia del ejército británico. El propio Jean se había marchado pronto de aquel hogar tan necesitado para seguir su camino en París, ciudad en la que había permanecido, trabajando y luchando para ganarse la vida, desde los días de su adolescencia. Era un hombre de veintiocho años cuando lo conocí.

»Por el momento, aparcaré la historia de Jean y pasaré a un tema de interés más inmediato para ustedes. A saber: el asesinato de Ivy Mellor y los métodos que me permitieron llegar hasta el verdadero culpable. No puedo reclamar ningún mérito particular por mi parte en el asunto. El destino, actuando a ciegas o providencialmente, según se quiera, había tejido en torno a mí, como una araña teje una tela a su alrededor, una concatenación de coincidencias de lo más extraordinaria. Desde mi privilegiada perspectiva, pude, por así decirlo, percibir la estructura de los hilos que conformaban la trama. Mi encuentro casual con el señor Bickerdike en París; el descubrimiento de que estaba allí para reunirse con el señor Kennett, el hijo de un caballero ya conocido por mí; el accidente que presenciamos; mis posteriores visitas al paciente y el relato confidencial de su historia; mi segundo encuentro con el señor Bickerdike en Londres y la coincidencia de nuestra invitación común a Wildshott; el gesto que me delató la identidad del padre de Jean y que pareció confirmar la veracidad de la historia del pintor; la noticia de que un segundo John Ridgway estaba trabajando en el vecindario… En todo esto, considerado por sí solo, había algunos motivos, tal vez, para el asombro, pero seguramente ninguno para la sospecha de algo turbio. Solo cuando se produjo el asesinato, la idea de una conexión entre las partes se me vino inevitablemente a la cabeza. Y como el destino había puesto en mis manos todas aquellas pistas que podían conducirme a la verdad, desde ese momento estuve decidido a seguirlas hasta el final. La clave la encontré en una llave maestra.

De nuevo la Macuba entró en escena y de nuevo el Barón saboreó, acompañada de un refrescante pellizco, la emoción de sus oyentes.

—Una llave maestra —repitió—. La descubrí antes de que el sargento John Ridgway tuviera la oportunidad de buscarla, en el mismo lugar donde yacía el cuerpo de la pobre desdichada. Debió de ser arrancada de su mano por el disparo que la mató. Probablemente acababa de sacarla del bolsillo. Y había permanecido allí sin ser detectada durante y después del traslado del cuerpo. Tuve la suerte de conseguirla solo unos minutos antes de que el sargento llegara para examinar el lugar del crimen.

»Ahora bien, ¿por qué tenía Annie Evans una llave maestra? Ella, una modesta sirvienta de carácter irreprochable, como nos acababa de informar el ama de llaves. Era muy extraño. Examiné la llave. Se trataba del modelo habitual que usan los ladrones. Parecía recién torneada y tenía un ligero defecto, un saliente, en el extremo del cañón. Después de todo, ¿había sido Annie la persona impecable que la señora Bingley suponía?, me pregunté. Pensé en la forma en que la contrataron y en sus antecedentes imposibles de rastrear. Y seguí haciéndome preguntas. Preguntas que permanecieron sin resolverse durante la vista, cuando, al parecer, el pasado de la muchacha seguía siendo una incógnita a pesar de que se investigaba sin descanso. Pero despejé todas mis dudas en el momento en que, al día siguiente de la vista, me tropecé con el detective examinando atentamente el terreno de la escena del crimen. Me encontré con él de forma inesperada y lo sorprendí. ¿Qué buscaba? Yo sabía que había registrado con excepcional denuedo las pertenencias de la chica. ¿Qué era lo que había buscado infructuosamente en ellas y esperaba encontrar allí? Sin duda, la llave maestra. ¿Pero cómo podía saber que ella poseía algo así? Obviamente, solo había una respuesta: porque él mismo se la había proporcionado. ¿Por qué razón, él, John Ridgway, haría aquello? Naturalmente, mis pensamientos se dirigieron hacia el otro John Ridgway, mi Jean parisino, y su extraordinaria historia. Un matrimonio supuestamente falso que, sin embargo, había resultado auténtico; documentos que lo probaban, que obraban en poder de mi anfitrión… ¿Era concebible que este John Ridgway estuviera interesado en la recuperación de esos documentos y hubiera empleado a una cómplice para robarlos?

»Era bastante concebible, sí. De hecho, eso era lo que había sucedido, según fuimos poco a poco descubriendo. Pero ¿por qué estaba este John Ridgway interesado en la recuperación de esos documentos? Ya lo veremos.

»Mientras tanto, ¿a qué convicción me habían llevado mis reflexiones? Que el detective y la chica estaban en connivencia para un determinado propósito. Pero había mucho que deducir de esa convicción: que la muchacha era una impostora; que se había asegurado su empleo utilizando unas referencias falsificadas por ella misma o por su cómplice; que, con toda seguridad, su nombre no era en absoluto Annie Evans. De ahí la bien planeada imposibilidad de rastrear su vida pasada.

»Hasta aquí, pues, todo estaba claro. Llegamos ahora al frustrado asunto del robo y al crimen que fue su terrible consecuencia. De forma inevitable, llegué a la conclusión de que la caja fuerte del estudio de sir Calvin tenía que ser el lugar donde se guardaban los documentos importantes. Los cómplices sabían que era allí donde estaban los papeles en cuestión; de lo contrario, si hubieran estado en un lugar de más fácil acceso, hacía tiempo que los habrían sustraído y utilizado para sus fines. Probablemente, como me pareció, la primera actividad de la muchacha había sido obtener un molde en cera de la cerradura, que había enviado a Ridgway, recibiendo a cambio la llave maestra. Aproveché la primera oportunidad que tuve para examinar la caja fuerte y detecté en la cerradura ciertas marcas o arañazos débiles que entendí que podrían corresponder a ese pequeño saliente afilado en el extremo de la llave del que les he hablado. Incluso una vez probé la llave en la cerradura yo mismo. Fue la noche, señor Bickerdike, en la que usted me acechó. No fue perseverante en su espionaje, querido amigo, y no se percató de mi segunda excursión, que se produjo después de que usted hubiera regresado a su habitación. Encontré aquella caja fácil de manipular. Entonces, ¿la chica ya había estado trabajando allí en secreto? Pero, en ese caso, ¿por qué no se había hecho con el botín y se había marchado de inmediato? Pues porque —como era perfectamente legítimo deducir de la investigación— entretanto se había enamorado hasta la médula de nuestro joven amigo. En consecuencia, se había negado a tomar parte en una transacción que estaba destinada a desposeer al hombre que amaba de su nombre y de su herencia.

»Ahora bien, aquello era tal vez ir demasiado lejos en mis pensamientos; pero si mi deducción era correcta, como en efecto lo fue, ¿qué había sucedido a continuación? Necesariamente, una ruptura entre los dos compinches; y una ruptura de naturaleza muy violenta. Para el detective significaba una traición y la ruina de sus planes. ¿Sería esta consideración suficiente para incitarlo a asesinar? Con un hombre del carácter de Ridgway y de su entrenada cautela, no lo creía probable. Suponiendo, pues, que el asesinato fuera obra suya, ¿qué motivo más poderoso podría haberle impulsado a ello? ¿Qué otra cosa sino los celos, la única pasión incontrolable incluso para la naturaleza más disciplinada? Él mismo estaba apasionadamente enamorado de su propio y hermoso señuelo, y ella había traicionado no solo sus intereses, sino su amor. El crimen había sido, en la expresiva frase francesa, y en el sentido más completo, un crime passionel. Lo tenía.

»Reconstruir ahora el curso de los acontecimientos no era una tarea difícil para la imaginación. Comenzaremos con el oportuno anuncio de la señora Bingley buscando una criada, con el que los compinches se toparon y que les ofreció —o tal vez les sugirió— la oportunidad que deseaban. Una vez que la muchacha se estableció en la casa, ambos mantuvieron correspondencia. Sabemos que ella recibió cartas, aunque no se pudo encontrar ninguna después de su muerte. Por supuesto que no. Ella había tenido un cuidado escrupuloso en destruir todas esas pruebas incriminatorias. Pero sin duda mantuvieron correspondencia. Probablemente el tono de las cartas de ella muy pronto hizo sospechar a su cómplice, con creciente inquietud, que no todo iba bien con su amiga. Una casualidad —no podía ser otra cosa— lo llevó profesional y oportunamente a esta parte del país. Aprovechó la ocasión para escribirle y concertar una entrevista personal secreta con ella —nos enteramos por el ama de llaves de que Annie recibió una carta poco antes de su muerte— y ella le respondió designando el Paseo del Obispo como lugar de encuentro. De eso no tengo ninguna duda. Ella estaba allí para tener una cita con Ridgway y no para presionar al otro. La aparición de Hugo en la escena fue bastante fortuita y, tal como resultó, el contratiempo más fatídico que podría haber ocurrido. La cuestión es que el muchacho apareció por allí. Sabemos por su propia confesión lo que pasó entre ellos, cómo ella le reprendió y con lo que lo amenazó. Ridgway lo escuchó todo. Seguro. Llegó al lugar con la debida antelación y, al entrar por primera vez en el bosquecillo, probablemente oyó, o tal vez vio de lejos, a la otra figura masculina que se acercaba. Entonces debió de deslizarse entre la espesa maleza para ocultarse y espiar. Como la muchacha no Sospechaba su cercanía, le había revelado sin quererlo su secreto mortal. Y él supo por fin su doble traición. Desaparecido el amante, salió de su emboscada y la condenó con la verdad. Probablemente, incluso entonces, fue la presencia de la escopeta, tan fatalmente dejada a su alcance, lo que lo llevó a cometer el crimen. Se trató de la consecuencia de un momento de locura, irreflexivo y no premeditado. No fue hasta que recuperó la razón cuando empezó a formarse en su mente la idea de la diabólica venganza que podría llevar a cabo contra el seductor. ¡Llevar el asesinato a su casa! ¡Qué frenesí de triunfo en la sola idea! La obsesión se apoderó de él y desde ese momento fue como si hubiera vendido su alma al Maligno. Todo parecía favorecerle: Hugo tenía un motivo y, además, mostraba aquella conducta y aquel estado de ánimo; y, sobre todo, estaba el hecho de que se le había confiado el control del caso. ¡Se trataba de una extraordinaria oportunidad! No hace falta que les cuente lo cerca que estuvo de triunfar en su inhumano designio.

»Pero volvamos al asesinato cometido en ese instante de demencia. Probablemente no tenía muchas esperanzas en ese momento de escapar de sus consecuencias; con toda probabilidad, presa de la desesperación y con todos sus planes arruinados, no le importaba mucho. Se había vengado sangrientamente de un agravio intolerable y el resto le era indiferente. Volvió a colocar la escopeta en su sitio y se marchó del lugar. Es muy posible que, al recobrar la cordura, algún instinto de conservación lo indujera a tomar ciertas precauciones. Hay pruebas que demuestran, creo, que acechó durante un tiempo en el bosque antes de irse. Y lo que es seguro es que finalmente lo abandonó para subir por la colina; tenemos la prueba de ello en el testimonio de Henstridge.

»Desde el principio estaba seguro de que aquella hipotética figura de la colina no era un producto de la imaginación del tabernero, como la mayoría de la gente parecía creer. La gorra tapada sobre los ojos y el cuello subido… ¿Qué mayordomo se ha subido alguna vez el cuello del abrigo? Todo aquello me decía que no se trataba del señor Cleghorn. Además, la figura había sido descrita como avanzando apresuradamente; sin embargo, había tardado unos veinte minutos en cubrir una distancia de doscientos metros. Posiblemente objetarán ustedes que, desde que conocen al sargento Ridgway, nunca lo han visto llevar en la cabeza más que un sombrero negro de felpa estilo Homburg. Y yo les respondo que el día del asesinato llevaba una gorra de tela que, a lo lejos, se podía confundir con la gorra que llevaba el señor Cleghorn. Lo sé porque, en el curso de uno de mis paseos por el país en compañía de una joven muy encantadora, me propuse pasar por el antiguo alojamiento del sargento en Antonferry, pues había obtenido la dirección de sir Calvin. Allí, a costa de un pequeño dispendio, pude comprobar que el sargento había salido, ataviado con una gorra de tela y bastante temprano, el día del asesinato. También fui informado de que había regresado tarde y muy agotado de un largo paseo. Aquella figura que se apresuraba a cruzar la colina —de momento con poca preocupación por su seguridad— había sido el sargento Ridgway, regresando a su alojamiento en Antonferry después del asesinato. Había pasado junto a la posada, en dirección norte por el oeste, y hacía tiempo que había doblado la curva de la solitaria carretera cuando el señor Cleghorn, a quien Henstridge había creído ver previamente, llegó a El Ciervo Rojo y se abalanzó sobre el grifo de cerveza.

El Barón hizo una pausa para refrescarse. Mientras, sir Francis aplaudía para sus adentros con el rostro radiante de placer y admiración.

—¿Les he convencido hasta ahora —prosiguió el narrador— de la eficacia de las maniobras que llevé a cabo para enredar a mi sospechoso? Muy bien. He aquí otra pequeña pieza del puzle que me llevó a la verdad. Al examinar la escena del crimen había recogido, además de la llave maestra, un botón. Era un botón con forma de cuerno como el que suelen llevar algunos abrigos y estaba tirado en el lugar donde se había disparado el arma, arrancado probablemente por el retroceso. El abrigo del sargento era uno de esos abrigos ligeros que se abotonan en un dobladillo superpuesto. Tuve ocasión de examinarlo un día, cuando, ocupado con sir Calvin, lo había dejado en el vestíbulo. Observé que le habían puesto un juego de botones nuevos que, sin embargo, no se correspondían con los pequeños botones de los puños. Aquellos coincidían exactamente con el botón que yo había encontrado, mientras que los otros eran de un patrón claramente diferente. Evidentemente, había descubierto su pérdida y, por precaución, los había cambiado todos. Fue un descuido imperdonable en un hombre así el haber olvidado las mangas. Le entregué el botón diciéndole con toda inocencia dónde lo había encontrado. Él aguantó muy bien el pequeño golpe, sin una mueca de dolor, pero pude ver cómo le hacía tambalearse. Creo que nunca sospechó que yo albergara algo más que una amable curiosidad. A menudo me he preguntado por qué.

—Porque no era un redomado idiota —gimió el señor Bickerdike. Le Sage se rio.

—O porque soy más bribón de lo que parece —dijo—. Así que lo pasado, pasado está. —Se sirvió un pellizco de rapé y dejó la caja con expresión grave—. Llego ahora —continuó— al punto crucial: las pruebas aparentemente irrefutables sobre el momento en que se efectuó el disparo fatal. Si se disparó hacia las tres, a la hora declarada por dos testigos, entonces Hugo Kennett, y nadie más que Hugo Kennett, tenía que ser, a pesar de todas las pruebas en contra, el verdadero asesino. Pero no se disparó a las tres en punto y creo que podré convencerlos: se disparó unos buenos veinte o veinticinco minutos más tarde. Les explicaré cómo llegué a estar seguro de ello. Recordarán que, en el juicio, el testigo Daniel Groome, rehaciendo su testimonio anterior, declaró que había oído que el reloj del estudio de su señor marcaba las tres y cuarto, y que, para entonces, había dado la vuelta a la parte trasera de la casa, demostrando así que el ruido del arma, que le había llegado cuando todavía estaba en la parte delantera, debía de haberse producido durante el primer cuarto de hora después de las tres. Desde mi regreso, me he tomado la molestia de interrogar a Daniel Groome con mucho detalle acerca de este asunto. ¿Y con qué resultado? Se sorprenderán al oírlo. El reloj del establo, que Daniel está acostumbrado a escuchar, marca los cuartos: un toque para el primero, dos para el segundo, y así sucesivamente. El reloj del estudio, que Daniel no está acostumbrado a escuchar, marca la media hora solamente: una sola campanada. Por eso la única campanada representaba para Daniel el cuarto de hora y por eso concluyó, cuando escuchó esa única campanada desde el estudio de su señor, que estaba registrando el primer cuarto, en lugar de, como era en realidad, el segundo. Y basándose en esta ingenua equivocación —sin darse cuenta en lo más mínimo de lo que estaba haciendo—, aquel hombre sencillo estaba apretando la soga al cuello de su joven señor.

»Ahora bien, si Daniel Groome estaba equivocado, se deducía necesariamente que Henstridge también debía de estarlo, como por supuesto lo estaba. El detective se había limitado a engañarlo y lo había intimidado y amenazado oficialmente para que declarara lo que deseaba. De hecho, no tenía ni idea de cuál era la hora en cuestión. Habría aceptado cualquier sugerencia que se le ofreciera. El tipo es un canalla y un cobarde, y vendería la vida de cualquier hombre por treinta monedas de plata. Trabajé un poco para persuadirlo por mi cuenta —de nuevo durante uno de esos refrescantes paseos en coche, sir Francis— y no tuve mucha dificultad en ponerlo de rodillas. Estaba abatido cuando terminé con él.

»Entre paréntesis, debo sugerir aquí —lo que estoy convencido de que fue el caso— que nuestro amigo asesino también había "enredado" al señor Fyler, pero en otro sentido. Había persuadido a ese astuto abogado para que creyera que realmente no había nada que mereciera la pena reconsiderar sobre esa hipotética figura, a la que podemos denominar "la cuarta dimensión "; y esa fue la razón, supongo, por la que el asunto no fue retomado por el abogado delante de los magistrados en el juicio.

»Muy bien. Hemos llegado a condenar al sargento Ridgway por asesinato, cuyo origen está en un complot para desheredar, con la ayuda de un cómplice, al mismo hombre al que luego intentó acusar del crimen. Así que llegamos necesariamente a la pregunta: ¿quién era esta Annie Evans, a la que había elegido como su cómplice en el negocio y a la que terminó matando tan vilmente? Para llegar a la verdad completa de la historia, era esencial que el misterio de su relación fuera rastreado hasta su origen.

»A cualquiera que no tuviera las pistas que la Fortuna había puesto en mis manos le habría parecido poco menos que asombroso que, con toda la publicidad dada al caso, la víctima hubiera permanecido sin identificar y que nadie se hubiera personado como pariente o amigo suyo. Era hermosa y trabajaba en el servicio doméstico, dos hechos que parecían contribuir a una fácil solución del enigma. Sin embargo, su origen seguía siendo un misterio. Y así sigue siendo para todos hasta el día de hoy, excepto para los pocos que sabemos toda la verdad.

»Ese mismo misterio que, para los que carecen de la llave maestra, parecía tan irresoluble, fue para mí, que poseo dicha llave, claro y sencillo. Que la chica estuviera en el servicio doméstico en el momento de su muerte no era prueba de que hubiera estado antes en el servicio doméstico. Estaría mucho más de acuerdo con mi concepción del detective como un ser astuto y previsor suponer que se había anticipado al peligro de que reconocieran a su cómplice. De hecho, ella no había trabajado en el servicio antes. El asunto de la fotografía me confirmó en esa opinión. ¿Recuerdan esa parodia de Annie que apareció, ampliada y reproducida a partir de una instantánea, en los carteles oficiales y en la prensa? Era completamente irreconocible y la intención de Ridgway era que fuera así. Él sabía que no existía ninguna otra fotografía reciente de ella, por la muy buena razón de que hacía tiempo que no estaba en condiciones de ser fotografiada. Enseguida entenderán por qué. Para él era de suma importancia, tanto al principio como al final, que su cómplice fuera y permaneciera inidentificable. Para ello era esencial que nunca hubiera servido, la ausencia de cualquier registro fotográfico y el empleo de un nombre falso.

»De nada servía, en consecuencia, que pensara en rastrear a Annie Evans, así llamada, por todo el planeta: debía buscarla bajo otro nombre. ¿Y cómo iba a averiguar ese nombre?

»Fue aquí de nuevo donde la casualidad, o la Providencia, vino —no diré que de una manera totalmente imprevista, pero al menos de una manera muy servicial— en mi ayuda. Se me ocurrió que en esta fase de mis pesquisas sería conveniente que visitara a mi parisino John Ridgway y tratara de sonsacarle, si se le podía convencer, de que me confiara los detalles de la historia cuyo bosquejo ya me había dado a conocer. Sentí que había quedado algo sin contar, algo que, de ser revelado, arrojaría tal luz sobre los lugares oscuros de mi búsqueda, que me permitiría desde ese momento presentar mi caso sin ningún defecto. Fui a París, señor Bickerdike, —no a Londres, como usted suponía— solo para enterarme por el amigo íntimo de Jean —ese Caliste Ribault, del que ya he hablado— de que su querido camarada había rendido el alma en junio de este año. Fue un golpe, lo confieso: mis esperanzas parecían frustradas, mi viaje iba a ser en vano. Sin embargo, mis temores resultaron a la postre infundados. Ni los labios vivos del artista podrían haber gritado la verdad en mi alma con tanta claridad como lo hizo su mano muerta. Les diré cómo.

»Un día, poco antes de la muerte de Jean, según me informó Caliste, había ido a visitar al artista un hermanastro suyo, un inglés al que ni Caliste ni el mismo Jean habían visto nunca. Este hermanastro llevaba el mismo nombre y apellido que Jean, y había venido acompañado de una muchacha. Era tal la belleza de esa chica, que el moribundo no pudo apartar de su mente la imagen de su rostro hasta que hizo de memoria un dibujo coloreado de ella en la pared de su cuarto, escribiendo su nombre debajo. Después de la muerte de su hermanastro, John Ridgway había ido a París una vez más para organizar el funeral y la disposición de los efectos del difunto. Al ver el rostro pintado en la pared, se enfadó terriblemente; tanto que inmediatamente cogió un paño y borró por completo el retrato, de modo que cuando yo fui allí no quedaba el más mínimo vestigio de él. ¿Por qué? Lo entenderán más tarde.

»Así, una vez más, la Fortuna parecía reírse de mí; pero era una risa como la de una madre que juega acercando a la boca de su hijo una cereza que le dará en un momento. Efectivamente, en ese mismo momento Caliste me informó de que, aunque el cuadro estaba destruido, quedaba una copia: él mismo había tomado una fotografía del original. Me la mostró. El rostro que vi era el de Annie Evans, pero "Ivy Mellor" era el nombre escrito debajo.

»Había encontrado lo que quería. Incluso más. Había descubierto que los dos John Ridgway eran hermanastros. Conseguí que Ribault se desprendiera de la fotografía, advirtiéndole de que no le dijera a nadie que poseía el negativo, y con mi premio llegué al día siguiente a Londres. A partir de entonces, mi tarea fue fácil. Al poseer ese rostro y ese nombre, y al asociar ambos con el nombre de un famoso detective de Scotland Yard, no tuve más que poner el asunto en manos de un agente de investigación privada muy inteligente y de confianza, conocido mío, para averiguar todo lo que necesitaba. Sus investigaciones —cuyos detalles no vienen al caso— me proporcionaron la siguiente información.

»Ivy Mellor no hacía muchos meses que había salido de un reformatorio. Había estado recluida en él durante tres años por haber conseguido un puesto de institutriz en una guardería con una identidad falsa y por haber robado bienes allí. Era la hija ilegítima de una actriz ya fallecida y poseía ella misma cierta habilidad para la interpretación. Al salir de su encierro, Ridgway se había apoderado de ella de algún modo. O quizá fue ella la que se apoderó de él convirtiéndolo en esclavo de sus atractivos. Es lo más seguro. Probablemente ella había sido su genio maligno desde el principio; probablemente ella había creado la identidad falsa que le había procurado una entrada a Wildshott. Él le prometió grandes ganancias en caso de éxito y, con la vista puesta en esas ganancias, ella lo mantuvo a distancia; no debía haber relaciones dudosas entre ellos. El detective, sin embargo, estaba irremediablemente enamorado de ella y solía visitarla bajo un nombre falso. No solo expongo aquí el informe del agente, sino también algunas de mis propias conclusiones extraídas de este. Mi caso estaba completo, en lo que a los hechos se refiere.

»Ahora solo tenía que penetrar en la causa. Creía que se podía llegar a ella, pero solo había un camino. Decidí ir a la fuente y exigir allí que se tomara una decisión. El veredicto final estaba en manos de sir Calvin. Difícilmente podía dudar de cuál sería o de que, en aras de la verdad, sacaría al fin a la luz aquel secreto guardado desde hacía tanto tiempo. Lo juzgué correctamente y no necesito decir más. Me contó la historia, presentó para mi examen las pruebas escritas y me dejó que tratara el asunto como quisiera.

»Sin embargo, debo hacer una observación más antes de repasar, tan brevemente como pueda, los puntos principales de la narración que se me confió. Durante mi estancia en París, conseguí que mi buen amigo, el señor Despard, jefe de la policía secreta, me presentara a nuestro primer cónsul. Me reuní con él, confié a sus oídos —tan interesados como horrorizados— toda la verdad del caso hasta donde yo la había conocido, y arreglé con él la pequeña trampa que iba a atraer a John Ridgway de nuevo a nuestro entorno, siempre con la condición de que yo consiguiera las pruebas que iban a demostrar su culpabilidad más allá de cualquier posibilidad de duda. El resto ya lo conocen.

»Llegamos ahora al último capítulo, que, como la posdata de la carta de una dama, contiene, según la frase de Hazlitt[50], la médula del asunto. Al relatarlo, elijo mis propias palabras; no debe entenderse que intento reproducir los términos reales que salieron de boca de sir Calvin. Deseo ofrecer un mero resumen de una historia dolorosa. Tengo, además, que advertirles de nuevo de que ciertas reflexiones y conclusiones mías, que no afectan al cuerpo principal de la narración, fueron y son conjeturales. Y así deben permanecer a menos que el propio acusado confirme su exactitud; y así lo hará, si no me equivoco.

He aquí, pues, la historia:

»A principios del año 1882, sir Calvin Kennett, que era entonces un joven oficial de caballería de veintiséis años, soltero y rico heredero, vivía en El Cairo como un militar que acompañaba a la legación británica. Encontrándose en esa situación, conoció a una joven francesa muy hermosa, mademoiselle Desilles, hija de un estanquero propietario de un modesto negocio. Entre ellos surgió un apego mutuo: puro y sincero por parte de ella; apasionado y sin escrúpulos por parte de él. Locamente enamorado, pero sin poder vencer la virtud de la dama, el joven Kennett recurrió a la vil y deshonrosa estrategia de un falso matrimonio. Lo llevó a cabo por medio de un despreciable conocido, un tal Barry Skelton, que había llegado allí con la Sociedad Misionera de Oxford. Aquel sujeto, aunque todavía no había recibido las órdenes sagradas, se suponía que se estaba preparando para el sacerdocio. Con la ayuda de este bribón se perpetró el cruel fraude y mademoiselle Desfiles se convirtió en la esposa —o al menos eso suponía ella— de sir Calvin. La unión, por razones evidentes, se mantuvo en secreto incluso para el padre de la muchacha, cuya muerte en esa época facilitó en gran medida el éxito de la impostura.

»En julio de ese año se produjo la revuelta definitiva de Arabi Pasha[51] y el desembarco en Alejandría de una fuerza británica considerable. Sir Calvin fue llamado a reunirse con su regimiento. Se fue, dejando a su esposa, como la llamaré, en camino de convertirse en madre. En una escaramuza cerca de Mahmoudieh perdió el pulgar de la mano derecha, una herida que no dejó de influir en los acontecimientos posteriores. Estuvo presente en Tel-el-Kebir a mediados de septiembre, y de nuevo, dos días más tarde, en la entrada de las tropas británicas en El Cairo. Entonces aprovechó la ocasión —pues su pasión en el intervalo se había consumido, como se consume la pasión que solo se basa en el instinto animal— para revelar a mademoiselle Desfiles la verdad del fraude que había practicado con ella. No me corresponde comentar su comportamiento ni imaginar el espíritu con el que la desafortunada víctima recibió semejante revelación. Sin duda, cada uno de ustedes puede imaginar la escena según le plazca. Basta con exponer el compromiso mediante el cual el burlador intentó aliviar su culpa. Para salvar su crédito y el de su hijo aún no nacido, se debía concertar de inmediato un matrimonio entre su infeliz incauta y un sargento de intendencia, un tal George Ridgway, viudo con un solo hijo pequeño. Confiaron a Ridgway el secreto. Este, extrañamente, no tenía más vicio que la debilidad por la belleza y el dinero fácil. Se trataba sin duda de un tipo agradable y la situación de la mujer era ciertamente desesperada. Sea como fuere, después de algunas escenas angustiosas, ella dio su consentimiento: los dos se casaron y poco después el niño nació en Londres, adonde la pareja se había trasladado en el intervalo.

»Estoy seguro de que George Ridgway fue para su esposa un buen marido durante los pocos años que estuvieron juntos, pues no sobrevivió mucho tiempo a su matrimonio. Además, la liberalidad de sir Calvin había colocado a los dos en circunstancias tan cómodas que no había excusa para el descontento. El sargento cumplió honorablemente su parte del trato, y no fue hasta mucho después de su muerte que surgió en la mente de la viuda la cuestión de si estaba o no justificado seguir engañando a su hijo en el asunto de su origen.

»Mientras tanto, los dos niños, hermanastros de hecho, se criaron juntos y se consideraron medio hermanos. Ambos fueron bautizados con el nombre de John, el más joven por una perversidad inconquistable de la madre, que insistió en llamarlo como el segundo nombre de su seductor. Aunque al principio esta anomalía se prestó a comentarios curiosos, pronto dejó de percibirse, sin duda, cuando los nombres fueron trocados por apelativos cariñosos. Sin embargo, a efectos de distinción, seguiré llamando al uno John y al otro Jean. Jean era considerado por todos como el hijo de los Ridgway, aunque en realidad no nació ningún niño de su unión.

»John, a pesar de ser el mayor por unos tres años, pasaba a menudo como el más joven de los dos niños, un error que tampoco dejó de tener importancia en los acontecimientos posteriores. Desde el principio, Jean mostró un signo inequívoco de su origen en el uso de su segundo dedo, una manía heredada quizá de su madre, que la contrajo debido a la conmoción que le causó la mutilación de sir Calvin, asociada a la agonía y la desesperación de aquella época. Era un niño soñador y desarrolló tempranamente inclinaciones artísticas. No tengo medios ni intención de trazar la carrera de ninguno de los dos niños hasta la edad adulta. En algún momento, como sabemos, Jean se fue a París; en algún momento, John se incorporó a la Policía Metropolitana, con el consiguiente ascenso a un valioso puesto en el Departamento de Investigación Criminal. Paso de estos hechos comprobados a una reconstrucción de cómo la mente de este último llegó a la idea de llevar a cabo el audaz proyecto que ha terminado por conducirlo a su situación actual.

»Ya he contado cómo Jean, con ocasión de una visita a Inglaterra, fue informado por su madre de la verdadera historia de su paternidad. Ella se la contó, estando enferma y temiendo que le rondase la muerte. No hay duda de que la pobre mujer seguía creyendo con toda honestidad en la legalidad de su primer matrimonio, no solo ante el Cielo, sino en los tribunales terrestres.

Tenía en su apoyo la prueba del pequeño vademécum católico en el que se habían inscrito los nombres de los contrayentes, con su testigo clerical. Creía, además, en virtud de algunas confusas insinuaciones del sargento, que Barry Skelton había engañado a sir Calvin, tanto como ella misma había sido engañada por sir Calvin, y que Skelton era realmente un sacerdote ordenado en el momento del matrimonio. No era cierto, creo, ya que la ordenación se produjo posteriormente, como el General se esforzó en hacerle saber; porque ella le escribió sobre el tema del vademécum, rogándole que lo devolviera a sus manos, pues él se lo había arrebatado cuando la abandonó. ¿Por qué, se preguntarán, después de haberlo conseguido se empeñó el General en retener durante todos estos años ese testigo de su culpabilidad? Por la prueba que contenía: para ella demostraba la validez del enlace; para él, lo contrario. Por lo tanto, no podía decidirse a destruirlo. Pero pensó que era conveniente hacer una visita a su falsa esposa, para asegurarle que estaba completamente equivocada en su suposición y que la continuidad de su apoyo económico dependía de que ella abandonara por completo cualquier reivindicación.

»Pero aquella alma cándida no estaba convencida. Tan poco convencida estaba que, cuando su muerte se hizo realmente inminente, llamó a John a su lado y le confió toda la historia, rogándole que velara por los intereses de su hermanastro y que reivindicara, si era posible, su verdadero derecho al nombre y a las propiedades de Kennett, algo que, según le dijo, Jean ya sabía. Y John lo prometió. Después de la muerte de la anciana, fue a París a visitar al otro, para informarle del fin de su madre y discutir con él la extraña historia que le había confiado. Fue acompañado por aquella hermosa joven conocida suya. ¿Por qué la llevo consigo? Probablemente solo por el placer de su compañía y porque estaba enamorado de ella. Como sabemos, encontró a Jean en un estado muy cercano a la muerte.

»¿Fue entonces la primera vez que aquella idea audaz comenzó a germinar en su mente? Yo creo que sí. Ya sea de forma espontánea o a instancias de su compañera, creo que la concepción de la trama data de ese momento. Muerto Jean, ¿qué le impedía a él, John, hacerse pasar por su hermanastro y reivindicarse como hijo de sir Calvin, aprovechándose de las pruebas que demostraban la legitimidad de ese hijo? En cuanto a eso, solo tenía la palabra de la señora Ridgway, pero había sido pronunciada con tanta solemnidad y convicción por una mujer moribunda que dejaba pocas dudas sobre su veracidad. En el peor de los casos, sería como perder una apuesta; pero el mismo riesgo romántico de esta atraía su imaginación. En el mejor de los casos, una prosperidad más allá de todo lo que siempre había soñado. ¿Y cuáles eran las probabilidades? Considerarlas era encontrarlas curiosamente a su favor. La similitud de sus nombres; el hecho de que él mismo siempre había sido considerado como el más joven; la temprana muerte del sargento, el único testigo que podía perjudicarle; la prolongada ausencia de Jean de su hogar en una ciudad extranjera; su propia y más aparente devoción por la mujer que iba a ser reclamada como su madre… No podía encontrar nada en todo ello que fuera contrario al éxito del complot. Lo único esencial sería obtener el vademécum. Por lo que sir Calvin le había dicho a la señora Ridgway, había razones para creer que el libro permanecía celosamente guardado en un lugar seguro. ¿Cómo recuperarlo?

»Y así fue como se tramó la perversa conspiración. Ivy Mellor iba a ser el medio, la mano inmaculada que entregaría Wildshott a su " legítimo heredero ": un sueño espléndido, un melodrama exquisito con final feliz para ellos. John se dio cuenta enseguida de que era condición de su éxito la escrupulosa eliminación de todas las pistas que apuntaran a la identidad de su compañera: de ahí su cólera al descubrir el retrato y las medidas inmediatas que tomó para borrarlo de la existencia.

»El resto ya lo conocemos: cómo la bella cómplice traicionó su confianza; cómo se apasionó por el mismo hombre al que pretendía desheredar; cómo, sin duda, llegó a darse cuenta de que podía alcanzar las mismas metas —y de forma mucho más completa y satisfactoria— entorpeciendo los planes de su cómplice. Ser la esposa del supuesto heredero de Wildshott podía ser algo bueno; ser la esposa del verdadero primogénito de Wildshott, un caballero, un soldado y un Antinoo[52], era ciertamente algo mejor. Así que, habiéndose rendido al amor, se lo jugó todo a esa carta y, de forma lamentable, perdió. Podemos compadecerla: era una auténtica aventurera. Podríamos compadecerlo a él si no fuera por esa inhumana venganza. Sin embargo, sufrió una provocación que estaba tal vez más allá de la resistencia de un jugador. Descubrir que aquella mujer —por cuyo amor había conspirado para alcanzar una posición, una reputación, un alma de verdad y un honor— no solo se había convertido en una traidora a sus intereses, sino que le era infiel en el peor sentido y favoreciendo a su mismo rival… Bueno, el arrebato de locura que lo llevó al asesinato es casi comprensible. Después de todo, fue solo un momento de demencia provocado por la oportunidad. Sí, en realidad sí podemos compadecerlo. Supongo, además, que ella le dijo una terrible mentira: que ya había destruido, por amor a Hugo, el vademécum. Eso sería el último empujón que lo lanzó de cabeza a la más profunda desesperación. Sí, podemos compadecerlo.

»Caballeros, esa es la historia.

El Barón dejó de hablar. Durante unos momentos el silencio se adueñó de la estancia. Luego el señor Bickerdike preguntó:

—Solo hay una cosa, Barón, que me desconcierta un poco. ¿Sir Calvin no contrató al detective porque usted se lo sugirió?

—Eso es muy cierto.

—Entonces, ¿el propio sir Calvin nunca sintió ningún tipo de emoción o curiosidad provocada por el nombre del detective? Es natural que despertara en él recuerdos.

—¿Emoción? Creo que no. Es difícil hallar una psicología tan poco supersticiosa como la del General. La similitud de los nombres no le habría parecido más que una insignificante coincidencia. Con todas sus cualidades prácticas, la imaginación no es precisamente una de sus virtudes. Y la curiosidad, tampoco. También hay que recordar que nunca supo, ni se interesó en saber, cuál era el nombre de pila del sargento; e incluso si lo hubiera sabido, este no le habría sugerido nada, ya que nunca se había preocupado por saber cómo se llamaba su propio hijo repudiado.

—Ya veo. ¿Y usted mismo, al sugerir a Ridgway para el caso, tenía alguna pensée arrière[53] en ese momento? ¿Había ya conectado…?

—Solo tenía curiosidad, amigo mío, por observar al propietario de un nombre tan extrañamente asociado en mi mente con cierta historia fantástica que me habían relatado en París.

—Claro. Nadie se podía imaginar, por supuesto… —Se dirigió entonces al baronet—: Le felicito de todo corazón, Orsden.

—Gracias, viejo amigo —respondió sir Francis—. Todo se lo debemos a él. Brindaré a su salud, con las palabras de Bob Cratchit[54]. ¡Por el Barón, el fundador de la fiesta!

Una última palabra

Capítulo 21

LA SEÑORITA Kennett, todavía en proceso de realizarse como músico, estaba trabajando en el quinto ejercicio de Czerny, el cual, como un puente de asnos[55], se presentaba como un problema insuperable para quien ya había dominado dolorosamente los cuatro anteriores. Acertar una nota en él la hacía sentir como un payaso jugando con unos paquetes: si cogía uno, dejaba caer otra media docena. Del mismo modo, si ella conseguía guiar de forma correcta la mano derecha, dejaba la izquierda en un estado de parálisis parcial. Aun así, perseveró, con los labios contando, los ojos pegados a la página y aquellos bonitos dedos esforzándose en alcanzar agilidad.

Una repentina carcajada que llegaba de la puerta abierta de la habitación la sobresaltó. Levantó la vista de forma brusca y le regaló a su visitante una sonrisa.

—¡Oh, Frank! —exclamó.

—Pobrecita… —respondió él—. Nunca tocarás esa pieza y lo sabes. Déjalo ya.

Ella se levantó con una exclamación de alegría y corrió hacia él.

—¿Lo dices en serio? ¿Y tú cómo sabes eso? ¿Estás seguro?

—Absolutamente.

—¿Y te importaría mucho que no lo consiguiera?

—No tanto como si lo consiguieras.

—¡Pero si lo he intentado para complacerte!

—Pues no me gusta, ¿sabes?

Ella lo miró con expresión de duda. Él le cogió las manos, con los ojos brillantes de amor.

—Te quiero por intentarlo, querida —dijo—, pero si te dejara seguir intentándolo sería la prueba de que no te quiero realmente. ¡Creo que nadie lo haría!

—¡Animal! —exclamó ella.

—Audrey —dijo él—, no sabías tocar cuando me enamoré de ti, así que ¿por qué iba a querer que lo hicieras ahora? No serías tú misma; y quiero que lo seas por encima de todas las cosas. Que cada uno desarrolle lo mejor que hay en él y dejemos la afectación para los burros. Así que vendrás conmigo a la granja de Barton para darme tu consejo sobre la más hermosa camada de toros que jamás hayas visto.

Tenía algo que contarle a su amada. Cuando por fin se pusieron en camino, se lo dijo sobriamente.

—Quería decirte que Ridgway dejó una confesión completa que demostraba que el Barón tenía razón en casi todos los detalles. Ella no respondió durante un rato, pero luego dijo en voz baja:

—Creo que me gustaría ser yo quien le escribiera y se lo contara.

—Sí, Audrey.

De nuevo se hizo el silencio entre ellos y de nuevo ella lo rompió en el mismo tono.

—Hemos tenido noticias de Hugo esta mañana. Solo una breve carta. Escribió desde Karachi, donde acababan de llegar. Iban directamente a Rawul Pindi.

Él asintió con la cabeza.

—Y ahora… hablemos de otra cosa.

Estimado lector:

Nos has acompañado en nuestro viaje criminal y

literario. Deseamos que lo hayas disfrutado.

Si compartes nuestro gusto por el enigma y la

sangre, no dudes en visitarnos para conocer más

títulos de esta u otra de nuestras colecciones.

www.whoeditorial.com

No pudo aguantar las palabras del ratón y, apenas las hubo soltado, el gato pegó un brinco y, agarrándolo, se tragó a su amigo de un bocado.

Así van las cosas de este mundo.

JACOB Y WILHELM GRIMM,

«El gato y el ratón hacen vida en común»

V.1 abr. 2023

Notas

[1] Osbaldistone es un personaje de Rob Roy, novela escrita por Walter Scott (1771-1832). El coronel Newcome es el protagonista de la novela Los Newcome de William Makepeace Thackeray (1811-1863). La piedra Lunar, publicada en 1868, es un clásico de la novela detectivesca decimonónica escrito por W. Wilkie Collins (1824-1889). Se trata de una de las primeras novelas policíacas y autores como T. S. Elliot, Borges o el propio Chesterton la admiraron mucho. Su argumento gira en torno al robo de una joya cuyo nombre da título a la novela. El último caso de Philip Trent, de E. C. Bentley (1875-1956), es una novela policíaca clásica publicada en 1913. Su autor era amigo íntimo de Chesterton, a quien dedicó la novela; Chesterton le había dedicado con anterioridad otra obra suya: El hombre que fue jueves (1908).

[2] Se refiere a la célebre locución italiana «Traduttore, traditore», que sugiere que toda traducción conlleva, en el fondo, una separación radical y consciente del texto original. El origen del adagio se remonta al siglo XVI.

[3] Niños perdidos. En francés en el original.

[4] A la costumbre dieciochesca de llevar costosas pelucas siguió el hecho de que estas fueran un codiciado botín para los criminales más astutos: los ladrones de pelucas. Se trataba de robos sorprendentemente elaborados y creativos que involucraron monos, perros, palos largos y niños pequeños. El poeta John Gray inmortalizó la costumbre en un epigrama: «Tampoco se usa la peluca de lino con seguridad; / alto sobre los hombros en una canasta, / acecha al niño astuto, cuya mano, para rapiñar engendrada, /arranca los rizados honores de tu cabeza».

[5] Louis Adolphe Thiers (Marsella, 15 de abril de 1797 - Saint-Germain-en-Laye, 3 de septiembre de 1877) fue un político francés, varias veces primer ministro bajo el reinado de Luis-Felipe. Después de la caída del Segundo Imperio, se convirtió en presidente de la Tercera República Francesa.

[6] Desayuno. En francés en el original.

[7] Referencia al personaje de la serie de novelas Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais (1494-1553). Se trata de un célebre clásico de la literatura satírica del XVI.

[8] El Macuba era un tipo de tabaco, aromático y de excelente calidad, que se elaboraba en la isla de Martinica.

[9] Caballero de la Orden de Bath, una de las órdenes militares más prestigiosas del Reino Unido.

[10] Batalla de Tel el-Kebir: fue una batalla librada el 13 de septiembre de 1882 entre las tropas inglesas, a las órdenes del general Garnet Wolseley, y las egipcias de Ahmed Urabi. Como consecuencia de esta, Egipto pasó a ser un protectorado británico.

[11] El spleen designa un estado de melancolía debido a la insatisfacción existencial y al aburrimiento, asociado a los poetas y bohemios franceses del XIX. Fue célebre, sobre todo, a partir de los textos de Charles Baudelaire (1821-1867).

[12] Chevalier d’industrie. Esta expresión data del siglo XVII y ha caído en desuso. Aunque el término chevalier (caballero) evoca cierta nobleza, se utiliza aquí con ironía, pues también recuerda a los héroes de las novelas picarescas que intentan por todos los medios encajar en una sociedad en la que no tienen cabida. En cuanto al término industrie, derivado del latín «industria» (actividad secreta), en el siglo XIV significaba «ingenio» y en el XIX evolucionó hacia el significado de «finura» y «astucia». El Chevalier d’industrie es, pues, un estafador que se integra en una determinada sociedad mediante la astucia y la manipulación.

[13] Referencias mitológicas. Psique fue una joven de gran belleza de la que se enamoró el mismísimo Cupido, dios del amor, según cuenta Apuleyo en El asno de oro. Crésida es un personaje relacionado con la Guerra de Troya. Fue una griega hecha presa de los troyanos, ante la que enloqueció de amor el príncipe Troilo. La historia la cuentan, entre otros, Boccaccio, Chaucer y Shakespeare.

[14] Las ptomaínas son compuestos orgánicos nitrogenados, algunos de ellos venenosos. Se generan a partir de la acción de bacterias que pudren la materia nitrogenada.

[15] Jeu d’esprit es una expresión que, en francés, designa los juegos de ingenio o de palabras.

[16] À la sourdine: locución francesa que designa la acción que se lleva a cabo poniendo cuidado de no hacer ruido.

[17] Cita de Hamlet (acto 3, escena 2): «Let the galled jade wince, our withers are unwrung» (Cocee el rocín lleno de mataduras. Nosotros no tenemos desollado el lomo). Citamos la traducción de Luis Astrana Marín para la edición de Aguilar.

[18] William Brodie (1741-1788), el Diácono Brodie, fue un fabricante de cajas fuertes, presidente de la Cámara de Comercio de Edimburgo y canciller de la ciudad, que llevó una vida secreta como ladrón. Llevó a cabo esta actividad clandestina movido por la emoción del riesgo. En cualquier caso, gracias a ella ganó una fortuna. Fue ahorcado en 1788 en Tolbooth, con una horca que él mismo había diseñado.

[19] In aere piscari; in mare venari (Pescar en el aire; cazar en el mar). Refrán latino que se aplica a aquellos que intentan algo contra toda lógica. Aparece en la obra Asinaria del comediógrafo romano Plauto (254 a. C. −184 a. C.).

[20] Letra de «Qui donc vous a donné vos yeux?», lied de Benjamin Louis Paul Godard (1849-1895). Los versos que se citan aquí y unas páginas más adelante, traducen: «Dime, bella encantadora, ¿quién te ha dado esos ojos? (…) Esos dos ojos, plenos de ternura. (…) Ojos, ojos… Astros divinos caídos del cielo».

[21] La Arcadia era un país imaginario en la mitología clásica, donde reinaba la felicidad pastoril y abundaban los sátiros y las ninfas. El poeta romano Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) situó allí sus Églogas. Fue muy recreado en la poesía renacentista y en la romántica.

[22] Lamia es un monstruo de la mitología clásica, mitad mujer mitad serpiente, que devora los niños de los rústicos. Aparece recreada en la Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato (170-249), en la Anatomía de la melancolía de Robert Burton (1577-1640) y en un célebre poema de John Keats (1795-1821).

[23] Henry Thomas Alken (1785-1851) fue un pintor y grabador inglés conocido principalmente como caricaturista e ilustrador de temas deportivos y escenas de caza. Robert Smith Surtees (1805-1864) fue un editor, novelista y escritor deportivo inglés.

[24] George H. Flavelle (1868-1945) fue un pintor estadounidense conocido principalmente por sus acuarelas, que representan paisajes boscosos y agrestes, marinas, escenas de casas de campo y molinos de viento.

[25] Un Homburg es un sombrero de fieltro caracterizado por una melladura única que recorre el centro de la corona, ala rígida y bordes ribeteados.

[26] Benjamin Disraeli (1804-1881), conocido también como conde de Beaconsfield, fue un político conservador, escritor y aristócrata británico, que ejerció dos veces como primer ministro del Reino Unido durante la era victoriana. Fue conocido por su brillante oratoria y por su elegancia y distinción en el vestir.

[27] En el pasado, existían los sopladores de órganos, que se dedicaban a abrir los fuelles gastados mediante la fuerza de sus pulmones.

[28] Audrey de Touchstone es un personaje de Como gustéis, de W. Shakespeare.

[29] Referencia a la fábula de Esopo (600 a. C.-564 a. de C.) «Las dos ollas», en que una olla de barro le pide a una de bronce que no se acerque a ella para que no la resquebraje.

[30] Se conoce como epicureísmo la doctrina filosófica de Epicuro (341 a. C.-271 a. de C.), que promulga que el mayor bien es el placer y que hay que huir del miedo y el dolor.

[31] Aarón fue, según la Biblia, el hermano mayor de Moisés. Para demostrar el poder del Dios de los hebreos, lanzó a tierra su vara delante del faraón y esta se convirtió en una serpiente. Después los magos del faraón hicieron lo mismo con sus varas, pero el reptil que había sido la vara de Aarón devoró a los otros (Éxodo 7, 10-13).

[32] Probi et legales hotnines. En latín, hombres buenos y respetuosos con la ley.

[33] Se refiere a El Tribunal Central de Inglaterra y Gales, conocido como Old Bailey por la calle donde está situado.

[34] No, no, por piedad. En francés en el original.

[35] «A oveja esquilada, Dios le mide el viento». En francés en el original. Se trata de un proverbio francés que significa que las pruebas que afrontamos en la vida son proporcionales a nuestras fuerzas.

[36] Prima facie es una locución latina que se traduce por «a primera vista». Supone una excepción a la necesidad de aportar la prueba por parte del que presenta una alegación. La prueba prima facie es aquella que se considera suficiente para establecer una conclusión hasta que sea refutada válidamente.

[37] El monumento al gran incendio de Londres, más conocido como El Monumento (The Monument en inglés), es una columna dórica de 61 metros de altura que se encuentra en la City de Londres, en la intersección de Monument Street y Fish Street Hill, a 61 metros de donde se inició el gran incendio en 1666. Se construyó entre 1671 y 1677, y en aquel momento era la columna independiente más alta del mundo.

[38] Lotario (Lothario, en inglés) es el nombre que se usa en el ámbito anglosajón para designar a un seductor sin escrúpulos. Proviene de un personaje de El curioso impertinente, novela breve incluida en El Quijote (I, 33). Esta, a su vez, fue adaptada para las tablas inglesas por el dramaturgo Nicholas Rowe (1674-1718), quien popularizó el término.

[39] La iglesia de San Sulpicio (s. XVII) es una destacada iglesia de París dedicada a Sulpicio Pío, arzobispo de Bourges en el siglo VIL Está situada en la plaza de San Sulpicio, en el barrio del Odeón. Es una edificación imponente de 120 m de largo, 57 m de ancho y 30 m de altura bajo la bóveda central; se trata, después de la Catedral de Notre Dame, de la iglesia más larga de la ciudad y una de las más grandes.

[40] El Petit Courrier des Dantes (1821-1865) fue una revista de modas francesa que gozó de gran éxito entre el público. Sus grabados aparecían bajo el nombre Modes de Paris y constituían pequeñas obras de arte, cuya autoría se debe a los mejores ilustradores del siglo XIX.

[41] Hermanastros. En francés en el original

[42] Buena suerte. En francés en el original.

[43] Referencia a la Epístola a los laodicenses, atribuida en principio a San Pablo, pero generalmente tenida por una falsificación. Por ello, en general, laodicense se identifica con «falso».

[44] Carl Czerny (1791-1857) fue un pianista virtuoso, compositor y profesor austríaco. Tuvo entre sus maestros a Hummel y Beethoven; y entre sus alumnos, a Franz Liszt y Josef Dachs. Es muy recordado por sus libros de estudio para piano.

[45] Se refiere a «El problema del recorrido del caballo», problema matemático atribuido a Leonhard Euler (1707-1783). Este lo formuló así: «Un día me encontraba en una reunión en la que, con ocasión del juego del ajedrez, alguien propuso la cuestión de recorrer con un caballo todas las casillas de un tablero sin pasar nunca dos veces por la misma y empezando en una casilla dada. Se colocaban fichas, para este fin, en las sesenta y cuatro casillas del tablero, salvo en la que el caballo debía comenzar su ruta, y de cada casilla por la que pasaba el caballo, conforme a su camino, se retiraba la ficha; de manera que se trataba de retirar de esta forma todas las fichas sucesivamente. Había que evitar, pues, por un lado, que el caballo pasara por una casilla vacía y, por otro lado, había que dirigir su camino de suerte que recorriera finalmente todas las casillas».

[46] Némesis es el nombre de la diosa clásica del castigo y la venganza.

[47] Tópicos británicos relacionados con las profesiones. La identificación del deshollinador con un truhán o un ladrón es común en la cultura inglesa y se basa en la existencia histórica de famosos ladrones que se dedicaban a este oficio, como John Cottington (1610-1655) o Jack Hall (¿?-1707), quien dio lugar a una canción muy difundida.

[48] Pegaso es el nombre de un famoso caballo alado de la mitología clásica sobre el que montan distintos héroes como Perseo o Belerofonte. Su origen es divino, pues, según Hesíodo (s. VII a. C.), era hijo de Poseidon y Medusa.

[49] Macuba. Ver nota 2 del capítulo 2

[50] William Hazlitt (1778-1830) fue un prosista y crítico literario y de arte inglés.

[51] Ahmed Orabi Pasha (1841-1911) fue un militar egipcio, líder en el enfrentamiento contra los ingleses que se produjo en 1882 y a raíz del cual Egipto se convirtió en un protectorado británico.

[52] Antinoo (110-130, o poco antes) fue un joven de gran belleza, favorito y amante del emperador romano Adriano.

[53] Plan preconcebido, segundas intenciones. En francés en el original.

[54] m Bob Cratchit es un personaje de Cuento de Navidad (1843), de Charles Dickens, que brinda por el señor Scrooge con estas palabras.

[55] Pons asinorum (puente de asnos) es una expresión latina que sirve para describir la dificultad de entender o aprender algo.