Índice de contenido

· CAPÍTULO 1 ·

· CAPÍTULO 2 ·

· CAPÍTULO 3 ·

· CAPÍTULO 4 ·

· CAPÍTULO 5 ·

· CAPÍTULO 6 ·

· CAPÍTULO 7 ·

· CAPÍTULO 8 ·

· CAPÍTULO 9 ·

· CAPÍTULO 10 ·

· CAPÍTULO 11 ·

· CAPÍTULO 12 ·

· CAPÍTULO 13 ·

· CAPÍTULO 14 ·

· CAPÍTULO 15 ·

· CAPÍTULO 16 ·

· CAPÍTULO 17 ·

· CAPÍTULO 18 ·

· CAPÍTULO 19 ·

· CAPÍTULO 20 ·

· CAPÍTULO 21 ·

· CAPÍTULO 22 ·

· CAPÍTULO 23 ·

· CAPÍTULO 24 ·

· CAPÍTULO 25 ·

· CAPÍTULO 26 ·

· CAPÍTULO 27 ·

· CAPÍTULO 28 ·

· CAPÍTULO 29 ·

· CAPÍTULO 30 ·

· CAPÍTULO 31 ·

· CAPÍTULO 32 ·

· CAPÍTULO 33·

· CAPÍTULO 34 ·

· CAPÍTULO 35 ·

· CAPÍTULO 36 ·

· CAPÍTULO 37 ·

· CAPÍTULO 38 ·

· CAPÍTULO 39 ·

· CAPÍTULO 40 ·

· CAPÍTULO 41 ·

· CAPÍTULO 42 ·

· CAPÍTULO 43 ·

· CAPÍTULO 44 ·

· CAPÍTULO 45 ·

· CAPÍTULO 46 ·

· CAPÍTULO 47 ·

· CAPÍTULO 48 ·

· CAPÍTULO 49 ·

· CAPÍTULO 50 ·

· CAPÍTULO 51 ·

· CAPÍTULO 52 ·

· CAPÍTULO 53 ·

· CAPÍTULO 54 ·

· CAPÍTULO 55 ·

· CAPÍTULO 56 ·

· CAPÍTULO 57 ·

· CAPÍTULO 58 ·

· CAPÍTULO 59 ·

Título: La llave del espejo

©️ 2022 Pilar Torres

____________________

Diseño de cubierta: Eva Olaya

Corrección: Xavier Beltrán

___________________

1.ª edición: noviembre 2022

____________________

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© 2022: Ediciones Versátil S.L.

Av. Diagonal, 601 planta 8

08028 Barcelona

www.ed-versatil.com

____________________

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin autorización escrita de la editorial.

A mi madre, con todo mi amor.

PRIMERA PARTE

(1895-1899)

«La pintura es poesía muda la poesía, pintura ciega».

Leonardo da Vinci

· CAPÍTULO 1 ·

Liverpool, muelle Merseyside, 26 de julio de 1895

Jerome observó con cierta nostalgia la imagen que se quedaba atrás; desde aquel punto alejado de las orillas del río Mersey, la ciudad de Liverpool se convertía en un amasijo de mástiles, grúas y edificios recubiertos por masas de nubes que más bien parecían árboles de vapor de color azul acerado. El Arawa, propiedad de la Shaw, Savill and Albion Co., ponía distancia con su avance imparable, y lo hacía a tanta velocidad, que más parecía un esquife liviano que un trasatlántico de cinco mil toneladas.

—¡Papá, vamos, date prisa, no quiero perdérmelo! —Julianne tiró de la chaqueta de su padre.

Comenzaron a abrirse paso entre el tumulto de pasajeros con escuetos pero educados codazos: «Por favor, caballero, gracias», «Disculpe usted, señora…». Cuando alcanzaron por fin la barandilla de proa, se aferró a ella y se estiró con un movimiento impetuoso, como si quisiera lanzarse hacia el horizonte de un impulso.

—¿Has visto qué bonito, papá? —se regocijó con una sonrisa eufórica, emocionada en el estreno de su primer gran viaje fuera de Inglaterra.

Jerome echó un vistazo a las profundidades y observó la roda, que cortaba las aguas del río y dejaba a ambos lados una espuma vigorosa.

—Sí, sí… Muy bonito, querida, pero baja de ahí, que te vas a caer —le ordenó, y luego volvió una última vez la vista a su amada ciudad, empequeñecida como un recuerdo cada vez más lejano y borroso.

Desde luego que echaría de menos sus habituales paseos matutinos por la flamante Lime Street y sus agitadas tertulias en el exquisito Club Social de Wellfield, pero lo que le preocupaba de aquel largo viaje era haber dejado todo su negocio en manos de Howell. ¿No sería demasiado joven para afrontar tal responsabilidad?, se preguntó inquieto mientras recapitulaba sobre las últimas instrucciones que le había dado hacía tan solo unas horas. Lo recordaba con su rostro de recién licenciado y su barba lampiña, parpadeaba rápidamente mientras tomaba notas en su cuaderno de bolsillo, que siempre sacaba con la presteza del buen apuntador: «Sí, señor», «Claro, señor», «No se preocupe, señor North, lo mantendré informado». Tanta sumisión y cortesía lo incomodaban, aunque por otra parte reconocía que aquel muchacho con apenas diecinueve años tenía un talento natural para los negocios y manejaba las cuentas de la North’s Factory con una maestría inaudita. Si no fuera por su cuerpo ridículo, enfundado siempre en ese traje negro dos tallas más grandes, y su rostro sin ningún tipo de carisma, hasta podría decir que se reconocía en él cuando era joven. Sobre todo por esa avidez que mostraba siempre por aprender; daba la sensación de que vivía en una constante ansiedad por memorizar al detalle los usos mercantiles, y se veía que disfrutaba al sumergirse en las densas ciénagas de los créditos documentarios.

Uno de sus habituales accesos de tos comenzó a batirle en el pecho con impertinencia y fue ahogándolo cada vez más.

—Papá, ¿estás bien? —le preguntó insistente Julianne mientras le acariciaba el hombro.

—No te preocupes, querida, es solo que este frío me mata —le respondió Jerome en la agonía de la tos seca.

Luego, sacudió la muñeca con un gesto leve para indicarle que ella debía quedarse para disfrutar de las vistas sobre el río, y se apartó de la borda, abarrotada de pasajeros, para respirar mejor.

Una vez que se hubo alejado del nutrido grupo, Jerome sacó un pañuelo del bolsillito de la chaqueta de tweed y escupió un esputo de sangre que impregnó la seda blanca; luego dobló el pañuelo, respiró mientras fruncía el ceño y se lo escondió en el pantalón. Tan solo tenía que recostarse un momento, se recetó mientras sentía que le flaqueaban las piernas. Caminó a lo largo de la cubierta del Arawa como una marioneta manejada por el viento mientras buscaba consuelo en una de las hamacas que lucían impecables. Cuando logró acostarse, cerró los ojos.

Desde aquella posición también podía percibir el movimiento impetuoso del barco y hasta sintió la dolorosa brecha que se abría entre su amada ciudad y el horizonte incierto. «Dios quiera que lo haga bien», siguió rumiando el tema de Howell, pero luego sacudió la cabeza para ahuyentar el mal presagio que lo embargaba desde que se había levantado aquella mañana. «¡Solo serán cinco o seis meses, Jerome!», se convenció, y con el ansia de evadirse de sus propias impertinencias, abrió los ojos para buscar con la vista a su querida Julianne, que seguía apoyada en la barandilla mientras contemplaba los rizos marinos que se dibujaban con el paso del Arawa.

Estaba tan bella a sus dieciséis años… Se deleitó al observar el pelo suelto, que flotaba bajo el sombrerito de terciopelo verde; los ojos chispeantes como los de su madre —que Dios la tuviera en Su gloria—. ¿Y qué clase de historia se estaría imaginando para pintarla después?, sonrió con ternura.

Se tocó la frente. Estaba algo febril y mareado. «Sobre todo debe usted descansar y tomar el aire cálido de la isla», parecía oír todavía a su estimado doctor Leitghton, mientras apuntaba al techo cuando le prescribía la cura para su enfermedad. Sí, definitivamente descansaría en los meses venideros, y lo haría por ella. No podía permitirse dejar a su amada hija huérfana con tan solo dieciséis años, y peor aún, sola, al desabrigo de Edmund y Mary Jane, que se abalanzarían sobre su fortuna como ratas hambrientas. ¡No, no se lo podía permitir!, se prometió.

***

A las siete en punto y con exquisita puntualidad, los pasajeros del Arawa comenzaron a llegar al Gran Salón de Gala. Dos violines amenizaban la velada con la música serena de Haydn. Las damas habían sacado de los baúles de viaje los primeros trajes de noche de la travesía; los caballeros, los chaqués pulcros y los guantes inmaculados; y los camareros, casi con un baile reverencial, se movían ágiles mientras rellenaban platos y copas, ataviados con camisas blancas y chalecos rojos. El comedor del gran salón se mostraba a los nuevos comensales en todo su esplendor: brillos, caldos y vapores impregnaban con intensidad los tapices estampados, las mamparas ricamente pintadas y el hermoso piano de cola.

Julianne entró en el salón colgada del brazo de su padre. Le encantaba aquel traje nuevo que se había comprado en la boutique de la señora Priestley, en Dale Street: de color celeste, ceñido al talle, pero sin demasiados volúmenes. Quitó una pequeña mota de polvo que se había pegado a la falda. ¡Qué preciosos encajes tenían las mangas!; ¿de verdad vendrían importados de Francia como le explicó la señora Priestley?, fantaseó, y luego levantó la cabeza para observar todo con curiosidad.

—Allí, querida, en la mesa del fondo parece que hay sitio —le indicó su padre, y la tomó con cuidado por el codo. Luego tosió con brusquedad y se tapó la boca con su pañuelo.

Cuando llegaron a la mesa, el grupo de cinco comensales que ya estaba sentado los acogió con calidez. Ella tomó asiento, plegó con cuidado la parte de atrás de su vestido para no arrugarlo, y a medida que se iban presentando, intentó memorizar todos los nombres: el señor Thomas Johnson; dos bellas ladies, Roxanne Taylor y Beatrice Wilson; y el señor y la señora Cooper.

—Nosotros repetimos en la isla —comentó el anciano señor Cooper para romper el hielo. Luego, reposó la mano cómplice sobre la de su esposa y continuó—: El año pasado nos hospedamos en el Hotel Taoro, en el norte, pero este año hemos alquilado una casa con jardín para permanecer allí todo el invierno.

—¿Casas de alquiler? —El señor Thomas Johnson estiró el cuello con curiosidad poco fingida.

Julianne observó su rostro solemne, sin brillo, con una escasa cabellera que parecía no tener ningún orden. ¿Sería científico el señor Johnson?, ¿quizás expedicionario?, ¿y para qué acudiría a la isla?, se preguntó con liviana intriga, y siguió con atención las explicaciones sobre lo que ocurría en Tenerife con algunos de sus habitantes, que según comentaba el anciano señor Cooper parecía que vivían en la más miserable de las pobrezas:

—Muchas familias apenas sobreviven por culpa de la caída del negocio de esa planta, ¿cómo se llamaba, querida…? —Achicó los ojos como si no viera más allá de su nariz.

La señora Cooper acudió pronta en su auxilio y le dio unas palmaditas en su mano huesuda:

—Cochinilla…, querido, cochinilla…

El señor Cooper resurgió de su silla con un brinco:

—¡Eso es, la cochinilla! —repitió, y se dio un toque en la frente con la palma de la mano—. Además, nosotros ya no estamos para reuniones ni veladas en sociedad. A nuestra edad preferimos los paseos matutinos y la mutua compañía, ¿verdad que sí, cariño mío? —apuntó a su esposa con una mirada pícara.

Todos sonrieron, pero fue una de las jóvenes ladies la que preguntó por aquel interesante asunto de las veladas en la isla:

—Pero ¿es que también hay soirées para los británicos? —curioseó la rolliza Roxanne.

Julianne se percató de la tonalidad virginal de su rostro. Su boca pequeña parecía una fresa muy madura y sus ojillos no eran bonitos, pero chispeaban con alegría. Quizás no tenía la belleza serena de su otra amiga, Beatrice, pero a juzgar por su vestido turquesa y su talante juguetón, casi infantil, la consideró la más bonita de las dos:

—¡Por supuesto que hay soirées para la comunidad británica! —aclaró la señora Cooper con una sonrisa cómplice. Al parecer, había captado que aquellas muchachas eran casaderas y necesitaban asesoramiento.

Luego, explicó a todos la importancia de las recomendaciones:

—En la isla no puedes relacionarte de forma adecuada sin una buena carta de recomendación. —Se dirigió entonces a las dos jóvenes con mirada de institutriz y su boca se convirtió en una línea tan fina que casi desapareció de su rostro anciano—: Veréis, hay que solicitar la recomendación al vicecónsul nada más llegar a la ciudad de Santa Cruz —las aleccionó.

Luego alardeó de conocer a tan ilustre caballero, el señor Edward, y a su esposa, la señora Linda:

—Una mujer de modales exquisitos, por cierto —recalcó con un ligero elevamiento de ceja. Cuando acabó de hablar, se llevó la servilleta a la boca y la selló por un instante.

—¿Y a qué tipo de eventos podríamos acudir? —insistió de nuevo Roxanne mientras movía la cabeza como una muñequita juguetona.

Ante tal pregunta, la señora Cooper guardó unos segundos de silencio, esbozó una sonrisa pícara y, como si toda la vida hubiera esperado aquella oportunidad, abrió de par en par su extensa carta de experiencias culturales, su inigualable don de gentes y, mientras la pluma de su pelo se agitaba como la de una gallina que cacarea en el corral, su marido, el señor Cooper, comenzó a entrar en una zozobra hasta casi desaparecer de la vista de todos.

Julianne miró de soslayo a su padre. No había hablado en toda la velada. «Pobre papá…», pensó. Estaba encorvado y removía sin apetito la sopa de su plato. Parecía fatigado, muy fatigado. Le tomó la mano por debajo de la mesa y la encontró helada y sudorosa. Jerome le devolvió su mirada débil, ya sabía ella que estaba haciendo un esfuerzo descomunal para que se divirtiera aquella noche. «Gracias…», se acercó y le besó la mejilla. No hablaron mucho más el resto de la velada y se retiraron a descansar pronto, igual que los Cooper.

Durante la noche, el Arawa se batió por los extensos caminos del Atlántico con una infatigable lucha contra las embestidas del mar. Julianne oía con estupor cómo las olas hacían crujir los costados del navío, pero apenas levantaba la cabeza de la almohada para intentar vislumbrar algo de lo que ocurría en el exterior; las náuseas le estrangulaban el estómago y le impedían moverse: «¿Papá?, ¿cuándo acabará la tormenta?», le preguntaba a Jerome desde lo alto de la litera, pero su padre apenas emitía un gruñido, una señal de que él mismo vivía su propia penitencia en aquel tramo infernal del Atlántico.

Al día siguiente, nada más despertarse, Julianne testó con alegría que el movimiento del barco era acompasado, lento; le daba la sensación de que flotaban por un lago tranquilo y pacífico. Se incorporó en la litera y, aliviada por no tener ninguna angustia, bajó por las escalerillas y se asomó por el portillo del camarote. ¡Nunca había visto algo igual! El cielo se mostraba de un azul paradisíaco, y a lo lejos, casi en el horizonte, unos cúmulos luminosos parecían ser arrastrados por las propias corrientes marinas. «¡Papá, papá, despierta!», sacudió emocionada a Jerome, pero el pobre hombre, que apenas podía abrir los ojos, se llevó la mano a la frente y le pidió que lo dejara descansar. «Por favor», le rogó; luego se dio media vuelta en el camastro y prosiguió con su sueño febril.

Ella permaneció quieta frente a él mientras escuchaba el murmullo jaquecoso que emergía de su pecho; parecía arrastrar una enorme cadena oxidada. Después, desvió la vista hacia la puerta. Necesitaba salir de allí.

El repentino frescor de la mañana evaporó el atufamiento del encierro de las últimas horas. Julianne se agarró a la regala, que aún estaba mojada por la lluvia, y se deleitó con el espectáculo marino. Sentía que aquel océano vibraba como un animal salvaje y que el azul cobalto que teñía la superficie en la primera parte del viaje, ahora, en aquellas latitudes, se había transformado en un espléndido azul de Prusia. ¡Qué maravillosa la sensación de sentirse rociada por aquella espuma salvaje que chocaba contra las amuras! Echó la cabeza hacia atrás.

Ya al mediodía, después de un escueto almuerzo en una mesita apartada del salón comedor, regresó al camarote, donde su padre permanecía sumido en aquel amargo silencio. Cuando entró haciendo equilibrios con la bandeja que llevaba para que comiera algo, oyó de nuevo el doloroso arrullo de su pecho y sintió la densidad del ambiente.

—Papá, despierta, ¿quieres comer algo…?

Le tocó con cuidado en el hombro y luego le mostró la bandeja con un vasito de agua y unas gachas, y también le ofreció unos huevos revueltos con tostadas, que tanto le gustaban; pero Jerome apenas podía hablar, y con una voz ronca consiguió decirle que no se preocupara, que tan solo eran aquellos movimientos marinos, que lo tenían algo revuelto. Ella titubeó sin saber dónde colocar la bandeja con la comida, así que buscó hueco en lo alto de un chifonier y luego regresó de nuevo a la litera para tocarle la frente.

Era muy consciente de que no solo se trataba de unos mareos, pero ¿qué podía hacer? Se acercó inquieta hacia la palangana y humedeció una pequeña toalla de mano; luego, se la colocó sobre la frente.

—¿Por qué no avisamos al médico del barco, papá? —suplicó de pronto Julianne con una inesperada congoja.

Ante su pregunta, Jerome, en un arrebato que incluso consiguió que se incorporara de medio cuerpo, le respondió que ni se le ocurriera, que podrían negarles la entrada si lo descubrían enfermo, y entonces sí que estaría acabado.

—Necesito llegar a la isla… —susurró en una plegaria, y volvió a dormitar en un suspiro aliviado.

Después de aquel sobresalto, Julianne salió del camarote con una gran preocupación. ¿Llegarían a la isla a tiempo o tendrían que regresar por el empeoramiento más que evidente de su padre?, se preguntó con un amago de llanto; sin embargo, a medida que atravesaba la cubierta del Arawa, le pareció que todo a su alrededor poseía un brillo renovado. Le daba la sensación de que la tormenta había hecho relucir los cabrestantes, limpiado la madera, las puertas, las hamacas… Hasta las campanas de latón parecían bañadas por una capa dorada. ¡Qué resurgir de los colores tan hermoso!, se deleitó de pronto, y hasta logró evadirse de aquella amargura reciente que le estrangulaba la garganta.

Ya en el interior del Arawa, todo le resultó un poco más sombrío, con unas texturas más rugosas, menos brillantes. La sala de juego, un espacio tosco y formal, estaba forrada por tapices marrones adornados con florecillas granates, y el barniz de las mesas apenas se veía iluminado por el toque ocre de las tenues lamparillas. Cuando atravesó la estancia con pasos temerosos, casi pegada al tapiz de las paredes para no ser vista —quizás su padre no le hubiera permitido entrar en un lugar como aquel—, le pareció que los caballeros se batían en duelos e intrigas serias, con las cartas izadas como espadas batientes, los ceños fruncidos, en silencio, sus vasos de cristal grueso colmados de whisky.

Una vez que atravesó la sala, accedió al salón de gala donde se entretuvo con un concierto de piano y una pequeña representación operística; pero fue al final de aquella tarde cuando Beatrice, la joven que tan seria y cortante le resultó en la primera cena, la rescató de la melancolía que se fraguaba dentro de ella como el hundimiento de un enorme galeón.

—¡Hola, querida! ¿Qué haces por aquí tan sola? ¿Y tu padre? —le llamó la atención mientras la observaba con sus ojos azules de pájaro nórdico.

Ella tuvo que contener un amago de llanto. ¿Qué podía decirle que no delatara la grave situación que soportaba?

—Bueno… Mi padre está en el camarote, sigue mareado —mintió con un titubeo incómodo. Pero Beatrice revisó con perspicacia sus ojos aún infantiles, desembarcados de un reciente naufragio, y la invitó a un té en el flamante salón de popa.

Cuando el camarero se retiró tras servirles, Beatrice le preguntó el motivo de su viaje:

—¡Cuéntame, Julianne! ¿A qué vais a la isla? —Beatrice se removió en el sillón con el platito en una mano y la taza en la otra, a la expectativa, preparada para escuchar una apasionante historia de aventuras, de amor—. ¡Cuéntame! —repitió.

Julianne vaciló y, por un instante, se quedó atrapada en la mirada policiaca de Beatrice, con sus pupilas abiertas y sus largas pestañas, que parecían barrer el vapor que subía desde su taza. Al fin le contestó que su padre quería explorar la posibilidad de abrir nuevos negocios, pero Beatrice se quedó a la expectativa, parecía esperar algún dato más. ¿Qué más podía contarle? Julianne sopló el contenido de la taza para darse un poco más de tiempo. Rescató de su garganta un tono firme, más adulto, y añadió que Jerome era un hombre de negocios y siempre estaba pensando en nuevas posibilidades. Ya sabía ella cómo eran los hombres, ¿verdad?, concluyó con esa coletilla que siempre oía a las sirvientas en la cocina cuando hablaban con Mimí y que servía para explicar lo inexplicable en el género masculino. Luego se llevó la taza a la boca para arrastrar aquella mentira con algo de agua endulzada y le devolvió de inmediato la pregunta a Beatrice:

—¿Y vosotras? ¿A qué vais Roxanne y tú?

Beatrice sonrió, astuta, descendió la taza hasta la altura de sus rodillas y volcó su mirada hacia los restos de té —parecía decepcionada—. Luego puso el platito y la taza encima de la mesa con calma y le respondió con un tono algo desanimado que Roxanne y ella estaban redactando un libro de viajes.

—¡Un libro de viajes! —replicó Julianne sin pensarlo dos veces, y le salió sin querer ese tonillo gritón de patio de escuela que tanto le molestaba, porque ella ya no era una niña y vestía con polizón, corsé y hasta medio taconcito.

Curiosamente, le pareció que a Beatriz le había hecho gracia su espontaneidad y de nuevo sus ojos le mostraban una entonación cariñosa, idéntica a la que le dedicaba Mimí cuando terminaba de regañarla y la invitaba a unos buñuelos recién salidos del horno.

Durante los siguientes días de travesía, se sucedieron las charlas con Beatrice en el saloncito de té, en el que quedaban con puntualidad a las cinco de la tarde. Julianne deambulaba el resto del tiempo entre el camarote —atendiendo a su padre, que parecía sumido en el sopor de un mal sueño— , la cubierta del Arawa y el gran salón de proa.

No veía el momento de que llegara la hora para disfrutar de las historias, anécdotas y lugares tan emocionantes que su nueva amiga trazaba en su imaginación como un libro de rutas increíbles y exóticas. ¿Acaso era posible que las mujeres pudieran viajar solas y tan lejos?, elucubraba ya de noche mientras recordaba los trepidantes viajes de Roxanne y Beatrice por el mundo —Marruecos, la India, París, Alemania, ¡Egipto!—. Tanta fue la admiración que desarrolló por aquel par de amigas que se prometió a sí misma que lo primero que haría cuando regresara a Liverpool sería comprarse una cámara de fotos como la de Beatrice, importada de Francia, con su frontal de madera y sus fuelles negros, que más bien le parecía un pequeño acordeón. También escribiría un libro de viajes, que, por lo que le había contado Beatrice, estaba muy de moda entre las ladies más insignes de su país.

El último día de la travesía, los pasajeros empezaron a dar muestras de inquietud. Las gaviotas se acercaban en un vuelo bajo e incluso se arriesgaban a picotear alguna migaja que los niños soltaban como señuelo. El pasaje intentaba avistar la isla de Tenerife. Los más preparados observaban con sus catalejos y era normal que, de tanto en tanto, alguno diera una falsa voz de alarma: «¡El Pico, he visto el Pico!». Pero el famoso Teide, esa gran montaña de la que todo el mundo hablaba, no llegaba a mostrarse tras las nubes, que parecían emborronar el horizonte.

—¡Papá, papá, levanta, hemos llegado! —Julianne sacudió a su padre.

—Voy, hija, voy… —articuló Jerome con desgana, mientras echaba a un lado la manta de su camastro y se agarraba la cabeza.

—Con cuidado, papá, con cuidado. —Tendió cuidadosa la mano y lo ayudó a levantarse cogiéndolo por la axila.

Cuando a duras penas salieron a cubierta, la ciudad de Santa Cruz apareció ante los ojos deslumbrados de Jerome, abierta en una ensenada que invitaba a quedarse. La entrada marina era un muelle estrecho, lleno de barcazas que se agitaban como inquietos cormoranes, movidas por intensas corrientes que también reparaban en aquella cala. Atrás quedaba el bravo Atlántico, y frente a ellos, la deseada isla.

Jerome se había vestido de forma impecable, con una chaqueta de tweed azul marino y una camisa impoluta. El inspector de sanidad pasó revista a todos los pasajeros y él intentó permanecer erguido, sin toser —normalmente no se entretenían demasiado en los pasajeros de primera, los problemas venían siempre agazapados en las sentinas de la tercera clase—. El inspector pasó sin prestarle atención y, después de unos escasos minutos, garabateó el acta, y todos los pasajeros bajaron a los botes que esperaban abarloados, ayudados por isleños morenos y fuertes.

Cuando llegaron a tierra firme, Jerome se volvió a apoyar en el brazo de Julianne y recorrió con pasos fatigados el puerto de Santa Cruz. Aquel lugar parecía un circo de personas y animales. Los niños tiraban de su chaqueta con mirada astuta: «Pennies, pennies», mendigaban; los pescadores gritaban en la orilla con su voz nasal mientras ondeaban las capturas del día; unas mulas trasladaban mercancía de aquí para allá… Pero lo que más les llamó la atención fue un dromedario que, con paso firme y gesto serio, cruzó por delante de ellos con un cargamento de barriles a ambos lados de la joroba.

Por fin habían llegado, agradeció en silencio Jerome, y echó un vistazo anglicano al cielo; pero el dolor del pecho apenas lo dejaba respirar y sentía la piel hervir con el calor bullicioso de aquella pequeña ciudad, así que le pidió a su amada hija que se retirasen al hotel. Julianne agachó la cabeza con desconsuelo.

—De acuerdo, papá —le respondió obediente.

· CAPÍTULO 2 ·

Santa Cruz de Tenerife, julio de 1895

Julianne se despertó algo confundida. Apenas corría el aire, y una mosquitera que colgaba desde lo alto de la cama acrecentaba aún más la sensación de oscuridad y ahogamiento. Arrugó los ojos en un intento de ver más allá de la penumbra y descubrió su baúl de viajes abierto en medio de la estancia; encima de la silla, su sombrerito de paseo. Entonces recordó el tartamudeo de la sirvienta canaria y sonrió aliviada: «Maileidi, este… me-me-jor lugar pa-pa-ra sol y mar», le había instruido la noche anterior.

Aquella muchacha intentaba ganarse unos pennies mientras arrastraba, con su cofia torcida y entre soplidos, el pesado baúl hasta el centro de la alcoba. Carecía de las formas sutiles y elegantes de Louise, su ama de llaves en Liverpool, pero no podía negar que había hecho un gran esfuerzo por trasladar el equipaje y por hablar en inglés.

Saltó de la cama de un brinco y se acercó a la ventana más próxima. Se preguntaba impaciente si la nativa tendría razón, si aquella habitación tendría las mejores vistas del hotel, así que descorrió la pesada cortina verde. Cuando abrió de par en par el postigo de la contraventana, la luz matutina la cegó por unos segundos. Al levantar la vista hacia el horizonte, la hermosa bahía de Santa Cruz le sonrió esplendorosa. Era un lugar espectacular para pintar, tan bonito como las lejanas tierras australianas que con tanta exquisitez había retratado la señorita McGregor en su último viaje. También ella podría hacer una exposición privada en la Escuela de Pintura de Liverpool. ¿Por qué no? Retrataría estos paisajes tan desconocidos y los llamaría «Paraísos españoles», ¿o mejor «Paraísos isleños»?

Puso la mano en forma de visera y observó a lo lejos con detenimiento. Las escarpadas montañas, con los bordes rotos y dentados, eran imponentes, así como los acantilados pardos en los que terminaban, casi perpendiculares al mar. «Anaga» creía haber oído llamarlos al señor Cooper mientras arribaban a puerto. Acostumbrada a las tonalidades frías y tristes de Inglaterra, la paleta de colores se abría ante sus ojos con matices tan cálidos y vivos que excitaron todos sus sentidos. Por los bajos del hotel pasó un carruaje repleto de barriles, arrastrado por unos bueyes sedientos; a lo lejos, los pescadores echaban aparejos de profundidad en los albores de la bajamar, y los colores rojizos de los pañuelos atados a la cintura resaltaban con el brillo del blanco de sus camisas. Las casas, salpicadas alrededor del puerto, estaban enjalbegadas y desde sus tejados planos se descolgaban plantas con flores de vivos colores. ¡Qué maravilla, qué composición podría hacer!, se animó. En ese instante de absoluta exaltación, sonaron las campanas de una iglesia cercana, y al fondo de la calle aparecieron, como hermosas cariátides de la Acrópolis, dos poderosas mujeres vestidas de blanco, airosas en sus andares. Llevaban enormes cestas sobre la cabeza. ¿Cómo era posible que no se les cayeran?

Cerró los ojos y quiso aspirarlo todo con fervor. El aire cálido del mar se arremolinó en su pelo y revoloteó por los bajos de su camisa de dormir, inflada como una vela. Molesta por el picor del encaje y la muselina del cuello, se desabotonó un poco el camisón y echó la cabeza hacia atrás. ¡Qué placentera la sensación de bálsamo y frescor que recorría su nuca!

—¿Julianne? ¿Hija…? —Jerome tosió al otro lado de la alcoba.

—¡Oh, papá…! —Cerró de golpe la cortina como si hubiera vivido un pecado inconfesable; ¿cómo podía haberse olvidado de su padre?, se recriminó. Luego se acercó corriendo hasta el borde de la cama—. ¡Papá! —Le acarició la mejilla—. ¿Cómo te encuentras hoy?

Observó que tenía los labios agrietados, probablemente sufría otro acceso de fiebre, así que volcó en un vaso un poco de agua de la jarra que se encontraba en la mesita auxiliar, pero Jerome apenas dio un par de sorbos y dejó caer la cabeza de nuevo sobre la almohada, rendido al esfuerzo. Al final abrió sus ojos grises, enrojecidos alrededor de las pupilas, y de su boca salió un hilo de voz ronco, apagado por el temblor de la fiebre.

—Julianne… —articuló costosamente.

Se arrodilló frente a él para oírlo mejor.

Su padre empezó a darle una serie de instrucciones pausadas, hiladas con el entrecortado arrastre de su respiración. Parecía que debía buscar al vicecónsul en el hotel —un tal señor Edwards— para recoger las cartas de recomendación, después debía avisar al servicio de habitaciones para que los ayudaran con los baúles. Saldrían de allí a las once en punto, en una calesa que él mismo había contratado desde Liverpool. Concluyó aquella lista de recados con un brusco acceso de tos.

—¿Cómo vas a viajar así, papá? Necesitas un médico —protestó desesperada.

—¡Por favor, Julianne, obedece! —De su boca salió una orden severa, incontestable, como si la férrea voluntad de su padre aún sobreviviera bajo el incipiente avance de la enfermedad.

El camino de salida de la ciudad de Santa Cruz le resultó árido y desolado. La ilusión de primera hora de la mañana al abrir la ventana de su habitación se fue desvaneciendo entre la polvareda que levantaba el carruaje, que ascendía con dificultad por aquellos senderos empedrados.

Jerome, después del enorme esfuerzo que tuvo que hacer para vestirse y salir de la alcoba con aquel temblor febril, se había quedado dormido profundamente a pesar del incómodo traqueteo del vehículo. Tenía la cabeza apoyada sobre la pared de la calesa y desde su boca salía ese olor ácido y desagradable tan conocido para ella, cómo olvidarlo, reconoció al instante, y se tapó la nariz con su pañuelito impregnado en agua de rosas.

Ella tenía tan solo cinco años cuando besó con sus labios tibios la frente helada de su madre recién fallecida: «Murió de tuberculosis», cuchichearon a sus espaldas. «Pobre niña…», dijeron. Las voces se mezclaban con el espectro de las siluetas alargadas de los adultos sobre las paredes: «Sácala de aquí, que ya ha visto bastante», increpó su padre a la niñera. «¿Mami?, ¿dónde está mami?», preguntaba ella con angustia, y recordaba haber agarrado con más fuerza las faldas tiesas de Mimí, su institutriz, cuando aquellas señoras que le parecían cuervos negros se acercaban para acariciarle el pelo o el rostro.

Aquella funesta pestilencia que desprendía la habitación de su madre, y que ahora replicaba su padre, permaneció durante años en los armarios, los visillos oscuros y en los rincones de la gran casa de Wavertree, en las afueras de Liverpool. Quizás fuera el mismísimo olor de la muerte, y revisó el rostro mortecino de su padre y su pecho fatigado. Una lágrima inesperada recorrió fugaz su mejilla hasta refugiarse en la comisura de los labios.

Después de una hora de traqueteo incesante, la calesa pareció tomar un sendero menos empinado y un aroma a menta y eucalipto invadió de pronto el aire. Julianne asomó la cabeza por la ventana. El eco de las herraduras de los caballos sobre el suelo de piedra retumbaba por las largas y polvorientas calles de lo que parecía una nueva ciudad. Un pasado glorioso se percibía en cada esquina: en los portales decorados y dinteles esculpidos, en los magníficos balcones, pero todo estaba en un estado ruinoso y sin señal de vida alguna.

—¿Dónde estamos, joven? —preguntó al guía, y levantó la voz.

—En La Laguna, maleidi.

Aquel muchacho, que no debía de tener más edad que ella, manejaba el carruaje con pericia y sobre todo se defendía en inglés, lo suficiente para guiarla y darse a entender.

El recorrido hacia el norte de la isla continuó durante todo un largo día. Jerome parecía aliviado por los paños fríos que le ponía una y otra vez en la frente. Pasados unos kilómetros a partir de la ciudad de La Laguna, la vegetación fue invadiendo los espacios yermos: los campos aparecían plantados de maíz y trigo; huertas con arboledas de naranjos y matas de plataneras que se mezclaban con palmeras, acacias, álamos y moreras.

También el aire comenzó a ser un poco más fresco y la nueva ruta por la costa, hermosa y verde. Ella admiraba la belleza de los colores naturales que se mezclaban con gracia. Cuando llegaron al valle, casi al anochecer, después de una jornada agotadora llena de traqueteos, la calesa giró por senderos que los llevaban hacia la costa, y entró por el patio del Hotel Martiánez con el «jía, jía» arrebatado del muchacho.

Una dama vestida de rigurosa etiqueta blanca salió a su encuentro nada más llegar. Para su alivio, era inglesa.

—Un médico, por favor, necesitamos un médico. —Julianne le pidió ayuda de inmediato.

La señora, que ya tenía una edad, la miró por encima de sus lentes con estirada parsimonia, asintió con un rictus en la boca y desapareció. Al cabo de unos minutos, regresó acompañada por varios lacayos morenos y fuertes. A juzgar por la tranquilidad con que asumieron el deplorable estado en que llegó su padre y los movimientos coordinados para transportarlo a la alcoba y acomodarlo en la cama, Julianne concluyó que no era la primera vez que acogían a enfermos y que, por esta razón, él había decidido hospedarse en aquel lugar.

—El médico vendrá en cuanto termine de atender a los otros pacientes. Mientras tanto, espere aquí con su padre —concluyó la gobernanta ya en la habitación, y dio un repaso rápido a la estancia para comprobar que todo estaba en orden.

Al cerrar la puerta, Julianne suspiró aliviada. Se sentó en un taburete y observó que la habitación no era demasiado amplia ni estaba adornada con opulencia, pero se agradecía la temperatura fresca y el silencio. Las ventanas tenían postigos, como en el hotel de Santa Cruz, y gruesas cortinas que, lo más probable, servirían para aplacar la intensa luz que parecía siempre presente en aquella isla. Tras unos minutos, la puerta se abrió y entró el doctor.

—Buenas tardes —saludó con voz vigorosa, y avanzó a grandes zancadas hacia la cama con su maletín de cuero.

El médico del hotel se presentó como Aquilino Fuertes. Su barba blanca y bien cuidada le daba cierto aspecto de anciano noble y respetable. Llevaba lentes gruesas de gran estudioso, y sus ojos eran oscuros, pequeños y arrugados.

—Julianne, Julianne North… —contestó ella insegura, mientras extendía la mano.

El doctor la observó y adivinó la posible historia que le contaba aquella mirada tierna y suplicante, su piel arrebatada, tan poco acostumbrada a los climas cálidos de la isla. Cuántos enfermos ingleses había atendido en los últimos años, y seguían llegando como una plaga difícil de controlar, todos ellos con afecciones pulmonares graves. Era el maldito smuggy inglés y las espantosas temperaturas británicas las que los empeoraban, pero lo más grave era que muchos venían a la isla con la enfermedad tan avanzada que poco podía hacer.

—Necesito que abandone la habitación, señorita —concluyó con una sonrisa casi paternal—. Vamos a ver en qué estado ha llegado el señor North.

Ella suspiró, bajó la mirada y, con el ánimo derrotado, cerró la puerta.

· CAPÍTULO 3 ·

Nueva York, marzo de 2018

Se le había hecho muy tarde aquella mañana, así que dio dos escuetos toques con los nudillos y pasó sin hacer ruido. Todos los especialistas de la casa Christie’s estaban ya sentados. Jeffrey Clay, que presidía la mesa, parecía ofuscado con alguna conversación en el móvil y tecleaba en el dispositivo con el ceño fruncido. Gabriel saludó con un escueto «buenos días» al que nadie respondió y avanzó por la moqueta azul con zancadas rápidas. El zumbido del aire acondicionado amortiguaba aquel silencio tan incómodo.

Cuando llegó a su asiento, culebreó entre la silla y la mesa de cristal con habilidad y, una vez sentado, esperó a que los segundos pasaran y que alguien rompiera el hielo. Pero nadie dijo nada; solo se oyó una leve tos al fondo de la mesa, ahogada de inmediato por un trago de agua.

A Jeffrey le encantaba crear esas atmósferas de incomodidad en sus reuniones y disfrutaba colocando finísimas hebras de tensión a su alrededor —Gabriel ya lo conocía después de tantos años—. Por su parte, Julie Adamski vagaba en algún tipo de ensoñación con la mirada ausente, y Pierre se entretenía rellenando su cuadernillo de notas con círculos desquiciados. Por fin, Jeffrey levantó la cabeza de su móvil y tomó un sorbo de su taza de café.

—Veamos…, señor Murayama. —Comenzó a chequear su listado, y todos se removieron en sus asientos, aliviados.

Tataki Murayama era el colaborador favorito de Jeffrey: de facciones andróginas, mentón estirado y mirada lánguida. Se había licenciado por la Universidad de Sophia en Tokio y era un especialista en arte oriental. Al parecer, con tan solo treinta y cinco años ya había trabajado en la casa Christie’s en Japón, donde había sido responsable de las relaciones comerciales con los coleccionistas y los museos privados durante ocho años. Pero todos sabían que no era su currículo lo que interesaba a Jeffrey Clay, sino que, según se decía, Murayama mantenía ciertas relaciones con mafias chinas, todos esos nuevos ricos de pronto interesados por el mercado del arte moderno. Aunque también —Gabriel tenía que reconocerlo— había sido el encargado de cerrar la venta de un Picasso y de un Christopher Wool al millonario Yusaku Maezawa por una cantidad tan desorbitada que había aparecido en la prensa nacional como uno de los hitos históricos más relevantes ocurridos en la casa Christie’s de Nueva York.

¿Quién no conocía a Murayama? Y como caballo ganador que era, el señor Clay lo invitaba a almorzar en el Mortimers o a divertirse en algunas de las glamurosas fiestas que se celebraban en Nueva York cada semana. La última la había ofrecido Karl Lagerfeld después de su desfile en la ciudad. Según se cuchicheaba al día siguiente en los corrillos del departamento, el champán francés se había desbordado a chorros por el jacuzzi.

—Bien —continuó Jeffrey aleccionando a Murayama—, te encargarás de una de nuestras dos subastas anuales de arte indio y japonés del próximo día dieciséis. Veamos. —Se colocó sus lentes de cerca para revisar el catálogo—. Tenemos dos bronces budistas, numerosos objetos de cerámica, una armadura samurái y metalistería variada. Aquí lo tienes. —Alargó la mano para entregarle la carpeta.

Murayama abrió su hoja de encargo y ojeó las fotos del dosier. Se detuvo en una de las colecciones y acarició la página, como si pudiera tocar los relieves de la foto. Se trataba de un buda de bronce sentado en posición de Dhayasana, que llevaba colgada del hombro izquierdo una vestidura labrada en oro con pétalos y flores.

«Una belleza de objeto, desde luego que sí», se dijo Gabriel, y reconoció cierta envidia por los encargos tan maravillosos que siempre recibía Murayama.

Mientras Jeffrey continuaba con la tediosa entrega quincenal de dosieres a todos los especialistas de la sala —Tyle Abbot, Julie Adamski, Pierre Amrouche, Christopher Annesley…—, él se entretuvo revisando la portada de noviembre del Art in America que tenía a su izquierda, junto a la montaña de carpetas con los encargos mensuales. Se trataba del Jinete azul de Kandinsky, que atravesaba veloz un prado colorido, casi confundido con los numerosos toques de verdes y amarillos del propio cuadro. Siempre adoró ese cuadro y su trepidante simbolismo: el jinete representaba la lucha entre el bien y el mal, la edad del triunfo del espíritu sobre el materialismo, el movimiento Der Blaue Reiter que fue creado por el autor…

—¡Gabriel Koon!

De repente, su nombre le estalló en la cabeza como una bombilla en el techo por un cortocircuito.

—¿Me estás escuchando, Gabriel? —repitió Jeffrey, y el color granate comenzó a refulgir desde el nudo de la corbata verde hacia su cabello canoso.

Por la mirada enrarecida de todos, se dio cuenta de que se había perdido en sus divagaciones.

—¡Sí, sí…, Jeffrey, disculpa! —Y alargó la mano para recibir su dosier.

—Parece, señor Koon, que esta mañana tiene usted mejores cosas que hacer que estar con nosotros, ¿verdad? —ironizó Jeffrey. Se quitó las gafas y comenzó a mordisquear una de las patas, pero entonces su teléfono vibró sobre la mesa. Miró su reloj con brusquedad, parpadeó con rapidez y aflojó las mandíbulas. Al volver a Gabriel, le pasó su encargo y se levantó de la mesa:—. Veinte cuadros de la familia Scheidemann de distintos estilos. Fecha de subasta: finales de abril. ¡A trabajar, señores! —Cerró su agenda y salió apresurado de la sala de reuniones con el móvil en la oreja.

Cuando desapareció, la sala comenzó a revivir con las conversaciones de los tasadores, las llamadas de los móviles, los movimientos de las sillas y alguna que otra carcajada tensa, retenida durante más de una hora. Gabriel sacudió la cabeza, no había empezado el día con buen pie. Echó un vistazo a los cuadros que tenía en su lote. Veinte obras eran una barbaridad para el poco tiempo de que disponía, así que cerró el maletín y decidió ponerse manos a la obra.

Salió de la sala. A sus espaldas, un grupo de compañeros se apelotonó frente al ascensor para comentar sus nuevos trabajos, los partidos de golf del fin de semana o la última cifra que se había pagado por un Damien Hirst. Tyle Abbot lo invitó a acompañarlos a tomar algo a Bowery, pero Gabriel rehusó aduciendo la cantidad de trabajo pendiente.

Era muy consciente de que en los últimos meses evitaba cualquier tipo de contacto con sus compañeros. No sabía si la dolorosa ruptura con Ethan, hacía casi medio año, era la causa de aquella fobia social o si en realidad hacía ya mucho tiempo que se sentía atrapado en una vida monótona e insulsa como tasador de arte.

Gabriel se dirigió al sótano. Quería echar un vistazo a las obras de la familia Scheidemann y organizar el trabajo de los próximos días.

Al acercarse a la hilera de obras colgadas temporalmente sobre el mural, hizo un primer barrido. «Pues no están nada mal», concluyó masajeándose la barba, y luego las revisó una a una con más atención, hasta que llegó a la más llamativa del conjunto. Sacó del maletín su carpeta de encargos y buscó el nombre de aquella obra:

«Lote n.º 8: La llave del espejo. Autor: Anthony Jewell».

Era espectacular. Destacaba una maestría colosal en la ejecución, en sus detalles: las líneas, las tonalidades profundas casi tétricas, la elevación del rostro de una niña y su expresión entre confusa y expectante, sus ojos abiertos frente a un ventanuco con la luz matinal esparcida por el ámbito pobre, sus manos regordetas sobre el camisón, la textura de la prenda sutil que caía sobre los hombros redondeados, sin las formas aún definidas debido a la tierna infancia.

«Pues ni idea de quién es el tal Jewell», negó con la cabeza, pero el cuadro le parecía magistral. «¿Impresionista, quizás?», dudó.

· CAPÍTULO 4 ·

La Orotava, enero de 1896

Julianne desplegó su sombrilla de encaje y la orientó hacia el sur, por donde sentía que el sol vibraba con más intensidad. «Esta tierra no da tregua a mi cutis», se dijo resoplando, y es que, a pesar de que ya estaban en pleno invierno, el cielo seguía impoluto en aquella isla, sin una minúscula mota que enturbiara su implacable desnudez.

—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó Jerome, que había frenado el paso y observaba con curiosidad el rostro arrebatado de su hija.

—Sí, papá, no te preocupes —asintió ella con una sonrisa comprometida. Luego se limpió la frente con un pañuelito y se asió de nuevo a su antebrazo para continuar con el paseo. ¡Qué sabría su padre del cutis de una mujer! A los hombres se les permitía lucirlo de cualquier manera. Desde que había llegado a Tenerife, no habían dejado de florecer en el naciente de su nariz aquellas odiosas pecas. Se negaba a que la confundieran con una de esas mujeres vulgares y por ello se restregaba rabiosa a diario con agua de limón. Ya se lo había advertido mil veces su adorable Mimí: «Es preferible una cicatriz que una piel ennegrecida y requemada por el sol, Julianne», y la instruía de esta manera mientras empolvaba su cutis victoriano, que en los últimos años había comenzado a agrietarse por la comisura de los labios, en las planicies de la frente y en las tierras rotas que rodeaban los ojos.

Pero a pesar de aquel detalle, admitía que en la isla todo parecía estar impregnado de una exuberante explosión de vida, y hasta su padre, en aquellos cinco meses de lenta convalecencia y paciente reposo, había resurgido del letargo de su enfermedad como un árbol robusto y frondoso.

Lo miró de reojo y se congratuló al comprobar su semblante recuperado, la piel esponjosa, su pecho ancho, y lo bien que le sentaban esos trajes de lino blanco que había descubierto recientemente con tanto gusto. Atrás quedaban las antiguas chaquetas de lana o tweed oscuro, que él mismo había desterrado al fondo de su baúl.

Observó el jardín del Hotel Taoro por donde seguían paseando. Estaba repleto de adelfas de vibrantes colores y apagadas magnolias que se esparcían por los trazos geométricos. Algunos pajarillos también ensayaban tímidas notas al aire, escondidos entre el follaje; y al fondo, en la lejanía del valle, reconoció con asombro el pico Teide, tan solitario y altivo. ¿Cómo hacerle justicia con una simple acuarela? ¿Cómo retratar esa templanza? ¿Y con qué paleta de tonalidades…?

—¡Una mantilla, maileidi! ¡Un pañuelo, mister! ¡Tenemos muchos colores!

Una joven canaria de ojos vivos, que se acercaba por el mismo camino que ellos, rompió el hechizo de su contemplación. Avanzaba contoneándose, con la mano derecha en la cintura, y en la izquierda exhibía una preciosa mantilla blanca calada.

—Para la guapa leidi —voceó revisándola con astucia—. ¿Le gusta, maileidi? —preguntó la canaria al acercarse.

Con un gesto hábil desplegó la hermosa mantilla, que cayó sobre los hombros de Julianne, ligera, ¡fascinante!, pero Jerome se defendió con voz firme e hizo un ademán seco con la mano, como el que espanta un insecto. La muchacha recogió entonces el tejido con una sonrisa pícara y se dio media vuelta para dirigirse hacia otras dos ladies inglesas que también entraban por el jardín del hotel.

La voz de la locuaz joven se deshizo en la lejanía, pero cuando alcanzó a las dos mujeres que los seguían, Jerome se giró con curiosidad: parecía que las damas inglesas demostraban cierta predilección por aquellos tejidos canarios.

Mientras continuaba con su plácido paseo, se preguntó si no sería una locura emprender el nuevo negocio. Ya no se sentía con las mismas fuerzas de antes, pero lo cierto era que, desde que la idea se había posado en su cabeza hacía unas semanas, se sentía obsesionado hasta el punto de forzar eternas jornadas de trabajo epistolar para conseguir lo que se había propuesto: que las principales casas textiles de Reino Unido, Irlanda, Francia e incluso una importante exportadora de Damasco atendieran de forma positiva a sus misivas.

Él estimaba que con los números que había preparado el joven Howard —como siempre tan diligente—, y teniendo en cuenta sus previsiones de ingresos y gastos, podría afrontar tal proyecto. Estaba seguro de que los ciudadanos de La Orotava y sobre todo las mujeres acogerían de buen agrado aquel nuevo negocio textil. En cualquier caso, suponía una estupenda excusa para aplazar el regreso a la lluviosa Inglaterra. Cada rincón de aquella isla resultaba encantador, solo hacía falta observar el jardín versallesco que los rodeaba.

—¡Mira, papá! —Julianne interrumpió sus divagaciones—. ¿Has visto qué preciosidad de caballo?

Un hermoso ejemplar de pelo oscuro pasó delante de ellos al trote. Se dirigía hacia el camino de La Sortija, el lugar donde se celebraría la carrera de caballos.

Era la primera vez que acudían a aquel evento y Jerome advirtió al llegar que el gentío se agrupaba en pequeños corros. Parecía que en su mayoría eran huéspedes ingleses del propio establecimiento, aunque con grata sorpresa avistó a algunos caballeros españoles que le habían ido presentado en los últimos meses en el sitio de Litre, donde ya era un habitual en las tertulias.

—Julianne, ¿cómo se llama aquella señora que nos hace señas? ¿Margarita…? ¿Magdalena…? ¡Oh, qué complicados son los nombres españoles! —se compadeció, y forzó una sonrisa a la señora que no acertaba a ver desde tan lejos.

—¡Doña Isabel, la marquesa de Treviño, papá! —apuntó Julianne con impaciencia—. ¿No te acuerdas de la primera cena a la que nos invitaron cuando llegamos a La Orotava? —Y la joven le devolvió el gesto, luego acudió a la llamada del brazo de su padre.

Doña Isabel era una dama española viuda, de nariz aguileña y esmerada educación, incluso hablaba un inglés algo dificultoso que había aprendido en un internado de Londres cuando era jovencita. Presumía de un gusto obsesivo por las novedades sociales que se cocían en La Orotava y, para hacer honor a su fama, había sido la primera que los había invitado a una velada social en la Villa. Julianne le pareció una princesita, con sus facciones dulces e inocentes, su delicado traje de muselina blanca y encaje, pero, sobre todo, le agradó el interés que mostró por la pintura. La marquesa siempre había querido pintar, pero jamás había dado muestra alguna de talento para ello.

—¡Ven aquí, querida…! —exclamó doña Isabel, y dio unos toquecitos con el abanico a la barandilla del palco donde estaba sentada.

Julianne pidió permiso a su padre, se sentó a su lado y obligó a desplazarse hacia la derecha a otra dama, que forzó una sonrisa ante el agravio.

Jerome, por su parte, le agradeció desde lejos a la marquesa de Treviño su cortesía y, presuroso porque ya iba a dar comienzo el evento, bajó hasta el sendero donde ya se encontraba, fiel y vigilante, su estimado amigo Aldo.

En los últimos meses, aquel noble escocés de Glasgow, alto, delgado y de encrespadas cejas grises, se había convertido en un excelente contertulio y un acertado maestro de ceremonias. Habitualmente se congratulaba en traducir a Jerome las complejas conversaciones de los españoles o algunas de sus extravagantes costumbres, que atildaba con explicaciones puristas, casi académicas:

—Este es un juego español muy típico y es muy probable que tenga sus orígenes en épocas medievales —refirió para la ocasión—. Ganará el que más sortijas ensarte galopando por debajo del poste, cuestión esta que depende de la habilidad del jinete, no de la velocidad del caballo. —Y señaló un palo horizontal desde donde colgaban unas coloridas cintas que habían sido confeccionadas por jóvenes inglesas del propio hotel.

La carrera dio comienzo puntual, a las diez de la mañana. El primer caballo cabalgó con paso largo hasta el mástil, pero su jinete erró en el enganche y no alcanzó a ensartar ninguna sortija. Los espectadores clamaron una larga decepción, pero alguien avivó de nuevo la carrera:

—¡Allá sale el segundo, con la yegua Oliva! —apuntó un espectador desde la grada.

Julianne atisbó que se trataba de una yegua de remos poderosos, y admiró desde la lejanía sus crines agitadas y su cuello robusto y tenso. Siguió con la mirada la estela de polvo en suspensión, en el que casi se confundían la nube de tierra y sus crines. Casi a punto de llegar a las sortijas, el jinete, un joven rubio y muy ágil, se levantó del sillín y, con un inesperado arranque de su vara, agarró la primera cinta.

—¡Estupendo! —exclamó aplaudiendo junto al resto de mujeres del palco. Observó complacida cómo el joven daba suaves palmaditas al animal para premiarlo.

A su lado, la marquesa también aplaudió la gesta, y cuando ya estaban todos preparados para ver la salida del siguiente jinete, se movió en el asiento, carraspeó y con su inglés teatral le apuntó a Julianne:

—Unos retratos estupendos, querida. Me consta que las familias de las señoritas Gertrudis y Rosa Margarita han quedado muy satisfechas. Por cierto, veo que Rosa Margarita se ha sentado con su madre un poco más allá. —Levantó una ceja que dejaba ver su implacable ojo de águila.

—Gracias, señora marquesa, me alegro mucho. ¡Cómo olvidar a las señoritas Gertrudis y Rosa Margarita! —respondió ella, y sintió un leve rubor de satisfacción en las mejillas.

Agradecía muchísimo a doña Isabel el mecenazgo que había ejercido con ella durante las últimas semanas. Le había presentado a varias jóvenes modelos españolas con quien practicar su técnica del retrato. Agradecida, sí, pero difícilmente podría quitarse de la cabeza la mirada terca y la frente corta de Gertrudis, siempre al acecho, casi a punto de soltar una impertinencia.

—¡Mira, mamá, mira! ¡El que ha cogido esta vez la sortija es Pedrito! —vociferó de repente Rosa Margarita, que parecía querer alborotar el palco de señoras.

Julianne se giró y la saludó con la mano, y le nació una sonrisa de complicidad y simpatía. Su madre y ella le devolvieron el saludo agitando sus abanicos, abiertos de par en par.

¡Qué diferente era Rosa Margarita de Gertudris! Para Rosa el mundo era mucho más amable. Se pasaba las tardes con una pose serena frente al lienzo, canturreando mientras recordaba a Pedro, el hijo del boticario, que ya le echaba los ojos a su escote cada vez que iba a la botica a buscar ramitas de palulú para la tos. Ella se las pedía ahuecando su boquita dolorida y entornando los ojos; y después tosía para que el tal Pedrito pudiera comprobar la agitación de su pobre y generoso pecho inflamado, que parecía querer salirse del corsé.

La voz de Rosa Margarita se alzó una vez más, por encima de las cabezas del palco de mujeres:

—Oh, mamá, imagínate, ¡imagínate que me entregara a mí la sortija!

La marquesa se removió en el asiento, parecía que aquella boca infantil y gritona la enervaba.

—Ya querría su madre, ya… —sentenció por lo bajo, y miró a ambos lados con disimulo, por si alguien la hubiera oído.

Luego, desplegó el abanico y se lo colocó frente a la nariz, y en aquel confesionario de varillas y tela, se reclinó hacia Julianne y la informó de que al jinete, Pedrito, rico, pero habitualmente taciturno y desmemoriado, se le había visto en la misma fila de la iglesia que Ana Ribera de la Florida, sobrina del marqués. Y, según le dijeron, esa unión sí sería aprobada por la familia, claro está, que por aquel muchacho desmemoriado cuya única pasión conocida eran los caballos nadie daría un real si no fuera porque era el único heredero legítimo de don Pedro Ramírez, el boticario, propietario de ilustres casonas en la Villa, La Laguna y Santa Cruz.

Julianne escuchó asintiendo con educación, como hacía siempre, pero su atención se desvió de nuevo al jinete de Oliva, que acababa de ensartar una nueva sortija para ganar la carrera.

El joven, vitoreado por el público, bajó de la yegua, se quitó el sombrero y le brindó unas palmaditas cariñosas al animal antes de que se lo llevaran dos sirvientes del hotel. Julianne lo observó con curiosidad: un porte muy elegante y esbelto, hombros estrechos, rubio, guapísimo… Se mordió el labio. Mayor que ella, eso sí, ¿siete u ocho años?

Agradecido por los aplausos, el jinete se giró hacia el palco de señoras, y Julianne pudo descubrir sus impactantes ojos azules, jaspeados a la luz. El joven les dedicó una sonrisa, levantó la mano en señal de agradecimiento, y ella sintió un repentino rubor en el rostro porque tuvo la ridícula sensación de que le sonreía especialmente a ella, como si la acabara de descubrir en el palco de señoras —¿no le estaría ocurriendo lo mismo que a Rosa Margarita?—, y desvió la vista.

—¿Y cómo se llama este jinete? —preguntó suspicaz doña Isabel—. ¿Lo conoce usted, María Ignacia? —Y reposó el abanico cerrado sobre su boca.

—Es el señor Bryce, Bryce Wright… Y es inglés, señora —respondió María Ignacia.

Cuando Julianne volvió a buscarlo con la mirada, el joven ya había abandonado el arenal.

· CAPÍTULO 5 ·

La Orotava, septiembre de 1896

El cajón del chifonier que contenía los botones metálicos y los flecos de cinta se deslizó con suavidad hasta cerrarse con delicadeza. Julianne se sentía fatigada, y apuntó en el libro de cuentas la última venta de aquella tarde: veintiséis reales por un metro de organdí de lino blanco.

Sobre la mesa del centro, las tazas de té usadas se amontonaban las unas sobre las otras, junto a las teteras de Limoges, destapadas y frías.

—¡Ha sido un éxito colosal! —exaltó su padre cuando cerró la puerta tras de sí para ir a buscar la calesa.

Y así había sido. A pesar de que ahora todo estaba en silencio, el aleteo incesante de las palabras de las clientas parecía no querer desaparecer; seguía revoloteando como si aún estuvieran ahí: «Un poco de té, por favor», «¿Cuánto cuesta el metro de terciopelo?», «¿Y ese tul azul?», Julianne iba de un lado para otro, corta aquí y mide allá; había servido apresurada el té, había retirado una tacita que se había roto y se había defendido con el pobre español que había aprendido gracias a la marquesa en las improvisadas veladas de tarde de los últimos meses.

—Pero qué bonito y con qué buen gusto está decorado todo —acertó a oír, mientras retiraba de la vitrina Hepplewhite una de las peinetas de carey calada para mostrársela a la concurrencia.

La señora en cuestión reposó la taza sobre el plato con la rigurosidad de una madre superiora, y con sincero deleite observó las florecillas que ella misma había coloreado en colores carmesí y azul cerúleo, y que resbalaban en forma de enredaderas por la columna central del local.

Lo cierto era que estaba orgullosa con su primer trabajo al fresco sobre los paneles, pero sobre todo con la emocionante aventura de involucrarse en las nuevas formas de pintura que, desde Liverpool y en sobres abultados repletos de recortes de periódicos y esbozos sobre papel verjurado, le hacía llegar madame Chloé:

Allá, en París, estos pintores conocidos como impresionistas utilizan una paleta de colores limitada, pero precisa en cada escena. Durante mi última visita, pude comprobar que las pinceladas en el agua de Sisley, por ejemplo, tienen una curvatura en forma de «c», en dos o más colores y tonos. De cerca pueden parecer extrañas, pero de lejos reflejan perfectamente el movimiento del agua. Te envío algunos esbozos que he estado pintando para que te sirvan de referencia. Sigue practicando, mi amada niña. Tu talento solo crecerá si no dejas de trabajar en tus habilidades…

Y así lo había hecho. En la pared del fondo de la tienda había recreado un placentero lago de nenúfares con las curvaturas de Sisley. Y en el centro, alineado con perfecta simetría, florecía un imponente espejo estucado en bronce, donde todas las damas podían contemplarse con los sombreros, los tocados y las peinetas de moda.

—A mí este sombrero me quedaría perfecto para ir bien emperejilada al baile del sábado, ¿a que sí, Rosa? —Coqueteó una de las damas.

—Pero ¡Ignacia, no seas ignorante!, que ese es un sombrero para pasear, no para asistir a un baile. Déjamelo a mí —rezongó la amiga, y se lo quitó de la cabeza.

Y así, el sombrerillo de raso negro y pluma de avestruz fue dando vuelos cortos, posándose encima de la una y la otra. Hasta que, conocido el precio de la exquisita pieza importada de Londres, ambas damas decidieron, con alarma mal disimulada, posponer la compra para otro momento.

La noche seguía cayendo apacible y su padre no llegaba aún. Con gesto fatigado acarició el largo mostrador de cristal. En la esquina del fondo vislumbró que varias tijeras se habían quedado abatidas sobre el organdí de lino blanco y el raso de algodón. Se acercó, enrolló las telas con cuidado y las colocó en las hileras horizontales que se extendían a lo largo de la pared.

Vistos desde allí, los rollos parecían brotar como cascadas densas y coloridas: anascotes, bayetas, bretañas, ¡muselinas! —acarició un retal—, paños, sargas de lino o algodón —pasó la mano por el género—, tafetán, terciopelos color burdeos, cretonas, tules azules, sedas —y no se pudo contener, así que se pasó un extremo por la mejilla—, clarín, organdí de lino blanco, encaje de Valenciennes… Todo tipo de exquisiteces ennoblecidas por sus etiquetas de procedencia: Irlanda, Londres, París, Japón, Italia o Damasco.

Cuando confirmaba que esta o la otra casa exportadora accedía a venderle sus productos, Jerome se jactaba de que nunca había desembarcado una colección de telas así en el muelle de Santa Cruz.

Los miércoles alternos llegaban los vapores de la African Steamship Co., que salían desde el muelle de Liverpool, y los lunes de cada semana arribaban la Forwood Bros. y la Donald Currie, provenientes de Londres. El propio Jerome se hacía cargo de supervisar la recepción de la exquisita mercancía en el muelle de Santa Cruz.

Los carruajes iban y venían repletos de bultos alargados por la Calle de la Carrera, en la Villa, y la gente discurría, siseaba o incluso hacía guardia frente a los postigos de las ventanas para saber qué diantres se traían entre manos aquellos ingleses. «Que son padre e hija», cuchicheaba uno. «Sí, ella es la pintora; la de los retratos de la hija de los Villalba», informaba la otra. «¡Qué demonio de bultos traen en las carretas!; ¿tú sabes algo, Rosarito…?», se preguntaban dos mujeres mientras acechaban confusas detrás de la cortina.

Sin embargo, la cuestión de los misteriosos bultos de los ingleses fue solventada cuando, dos días antes de la inauguración, Jerome apareció por la esquina de la calle con un solemne letrero que hizo colgar sobre la puerta de cristal y madera:

Textiles North. Moda y complementos

La expectación fue tal que a las nueve de la mañana del día de la inauguración ya se encontraban enfiladas en la puerta de la tienda una cola de jovencitas, con la jiribilla de la novedad en la boca, y sus madres, con los reales amarrados a las enaguas.

Julianne echó otro vistazo por la ventana. Un grillo comenzó a cantar y el reloj de repisa dio las diez en punto. Afuera, los adoquines se extendían como una larga manta acolchada a lo largo de la Calle de la Carrera. En lo alto, con sus pescantes y reverberos en fila india, los faroles emitían una luz balbuceante.

Razón tenía su querida Do cuando en sus cartas profetizaba que se convertiría en una españolita de mantilla y peineta, con cuatro hijos de rizos morenos.

Cuando pensaba en ella, en su tierna amiga de la infancia, parecía que podía vislumbrarla como un retrato borroso: sus ojos enormes repletos de legañas y su camisilla remendada, tan chiquitita, su estimada Dorothea, en el colegio de señoritas de St. James:

—¡Juls, Juls…! ¡Psss!

Un papelito enrollado saltó desde el pupitre de Do y se quedó haciendo equilibrios cerca de su tintero. Julianne levantó la mirada, revisó el cuello férreo y altivo de la señorita Howell, que leía en su escritorio y, en un parpadeo fugaz, hizo desaparecer el papelito de la mesa y lo escondió bajo el pupitre:

«Suzanne tiene un circo de piojos en la cabeza», rezaba la nota de Do, en la que las letras se estrangulaban con la pluma de madera de su amiga; pero a ella le bastó que le insinuaran unos piojos metidos en un circo para que se riera, al principio en silencio, pero después a saltitos, con un galope cada vez más creciente que no podía contener cuando miraba los ojillos desternillantes de Do.

—¡Señorita Julianne North y señorita Dorothea Williams! —gritó la maestra—. ¿Qué es lo que les hace tanta gracia?

Y fue desde aquel día y muy a pesar de la señorita Howell —que selló aquella amistad con el crujir de su varilla bajo el llameante mapa del Imperio británico— cuando se convirtieron en amigas inseparables.

—¡A ver si te vas a quedar como la señorita Howell! —canturreaba Do a la salida del colegio. Y cuando la imitaba se exacerbaba en su torpe caminar y aleteaba las narices con remilgo.

Sonrió al recordar aquellas travesuras infantiles. También ella le escribía largas misivas a Dorothea para sentirse acompañada. Parecía que su padre había cogido cariño a la isla y, no solo no contemplaba regresar a Liverpool tan pronto como había insinuado al tomar el barco hacía algo más de un año, sino que ahora también tenía un negocio que atender en el Valle de La Orotava, como le escribió en una de sus primeras cartas a su amiga:

¡Cuánto te echo de menos, Do! Aquí no tengo a nadie a quien confiar mis más íntimos secretos, como el de aquel joven que vi hace meses en la carrera de caballos. No lo he vuelto a ver, pero he podido averiguar en algunas tertulias con la marquesa de Treviño y sus amigas que está soltero y que pasa algunas estancias en Tenerife; aunque en realidad trabaja en otra isla, llamada Gran Canaria. Su imagen aún va y viene en mi mente, cuando bajó de la yegua Oliva, con ese porte tan varonil. ¡Oh, Do…! Si al menos pudiera conocerlo, bien valdría la pena quedarse aquí algún tiempo más…

El trote de unos caballos en la noche hizo vibrar las aldabas de las puertas. De pronto, un relincho inesperado. Julianne se asomó de nuevo por la ventana y reconoció a su padre, que le hacía gestos para que saliera. Apagó la luz y miró hacia atrás; mañana limpiaría las tazas y las teteras, se dijo agotada, y cerró la puerta de la tienda.

· CAPÍTULO 6 ·

Nueva York, marzo de 2018

«En el Lesser Ury del 99 no se percibe ninguna grieta», escribió Gabriel en el ordenador.

Observó palmo a palmo el cielo oscurecido del cuadro, con sus trazos bulliciosos, las mujeres expectantes bajo la sombrilla negra, las luces que avanzaban como un rastro de gasolina prendida por el suelo resbaladizo, aquel relincho del caballo a punto de saltar. ¿Qué harían las dos mujeres del cuadro, vestidas de negro entre la bruma inquietante de la noche berlinesa?

«El arte tiene magia y alquimia, Gabriel, pero los académicos siempre sospechan del que revuelve la gran marmita», le decía siempre su profesor de arte moderno. Recordó entonces su propia experiencia con tan solo veinte años ante el lienzo en blanco, el pincel preparado para recibir una señal, ansioso de buscar e indagar en el alma de las cosas… ¡Cómo disfrutaba con aquella forma de sentir el tiempo, con sus pestañas aferradas al lienzo sin completar!

Se inclinó de nuevo sobre su ordenador para continuar con el informe: «Adecuada composición lineal y volumétrica, ajustado el valor tonal del cuadro con respecto al pintor y la época».

Un teléfono sonó a lo lejos ahogado en una marea de papeles. Levantó la cabeza y de un vistazo barrió el estudio diáfano de tasaciones de Christie’s, que más bien parecía la pista de un aeropuerto abandonada precipitadamente. Era la hora del almuerzo y todos habían desaparecido como un zumbido molesto tras las puertas del ascensor.

Sin embargo, él había tomado la costumbre de hacer jornada continua y salir justo a tiempo de ponerse la malla de running, coger la línea de metro y desahogarse en el kilométrico circuito de los embarcaderos del Hudson River Park. Le gustaba empezar empujando sus zapatillas en la oscuridad del Seek and Destroy de Metallica; luego venía el Heart-Shaped Box, de Nirvana, para abrumarle los sentidos y tirar de su propia soga umbilical hacia la vida. Y toda aquella agonía y rabia que sudaba durante más de una hora de carrera se quedaba en la camiseta como una tintura oscura del alma. Era muy complicado explicar a su entorno de relaciones sofisticadas y de citas a ciegas en el Four Seasons que lo único que buscaba mientras las cuadrículas del pavimento pasaban bajo sus zapatillas a toda velocidad era ser un simple pálpito en su mundo insulso, tan solo sentirse vivo.

Carraspeó y retomó de nuevo el cuadro que tenía entre manos: «Fecha de ejecución: 1899. Hay trazos originales del autor. Precio salida subasta: …», y el tabulador se quedó parpadeando en la pantalla. Buscó entonces sus tablas de aproximación, abrió el archivo y arrastró el índice por estas hasta que lo colocó en la fila que detallaba el precio: 500 000 dólares.

El timbre agudo del ascensor le hizo arquear una ceja. Luego oyó un taconeo fino y vigoroso seguido de una voz varonil que le resultaba muy conocida. Levantó la cabeza de la pantalla e intentó afinar el oído. ¿Jeffrey?, qué extraño… No podía ser, él nunca bajaba a la sala de tasaciones, y desechó esta opción para volver al trabajo. Sin embargo, a los pocos segundos, la puerta se abrió con brusquedad:

—Gabriel, ¿sabes dónde está Murayama? —le preguntó Jeffrey.

—No, la verdad… —le respondió, y se encogió de hombros. ¿No era Anne Brod la mujer que acompañaba a Jeffrey?, se preguntó al alzar la vista. ¿Qué demonios harían aquellos dos allí?

Cuchichearon algo y luego vio cómo se aproximaban hacia él. Jeffrey llevaba puesto uno de sus habituales trajes de Zegna de raya diplomática y una corbata de Hermès verde perfectamente anudada sobre el cuello blanco. A su lado, Anne lucía espigada, como una vela inmaculada, vestida con un Jil Sander blanco y unas gafas oscuras de Chanel que ocupaban la mitad de su cara.

Cuando llegaron a su mesa, Gabriel se levantó para saludar a la señora Brod, pero Jeffrey no le dio opción a camaraderías, parecía tenso:

—Necesito que nos traigas del depósito uno de los Modigliani que tiene Murayama en su cartera de subastas. Se trata del retrato de Hanka Zborowska. Queremos verlo —ordenó sin más.

Se hizo un silencio incómodo. Anne apretó los labios en un gesto que envejeció momentáneamente su rostro. ¿Qué edad tendría la marchante?, ¿cincuenta, sesenta…?, se preguntó Gabriel, de pronto hipnotizado por su porte de reina egipcia. A pesar de su extrema delgadez, su cara lucía hinchada, con ese aspecto de barniz brillante que da el exceso de bótox y que le hundía la nariz, demasiado perfilada como para ser auténtica. Vista de cerca imponía respeto, con esa capa del tiempo a cuestas y su pétrea pose de una divinidad del Nilo.

—De acuerdo. Enseguida vuelvo —contestó sobre la marcha cuando se recompuso.

Al llegar al ascensor, introdujo la llave de seguridad y pulsó el botón del sótano. Mientras descendía, pensó en los extraños y oscuros manejos que existían alrededor del mundo de las subastas. De todos eran conocidos los monopolios de Anne Brod sobre las obras de determinados artistas, e incluso se había llegado a hablar de sus pactos para adquirir financiación de las casas de subastas. Si no, ¿cómo había podido una simple marchante de arte hacerse con la mayor colección impresionista de Nueva York? Tenía que comentárselo a su amiga Celestine, aquello le iba a gustar. Sonrió al imaginársela con el rostro arrebatado mientras ponía el grito en el cielo alegando que lo que ocurría en el mercado del arte era injusto e ilegal.

Ya de regresó a la sala de tasaciones con el Modigliani sobre el carro, observó algo que lo inquietó: Anne y Jeffrey estaban ojeando el porfolio que había dejado abierto encima de su mesa. Ella incluso se había despojado de las gigantescas gafas de sol.

Jeffrey le hizo un gesto lánguido con la mano para que se acercara.

—Gabriel, a la señora Brod le ha llamado la atención la página abierta de tu porfolio. No es que se trate de un autor relevante, pero trae el cuadro para que podamos echarle un vistazo. —Acto seguido, con una relajación gelatinosa en sus facciones, se giró hacia Anne, que seguía encorvada sobre el porfolio, le tocó con ligereza el hombro y le preguntó con voz melosa—: ¿Cómo dices que se llama esta obra, querida?

—La llave del espejo —respondió Anne, contundente.

· CAPÍTULO 7 ·

La Orotava, enero de 1897

Julianne reposó la paleta de colores sobre su falda y revisó de nuevo el matiz rojizo que se estaba formando sobre la cúpula de la iglesia de la Concepción. Quizás habría que resaltar el brillo dorado y encenderlo con toques aún más vivos. Se mordisqueó el labio y tomó de nuevo el pincel. Picoteó el amarillo cromo y el naranja pálido para apuntar nuevas pinceladas en el filo del cimborrio florentino.

Complacida, se dejó caer sobre el respaldo de su silla para admirar una vez más la obispal redondez del edificio y los últimos instantes del crepúsculo sobre La Orotava.

Era maravilloso aquel acompasado expirar del día. Un ocaso sereno, trenzado con inesperadas tonalidades ocres sobre las tejas árabes de los caserones y los impenetrables muros aristocráticos de las mansiones, que según le habían contado fueron levantados por castellanos, genoveses, portugueses y hasta holandeses en siglos pasados. ¡Quién lo iba a imaginar, en estas islas perdidas en medio del Atlántico!

Pero el mayor de los aciertos había sido la terraza donde se encontraba. Julianne le había insistido a Jerome para quedarse con aquella casa al descubrir un maravilloso espacio abierto sobre el último piso de un estrecho torreón y cercado por una balaustrada robusta. Tanto le gustaba que durante las últimas semanas se había empeñado en quedarse allí cada atardecer. La casa, sin embargo, no era pretenciosa, como algunos de los fastuosos caserones de la Villa enmarcados en impresionantes blasones tejidos en piedra, sino que se asemejaba a un cottage de las Highlands y estaba situada en el centro de la Villa, a dos pasos de la Calle de la Carrera, donde tenían la tienda de textiles.

Mi querida Do:

Siento el carácter templado de esta ciudad. Diría que es una dama orgullosa con sus balcones, pérgolas y escudos. Confluyen en su corazón estrechas y empinadas vías adoquinadas, escalinatas de piedra labrada, primorosos jardines, y se puede oír el gorgoteo limpio de la música en las acequias, que desciende desde las montañas hasta los molinos de trigo. Allí, los lugareños tuestan un producto que llaman gofio; es un modesto preparado parecido a la polenta italiana, que se extrae de un tipo de maíz y que resulta poco comestible para los europeos…

Así se lo había escrito en su carta más reciente a Do, con la que en los últimos tiempos, quizás influida por sus escritoras preferidas —Elizabeth Gaskell, Emily Brönte o George Eliot—, se había vuelto mucho más poética y profusa en sus misivas. Por el contrario, su amiga andaba no se sabía con qué clase de nuevas compañías femeninas que la estaban convirtiendo en una mujer locuaz y combativa, de carácter poco apacible.

Querida Juls:

Ha caído en mis manos el libro Fuego y cenizas, de Thomas Carlyle, y una nueva visión se me ha revelado. Si las mujeres no nos unimos, no lograremos nunca que se nos reconozca como seres iguales, tal como ocurrió en la mismísima Revolución Francesa. ¡Ellos tienen todo el poder!…

Y cuando decía «ellos», no sabía a quiénes se refería: ¿a los hombres de la fábrica de lavado donde había comenzado a trabajar?, ¿a algunos muchachos que vivían en su barrio? Todo le resultaba un poco confuso. Cuando le comentó a su padre sus inquietudes al respecto, este la miró con gesto tierno, porque él estaba al tanto del movimiento obrero de mujeres, pues también afectaba a su fábrica en Liverpool.

Observó con atención el horizonte y concluyó que debían de ser las siete. Aún le quedaba algún tiempo para vestirse. Entornó los ojos, reposó la espalda en el asiento de nuevo y sintió una pereza difícil de superar. Pero ¿quién iba a negarle algo a doña Isabel?

—¿Señorita…?

Julianne dio un brinco en la silla. La sirvienta apareció por la puerta de la terraza.

—¡Dígame, Clara!

—Padre… Allá, dice… fiesta —titubeó con esfuerzos la joven. Julianne observó cómo arrugaba el delantal con nerviosismo y movía la cabeza, como para que regresara al interior.

—¡Ah, sí! Enseguida acabo. —Y balanceó una mano para que se retirara.

Clara era una joven canaria muy servicial y discreta, pero apenas hablaba su idioma, así que tenía que atemperar a diario las protestas de su padre, que preferiría un ama de llaves inglesa y no a una muchacha que no hacía más que dar aspavientos, levantar la voz y gritar para que la entendiera.

Jerome entonces fruncía el ceño y hacía emerger su pecho con aliento contenido, le daba la razón a su dulce hija y volvía a hundirse en la frondosa hojarasca de cartas de su escritorio, que crujían por doquier, en inglés y en francés, repasadas con la pluma en sus párrafos más relevantes y con algunos accidentados círculos de té frío derramado en las sedientas tardes, porque en aquella tierra se vivía en una eterna primavera.

Cuando regresó a su habitación, Julianne revisó el vestido verde pálido bordado con lentejuelas y cordoncillo, que Clara había tendido sobre la cama. Era una auténtica maravilla. Repasó las lentejuelas con las puntas de los dedos y dudó de la procedencia de la tela: ¿París?, ¿Londres? ¡Había perdido la cuenta!

Lo cierto era que desde que habían abierto la tienda de textiles todas las miradas estaban siempre puestas sobre ella, así que solía pedir a madame Chloé que le enviara recortes de las revistas Le Voix des Femmes o Le Petit Écho de la Mode, que sabía que podía conseguir a través de sus contactos en París. Una vez que le llegaban por correo —siempre impregnadas en el perfume arrebatador de rosas de su maestra—, hacía sus propias revistas de moda que le servían para poner al día a las damas canarias: unas, escandalizadas por la inminente desaparición del polisón de toda la vida, y otras, indignadas por las nuevas chaquetas cruzadas y los bombachos para hacer actividades deportivas.

Una calesa acudió puntual a recogerlos en la puerta: Julianne lucía impresionante. Tenía un porte de reina con aquel vestido y el largo colgante de perlas de su difunta madre alrededor del cuello.

La calesa surcó la noche con un traqueteo alegre por las calles adoquinadas de La Orotava, y en pocos minutos paró en frente de la casa de doña Isabel. En la puerta de entrada refulgían dos farolillos que permitían avistar la fachada de piedra y, aunque la gruesa puerta estaba cerrada, se podía percibir la fiesta y los instrumentos de cuerda, que interpretaban un alegre vals de Strauss.

—¡Oh, querida! —exclamó emocionada doña Isabel nada más ver aparecer a Julianne con su padre, precedida de un empacado sirviente de la familia.

Enseguida dio un paso hacia atrás para admirar su vestido. Detuvo la mirada en los fabulosos dibujos de agua que subían desde la falda y aquellos destellos del brocado que le enaltecían tanto el torso. La marquesa recordó con nostalgia su época de moza. Levantó la vista y volvió a descubrir aquellos ojos extensos como un tapiz, observadores, curiosos, casi infantiles de la joven. Con un gesto arrebatado, se acercó y le dio un beso lleno de ternura, porque si algo evocaba aquella muchacha inglesa era precisamente ternura.

—¡Una foto, una foto, por favor! —les llamó la atención un fotógrafo desde el pie de la escalera.

La marquesa, como buena anfitriona, los abandonó unos instantes para recibir a otros invitados. Su padre y ella se asieron del brazo y permanecieron unos largos minutos, que les parecieron eternos, hasta que el fotógrafo pudo captar aquella imagen para el recuerdo. Luego terminaron de subir las escaleras y accedieron al salón de gala.

Julianne observó que la estancia estaba abarrotada, mucho más que en las últimas soirées a las que había acudido. De pronto, el sonido le resultó molesto: los españoles tenían la costumbre de hablar muy alto, y la orquesta blandía bochornosa e incesante el ritmo de los valses, uno tras otro. Además, las damas comenzaron a acercarse a ella como un enjambre; buscaban entablar conversación para poder admirar de cerca su traje nuevo y tocarlo sin ningún tipo de reparo. Con su escueto español, Julianne les ofrecía explicaciones sobre los tejidos del vestido y el género que vendía en su tienda, mientras echaba un vistazo en busca del auxilio de su padre; pero este se había desprendido de su brazo para ir al encuentro de su amigo Aldo, y allí estaba, cerca del ventanal, copa en mano.

«Tranquilízate, Julianne», se abanicó. Decidió hacerle un gesto más evidente a su padre, pero, al recorrer el fondo de la sala, el estómago le dio un vuelco y le hizo frenar abruptamente el aleteo de su abanico: justo encima del piano de cola negro, una copa refulgía en la oscuridad como el atardecer sobre el cimborrio de la iglesia. La mano masculina que portaba la copa, sobria y adornada con un elegante gemelo de oro y jaspe, se elevó con lentitud. Ella miró con arrebato la escena y un irrefrenable calor le estalló en la cara. Aquellos labios se abrieron al líquido granate de la copa y el flequillo rubio cayó escueto sobre el borde del cristal. En su punto de mira, como si fueran dos flechas llameantes, sus ojos azules, chispeantes y ansiosos, atravesaron la estancia. Acto seguido, Bryce Wright le dedicó una reveladora sonrisa.

· CAPÍTULO 8 ·

La Orotava, enero de 1897

Lo que estaba ocurriendo era tremendamente injusto, ¡maldita su ingrata felicidad! Julianne retomó la pluma y se esforzó por encontrar palabras que pudieran resultarle un bálsamo: «Mi querida amiga…», se refirió apenada, mientras recordaba como si fuera una estampa reciente aquellos días en que compartían paraguas bajo la lluvia al salir de la escuela de señoritas de Saint James.

—¡Ven aquí, Do, ven con nosotras! —gritó Mimí, su institutriz, aquella mañana de diluvio universal. Do acudió al trote, como una aparición que atravesaba la neblina del camino quebrado por la lluvia, con sus piernecillas escurridas y sin medias; la maleta que hacía equilibrios en el aire; sus mejillas huecas, pero con aquella sonrisa pícara y fresca que nadie conseguía arrebatarle ni con el hambre que pasaba.

Cuando llegó junto a ellas, empapada y con su sombrerito descabalgado sobre la oreja derecha, Mimí le dedicó una mirada desconsolada y ahuecó el ala para un pollito más. Do se arrimó al lecho esponjoso y caliente de su querida institutriz, de vocación maternal frustrada, pero a la que la vida la había convertido en afanada madre de una, ¡bueno, no, de dos huérfanas!, porque a Dorothea la tenía a diario en casa y había que despiojarla cada dos por tres. Así se lo explicaba Mimí al resto de las criadas. Aquellas pláticas quejumbrosas eran sin embargo solo un gimoteo leve, un remilgo fantasioso al que se entregaba cuando llegaba el sosiego de la noche, cuando la servidumbre de la Casa North compartía sus vidas entre cuchicheos y desahogos mientras sacaba brillo a la cubertería.

Su pluma tomó aliento e hizo una rápida y cuidada floritura sobre la primera letra: «Querida Do, no sabes cuánto siento la muerte de tu madre y la profunda tristeza que me imagino…».

¿Y qué iba a ser ahora de ella y de sus hermanos?, volvió a dejar la pluma en el aire. «Tienen padre, Julianne», se atropelló con una amarga respuesta adulta. «Pero ¿y qué?, ¡si ni lo conocían!».

Según le había confesado Do en alguna de sus charlas cuando fueron más adultas, su padre había desaparecido tras las faldas de una muchacha mucho más joven, a quien, al parecer, le había hecho otros cuatro hijos. Y decía esto cacareando con gesto cómico.

A veces no comprendía a su amiga. ¿Cómo podía reírse ante semejante desgracia? Además, la exasperaba ese sarcasmo suyo tan impropio de una muchacha de su edad. En su última misiva, había vuelto a hacer alarde de lo mismo. Tras informar a Julianne del fallecimiento de su madre, le comentó, en tono jocoso, que la habían ascendido a aprendiz de planchadora en la fábrica y que, si seguía así, pronto ganaría unos chelines más para comprarse un castillo.

Julianne, en cambio, no podía soportar la idea de que las manos de su amiga, aquellas hermosas manos de pintora, acabaran quemadas bajo la plancha.

—Pero ¿traerla a Tenerife? ¿Es que te has vuelto loca? —Le soltó su padre ante la propuesta que le había hecho hacía unos días de que fuese a vivir con ellos—. ¡Lo que me faltaba! —Y desapareció con brusquedad tras el periódico.

Bajo ningún concepto pensaba cargar con Dorothea, la muchacha enclenque que había tenido que soportar toda la infancia de su hija. La misma que rompía las matas del jardín y a la que también le pagaba las clases de pintura para que acompañara a Julianne.

«Por aquí estamos bien, Do…», y dejó de nuevo en vilo la pluma. ¿Por dónde empezar? Quizás no era el momento de contárselo —acaba de perder a su madre—, pero, desprendida de la tentación que le avivaba las ansias de contárselo todo, no pudo evitar dedicarse una vez más a mariposear su mirada por la habitación. Entonces recordó el vals de Strauss que sonaba en casa de la marquesa la otra noche, y las caricias de Bryce en su cintura con cada giro. ¡Ay!, ¡qué magnífico bailarín!, ¡qué suaves sus movimientos!, ¡vueltas y más vueltas del vals, y los candiles como estrellas fugaces a su alrededor!

Y cada vez que revivía aquel instante en sus brazos masculinos y vibrantes, aquel aliento cálido sobre el lóbulo de la oreja… «Es usted tan bella…», le había susurrado. Se sentía exhausta, mareada, ¡pletórica!, a pesar de lo que ocurría al otro lado de aquel inmenso océano que las separaba a Do y a ella…

«El trabajo en la tienda va muy bien…», carraspeó y se recondujo. Comenzó a explicarle que, durante el tiempo que llevaban en Tenerife, casi dos años, Textiles North se había convertido en una tienda de éxito con una numerosa clientela fija, tanta que habían tenido que contratar a otra muchacha para que los ayudara. Al cabo de una semana, tras la inauguración, ya se habían agotado todos los linos de Irlanda y la tela de algodón de Yorkshire, así como los terciopelos, el organdí o las muselinas, que las clientas se llevaban por rollos, para acudir después a casa de doña Remedios, la única modista de la Villa, obviando el hecho de que el día que coincidieran en una fiesta irían todas vestidas con las mismas telas.

Su padre, como buen emprendedor, había abierto sus miras a una artesanía local que se llamaba «calado canario» y tenía la intención de exportarlo a Inglaterra. Eran auténticas obras de arte labradas con hilo por doña Baldomera. Aquella mujer, que apareció por la tienda una mañana cualquiera, era una de las herederas más brillantes de esta forma de coser isleña, tan bella y antigua.

[…] Por su camisa vieja y su pañuelo desteñido, pensé que era una mendiga, Do; pero ella, con férrea determinación, me dijo que quería hablar con el dueño para apalabrar la compra de seda y lino para su oficio; y allí apareció padre, al que se le retorció el gesto, que ya lo conoces cómo es con la gente mal vestida, pero doña Baldomera no estaba para amedrentarse, ya te digo yo que tenía una voluntad férrea y una mirada obstinada; y a poco que se explicó, pude traducirle a padre que ella necesitaba ayuda, y que parecía ser que la mayor parte de su dinero se lo llevaba el llamado «repartidor», y que el muy vago —creo que así lo dijo— se llevaba todos los reales por tan solo encargarse de buscar las telas y colocarlas en las casas de ropa, y que no podía seguir regalando el dinero que les costaban, a sus hijas y a ella misma, la salud y la vista.

Y yo creía que lo de «la vista» se lo había traducido mal a padre —porque yo practico mucho, Do, pero he de confesar que este idioma es muy complicado—, pero no, ¡desde luego que no lo entendí mal! Admirados por una muestra de calado que trajo debajo de la falda, acudimos a su casa para ver la producción y sus telares; y una vez que entramos, entendimos a qué se refería con lo de perder la vista y también el absoluto sacrificio que arrastraba ella y sus jóvenes hijas para sacar unas monedas por cada composición que estaban creando entre los bastidores.

Vivían en una casa chata, de apenas unas cuantas habitaciones en un barrio de la Villa donde se encuentran casi todos los maestros de oficio. Las paredes eran irregulares y parecían quebradizas, con cal quemada para los enlucidos. En el centro del hogar, tal y como ocurre con todas las casas de estas tierras, tenían un patio interior donde habían ubicado los telares para aprovechar mejor la luz del día.

Quedamos de inmediato maravillados con el trabajo puntilloso de todas las jóvenes —seis en total—, porque hasta la más pequeña, de unos cinco años, trabajaba en un pañito que parecía retal de uno mayor, donde se encargaba de deshilachar las hebras. Las mayores, dobladas sobre la aguja milimétrica, los ojos perdidos en las cuentas —una, dos, tres, cuatro—, recogían las espigas de hilo para enredarlas con asombrosa velocidad a través de sus agujas, y de tal intrincada costura nacía un hermoso campo de flores, ¡totalmente asombroso!

Por supuesto que padre aceptó el negocio e incluso, insuflado por su valor religioso y altruista, ya lo conoces, aumentó el precio a pagar, y doña Baldomera le empezó a hacer reverencias como si fuera un santo, las lágrimas le inundaron el rostro, y tendrías que haber visto a aquella mujer, a esa gente pobre de cuna.

«Pobre de cuna». Paró de escribir, pero se arrepintió de haber escrito tal expresión y rompió el papel. Acudió entonces a su mente otra de sus rupturas, también reciente:

—Pero ¿por qué no se puede venir aquí con nosotros, papá? Dame una explicación que yo pueda entender —le suplicó.

Pero Jerome no cedió. Solo después de cinco días en que apenas se hablaron, el hombre, roto por los silencios de su hija, que no le dirigía la palabra sino para las cuestiones más básicas, concedió en enviarle dinero a Do.

Lo del dinero, querida amiga, tómalo como una pequeña asignación que te corresponde por ser mi hermana, en todos los sentidos de esta hermosa palabra.

Alquila algún lugar para ti: bonito, con algo de luz para que también puedas pintar como nos enseñó madame Chloé. ¿Cómo llevas tu práctica con el estilo impresionista francés? ¿Te gusta? ¿Sigues en contacto con nuestra querida maestra?

Mientras nosotros podamos, te haremos llegar todos los meses este envío. Por mi parte, tengo algo más que contarte, pero no creo que sea el momento para hacerlo. Quizás más adelante, cuando te recuperes de esta dolorosa y reciente pérdida.

Con mucho amor,

Juls

· CAPÍTULO 9 ·

Nueva York, marzo de 2018

Gabriel examinó con desdén el fondo de la taza, ¡cómo detestaba el café frío! Levantó la cabeza y observó, agotado, los largos raíles de lámparas fluorescentes que se extendían por el techo del pasillo. ¿Qué hora sería? —se frotó la muñeca desnuda—; ¿las once?, ¿quizás medianoche?

Cuando se puso en pie para ir a buscar otro café, se sintió crujir como el viejo armario de casa de la abuela en Cold Spring. «¿Cómo he podido llegar a este estado tan lamentable?», se preguntó con un latido de reproche. Se estiró y se apretó el hombro para aliviar la enorme carga que sentía.

Al primer sorbo, los párpados se abandonaron al sabor intenso que comenzó a derramarse por su boca seca. Su mente también comenzó a ceder, a deshacerse de la tensión y de la actividad frenética de los últimos días.

Aquel repentino interés de la señora Brod por el cuadro de Anthony Jewell y, con posterioridad, por toda la colección de la familia Scheidemann había convulsionado su habitual entorno de trabajo.

De vuelta, reposó la taza en su escritorio y revisó por última vez el informe del Mark Rothko que tenía sobre la mesa. Avivado por los chispazos energéticos del café, se sintió animado para corregir con rapidez los márgenes, recomponer alguna frase que no quedaba clara y calcular el precio estimado de salida.

Cuando acabó, ojeó de nuevo su porfolio. Con las horas que había invertido en aquella frenética semana, había conseguido adelantar lo suficiente como para poder dedicar un par de días en exclusiva a La llave del espejo.

Avanzó unas páginas para buscar el cuadro. La foto le mostró su aplastante belleza: la luz tan leve de ese blanco virginal que desprendía el rostro de la niña —recorrió el perfil con el dedo índice—, su cabecita girada hacia la ventana de la habitación oscurecida. ¿A quién estaría esperando?, ¿quizás a su madre?

Era todo tan extraño —retiró la mano—. Aquella obra de arte era de una maestría implacable, pero de un autor desconocido; una mujer como Anne Brod detenida para escudriñar la pintura, sus manos bajo la barbilla y el ceño fruncido.

Desde aquel día, su opinión agria respecto a la coleccionista había mejorado sustancialmente. A diferencia de Jeffrey, que solo vivía aquel negocio como un febril buscador de oro, adicto y petulante, Anne Brod había manifestado una aguda pericia artística, había tomado, aunque solo fuera por unos minutos, aquel cuadro como lo que era: el alma de un artista que se abría en canal.

—Podríamos valorar esta obra y ya veremos si a alguno de mis inversores le interesa —había sugerido Anne con vaguedad—, aunque no pagaría por él más de treinta mil dólares. Después de todo, este pintor no es nadie. —Y tras su comentario, insípido y reprimido, su figura alargada de vela de iglesia se había alejado por el pasillo, dejando un barrido inmaculado a su paso.

Gabriel cerró el porfolio y se estiró, ya era hora de volver a casa. Recogió sus cosas y apagó el portátil, pero antes de irse decidió hacer una fotografía del cuadro de Jewell —quería mostrárselo a Celestine—. Y es que no existía otra persona que pudiera darle una visión más crítica y cercana que ella, así que le envió la foto con un escueto mensaje: «¿Qué te parece el cuadro que tengo encima de la mesa, querida…?».

Al salir a la calle, la noche neoyorquina retumbó en sus oídos como el desagradable bramido de un animal glacial. Debían de estar a cero grados. Se frotó las manos mientras daba pasos rápidos hacia la avenida para parar un taxi, pero, transcurridos unos minutos a la intemperie, su instinto de supervivencia lo llevó a guarecerse en la boca de metro más cercana.

Descendió por la primera que encontró, atravesó el laberinto de pasillos y llegó al andén de la línea de Manhattan. De pronto, sintió una fugaz vibración en el bolsillo; al encender la pantalla del móvil, descubrió que Celestine había respondido a su mensaje: «¡Ohhh, un Clessey, me encanta!».

«¿Un Clessey?», se cuestionó extrañado. «¿De dónde había sacado que aquella pintura era un Clessey?». Gabriel reconsideró la foto del cuadro que le había enviado y esbozó una sonrisa. Podía entender su confusión. El parecido con aquellas intrigantes temáticas infantiles de niños solitarios de los cuadros de Clessey de su última época y sus característicos colores violáceos, casi tétricos, era evidente.

«No se trata de un Clessey, aunque aplaudo tu elocuencia…», le respondió enseguida, pero parecía que Celestine no estaba por la labor de renunciar a su primera impresión. «¿Estás seguro…?», había contestado al instante, y después le había informado que estaba en una cena con un importante ejecutivo de la BBC con el que cerrarían una colaboración con la revista, y que apenas pudiera lo llamaría.

Guardó el móvil. El tren regó las vías con una ráfaga de aire polar que lo hizo temblar. Al entrar en el vagón caldeado, se sentó y comenzó a valorar la opinión de Celestine. Tenía que reconocer que el cuadro exhibía una maestría extraordinaria. Quizás el tal Anthony Jewell solo era un fantástico imitador, porque, que él supiera, Adolf Clessey nunca había utilizado seudónimos para dar a conocer su obra, sino todo lo contrario. Recordaba haber estudiado su vida durante la carrera. Un personaje de lo más extrovertido y extravagante, un magnate del comercio y la exportación de conservas cárnicas, según decía William Heckel, su profesor, cuando trataba de explicar que podía haber un pintor detrás de cualquier máscara humana. Y, por otra parte, ¿qué necesidad tendría de vender su obra con un seudónimo? Ninguna, de eso podía estar seguro; Clessey era más bien un tipo habituado al glamour, a las grandes fiestas y, en general, a las relaciones sociales con la clase más exquisita de Londres, a quien vendió la mayor parte de su escasa obra. No, no podía ser él.

El vagón se movía como espantado por la noche glacial, por las ventanillas se sucedían un bombardeo de filas silbantes, carteles y masas cromáticas amenazadoras. ¿Cuánto podía valer un Clessey? Hacía mucho tiempo que no veía uno, intentó hacer memoria, pero su precio de salida podría estar por encima de los quinientos mil dólares.

Con unas repentinas ansias de saber algo más de Clessey, sacó de nuevo su móvil para buscar su biografía:

«Adolf Clessey», tecleó, y aparecieron miles de resultados de la búsqueda: «De hombre de negocios a artista», rezaba el titular de un artículo; «Impecable representante del impresionismo británico», «Cuando la vocación supera a la fortuna», «La tragedia se cernió sobre este extraordinario pintor británico en el momento más álgido de su carrera».

¿Y de qué había muerto?, fue la pregunta que de súbito acudió a su mente, pero en ese justo momento el vagón dio un aviso con su destino, así que cerró la aplicación del móvil y se volvió a abrigar.

Después de darse una ducha caliente, se desplomó sobre la cama. Había sido una semana frenética y, a pesar de no haber podido entrenar, sentía un profundo cansancio. Sin embargo, el efecto del café lo mantenía en un atasco de pensamientos breves y rápidos promovidos por su pulso aún agitado: «Adolf Clessey y Anthony Jewell», «Adolf Clessey y Anthony Jewell…», se repitió una y otra vez mientras observaba el techo, como si tuviera ante sí una fórmula con solución inminente, una relación de palabras cuya lógica la tenía ahí mismo. De pronto, un fogonazo le hizo dar un brinco desde la cama. ¡Claro!, ¿cómo no se me había ocurrido? ¡Sería la manera más sencilla de comprobarlo!

Con cierto nerviosismo descargó la foto de su móvil en el ordenador. También buscó en internet una imagen de un Clessey donde se apreciara la firma con claridad. «¡Aquí está!», y recortó ambas rúbricas para ampliarlas y poder compararlas. Las firmas coincidían en cuatro letras: la a, la o, le e y la ele. «¡Suficiente!», se dijo y las imprimió.

La primera sensación que tenía era que la firma de Anthony Jewell era espontánea, con torsiones tanto en la zona superior como en la inferior, con rasgos que la hacían auténtica. Por otra parte, existía en ambas rúbricas una ligera oscilación de las letras hacia la izquierda, aunque esto no quería decir nada.

Tomó las fotocopias de las letras coincidentes, acercó la lámpara y cogió una de sus lupas.

Las eles, repetidas en ambas firmas, tenían la misma proporción en tamaño, la misma extensión en el arranque y el mismo ángulo en la parte superior de la cresta. No estaba nada mal, era un buen comienzo, y acercó la lupa a la siguiente letra. Con la «o» coincidían en el mismo óvalo con recorrido análogo y una cierta falta de armonía de tamaño, aunque coincidían en las proporciones, las formas y, sobre todo, en un pequeño ángulo que se formaba en su avance hacia la unión con la letra siguiente. Se separó por un instante y observó sin lupa. Aquello comenzaba a inquietarle, «Pero ¿por qué?», se preguntó, y un vértigo repentino se apropió de él. Desde luego que si esto se confirmaba…, pero no podía darlo por hecho. Pasó a la siguiente letra. La e minúscula, repetida cuatro veces —dos en cada firma—, tenía el mismo recorrido, con un rasgo final muy menudo, como en pico. No podía ser una coincidencia. Podría decirse que precisamente eran esos ínfimos detalles, estas oscilaciones inconscientes, los que siempre daban las mejores pistas sobre la autenticidad de una firma.

Tomó la lupa con determinación y se acercó al papel. Un sudor frío le resbaló por la frente. Se fijó en la A, la única letra mayúscula, y por tanto la que le permitiría analizar una mayor extensión de sus trazos y del ritmo en su ejecución. La primera oscilación —no hacía falta ninguna lupa— se repetía con una exactitud demoníaca. El arrastre del siguiente trazo resbalaba en las dos letras mayúsculas con la misma acelerada cadencia hacia las cavernas del lienzo, desde donde resucitaba con un malévolo guiño, casi la púa afilada de un tridente amenazador. Y, por último, para atravesar ambos trazos, una línea maestra que resonaba con el mismo ritmo diabólico, se retorcía en una definitiva floritura que cerraba la letra y que le abrió el innegable abismo de las grandes preguntas que comenzaron a agolparse en su mente.

· CAPÍTULO 10 ·

La Orotava, septiembre de 1897

El camino había sido largo y costoso para los pobres animales. Petra resopló, negó con sus crines revueltas por el viento, y Julianne la acarició mientras sentía el intenso palpitar de su cuello jadeante.

—Ya está, campeona, ya está —la recompensó.

Durante el trayecto desde el Puerto de La Orotava hasta aquel paraje, habían tenido que rodear trechos invadidos por maleza salvaje, subir accidentadas lomas y descender hasta profundos barrancos, con las asustadizas patas de los caballos que hacían quiebros. Habituada al entorno adiestrado de la Villa, reconocía que le habían impresionado aquellos perfiles mucho más salvajes y agrestes de la tierra que tanto le recordaban a los acantilados de piedra basáltica de Salisbury, al igual que el colérico manto de océano que se extendía ante sus ojos desde aquella atalaya privilegiada. Qué terrible e imprevisible parecía la masa marina, e imaginó que las olas lejanas que se acercaban eran un grandioso ejército que blandía infinitos estandartes de bordes encrespados.

Al mirar a su lado, reconoció el perfil erguido de Bryce, que observaba también el horizonte. Iba con sus botas altas aferradas a los estribos del caballo y aquella elegante levita de terciopelo verde que vibraba con los últimos rayos del día. El viento, que se movía con descaro por su flequillo, forcejeaba también contra las hojas del palmeral con aullidos de lobo joven, y rizaba minúsculos remolinos de arena oscura alrededor de las patas inquietas de los caballos.

—¡Jía! —gritó de pronto Bryce, y le hizo un escueto gesto con la cabeza para que lo siguiera. Su caballo, Silos, descendió veloz desde el promontorio para precipitarse en dirección a la orilla. Y también Petra, azuzada con un breve toque de las espuelas contra sus costados, lo persiguió en una rápida carrera por la orilla de la arena volcánica.

Con la velocidad del viento contra su cara, Julianne sintió que se le desprendían algunas horquillas debajo del sombrero y que comenzaba a soltarse, así que sin parar de trotar lo despegó de un tirón y lo trajo consigo contra el cuerpo del animal. Su melena se soltó entonces, aliviada, y bocanadas de aire salitrado invadieron su pelo.

—¡Jía, jía! —gritó de pura euforia.

Sí, así se sentía desde que había conocido a Bryce hacía casi nueve meses: llena de excitación, abiertas las crines, encabritado el corazón cada vez que la rozaba o le dirigía una de sus miradas atrevidas y altivas. Nunca pensó que dentro de ella viviera aquel nervio que no dormía nunca, como animal salvaje que esperaba su cercanía para recorrerla como una serpiente que le arrebataba la palidez, le encrespaba el vello, la erguía: la espalda arqueada, el pecho hacia fuera, los labios abiertos, deseosos de más palabras…

A veces, durante la noche, se abrazaba a la almohada y miraba con fijación la lucecita suave y hogareña del candil. Entonces parpadeaba e intentaba recordar cada uno de los instantes con él: ese porte templado y elegante cuando entraba por el salón de su casa, la exquisitez de sus modales, el mechón de pelo que la rozaba al acercarse, quizás para confesarle algún secretillo, la maestría al quitarse los guantes, el lisonjero aire de tocarse la leontina del reloj cuando conversaba con su padre de temas masculinos, sus refinados besos en la mano… Y cuando recordaba cada gesto, cada minúsculo detalle de su presencia o su fragancia a hojas secas y limón, aquel animal salvaje la atormentaba como si le abrasara el vientre. Ella se agitaba bajo las sábanas con un arrullo de caderas mientras mordía las hogueras de la decencia. Entonces sentía cómo las pequeñas cerezas de sus senos se erizaban con el roce del camisón y se le instalaba un dolor sordo entre las piernas, un dolor que deseaba y la avergonzaba a la vez, pero que solo era capaz de arrancárselo cuando se frotaba con los dedos la diminuta almendra, como la punta de un diamante que sobresalía en aquel montículo suyo, tan frondoso y virgen. «¡Ay Bryce, te deseo tanto…!», gimoteaba excitada, casi a punto de llorar.

Al llegar al final de la playa, Bryce amainó la marcha y decidió apearse junto a unos matorrales que estaban cerca de la orilla. Ella lo siguió y, una vez en el suelo, comenzó a alisarse la falda arrugada con barridos rápidos. ¿Cómo iba a convencer a su padre de que había estado tomando un té en casa de doña Isabel con aquellas pintas? Además, se preocupó, ¿qué hora sería? Echó un vistazo al cielo que se tornaba violáceo. ¿Seguiría Clara esperando en la iglesia tal y como le había ordenado?

—Creo que deberíamos regresar ya, se hace de noche… —acertó a decir, angustiada, y al levantar la cabeza descubrió que él la estaba observando. Sus ojos le parecieron más oscuros, algo ansiosos e indiscretos. Julianne retrajo la barbilla para revisar su camisa de encaje.

Cayó en la cuenta de inmediato y comenzó a recogerse el pelo, pero Bryce, que parecía contrariado y molesto por aquella reacción, avanzó hacia ella en dos zancadas tajantes y le agarró la muñeca con el ceño fruncido.

—Déjalo así —le ordenó, y no la soltó hasta que volvió a ver cómo su pelo ondulaba al viento.

La melena despeinada de Julianne le había producido un agarrotamiento que le trepó por la entrepierna: no había nada que lo excitara más que la exhalación de una mujer liberada del corsé y con la melena suelta, arrebatada toda su decencia, como las jovencitas de los burdeles de Whitechapel que había conocido en las juergas universitarias fuera del ambiente claustrofóbico y tiránico de su familia. Las recordaba espléndidas, tibias, abiertas sus carnes y despojadas de toda esa moralidad absurda de las muchachas londinenses, a las que debía complacer con poses y refinamientos en las soporíferas tardes de té bajo la mirada inquisitiva de su madre, siempre al acecho para humillarlo delante de sus amigas, esas putas viejas burguesas. «A Bryce lo volveremos a enviar este año al internado, a ver si pueden hacer algo con ese cuerpo esmirriado que tiene», «¡Ay…! Ojalá Bryce hubiera sacado la inteligencia de su abuelo materno, pero por desgracia tiene el mismo cerebro que su padre y su raquítica familia».

Aquellas prostitutas, sin embargo, con sus pechos liberados en la alcoba, sabían ronronearle mentiras, gemir y derramarse en sudorosa sumisión, mientras él las montaba como un dios que posee a sus criaturas. Luego, mientras le colocaban la pipa sobre la lengua, la humacera del opio comenzaba a flotar como un velo que producía una ensoñación de harén.

Bryce agarró a Julianne por la barbilla con una sola mano y le giró la cabeza hacia él; volvía a sentir el poderoso latido de la sangre, que le trepaba desde el corazón hasta las sienes. Apretó su sexo hinchado contra ella, tomó uno de sus pequeños pechos y lo exprimió con desespero; pero, al buscar su boca, se encontró una vez más con esa mirada de Julianne, una mezcla de súplica y compasión religiosa que le aflojó las ansias e hizo que la soltara con brusquedad. Le era imposible excitarse con semejante cara de niña de esmerada educación, tan parecida a la de Georgina Worsley.

Georgina Worsley… Cerró los ojos y suspiró. Aquella historia que aún lo perseguía como un mal sueño.

Se dio la vuelta.

—Sí, regresemos —dijo, escueto.

Julianne, que había permanecido con el aliento contenido, sintió como si se desplomara desde el mismísimo acantilado que se veía desde el fondo de la playa. ¿Qué había ocurrido? ¿Lo habría decepcionado? ¿Por qué había sentido tanta excitación y terror a la vez?

Al llegar a casa, Clara y ella entraron por la puerta de atrás. La alfombra granate parecía un animal tumbado frente al sillón de lectura de Jerome. Varias copas de Borgoña a medio terminar habían sido abandonadas encima de una mesita auxiliar y en lo alto de la chimenea, quizás por un ir y venir de los paseos inquietos de Jerome a lo largo y ancho de la estancia, aquella misma tarde.

—Buenas noches, papá, disculpa el retraso, pero es que Clara y yo nos hemos despistado en casa de doña Isabel, ¡tan interesante que estaba la charla!, ¿verdad, Clara? —Y le dio un codazo a la sirvienta.

Jerome levantó la cabeza de su libro de lectura y revisó la culpabilidad de aquellos cuatro ojos bien abiertos, el asentimiento nervioso de Clara y la falda de Julianne arrugada, con algunos restos de plantas pegados en los bajos.

Tenía ya dieciocho años —había tomado conciencia de ello hacía unos días—, y la redondez de su rostro se había transformado abruptamente en los últimos tiempos: le costaba comer, ya no pintaba y andaba todo el día como vapor recién salido del cazo, en aquella especie de niebla espesa que le había quitado el brillo de la ternura infantil y había afilado su boca.

Aún recordaba aquella noche en que había conocido al tal Bryce en casa de la marquesa. Aquel infortunado encuentro que desde hacía tantos meses hacía tambalear a su hija entre cartas preciosísimas y puntuales visitas mensuales del joven:

—Hermosa, encantadora, ¡espectacular esa cola! ¡Mira cómo la luce al bailar el vals! —habían apuntado algunas damas en corrillo frente a los jóvenes bailarines.

Él había atravesado el salón donde se tomaba una copa de brandi acompañado por Aldo, y, al acercarse al corrillo, reconoció con desconcierto a Julianne, que bailaba en el centro del salón. Luego, al día siguiente, cuando parecía que el susto de la noche había desaparecido como un mal sueño, el mismo joven apareció en la tienda con aquel paquetito de dulces de cabello de ángel y canela molida.

—Es que no pude esperar más para verla, señorita Julianne. Mañana debo partir a Gran Canaria —le pareció oír desde la trastienda. Y sin pensárselo dos veces, había salido de inmediato para romper cualquier atisbo de intimidad entre los dos.

—¿Te acuerdas de él, padre? Es el señor Bryce Wright. Estuvo anoche en la fiesta de la marquesa —explicó Julianne con el rostro arrebatado.

Él lo confirmó con un silencioso movimiento de cabeza. El joven se había presentado y se habían estrechado las manos en lo que pareció un escueto y férreo batir de espadas cortas, firmes y repentinas; quizás un presagio del tenso tira y afloja que se iba a dar en los meses siguientes.

—Espero que no le importe que pasee con su hija esta tardecita, señor North, que he venido desde Gran Canaria solo para verla —le dijo.

Jerome revisó entonces su reloj con gesto engorroso.

—Pero hasta las siete que aún es de día, y llévense a Clara, que no está bien visto que anden solos —le respondió. Qué otra cosa podía hacer.

No sabía por qué, pero no le gustaba el talante de aquel joven, demasiado forzado y mucho mayor que Julianne, que, por otra parte, todavía tenía una mentalidad muy infantil.

—¡Hay que ver cómo te pones, Jerome! —le repetía su estimado Aldo cada vez que le sacaba el tema, que se había convertido en una verdadera obsesión para él—. Se trata de un hombre brillante y emprendedor. Trabaja desde hace algunos años como gerente en la fábrica Elder Dempster and Co., en Gran Canaria, y, según me han dicho, es de buena familia.

Pero él sentía una enorme congoja, con tendencia a la tristeza. No negaba que fuera un caballero distinguido y con modales correctísimos, pero él no había nacido en una cuna burguesa y siempre había sabido reconocer el talante de un hombre luchador que se ha hecho a sí mismo, como el joven Howard, siempre tan diligente.

Aldo había intentado persuadirlo, e incluso le había sugerido que quizás ya fuera hora de que Julianne se desposara, puesto que ya tenía edad para ello.

Jerome volvió a mirar el rostro desencajado de Julianne y su pelo revuelto:

—Está bien, hija, será mejor que descanses —concluyó, e intentó retomar la lectura, pero una culebrilla inquieta no paraba de recorrer los espacios entre las líneas de la página, que llevaba toda la tarde intentando leer. Quizás sí que era el momento de proponer una dote, concluyó con un pensamiento firme y doloroso a la vez.

Julianne agradeció que su padre no insistiera en preguntar. Tenía el ceño contraído de la misma manera que cuando alguna mercancía importada caía en desgracia, así que se retiró con una losa de culpabilidad sobre los hombros.

Al llegar a la habitación, Clara la ayudó a quitarse el corsé, pero al tocarle las enaguas, ella dio un tirón rápido para impedirlo.

—Es suficiente, yo me encargo, retírate —le dijo cortante.

Clara se retiró sin pronunciar palabra. Había entendido que una incomodidad invisible, como la piedra en un zapato, se había colado en la casa de los North.

· CAPÍTULO 11 ·

Liverpool, febrero de 1899

—Esta ocasión lo merecía, estimado Jerome —aprobó el señor Albert Louis mientras levantaba su delicada copa de Baccarat.

El resto de los caballeros de la reunión lo secundaron. Las copas chocaron briosas y los líquidos se agitaron alegres en su interior. El señor Jacob Britt rompió el silencio de todos con un murmullo, y luego emitió un chasquido mientras observaba con deleite el líquido ámbar que refulgía entre sus dedos.

Un silencio cómplice volvió a recaer sobre el salón como un manto placentero. Tan solo la chimenea del salón emitía crujidos vivos y sonoros de la leña que se consumía, y en el denso cortinaje que cubría las ventanas alargadas, las sombras del fuego se movían sinuosas, como si fuera un teatro de títeres sin voz.

Jerome, que se había acomodado en un sillón de orejas anchas, seguía inmerso en la degustación de la exquisita textura del roble Limousine en su paladar: aquellas delicadas notas, tan ligeras pero contundentes de la vainilla y la nuez, y el preciso y breve pellizco de la pimienta. ¡Qué maravilloso maridaje…!

—¿Y es cierto lo que dicen? —El señor Louis interrumpió su deleite—. ¿Es verdad que las islas Canarias son mejor destino que el sur de Francia o la exquisita costa italiana?

Jerome levantó la cabeza y, antes de hablar, acarició con placer su leontina rubia. Era un gesto que le producía cierto confort hogareño y que solía utilizar cuando comenzaba uno de sus razonamientos dialécticos, tan aplaudidos y habituales en aquellas tertulias del Club Social de Wellfield. Consideró entonces que tenía la ocasión perfecta para dar a valer su actual estatus como miembro de la colonia británica en la isla de Tenerife, pero sobre todo su decisión —no siempre comprendida en aquellos ámbitos— de abandonar Inglaterra para hacer crecer sus negocios más allá de sus fronteras, sin que aquello hubiera supuesto un menoscabo en su actual posición.

—Por supuesto, mi querido Albert. —Arqueó una ceja—. No solo tienen el mejor clima en invierno, sino que las temperaturas son templadas y constantes durante todo el año.

Luego, se detuvo a explicar con cierto detalle que existía una colonia inglesa importante en el norte de la isla, y que incluso el idioma, las costumbres y la forma de vivir británicas eran respetadas por los nativos de aquellos parajes tan cálidos y alejados de una climatología tan… británica, y había señalado con cierto hastío la ventana del salón, por donde se podía observar una fina película de agua que cubría toda la ciudad desde hacía días. Afirmó además, sin ningún género de dudas, que tras el enlace de su hija con Bryce regresarían de inmediato a Tenerife.

—Pues yo estoy convencido de que es una moda pasajera —afirmó presto el señor Connor Alsop, y estiró el cuello como una gallina a punto de cacarear—; no existe lugar mejor en el continente que la afable y tranquila Niza. Además —sacudió la mano con cierto desdén afeminado—, según me han comentado ciertos conocidos, los españoles son unos salvajes y están muy lejos de ser la mejor compañía. ¡Ni tan siquiera los sirvientes están a la altura! —Movió la cabeza con fatalidad.

Jerome, que ya conocía a Connor —un soltero remilgado que aún vivía a la sombra de su madre, la marquesa de Malfoy—, le hizo saber que el interés británico por el lugar era puramente estratégico, e intentó convencerle de que eran los propios ingleses los primeros interesados en poder disfrutar de aquel clima donde curar sus dolencias.

—¡Observadme a mí! —Hinchó el pecho y se dio unos toquecitos como si llevara una armadura—. He sobrevivido a la misma enfermedad que se llevó a mi esposa hace tantos años. —Acertó a dar con un argumento irrebatible—. Asimismo, las islas están ubicadas en un valioso lugar de tránsito hacia destinos más lejanos y, como todos sabéis —sostuvo un tono conciliador al dirigirse a Connor—, también se han convertido en un nuevo y exitoso terreno para la plantación e importación de verduras y frutas, como la patata y el plátano, que tanto disfrutan nuestros paladares británicos.

El grupo masculló comentarios positivos a aquel nuevo punto de vista con cierto convencimiento; algunos incluso volvieron a recuperar los bordes de las copas tibias de coñac para dar por concluido el asalto, pero de nuevo la voz irritante y aguda de Connor, unida a su afán de protagonismo, volvió a quebrar la tregua dialéctica:

—Estoy de acuerdo en este punto —replicó con su corrosiva suspicacia—; en efecto, esos trozos de tierra no merecen un conflicto diplomático, ni tanta inversión británica, ni afán filantrópico…

Jerome hizo una mueca de desagrado. Ya había olvidado, después de aquellos años alejado de las caldeadas tertulias del Club Social, la recalcitrante moralidad británica y los aspavientos clásicos e irritados de sus contertulios, pero ¿cómo explicarlo? ¿De verdad pensaban que su industria textil servía para vestir a salvajes españoles?

En aquel preciso momento, Bryce Wright entró en el salón con bríos juveniles, y Jerome pensó que aquella era la ocasión perfecta para desviar el incómodo debate sobre Canarias y celebrar el motivo real de su breve estancia en Liverpool.

—¡Aquí tenéis a mi futuro yerno, el señor Bryce Richard Wright! —Y alzó de nuevo la copa.

Bryce se acercó al rincón de tertulias y apretó con vigor las manos de aquellos aristócratas, que se le antojaron lánguidas y huesudas. Invitado por el gesto de Jerome, acudió a la bandeja del coñac y colmó una copa.

—Muchas gracias —correspondió, y reposó con celebridad la mano derecha sobre el hombro de su futuro suegro.

Todos lo observaron, y hasta el agrio señor Connor reconoció con un fruncimiento de boca que se trataba de un hombre impecable: tenía un porte esbelto, así como un perfecto empaque, con su camisa blanca de fino algodón inglés.

Bryce, por su parte, recorrió con mirada suspicaz el grupo de ancianos que tanto le recordaban a su familia y su séquito de aduladores. Rememoró entonces a su madre, tiesa y arrogante, detrás del sillón de su anciano padre, pobre hombre, hundido en su enfermedad y bajo el yugo de aquella mujer humillante, con su implacable vara siempre dispuesta a soltar una orden o una palabra hiriente: «Te casarás con Georgina, Bryce. Ya que no sirves para otra cosa, por lo menos que nuestro apellido se vea reforzado con esta unión. Ahora, vete, sal de mi vista, tú y tu apestoso aliento a alcohol».

Los efluvios del coñac le inundaron la nariz y su cuerpo se agitó de rabia. Luego pensó de inmediato en Julianne, y su imagen frágil e inofensiva lo calmó. Era cierto que le resultaba una joven bella y prometedora como esposa, pero lo más importante era que su apellido volvería a colocarlo en una posición más que holgada. Con la generosa dote del señor North, tendría más que suficiente para afrontar sus actuales deudas y seguir comprando trajes a medida en las exquisitas boutiques Oxford Street, en Londres. Ya sabía él que aquel viejo testarudo amasaba una gran fortuna; sabía perfectamente qué se esperaba de él y cómo moverse en estos círculos de viejos casposos.

—Estimados e ilustres caballeros. —Bryce levantó con ansiedad su copa para romper el hielo de aquel momento, que ya se le hacía incómodo—. Hoy quiero compartir la alegría de mi corazón, y celebrar con todos ustedes mi próximo enlace con la mujer más hermosa de esta ciudad: la señorita Julianne North.

La chimenea pareció animarse con el brindis y hasta emitió unos chisporroteos aún más vivos. Jerome ajustó su habitual mueca de disgusto con aquel tema, ¡tanto le había rogado su amada Julianne casarse con aquel hombre…!

Mostró una sonrisa algo tensa.

—¡Salud y suerte a la pareja! —corearon todos con alegría.

· CAPÍTULO 12 ·

Nueva York, marzo de 2018

No había sido buena idea hacerle una visita. Es más, podía decir sin ninguna duda que había elegido el peor día del mes para hablar con ella. A falta de veinticuatro horas para la salida del nuevo número de la revista, Celestine daba pasos histéricos en su despacho mientras trituraba al pobre colaborador que estaba al otro lado del teléfono:

—¿Y por qué esta porquería encabeza la sección de los museos? ¿Cómo…?, ¿Mike Wilson lo ha elegido? —Se rascó la cabeza, como si la respuesta le resultase inesperada. Luego, continuó con un tono impertinente—: Pues no me gusta, dile a Mike que a mí no me gusta… —Se revisó las uñas recién pintadas de la mano con coquetería.

La NY Modern Art era una revista joven y desenfadada que desde sus inicios había querido dar una nueva visión a las críticas sobre el arte moderno. Como le había confesado Celestine en alguna ocasión, el noventa y cinco por ciento de lo que se producía bajo la etiqueta de arte moderno no podía ser tomado en serio —opinión que Gabriel compartía fervientemente—, y esta era la insignia que movía a sus columnistas, editores y fotógrafos, que, con mirada ácida y pluma corrosiva, defendían la reputación de que en aquel lugar no solo se medía cualquier obra de arte con la misma vara crítica, sino que tampoco se podía comprar ninguna reseña interesada.

La apuesta por este tipo de periodismo valiente, alejado de las grandes y pomposas revistas nacaradas de toda la vida, le había dado después de algunos años un lugar específico dentro de las editoriales independientes que se movían con personalidad propia por los despachos de directores de museos, galerías de arte, salas de espera de cirujanos plásticos y hasta en los cajones de comisarios de gran reconocimiento, que echaban una ojeada a esta publicación vanguardista con sonrisa curiosa, pero que eran incapaces de reconocer aquellas lecturas por estar muy alejadas de otros títulos de la categoría de la Artforum o ARTisSpectrum.

Lo cierto era que, una semana antes de la salida de la revista, aquel séptimo piso situado muy cerca de la Quinta Avenida se convertía en un hervidero ansioso del que uno se contagiaba de inmediato. A través de las paredes del despacho de Celestine, la directora, se podía oír el traqueteo frenético de la redacción. Las puertas se abrían y se cerraban con brusquedad, los teléfonos sonaban sin tregua y, de vez en cuando, golpes secos y rabiosos servían para desatascar la impresora del pasillo. Podría decirse que el tiempo bajo aquel techo transcurría a mayor velocidad que en el resto de la ciudad de Nueva York.

—¿Y el logo de la revista…? —continuó Celestine.

Gabriel revisó su reloj y vaciló un instante; quizás debería levantarse e indicarle que volvería en otro momento, pero parecía que ya estaba acabando. Echó un vistazo aburrido a su alrededor. Encima de la mesa, la lámpara Anglepoise iluminaba gran parte de aquel paisaje urbano y caótico en cuyo centro flotaba la maqueta de la revista. Una taza sucia vagaba en el estrecho claro entre el teclado y la pantalla del ordenador, y a los lados, torres de libros, revistas y paquetes cercaban los bordes y amenazaban con desmoronarse.

—¡Por fin! —Celestine se desplomó sobre el sillón de cuero y soltó el móvil, que rodó por encima de la mesa.

Tenía unas ojeras que marchitaban su habitual mirada vivaracha y su piel parecía enrojecida y reseca, como si la irritabilidad que sentía estuviera aflorando por los mofletes pecosos.

—¿Un café? —le preguntó a la vez que comprobaba contrariada que su taza estaba vacía. Se levantó para poner a funcionar la Nespresso que tenía colocada sobre un aparador, al lado de unas cajas de té Jun Chiyavari y de un antiguo aparato de radio. A los pocos segundos comenzó a oírse el zumbido milagroso del café hirviendo—. ¿Y qué ha ocurrido con el Clessey? ¡Cuéntame! Me tienes en ascuas —preguntó mientras servía el líquido humeante.

No fue complicado acaparar toda su atención, y más aún cuando sacó las pruebas de las firmas ampliadas, que él mismo había analizado hacía tan solo unas horas:

—¡Te lo dije! —exclamó Celestine, y dio un manotazo encima de la mesa, luego repasó con el índice cada una de las letras, tal y como Gabriel había hecho la noche anterior—. ¿Has visto la A? ¡Es exacta! —Y levantó la mirada con cierto pavor infantil. Después trasteó con nerviosismo en varios cajones de su escritorio hasta que por fin encontró lo que buscaba—. ¡Aquí está! —Tomó la lupa y se acercó a una distancia milimétrica.

Gabriel observó con cierta espera juguetona los movimientos previsibles de Celestine sobre el papel, el descubrimiento de las semejanzas, un silencio conclusivo, los pensamientos que bullían frenéticamente en su cabeza agitada, la mirada de pronto perdida y, por último, el interrogante que él mismo había soportado en soledad desde aquel inquietante descubrimiento:

—Pero ¿por qué iba a firmar con otro nombre? —dudó casi para sus adentros.

—No lo sé, querida… Por eso estoy aquí, porque me siento perdido —le respondió Gabriel, y dio un sorbo largo al café.

El zumbido de las lámparas fluorescentes del techo vibró como una colonia de abejorros intrépidos alrededor de sus cabezas. Celestine miraba de lejos ambas firmas y parecía contrariada, tanto como él.

—Pues tendrías que someter el cuadro a alguna prueba de mayor calado. Pídele a Chistie’s que te autoricen rayos X. Con lo que tienes, solo podemos intuir, no afirmar, Gabriel —le recomendó—. Sí, eso es lo que yo haría.

Al salir de la NY Modern Art, se sintió algo desanimado. Tenía que reconocer que nunca se había tomado sus opiniones a la ligera. Era una mujer que se manejaba como una experta en los complicados entresijos del mundo artístico. Además, ¿cómo podía poner en duda su opinión si por sus manos habían pasado cientos de ensayos, críticas artísticas y, además, tenía una cátedra sobre la pintura de Cy Twombly y Jackson Pollock? Eran muy pocos los que podían presumir de tanta experiencia y formación en el actual mundillo del arte, pero solicitar una prueba extraordinaria sobre la pintura de Anthony Jewell sin otras razones que la similitud de letras en el cotejo de las firmas le parecía poco serio, por no decir un suicidio profesional frente a Jeffrey Clay.

Al llegar a su despacho, se quitó la chaqueta y encendió el ordenador. Pero ¿cuál sería entonces el valor de aquella obra sin tener en cuenta sus intuiciones? Abrió la carpeta con las tasaciones y, cuando comenzó a escribir las valoraciones finales sobre La llave del espejo, un correo apareció por la ventana derecha del portátil. Era Jeffrey, que le pedía el informe definitivo: «Como podrás ver en el correo adjunto, es la señora Barbara Scheidemann, hija del difunto señor Scheidemann, quien se ha puesto en contacto con nosotros para preguntar por la tasación de los cuadros. Por favor, ¡envíame el informe ya!».

Gabriel tecleó con velocidad las últimas letras y tasó la obra en treinta mil dólares. Quizás por encima del valor de otro pintor de las mismas características, pero desde luego podría defender la calidad de la pintura. Iba a enviar ya el archivo, pero dudó un instante si debía aumentar cinco o diez mil dólares su valor.

Volvió a mirar el cuadro. Era imposible ceder a la idea de que aquella fuera una copia de un Clessey; tenía el convencimiento de que La llave del espejo tenía una maestría propia y que debía ser valorada con justicia. Quizás podría enviar el informe tal cual estaba y continuar investigando por su cuenta, hasta que tuviera pruebas más concluyentes. Sí, eso haría.

Con un clic envió el archivo adjunto al e-mail de Jeffrey y abrió otra ventana para redactar un nuevo e-mail. ¿Cómo se llamaba la hija del fallecido señor Scheidemann? ¿Beatrice, Brigitte…? Pasó las páginas hasta dar con la ficha en el porfolio y luego copió la dirección de correo que le había reenviado Jeffrey. Barbara, ese era su nombre. Se le ocurrían algunas preguntas que podría hacerle por su cuenta a la hija del fallecido señor Scheidemann.

· CAPÍTULO 13 ·

Liverpool, febrero de 1899

Nunca era una experiencia agradable pasear por los barrios obreros de la ciudad. El bullicio vivo y moderno de Lord Street rebotaba como un murmullo ajeno y extraño en las paredes rojizas del barrio de Liverstone, un lugar lleno de nieblas y bocanadas de humo, vomitadas por los inmensos tubos de ladrillo de las fábricas.

Hubiera preferido encontrarse con Dorothea en un lugar más adecuado, como la exquisita pastelería de la señora Mideway, antes de tener que levantarse la falda sobre la fetidez de aquellas malolientes calles llenas de niños harapientos, que parecían haberse impregnado del mismo color gris del barrio. Pero Dorothea había insistido en atenderla en su apartamento, le comentó que tenía una reunión urgente a última hora de la tarde en la misma fábrica de textiles donde trabajaba.

Por lo que le había adelantado en sus últimas cartas, su amiga andaba mezclada con ciertos grupos de mujeres que se reunían con asiduidad para luchar por el sufragio femenino y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. ¡Qué ideas! Estaba convencida de que aquellas tertulias la corrompían con pensamientos muy oscuros, y sentía cierto malestar porque no le había dedicado una tarde completa a ella, a la que hacía años que no veía.

Al llegar a la puerta del apartamento número siete de Sugnall Street, se mordió el labio mientras revisaba con disgusto los bajos embarrados de su vestido. Sin embargo, después de tocar la campanilla, un taconeo rápido y ligero al otro lado la hizo sonreír.

—¡Julianne!, ¡oh, mi querida Julianne! —exclamó Dorothea cuando abrió la puerta—. Pero ¡qué guapa estás! ¡Oh, vaya…! ¡Pasa, por favor, pasa!

Do no paraba de gesticular con las manos mientras revisaba con incomodidad su delantal mojado.

Con cierta consternación bien disimulada, Julianne comprobó que los años habían pasado por su amiga de una manera atroz. Tras su delantal desgastado se podía intuir una figura esquelética, un saco de pequeños huesecillos, encogidos entre su ropa, más que holgada.

Antes de que Julianne pudiera articular palabra, Dorothea, que siempre fue más efusiva y alegre, se abalanzó sobre ella y la abrazó con emoción. El exquisito aroma de jabón de Pears que Julianne utilizaba en su aseo matinal intentó a duras penas abrirse paso entre el denso olor a humo y a jabón industrial que impregnaba la ropa de su amiga. Esta, como si se hubiera percatado de aquel detalle en ese mismo instante, se despegó azorada, con un gesto tan brusco como había sido su abrazo.

—¡Oh, Julianne, siento mi aspecto deplorable! —reconoció al quitarse el delantal—. No he tenido tiempo para acicalarme.

—No te preocupes, Do. —Julianne acarició el rostro de Dorothea con un tizne de compasión, y durante unos segundos permanecieron calladas, observándose—. Pero ¿es que no me vas a ofrecer un té? —acertó a decir de pronto, para romper aquel silencio que comenzaba a ser incómodo.

Dorothea levantó la cabeza.

—¡Claro que sí! —asintió con alegría. Luego la invitó a sentarse y desapareció tras un biombo azul desgastado, que separaba el saloncito del fogón de la cocina.

El apartamento de Do tenía cierto encanto: unas lilas secas pincelaban con exquisitez un rincón; los muebles, aunque escasos, estaban restaurados y pintados en colores claros, probablemente por ella misma; los numerosos libros, amontonados aquí y allá, parecían mansos animales de compañía y daban cierto aire culto y elegante al lugar. Julianne pensó, mientras se quitaba con templada elegancia el sombrerito y los guantes, que Dorothea era la única mujer capaz de sacarle brillo a la mismísima pobreza.

—Pero cuéntame, querida, ¿cómo estás? ¿Qué tal tu vida en aquellas lejanas tierras? ¿Cuándo te casas? ¡Oh, por Dios santísimo, no me lo puedo creer, cuéntamelo todo! —exclamó, agitada, cuando reapareció tras el biombo con dos tazas de humeante té, acompañadas de unos bizcochitos algo rancios.

Julianne volvió a mirar con preocupación el rostro de Do mientras esta colocaba las tazas en la mesilla. Por un instante pudo rescatar los gestos imperceptibles de la niña que fue, pero ¿qué había ocurrido con ella durante aquellos años? ¿Adónde se habían ido los hoyuelos y la larga melena pelirroja? ¿Y cómo iba a contarle su maravillosa vida en Tenerife sin sentirse un ser de lo más miserable?

Sin embargo, incitada por el silencio expectante de Do y la verdadera emoción del encuentro, no pudo evitar que las palabras comenzaran a salir presurosas por su boca entre sorbo y sorbo, y así recreó todos aquellos cuadros que ella misma había pintado en la isla en los últimos años.

Era un lenguaje lleno de colores y simbolismo que ambas conocían y que habían aprendido con su profesora de arte, madame Chloé Briand. Dorothea la observaba con ojos cansados pero agradecidos, y su mirada de artista le permitió visualizar, como en una ensoñación, los azules vivos del cielo despejado del puerto de La Orotava que Julianne se afanaba en describir, los blancos vaporosos del salitre del océano que bramaba contra el acantilado, la majestuosidad de aquella montaña milagrosa — el Teide— y sus perfiles ocres cada atardecer o el violeta metálico de la casaca del sereno en la madrugada; pero poco a poco esa luz se fue apagando con el reposo de las palabras de Julianne y el silencio se hizo entre ambas amigas como un abismo injusto y cruel.

Do volvió la cabeza y miró hacia la ventana, golpeada por el agua, y a Julianne la fulminó de nuevo la culpa.

—Querida… —Le tomó sus manos huesudas—. ¿Por qué llevas años rechazando que te ayudemos con algo de dinero? El negocio en la isla va muy bien. Podemos mandarte esa pequeña paga hasta que consigas cambiar de trabajo. ¿Cómo llevas la pintura? ¿La has abandonado…?

Do mantenía una mirada apática, pero al nombrarle la pintura dio un salto y se volvió a animar.

—¡Ven, quiero que veas en lo que estoy trabajando!

Julianne siguió a Dorothea a través de un pasillo oscuro que desembocaba en una estrecha habitación, casi un cubículo con un ventanuco en la parte superior donde se amontonaban muchos cuadros, bocetos y el detalle de un esbozo de pintura que pendía de un caballete viejo. Las pinceladas borrosas y monocordes en gris y negro se sucedían en todos los lienzos, pero con un vigor en el trazo y una maestría en las tonalidades frías que la dejaron impactada frente a la obra: techos industriales, mujeres de rostros ajados con botellines de aguardiente barato bajo las faldas, la mirada de una niña de unos doce años con el pecho descubierto, como recién ultrajado; una mujer sobre la pila de lavar, con la espalda curvada y las manos amoratadas. Todas las pinturas mostraban una ferocidad mordiente. Las figuras humanas eran islotes inesperados en aquel festín de negrura, una oscuridad que engullía partes de las obras mediante sus colosales sombras.

—¡Oh, por Dios…! —logró articular Julianne, y sintió de pronto que sus composiciones eran tan solo unas acuarelas infantiles en comparación con aquellos cuadros llenos de realismo y crueldad.

Do volvió los ojos sin brillo hacia Julianne.

—Esta es mi vida —susurró. Sus mandíbulas permanecían tensas y la mano que agarraba Julianne se deshizo de ella y buscó temblorosa una pitillera encima de una repisa llena de botes de pintura gastados.

—No sabía que fumaras —acertó a decir Julianne mientras observaba su habilidad para prender la cerilla y chupar con ansia del cigarrillo.

Una bocanada de humo salió de la boca de Dorothea, como si de una chimenea industrial se tratara. Fue una expulsión desahogada y definitiva, parecía que toda la negrura de aquellas pinturas hubiera quedado liberada por la boca y pendida en una nube de hollín sobre sus cabezas.

Dorothea sonrió con amargura y se recompuso.

—Hay muchas cosas que no sabes, querida. —Dio otra larga calada—. Todo va a cambiar, te lo aseguro.

Así fue como Julianne conoció de mano de su amiga las reuniones clandestinas en casa de una tal señorita Madeleine Charnley en Liverside Road, donde, según le explicó Dorothea, se leía, se discutía y se promovía el movimiento desde dentro de la fábrica para reclutar mujeres. También le refirió, con una emoción incomprensible para ella, la futura creación de una Liga de Sufragio Femenino. ¡Querían conseguir que las mujeres tuvieran los mismos derechos en asuntos como el divorcio o las herencias!

Cuando Julianne abandonó el apartamento de su amiga, ya había caído la tarde. Con paso agitado, recorrió las calles desiertas, azuzada por las sombras que se movían en cada esquina, y que tan solo eran niños pobres que la perseguían con curiosidad. Confirmó que la inquietud se había apoderado de ella, no solo por el lamentable estado físico de su amiga, sino por la sensación de que un movimiento peligroso se gestaba desde las profundidades de aquel barrio obrero. Consideraba que el mundo debía mantenerse tal y como estaba. ¿Qué tenía de malo? Ella debía concentrarse en su boda. Tan solo faltaba una semana para su enlace con Bryce y se le habían acumulado los encargos y las gestiones de las que tenía que ocuparse para que todo saliera perfecto. Además, ¿qué clase de vida le esperaba a Do si seguía bajo la influencia de aquellas amistades tan poco convenientes?

· CAPÍTULO 14 ·

Liverpool, febrero de 1899

La lámpara de cristal y bronce brillaba en el techo, y los cuarenta comensales arrancaban con mordiscos ávidos los trozos de carne de jabalí y de piezas de pluma, y aplacaban la sed con el mejor vino de Borgoña.

Previamente, y como primer plato, los sirvientes habían traído en grandes fuentes de porcelana holandesa unas sopas humeantes de verdura y carne, que habían sido maceradas a fuego lento durante la jornada anterior. Como acompañamiento a tal exquisito caldo, platos repletos de entrantes, todo regado con un joven vino de Jerez que los hacía murmurar, satisfechos.

Las copas de fuste hilado que chocaban con alegría en la mesa mojaron algunas de las guirnaldas de azahar prendidas al mantel; y en el fondo del comedor de gala, un cuarteto de cuerda tocaba algunas alegres piezas prusianas y vienesas de Mozart, que tan de moda estaban en las fiestas de la alta sociedad londinense.

Cuando el jolgorio parecía que comenzaba a decaer y hasta el violinista había parado de tocar para encerar su arco con colofonia, entraron diez sirvientes y, una vez retirados los platos y cepillado el mantel, volvieron a atiborrar las mesas, la consola del aparador y hasta el bordillo de ladrillo visto de la chimenea con exquisita pastelería ligera, bizcochos, confituras, compotas de fruta, pasas, frutos secos, queso y un champán de Reims que elevó como la espuma numerosos gritos de júbilo y «¡Vivan los novios!».

Julianne se sentía avergonzada por el comportamiento de algunos miembros de aquella familia suya tan lejana, de la que recordaba con vaguedad algún episodio infantil, no siempre con buen sabor de boca. Observaba con estupor los sorbos estruendosos, las lenguas que caracoleaban entre los dientes y los hilillos de saliva por las comisuras. Esperaba que Bryce no tuviera en cuenta tal derroche de mala educación y desatino, porque había que ver cómo se zampaba de dos en dos los pastelillos el tío Edmund o las escandalosas risotadas de Isabella y Sophia, sus primas, borrachas a la segunda copa de Borgoña.

Sin embargo, por parte de Bryce solo habían acudido dos primos segundos. Llegaron con puntualidad a la capilla de Saint Nicholas en una calesa con capota de cuero tirada por caballos de paso esbelto y fino. Eran caballeros londinenses de nariz afilada, ojos entornados por la suficiencia de su clase, y hasta se percibían unas maneras exquisitas y sosegadas en la forma de llevar sus sombreros de copa en la mano y aquellas levitas brillantes de grandes vuelos.

Julianne se llevó la copa de champán a los labios mientras observaba con disimulo al primo más alto, ese que tenía un particular rictus de soberano francés en el semblante. En realidad, sabía muy poco de la familia de Bryce. ¿Serían todos tan elegantes e ilustrados?

Aunque él ya le había advertido de que ningún miembro de su familia más directa acudiría al enlace, ella había mantenido una chispa de esperanza hasta el final, para qué negarlo. Por eso, cuando terminó su entrada nupcial del brazo orgulloso de su padre, revisó el banco vacío destinado a los Wright, por si en el último momento sus suegros hubieran tenido a bien asistir a la ceremonia. Pero, por desgracia, tal cosa no había ocurrido, y no tuvo más remedio que contentarse con la escueta explicación de Bryce: «Ya te lo he explicado, querida; son personas muy mayores y no pueden atravesar toda Inglaterra para venir a vernos. De todas maneras, nos mandan sus bendiciones», le había dicho.

El cuarteto de cuerda comenzó a tocar un alegre Ritornelo, y los dos sirvientes que portaban la tarta nupcial aparecieron disfrazados con medias de seda, pantalón corto y chorrera. Los aplausos y vítores hicieron temblar las copas, y ella quedó impresionada al ver aquel pastel gigante, que flotó por la sala en su dirección.

—¡Brindemos! —Bryce levantó su copa con júbilo. Sus mejillas estaban enrojecidas, el chaleco abierto por los dos primeros botones de nácar y el corbatín de encaje parecía ya algo mustio—: ¡Por la mujer más hermosa de toda Inglaterra, mi esposa, Julianne!

Ella levantó también su copa, de la que apenas había bebido algún que otro sorbo desganado, y sintió que la ola de vítores hacía vibrar hasta la lámpara de lágrimas. Echó un vistazo al frente y se encontró con la mirada humedecida de Do. ¡Qué guapa estaba! Sonrió, complacida. Aquel traje de muselina y encaje azul que se había dejado regalar había sido un acierto, a pesar de sus reticencias iniciales. A su lado, tan efusiva como siempre, con su mirada atrevida y mundana, estaba sentada su querida madame Chloé. Llevaba dos plumas de faisanes en el pelo y un chal de motivos chinos sobre sus hombros aún jóvenes, a pesar de que ya rozaba la cuarentena.

Julianne se giró y dedicó una escueta sonrisa a su marido y, tal y como todos esperaban, se dejó llevar por su mano. Con un enorme cuchillo de mango de plata inglesa de York, cortaron juntos el primer trozo de tarta.

Después de la abundante comida, algunos hombres se retiraron a la salita para jugar a las cartas o al billar, y las mujeres, sobre todo las más jóvenes, rodearon a Julianne para recibir unos pequeños ramilletes de azahar que ella misma había preparado como presente para las damas.

El ramo de novia fue a parar a su querida Do, que lo aceptó con una mueca entre extrañada y llorosa. «¡Gracias, Juls!», le dijo, y le dio uno de esos abrazos suyos tan efusivos y espontáneos. Estaba tan poco acostumbrada a aquellos lujos que daba saltitos sobre sus tacones de media altura, se rascaba la cabeza por la incomodidad de las horquillas y agitaba los brazos como una garza para intentar acomodarse en su traje nuevo, demasiado estrecho para su gusto.

No habían podido hablar mucho más después de la última vez que la había visitado en su apartamento, y Julianne reconocía que le había quedado una conversación pendiente, una aclaración sobre lo que cada una había decidido ser y hacer con sus vidas, tan distintas por otra parte. Julianne se planteó si a partir de ahora debía considerar otras amistades más cercanas a su estilo de vida y a la ideología de su marido, pero solo de pensarlo la invadía una marea de culpabilidad y nostalgia que le subía desde la garganta hasta derramarse por los ojos, tan solo de pensar en abandonar a su querida Do.

Los arcos de los instrumentos comenzaron a vibrar con alegres melodías irlandesas, y los más jóvenes pronto formaron un corro en una esquina del salón.

Madame Chloé, que había estado olfateando durante la jornada todas las idas y venidas de aquella mezcla de familias tan singular, buscaba el momento de tener una conversación íntima con Julianne. Su semblante serio durante la ceremonia, el constante mordisqueo del labio inferior y las florituras que dibujaba en el mantel con la punta del tenedor sin probar bocado la tenían muy preocupada.

Le había bastado un vistazo a la comitiva familiar para entender los bajos instintos de aquella gente: las envidias de las primas, las palabras hirientes disimuladas bajo las servilletas de los estirados primos de Bryce, que hasta se habían atrevido a cuchichear —ella siempre había tenido un finísimo oído— que su primo, el tal Bryce, había sido desheredado y repudiado por haberse negado a casarse con una muchacha gorda, fanática anglicana —¡que tenía hasta bigote!—, pero de tan adinerada familia que su madre había echado fuego por la boca y hasta le había pegado con una vara. «¡A Bryce, te imaginas!», habían cotilleado entre risas maliciosas. Luego, parecía que lo había echado de la casa como se despide a un sirviente que ya no es necesario.

Eso había escuchado madame Chloé, pero eso a ella no le interesaba, pues las bajezas familiares y sociales eran un tema que le producía cierto hastío; lo que ella pretendía averiguar subyacía en la mirada sin brillo de su antigua alumna, una especie de neblina densa donde la muchacha flotaba y que, desde luego, tenía intención de desvelar antes de irse. Así que, cuando Dorothea se animó a formar parte del círculo de baile de los jóvenes, ella dio un salto, se colocó en su lugar y, con un empujoncito, tomó el brazo de Julianne y la apartó con disimulo del grupo en un lento paseo hacia la ventana.

Afuera, el viento movía las hojas oscurecidas de los cipreses del jardín, y el césped se extendía como una manta densa y cortada con meticulosidad a lo largo de la campiña.

La casa de los North era ancha y espaciosa, y, a pesar de los años que habían transcurrido desde que la cerraron para irse a aquellas lejanas islas españolas, había sido conservada con pulcritud por el matrimonio Collins, hospedado en la planta baja, que se había encargado de mantenerla en perfecto estado todo este tiempo.

—¿Qué te ocurre, ma chérie? —le preguntó sin preámbulos madame Chloé, mientras tomaba un sorbito de licor de su copa.

Julianne bajó la mirada. Ni siquiera ella lo sabía. ¿Acaso no era aquello lo que más había deseado en el mundo?

—No lo sé —respondió escueta.

La maestra revisó el rostro tibio y primaveral de su querida alumna, su cuello tan esbelto, engalanado con precioso encaje de flores, y concluyó que podía ser que Julianne estuviera aterrada con aquella primera noche, aparte del disgusto por la indignante ausencia de la familia de Bryce, claro.

—¿Tienes miedo? —Le pasó la mano sobre el hombro y la atrajo hacia sí para envolverla en su sugerente olor.

Julianne levantó la cabeza y dirigió su mirada a Bryce. Estaba en el saloncito y jugaba a las cartas con su padre y otros caballeros. Su porte era elegantísimo, con aquel chaleco de hilo fino y la cadenita de oro que le colgaba del bolsillo derecho; pero reconocía que en los últimos días, desde que habían desembarcado en Liverpool y se hospedaban por primera vez bajo el mismo techo, sus acercamientos habían sido algo desconcertantes. No sabía por qué razón había perdido sus discretos modales y parecía acecharla en los momentos en que se quedaban a solas para atacarla con la brusquedad de un animal: la tomaba por la cintura y se apretaba contra ella detrás de las cortinas del gran salón, en la alacena de la cocina o en el hueco del viejo porche; luego, le repasaba con el pulgar las cejas, los labios, e incluso se atrevía a meterle el dedo en la boca para hurgarle entre los dientes y la lengua, antes de besarla. Ese ímpetu y aquellos gestos tan escandalosos la dejaban sin aliento, con las rodillas temblorosas y la boca húmeda, a la espera de algo más. Luego le revisaba el rostro arrebatado y le sonreía con cierta malicia, o eso le parecía a ella, que no entendía por qué después de ponerla al borde del abismo y con el corazón a punto de romperle el pecho le ofrecía un besito en la frente o en la punta de la nariz y la tomaba de la mano, como si nada hubiera ocurrido.

—¿Es normal…? —Le confirmó las sospechas a su maestra.

Madame Chloé echó la cabeza hacia atrás, se recompuso el chal agitando sus juveniles flecos y, dándole una palmadita cariñosa, le explicó que sí era normal, y más si tropezaba con un hombre poco dado a utilizar sutilezas para conquistar el sexo de una femme —enarcó una ceja misteriosa—. Reconoció que muchos hombres eran agresivos: la mayoría, de hecho. Y que más que conquistar invadían como bárbaros sin contemplaciones.

—Una se acostumbra rápido a estos hombres, ma chérie, pero ¡ay, si fuera un bon amant! —Madame Clhoé elevó las manos, las mejillas se enarbolaron y los ojos se le quedaron en blanco.

—¿Un bon amant…? —preguntó intrigada Julianne.

Entonces, su antigua maestra le explicó que aquellos hombres eran seres excepcionales, y con gesto teatral y aire misterioso añadió que abrían en canal los instintos más recónditos de la mujer con múltiples artificios, posiciones sexuales complejas y conocimientos sobre la anatomía sexual femenina para que ella se pudiera elevar desde la alcoba hasta altísimos niveles de placer y conciencia. Luego levantó el brazo derecho para brindar al cielo con su copita de licor, que se terminó de un solo trago.

Julianne se quedó impactada. Las palabras de madame Chloé parecían sacadas de un libro de brujería. De inmediato, buscó con la mirada a su marido, por si pudiera desentrañar qué era lo que iba a ocurrir aquella noche; pero Dorothea no dejó que pensara demasiado, porque salió del animado corrillo de jóvenes y la arrastró por la manga para que entrara en el círculo del baile, donde, por un momento, pudo deshacerse de aquella nueva preocupación.

Pronto llegó la noche; algunos invitados cayeron exhaustos sobre las butacas; otros hacían coro en el piano de cola para tocar melodías a medias, compases olvidados, coros insulsos con nefasta armonía, y algunos hombres redoblaban las apuestas a las cartas, enfebrecidos sus semblantes por las cuatro o cinco partidas que ya habían perdido.

Los novios aprovecharon para escabullirse del festejo. Bryce había reservado una habitación en un hotel del centro de Liverpool.

La habitación era espaciosa, con alfombras árabes en todo el recorrido hacia la ventana donde había una mesa escritorio. La cama estaba en el centro, con dos lamparillas pegadas al cabecero, y, al lado de la puerta, habían colocado un conjunto de bacinilla y aguamanil sobre un pie de caoba del que colgaba una toalla, además de un espejo de estuco dorado y una pastilla de jabón.

Bryce había bebido copiosamente aquella noche y andaba tropezando aquí y allá. Dejó el bolsito de Julianne frente a la puerta y se agitó para quitarse el corbatín, el chaleco de hilo gris, y luego comenzó a desabotonarse la camisa. Julianne, mientras tanto, se acercó a la ventana y comenzó a pasar la mano por el escritorio con flores frescas, que alguna doncella había colocado con delicadeza en un jarroncillo azul; luego acarició el papel de cartas, el cortaplumas y los sobres del recado para escribir. Pensó en el camisolín plisado de color celeste que había comprado para aquella noche y también en las zapatillitas verdes con un botón dorado en el centro que se pondría para levantarse de la cama al día siguiente, pero de pronto le invadió el calor de la piel de Bryce sobre la espalda. Y empezó a besarla de forma precipitada el cuello. Ella trató de darse la vuelta para desabrocharse los botones engarzados en la tela de encaje, pero él tiró de ellos y rasgó por completo todos los ojales. Cuando se quedó en ropa interior, la cogió en volandas para tumbarla en la cama, le arrancó las enaguas y sacó sus pechos por encima del corsé para mordisquearle los pezones con desespero.

Todo pasó demasiado rápido para Julianne; las lucecillas a ambos lados del cabecero creaban breves y fantasmagóricas sombras en el techo, y apenas podía respirar, aplastada por el peso de Bryce y sus movimientos violentos.

—Vas a ser mi puta… —le repetía al oído en un susurro, una y otra vez, quizás perturbado por tanto alcohol.

Julianne gimió al borde del llanto. ¡Qué vergüenza aquella desnudez arrebatada con tan poca delicadeza! Y luego, sin poderse reponer de la afrenta, se sintió escandalizada: el miembro duro y desinhibido de su marido fue abriéndose paso entre sus muslos temblorosos. Intentó cerrarlos, pero Bryce, en su búsqueda febril, le separó las piernas con brusquedad y emitió un gruñido. Ella apenas había imaginado cómo sería el sexo de un hombre, aquel órgano palpitante que parecía tener vida propia y amenazaba con atravesarla. En el candor de su alcoba de soltera, solo se había recreado en una intimidad con Bryce construida con largas caricias recorriendo la piel y suaves besos en el lóbulo de la oreja, pero la realidad era que su fuego le arrasó la piel y entró por sus entrañas secas de una manera dolorosa y afilada. Luego vinieron aquellos crujidos tan bochornosos de la cama contra la pared.

Cuando todo acabó con un breve bramido de placer, Bryce se desplomó a su lado y su respiración enseguida se volvió densa, acompasada, con leves gruñidos que surgían de su garganta con cada inspiración. El hedor a alcohol que salía por su boca abierta y por los poros de su piel inundó la estancia.

Julianne permaneció quieta. Un carruaje cruzó la calle silenciosa en la noche de Liverpool.

Transcurridos unos minutos, se separó de su lado con movimientos lentos, casi imperceptibles; después puso los pies desnudos en el suelo y se acercó a la bacinilla del agua y jabón. Observó con atención los ribetes dorados del espejo de estuco que se enroscaban y desenroscaban con una hojarasca caprichosa.

Tomó una toalla de mano, la humedeció y se limpió con cuidado la entrepierna. Al introducir de nuevo la toalla, el agua se tornó turbia, de una tonalidad rojo cobre. Recordó entonces que aquello era algo cotidiano, como cuando limpiaba los pinceles sucios agitando los pelillos contra el cubilete al terminar de pintar, y solo así pudo sentirse mejor.

· CAPÍTULO 15 ·

Nueva York, marzo de 2018

Gabriel se sentó en la cama deshecha. Era domingo y el sol entraba ligero por las persianas venecianas de su habitación reflejando un extraño color a charca en el papel de la pared. Desde que se había levantado, no había hecho otra cosa que deambular con la taza de los Giants en la mano. Seguía dándole vueltas a la intrigante Anne Brod y a la última conversación que había mantenido con Celestine en su despacho.

—¿Burbujas? ¿Qué significa que estás haciendo un artículo sobre burbujas? —repitió extrañado.

Tras una escueta sonrisa, Celestine acercó su silla a la mesa para crear un espacio más íntimo entre los dos. Le encantaba cuando maquinaba con sus ojillos chisposos posibles titulares y asuntos truculentos, como si fuera una locuaz investigadora de los asuntos del arte moderno.

—Sí, las burbujas del mercado del arte —le confió casi en un susurro—. Galeristas, coleccionistas y marchantes, Gabriel, ¡todos juegan a hacer fluctuar los precios de los artistas que representan! ¿Sabías, por ejemplo, que existen colecciones enteras de Koon o de Hirst amontonadas en paredes de despachos, en atiborrados lofts de Manhattan o en los sótanos de las grandes fortunas de Hong Kong, Bombay o San Petersburgo? ¿Te puedes creer que existan millonarios que hacen acopio de obras de arte con la única finalidad de subir los precios de sus artistas en el mercado? —Negó con la cabeza, ni ella misma era capaz de ponerle cifras a aquel derroche.

Claro que se lo imaginaba, le había respondido él, y la había puesto al día de los turbios tratos de su compañero Murayama con las mafias chinas.

—¿Por qué nadie se percata de este asunto tan obvio, Celestine?

—¡Es que debería haber un control gubernamental como en el mercado bursátil! —le respondió ella acalorada—. ¡Oferta versus demanda! —concluyó firme, y levantó el índice.

Gabriel recordó entonces cómo la reconocida marchante de arte había atosigado a Jeffrey Clay hasta que había obtenido la tasación. Pero ¿por qué tanta insistencia? ¿Acaso intuía que La llave del espejo escondía algo más?

La campanilla de su MAC sonó desde su despacho para avisarle de que había entrado un correo. Gabriel revisó su reloj: eran las once de la mañana. ¿Quién le mandaría un correo el domingo? Abrió el portátil y se topó con el nombre del remitente: «¿Scheide…? ¡Barbara Scheidemann, claro!».

En efecto, la hija del señor Scheidemann había contestado a las preguntas que le había enviado. Parecía que doña Barbara dominaba el inglés, a juzgar por el tamaño del texto.

Estimado señor Gabriel:

En primer lugar, debo presentarme para que pueda entender las razones de mi familia y la estrecha relación que me une al cuadro que usted tiene entre manos, La llave del espejo.

Soy Barbara Scheidemann, la cuarta hija del señor Bertram Scheidemann. Mi padre se casó en segundas nupcias con mi madre, doña Emma Florentine Scheidemann, de origen inglés. Se conocieron cuando ella apenas tenía veintidós años, en una feria de Basilea —mi madre en aquel entonces era intérprete en un museo de la encantadora ciudad de Berna—, y el amor entre los dos surgió de forma inesperada. A pesar de la gran diferencia de edad —él ya tenía cuarenta años y tres hijos de un matrimonio anterior—, tuvieron una vida feliz y muy comprometida con el arte.

Ya en la época de sus primeros encuentros, después de la Segunda Guerra Mundial, mi padre se había convertido en un reconocido filántropo y coleccionista, especializado en la época del realismo y del cubismo, que tanto lo apasionaba; y, si bien nunca poseyó obras relevantes, las paredes de nuestra casa en Michelstadt estaban decoradas con obras de las manifestaciones artísticas más cercanas a los grandes pintores por los que mi padre sentía verdadera admiración.

Sin embargo, aunque pueda parecer que La llave del espejo provenía de esta pasión paterna, no fue así. Mi madre aportó el cuadro a la sociedad matrimonial, como si se tratara de un mueble, unos vestidos o una cristalería de Bohemia, porque lo cierto es que nunca se le dio el valor que en realidad tenía. Por esa razón y porque mi madre lo consideraba un objeto entrañable y un tesoro familiar, nunca fue expuesto como el resto de la colección paterna, que sí transitaba de punta a punta del país por algunos pequeños museos y exposiciones particulares a los que mi padre les cedía su colección para compartirla con el gran público.

La llave del espejo permaneció inmutable en el gran salón de nuestra casa familiar hasta que mi madre murió. Fue entonces cuando me resultó imposible reclamar su propiedad frente a mis hermanastros. La obra pasó a formar parte de la colección familiar de los Scheidemann, ya que mi madre nunca hizo separación de bienes y no pude demostrar que el cuadro era suyo antes del matrimonio.

Es ya vox populi que nuestra familia no está en su mejor momento financiero y que hemos recurrido a esta dolorosa venta de la colección como último recurso para hacer frente a las deudas y al embargo de las viviendas que mis padres poseían en Múnich, Berna y Berlín. Pero a pesar de este desastroso panorama, yo poseo un pequeño capital con el que podría recuperar el cuadro de mi madre; de ahí mi interés por saber su tasación, como ya le transmití al señor Jeffrey Clay por correo hace unos días.

Nada me haría más feliz que recuperar el cuadro. Existía un vínculo muy fuerte entre mi querida madre y esa pintura. Aún recuerdo las historias fantásticas que me contaba y que se esconden detrás de la niña triste y soñadora del cuadro.

Me pregunta usted por el autor, Anthony Jewell. Me temo que no puedo arrojar demasiada luz a ese respecto. Mi madre recibió la pintura como herencia de mi abuela y jamás me explicó nada acerca de la autoría. Como única pista puedo decirle que, teniendo en cuenta la edad de mi abuela, el cuadro podría haber sido pintado a principios del siglo XX, momento en el que ella lo adquirió en Inglaterra. Es todo lo que sé.

Si quiere un dato curioso, se lo relataré: mi madre siempre decía que aquel cuadro abría un secreto, como una llave de un armario o un cajón, y que por eso se llamaba La llave del espejo.

Espero haberle sido de utilidad y quedo a la espera de sus noticias con respecto al valor de la obra. Es mi intención acudir a la subasta que tendrá lugar dentro de un par de semanas.

Hasta entonces, reciba un cordial saludo.

Barbara Scheidemann

Después de leer varias veces el texto, Gabriel había sacado algunas conclusiones: la primera y más evidente era que la señora Barbara era soltera, ya que conservaba el apellido de su padre y no el de su marido. La segunda, que el cuadro había sido adquirido por su abuela a principios del siglo XX en Inglaterra y que luego lo habían trasladado a Alemania, momento en el que se unió de una manera casual al resto de la colección de la familia, lo que explicaba que se encontrase en la colección del señor Scheidemann, más cercana al realismo y cubismo que al impresionismo, tal y como reconocía su propia hija. Y, por último, que Barbara tenía un interés sentimental en hacerse con el cuadro de nuevo. ¿Por qué no habrían llegado a un acuerdo entre la familia para que ella se quedara con el cuadro de su madre? Quizás había un desacuerdo familiar sobre el valor de la obra, porque, si no, ¿qué razón existía para sacar el cuadro a subasta si podía habérselo comprado directamente a sus hermanastros?

Gabriel miró hacia la ventana de su estudio y levantó la persiana. El mediodía tronaba ya en el exterior. Decidió salir a que le diera el aire, así que se puso una camiseta ligera y se ajustó las zapatillas. Mientras se ataba los cordones, pensó que, por desgracia, la información que le había facilitado la señora Barbara Scheidemann no aclaraba ninguna de sus incertidumbres.

SEGUNDA PARTE

(1900-1903)

«La vida es sueño, el despertar es lo que nos mata».

Virginia Woolf

· CAPÍTULO 16 ·

La Orotava, junio de 1900

Las manos de Baldomera recorrieron el tejido calado bajo la roseta, como si fuera el mapa de una ciudad conocida. Después, con gesto serio, dio varias vueltas al retal hasta que la flor más grande quedó a la altura del pecho del maniquí.

—Aquí lucirá perfecta —farfulló con un alfiler en la boca mientras apuntalaba con rápidos pespuntes la urdimbre del calado al raso del vestido.

Julianne se recreó en el perfil moreno y alargado de virgen bizantina, y concluyó que aquella mujer de modales toscos y delantal remendado podría haber sido una gran diseñadora en cualquier reconocida casa de moda de Londres o de París, con sus lentes oscuras en la punta de la nariz para revisar el talle, los pliegues y las combinaciones de textiles; desde luego, no le faltaba talento.

Durante las últimas semanas que habían pasado juntas, había llegado a conocer y a admirar su extraordinaria pericia como arquitecta de aquellos mundos ínfimos que maquinaba con sus manos perfeccionistas, así como la agudeza de sus ojos negros y pequeños, acostumbrados a tratar las minucias, los ovillos finos, a mirar el ojo de la aguja, erguido como un campanario minúsculo sobre los dedos pulgar e índice, cuando iba a enhebrar.

—¿Por qué no combinamos el calado canario con las telas de sus vestidos, señora Julianne? —le había propuesto una mañana, semanas atrás, al recoger su habitual pedido de hilo y algodón en la tienda.

Y, a pesar de que en un primer momento le pareció una locura, después, ya en su habitación, reflexionó sobre aquella sugerencia, que de pronto no le pareció tan descabellada.

Compartió la idea con su padre, y Jerome, que tenía un don para identificar las oportunidades de negocio, no solo aplaudió la idea sino que se puso en contacto con Sir Eliot Steven en Londres y con su estimado Richard Jacobsen en Yorkshire, a quienes podrían hacerles llegar algunos de los modelos que confeccionaran. Ambos eran propietarios de sendas exclusivas boutiques para señoras de lo más exigentes y ricas.

Alentada por este nuevo proyecto, sacó todos los bocetos que madame Chloé le había enviado durante los últimos años, tomó algunas muestras de las telas más exquisitas que vendía en la tienda e invitó a Baldomera a su casa.

La canaria apareció con su hija mayor, Cecilia, y con un cesto sobre la cabeza repleto de utensilios para coser y retales de más de veinte tipos de calados. Durante los días siguientes ocuparon la mesa del gran salón con largos cilindros de telas, retales, tijeras, hilos, pergaminos, carboncillos y los bocetos que ella misma había diseñado y que pasaban de unas manos a otras para idear posibles combinaciones. «¿Qué te parece colocarlo aquí?», proponía Cecilia con los tres dedos pegados bajo el retal para resaltar los caracoles cosidos en la finísima tela. «¿Y no sería mejor esta combinación de lino y caladito de garañón?», apuntaba Baldomera, y festoneaba con rapidez el borde.

Y así, decididos los diseños, los colores y las mezclas del producto inglés y el canario, Baldomera y su hija transformaban aquellos retales en verdaderas fantasías que crecían en el maniquí ante sus ojos atónitos con solo cuatro cortes y dos cosidos. ¡Pura magia!

Luego, una vez confeccionados, Julianne hacía de modelo de sus propias creaciones. Avisaba entonces al fotógrafo del pueblo, que la entretenía durante horas para sacarle fotos de sus nuevos diseños, y, una vez reveladas, distribuían las imágenes, entre diversas boutiques londinenses y su propia tienda de textiles de la Villa.

Sobre las cinco de la tarde, Clara apareció algo alterada por la puerta del salón e interrumpió el trabajo de las mujeres.

—¡Señora Julianne, señora Julianne! La señora marquesa está en la puerta —dijo mientras se toqueteaba el delantal. Luego ojeó con curiosidad infantil el maniquí desvestido en medio del salón y la cantidad de telas esparcidas por los sillones, bajo las mesas y en la chimenea, que daban al lugar un aspecto algo caótico.

—¿En la puerta? ¿Y qué hace en la puerta, Clara? ¡Hágala pasar, por Dios! Al salón de té —decidió. No era necesario que doña Isabel viera todo aquel desbarajuste en su salón de gala.

Clara desapareció con un portazo nervioso, y Julianne negó con la cabeza. A continuación se despidió de Baldomera y, mientras la canaria recogía sus cosas, ella cerró los ojos, importunada por la visita doña Isabel.

Había invertido muchas horas en aquel nuevo proyecto, sin apenas tiempo para atender la tienda o para hacer vida social. Su padre no dejaba de advertirle, preocupado, que se tomara un respiro, pero la mudanza a su nueva casa y el trabajo como diseñadora la habían absorbido, y lo prefería así. Mejor no pensar demasiado en Bryce. ¿Acaso no la quería ya?, le preguntaba en misivas largas y emotivas que enviaba a la fábrica en Gran Canaria. Él enseguida le respondía con unos telegramas cortos, acompañados de un ramo de rosas que la aliviaban unos días: «Es el trabajo, que me absorbe, querida. Pronto estaré contigo. Con todo mi cariño, Bryce».

Antes de salir del salón se revisó con desgana en el espejo; ¡estaba espantosa! Se arregló el peinado como pudo y luego se colocó el chal alrededor de los hombros, revisó su falda y se deshizo de algunos hilos sueltos que se le habían quedado pegados. Suspiró y avanzó para encontrarse con doña Isabel.

—¡Julianne! —exclamó esta al verla. Se levantó del sillón y abrió los brazos.

Ella se acercó y se dejó abrazar. Cierto era que aquella mujer la había tratado siempre como a una hija, pero había estado tan atareada durante los últimos meses que ni siquiera había tenido el gesto de invitarla a su nueva casa, aunque no parecía ofendida.

—Haga el favor de sentarse, doña Isabel —le indicó, y después hizo un gesto a Clara para que preparara el té de media tarde.

La marquesa lo escrutaba todo con su habitual vista de águila. A la evidente fastuosidad del caserón nuevo de los ingleses y la riqueza de los muebles —ya se había enterado de que los habían traído desde Inglaterra— se le unía una deliciosa y cuidada decoración. Doña Isabel se reafirmó en que aquella inglesa tenía un don para todo lo relacionado con el arte. ¡Lástima que después de casada ya no hiciera retratos!

—Todo muy elegante, querida —comentó antes de sentarse, y se quitó los guantes con lentitud mientras asentía con la cabeza.

—Muchas gracias. —Julianne se acomodó a su lado y, sobre la marcha, empezó a elucubrar excusas. ¿Cómo justificar todas sus ausencias de los últimos tiempos?

Entonces doña Isabel comenzó a parlotear de lo que se cocía en las tertulias semanales en el Café de la Villa. «A las que ya no acudes, por cierto», había apuntado con cierto rigor en el mentón; y despachó con ella todas las intrigas, despechos matrimoniales, infidelidades escandalosas, accidentes, bodas, sepelios varios y demás teatrillos que se tejían en el pueblo y de los que ella era la primera en enterarse.

—Una ya tiene sus años, pero la gente me sigue sorprendiendo con sus locuras. —Y se llevó la palma de la mano a la frente.

Cuando ya llevaba el tiempo suficiente para constatar el rostro apagado de Julianne, las clavículas que sobresalían por el chal sin brillo, y, sobre todo, la ausencia del marido, lanzó la pregunta que estaba deseando hacerle:

—Y su esposo, ¿cómo se encuentra?

—Bien. —Julianne forzó una sonrisa—. Trabaja mucho, eso sí.

—Pero ¿sigue viviendo en Gran Canaria? —insistió para cerciorarse porque estaba convencida de que aquello que le habían chismorreado en la Villa no era posible.

Clara entró con una bandeja y dos tazas de té humeantes; Julianne carraspeó, agradecida por tan oportuna interrupción. Ya conocía la sociedad española y sabía que no estaba bien visto que una mujer casada estuviera sola en casa, y menos aún que acudiera a las fiestas sin su esposo. Por esa razón y también porque no quería dar explicaciones sobre las largas ausencias de Bryce, había declinado cualquier invitación que cada semana le dejaban bajo la puerta.

—¿Un poco de azúcar?, ¿unas pastas? —interrogó Julianne, y se reclinó sobre la tetera para servirle el té.

—Bueno… —se dejó convencer la marquesa, y sacó la punta de la lengua para mojarse el labio superior. Su médico le tenía estrictamente prohibido el azúcar por su enfermedad, pero ¿a quién podrían hacerle daño tan solo dos terroncitos?

Julianne tomó un sorbo del líquido caliente y se agitó en el sillón, cavilaba cómo podía desviar la atención de la marquesa; pero doña Isabel, más rápida y suspicaz, volvió a adelantarse:

—¿Y qué tal la familia de su marido, querida? ¿Cómo se lleva usted con su suegra?

Julianne se quedó paralizada. Dudó de las intenciones de la marquesa. Temió que la ausencia de los familiares de Bryce en su boda también hubiera sido motivo de chismes en Tenerife. De repente sintió rabia.

—Bien —mintió—, mantenemos una relación fluida por carta. Siempre nos manda sus bendiciones.

—Escúchame, querida —insistió doña Isabel, y le dio una palmadita ligera en las rodillas—, ya sabes que soy de absoluta confianza y puedes contarme lo que quieras. Todas las mujeres necesitamos desahogarnos de vez en cuando. Los hombres no —replicó con un tono tajante—; ellos son más dados a olvidar los pequeños menesteres diarios, y en el fondo son mucho más felices que nosotras.

Y aquella manifestación repentina había sido la verdad más reveladora que le hubieran dicho nunca sobre los hombres, más aún que los consejos de amante bulliciosa de madame Chloé, que no le habían servido para nada en su primera noche de bodas.

El reloj de pared dio las siete. La tarde había pasado entre el trabajo de confección con doña Baldomera y la engorrosa visita de doña Isabel. Apagó las luces y salió de la estancia. Necesitaba tomar algo de aire, así que se recolocó el chal de lana sobre la cabeza y los hombros y salió por la cocina, en la planta baja.

Después de los numerosos arreglos que habían realizado en el enorme caserón, el cobertizo exterior se había convertido en su refugio personal. El espacio era perfecto: alejado de la casa, con ventanales en tres paredes, que le permitían tener luz para pintar a cualquier hora del día, y junto a los más de veinte acres de terreno, donde podría inspirarse en la naturaleza más viva.

Cuando abrió la puerta, reconoció el boceto de la muchacha en el que había trabajado las últimas semanas, inspirada por las pinturas tan realistas que había podido admirar en casa de Dorothea.

La idea se le había ocurrido la noche de bodas. Recordaba aquel momento como un vacío oscuro y devastador, de ahí que se hubiera esforzado en las tonalidades azules y grises del fondo del cuadro; pero la mirada de la muchacha era una cuestión que no había podido resolver a pesar de todos sus intentos. ¿Cómo plasmar aquel sentimiento en el lienzo si aún era incapaz de descifrarlo en su corazón?

Lo revivía una y otra vez cuando tenía relaciones íntimas con Bryce y la abordaba con aquella tosquedad tan animal, nada romántica, aunque era consciente de que todo era cuestión de acostumbrarse, como le había indicado madame Chloé. ¿No formaba parte de su deber inexcusable como esposa? En realidad, lo único que la apesadumbraba era la falta de una familia. Quizás un bebé entre sus brazos acallara los rumores de la gente.

· CAPÍTULO 17 ·

La Orotava, agosto de 1900

Jerome entró por el comedor agitando The English Journal of Tenerife. Caminaba hacia ellos con pasitos breves y rápidos, en un vaivén sofocado.

—¡Mirad qué noticias traigo! —exclamó mientras avanzaba y daba sacudidas al periódico.

Julianne separó los labios de su taza de té y quedó expectante.

—¡Escuchad! —repitió, buscando también la atención de Bryce. Luego, hizo una pausa para tomar aire.

Al observarlo con más detenimiento, Julianne se percató de que el pecho de su padre volvía a sonar con una quejumbre dolorosa. ¿Cuánto hacía que su padre no visitaba a don Aquilino, el doctor?, se preguntó contrariada, y tomó aquel quejido como una oscura advertencia. Siguió inquieta los movimientos de sus manos temblorosas, que trataban de tomar las lentes del bolsillo de la chaqueta y colocárselas en la punta de la nariz. Cuando encontró lo que buscaba, su padre clavó el dedo índice sobre el papel y comenzó a leer:

Clamorosa acogida de la primera colección de ropa femenina que Textiles North exporta desde Tenerife a Inglaterra. La ciudad de Londres ha recibido con gran aceptación la primera remesa, confeccionada por la distinguida tienda inglesa ubicada en la Villa de La Orotava y por la familia villera Santos Rodríguez, conocida por todos como excelente legataria y fiel transmisora de los calados canarios. La exquisita combinación de telas y la confección de vanguardia, a la altura de otras casas de moda londinenses y europeas, también ha sido alabada por los comerciantes de aquel país…

—¿No es una fantástica noticia? —concluyó con el rostro enrojecido de pura emoción.

Julianne aplaudió aliviada. Al final, el esfuerzo de tantos días, noches y meses de trabajo laborioso con Baldomera y sus hijas había valido la pena.

—¿Para cuándo tenemos el próximo pedido, padre? —preguntó astuta, a sabiendas de que ya habían sido despachados otros muchos, pero con el íntimo propósito de que su esposo, que desayunaba a su lado, fuera consciente del éxito de su primer proyecto como diseñadora.

—¿El próximo? —repitió Jerome, y le hizo un guiño a su hija—. ¡Ya tenemos más de una decena de encargos, querida!

Luego se sentó a la mesa, se sirvió una taza colmada de té y colocó el periódico a su lado mientras sonreía sin dejar de mirarlo.

Bryce respondió a aquella buena nueva con un breve y conciso movimiento de cabeza. También él andaba entretenido con alguna de sus instruidas lecturas. ¿Qué tipo de libros degustaba su marido con tanto deleite que era incapaz de dedicarle un segundo de su tiempo mientras desayunaba?, se disgustó Julianne, y pudo comprobar cómo continuaba masticando su tostada con la misma parsimonia con la que se ataba los cordones de los zapatos frente al espejo o se aplicaba su pomada selecta sobre el flequillo, para que se le quedara pegado detrás del lóbulo de la oreja.

Al mirarse en el espejo por las mañanas —las pocas que compartía con ella—, Bryce tenía la costumbre de levantar el mentón con sutileza y ralentizar los movimientos, se recreaba en cada gesto, como si su perfil fuese a inmortalizarse frente a él. Ella siempre lo espiaba en aquellos momentos tan íntimos y se hacía la dormida, porque sabía que, si daba una señal de estar despierta, él abriría sus alas oscuras y echaría a volar como un halcón solitario y misterioso; y era justo ese misterio el que avivaba sus ansias y le hacía crecer una comezón interior, que ella desahogaba cuando olfateaba como un sabueso las cuatro piezas de ropa que traía desde la isla vecina, o mientras revisaba los bolsillos para descubrir alguna pista sobre aquella otra vida paralela tan secreta. ¿Con qué tipo de amistades se relacionaba en Gran Canaria? ¿Por qué nunca la había invitado a que pasara una temporada con él? «No hay ninguna necesidad de que pases todo el día sola, encerrada en un hotel, a la espera, querida. Yo trabajo de sol a sol. Además, tu sitio está aquí, en nuestro hogar», le respondía tajante cuando ella le insinuaba que quería compartir con él un día o dos para conocer la otra isla.

Así que tan solo le quedaban las migajas de aquellas pesquisas furtivas en las que encontraba algunos restos de su trayecto de vuelta a Tenerife sin ninguna trascendencia: un papel suelto en la chaqueta, que bien podía ser del billete del barco o restos del envoltorio de algún chocolate inglés; una notita naufragada en la maleta con el detalle de una suma o un recado pendiente de hacer; un pañuelo arrugado en el fondo del bolsillo. Nada que le permitiera edificar un mínimo fragmento de aquella otra vida, con sus días y sus noches, que Bryce se negaba a mostrarle.

Volvió a tomar un sorbo de su té, ya frío, y mientras su marido y Jerome seguían entregados a sus lecturas, miró hacia la ventana abierta del salón y reconoció el cielo azul, limpio, cristalino. Quizás cuando peor se sentía era los domingos como aquel, víspera de la partida de Bryce. Aquella enorme casa, enmudecida por la ausencia de sirvientes, la aplastaba con el peso de un silencio denso, salpicado quizás por el goteo del agua que caía en el bernegal.

Bryce solía permanecer toda la tarde en la biblioteca, abstraído en su misterio, con la copa de brandi en una mano, como un amuleto, y un periódico o libro en la otra. Ella se colocaba a su lado y se dedicaba a hacer labores de cierta altura, como un pequeño bordado con sus iniciales, o a alguna lectura de calado —no esas de sus habituales escritoras románticas, sino de algún libro que hubiera visto leer a su padre, como los Ensayos críticos e históricos, de Macaulay, o Alexandre Dumas y su extraordinario El conde de Montecristo—. Y, aunque lo hacía con verdadera vocación de aprendiza despierta, sentía en el fondo cierto desorden, una congoja que muchas veces no le permitía llevar el hilo de lo que leía; así que al final levantaba la cabeza y se exprimía para formular algún argumento, cotilleo o detalle que pudiera interesar a su marido: «¿Te has enterado de que el señor Thomas Wiseman se ha casado con la señorita Natharine Aldridge?». Pero Bryce apagaba sus intentos con un escueto movimiento de cabeza o una respuesta sencilla, arrastrada por una cortesía desganada, y es que quizás ella no estaba a la altura de lo que él necesitaba, se repetía a menudo. Él, un hombre de negocios, de Brigthon, tan brillante y locuaz; ella, tan solo una joven que se entretenía con sus pinturas y bocetos de moda, y que aún sentía que llevaba el apellido de su padre y seguía colgada de su brazo. De esta manera se levantaba con discreción para prepararle su maleta para el día siguiente.

—¿Sabes que Baldomera y su familia han podido mudarse a la Villa? —Julianne rompió el silencio de aquel desayuno insulso—. Desde que trabajan con nosotros —continuó con una cháchara avispada, para que no decayera aquella noticia tan curiosa—, su posición ha mejorado tanto que ahora pueden permitirse una casa en el centro. Pequeña, pero muy digna. ¡Las niñas están encantadas con su nueva cocina!

Cuando Bryce levantó la cabeza de su lectura matinal, parecía extraviado con aquella información.

—¿Quién dices, querida? —Y tomó el tenedor para pinchar el beicon que quedaba en su plato.

—Baldomera —vocalizó con auténtico acento español. Ya sabía que a él siempre le resultaba exótico, pero, al ver que seguía con gesto contrariado, le explicó que era la modista que había cosido todos los trajes de Textiles North, la del periódico.

—¡Ah, sí! La señora esa… —respondió Bryce y se volvió de nuevo hacia el plato para escarbar entre el huevo revuelto y los trozos de salchicha.

Julianne miró el mantel y reunió las miguitas de pan esparcidas alrededor de la servilleta haciendo una pequeña montaña con el dedo índice. El sonido del tenedor que su marido arrastraba por el plato le ponía los vellos de punta.

«Si al menos tuviéramos hijos, me sentiría acompañada en estos interminables días», se repitió desconsolada. Ya se lo había advertido la marquesa en sus visitas: «Una mujer al convertirse en madre es enaltecida y respetada por su esposo, ya lo dice la Biblia en sus salmos, querida». Doña Isabel miraba entonces hacia el techo con una emoción catedralicia que le hacía retraer los ojos como a los santos en trance y le repasaba los salmos de memoria. Cuando había acabado de rociarla con todas aquellas palabras benditas, cerraba su boca de anciana con un rictus envenenado, como si en realidad tuviera la sospecha de que la joven no cumplía con sus deberes como esposa.

Pero cómo explicarle a la señora marquesa que, cuando su marido la requería, ella hacía todo lo que le pedía, más de lo que deseaba: se soltaba el pelo como a él le gustaba, se abría los camisones y se tocaba el vello púbico como le exigía desde el diván de la alcoba con su copa en la mano y se dejaba hacer como buena esposa. ¿Era normal sentir tanto dolor en aquellas relaciones con Bryce?, se cuestionaba, pero era incapaz de confiar tales menesteres íntimos a nadie, y tampoco se atrevía a escribir aquellas asuntos tan vergonzantes a su amiga Dorothea, porque ella se sentía sucia y humillada en cada ocasión. Y lo cierto era que aquel hábito nocturno, seco y perentorio de él no traía frutos, sino más silencios incomprensibles que provocaban aquellos amargos vacíos en su pecho, que no sabía explicar por qué cada vez estaban más arraigados.

Bryce se limpió la boca con la servilleta y la lanzó con cierta hartura sobre el plato.

—Voy a la huerta, quiero revisar cómo va la producción de vinos; ¿vienes…? —la invitó.

Ella miró a su padre, que tomaba su té abstraído, y decidió no importunarlo; tenía que insistir en que fuera al médico porque no lo había encontrado bien aquella mañana, pensó, antes de darle la mano a Bryce.

Los veinte acres de terreno se extendían con sus parrales alineados como carreteras verdes hacia el horizonte. Se le antojaban las tierras infinitas de un reino propio, y así las observó mientras paseaba del brazo de su marido, como una digna soberana.

El jornalero que había contratado Bryce para hacerse cargo de las vides comenzaba su labor antes de que cantara el gallo. Nunca lo había visto, pero desde luego podía dar fe de que invertía la jornada completa en sus tierras. Muchas tardes, ya a última hora, que era cuando ella se encerraba en su cobertizo para pintar, le llegaban ecos de su retirada: su voz ronca y cálida cuando azuzaba la burra y los sonidos metálicos de los aperos de labranza, que chocaban los unos contra los otros.

Bryce dio un silbido desde el muro que cercaba la parte sur del terreno y levantó los brazos para llamar su atención. El hombre lo reconoció de inmediato y dejó lo que estaba haciendo bajo el parral para acudir a su encuentro.

Julianne comprobó que era un hombre alto y corpulento, con esa tez morena tan característica de la gente canaria. Vino a paso rápido y, cuando tan solo le quedaban una decena de metros para llegar, se quitó el sombrero de ala ancha y, con un pañuelo arrugado que traía en el bolsillo, se limpió la frente.

—Buenos días, señor Bryce y señora… —se presentó con un acento mestizo, e hizo un barrido rápido por el rostro de los ingleses en un gesto tímido, pero curioso a la vez.

—¿Cómo va la viña, Dámaso? —preguntó Bryce.

La luz de la mañana iluminaba su boca carnosa, pero seca, agrietada por la falta de agua y el calor. Tenía una nariz romana y el pelo moreno y largo, enroscado alrededor de las orejas; pero lo que más le impactó a Julianne fueron sus ojos color miel, rasgados, muy exóticos. Ella calculó que no tendría más edad que su marido.

—Pues no llegaré a la vendimia con una buena uva, señor Bryce. Necesito al menos a otra persona para poder amarrar bien todos estos parrales. —Y extendió el brazo hacia atrás para señalar el vasto cultivo.

Bryce permaneció en silencio y lo miró con gesto desconfiado.

—¿Más gente? Eso no será posible —le respondió al cabo de unos segundos de modo tajante.

—No puedo abarcarlo todo yo solo, señor Bryce —replicó, y se limpió con el remango de la camisa una gota de sudor que resbalaba por su frente amplia, pero al observar que Bryce parecía no comprender el tamaño de aquella empresa, les solicitó con amabilidad que lo acompañaran.

Se acercaron a la viña más próxima, tomó los sarmientos trenzados y les explicó que aquello era lo que había que hacer con el resto de las viñas en los más de veinte acres.

Julianne observó cómo aquellos cordales que les mostraba en su mano poderosa eran como venas secas y trenzadas que se extendían con una horizontalidad milagrosa durante varios metros a lo largo del parral. Y cuando levantó la vista, comprendió con cierto asombro la complejidad de la labor: extensiones de viñas hermanadas en un estrechamiento fino de brazos, urdido en infinitas varas horizontales y atados cada cierto espacio con nudos que reafirmaban esa unión. ¿Cómo podía un solo hombre haber tejido todo aquello? Consideró por primera vez con admiración el rostro cansado del jornalero.

Pero lo que para ella había sido una evidencia para Bryce no lo era.

—Pues no se dedique usted a hacer todos estos lacitos que son tan... tan..., ¿cómo diría yo?..., tan femeninos… —Y tomó uno de los atados de la parra con el dedo índice, lo levantó unos centímetros y lo dejó caer con brusquedad. La urdimbre trenzada tembló.

Dámaso miró hacia el suelo. Se había colocado el sombrero y el ala ocultaba su rostro. Transcurridos unos segundos, respondió con una voz ronca y desafiante:

—Cordón trenzado, señor… Cordón trenzado, no lacitos.

Bryce ignoró los argumentos del jornalero, se giró y tomó a Julianne del brazo para regresar a la casa. Cuando llegaron al límite sur del terreno, justo antes de desaparecer bajo el tejado del caserón, ella miró hacia atrás. Dámaso seguía en pie, observándolos con su sombrero de ala ancha, esta vez en la mano. El cielo empezaba a teñirse de un rosado tenue, con ciertas pinceladas de violeta en las partes más alejadas del astro. Qué hermosa estampa para reproducirla en un lienzo, reconoció.

· CAPÍTULO 18 ·

Liverpool, febrero de 1902

Se había quedado frente a la fachada con los ojos espantados, la respiración contenida, sin poder moverse; como si su cuerpo fuera un bloque ensamblado al suelo de puro pavor o quizás porque aquella atrocidad del destino, aquel amargo infortunio a su edad, era imposible de aceptar.

Había sido terrible. «¡Una hoguera diabólica, señor North! ¡Imagínese, la humareda endiablada que cercaba el muelle en un incendio como nunca se ha visto en esta orilla del río Mersey!», le había relatado el joven Howard con aspavientos catastróficos nada más llegar.

Jerome observó una vez más la montaña enorme y parduzca, en la que sobresalían algunos puntales de las columnas que sostenían el segundo piso, donde estaban las oficinas. ¡Su amada fábrica convertida en un espantoso amasijo de hierro y piedras! Se llevó las manos a la cabeza.

Solo había transcurrido una semana desde que Howard le había enviado la carta en la que lo informaba que no sabían a ciencia cierta qué había ocurrido, pero que presuponían que había tenido que ver con un fallo de la caldera. Le solicitaba que acudiera lo antes posible para arreglar todo el papeleo con los trabajadores y que lo sentía muchísimo, que todos estaban desolados. Y, claro, ante semejante misiva que leyó de corrido y con los ojos desbordados, salió de La Orotava como alma que lleva el diablo.

Durante el trayecto, en los atormentados paseos por la cubierta del barco y en las inquietas noches con el mar que desahogaba su furia contra el costado del mercante, había rezado a Dios para rogarle encontrar tan solo una insignificante mordida de fuego en el lateral de la nave, o que al menos quedara algo firme sobre lo que poder reconstruir su fábrica, su vida entera.

Pero la hoguera había arrasado todo cuanto tenía, y desde que había llegado a Liverpool, tampoco Howard le había dado tregua.

—¿Cómo vamos a retomar la actividad? —le preguntó a Jerome mientras este revisaba el desastre con mirada inquieta—. ¿Qué haremos con la mercancía que llegará en los próximos días? ¿Y con los contratos de exportaciones que hemos firmado, señor North? ¿Me está escuchando?

Jerome levantó la mano para que callara:

—Por favor, muchacho, dame un respiro —le suplicó, y a continuación tuvo que desabrocharse el chaleco para poder respirar.

El sonido del muelle Trafalgar, con sus zumbidos y martilleos metálicos y vigorosos, sonaba a sus espaldas a pesar de toda su desgracia. Se dio la vuelta: aquel lugar había sido el patio de sus recreos infantiles. ¡Cómo había cambiado todo en los últimos años! Siguió el movimiento de las enormes grúas basculantes, como arañas gigantescas sobre su cabeza.

Desde niño había pensado que los muelles tenían cierta magia circense: voces que sonaban en una docena de lenguas, acentos y dialectos retumbaban desde antes del amanecer, como si una gigantesca columna de Babel se elevara sobre el hierro forjado, la mampostería china y los muros de granito.

Él aprovechaba aquel caos para inmiscuirse en los entresijos de las fábricas, en los vientres rotos de los barcos, y hasta se sabía los nombres de los patrones de los esquifes, que dejaban leves estelas sobre el agua y a los que saludaba desde lo alto de algún contenedor del muelle.

Oyó su nombre desde la lejanía y le pareció que su padre lo estaba llamando, como cuando salía de trabajar y él estaba aún subido en las esclusas del muelle de Salt-House; pero la voz venía de atrás y lo cercaba con su intensidad.

—Jerome, Jerome… ¿Está usted bien? —Volvió a oír, esta vez con mayor claridad, así que se volvió y reconoció a Howard, que lo interpelaba de nuevo, con mirada confusa—. ¿Oiga, señor North…?

Jerome se recompuso y asintió fatigado. Caminó entonces sobre los rescoldos en dirección al centro de la nave calcinada. Howard se mantenía a su lado. «¡Cuidado, señor North, cuidado!», le repetía al observar su falta de equilibrio y los signos de su colapso.

Cuando habían llegado casi al centro, vislumbró con ilusión infantil un leve destello bajo los escombros que pisaban: era una máquina de escribir que permanecía entera de milagro, con el carro roto y el rodillo de caucho lleno de tierra, pero entera. La tomó entre las manos como si fuera un corderillo perdido y no pudo evitar que se le escaparan unas lágrimas, tan cansado como se sentía de aquel agotador viaje. Recordó de repente a Griselda, a la que había comprado una máquina similar cuando ejercía como su secretaria, antes de convertirse en su mujer.

—Griselda, ¡oh Griselda…! —gimoteó con voz queda mientras acariciaba el lomo del artilugio. ¿Cuánto tiempo hacía que había muerto ya?, se preguntó mientras limpiaba el tizne de la máquina con un pañuelo.

Cerró los ojos y soñó que paseaba junto a su esposa en un sendero de primavera templada, sin prisas. Nunca hubo un enfado, ni tan siquiera una palabra fuera de tono. Era tan parecida a Julianne: con sus ojos marrones, abiertos como soles de pura sinceridad, o aquellos mofletes que todo lo iluminaban y que eran la más clamorosa muestra de su vitalidad, enrojecida casi siempre en sus impulsos leves y vergonzosos.

—Patrón, patrón… ¡Señor North!, pero… ¿está usted bien? —volvió a insistir Howard, y le tocó el hombro.

Al joven comenzaba a inquietarle el deplorable estado de salud de Jerome: respiraba penosamente y la máquina de escribir había comenzado a temblar sobre su pecho con una agitación febril.

—Por favor, Howard, llévame al banco —le ordenó con gravedad.

***

El señor Robert Burton Chadwick, director del Central Bank de Inglaterra, lo hizo pasar. Su despacho desprendía una suave fragancia seca, como a tabaco sin quemar y madera de caoba, tan propia de aquellas opulentas dependencias por las que él se había paseado durante tantos años para rubricar numerosos contratos y empréstitos. Al levantar la vista, distinguió a su majestad la reina Victoria, pintada con su corona de diamantes sobre las crenchas de pelo negro y que, desde aquella elevada posición, parecía acechar con ojos desconfiados los negocios que el señor Burton amontonaba encima de la mesa y por doquier, en abultados lotes de pergaminos cosidos.

—Pase, señor North. Siéntese, por favor. ¿En qué puedo servirle? —Puso los codos sobre la mesa y alargó una falsa sonrisa.

Jerome se fijó en su pelo pardo estirado hacia atrás y pegado con brillantina, su bigotera oscura y la mirada de joven cernícalo, pero lo observó todo con el desdén de un viejo cansado; no se sentía con las fuerzas suficientes como para mostrarse osado, así que con tono pacífico, pero voz áspera, sacó a relucir un viso de su pelambre blanquecina:

—Querría saber de cuánto dinero dispongo en mis cuentas, señor Burton —dijo escueto, a sabiendas de que esta era la peor pregunta que un hombre de su posición podía hacerle a un banquero.

Tal y como esperaba, al señor Burton le entró un cosquilleo incómodo que lo hizo removerse en su sillón.

—¿Su dinero actual?, ¿a eso se refiere…? —intentó aclarar, y le escudriñó el rostro, como si los ojos del anciano pudieran mostrarle de antemano la intención detrás de aquella inquietante pregunta—. ¿Un levantamiento total de capital, quizás…?

Jerome asintió y le explicó la suerte de su fábrica, la necesidad de pagar a sus trabajadores y los contratos con proveedores ya firmados.

—Debo indemnizar a treinta familias que ahora no tienen trabajo y que se han quedado sin un penique, señor Burton, y pensaba utilizar fondos propios, salvo que… —Entonces se enderezó en el asiento y se tocó el reloj de bolsillo, con la intención de que se estableciera entre ellos un silencio intrigante. Cuando reconoció el parpadeo acuoso de Burton, continuó—: Salvo que usted pueda concederme un préstamo de sesenta mil libras para reconstruir mi nave y me respalde con pagarés a noventa días para resarcir a mis socios proveedores —propuso, de pronto animado por una espontánea chispilla añeja de buen negociante.

El señor Burton se dejó caer hacia atrás en el sillón con cierto alivio. Ya no se trataba de retirar todo su dinero, sino de solicitarlo, y eso cambiaba las tornas, y mucho. Se atusó el bigote y revisó con fugacidad el rostro de aquel cliente al que recordaba como un robusto hombre de negocios, regio en sus opiniones y severo en cualquier negociación bancaria, pero que en aquella ocasión le parecía algo debilitado, con un aire ceniciento que no se correspondía con su antigua impresión.

—¿Una copa, señor North? —acertó a decir, y se levantó con agilidad para servirle y tener un poco más de tiempo para sopesar aquel elevado préstamo, que, a juzgar por la edad del señor North, no le terminaba de convencer. Jerome, que no tenía intención de perder las pocas energías que le quedaban, declinó la oferta.

Entonces Burton retrocedió con calma, volvió a sentarse con cautela y, conforme a su habitual y limitado sentido del riesgo financiero, denegó la operación con una respuesta algo evasiva, como que el Banco de Inglaterra no entraba en inversiones industriales.

Jerome pensó de inmediato que aquello era una patraña. Bien sabía él de las suculentas sumas de dinero que había recibido la Hurt and Son, LDT o la Warwick, UK para ampliar sus fábricas en Manchester, pero aquel banquero de tres al cuarto no quería soltarle ni un solo penique. Así que, como no tenía ningún interés en entrar en discusiones necias, ordenó que le preparara treinta pagarés de mil libras cada uno y el resto de su dinero, hasta el último penique, en efectivo.

El mazazo que asestó al banquero solo se evidenció en un diminuto tic nervioso que centelleó cobarde sobre el ojo derecho del señor Burton durante unos momentos. Cuando comprendió el desenlace de aquella escueta negociación —en la que quizás, solo quizás, se había precipitado con su denegación del préstamo—, recuperó el parpadeo y comenzó a trabucarse con las cuentas: «¡Diez mil quinientas libras!, ¡no, once mil!», intentaba convencer a su impávido cliente de que con una cantidad menor también podría pagar a sus trabajadores.

Pero Jerome ya no estaba para sandeces, por lo que se dedicó a revisar con magnanimidad el gesto patético del banquero desde su asiento durante los más de diez minutos de su monólogo.

Cuando Jerome terminó de firmar todos los pagarés en papel timbrado del Banco de Inglaterra y contó, en silencio y con un cierto temblor febril, los abultados fajos de billetes colocados frente a él en pequeñas montañas, lo introdujo todo en su maletín. Una parte sobrante de las libras que no le cabían, las amarró con una tira y las escondió bajo el chaleco. Se despidió del banquero con un fugaz apretón de manos y salió del despacho.

Fuera aguardaba un desesperado Howard, que llevaba más de hora y media en el vestíbulo rumiando qué estaría pasando. Dio un brinco y se le acercó para volcarle de nuevo su angustia efervescente.

—¿Cómo ha ido todo, señor?, ¿está usted bien?, ¿ha ido todo bien? —Le revisó el semblante enrojecido, y de inmediato le ofreció el brazo para que se apoyara.

Él le entregó el maletín, y le advirtió que lo defendiera con su vida si hacía falta en caso de que alguien intentara arrebatárselo. Por último, le pidió que lo llevara a ver a su querido amigo Stephen.

—¿El abogado? —preguntó Howard. Quería asegurarse de que se trataba del testaferro en Inglaterra de su querido patrón.

—El mismo. Tengo que delegarle ciertos asuntos —concluyó escueto, de repente asfixiado de tanto ajetreo.

Cuando la calesa comenzó a trotar, Jerome se permitió recrearse en el bullicio de su ciudad. «¡Mi bella Liverpool!», se dijo, y siguió con mirada embelesada la agitación de los caballos que pasaban a su lado en carruajes risueños, el tumulto de gente. Oyó el lejano bufido de un mercante en las correrías del río, las bandas de música, el aleteo de los toldos, el graznido de una gaviota como estrella fugaz que sobrevolaba el cielo, y se deleitó con la muda observación de las muchachas, con vestidos primaverales de muselina y quitasoles de encaje; también observó la floristería de la esquina de Saint George, con sus rosas, lirios y lilas.

El carruaje brincó con un bache. En un gesto reflejo, Jerome se agarró el abultado chaleco y, al instante, los nubarrones de dudas ofuscaron de nuevo sus ojos desvelados. Aún tenía que tomar algunas decisiones con respecto a su patrimonio en Liverpool, si tenía en cuenta la desastrosa situación matrimonial de su hija Julianne.

Un hormigueo nervioso le picoteó la garganta y comenzó a toser; sintió cómo un líquido viscoso le trepaba y, cuando lo escupió sobre el pañuelo, observó un escandaloso círculo sangriento. En ese momento, cerró los ojos y con un cansancio ancestral reposó la cabeza en el panel trasero del carruaje. «Ojalá tenga la fortaleza para poder cerrar todos estos asuntos y reunirme de nuevo con mi hija. Señor, ayúdame, solo por esta vez…», pensó.

· CAPÍTULO 19 ·

Nueva York, marzo de 2018

Tom Cohen era un tipo bajo, regordete, con nariz chata bajo unas gafas de bibliotecario y con cierta obsesión por los chicles de menta, que se llevaba a la boca uno tras otro, víctima de un auténtico tic nervioso. Lo conocía desde su época de estudiante en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York. Era el profesor más apasionado que tuvo: hablaba con desenfreno y se exaltaba cuando discutía sobre Apollinaire, el Grupo de Noviembre, el Manifiesto de los Artistas Comunistas del veinticuatro y de tantos otros pintores como Boccioni, Carrá o Severini, del que era un ferviente adepto.

Era habitual encontrarlo en la universidad, donde vivía como un viejo búho trasnochado, y su hábitat consistía en un cubículo claustrofóbico hundido bajo el peso de libros, revistas y antiguos manuscritos, que adquiría por un puñado de dólares en mercadillos o en librerías polvorientas a punto de echar el cierre, pero que él exhibía a sus visitas como piedras preciosas.

Tom era un extraño espécimen al que no habría tomado en cuenta para un asunto sentimental, pero lo consideraba el más adecuado para darle una salida al tema del Clessey, que lo tenía en ascuas desde hacía tantos días.

Habían quedado en el Rosemary’s, un restaurante italiano, amplio y con mobiliario moderno, muy cercano a la universidad.

Al abrir la puerta, el peculiar olor a pasta y a masa de pizza le abrió el apetito. Tom ya estaba sentado en una de las mesas del centro, tomaba un refresco. Entró con paso rápido. Hacía tiempo que no quedaba con él, pero parecía que se conservaba en aquel estado de inexpugnable soledad: con su particular chaqueta marrón de pana, y el pelo, más escaso que la última vez que lo había visto, encrespado por la coronilla, como si se acabara de levantar de la cama.

—¡Disculpa el retraso! —le dijo nada más llegar.

Tom levantó la vista y sonrió mientras mascaba con holgura su habitual chicle de menta:

—¡Gabriel! —Se puso en pie y le dio un abrazo caluroso—. ¡Siéntate, por favor! ¿Tienes hambre…?

El almuerzo pasó volando. No recordaba la última vez que había disfrutado de una charla como aquella, tan instructiva, densa, inteligente y repleta de entusiasmo. Por la boca de Tom salieron mil historias, que parecían derramarse sobre la mesa con el ajetreo del buen conocedor al que le falta el tiempo para poder narrarlo todo. Hizo un repaso sobre las nuevas colecciones de la New Wave, recién expuestas en Nueva York, y también se desahogó al dar su opinión sobre todos aquellos artistas incipientes:

—Esos pequeños monstruos sagrados, que al fin y al cabo tan solo son verdaderas aberraciones al arte y buen gusto —afirmó.

Mientras lo escuchaba y se sucedían los platos de pasta, el vino rosado y la exótica música italiana, pensó con cierta congoja en la mísera vida que él mismo soportaba como tasador de arte. ¿Era aquella visión sobre el arte lo que quería en su vida? ¿Hasta qué punto había perdido la pasión por su trabajo? Tomó un trago largo de vino.

—Bueno, ¿y cómo se te ha ocurrido llamarme después de tanto tiempo? —le preguntó Tom tras limpiarse los labios y lanzar la servilleta encima de la mesa.

Los ojos de ambos flotaban en un chispeante estado de alegría.

—No sabría por dónde empezar —reconoció Gabriel.

Durante los siguientes minutos le explicó con el mayor detalle posible todas sus pesquisas. El lote de obras de la familia Sheidemann, el parecido más que razonable entre los cuadros de Jewell y Clessey, la conversación con Celestine, el cotejo de las firmas, la carta de Barbara Scheidemann donde hablaba de su abuela y el enigmático origen de aquel cuadro y, sobre todo, la imposibilidad actual de hacer pruebas extraordinarias para esclarecer si se trataba de un original o tan solo de una obra con un estilo similar a un Clessey.

—Ese es mi mayor problema ahora, Tom; necesito la ayuda de un experto que corrobore mi teoría. No puedo presentarme ante mi jefe sin argumentos respaldados. Échale un vistazo a esto, por favor. —Y sacó de una carpetita la reproducción a color de La llave del espejo.

Tom tomó sus gafas de cerca y ojeó en primer lugar el cuadro.

—Sí que parece un Clessey… —murmuró con un movimiento profundo de cabeza, y luego alargó su dedo índice para seguir el rastro del famoso pintor en la foto. Esa luz que entraba por las ventanas tan característica de él, los rostros redondos, el detalle en los ropajes de la época. Luego se acercó la foto mucho más y preguntó por el pequeño cuadro colgado en la pared—: ¿De qué se trata, Gabriel? Es como si existiera a su vez una pintura en el cuadrito. ¿Has podido mirarla de cerca? —Y arrugó la nariz para poder llegar al minúsculo detalle que se le escapaba de la vista.

Gabriel recordó que también se había dado cuenta de aquel detalle la primera vez que había revisado el cuadro, pero que no le había dado importancia.

—Pues sí, lo había visto, pero no sé de qué se trata. Lo revisaré esta misma tarde —prometió.

Tom se separó con cuidado de la foto y a continuación se centró en la segunda cuartilla que le había entregado Gabriel con las dos firmas encaradas. Tal y como había hecho Celestine, reconoció la similitud. Luego se quitó las gafas y se apretó el puente de la nariz. Tras unos segundos, se recolocó las gafas.

—Todo esto está bien, Gabriel, pero, como tú mismo reconoces, no hay nada concluyente. —Le devolvió el material y dejó caer encima del tapete algunas conjeturas desganadas que podrían resolver el misterio.

Quizás el tal Anthony Jewell hubiera tomado como referencia a Clessey en algún momento de su carrera como pintor o quizá hubieran tenido una misma fuente de inspiración, apuntó. Eso era todo lo que tenían a falta de alguna prueba más definitiva.

Gabriel encajó aquellas conclusiones de Tom con cierta frustración. Tenía muchas esperanzas de que su amigo le diera alguna otra pista que confirmara su pálpito, pero nada de eso había ocurrido y, de hecho, una inseguridad galopante lo llevó a cuestionarse si se estaría volviendo loco. ¿No estaría sacando todo aquello de quicio? ¿Qué demonios le pasaba?

—Bueno, Tom, eres el mayor experto que conozco. Si tú no estás convencido, ¿cómo voy yo a convencer a Jeffrey? —reconoció, avergonzado.

Al despedirse, justo a punto de cruzar el paso de peatones, Tom se giró con cierto sentimiento de culpa:

—Si encuentras alguna otra pista, Gabriel, no dudes en compartirla conmigo —le indicó apesadumbrado. Luego desapareció bajo el cuello levantado de su chaqueta marrón, que de pronto le pareció tan vieja e histórica como la de un soldado de la Primera Guerra Mundial.

Eran las siete de la tarde cuando Gabriel acudió a Christie’s para volver a revisar el cuadro. Debido a que faltaba muy poco para la subasta, ya estaba expuesto en una de las salas más pequeñas que tenía la galería, junto con el resto de la obra de la familia Scheidemann. Se trataba de una exposición temporal para dar visibilidad pública a los cuadros que iban a ser subastados durante los días o semanas posteriores.

La sala estaba vacía —parecía que no había público interesado por la colección de los Scheidemann— y el cuadro de Jewell estaba colgado en un lateral. Gabriel se acercó.

Desde aquella distancia podía ver con relativa claridad el cuadrito pintado dentro del lienzo. Cogió una escalera para observar de cerca la reducida pintura que aparecía en el fondo de aquella habitación oscura, trazada con tanta maestría. ¿Cómo se le había pasado revisar aquel curioso detalle?, se reprobó, y cuando se colocó a la altura descubrió que, dentro del marco del cuadrito pintado con finísimas pinceladas, el autor había recreado una diminuta mujer desnuda que parecía mirarse frente a un espejo de cuerpo entero…

—¡No es posible! —masculló, y se acercó todavía más. Con nerviosismo echó mano a su móvil y abrió el buscador de internet. «El espejo, de Adolf Clessey», tecleó frenético.

· CAPÍTULO 20 ·

La Orotava, febrero de 1902

Aquella bacinilla blanca con el fondo salpicado de sangre clamaba el avance implacable de la enfermedad. «¡Oh, papá, por favor, no te mueras, no te mueras…!», suplicaba Julianne en plegarias calladas, se embebía las lágrimas y hacía crujir la madera bajo sus pies, en un ir y venir desesperado.

No era ninguna ignorante y, a pesar de que no podía, o más bien, no quería aceptar aquella terrible realidad, cada día que pasaba podía sentir cómo la muerte acechaba el rostro de su padre: le afilaba la nariz y se abría paso en sus pómulos prominentes, como si los huesos flotaran y la piel se le hundiera, finísima, arrastrada sin brillo hacia las cavidades óseas.

Cuando el doctor terminó de auscultarlo y tapó con suavidad su pecho como el que cierra un libro por la última página, lo abordó con las preguntas más ingenuas.

—Se pondrá mejor, ¿verdad, don Aquilino?

Pero el médico, que lo había atendido con tanta entrega y paciencia durante todos aquellos años, esta vez la observó en un silencio contundente.

—Es cuestión de horas, Julianne. Un día, quizás. La tuberculosis está muy avanzada. Lo siento muchísimo. —Y salió de la estancia arrastrando la pesadumbre de su oficio ingrato y de tantas despedidas a sus espaldas.

Julianne se tuvo que apoyar en la cama para no caerse. «Cuestión de horas…», se repitió. Caminó con lentitud hacia la ventana y echó las cortinas para que no entrara la luz, y al girarse, vislumbró encima del escritorio el reloj de leontina de su padre. Lo tomó con movimientos devotos, lo acarició y recorrió el añoso metal con el pulgar como él hacía, en un gesto que más bien parecía que acariciara el lomo de un galgo fiel que siempre estuvo dispuesto a morder el tiempo. ¡Cuánta humanidad había en cada uno de sus movimientos! Los ojos se le empaparon al evocar aquel barrido constante sobre el metal templado, que se convertía en una pequeña puerta abierta a sus inquietudes más íntimas; porque no había momento en el que no lo estuviera manoseando, dándole vueltas y más vueltas, mientras elevaba las cejas en su obsesión por cercar las realidades con las palabras justas, provistas siempre de verdad y cordura, como él mismo, como había sido siempre su vida.

El traqueteo de una calesa en el camino hizo vibrar los ventanales de la habitación. «¡Bryce, por fin!», exclamó, y salió de la alcoba con precipitación, se limpió las lágrimas e intentó arreglarse el pelo mientras bajaba por la escalera hacia la puerta principal.

Le había escrito una misiva urgente hacía ya una semana, desde el momento en el que fue alertada de que su padre estaba retenido en el muelle de Santa Cruz en un estado gravísimo y no le permitían desembarcar. Pero él no había respondido de inmediato y, a falta de un hombre en casa, tuvo que ser su queridísimo Aldo el que acordó con el vicecónsul británico para que pagara los controles sanitarios, e incluso compró a los propios inspectores con una decena de libras para que lo dejaran desembarcar.

—¡Lo que pidan, páguelo, por favor, que lo pongo de mi propio bolsillo! —le había suplicado Aldo al vicecónsul en el muelle, mientras observaba con angustia aquel trasatlántico que parecía querer zarpar destino a las costas africanas, con su amigo enfermo aún a bordo.

Cuando Julianne llegó por fin a la ciudad de Santa Cruz, después de un día completo de viaje angustiado y fatigoso desde La Orotava, su padre ya había sido desembarcado y sufría intensos procesos febriles; pero en el momento en que ella entró en la habitación del hotel donde lo habían alojado provisionalmente —siempre bajo el cuidado del querido Aldo—, pareció que ocurría un milagro, como si él viviera un repentino trance.

—¡Julianne, Julianne…! ¡Hija mía! —la llamó a su lado con la voz temblorosa e intentó levantarse para contarle algo.

—¡Papá, papá! —gritó aterrada.

Aquellos malditos esputos que brotaban por su boca con estruendosas convulsiones lo dejaron sin resuello y con la tez pálida y traslúcida.

—Llévame a casa, hija. —Fue lo último que le pidió.

Bryce entró por la puerta y ella corrió a su encuentro para aferrarse a su cintura como un náufrago moribundo, agotado por tanto océano.

—¡Oh, Bryce…! —exhaló, y se sintió de pronto estremecida por su calor; necesitaba más que nunca un abrigo, un abrazo humano.

Sin embargo, él tan solo le pasó la mano por la espalda para dedicarle unos golpecitos tranquilizadores, como balbuceos de cariño.

—Ya estoy aquí —le contestó, y después la apartó con cierta incomodidad—. ¿Cómo está tu padre?

Julianne lo observó con detenimiento. Su rostro parecía consumido en una delgadez impropia y su mirada parecía nerviosa; pero no se sintió con fuerzas para asumir más preocupaciones, así que le pidió con gesto fatigado que la acompañara.

Bryce atravesó la alcoba con cautela.

—Qué olor a rancio… —le espetó. Se sacó un pañuelo de un bolsillo y se lo colocó sobre la nariz.

Aquellas palabras que salían por su boca con tanto desapego estaban repletas de oscuridad y miedo, una oscuridad que parecía querer arrastrar a Julianne al mismo destino.

—El doctor ha dicho que es cuestión de horas, Bryce. —Se sintió avergonzada, como si tuviera que disculparse.

El sepelio tuvo lugar en el cementerio inglés del Puerto de La Orotava, oficiado por el reverendo John Thomas Hudson. Su padre solo vivió un día más. En los últimos momentos habían brotado por su boca seca palabras inconexas, suspiros alargados y quejas solitarias que ella imaginaba como un peaje para transitar del mundo de los vivos al de los muertos, pero también como una protesta por tener que partir tan pronto, con tantos asuntos pendientes por resolver. «Julianne… Julianne», logró articular con su último latido, y ella pegó la oreja a su boca, porque parecía que quisiera confesarle algo.

La gente que se le acercaba parecía una corriente de lodo, incesante y densa. Una masa humana que estiraba el cuello, sombras alargadas sobre la gravilla, que crujía bajo los zapatos en el pequeño cementerio protestante, tarareos de voces que se inclinaban sobre ella. «Mi sentido pésame, señora». Y sentía las bocas pegadas a sus nudillos helados. «Gran hombre, su padre», lograba entender entre los tañidos y sollozos de las plañideras que, enlutadas en encaje, la perseguían como el velo de una novia triste. Luego, agitaban los abanicos oscuros y elevaban sus quejas al cielo, mientras Julianne se preguntaba por qué tanto afán y tanto lamento, si ninguna de ellas, excepto doña Baldomera y doña Isabel, la señora marquesa, conocían a su padre.

Permaneció durante toda la ceremonia como una viuda, apenas apoyada sobre el brazo de Bryce, aquel estandarte tan correcto y silencioso. Recibía aquella agotadora marea con una leve inclinación de cabeza. «Gracias, muchas gracias por venir», contestaba sin parar, hasta que el sacerdote tuvo a bien elevar la mano derecha y dibujar la señal de la Santa Cruz contra el cielo de media tarde. Entonces todos desaparecieron de su vista, al igual que habían venido, como un riachuelo oscuro que se desliza hacia el mar y deja ecos de murmullos, siseos y palabras a media lengua. «Pobrecilla mía, parecía muy afectada…». «A ver qué hace ahora sin padre y con ese marido que tiene…».

Cuando regresó a casa, todo el servicio la esperaba en la puerta de la entrada: las mujeres a un lado, con sus delantales limpios y estirados, y el jornalero al otro, vestido con un pantalón oscuro y una camisa blanca, impoluta. Al salir de la calesa y avanzar hacia la puerta, sintió que la tierra bajo sus pies expulsaba un vaho tibio y reciente, como si hubiera sido baldeada para la ocasión. El sol vibraba en el cielo y su reflejo contra aquellas ropas le agrietaba los ojos, agotados. Clara y las otras criadas la siguieron con mirada apenada y sincera. También Dámaso tuvo palabras para ella. Julianne asintió con levedad mientras subía las escaleras. Lo que más deseaba en aquel momento era poder escabullirse en el silencio y la oscuridad del caserón.

· CAPÍTULO 21 ·

La Orotava, julio de 1902

Los días y las noches habían pasado por delante de la puerta de su cobertizo en un tránsito lento de la luz, como un péndulo que se deslizara del amanecer al anochecer, día tras día, en un vaivén infinito. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la muerte de su padre?, ¿cinco, seis meses?, titubeó, y después de echar una ojeada distante a las decenas de bocetos que tenía amontonados en su mesa de trabajo y a los cuadros alineados bajo las ventanas, concluyó que habían sido muchos, demasiados días. Jornadas completas en las que el único sentido de su existencia había sido perseguir la luz que amanecía por el horizonte. Solo cuando sentía un hambre voraz salía de su guarida en busca de pan o de un trozo de queso de cabra y vino, y mientras engullía todo aquello en la cocina como una moribunda, Clara, la sirvienta, le susurraba sonidos desde unos ámbitos extraños, universos irreales que se confabulaban a su alrededor: «¿Desearía la señora asearse?», «¿Quiere una tacita de té caliente, como a usted le gusta?», le preguntaba, pero ella masticaba con premura y negaba con la cabeza con pesadez. Lo único que deseaba era regresar a su cobertizo, porque solo allí se aliviaba un poco su tristeza.

Retomó el pincel y difuminó los contornos del rostro de la mujer que había esbozado con una yuxtaposición de capas de blanco, ocres y una ligera sombra de tierra de Siena en la frente.

—Señora, señora… —oyó una voz tímida tras la puerta.

Julianne levantó la cabeza y vio cómo Clara venía a su encuentro con el sigilo de un gato atemorizado. Se agarraba su delantal blanco y, a medida que avanzaba, sus movimientos eran cada vez más rígidos e indecisos. Parecía estar atravesando un peligroso lodazal por encima de piedras inestables.

—¡Quítate de ahí! —le soltó, incómoda, mientras le hacía señas a la sirvienta con la mano izquierda, para que se apartara de la luz de la ventana. Clara miró a su alrededor, buscando la razón de la molestia de su señora, y se encontró con un vacío fantasmal—. ¿Qué quieres? —le preguntó con irritación.

La muchacha le comunicó con titubeos que su marido la había mandado buscar y que estaba esperándola en el despacho, junto a otro caballero. Después agachó la cabeza y se retiró con precaución, en una huida temerosa, mientras pedía a la virgencita de la Candelaria que, por favor, ayudara a la señora, porque desde que había fallecido su padre hacía tantos meses se había vuelto una mujer agresiva, tan huraña y desaliñada que parecía una loca.

Julianne se levantó con resignación. ¿Qué querría Bryce ahora?, ¿no le bastaba con haber cerrado por puro capricho su tienda de textiles que ahora también quería impedir que pintara? Resopló, convencida de que aquel hombre era el único escollo de su vida de ermitaña, la única atadura que la hacía volver a sus recuerdos, a su dolor, porque ¡por la memoria de su padre que ella hubiera regresado a Liverpool si no fuera porque la obligaba a quedarse al cuidado de aquel enorme caserón, mientras él se largaba a su otra vida! Se sentía maniatada a aquel lugar lleno de fantasmas, con la servidumbre siempre pisándole los talones para que tomara decisiones domésticas, costosas y absurdas. Luego, cuando su esposo regresaba, se dedicaba a sacar su nueva y flamante cámara fotográfica para hacerle retratos e invadía su sagrado espacio.

—Julianne, levanta la cabeza, haz el favor. —La cámara emitía un chasquido como si le hubiera mordido el alma, y ella quedaba proyectada en aquellas imágenes horrendas que a él le encantaba coleccionar—. ¿No son fantásticas? —Y le mostraba la imagen de su cuerpo languidecido, encorvado hacia el caballete y rodeada de pinceles, lienzos y bocetos, los ojos tristes y ojerosos.

—Son espantosas —protestaba ella.

Al levantarse, un pincel se le cayó en la falda y la ensució, y luego rodó por el suelo. Lo recogió, se acercó a la bacinilla para limpiarlo y, al introducirlo en el agua, su mirada se quedó atrapada en el movimiento relajante del líquido. El color se expandió en remolinos lentos y violáceos. La imagen la transportó una vez más a su noche de bodas. ¿Cómo serían las escenas de alcoba del resto de las mujeres con sus maridos?, se preguntaba muchas veces atacada por una curiosidad irresistible. ¿Y por qué ella solo había podido liberar sus propias bajezas físicas en los últimos tiempos, cuando Bryce había comenzado a compartir con ella su pipa de opio?

Aquella nebulosa que entraba por su boca la invadía como una inmensa ola de placer y lograba aletargarla. Luego, se deshacía de la ropa como a él le gustaba y se estiraba en la cama. «Tócate, puta…», le exigía Bryce sentado desnudo en su sillón de terciopelo, mientras le daba otra calada a la pipa.

En aquellos instantes de total desinhibición, Julianne podía sentir hasta el mínimo encrespamiento de su vello, los repentinos cambios de temperatura del rostro arrebatado; arqueaba la espalda y gemía sin pudor, con rabia, hasta provocarlo, a la vez que se agitaba entre las sábanas. Solo entonces Bryce dejaba la pipa para acercarse a ella con el sigilo de un depredador, le agarraba el pelo con fuerza y la embestía por detrás, como siempre había hecho.

Cuando él terminaba, ella se recostaba de nuevo y cerraba los ojos. Recordaba que dentro de aquella nube insana solo sentía gratificación y felicidad; aunque cuando su cuerpo se iba despertando poco a poco, la vida le traía de vuelta el dolor y la pena. «Dame más…», le pedía entonces alargando una mano exhausta desde el lecho; pero él se la negaba con una mirada juguetona y a la vez perversa.

Aturdida, sacó el pincel de la bacinilla, lo sacudió y se secó las manos con un trapo. Después salió del cobertizo con pasos indecisos.

Al entrar en el despacho, su marido charlaba con otro caballero que estaba sentado frente a su escritorio. Nada más entrar, se levantó de su asiento y se acercó a ella.

—¡Julianne…! —Bryce la acogió de forma inusualmente delicada—. Te presento a don Isaac García, el ilustre notario de nuestra Villa, que ha venido para facilitarnos ciertas gestiones documentales relativas a la herencia de tu padre —aclaró.

El señor García se puso en pie, sonrió con discreción y pareció revisarla con aire policial, como si buscara algún indicio en su cara o en su ropa que pudiera incriminarla. Después, le tomó la mano y la besó con un gesto despegado, y ella se dio cuenta de que aún tenía restos de pintura en las uñas y la manga de la camisa sucia.

—Disculpe mi aspecto, estaba pintando —se excusó con un mohín de disgusto.

Tras la presentación, Bryce los invitó a sentarse, cruzó las manos encima de la mesa del despacho y adoptó una pose seria, silenciosa, como el que recapitula toda la información que debe decir en un discurso oficial. Después, carraspeó.

Cuando comenzó a hablar, a ella le pareció que las palabras fluían desde su boca en una construcción de frases ininteligibles e inquietantes que vibraban en el aire. «¿Incapacidad?», «¿bienes parafernales?», «¿ámbito privado?», salían una tras otra. Se dirigía a ella con una forzada cortesía —que desde luego no reconocía como la habitual—, y con sus movimientos oculares rápidos e intensos sintió que le incautaban en pocos minutos el rostro pasmado, las manos inocentes cruzadas sobre la falda y cualquier atisbo de movimiento, porque si se le ocurría removerse con disimulo en el asiento él hacía una pequeña pausa para asegurarse de que lo escuchaba.

—¿Comprendes, Julianne? —preguntaba sin tan siquiera darle tiempo a responder.

Ante aquella plática intensa y farragosa de su marido, decidió liberar su mente y limitarse a seguir el movimiento de sus brazos, que alargaba y encogía como un flamante director de orquesta. «Hipotecar», «gravar», «disponer», le escupía las palabras, hacía incisos pequeños y levantaba el índice. Transcurridos unos larguísimos minutos, comenzó a aligerar las palabras. «Es lo mejor, todos los bienes estarán seguros», explicó, mientras daba vueltas a los botones dorados del puño de su exquisita camisa de algodón. Por último, sonrió con cortesía y dio el relevo al ilustre notario con la misma gracia y soltura del que cambia de pareja, en el segundo tiempo de un vals:

—Puede usted continuar, don Isaac —informó.

El notario asintió, la miró con ojos sombríos y después abrió un librito que tenía en su regazo para leerle un artículo del Código Civil español. Cuando acabó de recitarlo, lo cerró con gesto clerical y colocó un documento delante de ella:

—Y dicho todo esto, señora Wright, debe usted firmar aquí. —Señaló con el dedo un espacio al final de aquel manuscrito que lucía un hermoso timbre color azul añil, como si fuera el sello de un lejano y exótico país.

Bryce le entregó la pluma. El silencio, como pesada cortina de un escenario teatral, cayó sobre la mesa del despacho.

—Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Qué documento es este? —se atrevió a preguntar, confusa.

Bryce bajó los hombros, negó con la cabeza y buscó la mirada del notario, como el que pretende confirmar en silencio que ella padecía una enfermedad grave.

—Querida… —articuló despacio, con un parpadeo lento—, tu padre me encomendó la administración de todo, y estos bienes tuyos, que incluyó en el último testamento que hizo antes de morir, también; o por lo menos eso es lo que él hubiera querido, te lo puedo asegurar. Vamos, solo tienes que firmar que conoces estas circunstancias y todo será mucho más sencillo para ti.

Ella revisó con temor y ansiedad los papeles; al principio del documento estaba escrito su nombre completo: Julianne Evangelina North, hija de Jerome North y Griselda North, nacida en la ciudad de Liverpool el 28 de junio de 1879.

***

La tarde había pasado demasiado lenta. Le parecía que las paredes de su cobertizo solo las sostenía un hilo. El espacio había sido profanado por dudas y preocupaciones demasiado mundanas.

Había cogido el pincel en varias ocasiones, pero no podía dejar de pensar en la firma que había tenido lugar durante la mañana; no solo por la mirada intrigante del notario español, sino porque había algo en los gestos de Bryce que la incomodaban: ese amarrar los documentos con gozo, su breve soplido al cerrar la carpeta y la última cabezada desdeñosa al darle su aprobación para que abandonara la estancia.

¿Por qué nadie le había comunicado que su padre había hecho un último testamento en Liverpool antes de morir? Se reprochó su incapacidad para entender todos los términos de tales documentos, que, aunque se los leyeran una y otra vez, era incapaz de descifrar.

—¿Y no puso ahí nada más de mí? Para mí, me refiero… —Y se asomó por encima de los documentos con el sello de la ciudad de Liverpool, que Bryce tenía frente a sí.

—No, señora, no es una carta de despedida. Firme aquí, hágame el favor —había respondido irritado el notario, que parecía harto de tener que esperar.

La última luz de la tarde enrojeció el manto volcánico de las montañas del valle; dos jilgueros cruzaron el cielo dando saltos de equilibrista, en una persecución ágil y juguetona entre los matorrales, y el jornalero pasó por delante del cobertizo con su habitual ajetreo al finalizar el día.

—Buenas tardes, señora Julianne. Me retiro por hoy… —le dijo al paso.

Ella levantó la cabeza y apenas hizo un gesto desganado de despedida; pero cuando se cruzaron las miradas, a Julianne le dio la sensación de que un fogonazo imprevisto había estallado en su rostro moreno, como si verla frente al caballete, con el delantal y las manos sucias, le hubiera arrugado la frente y ablandado la mirada, con una reacción difícil de disimular.

· CAPÍTULO 22 ·

Nueva York, marzo de 2018

La voz de Jeffrey Clay se colaba por los resquicios de la puerta con ese tono metálico suyo tan petulante.

—Sí… Soy el director de subastas de la casa Christie’s —decía, encantado de hablar de sí mismo—. ¿Cubistas…? Claro, probablemente tenga algo interesante para usted… Dígame…

Luego, pareció intuir que su interlocutor tenía la intención de gastar una indecorosa cantidad de dinero y espantó su habitual aire aséptico.

—Emmanuel… ¡Ja, ja, ja! ¡Claro que me acuerdo de usted! ¿Cómo iba a olvidarme de su magnífico Patek Philippe? Me enamoré de ese reloj cuando lo conocí. Bueno…, y de su exquisita esposa, no se lo tome a mal… —oyó Gabriel a través de la fina pared que los separaba.

Era increíble, pensó; estaba convencido de que se referiría a Emmanuel Perrotin, el conocidísimo marchante de arte parisino y dueño de una de las firmas más prestigiosas en Europa, un tipo imprescindible en el mercado actual. Había que reconocerlo, su jefe era un auténtico imbécil con sus empleados, pero un genio para hacerse valer en los círculos de todos aquellos magnates, comisarios reconocidos y coleccionistas de alto standing.

Se removió en el asiento y, por instinto, tomó una revista de la mesita auxiliar, la ojeó con desgana y volvió a dejarla en su sitio. Revisó su reloj; llevaba esperando en la salita más de una hora. Cómo le gustaba a Jeffrey infravalorar el tiempo de los demás… Sin embargo, la espera habría valido la pena si lograba convencerlo. Si con el cuadrito pintado al fondo del lienzo había podido crear dudas razonables en Tom, ¿por qué no iba a poder hacerlo con su jefe? Era casi una cuestión de justicia artística reconocer el valor del cuadro y desvelar su autoría. «Una justicia artística, eso es», se dijo, y miró hacia el techo para retener aquella idea tan significativa.

—Señor Koon, puede pasar —le comunicó Karen mientras batía sus pestañas postizas a gran velocidad.

Cuando entró, Jeffrey ni siquiera levantó la cabeza para recibirlo y él, casi por instinto, extendió la mirada más allá de la mesa de su jefe para poder admirar las imponentes vistas que permitía aquella esquina acristalada del edificio. Desde allí, Nueva York emitía un brillo mágico a través de su verticalidad de acero y cristal, como si se tratara de una marea de gigantes sin brazos. Jeffrey carraspeó.

—Dime, Gabriel, ¿qué se te ofrece? —Seguía sin levantar la cabeza del móvil, que tecleaba con cierto disfrute, como si chateara con una nueva amante.

—Quería comentarte varias cuestiones sobre el cuadro de Anthony Jewell. Creo que deberíamos valorar de nuevo el cuadro porque…

—¿El cuadro de quién…? —interrumpió con un timbre de voz potente, ennegrecido. Luego dejó con brusquedad el móvil en la mesa.

«Escueto y directo, Gabriel», se dijo. Abrió su carpeta y sacó dos fotos ampliadas:

—Sí, déjame que te explique. Aquí tienes: El espejo, de Adolf Clessey, y La llave del espejo, de Anthony Jewell. ¿Recuerdas el cuadro en el que está interesada la señora Brod?

Jeffrey clavó su mirada en ambas fotos con aire inquieto, y él aprovechó para explicarle lo más inmediato, lo evidente: su parecido artístico. La paleta de colores, similitudes cromáticas, orientación y tratamiento de la luz, semejanzas tan evidentes que hasta un tonto podría verlas. Jeffrey parecía seguirlo, escudriñaba el material pasando la mirada de un cuadro al otro.

—Segunda prueba —dijo Gabriel, veloz, sin dejar que levantara la cabeza.

Jeffrey, hierático, en un silencio expectante, observó las letras encaradas. Así que aprovechó aquel vacío para continuar con su exposición.

—Observa la A: mismos picos, decadencia en el trazo, idéntica resolución al terminar.

Como ya habían hecho Celestine y Tom, Jeffrey revisaba las fotos a medida que él abría el camino de las similitudes y presentaba las letras gemelas. Al cabo de unos minutos, Jeffrey comenzó a despegarse de las fotos. Gabriel supuso que estaría atando cabos, así que, confiado de que estaba muy cerca de demostrar su teoría, sacó las últimas instantáneas ampliadas.

—Tercera prueba: al fondo del cuadro del Jewell aparece una diminuta pintura, casi imperceptible, pero si ampliamos con mayor resolución observamos que se trata del famoso cuadro de Clessey, El espejo, que, como ya he explicado en la primera prueba, mantiene unas similitudes de rasgo y carácter pictórico…

Jeffrey lo interrumpió:

—¿Adónde pretendes llegar, Gabriel? ¿Qué necesitas de mí? —Cruzó los brazos.

—Me gustaría que autorizaras una prueba específica o que solicitaras una tasación de un especialista en Clessey para estudiar en profundidad el cuadro y comprobar la fecha de su realización. Según mi opinión, La llave del espejo podría ser un Clessey firmado con un seudónimo —sentenció.

Jeffrey se ladeó en su asiento, cruzó las piernas y se agarró las rodillas con las manos enlazadas:

—Escucha, Gabriel —comenzó a razonar, con un aire edulcorado, poco habitual en él—: llevas ya unos años trabajando en la casa Christie’s bajo mis órdenes, pero estos últimos meses no sé qué te ha ocurrido. Lo cierto es que me estoy planteando seriamente si tienes lo que hay que tener para trabajar en una empresa como esta. —Y chasqueó los dedos con velocidad, como si quisiera despertarlo de una sesión de hipnosis.

—¿A qué te refieres, Jeffrey? —Gabriel encaró aquel gesto tan burdo, como una ofensa.

—Me refiero a tu falta de carisma, de habilidad comercial, Gabriel. Me refiero a que no conoces a nadie relevante dentro del mundo artístico que pueda suponer un añadido a tu labor de tasador. ¿Sabes cuántos nuevos artistas y obras por encima de los cien mil dólares han traído a la puerta de la casa Christie’s Murayama o la joven Tyle Abbot, que tan solo tiene veintinueve años? ¿Qué valor económico has aportado tú? ¿Y ahora esto…? ¿De verdad me estás pidiendo que invierta dinero para cotejar un Clessey con una obra incierta de una anciana alemana, que, por otra parte, sabemos que está arruinada…? —Jeffrey negó con la cabeza y se quedó en silencio.

Cuando Gabriel salió del despacho, sintió que una incómoda sensación de ridículo le crecía en el pecho. Alcanzó el vestíbulo de la planta baja con un sudor frío recorriéndole la espalda y empapándole las manos y la frente. Empujó con esfuerzo la puerta giratoria y salió del edificio como escupido de la boca de un gigante.

· CAPÍTULO 23 ·

La Orotava, diciembre de 1902

Julianne entró en el gran salón de gala. Aún era de día, pero los gruesos cortinajes de la estancia estaban corridos, así que avanzó a tientas y encendió la lamparilla de la mesa auxiliar, justo al lado del sillón de lectura donde Bryce solía pasar las tardes de domingo disfrutando del balanceo lento y untuoso de su copa de ginebra.

A pesar de que ya lo había registrado todo en la casa de una manera obsesiva, casi frenética —armarios, cajones, libros, cuadernos, ¡todo!—, en los últimos días solía regresar a aquel ámbito privado de su marido como el que repasa escrupulosamente la escena de un crimen.

Aquella mañana solo se había podido permitir comer un huevo duro y un escueto mendrugo de pan. Añoraba las bandejas de plata con las que solía desayunar con su padre, el agua caliente, aquel mantel planchado como la nieve bajo los bollos que chorreaban mantequilla, el té chino, el bizcocho de cabello de ángel que se deshacía en la boca o el de pasitas y citrón. ¿Qué catástrofe había engullido su casa y a ella misma en menos de un año?

Miró con desconfianza la cajita de madera con ribetes dorados colocada encima de la mesita que Bryce utilizaba para rellenar su pipa. Se acercó y la tomó entre las manos, pero fue incapaz de abrirla. Sin poder evitarlo, recordó, avergonzada, las escenas vividas junto a él en la alcoba mientras se dejaba arrastrar por el humo relajante y traicionero del opio, que tanto podía hacerla desaparecer entre las brumas de un sopor intenso y pacífico como la colocaba al borde de una perturbación insana, sin tino, tan agitada y sudorosa que no había lugar en su mente para albergar pensamientos lúcidos que le permitieran pintar con claridad.

Volvió a dejarla en su sitio; tenía el presentimiento de que aquellos últimos días con su marido en la alcoba, mientras fumaban juntos y ella se descomponía en el lecho, habían sido tan solo un aviso, una advertencia, como el humo que se cuela bajo la puerta y que clama que la casa está ardiendo al otro lado. «¡Me voy, querida!», le había dicho antes de partir a Gran Canaria, y lo anunció como tantas otras veces mientras se echaba el flequillo hacia un lado, con ese tic tan suyo. Nada extraño, parecía que se fueran a ver al día siguiente.

Se sentó en el silloncito de lectura y comenzó a tamborilear los dedos contra las rodillas. ¿Le habría ocurrido algo…?, ¿acaso no era consciente de que tan solo contaba con el dinero que le había dejado en el secreter, como siempre hacía? ¡Qué afrenta tan grande había supuesto para ella, hija de un rico comerciante de la ciudad de Liverpool, toda aquella situación! Se levantó del sillón, incómoda, y de pronto sintió que se le encendía la cara mientras recordaba el humillante episodio en el banco.

—¿Cómo que no puedo retirar mi dinero? —había repetido hasta en tres ocasiones, atónita, agitada frente al funcionario del banco.

Aquel hombre, de ojillos porcinos y gesto desganado, le había respondido que no podía retirar dinero sin el consentimiento, porque, como ya debería saber —y esto lo recalcó con un retintín que le resultó indignante—, se necesita la firma del marido para cualquier negocio o dispensación de efectivo en este o en cualquier banco.

—Pero ¿le parece a usted normal lo que me ha ocurrido? —se desahogó aquella misma tarde con la marquesa, a la que visitó con atropello, como la que necesita el abrigo de una madre—. ¿Puede creer que no me dejan acceder ni a un real del dinero que me dejó en herencia mi padre porque no cuento con la autorización de mi esposo?

Luego dejó la taza de té que le había ofrecido doña Isabel sobre el platito y suspiró. No daba crédito; no solo su marido había desaparecido misteriosamente desde hacía meses, sino que tampoco tenía ni un solo real para comer. ¿Y qué podía hacer ahora?

—¡Ni para pinturas tengo, doña Isabel! —exclamó con un repentino escozor en los ojos.

La marquesa asintió, sumida en un silencio hondo. Pero mientras la escuchaba y tomaba sorbos de su tisana, pensaba que aquel desgraciado incidente que vivía Julianne no era nada que no hubiese oído ya demasiadas veces en sus más de setenta años de vida. Relatos de mujeres abandonadas, de pronto solas en el mundo, pese a sus enormes esfuerzos por ser virtuosas, sacrificadas madres y abnegadas esposas.

—¿Y dónde cree que está su marido, querida? —acertó a preguntarle después de sopesar si debía comentarle las habladurías que corrían por el pueblo.

—No lo sé —había respondido ella levantando los hombros.

Y era la pura verdad, porque por la memoria de su padre que no lo sabía.

Observó sus manos, entretenidas en quitar unas motitas de polvo del respaldo del sillón de Bryce. Su muñeca estaba limpia, sus dedos vacíos, la falta de brillo en su piel escondía la vergüenza de su soledad, el escándalo que sabía que la perseguía como la peste en cada esquina de la Villa, tras los postigos de las ventanas, que ahora se cerraban a su paso. Intuía que, tras aquellos ojos ciegos, las gentes la acechaban con sus miradas insidiosas y sus bocas como cuchillas que se afilaban cuando chocaban las unas contra las otras. «Ha despedido a todas sus sirvientas», decía una. «La vieron en la casa de empeños con algunas joyas impresionantes», cuchicheaba la otra mientras revisaba la falda sencilla y la blusa parca que vestía la inglesa últimamente, en sus idas y venidas por la Villa. «Pobre mujer…».

Apagó la lamparilla y salió del salón en dirección a su alcoba. Cuando entró, se sentó sobre la cama y atrapó con la mirada el vacío del despojo que también allí había arrasado con todas sus peinetas de nácar y coral, con las cajitas chinas que adornaban su tocador, los terciopelos, los trajes vaporosos, los collares, la alianza de casada, y hasta había tenido que empeñar la última reliquia que quedaba en su joyero: el colgante con la «G» de Griselda de su madre.

Las cacerolas sonaron en la cocina y la sacaron de aquel trance amargo. Sonrió. Por lo menos aún tenía la compañía de Clara y el inestimable apoyo del jornalero. ¡Gracias a Dios! La primera, porque tampoco tenía adónde ir y prefería quedarse con ella para mantener aquel caserón, a tener que volver a casa de su hermano Rodrigo, que, según decía, tenía cinco hijos y una mujer con muy malas pulgas, que no había quien la aguantase.

El jornalero, por su parte, había recibido la noticia de su despido con su habitual templanza, pero con un gesto de disgusto casi imperceptible. El largo silencio que acompañó a sus palabras la incomodó tanto que, de pronto, se oyó a sí misma dándole una explicación que no tenía prevista, quizás porque sentía hacia él una especial lealtad, pues era muy consciente de que aquel hombre se había esforzado hasta la extenuación en los últimos meses.

—No tiene nada que ver con su trabajo, Dámaso… —Dio un paso hacia él tras comprobar que no venía nadie—. Entienda que no puedo estar más contenta con usted, pero es que me es imposible pagarle —le dijo en un cuchicheo.

Tras esa confesión se quitó un gran peso de encima. Al resto de la servidumbre no le había dado tal explicación, y aquellas caras de gente pobre, agradecida hasta el final, la atormentaban.

El jornalero la miró con intensidad. Algo indefinido en sus ojos castaños, una profundidad demasiado íntima, provocó que ella apartara la mirada. Él parpadeó entonces como si se arrepintiera de haber provocado tal situación y le respondió:

—Si es una cuestión de dinero, no tiene por qué despedirme, señora —respondió entonces con su inglés esmerado y lento—. Puedo seguir viniendo a cultivar y, a cambio de utilizar sus tierras, yo le entregaré vegetales, carne, huevos y vino. Supongo que este trato, en sus circunstancias, le vendrá bien.

Luego, guardó un educado silencio en espera de su respuesta.

Julianne sopesó por unos instantes lo que le había propuesto. No le había pasado desapercibido que, cuando había pronunciado «en sus circunstancias», había bajado la voz, consciente de que la situación en la que se encontraba no podía sobrepasar de los muros de la casa. Y aquel inesperado cómplice, aquella amplia sombra que de pronto la había cobijado en su fatigada travesía, era de agradecer:

—Está bien.

Se dirigió pensativa hacia la ventana de su alcoba; observó la luz de la tarde que flotaba por los campos. Daría lo que fuera por tener su pincel y unos buenos tubos de pintura a mano. Hacía meses que se había quedado sin material, y el poco dinero que conseguía con las ventas y empeños no le daba para emplearlo en tales menesteres.

A pesar de que el arreglo provisional con el jornalero le había salvado la vida y de contar con la inestimable ayuda de Clara, el dinero de las ventas de su ajuar se invertía en el pago de innumerables facturas que comenzaron a arribar a la puerta como los restos de un naufragio. Julianne era incapaz de comprender de dónde salían tantos gastos, ajena como había vivido a la organización de la hacienda.

Se apartó de la ventana. Tenía que encontrar a Bryce como fuera.

· CAPÍTULO 24 ·

Muelle de Santa Cruz de Tenerife, enero de 1903

La brisa marina movía su pelo como antaño y los remolinos de agua, que le parecían arabescos espumosos, formaban nuevos oleajes con el avance de la proa sobre el océano encrespado. Levantó la vista. Una gaviota planeaba en el cielo, sus alas parecían impulsadas por corrientes invisibles.

A medida que se alejaron de las costas escarpadas de Anaga, desde las que acababan de zarpar, el mar de costado comenzó a zarandearla de una banda a la otra, y enormes rociones de agua empezaron a caer sobre la cubierta principal como una lluvia intensa. Era mejor resguardarse bajo techo, así que avanzó con un balanceo inestable mientras se agarraba a cables y a pasamanos, y prosiguió por un pasillo lateral de la cubierta, hasta que logró sentarse en uno de los bancos de madera colocados como hileras de una iglesia, en un habitáculo atiborrado de hombres, mujeres, viejos, perros y hasta unas cestas repletas de fruta blanda, picoteada por pequeños ejércitos de mosquitos.

Revisó su bolsito de mano y sacó un frasco de crema de menta y madreselva, que tomó con la punta de los dedos y se aplicó en las manos enrojecidas para frotárselas con vigor, y también en el naciente de los orificios nasales. Aquella sala repleta de pasajeros de tercera clase le parecía inmunda y maloliente, pero no había podido comprar otro billete. No tenía dinero.

Mientras cerraba el frasco y lo introducía de nuevo en su bolso, se preguntó, como tantas otras veces en el insomnio de su alcoba, qué haría cuando llegara al Puerto de la Luz, porque aquel viaje se le antojaba como una expedición a un desierto. ¿Por dónde empezar? ¿Encontraría la fábrica? ¿Sería capaz de dar con su casa o con el hotel donde se alojaba?

La última información que había recibido sobre Bryce no la dejaba pensar en otra cosa; era un martilleo constante en su cabeza. Había sido doña Isabel la transmisora de tales noticias, aunque por alguna razón sentía que no se le había contado todo. «Parece que lo han visto en el muelle de La Luz, querida…», le había dicho mientras se daba toquecitos en los dientes con la pata de sus gafas. Parecía sopesar cómo continuar: «Debes ir a buscarlo. Es lo mejor».

Y eso había hecho Julianne.

Después de varias horas en aquel habitáculo caldeado, el vapor se acercó a tierra firme. El muelle de La Luz le pareció una lengua fina de arena leve y tostada, comida al mar. Las aguas cristalinas y resguardadas apenas rozaban el malecón. Ella esperaba divisar vigorosas montañas escarpadas, como las de la costa de Santa Cruz, pero el relieve de aquella otra isla era redondeado y suave, salpicado por casas de estilo morisco y tejados planos.

Al descender del vapor a través de una pasarela de madera, observó varias naves amarradas y una decena de obreros que descargaban, con ayuda de una grúa de la que colgaban redes, montañas de carbón amontonado en las gabarras. Después de cruzar un edificio chato con varios módulos que parecía ser una estación sanitaria, accedió a una carretera llana y arenosa. A juzgar por el tránsito de numerosos carros, bueyes, mulas y algunas calesas polvorientas, debía de ser una arteria principal.

De pronto, una bandada de chiquillos cruzó el camino y se dirigió a ella para mendigar algunas monedas. Gemían con ojos pícaros, retorcían la boca para darle pena y le tiraban de la falda para impedirle avanzar.

—¡No tengo dinero, pequeños! —Julianne intentó zafarse sin éxito.

Un guardia de ciudad que había presenciado la escena se acercó con paso presuroso, puso orden y se disculpó, levantándose la gorra.

—Lo siento, señora, perdone usted a estos salvajes. Atacan a los forasteros como fieras.

Ella respondió con una sonrisa aliviada y aprovechó para preguntarle por Elder Dempster and Co.

—Estoy buscando a mi marido, don Bryce Wright, ¿lo conoce usted? —preguntó indecisa.

—No sé a quién se refiere, señora, pero la fábrica sí sé donde se encuentra —le informó.

Julianne siguió las indicaciones del guardia. Avanzó por la carretera y comprobó con curiosidad la fuerte presencia de fábricas inglesas en el muelle: «Miller Wolfson and Cía», «Swanston and Cía», leía letreros en su idioma. Cuando por fin llegó a Elder Dempster and Co., observó que la fachada era muy similar a la del resto. En el margen izquierdo del edificio se abría un salón diáfano, con mercancía repartida en grandes montañas: plátanos y tomates que exportaban a Inglaterra. A la derecha, una puerta indicaba con un letrero amplio y llamativo: «Oficinas».

El corazón comenzó a palpitarle a toda velocidad. Subió las escaleras con un temblequeo creciente en las piernas y un montón de preguntas agolpándose en su mente. Cuando llegó al descansillo, vio la puerta de la oficina abierta y entró. Un joven se afanaba en llevar las cuentas sobre unas tiras largas de papel. Al fondo, en varios despachos cerrados con puertas de madera y cristal, rezaban sendos carteles: «Dirección» y «Subdirección».

—Disculpe, quería hablar con Bryce Wright, mi marido —refirió al joven con una sonrisa. Quería causar buena impresión, pues era la mujer de alguien importante para la compañía.

Pero el joven levantó la vista de sus documentos, revisó su rostro con curiosidad y negó con la cabeza:

—Hace casi un año que el señor Wright no trabaja aquí, señora…

Julianne sintió pavor.

—¿Cómo que hace un año que no trabajaba aquí? —respondió agitada.

El contable se encogió de hombros y la informó de que lo habían despedido, tajante.

—¿Podría hablar con el señor director, por favor? —inquirió nerviosa después de asumir aquel inesperado revés.

El muchacho se levantó de la mesa con desgana y llamó a la puerta del despacho del director. Tras un intercambio de palabras, regresó a su mesa y le comunicó que no podía atenderla en aquel momento.

—¿Cómo que no me puede atender? —agitó los brazos—. ¡He venido desde Tenerife para encontrar a mi marido! ¿No puede dedicarme ni siquiera un minuto? —gritó—. ¡Exijo hablar con él! —Golpeó la mesa del contable.

Un hombre grueso, moreno y con el ceño fruncido salió abruptamente del despacho alertado por los gritos.

—¿Qué está pasando aquí? —Avanzó hacia ella con un amenazador dedo en alto—. ¿No acaban de decirle que su marido ya no trabaja en esta empresa?

—Pe… pero… —balbuceó Julianne— ¿por qué…? ¿Sabe al menos dónde podría encontrarlo? Soy su esposa, necesito dar con él. Quizás le haya pasado algo, hace muchos meses que no sé nada, ¡por favor! —suplicó entre sollozos.

El director negó con la cabeza, sus ojos llameantes la inspeccionaron con dureza, como si ella fuera culpable de algún delito. Antes de darse media vuelta, concluyó con un tono firme:

—Pregunte por ahí, señora… Seguro que lo conocen. Además, le pediría que no viniera más por aquí. En nuestro caso, preferimos no saber nada más de ese ladrón.

Julianne salió de la oficina entre sollozos. Nunca antes había echado tanto de menos a su padre.

El resto del día lo dedicó a vagabundear mientras masticaba las hirientes palabras del director de la Elder Dempster and Co. Se adentró entonces por los vericuetos de las calles cercanas al Puerto de la Luz, por si lo veía en algún zaguán, en la puerta de una taberna, por aquellas vías polvorientas. De las casas le llegaba un intenso olor a sardinas fritas y podía oír el jolgorio alegre de los niños en las azoteas; todo bullía en torno a la vida, el sol vibraba en el horizonte, el murmullo del mar la perseguía, pero ni rastro de Bryce.

Al final de la tarde regresó al muelle. El vapor salía a las seis. La bahía se extendía ante sus ojos: cristalina, pacífica, las barcas se balanceaban en un movimiento leve, pero sus pensamientos estaban muy lejos de aquella calma y chocaban furiosos en su cabeza, como si una tempestad se hubiese desatado en su interior. Revisó todas las opciones, buscó algún resquicio que explicara aquella situación absurda. ¿Casi un año sin trabajar? ¿Para qué había regresado entonces a Gran Canaria? ¿Qué había robado su marido?

Ideas oscuras, de intrigas y recelos, la invadieron. De pronto se vio frente al malecón vacío con el horizonte sereno frente a sus ojos. Apenas le quedaba dinero del préstamo que le había hecho doña Isabel. ¿Debía subirse en el siguiente vapor y regresar a su casa o seguir buscando, a riesgo de quedarse sin un real para regresar?

· CAPÍTULO 25 ·

La Orotava, febrero de 1903

Estimada Julianne:

Desde que tuve noticias del fallecimiento de Jerome a través del telegrama urgente que me envió su marido, trasladé sus últimas voluntades para que se gestionara el correspondiente traspaso de titularidad de todos sus bienes.

Debe saber que el principal interés de mi estimadísimo amigo era que usted quedara resguardada económicamente frente a posibles adversidades; por esa razón dejó a su nombre y como bienes privativos una buena parte del patrimonio que le quedó después de la liquidación de la North’s Factory. El resto debía incorporarse a la comunidad matrimonial. La casa de Liverpool y algunos títulos del Banco de Inglaterra quedarán reservados y pasarán a manos de sus futuros herederos legales, en el caso de que los tuviera.

Por esta razón, no alcanzo a comprender la situación de desamparo en la que se encuentra, porque con la elevadísima cantidad que yo mismo ingresé en los depósitos del Banco Británico, los títulos del Estado y las más de quinientas acciones de la Sociedad Inglesa de Canales y Carreteras, debería poder vivir con holgura el resto de su vida.

Entiendo que al señor Wright le habrá sobrevenido alguna desgracia o eventualidad que le impide volver de esa otra isla en la que dice usted que trabajaba; en ese caso, le recomendaría ponerlo en conocimiento de la autoridad judicial a los efectos de una posible declaración de desaparición o abandono. Aun desconociendo la legislación española al respecto, debería usted tener acceso, en todo caso, a alguna parte del capital que heredó para el consumo ordinario de la familia, a pesar de que su marido —en la actualidad ausente— no dé su consentimiento explícito.

No obstante, le envío un cheque de mil libras esterlinas que podrá hacer efectivo a través de algún agente financiero que mantenga una corresponsalía del Banco de Inglaterra en Tenerife.

Tenga a bien tomarlo como un anticipo que podrá devolverme cuando las actuales circunstancias se resuelvan; es lo menos que puedo hacer al conocer la precariedad de su situación.

Le ruego que me mantenga informado sobre los acontecimientos. Por mi parte, intentaré asesorarla, al igual que lo hice con mi querido Jerome durante tantos años. Este es un deber que asumo como propio, en honor a una relación de amistad de más de treinta años y al profundo desconsuelo que su pérdida me ha supuesto.

Reciba un afectuoso saludo.

El cheque de mil libras temblaba en la mano de Julianne. Lo firmaba Stephen Lexington Truswell, abogado y testaferro de su padre en Liverpool.

El camino de vuelta de Gran Canaria no había sido sencillo. «¡Siga por ahí, doña!», le espetaban con aspavientos desagradables al descubrir que no dejaba propinas, que no lucía sus anillos ni joyas en el cuello, y que vestía con un traje sencillo de lino claro, sin pedrería.

El mundo que ella conocía se había resquebrajado bajo sus pies. Caminaba, por primera vez en su vida, sin brújula ni mentor. Sin embargo, el hambre y el miedo, o más bien la rabia de sentirse de pronto tan pobre como los niños mendigos del Puerto de La Luz, le habían aguzado los sentidos y acelerado el pulso; así que al llegar a su casa, arrastrando su traje polvoriento y el bolso lleno de cuestiones difíciles de explicar, le había pedido a Clara que le preparara una buena jarra de té y se la llevara al despacho de su padre.

—¡Vamos, que me tengo que poner a trabajar! —le dijo con diligencia.

La sirvienta, que rastreaba con vistazos nerviosos el camino por si aparecía el señor Wright, la miró con ojos de bovino asustado.

—¿Se puede saber qué estás mirando? ¡Vamos! —le repitió dando palmaditas en el aire para que espabilara.

La muchacha se precipitó entonces hacia la cocina mientras arrugaba el delantal, como siempre hacía cuando estaba nerviosa.

—¡Ay, virgencita de La Candelaria, ruega por nosotras! —murmuraba una y otra vez, trastabillando por el pasillo.

Al entrar en el despacho que su padre tenía en la casa, el aroma a madera y a papel de lino cosido de los viejos libros la envolvió en una nube entrañable, un calor de hogar que había olvidado. Se sentó a la mesa de caoba y acarició los cantos redondeados. Abrió los cajones uno a uno y revisó las plumas, que estaban colocadas con delicada perfección en un tintero plateado, como si hubieran sido utilizadas hacía tan solo unas horas. No podía seguir impasible ante aquella ruina injusta, y menos aún si había dinero a su nombre en el banco.

Recorrió con la mirada el escritorio atiborrado de papeles, sobres, notas y libros, y decidió que lo mejor que podía hacer era empezar a poner orden. Y así pasó la tarde, clasificando los documentos según sus remitentes: «Hijos de Juan Rodríguez González», «Banco de Inglaterra», «Servicios Portuarios de Tenerife», «Banco Hipotecario», «Albaranes de entrega», «Bank of British and West Africa», «Textiles North» y «Stephen Lexington Truswell».

Cuando acabó, se sintió orgullosa: había conseguido que todos los documentos quedaran como sábanas recién planchadas, alineadas, pulcras las unas sobre las otras, frente a ella. Entonces se asomó a las extensas planicies garabateadas y repasó las columnas de todas las facturas, los membretes de los encabezados, las direcciones, las firmas, los sellos, los apuntes escritos a mano en los laterales de los documentos en los que reconocía la letra puntiaguda de su padre: «revisar», «reclamar», «mal calculado», rezaba en las esquinas y en los bajos. Y así pasó toda la noche, sumergida en aquellos manuscritos con los bordes ennegrecidos por el manoseo de los dedos.

Repasó una y otra vez lo que le resultaba comprensible, lo subrayó y luego tomó notas en un papel aparte: «Debe», «Tasas», «Formulario», «Impositivo», «Aduana», «Rotura».

Con las primeras luces de la madrugada, Julianne levantó la cabeza y observó el cielo encendido. Se sentía agotada, extranjera y perdida en aquel inmenso mapa de mercancías, números, pedidos y fechas. Le daba la impresión de que no sabría orientarse; ¿cómo iba a afrontar aquello?, ¿por dónde empezar?

Tomó entonces en las manos la montaña de cartas de Stephen Lexington, el testaferro y gran amigo de su padre en Liverpool, y cuando comenzó a leer, sintió un alivio tan profundo que no pudo evitar que lágrimas de agradecimiento brotaran de sus ojos. Se recreó en la lectura de los fragmentos más íntimos de aquella relación epistolar, que había durado más de diez años. Era tal el grado de complicidad y hermanamiento que desprendían aquellas letras que le pareció que los viejos amigos conversaban ante ella como hacía tantos años, durante largas veladas frente a la chimenea dominical. Su padre con su habitual chaqueta de tweed verde y Stephen, con su rostro fino y las piernas larguísimas cruzadas con elegancia en el sillón del gran salón de su casa.

Habían sido tiempos de caldeada amistad, de divagar con el único ánimo de dejar pasar el tiempo, de ver declinar la tarde tras las cortinas florentinas.

Al terminar de leer todas las cartas, cerró con cuidado el último sobre y no lo dudó: debía escribirle un telegrama urgente para que la aconsejara sobre cómo acceder a su dinero en ausencia de su marido.

Y allí estaba. El cheque seguía en su mano, un milagro entre los dedos. ¡Mil libras esterlinas! Con aquel dinero podrían sobrevivir algunos meses —y sobre la marcha hizo sumas, mientras contaba con los dedos: veinte, cuarenta, cincuenta y cinco…—. Sí, unos tres meses, si ajustaba mucho el presupuesto. Acudiría a su estimado Aldo para que lo cobrara, ya que a ella le habían negado la posibilidad de hacerlo sin la autorización de Bryce.

Dejó el cheque sobre la mesa, tomó papel y pluma, y elucubró sobre cómo invertir aquellas mil libras para que se convirtieran en dos mil y de esa manera poder mantener la casa viva durante medio año. ¿Volver al negocio textil? Imposible. Ni siquiera podría afrontar un primer pedido de telas. ¿Y si creaba una escuela de pintura en el cobertizo? ¿Para niñas, quizás? Sopesó el espacio que tenía —unas mesitas de madera alineadas, unas sillas, una pizarra— y la cantidad de alumnas que podría acoger —¿quince, dieciséis?—, y lo garabateó en el papel. Aunque no estaba segura de que fuera a tener éxito en la Villa, así que tachó lo que acababa de escribir. ¿Invertir en algún cultivo específico? De pronto se irguió en la silla. Había oído hablar a su padre del auge de la exportación del tomate, del plátano canario, de las patatas o de los vinos. Julianne apuntó con nerviosismo los cuatro productos en el papel. De hecho, había descubierto alguna de las empresas importadoras de Liverpool en los albaranes de su padre. ¿Cómo se llamaban? Intentó recordar y escarbó en las montañas de papeles. Cuando encontró lo que buscaba, liberó varios documentos cuyos encabezados ya reconocía.

Después miró su propio papel garabateado y se sintió orgullosa al revisar su primera idea como empresaria: «plátanos», «patatas», «tomates» y «vino», leyó. Alargó la vista más allá de la ventana y revisó la extensión del terreno fértil. ¿Cuántos acres tenían?, ¿veinte?, se preguntó de pronto, y distribuyó en su mente las matas de tomates y las plataneras de igual forma que había colocado las mesitas y las sillas en la escuela infantil imaginaria. El jornalero aparecía en aquella cuadrícula a la izquierda, agachado sobre las vides. Reconocía que, gracias a la generosidad de sus cestas repletas de frutas, verduras, huevos y carne, que dejaba en la cocina cada semana, Clara y ella habían podido sobrevivir todos aquellos meses. «¡Ha traído cosas que incluso no están en la huerta, señora!», le comentaba la sirvienta con una chispilla de entusiasmo, que hacía desaparecer por un instante su ya habitual mohín de pena y preocupación.

Tenía que hablar con él, se dijo, y apuntó por primera vez su nombre en el papel: «Señor Dámaso».

TERCERA PARTE

(1903-1914)

«Acciones, no palabras. Ese será nuestro lema».

Emmeline Pankhurst

· CAPÍTULO 26 ·

Nueva York, marzo de 2018

La sala de espera de los vuelos internacionales a Europa estaba abarrotada de gente. Parecía que el mal tiempo en Nueva York había retrasado varias salidas, y, aunque ya se habían habilitado de nuevo las pistas, el aeropuerto arrastraba un considerable tráfico acumulado.

Gabriel miró a su alrededor y chequeó la hora. Si todo iba bien, su vuelo embarcaría en breve; impaciente, repasó una vez más su itinerario: a las 22 h llegaría a Zúrich, luego cogería el tren de medianoche con dirección a Basilea y llegaría justo a tiempo para estar a primera hora en el Kunstmuseum, según lo previsto. Iba a ser una jornada larguísima.

Frente a la máquina de café, una joven morena por fin se había decidido por un americano, así que esperó a que se retirara para acercarse. Metió la moneda, pulsó extra de azúcar y, cuando el brebaje negro comenzó a rellenar su vaso de plástico, se quedó con la mirada perdida: todo había ocurrido demasiado rápido. Cogió el café y dio un sorbo para testar la temperatura.

Lo primero fue aquella llamada intempestiva de Karen el mismo día de la incómoda entrevista con Jeffrey. Serían casi las diez de la noche y él estaba acabando de ver una de esas series de policías y asesinos tan simplona y predecible que lograba dejarlo en un estado catatónico.

La voz temblorosa de la secretaria comenzó a articular unas vagas explicaciones: «falta de entusiasmo», «preparación insuficiente» —eso creía haber oído en su monólogo al teléfono—. Luego le pareció que le daba unas intermitentes palmaditas protocolarias en la espalda a modo de despedida: «La casa Christie’s le agradece el tiempo que ha pasado con nosotros», «Lo siento, señor Koon, puede venir a recoger sus cosas mañana mismo. Las dejaremos en recepción».

Tras el soliloquio, él se había quedado atónito: «¿Que estoy despedido…?, ¿eso es lo que quieres decirme, Karen…?», fue lo único que fue capaz de articular. Karen le respondió con un «Sí, señor Koon» que sonó como si ella misma se disculpara.

Luego, al día siguiente, había recibido el inquietante mensaje de Tom:

«Llámame cuando puedas, es muy importante».

Y él lo hizo de inmediato. La titubeante voz de su maestro lo informó de que había acudido a las galerías Christie’s a ver La llave del espejo al natural, y cuál había sido su sorpresa al comprobar que lo habían retirado. Por eso quería hablar con él.

—¿Sabes lo que ha podido ocurrir? —le preguntó.

A menos de veinticuatro horas de su despido, Christie’s había descolgado el cuadro de la sala, aunque seguía apareciendo en la página web como objeto de subasta.

Desconcertado, convocó un gabinete de crisis en su casa aquella misma noche. Celestine se les unió a Tom y a él casi una hora más tarde, y como si llevara rumiando el tema desde que había recibido la impactante noticia, nada más sentarse en la mesa, formuló la inevitable pregunta:

—Veamos: si el cuadro sigue en el catálogo de subastas es que no lo han vendido. Entonces, ¿por qué lo han retirado de la exposición?

La pregunta quedó sin respuesta inmediata. Celestine cogió un nacho con queso y empezó a masticar con frenesí; parecía que las mandíbulas fueran al ritmo de sus impulsos nerviosos. Tom, por su parte, iba dando pequeños tragos al botellín de cerveza fría que goteaba en sus manos. Él lo tenía claro: Jeffrey había decidido tasarlo, y si confirmaba que podría tratarse de un Clessey, se lo ofrecería a Anne Brod, que a saber qué tipo de favor le haría a cambio.

Celestine tomó otro nacho y lo untó en el guacamole.

—Tenemos que descubrir el pastel, Jeffrey es un cabrón… —dijo con voz rencorosa. Y, a continuación, se zampó el nacho con ansiedad.

Tom, sin embargo, permanecía callado. Gabriel revisó con cautela su rostro. La luz tenue de la lamparilla velaba su expresión de búho sabio. Él estaba hecho de otra pasta. Celestine hacía crujir los pensamientos con su maquinaria nerviosa y tenía siempre atiborrada la boca con palabras precipitadas. Tom, en cambio, parecía hilar sus reflexiones mientras asentía:

—Pero hay que demostrarlo con pruebas, hechos, informes. No será fácil —sentenció al fin.

El sonido del aviso de un nuevo embarque provocó silencio a su alrededor: «Señores pasajeros con destino a Londres…». No, no era el suyo. Dos niños cruzaron corriendo la sala de espera sorteando con agilidad maletines, bolsos y personas como en una carrera de obstáculos.

Gabriel removió la mano en el interior del bolsillo de su chaqueta y sacó el folleto del Kunstmuseum de Basilea. Esta última información le había llegado a través de Tom, que, sumergido en aquel nuevo reto casi policiaco, había localizado la fantástica muestra de cuadros en la lejana Suiza.

—¿No es una maravillosa casualidad que Leonid Golubev haya cedido su extensa colección de Clessey al Kunstmuseum? Tienes que ir, Gabriel, allí está la respuesta que necesitamos, lo presiento —dictaminó con mirada leonina al entregarle del folleto.

Celestine, sin embargo, mostraba recelo hacia Jeffrey Clay y hacia toda la galería Christie’s. Su olfato periodístico alargaba la sombra de la sospecha. Y por supuesto, desde que había conocido la exposición en Suiza, también estaba malencarada con Golubev, el magnate ruso.

—¿Lo ves, Gabriel? Te lo he dicho mil veces. Primero todos estos ricachones hacen acopio de los cuadros más relevantes de pintores modernistas, ayudados por supuesto por comisarios, directores de museos y casas de subastas, como tu Jeffrey, por ejemplo, para poder decidir qué precios deben manejarse en los mercados; y después, una vez que la mayoría de los cuadros están en su poder, los ceden a museos o fundaciones artísticas con el único fin de evadir impuestos. ¡Un ciclo para blanquear dinero que es un auténtico fraude! ¿O acaso crees que Golubev tiene el más mínimo interés por Clessey? ¡Por supuesto que no!

Guardó el folleto en el bolsillo de la chaqueta. Él no sabía si el ruso tenía interés o no por Clessey, pero conocía de primera mano la mezquindad del mercado secundario de arte. Habían sido muchos y prolíficos años de oír y callar. Y que Jeffrey lo hubiera despedido para ocultar su descubrimiento y venderlo como propio no le extrañaba en absoluto.

Por fin, una azafata llamó a los pasajeros de su vuelo para el embarque. Revisó una vez más su reloj: tres horas de retraso. Demasiado tiempo perdido teniendo en cuenta los plazos en los que se movían. No sabía a qué se enfrentaría en Suiza, pero al cabo de diez días tendría lugar la subasta, y debía encontrar la pista definitiva que descubriera al Clessey que estaba detrás de La llave del espejo.

· CAPÍTULO 27 ·

Santa Cruz de Tenerife, diciembre de 1903

Detestaba aquel tramo de sendero ruinoso y polvoriento que debía recorrer cada semana para llegar al Puerto de Santa Cruz. El ajetreo brusco de la carreta y los giros imprevisibles que hacía Dámaso para atajar camino le molían el cuerpo, y hasta podía sentir los huesos crujir bajo el corsé, que en los últimos tiempos tenía que apretar cada vez más alrededor de su escuálido talle.

No terminaba de acostumbrarse, al igual que tampoco se sentía cómoda entre la bulla de pescadores, agricultores y ganaderos que se reunían de madrugada para comprar y vender sus productos en el mercado.

Dámaso se encargaba de todo, y aunque en realidad no sacaba demasiado, porque la cosecha de momento era pequeña, se las arreglaba para abastecer las necesidades más básicas: agua, semillas, animales de corral, pescado salado, jabón, la inesperada alegría de algún que otro chocolate inglés y hasta tubos de pintura, que llegaban de contrabando en los mercantes franceses que atracaban en Santa Cruz, y que las gangocheras —así le habían dicho que se llamaban las mujeres vendedoras— le pasaban por apenas unos reales.

A veces, cuando Julianne se acercaba a aquellas imponentes mujeres canarias para adquirir las pinturas, recordaba con añoranza el día en que las vio por primera vez. ¡Qué tiempos aquellos, que aparecían en su mente como luciérnagas que titilan de noche! Se revisó las manos, resecas por el aguarrás y la falta de pomadas, ¿cómo iba a saber entonces que el mundo del campo era tan lento, áspero y desagradecido? Bien sabía Dios que lo había intentado todo para salir de aquella penosa situación y agradecía con sinceridad el inestimable apoyo de su queridísima amiga marquesa, siempre tan pendiente de ella, a pesar de todo.

—¿Por qué no vuelves a pintar retratos? —le había aconsejado una tarde mientras se afanaba en tricotar una bufanda azul.

Fue en una de sus habituales visitas a la casa de su amiga. Intentaba averiguar algo sobre la demanda que había presentado ante el juzgado de la Villa, tal y como le había aconsejado Stephen Lexington en su primera carta. A veces recorría aquel documento con la mano temblorosa, aún aturdida, sin poder creérselo: «abandono», rezaba con letra clamorosa en el centro. ¿Por qué razón va todo tan despacio?, se preguntaba día tras día, y acudía a casa de la marquesa para intentar acelerar las cosas de alguna manera. «¿Conoce usted al juez que lleva mi caso, doña Isabel?», se mordía el labio: «¿Podría hablarle de mi precaria situación?», rogaba, pero doña Isabel parecía evadirse de cualquier asunto que le suscitara poco interés, así que le respondía, sin levantar la vista de sus agujas, que el juez Benítez de la Torre era un hombre muy ocupado y que, según había oído, padecía de una gota terrible; y, a continuación, intentaba animarla con la idea de que volviera a coger los pinceles.

—Aquí tienes las direcciones de algunas nobles de Santa Cruz. Diles que vas de mi parte, la marquesa de Treviño, y te atenderán bien.

Todo aquel esfuerzo también había sido en balde. Parecía que no era costumbre pagar a una mujer por pintar, y, cuando los retratos estaban terminados, las señoras remilgaban el gesto, porque no terminaban de entender aquellas composiciones poco precisas y emborronadas que parecía que se iban a desconchar del cuadro, por mucho que fueran la última tendencia impresionista que se había forjado en París —como ella trataba de explicarles—. Escarbaban en los bolsos y, solo por consideración hacia la marquesa, soltaban lo primero que encontraban. Hacían sonar con clamor las monedas al caer, pero en el momento en que ella salía de los caserones y contaba aquella propina, se daba cuenta de que no valía la pena tanto esfuerzo, pues con aquellos pocos reales no alcanzaba ni para recuperar la inversión en pinturas y lienzos.

La carreta comenzó a saltar de forma abrupta. Habían pasado ya por el fielato de La Cuesta. Tras pagar el correspondiente impuesto, vislumbraron Santa Cruz. Dámaso movía las riendas y chasqueaba la lengua, luego emitía un gruñido animal que lograba provocar en las mulas una agitación alegre, un impulso repentino de la carreta que a ella le hundía el corsé y la balanceaba con inquietud en el asiento.

—¿Es necesario que vayamos dando estos bandazos? —preguntó Julianne a Dámaso de pronto, rabiosa.

Él esbozó una tímida sonrisa y asintió.

—Sí, señora; si no, no llegamos. Los animales están ya muy cansados —respondió con paciencia.

Julianne se recolocó al lado del capataz con brusquedad, ¡se sentía tratada peor que la mula!, y dio un bufido para que él tomara en consideración aquel imperdonable desprecio. No era que lo consideraba mala persona, desde luego que su ayuda había sido inestimable, pero en los últimos meses andaba siempre crispada con sus constantes peticiones: «Hace falta grano para el pan, señora, y agua para el aljibe, señora, también madera para el corral que se ha venido abajo, señora Julianne…», y ella, que contaba cada real que llegaba a sus manos igual que si fueran pepitas de oro, intentaba negociar con él cada semilla que debían plantar, apuraba el agua hasta el punto de condenar los preciosos parterres de la entrada y hasta había cerrado el gran caserón para evitar gastos inútiles de mantenimiento y limpieza.

No sabía cómo, pero se había jurado por la memoria de su padre que resucitaría su casa y que le devolvería hasta la última libra a Stephen Lexington, a quien ya había dejado de escribir por pura vergüenza. ¿Cómo explicarle que no podría devolverle de inmediato sus mil libras? Sacar el negocio de la agricultura adelante le estaba costando mucho más de lo que en un principio supuso.

La carreta tomó las calles adoquinadas para descender hasta el muelle de Santa Cruz. Hombres y mujeres caminaban en los albores del día arrastrando burros y camellos cargados, las gaviotas emitían quejidos en el aire, pero el sol, la luz naciente, ya reverberaba en el océano azul.

Suspiró con devoción. Amaba el cielo cambiante, sus tonalidades amarillas y ocres. Aquello era lo único que la mantenía en sus cabales y la impedía enloquecer. Se sentía sobrepasada por la responsabilidad, que le quitaba el sueño y la convertía en esclava de los instintos más básicos y pobres.

A menudo le contaba aquellos nuevos sentimientos a Do, con la que volvía a mantener una correspondencia fluida, casi semanal. Y quizás se confesaba con ella porque por fin comprendía todos y cada uno de sus padecimientos; se miraba al espejo y reconocía que tenía la misma cara famélica y triste que su amiga la última vez que la vio en el apartamento de Liverstone Street. Ahora lo comprendía todo. Cuando de lo que se trata es de sobrevivir, no hay tiempo para los espejos o los guantes de cabritilla. Hasta el brillo del pelo desaparece por falta de cepillados, que solo puede permitirse la gente con el estómago lleno.

La correspondencia entre ellas nunca había sido tan rica y profunda, tan repleta de noticias de su amada Inglaterra y de lo que se estaba cociendo en sus calles, en las fábricas, en los hogares de mujeres ricas y pobres, que se levantaban contra las leyes de los hombres, pensadas por hombres, como le decía Do. Julianne se imaginaba su país convertido en un hervidero de ideas combativas, de mujeres gladiadoras que enarbolaban gritos de defensa. Do le explicaba que se manifestaban con pancartas y que tiraban piedras contra los cristales de las boutiques de caballeros. ¡Una verdadera guerra contra el orden establecido! Julianne le rogaba a su amiga que tuviera cuidado, preocupada, pero no podía evitar enfrascarse en los panfletos de Emmeline Pankhurst, que Do incluía en los sobres, como octavillas dominicales, y que le resultaban tan llenos de entusiasmo y fuerza. Los elogios hacia la clase trabajadora femenina, la falta de derechos, ¡todos en manos de los hombres!, los gritos de valentía que parecía oír a través de aquellas letras y que dignificaban su propia lucha y que, a su vez, enraizaban una especie de odio insano hacia Bryce.

Dámaso situó la carreta donde siempre, cerca de la consigna del muelle. Se había dado cuenta de que la había estado observando por el rabillo del ojo durante todo el trayecto, pero su postura se mantenía firme y seria. Estaba enfadada con él.

—Permítame, señora. —Él le ofreció la mano para que bajara de la carreta, como hacía siempre, pero en aquella ocasión Julianne declinó su amabilidad con un gesto brusco y se apeó de un salto.

El hombre apartó la mirada con resignación, descargó la mercancía y se alejó de la carreta hasta colocarse en medio del mercado. Julianne lo siguió, como hacía siempre, manteniéndose en un discreto segundo plano, pero atenta a todas las transacciones que se producían en tan solo unas horas, antes de que el sol avanzara dos dedos por encima del horizonte azul.

Dámaso tenía soltura y una gracia natural para tratar con los compradores. Les palmeaba el hombro, los sacudía con desparpajo o se arrimaba a ellos con respeto, según el caso. Se agachaba sin esfuerzo para arrastrar los sacos o para revisar la mercancía, y solía conseguir buenos precios en los regateos. Ella lo miraba con detenimiento y curiosidad; era un hombre muy atractivo y se notaba que la gente lo apreciaba. No era de extrañar: se sabía los nombres de cada uno de los mercaderes y sus familiares, se mostraba curioso con los detalles de cada producto que vendían, escuchaba atento el esfuerzo de este o el otro por sacar adelante una rebaño de cabras o el cultivo de las vides, que volvía a peligrar por culpa de algún hongo difícil de erradicar. A Julianne a veces le resultaba complicado entender las conversaciones, apagadas a través de sonidos guturales, de bocas demasiado cerradas, de los continuos vaivenes arrastrados de un español complicado ya de por sí. Pero al dirigirse a ella lo hacía con una claridad asombrosa, y si tenía alguna dificultad para hacerse entender, recurría a su inglés, más que notable. Y es que aquel hombre parecía tener el don de mercadear de un árabe: dominaba múltiples lenguas y dialectos, y hasta se les parecía, debido a su tez morena y a sus ojos grandes y rasgados, tan hechizantes como los de un bereber.

Al final de la mañana, cuando ya lo había vendido todo, le entregó la recaudación, como siempre hacía —ella misma iba personalmente al mercado para revisar que no se quedara ni un real—, y le pidió un instante para apalabrar una nueva compra.

—Espéreme aquí, señora, apenas tardo unos minutos. —Se colocó con cuidado su habitual sombrero antes de desaparecer tras el umbral de una casa chata de pescadores cerca del puerto.

Ella se quedó sentada en una caja de madera y echó un vistazo a su alrededor; parecía que el resto de mercaderes también habían dado por concluida la jornada: se deshacían de los restos de fruta podrida del fondo de las cajas y colocaban los sacos vacíos a los lomos de las mulas. Con curiosidad, sacó el dinero del saquito, lo volcó sobre su falda y comenzó a contar: diez, veinte, treinta y algunas libras que también aceptaban como moneda de cambio. ¡Nada mal! Aquella quizás había sido su mejor jornada después de tantos y tantos meses de trabajo.

Al cabo de un rato considerable, observó cómo Dámaso salía de la casa y regresaba con sus habituales zancadas. Se había quitado el sombrero y el sol hacía relucir su camisa blanca, desabotonada, sobre su pecho ancho y moreno. Al acercarse, se tocó la barbilla. Daba la sensación de que tuviera algún problema inesperado que no supiese cómo explicar.

· CAPÍTULO 28 ·

La Orotava, diciembre de 1903

La mula parecía arrastrarse por los caminos empedrados. Debía de tener siete u ocho años a lo sumo, pero, a cada paso que daba, parecía estar a punto de quedarse pegada al suelo como un fósil. «¡Madre de Dios!, ¡arre, Pintada, arre…!», la azuzó Julianne, y negó con la cabeza.

La culpa había sido suya por dejarse aconsejar por Clara. ¿Cómo se le había ocurrido hacerle caso?, se reprochó, malhumorada. Ella quería bajar a pie, pero la sirvienta había insistido tanto que, por no oírla más, allí estaba, tirando de las riendas del animal, que avanzaba cuesta abajo a pasos milimétricos, ¡y eso que ella había descabalgado! ¿Cómo lo haría para regresar?

Después de más de dos extenuantes horas de camino, por fin llegó a la calle principal del Puerto de la Orotava. Cuando alcanzó la Plaza Real, la mula pareció de pronto resucitar de su letargo y se movió con una agilidad milagrosa. Julianne se quedó atónita. El animal tiraba de ella hacia una zanja en el suelo por donde corría el agua a borbotones. Entonces se dio cuenta. La desesperación de la mula, que gemía extasiada mientras bebía del chorro, la hizo sentirse mezquina y cruel. Le acarició el lomo. «Bebe, tranquila, bebe…», le susurró en la oreja. Pensó en Dámaso y se prometió una vez más que aquel iba a ser el último día sin él en la finca.

Sabía que no sería asunto fácil, desde luego que ella sentía aún el escozor de su propio enfado, y quizás estuviera equivocada, pero le parecía que el empecinamiento de él con el fastidioso tema de la compra de las barricas no había sido correcto.

—¡No voy a comprar ninguna barrica nueva, Dámaso! Tengo que pagar semillas, agua, comida para los animales, hay goteras en el cobertizo y tenemos que encalar la cocina, que se cae a trozos, y no, ¡no tengo dinero para cuatro barricas ahora, por muy baratas que sean!

Y esto se lo había repetido hasta diez veces la otra mañana, durante el camino de vuelta desde el mercado de Santa Cruz hasta La Orotava; y él, con la tozudez en el entrecejo, arreaba a los animales y volvía a intentar explicarle unas veces con enfado, y otras con la paciencia con la que se le habla a un niño, que eran barricas de roble americano que había traído su compadre Miguel.

—Usted me vio entrar en su casa, ¿verdad? —Y volvía a insistir en que con las ganancias podría arreglar el cobertizo y encalar la cocina, ¡y hasta volver a comprar esos trajes tan bonitos que usaba ella antes!

Nueve leguas le había durado la tozudez y verborrea incansable. Y claro, al llegar a la finca, Julianne estaba exhausta y con la cabeza a punto de estallar. En cuanto logró bajarse de la carreta, se agarró la falda con rabia y puso punto final a la cuestión:

—¡Basta! ¡He dicho que no, y es no!

«¿Seguiría todavía enfadado?», se dijo, insegura. Desde luego que la manera como se le había enrojecido el semblante y se había dado media vuelta no eran muy alentadoras. Tampoco el hecho de que había transcurrido ya una semana sin que apareciera por la finca.

Pintada, la mula, parecía que ya estaba satisfecha, a juzgar por el cabeceo alegre con el que buscaba sus manos para que le acariciase el lomo. «Muy bien, preciosa, muy bien», la palmeó, la amarró a una palmera y avanzó hacia el centro de la plaza para echar un vistazo. ¿Dónde se encontraría el barrio de La Ranilla? Se hizo una visera con la mano.

Según las instrucciones que le había dado Clara, debía buscar unas casas chatas cerca de la costa. «Donde viven los pescadores y la gente de mar, señora Julianne, allí vive el señor Dámaso», le había explicado la sirvienta mientras amasaba un poco de pan la noche anterior. Así que, con paso ligero, se dirigió hacia donde creía que estaba el muelle.

Transcurridos unos minutos, la pequeña ensenada apareció ante su vista con los movimientos ondulantes del agua. Las barcazas más cercanas balanceaban sus barbas musgosas y la espuma rizada de las olas se deshacía como pompas de jabón en la orilla volcánica. ¡Qué maravillosa acuarela, tan limpia y colorista! Avanzó hacia un pescador que cosía unas redes.

—Disculpe, ¿sabe usted dónde se encuentra el barrio de La Ranilla? —preguntó en un intento de pronunciar bien su español más popular.

—Sí, por allí, señá —respondió el pescador y le señaló a su izquierda con sus manos de viejo marino.

Después de darle las «grasias», comenzó a recorrer el terreno empedrado. Las hileras de casas, mal cosidas a la orilla, se extendían a lo largo de la costa hasta una zona alejada, más agreste y volcánica. Un hombre de mediana edad venía en su dirección, cargado con los aparejos de pesca sobre el hombro, así que decidió preguntarle por Dámaso. El hombre paró en seco y la miró con curiosidad. Después de un momento, le preguntó si se refería a Dámaso, el hijo de doña Juana, la costurera. Julianne asintió.

—Siga por este camino hasta que llegue a la casa con la puerta verde, la que está recién pintá —le respondió en un soplido de palabras, que ella casi fue incapaz de rescatar del aire.

A medida que atravesaba aquel barrio de casas diminutas y endebles, comenzó a preguntarse, con cierto remordimiento, por qué nunca se había interesado por los detalles de la vida de Dámaso: quién era su familia, dónde vivía…, tal y como hizo en su momento con Baldomera y sus hijas. Quizás siempre dio por supuesto que era tan solo un jornalero, un trabajador a su servicio, pero ¿acaso no había sido él quien había estado a su lado durante aquellos fatigosos meses? Julianne negó con la cabeza. Una pesada sensación de culpa ascendía por su pecho. Esperaba de corazón poder reconciliarse con él.

La casa de Dámaso era la única construcción que parecía mantener cierta entereza. Las paredes rugosas de su vivienda estaban encaladas con esmero; unas macetitas alineadas adornaban los bajos con geranios coloridos, y la puerta brillaba con un color muy vivo.

Llamó. Un rubor repentino encendió su rostro. ¿Por qué se sentía tan turbada? Tan solo iba a pedirle disculpas, solo eso. Se atusó el cabello. Además, lo hacía por razones de pura subsistencia. Se sacudió la falda que parecía haber cogido algo de polvo del camino. Aunque también debía reconocer, como un pecadillo inconfesable, que en aquellos días en los que él no había estado cierto vacío se había apoderado de todo ¡Cómo echaba de menos su voz masculina, cuando hablaba con los animales!

La puerta se abrió de pronto y una pequeña de no más de cinco años asomó una cabellera rizada y una carita sucia. Sonrió al verla.

—Hola, pequeña, ¿está tu papá?

La niña negó con la cabeza y la observó con los ojos fascinados, luego revisó la ropa de Julianne como si fuera la de una princesa.

—¿Dámaso? ¿Está Dámaso…? —repitió, pensando que quizás no la hubiera entendido, a pesar de que intentaba hablar español lo más despacio posible.

Oyó unos pasos tras la niña y, al instante, una mujer joven, de unos veinte años, apareció por detrás. A juzgar por el parecido físico, debía de ser la madre. El pelo rizado y moreno, la nariz pequeña y la boca amplia y carnosa. Era guapa, y más joven que ella incluso, reconoció Julianne con tirantez.

—Hola, busco a Dámaso —se atrevió a reclamar de nuevo, esta vez con una voz un poco más dura y ofuscada. Empezaba a sentirse ridícula.

La joven escrutó sin disimulo su rostro, su ropa y, por último, frunció el ceño. Luego miró hacia el camino, parecía que buscara algo, y, al cabo de unos segundos, le comunicó que Dámaso no estaba en casa, que había salido hacía un momento. Después, en un gesto de protección maternal, colocó la mano sobre el pecho de la niña y la arrastró detrás de su falda mientras tomaba la puerta con la otra mano.

—Dígale que ha venido a verlo Julianne, la señora Julianne North.

La mujer asintió y terminó de cerrar la puerta.

Pintada permanecía en el mismo lugar en el que ella la había dejado. Al llegar a su lado, se alegró de verla, y también le pareció que la mula aleteaba con cierto aire juguetón sus orejas picudas. La desató de la palmera y revisó el cielo para calcular la hora; llegaría más allá del mediodía, sin duda, se dijo con desgana, y luego emitió un breve chasquido como el que tantas veces le había escuchado a Dámaso, para animarla a caminar: «¡Vamos, Pintada, ea!».

A pesar de que había decidido no subirse al lomo del animal para regresar, el sendero de vuelta, todo cuesta arriba, estaba siendo fatigoso para ambas. Le dolían las piernas y tenía la espalda empapada de sudor.

Cuando llevaba una buena parte del camino recorrido, el trote de un caballo le llegó por detrás y ella hizo un gesto rápido para apartarse.

—¡Señora Julianne! —oyó tras de sí.

Se giró y descubrió a un jinete que sujetaba con energía las riendas de su caballo, que caracoleaba piafando. Al reconocerlo, sintió que su corazón daba un brinco y su sonrisa fue instintiva, llena de alivio. Un extraño latigazo de euforia la fustigó en el pecho.

Dámaso detuvo su caballo y descabalgó con soltura. Fue extraño reconocerlo: tenía el semblante limpio, la barba afeitada e iba vestido con una camisa blanca y unos pantalones de lino, muy elegante. Julianne miró con curiosidad sus manos poderosas sin restos de barro y su pelo estirado, que brillaba al sol como una circonita, sin su habitual sombrero de campo.

—Me han dicho que ha venido a buscarme. —Dámaso la exploró con sus ojos bien abiertos.

Ella sonrió con timidez y bajó la mirada; de pronto, sintió que su corazón latía con fuerza, pero al levantar la cabeza hizo un esfuerzo por ocultar sus confusas emociones.

—¿Todavía quieres comprar esas barricas, Dámaso? —preguntó con cierta altivez.

En los ojos de Dámaso brilló por un segundo la desconfianza o quizás la sorpresa.

—Sí, señora. —Mantuvo la tensión de la mirada. Luego revisó el rostro agotado de Julianne y sus manos tan pequeñas, enrojecidas por la soga que tiraba de la burra, y una punzada de arrepentimiento lo atravesó dolorosamente.

***

Julianne reconoció que había sido todo un caballero el cederle la cabalgadura y quedarse él con la pobre Pintada. La mula parecía tenerle cierta simpatía y enfilaba obediente y resignada la última y enorme cuesta que los conducía de vuelta.

Cuando llegaron a la propiedad, Julianne le pidió a Dámaso que aguardara unos segundos en la entrada, y luego regresó para entregarle un saquito de tela con parte de los ahorros que había reunido durante aquellos duros meses de trabajo.

—Aquí tienes, dejaremos el arreglo del cobertizo y la cocina para otro momento. —Le entregó el dinero—. Volverás entonces, ¿verdad? —insistió ella antes de que se diera media vuelta, solo para comprobar que la reconciliación con él era un hecho.

Dámaso le devolvió una sonrisa reconfortante, asintió y se dirigió al cobertizo para amarrar a Pintada y darle de beber.

Clara se había mantenido expectante detrás de la puerta mientras ella terminaba de despachar con el jornalero, pero al dirigirse al portal se la encontró tiesa como una vela bajo el dintel del zaguán; la esperaba sin pestañear, con esos ojos suyos saltones, donde parecía flotar una perturbación fantasmal.

—¿Y a ti qué te pasa ahora? —Le chequeó el rostro.

—Ho-hoy ha llegado esto, señora. Lo-lo trajo un alguacil, dice que es pa-para usted —terminó de explicarle con un tartamudeo nervioso, como si el alguacil en vez de entregarle una carta le hubiera puesto una daga en el cuello.

—Déjame ver, anda…

Clara le extendió el sobre con un solemne escudo en la parte inferior izquierda. Sí, no le cabía duda: se trataba de una citación judicial.

· CAPÍTULO 29 ·

Ciudad de Basilea, abril de 2018

Cruzó la Hodlestrasse con paso rápido y revisó de un vistazo el lateral del edificio. Aún era temprano, y la pequeña ciudad de Basilea permanecía en un letargo silencioso. Un sonido de interruptores automáticos surgía por encima de su cabeza: eran los rótulos cambiantes que parecían florecer desde el ladrillo lechoso de la fachada del nuevo edificio del Kunstmuseum, que acogía la exposición temporal de Adolf Clessey. «Sculpture on the move», decían las letras que avanzaban de un lado al otro.

Mientras se dirigía hacia la puerta de la entrada, prosiguió con sus cábalas para aclarar las ideas antes de entrar en la sala.

Tenía dos cuadros. La llave del espejo, una obra que provenía de Inglaterra, lo más probable que de principios del siglo XX, de autor desconocido y de procedencia incierta, que había sido incorporado a la herencia de la familia Scheidemann a través de la abuela de Barbara. ¿Había sido un regalo?, ¿una compra realizada por la difunta abuela? Lo desconocía. Lo único que sabía era que de la abuela había pasado a la madre y de la madre a ella, a Barbara, como una reliquia familiar de extraordinario valor sentimental, no como una cotizada obra de arte.

Por otra parte, tenía El espejo, de Clessey, una pintura que vio la luz durante la Gran Guerra. La carrera de Clessey despegó a partir de 1915, momento en el que comenzó a divulgar su obra. Había leído que no pudo combatir en la Primera Guerra Mundial debido a una lesión en la pierna derecha. Cojeaba desde los veinte años, pero gracias a su espíritu emprendedor y su visión empresarial —así lo recogía el propio artículo de la Arts Magazine— reconvirtió sus fábricas de exportación de conservas desde Inglaterra al resto de Europa y América en grandes centros de producción de armamento para uso de la maquinaria de guerra de su país.

Durante aquellos años amasó una gran fortuna y además pintó la mayoría de sus cuadros, incluido El espejo, uno de los más emblemáticos. Un tiempo después de terminar la guerra, falleció en un accidente de coche. Dejó un legado pequeño, pero de gran valor artístico.

Ahora, la gran cuestión que debía resolver era cómo relacionar ambos cuadros. ¿Cuál era el nexo que los unía más allá de los parecidos artísticos, las rúbricas y el guiño que había hecho el propio pintor al colocar una réplica del cuadro El espejo, en su otro cuadro, La llave del espejo? ¿Quizás Inglaterra, el lugar en que nacieron ambas pinturas? Podría decirse que sí, a juzgar por la nacionalidad de Clessey y de la abuela de Barbara, propietaria original del cuadro. Además, ¿se podría afirmar que se habían pintado en la misma época? Esto último serviría para estrechar el círculo en torno a ambos autores, pero no lo sabía con exactitud.

En realidad, lo único que tenía para determinar la fecha del cuadro era el estilo pictórico; desde luego, se trataba de una clara muestra de pintura impresionista, con lo que podía concretar el periodo histórico entre 1875 y 1920. Sin embargo, la prueba irrefutable que vincularía ambos cuadros sería la relación entre la abuela de Barbara y el mismo Adolf Clessey. ¿Se conocieron? ¿Tuvieron algún nexo en común? Tendría que preguntárselo a Barbara. Quizás podría obtener algún testimonio revelador que relacionara a su familia con algún círculo artístico o con el entorno de Clessey.

Cuando llegó a la entrada del Kunstmuseum Basel, observó con desconsuelo cómo una decena de turistas se agolpaban en la taquilla con sus cámaras en la mano. Aquella hermosa ciudad invitaba a perderse en sus placetas y rincones, a rodear sus fuentes donde a veces aleteaba el basilisco tan característico, a callejear desde las antiguas vías orilladas de anticuarios o tiendas de moda, hasta la Marktplatz o plaza del mercado. Pero, por desgracia, él no tenía tiempo; el día de la subasta estaba cerca y no iba a permitir que el cuadro se vendiera a un precio injusto.

Las puertas se abrieron con puntualidad. La muestra temporal de Clessey se encontraba en la segunda planta. Más de treinta cuadros, los más emblemáticos del famoso pintor, recubrían una sala de muy buenas dimensiones y con una luz ubicada con maestría. Echó un vistazo a las paredes extensas. Razón tenía Celestine al pensar en el acopio de obras pictóricas por parte de aquella nueva horda de ricos —rusos, árabes, chinos—, impacientes por comprar cuadros como si fueran sellos, se dijo con cierto aire crítico.

Caminó con tranquilidad hacia el centro de la sala. El espejo se encontraba en la pared frontal, majestuoso, y presidía toda la colección. Gabriel se mantuvo a una distancia académica para observarlo con detenimiento: el marco dorado con ribetes amplios y angulosos concretaba las dimensiones de más de un metro de alto por uno y medio de ancho, y abría de una manera magistral la puerta de la propia obra.

Y allí estaba ella, la protagonista: una joven desnuda y recién desflorada que se miraba en un espejo, en una alcoba apenas esclarecida por un quinqué.

Recrearse en el detalle era parte del placer del mudo observador. Esa esquina rota del marco de caoba, por ejemplo, que Clessey resolvía a través de pinceladas escuetas en la parte superior, y que además le ofrecía su propia historia al objeto magullado; o el color duro de la pared del fondo, sin brillos ni luces, tan seco y tosco que casi se podía palpar el enlucido irregular de la pared.

Se movió hacia el frente para mirar de cerca a la muchacha: los muslos ocres, redondos e infantiles, con ligeros pliegues en la carne cercana al sexo, y una gota rojo bermellón, clamorosa, pervertida e infame, que caía por la cara interna del muslo como si se tratara de los restos de una vergüenza inconfesable, un aullido sin voz que desciende silencioso por la carne joven, tibia, recién descubierta…

Dio tres pasos más. Aquella era la verdadera maestría de Clessey, capaz de fusionar en tan poco espacio el recorrido ancestral de tantas y tantas mujeres de la clase obrera de principios del siglo XX. Jovencitas casadas al despuntar la adolescencia, o embestidas en las tabernas de los barrios obreros, en las madrigueras de vagabundos y criminales o en las fábricas oscuras y enfermizas del Nuevo Imperio. Podía imaginarse que a la muchacha del cuadro la acababan de arrancar del calor del camastro infantil para empujarla a las calles estrechas, mal alineadas y pestilentes de Whitechapel, a fin de obligarla a conseguir un par de peniques para la familia; y luego, al regresar, se había mirado en el espejo confusa, perdida y aturdida, con un escozor agrio en las entrañas.

Eran historias que hundían sus raíces en el corazón de los barrios obreros del nordeste de Londres a principios del siglo XX y que Clessey había resumido en el estrecho espacio comprendido entre las cejas y las mejillas arrebatadas de la muchacha. Sí, esa era su gran maestría, concluyó.

La noche había caído en Basilea. A sus espaldas, el murmullo de una tertulia sobre recetas de cocina que salía del televisor de su habitación de hotel le producía un cierto cosquilleo de familiaridad, o más bien de acogida en aquella solitaria noche.

El día había sido agotador, y cuando llegó a su habitación, tras la maratoniana visita al museo, se permitió una larga ducha, hasta que hizo desaparecer por el desagüe todo el cansancio que llevaba encima. Después, para profesar su secreta idolatría por las pequeñas neveras de los hoteles, abrió la puertita como la de un cofre bizantino y se sirvió una cola. Frente a él, la pantalla de su portátil abierto.

No sabía lo que buscaba. Durante toda la mañana, había hecho fotografías desde todos los ángulos y perspectivas posibles a los cuadros de Clessey. Luego las había descargado en el ordenador para verlas con detalle. Las pasaba con el cursor, sin una orientación lógica. ¿Qué estaba buscando?

Le había enviado un correo a Barbara Scheidemann para solicitarle más información sobre su abuela. También le había adjuntado varias fotos de El espejo, por si conocía la obra.

Volvió a revisar los distintos ángulos de la cara de la muchacha de El espejo y acercó la lupa para estudiar los trazos maestros que resaltaban los ojos. Cuando estaba imbuido en el ruido atronador de aquella mirada, un correo le entró por el margen derecho del Mac: era de Barbara Scheidemann.

Abrió de inmediato la pestaña y comenzó a leer:

Estimado señor Koon:

Podría responder a sus preguntas sin problema, pero me he quedado en shock al descargarme las fotos de El espejo, de Clessey, que me acaba de enviar; sobre todo la instantánea que, de cerca, refleja a la joven que se mira en el espejo.

Señor Koon, sería conveniente que habláramos por teléfono. No estoy segura, pero creo que la joven del cuadro es mi abuela.

· CAPÍTULO 30 ·

La Orotava, mayo de 1904

Ambos permanecían en silencio, repasando las líneas de vides que se unían en el horizonte.

—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Julianne, y la propia confesión de su incertidumbre le había resultado extraña, tanto como verse sentada al lado de Dámaso, frente a los veinte acres de terreno de su propiedad.

—Supongo que seguir adelante. Es usted una mujer fuerte y valiente, señora Julianne; lo que ha ocurrido no puede hacerla desfallecer —le respondió Dámaso con un impulso de voz.

—Gracias… —murmuró con desgana, y en un pensamiento fugaz e íntimo reconoció que Dámaso, con toda su ruralidad, tenía unos gestos y detalles tan hermosos como impropios para lo que ella estaba acostumbrada en un hombre.

Recordó con agrado las ramitas de lavanda atadas con la rafia del establo, que cada semana le colocaba encima de su mesa de trabajo en el cobertizo; o aquel día que, a falta de dinero para comprar pinturas, él le había traído un cuenco con barro finísimo del color de la Tierra de Siena. «Lo he sacado de las faldas de la montaña de Samara, para que usted pueda pintar, señora Julianne»; y ya sabía ella que era imposible pintar nada con aquel barro, pero la imagen del cuenco quebrado por las esquinas en sus manos poderosas había sido el regalo más bello que jamás había recibido.

Luego había ocurrido lo del juicio, en el que también había insistido en estar a su lado. «Pero ¿cómo va a ir usted sola a ese lugar sin padre, hermanos ni marido? Yo la acompañaré». Y allí se había quedado, esperándola a la salida de la sala del juzgado de Santa Cruz de Tenerife, donde se vio obligada a declarar ante el juez por su vergonzosa situación de abandono familiar.

¡Dios mío! ¡Cuántas esperanzas había albergado en aquel juicio! Y qué cerca había estado de recuperar su vida, ¡la que le había sido arrebatada! Apretó las mandíbulas. Había vivido una ilusión, una euforia tan efímera…

—¡Escucha, Clara, escucha! —le había pedido a la sirvienta cuando recibió la sentencia favorable a sus peticiones.

La muchacha se había sentado a la mesa de la cocina, apoyada la mejilla sobre su mano áspera, esperando con mirada infantil aquello que le iba a contar la señora. Julianne había levantado una mano antes de hablar, para generar aún más expectación:

Mediante sentencia de juicio civil de doña Julianne E. Wright contra Bryce Jefferson Wright, y teniendo en cuenta que el esposo ha permanecido en paradero desconocido y sin más comunicación con la demandante durante un periodo prolongado e ininterrumpido de un año y diez meses, se le reconoce a la esposa la capacidad jurídica para retirar los fondos necesarios de la corresponsalía del Banco de Inglaterra en Tenerife a fin de que pueda hacer frente a los gastos del hogar y para su propia supervivencia…

—¡Lo he conseguido, Clara! ¿Te das cuenta? —le había dicho, y había abrazado a la muchacha, que se había tambaleado con tanta efusividad inesperada.

—Pe… pero ¿eso qué significa, señora Julianne? —había preguntado con los ojos como platos, con una sonrisilla confusa.

—Significa que ya no tendremos que sufrir más miserias, Clara. Significa que por fin puedo coger mi dinero.

Y con la palabra dinero, que emergía como agüita trasparente por los finos labios de su señora, Clara había abierto la boca como un paquidermo y achicado los ojillos, que chisporrotearon lágrimas. «¡Ay, virgencita de Candelaria, gracias, gracias…!». Había dado palmas efusivas al aire y sacudido el delantal, que soltaba miguitas de pan por el suelo, «¡Ay, por la madre de Dios que está en el cielo, gracias!», y había juntado las manos hacia el techo, en un rezo que parecía más un lloriqueo bobalicón.

Sí, qué gran noticia había sido aquella, recordó Julianne con cierta gracia al rememorar a Clara y sus exageradas maneras.

Dámaso seguía callado, tan pensativo como ella. Una ligera brisa movió los parrales cercanos por donde brotaban pequeños racimos aún verdes, que al cabo de unos meses se convertirían en vino. La imagen le evocó una inquietud.

—¿Dónde has colocado las barricas?

—Al lado del cobertizo. Podríamos sacar unas buenas azumbres si yo lograra hacer una recolecta completa, claro está. —Y extendió la mano, como si quisiera enseñarle la profundidad de aquel campo arado, tan extenso como una ciudad.

—¿A qué te refieres? —Se giró y lo enfocó con dureza. ¿Acaso pensaba abandonarla de nuevo?

Dámaso también arrugó la frente, parecía decepcionado.

—Son diez acres de terreno, señora Julianne. Una producción que necesitaría al menos cincuenta personas para recolectar todas las uvas y otras tantas para el prensado y para el traslado de las barricas. Yo tan solo podría recolectar y tratar, trabajando de sol a sol, una cuarta parte de la producción total. Soy solo un hombre, y también tengo otros menesteres que atender fuera de esta finca. Entiéndame —pidió, y abrió las generosas manos en un gesto de sinceridad absoluta.

—Cierto. —Julianne relajó la voz y volvió a mirar aquella planicie de terreno penitente—. Ojalá pudiera contratar a la cuadrilla que necesitas, pero ya sabes…

Y dejó que las palabras flotaran entre ambos, como un recuerdo íntimo que compartían y que no hacía falta explicar, no solo porque él la había acompañado a la corresponsalía del Banco de Inglaterra aquella misma mañana, sino porque presentía que también intentaba arrojar luz a todo lo que había sucedido.

Lo cierto era que no podía dejar de pensar en la situación tan engorrosa que había tenido que volver a vivir a pesar de llevar en la mano la sentencia del juez.

—Pero ¿qué significa que no hay dinero en la cuenta? ¡Mi padre me dejó veinte mil libras esterlinas hace menos de dos años! —Y colocó la carta del testaferro de Liverpool encima de la mesa del funcionario del banco para que la leyera—. Mírelo usted mismo, lo pone aquí. —Señaló los párrafos donde el señor Lexington había detallado su fortuna privada—. De Julianne North, ¿lo ve…? ¿Puede usted leerlo? —Se aferró al papel con la convicción de estar respaldada por una verdad más absoluta que un texto bíblico.

Pero el empleado, que no entendía el inglés del escrito y parecía impacientarse tanto como ella, se levantó con un remoloneo fatigado mientras maldecía entre dientes que aquella inglesa del demonio siempre le trajese tantos problemas. Tomó la sentencia que había dejado sobre la mesa, los libros de cuentas y tocó la puerta del director de la delegación.

Después de algunos minutos durante los que Julianne oyó a sus espaldas rumores preocupados y alguna sílaba altisonante y de pronto contenida, el empleado salió, se agarró el bolsillito del chaleco desde el que pendía una cadenita algo tosca y le hizo un gesto brusco con la cabeza.

—Pase usted. —Abrió por completo la puerta del despacho.

Don Roberto Sinforiano Pérez, el director, era un hombre entrado en años, con una barriga bien alimentada a base de cocidos, vino y tubérculos de la tierra, y que parecía tener un obsesivo gusto en perfilarse las grandilocuentes patillas con cuchilla de cirujano.

Al verla entrar, se levantó de su mullido asiento de cuero y extendió una mano para tomar la suya con una cortesía forzada, un gesto gastado y desprovisto de cualquier rigor. A Julianne no le pasó desapercibida la falta de tirantez en sus dedos ni la mirada despectiva que le echó a su ropa sencilla, por encima de su sonrisa tensa. Durante los años que había sobrevivido sin su marido, su instinto de animal hambriento se había afilado, y podía percibir las intenciones detrás de los gestos manidos, las oportunas palabras de preocupación, de cortesía forzada de los que decían ser amigos de su padre; y luego, cuando los había necesitado, se conformaban con darle unas cuantas palmaditas al hombro sin soltar un penique. «Lo siento, hija mía, pero ahora no te puedo ayudar», se justificaba también alguna de las antiguas clientas de su tienda cuando ella les proponía hacerle un retrato a su hija, a su madre o al mismísimo perro.

—Estimada señora Wright —comenzó don Roberto después de que ella tomara asiento—, como bien le ha dicho el señor Escuela no podemos darle un dinero que usted no tiene. —Apoyó los codos sobre una pirámide de pergaminos cosidos con cintas verdes y, con mirada rencorosa, sentenció la respuesta—: Será mejor que no venga más por aquí. Su marido lo ha retirado todo.

Así, sin más, «lo ha retirado todo», y, para corroborar su palabra, le había mostrado el libro de cuentas en el que no quedaba ni un solo real. No podía creerlo.

En aquel momento, Dámaso le hizo la misma pregunta que ella le había formulado al banquero:

—¿Cómo ha podido llevarse todo el dinero? ¿No era suyo, Julianne…?

—Sí, era mi dinero. Pero parece ser que desde hace bastante tiempo pertenece a Bryce, según pude ver en el libro de cuentas. Precisamente lo retiró todo en las fechas en las que desapareció —le contestó, e hizo una pausa para tomar aliento, para afrontar con palabras aquellos días lejanos de luto y dolor, de locura transitoria por la pérdida de su padre.

Julianne se alisó los pliegues de la falda y le explicó a Dámaso el significado de aquel documento que don Roberto le había puesto sobre la mesa después de enseñarle el libro de cuentas a cero, y que ella había reconocido al instante; ¡cómo olvidarlo!

—Durante el duelo de mi padre, en el peor momento de mi vida, Bryce me hizo firmar un documento en el que yo misma me declaraba incapaz para manejar mis asuntos. Le cedí toda mi parte privativa y, lo peor de todo, aquel acto de traición fue refrendado jurídicamente. Un notario vino a mi casa, me tomó declaración y certificó la cesión… y yo… yo, en aquel momento, no sabía ni lo que estaba firmando. Aunque ahora sí que lo sé.

De nuevo se hizo el silencio entre ellos. Dámaso apoyó los codos sobre las rodillas y empezó a frotarse las manos con calma, con la mirada clavada en el suelo. Su voz ronca salió de su interior algo tensa, como si tuviera aquellas palabras atragantadas desde hacía mucho tiempo.

—Todo el mundo lo sabía, señora Julianne. Sabían qué clase de hombre era su marido…

—¿A qué te refieres? —preguntó, contrariada.

Dámaso levantó la cabeza y la miró con la pesadumbre sobre sus párpados.

—Gente del pueblo, señora Julianne, conocidos que habían estado en Gran Canaria y traían palabrerías feas sobre el señor Bryce: decían que la había abandonado por una mujer de mala reputación, allá en la otra isla; también decían que era un jugador de poca monta, que iba con la cartera llena de billetes y se los dejaba a puñados en las casas de juego, en los prostíbulos, y que lo estaba consumiendo su afición al opio. Por no decir cómo la trataba a usted…

Ella lo miró con pavor.

***

La noche era un remanso de paz para los sentidos, se podía ver la luna desde la ventana de su dormitorio, omnipresente, mientras coronaba las montañas dormidas del valle.

Se ajustó el chal de lana y cerró los ojos. Estaba rota en mil pedazos, pero la sensación de rabia, de impotencia y llorar desconsolada contra el pecho de Dámaso había sido liberadora y también muy placentera. Por un instante sintió que sus brazos eran una noble fortaleza: la cabeza reclinada sobre él, el pecho vibrante, las manos que le repasaban la espalda en un movimiento templado, de arriba abajo, a un lado y a otro, parecía que la estuviera memorizando, y su voz cariñosa que aplacaba todas sus penas.

—Tranquila, señora Julianne, tranquila…

· CAPÍTULO 31 ·

La Orotava, septiembre de 1904

El mosto estaba hirviendo y Dámaso removía aquella masa uniforme de hollejos con paciencia, como si se recreara en el movimiento hipnótico del palo sobre la masa púrpura que burbujeaba bajo el manto.

Era la segunda noche que acudían juntos a dar la vara en la lagareta. «Para evitar que se avinagre el mosto», le había explicado con esa paciencia suya, que Julianne ya conocía y que le transmitía tanta seguridad.

Levantó la cabeza del cuaderno en el que esbozaba la escena con el carboncillo y lo observó todo con detenimiento. Un farolillo colgaba de las vigas de madera del techo del lagar y formaba sombras difusas sobre el perfil de Dámaso. En realidad, había cierta brusquedad en sus facciones, como un acantilado roto, diría ella, pero se mezclaba en el conjunto de sus rasgos cierto salvajismo, que contrastaba con las grandes y apacibles llanuras de su carácter.

—Debería salir de aquí y coger aire, señora Julianne —le recomendó de pronto—. Va a marearse con estos vapores —le advirtió, y en sus ojos Julianne percibió cierta preocupación.

Ella negó con la cabeza. No quería perderse ninguno de los latidos de aquella hermosa escena.

Se percató entonces de que en una de las vigas del lagar había unas muescas que parecían marcadas a conciencia.

—¿Qué es eso? —quiso saber.

Dámaso se giró.

—¿Eso? Son los caminos.

—¿Los caminos?, ¿qué caminos? —inquirió ella, y contó hasta diez muescas sobre el tablón.

—Cada muesca que se hace en la viga son diez viajes de la burra —aclaró, y paró por un instante de remover el mosto para completar la explicación—. Se llaman caminos y sirven para saber el número de litros que hemos recogido, ¿comprende?

Ella asintió con la mirada embelesada en las muescas, y en una ensoñación de camino y burras, sus pensamientos retrocedieron hasta aquellos días en los que había presenciado el gran milagro de la recogida de la uva, con decenas de jornaleros trabajando sus tierras.

Nunca hubiera creído que lo conseguirían. Desde las primeras horas del alba, la finca comenzó a llenarse de carretas, mulas, hombres y mujeres de campo, como un ejército, armado con canastas y cestas sobre los hombros y las cabezas. Parecían recibir órdenes de un gran general cuando comenzaron a invadir sin compasión aquel terreno ligero y arenoso.

El impulsor de todo aquel movimiento había sido Dámaso. Con la garantía de su humilde vivienda del barrio de La Ranilla, había acudido a un conocido prestamista de la zona, llamado Juan Villa Escagedo, un asturiano de carácter jocoso que ejercía desde hacía años en La Orotava y administraba rentas de la nobleza local y labradores ricos, pero que también tenía entre sus negocios los empréstitos a pequeños agricultores. Aunque le habían advertido que los intereses eran usureros, había sido la única manera de conseguir que le prestaran dinero para poder contratar a toda aquella gente a fin de recoger la uva. Julianne aceptó el riesgo, aun cuando le parecía una verdadera estafa el importe que tendrían que pagar por los intereses, un cuarenta por ciento.

Y allí estaba todo el fruto de la jornada de recolección: la gran masa de mosto púrpura hirviente que extendía sus vapores desde la ancha lagareta hacia el techo.

Parapadeó rápido y tosió. Comprobó que aquellos efluvios eran muy intensos, así que se dirigió hacia la puerta y respiró aire limpio desde el dintel. Luego se dio la vuelta y contempló de nuevo al canario, que no paraba de aplastar el sombrero que se formaba sobre la capa más alta de aquella improvisada olla gigante.

—¿Cómo aprendiste a hablar tan bien inglés, Dámaso? —se le ocurrió preguntar para que le contara con detalle aquella historia que había oído de lejos en la boca de Clara, sobre las largas expediciones de científicos ingleses en las que él hacía de guía.

—Fue de joven, muy joven… —comenzó a relatar, y paró de remover para concentrarse—. Apenas tenía diecisiete años, pero por aquel entonces mi padre me había enseñado todo sobre el mapa de caminos de esta parte norte de la isla: desde La Victoria de Acentejo hasta los complicados senderos que llevan a nuestro gran pico Teide.

Se recreó entonces en el relato de todas aquellas historias de científicos, astrónomos y aventureros que solían llegar a Tenerife y desembarcaban en el Puerto de Santa Cruz con grandes artilugios para observar el cielo, analizar la tierra volcánica, y que también portaban unos extraños aparatos de hierro para reproducir las imágenes de la vida.

—Daguerrotipos, así supe que se llamaban tiempo después —concretó con una sonrisa pícara, como si él mismo hubiera vivido alguna experiencia al jugar con aquel artilugio.

También le habló de un prestigioso científico inglés que recalaba en la isla unos cuatro o cinco meses al año para llevar a cabo experimentos sobre botánica y vulcanología.

—Cobraba unos buenos reales cuando trabajaba para él. William E. Thatcher, así se llamaba —afirmó, y lo hizo con un asentimiento largo. A Julianne le dio la sensación de que se recreaba en aquellos años de buen vivir.

Dámaso comprendió enseguida que el idioma era un verdadero obstáculo para seguir colaborando en las expediciones, así que se propuso aprender con ahínco cada día, cada jornada que pasaba con el científico. Afinaba el oído en cualquier ocasión: en las conversaciones a la luz de la lumbre, en la cima de una montaña o en los lechos de los barrancos, en aquellos campamentos que improvisaban cuando los sorprendía la noche.

Julianne revisó su rostro; parecía agotado.

—¿Por qué no descansas un poco? Este olor es mareante. —Soltó un bufido—. Ven aquí a tomar un poco de aire fresco. —Señaló un poyete del exterior.

Ella se sentó primero, oyó cómo soltaba la vara y se acercaba. Miró el cielo estrellado y respiró. Era extraño, pensó, porque, aun siendo la segunda madrugada que permanecía despierta, aquella noche parecía que todos sus sentidos se habían volcado hacia fuera como esporas y que era capaz de percibir hasta el movimiento de las estrellas.

Dámaso se sentó a su lado y le rozó el brazo de una manera casi imperceptible. A pesar de que su primer instinto fue retirarse, aquella pelusa cálida que le acariciaba tan solo unos milímetros de piel le resultó de lo más reconfortante.

—¿Ha sabido algo más de su marido, señora Julianne? —le preguntó él de pronto con un tono de voz apaciguado, como si quisiera mantener aquel recodo de intimidad intacto.

—No, lo cierto es que sigo sin saber nada… —le respondió ella con la misma mansedumbre. Luego añadió—: De hecho, rezo para que no vuelva.

—Lo lamento… —dejó caer Dámaso, como el que lanza un guijarro al estanque con desgana.

—¿Y… cómo se llaman tu esposa y tu hija, Dámaso? —le preguntó con voz fluida. Intentaba que no hubiera ningún tipo de brusquedad en aquella pregunta tan íntima que se venía haciendo desde hacía algunos meses.

Dámaso se giró y la observó con ojos chisposos, como si aquella pregunta le hubiese hecho gracia:

—Yo no tengo esposa ni hijos, Julianne, señora Julianne —rectificó sobre la marcha con cierto temor. Le había dado la sensación de que, al quitarle el apelativo de señora, la había despojado de algo sagrado para él—. Vivo con mi hermana y mi sobrina, esa es toda mi familia —aclaró.

—Ah, vaya… Pensé que la niña y la joven que vi en tu casa eran tu esposa y tu hija, la verdad —se oyó confesar.

Julianne sintió que le hervía la sangre de la misma manera que el mosto que se cocía en la lagareta. A continuación, su voz sonó con una vibración febril, quizás debido a la agitación que sentía.

—Quiero agradecerte todo esto —le confesó, y palmeó la mano poderosa de Dámaso, que descansaba sobre el muslo—. No sé qué habría hecho sin ti… Me siento tan impotente, tan inútil.

—¿Inútil…? —Él la miró, contrariado.

—Sí, inútil —se reafirmó—, como mujer, y tal y como están creadas las leyes, sería incapaz de ganarme la vida por mí misma. Ya ves, lo único que sé hacer es pintar y ni siquiera eso podría darme para vivir. Tú, sin embargo, conoces tu isla, los senderos, los campos, sus gentes, cómo sacar provecho a la tierra, sabes negociar; sobrevivir, en definitiva.

Entonces, él giró las manos y se las mostró. Estaban arañadas, secas, raídas como una tela llena de jirones.

—No me envidie, señora Julianne, míreme.

En un gesto inocuo, lleno de ternura, ella se atrevió a repasar como una niña las líneas profundas que surcaban aquellas manos que le había brindado como cestas llenas de ofrendas. Tenía la piel rugosa y áspera, pero las falanges estaban bien formadas, eran alargadas y elegantes.

Al sentir cómo los dedos de Julianne le acariciaban las palmas, Dámaso suspiró y entrecerró los ojos. Transcurridos unos segundos, él cerró la mano, como para que un trozo de ella permaneciera allí dentro, junto a él, protegida por él.

Julianne apoyó la cabeza sobre aquel hombro tan robusto.

—Llámame Julianne, tan solo Julianne…

· CAPÍTULO 32 ·

Berlín, abril de 2018

El timbre sonó como un ladrido delator. ¿Sería demasiado pronto para hacerle la visita? Echó un vistazo fugaz por el hueco de la escalera, pero enseguida oyó unos pasos que se acercaban al otro lado de la puerta. Debía de ser ella, concluyó a la expectativa.

El apartamento de Barbara Scheidemann estaba ubicado en uno de los barrios berlineses del antiguo este comunista. En el trayecto que había recorrido a pie desde la boca del metro de Schönhauser Allee, le había parecido que aquella parte de Berlín era un cuadro complejo y abstracto, con sus construcciones antiguas de fachadas estucadas y los grandes patios interiores, unos edificios de la época del Gründerzeit. Quizás fuera su imaginación novelesca, pero al atravesar aquella zona tan histórica había podido sentir, en ciertos huecos entre los edificios y en alguna esquina olvidada repleta de grafitis, el frío político de la RDA, los espías y el clima de inseguridad de las novelas de John Le Carré. Pensó que el tiempo había dulcificado la superficie de sus calles: aquellos barrios parecían mantelados con bares con cierto encanto, familias con niños que correteaban por los parques, aceras tapizadas con parterres de flores, tan del gusto de la clase media berlinesa.

Una mujer alta, de rostro moreno y rasgos muy exóticos para ser alemana le abrió la puerta.

—¿La señora Scheidemann? —preguntó Gabriel, convencido de que se había equivocado de dirección.

—¿Gabriel Koon…? —se aseguró Barbara antes de estrecharle la mano con un movimiento seco; luego, le indicó que pasara al salón y que se sentara, a la vez que le ofrecía un café—. ¿Con leche?

—No, solo, gracias —eligió él con un parpadeo incómodo. Lejos de sentirse arropado por una bienvenida cálida, fue consciente de la cortesía sobria de la alemana.

Barbara desapareció por un pasillo con paso ágil. Gabriel se sentó y aprovechó para revisar la estancia. ¿Quién era en realidad Barbara Scheidemann? ¿A qué se dedicaba? Apenas había adornos en el salón ni cuadros en las repisas, ninguna foto que pudiera darle alguna idea sobre un pasado reciente.

Su anfitriona interrumpió sus divagaciones cuando regresó con una bandeja con dos tazas humeantes.

—¿Azúcar? ¿Miel? —le ofreció.

Barbara parecía esforzarse en pronunciar cada palabra; y así era, porque su inglés era correcto, pero estaba salpicado de sonidos guturales propios del alemán, que debía de ser su lengua madre. Por su parte, él se preguntaba si ella le estaría ocultando información sobre La llave del espejo. Que su abuela fuera una de las modelos de Adolf Clessey ¿no era una prueba definitiva de la conexión de ambos cuadros? Aquello lo tenía en vela.

—Entonces, ¿dice usted que viene de Basilea? —le preguntó la señora Scheidemann con un giro de voz repentino; parecía haber decidido tomar las riendas de aquel encuentro e ir al grano. Volcó un poco más de leche sobre su café. Luego tomó la taza y se la acercó a los labios en un gesto felino de cauta espera.

—Verá, señora, resulta obvio que tengo un gran interés en su cuadro. —Se sinceró, y revisó su mirada escrutadora—. Como experto en tasaciones considero que, por ciertas razones que le justificaré, el cuadro de su familia no fue pintado por Anthony Jewell, un autor que es desconocido.

—No entiendo, explíquese… —Barbara reposó su taza con cuidado encima de la mesa.

Sin dejar de mirarla, comenzó a relatarle cómo había empezado a cuestionarse la autoría de La llave del espejo desde el momento en que le encargaron tasar el lote de su familia. Luego le detalló, una a una, las pistas que había descubierto en esa obra y que la unían al resto de la producción del gran pintor impresionista inglés Adolf Clessey.

Barbara parecía extrañada con cada dato que le ofrecía y preguntaba con cierta confusión sobre algunas palabras que se le escapaban del argot. «¿Modo de ejecución del trazado?», «¿Sección áurea?», preguntaba con afectación. «¿Que las firmas son iguales, ha dicho usted?». «¿Un cuadro en la pared del fondo del lienzo?», y se llevó la mano a la barbilla mientras contenía la intriga.

—Pero ¿en realidad usted cree que Adolf Clessey pintó el cuadro? —preguntó incrédula, como si todo aquello hubiera sido una broma pesada.

—Sí, señora Scheidemann. De ahí mi interés en saber si su abuela tuvo alguna relación con el entorno del pintor o pudo haber algún nexo que nos ponga en la pista de cómo y dónde adquirió el cuadro.

Barbara hizo un gesto de asentimiento. Después de un silencio que enrareció el ambiente, se despegó del respaldo de su asiento, apoyó los codos en la mesa y, con cierto tono de recriminación, le preguntó:

—¿Y qué tipo de interés tiene usted en todo esto, señor Koon?

—¿Interés? —repitió Gabriel. Pensó que se había equivocado de palabra.

—Sí, interés, señor Koon —le aclaró Barbara—. Ha venido a mi casa desde los Estados Unidos para hablarme de este cuadro, que por otra parte está cedido a las Galerías Christie’s para que lo subasten dentro de una semana. ¿Qué pretende sacar usted con todo esto? —Y se volvió a recostar en la silla con los brazos cruzados.

Se había quedado paralizado frente a las facciones duras y estiradas de la señora Scheidemann. ¿De verdad pensaba que él tenía interés en sacar tajada de aquel asunto?

Algo molesto por la acusación, le replicó que no solo no tenía ningún interés, sino que también había perdido su trabajo por defender la autoría de La llave del espejo. Además, había volado hasta Europa para ver la exposición de Clessey en Basilea. Luego inspiró y cerró los ojos; se sentía agotado por aquella lucha en la que se había empecinado en ir en contra de la corriente.

Pero la señora Scheidemann no parecía conmovida por su declaración, sino todo lo contrario; continuó con su discurso hiriente:

—Ayer pude hablar con el señor Clay y me advirtió sobre usted —le informó con su tono de voz severo—. Le aviso, señor Koon, que no soy ninguna estúpida abuelita con la que pueda hacer negocios sucios. —Sus ojos rasgados y oscuros parecieron estrecharse hasta cercar su inquietante pupila de tigresa—. No obstante —alzó el tono de voz, como si quisiera darle un impulso a aquella tertulia mañanera—, le he dejado entrar en mi casa porque ha sido usted el que ha desvelado una interesante cuestión que me inquieta y que no tiene que ver con mi cuadro, ni con la subasta. Como ya le dije, la mujer de la obra El espejo, de Clessey, guarda un gran parecido con mi abuela y bien vale la pena esclarecer qué hacía ella posando desnuda para él.

Gabriel permaneció en silencio. Había alejado la taza de café sobre la mesa. Casi iba a retirarse, pero en un último intento de defender su honor levantó la mirada, cansado, y concluyó con gesto agrio:

—Ya que conoce usted todo el trasfondo de por qué estoy aquí, ¿no se plantea por qué la mismísima casa Christie’s no tiene ningún interés en investigar este asunto? —Y dejó la pregunta en el aire para invitarla a sacar sus propias conclusiones.

Barbara no dijo nada. Tenía el rostro contraído. A saber en qué estaría elucubrando, pensó Gabriel antes de levantarse de la silla. Desde luego, aquel encuentro había sido de lo más ingrato.

· CAPÍTULO 33·

Santa Cruz de Tenerife, noviembre de 1904

Dámaso silbaba mientras conducía la carreta; parecía despreocupado, con ese tonillo agudo y victorioso del que acaba de ganar un envite y se lleva los trofeos. Sin embargo, Julianne se preguntaba si la nueva adquisición era necesaria, porque sus buenos reales le habían costado. ¡Madre de Dios, qué caras eran las barricas!, se reprochó mientras revisaba la mercancía con cierto desasosiego.

Era inevitable acudir a la capital al menos dos veces al mes; no había otro lugar en la isla donde confluyeran el mercadeo grande, los trueques de objetos exóticos que salían como tesoros de las bodegas de los barcos, y sobre todo, tal y como se habían percatado en los últimos tiempos, las propuestas de compra que hacían los contramaestres de los navíos ingleses, holandeses o españoles antes de zarpar para rellenar los últimos huecos de las bodegas con alguna mercadería extraordinaria o con los restos de saldo de alguna cosecha que cupiera en los recodos más inesperados.

—Intentaremos vender nuestro vino a algún barco inglés —le informó Dámaso la tarde anterior, mientras subía a la carreta las cajas con la bebida recién embotellada.

Y luego le había explicado que su idea era colocar la mercancía en un barco extranjero, porque por el momento no tenían ningún contacto que les permitiera acceder a los mercados de Inglaterra o Francia, pero que, si se iniciaban con una pequeña muestra en algún barco —una o dos cajas, incluso más—, entonces podrían hacerse un hueco, un nombre que les serviría para comercializar su producto en aquellas lejanas tierras. Después se quedó en silencio y arrugó la frente, y a ella le pareció que hacía cábalas sobre la cantidad de vino que necesitarían y los beneficios que recibirían con tal incursión.

—Sí, eso haremos —concluyó cuando ató la última caja a la carreta, seguro de sí mismo.

A la mañana siguiente, llegaron, como tenían previsto, al bullicioso muelle de Santa Cruz. Él la tomó de la mano y comenzó a abrirse paso entre el gentío, que se agolpaba frente a los barcos a punto de zarpar, hasta que lograron colocarse frente a la pasarela de uno de los mayores mercantes ingleses atracados en el puerto: el Ocean Victory.

—Julianne, quédate cerca, por si te necesito. —Le acarició con delicadeza el hombro. Luego sacó de la alforja que llevaba colgada una de las botellas del vino y desplegó su vozarrón entre la muchedumbre—: ¡A precio regalado, señor! ¡Vendo un extraordinario vino a precio regalado! —Se dirigió con astucia al que parecía el contramaestre del barco—. Criado en las mejores barricas de roble americano, mire el color, la textura cristalina, señor, ¿lo ve? —Y en un gesto de sumiller que cautivó a Julianne, tomó la botella y la giró hacia la luz que procedía del horizonte, hasta que los rayos de sol atravesaron el líquido, como espadas de luz.

El señor Brooks, que así supieron más tarde que se llamaba el contramaestre, se quedó hipnotizado por el color rubí del vino y, admirado, los hizo pasar al barco para catar la mercancía.

En realidad, ella había visto a Dámaso negociar con fruta y verdura, pero lo del vino había sido asombroso. ¡Todo el vino vendido! Y hasta habían obtenido un dinero extra para comprar dos nuevas barricas.

Julianne lo miró de reojo mientras él silbaba, con las riendas casi sueltas en la mano izquierda. Su rostro moreno brillaba con la luz de media tarde. Parecía recién afeitado, quizás para causar buena impresión a los ingleses de los barcos o a ella… En los últimos tiempos, había tomado la costumbre de vestir siempre con ropa de lino blanca, con el cuello abierto y las mangas remangadas; y este atuendo, junto a su media melena y su mirada vibrante, casi salvaje, le daban un aire poderoso y libertario, como una enorme vela desplegada frente al Nuevo Mundo.

Dámaso tomó un desvío y ella comprendió que se dirigían a la Fonda María, como hacían siempre que los animales llegaban cansados a aquel tramo del camino. Era pequeña pero limpia, apenas cuatro habitaciones para dormir. Había que reconocer también que la sopa aderezada con hierbabuena era exquisita, así como el conejo en salmorejo o las cabrillas fritas, que había aprendido a comer con las manos, como él, chupándose los dedos sin remilgos.

¡Qué libertad sentía Julianne al no sentirse juzgada por sus modales! Ya hacía semanas que se había desprendido para siempre del corsé y lo había sustituido por camisillas finas de algodón bajo las blusas de puntilla. Era un atuendo mucho más cómodo para trepar a la carreta y moverse sin ataduras. Había aprendido a vestirse fresca y liviana, como las canarias; ajustado a su talle, eso sí, y con alguna mantilla colorida, porque entendía que no debía perder la coquetería inglesa que le inculcó su querida Mimí en la amada tierra de su niñez, imposible de olvidar.

Cuando llegaron al patio trasero de la fonda, Dámaso se apeó primero de la carreta y le ofreció la mano, como siempre hacía, para ayudarla a bajar. Aquel gesto, entre educado y caballeroso, también se había convertido en un ritual lleno de seducción: las ondulaciones de los brazos de él, que aterrizaban alrededor de la cintura de ella, el brinquito que él le ofrecía para que saltara y la caída limpia, suave hasta el suelo como una pluma. Era todo tan exquisito que a Julianne le parecía descender de la mismísima carroza de la reina Victoria. Eso no evitaba que se preguntase con ahínco de dónde habría sacado Dámaso aquellos suculentos modales, y, por otro lado, qué otras cinturas femeninas habría rodeado con tal esmero, ya que parecía que lo hubiera hecho toda la vida.

—¡Brindemos por nuestro éxito, Julianne! —Y exhibió una de las botellas que había reservado para ellos y que había acomodado en el regazo al entrar a la fonda.

Se habían sentado en una de las mesas del comedor vacío. María, la tabernera, sonrió al verlos entrar y cruzó algunas camaraderías con Dámaso, que enseguida le encargó la comanda. La mujer asintió y desapareció tras una cortina blanca para reaparecer al momento con una bandeja repleta de exquisiteces humeantes y dos vasos toscos.

Dámaso descorchó la botella con pericia y sirvió una cantidad considerable.

Julianne observó cómo el líquido granate, que caía lento por los bordes cristalinos de su vaso, dejaba unas gruesas lágrimas. De inmediato, los ricos efluvios emanaron desde la fina película de la superficie hasta la nariz. Aspiró con los ojos cerrados y, cuando los abrió y levantó la vista, descubrió que él la observaba con impaciencia:

—Dime, ¿a qué te huele?

Ella cerró los ojos de nuevo para concentrarse mejor y volvió a acercar el vaso a la nariz.

—¿A cuero? —respondió, mimosa.

—¿Y a qué más? —la animó a continuar, mientras ella sentía que le escrutaba el rostro de forma descarada, quizás invadido por la euforia, por la seguridad varonil que le había otorgado la exitosa venta de su propia crianza.

—¿A manzana?, ¿membrillo? —contestó, concentrada en las vetas que se le desvelaban en la acuarela nasal, como ramilletes en el aire, coloridos y vivos.

—Muy bien, sigue… —la incitó Dámaso con un tono de voz que se le volvió de pronto más viril, una tonalidad que emergía con un atrevimiento nuevo, inusual en él.

Julianne abrió los ojos con un ligero sobresalto al oírlo y lo descubrió con la boca entreabierta para catar el vino, mientras la observaba con aquella mirada suya que se había vuelto tentadora, casi retándola a hacer lo mismo.

Y así lo hizo. Tomó un sorbito, y nuevos aromas se le mezclaron en la lengua, en el cielo de la boca: maderas finas, almendras, pelo mojado sobre la almohada, pimienta, ¿o quizás azafrán? Enunció un torbellino de palabras, sensaciones y profundos recuerdos que se le abrían en el fondo de la garganta, como el cráter de un volcán vivo.

Dámaso asintió, orgulloso, y de forma espontánea extendió la mano izquierda a través de la mesa hasta alcanzar la de Julianne. La tomó con devoción y reposó sobre ella sus húmedos labios.

Ella lo observó inmóvil, casi aterrada, porque un repentino latigazo le arrasó la piel donde él la había besado, y de repente deseó que bebiera de sus poros abiertos y de aquel agravio ardiente y furioso que de pronto la invadía.

El vino le quemaba el pecho y le atolondraba los sentidos; los ojos comenzaron a parpadear rápido, secos, buscaba en qué lugar de aquella estancia debía esconder el deseo adúltero que la invadía como un ejército de tambores que redoblaban el ritmo bajo la camisa. Le llegaban oleadas de fríos reproches anglicanos, los celos que desde hacía tantas semanas la asfixiaban cada vez que Dámaso salía de su casa por la tarde y regresaba a su vida, y ella a las solitarias sábanas de su cama de mujer abandonada. Pero nada de eso se tradujo en su realidad, sino que con su voz ajena y tensa dijo:

—Será mejor que reemprendamos el camino o se nos hará de noche. —Y apartó la mano.

Acabaron de comer en el silencio incómodo que se había instalado bajo el manto del líquido púrpura de los vasos. Luego se levantaron afligidos, aletargados, afectados de alguna manera por una razón que ambos sabían pero que ninguno se atrevía a confesar.

En el exterior, el cielo se había pintado de violeta y una calma trémula parecía haber invadido los campos. Julianne echó un vistazo al horizonte. El Teide vibraba en la lejanía, a punto de estallar en una erupción gloriosa. Dámaso la volvió a tomar de la mano y la hizo detenerse en seco antes de que subiera a la carreta. «Julianne…», pronunció su nombre con rotundidad.

Ella se giró y reconoció en su mirada una pregunta que no podía evitar ni dejar de responder, así que agachó la cabeza, cerró los ojos y se abandonó contra su pecho.

Cuando Dámaso percibió que se rendía y se apretaba contra él, apoyó la barbilla encima de su cabeza. Luego acarició la espalda, los brazos delgados, la cabeza ladeada sobre su clavícula. Sintió que las sienes le tronaban con pálpitos urgentes y los latidos de su corazón chocaban contra la fragilidad del cuerpo de Julianne. «Dámaso…», oyó que ella murmuraba casi en una súplica. Se separó de Julianne, le levantó la barbilla y revisó sus ojos otoñales, grandes, algo ansiosos.

—Volvamos dentro, pasaremos aquí la noche. —La cogió de la mano, luego tapó la mercancía de la carreta con una lona gruesa y tomó otra botella del vino antes de volver a entrar.

La habitación de la posada era pequeña y estaba situada en la parte posterior de la casa, con un solo ventanuco que daba a las huertas. Apenas tenía un camastro y una mesilla de noche. Dos velas alumbraban tenuemente la estancia y, sobre una escueta alfombra al pie de la cama, María les había dejado preparado el desayuno para el día siguiente: una bandeja con algo de fruta, unas hogazas de pan, queso, un cuenco con miel y leche.

Dámaso colocó la botella en la mesilla de noche con solemnidad. Solo Dios sabía cuánto había deseado que llegara aquel momento. Después se giró hacia Julianne, la tomó por la cintura, fina como un junco, y la besó.

El aroma al jabón de Pears que desprendía su cuello era una deliciosa fruta dulce que comenzó a aspirar con fervor a la vez que le besaba los párpados, las mejillas, la boca, el cuello, como si, por fin, pudiera hacer suya aquella íntima seña de identidad, que ella desprendía como una milagrosa floración, cuando ambos estaban cada vez más juntos en la carreta o en el poyete del lagar.

Julianne comenzó a devolverle gemidos leves, pequeños suspiros, tomaba sorbitos de aire entre beso y beso, parecía que le faltara el aliento. Dámaso creyó que la ropa la oprimía, así que comenzó a deshacer los lazos y desabotonarle la camisilla de encaje, pero tan pronto como tentó sus pechos menudos, percibió una tensión brusca.

—No puedo, lo siento, no puedo… —dijo ella bajito, y abrió los ojos.

Dámaso le acarició el hombro para pedirle disculpas. Pudo apreciar el rubor que teñía las mejillas de Julianne, pero también intuir la clase de miedo antiguo que le habían transmitido sus ojos desorbitados, así que la hizo callar con un susurro.

—Chist... No pasa nada, preciosa. —Y le selló la boca con el dedo. Luego la tomó de la mano para que se sentaran en la cama—. Ven aquí —le dijo.

Ella se descalzó y se acomodó a su lado, con la espalda apoyada en el cabecero. Se sentía desconcertada. Dámaso no había respondido a su negativa con violencia, ni tan siquiera la había desnudado.

Como si nada hubiera ocurrido, Dámaso tomó la botella de vino de la mesilla y se dispuso a abrirla.

—¿Te apetece…? —le sugirió, y ella asintió con una sonrisa a medias, porque de pronto le pareció que la rechazaba.

Dámaso tomó un trago largo directamente de la botella y luego se acercó a su boca, pegó los labios a los suyos y volcó el líquido con un beso húmedo. Julianne tragó sorprendida y parpadeó.

—¿Más…? —preguntó él con un guiño.

Ella asintió veloz.

—Más… —Él repitió el ritual, y entre sorbo y sorbo sintió una fiebre que la invadía, los huesos se le ablandaron y su espalda resbaló desde el cabecero, rendida sobre la almohada.

Sin despegarse demasiado, Dámaso revisó la bandeja con la comida y cogió el cuenco de miel. Tomó un poco con los dedos y, apenas le repasó la boca con el ámbar dulce, Julianne entreabrió los ojos sorprendida y sonrió. Sintió por primera que ella también se relamía y reía, atolondrada por el vino, chisposa entre la miel, los labios de Dámaso, los pequeños mordiscos y aquella intimidad tan dulce.

Él se atrevió entonces a desabotonar la camisilla al completo y volvió a tomar el cuenco de miel para hechizar el miedo de ella. Lo volcó con cuidado hasta que un hilo fino y brillante se derramó para unir la línea de su canalillo con el ombligo. Pegó entonces la boca al pecho y empezó a lamer, descendiendo poco a poco hacia el valle de su pubis. La besó con ardor, mientras gemía con cada espacio de piel conquistado. Julianne se agitó debajo de él: un temblor, un suspiro profundo, unas palabras sueltas, un desahogo definitivo… Hasta que ella misma se desabrochó la falda.

Aquella noche se amaron sin prisas, durante horas. Dámaso memorizó a besos cada detalle del mapa espléndido de su piel y pareció agonizar de dolor cuando se arrodilló y le lamió el sexo. Ella se dejó hacer, extasiada, observando todo curiosa, expectante, muerta de gozo con el torbellino que se le arremolinaba en la vulva, con las caricias por lugares de su cuerpo que ella misma desconocía, y por todos aquellos juegos exóticos en los que él convertía su cuerpo minúsculo en una marmita amplia, hermosa, donde se removía el amor, la saliva, las lenguas, la miel y el vino. Desde luego, al final su sexo había sido conquistado por un bon amant, como le hubiera cuchicheado, divertida, su querida madame Chloé.

· CAPÍTULO 34 ·

La Orotava, diciembre 1908

Julianne terminó de enderezar la peineta sobre la cabeza de Clara; luego, con la sutileza con la que se viste a una imagen sagrada, colocó la mantilla de encaje con los ribetes de raso de seda a ambos lados de los hombros.

—¡Qué hermosa estás, Clara! —suspiró, complacida, y le dio la vuelta para que se mirase en el espejo.

Parecía una virgen coronada con flores, inmaculada en el resplandor del velo blanco de novia; el pecho recogido y abierto tímidamente el canalillo, como un surco alargado sobre la piel tersa recién empolvada; las manos engalanadas con una pulsera de flores de alhelí y los ojos rasgados sobre una capa de polvos de Bourjois, que ella misma les había comprado a las gangocheras del mercado de Santa Cruz para cubrirle las imperfecciones y rebajarle el tono aceitunado de la piel.

—Hermosa, estás muy hermosa —le repitió, embelesada, y acarició la falda de organdí y tul blanco que Baldomera y sus hijas habían cosido para la boda, como en los viejos tiempos.

—¡Oh, señora Julianne! —La modista la había saludado con tanto cariño como afección cuando le abrió la puerta—. ¡Hacía mucho tiempo, señora…!

Y la hizo pasar a su casa bien plantada en la Villa, con sus cortinas de batista, la cristalería y hasta unos cojines bordaditos de piqué sobre los sillones nuevos, que habían mandado a pedir a una fábrica de Sevilla. El negocio le iba muy bien, pues el señor Wilson, para quien ahora trabajaban ella y sus hijas, continuaba exportando su trabajo a Inglaterra.

Baldomera la instó a tomar asiento en un silloncito rojo que tenía cubierto con una sábana, y le hizo los honores destapándolo para ella. Se sentía tan agradecida que no dudó ni un instante en aceptar el encargo de Julianne.

Aquel encuentro con Baldomera y sus hijas despertó en la inglesa una amarga nostalgia. Qué tiempos aquellos en los que ella misma creaba diseños y tomaba en sus manos las refinadas telas que provenían de cualquier lugar del mundo: seda fina de la India y Lyon, terciopelo de Pingat, algodón de Worth, cuentas de madera forradas con hilo de seda que atravesaban Italia. ¿Por qué permitió que su marido clausurara la tienda? Negó con la cabeza. Bryce malvendió las telas y se deshizo de los cuadros y de las pinturas de nenúfares que ella había creado tras los espejos dorados. Julianne se mordió el labio con rabia; aquellas vitrinas repletas de peinetas y trabas de cristal, plumas y sombreros, ¡ay! Y los encajes ligeros que parecían corretear por las paredes azules…

Cuando volvió a levantar la vista hacia el espejo, se encontró con los ojos acristalados por la emoción de Clara. Julianne le dedicó un suspiro de satisfacción.

—Gracias, señora —gimoteó la sirvienta a punto de derramarse como un balde de lágrimas sobre el traje nuevo.

—¡Vamos, vamos! —la azuzó de nuevo con su tonillo de ama impertinente impidiéndole recrearse en la comezón de la pena—. ¡Vamos, que nos esperan para casarte!

Dámaso y ella eran lo más parecido a una familia para Clara. Al entrar en la capilla por el lado vacío de la cruz lateral, donde debían sentarse los parientes de la novia, Julianne recordó aquella tarde en la que la muchacha había llegado a la casa rezongando, malhumorada porque ningún miembro de su familia había mostrado interés en acudir a la ceremonia. «¡Son todos unos becerros y no los quiero en mi boda, señora!», había protestado, defendiéndose de su propia decepción y arrojando las invitaciones intactas a la lumbre de la cocina.

Sin embargo, la numerosa familia de Juanito Santiso —así se llamaba el futuro marido— ocupaba la larga bancada derecha. Parecían todos cortados por el mismo patrón enjuto y apocado del escurrido novio, quien, por su parte, parecía revisar las baldosas de la capilla con aire inquieto. «¡Ojalá sea un buen hombre y la haga feliz!», rogó Julianne al cielo observando un retablo de imaginería cristiana que tenía a su izquierda y se persignó.

En el momento en que el órgano dio los primeros acordes de un Ave María grave y rotundo, todos se pusieron en pie de un respingo. Con cierto nerviosismo, Julianne se giró para buscar la silueta de Clara el fondo de la capilla. Parecía tambalearse del brazo del hermano de Juanito. «¡Oh, por Dios!», exclamó al ver que la muchacha se llevaba las manos a los ojos para enjugarse las lágrimas.

Cuando pasó por su lado, le dedicó a Julianne una mirada hipada, temerosa, como la que mira a una madre, y ella misma se tuvo que llevar el pañuelo a los ojos para remediar la impertinencia de las lágrimas. «Tranquila, amor…», le susurró Dámaso, y le acarició el cuello. Sin embargo, ella se agitó para deshacerse de aquella intimidad imprevista y miró a su alrededor, por si alguien se hubiera percatado. Luego, tomó el pañuelito y se limpió el lagrimal.

El oficio religioso le pareció largo y exaltado, tan distinto al de los sacerdotes anglicanos de su parroquia de Liverpool. «¡Válgame Dios!», se dijo al escuchar aquellos gestos retorcidos del cura y las palabras altisonantes saliendo de sus barbas blancas, que, aunque aparentaban ser tan inocentes como las de San Pedro, salpicaban saliva rabiosa encima del altar: «¡La fornicación es el pecado capital!», clamaba, «¡La ira de Dios caerá sobre los hijos desobedientes por esta causa», apuntaba con un dedo acusador, «Si se encuentra a un hombre acostado con una mujer casada, los dos morirán, el hombre que se acostó con la mujer, y la mujer; ¡así se eliminará el mal de Israel…!».

Y, de esta manera, todo el Antiguo Testamento parecía rebotar con palabras fantasmagóricas en las paredes de piedra, el coro, la cúpula, el artesonado y hasta en la imagen del propio San Juan Bautista, que presidía aquella vieja iglesia del Barrio del Farrobo, en los altos de la Villa.

Cuando lograron salir de aquel trance culpable, y una vez que el sacerdote dio el consentimiento para fornicar a demanda a los nuevos esposos, Dámaso y ella se miraron contrariados y accedieron en silencio por la cruz central de la capilla hacia la salida.

La familia de Juanito, en el momento en que traspasó el arco de la Iglesia y accedió a la placita del barrio, tomó las carretas en dirección al caserón con timples, castañuelas y coplas alegres. «Ay, Jesús, ay, Jesús, que el rosario de mi cumadre no tiene cruz…», se les oía canturrear a lo lejos por el camino de subida.

Ellos hicieron lo propio, pero Dámaso tenía un tizne amargo en la mirada, como si acabaran de salir de un velatorio.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Julianne mientras la carreta brincaba por el camino empedrado.

—Nada, nada —le respondió él apartando la vista y arreando a las mulas con un golpe seco.

—¿Estás seguro? —insistió al ver que arrugaba el entrecejo. Julianne intuía que estaba así por las palabras del sacerdote, capaces de amedrentar hasta el mismísimo diablo. Después de tantos años juntos, sabía que los silencios de Dámaso no eran gratuitos.

El caserón aguardaba a los novios. La entrada estaba engalanada con arcos de palma, ramos verdes y flores que Julianne y Clara habían trenzado durante varios días. Al fondo, cerca de los cobertizos, habían adornado varias mesas con florecillas silvestres, sencillas y coloridas.

El padre y los hermanos de Juanito se habían encargado de matar un cochino el día anterior. Julianne había asistido a aquella carnicería con los ojos espantados: los hombres, afanados con el despiece del animal, aprovecharon la carne fresca, y también los livianos, el hígado y hasta los pulmones, que después las mujeres habían triturado con una rica salsa, acompañada de batatas, gofio y trozos de carne asada. Todo estaba preparado para el festín.

Dámaso se había encargado de repartir vino en abundancia, y, durante toda la comida, el caldo y los cánticos canarios corrieron por las mesas, las copas, los vestidos de domingo y hasta algún sombrero quedó empapado por el descuido de un gesto de «viva los novios», un brazo alegre palmoteando en el aire, un codazo cómplice y sin tiento.

Después de repartir el vino se había sentado frente a Julianne. Dámaso comía sin ganas, removiendo unas migas de gofio y pan en un silencio empecinado, sin mirarla como él solía hacer cuando andaban con extraños y se buscaban con gestos cómplices y secretos.

Lo observó con el anhelo de aquella felicidad ajena, pasando como nubes encima de sus cabezas. Clara brincaba ya descalza, con el velo hecho un ovillo bajo el brazo, junto al resto de la algarabía familiar. «Gorgorito, gorgorito, es un baile muy bonito…», cantaban al unísono todos aquellos hombres y mujeres, que festejaban la vida juntos, de cuclillas, con las manos puestas en las corvas, un saltito adelante, otro atrás, y sonaban el alegre timple, la bandurria, los tambores. Y mientras esto ocurría a su alrededor, una desazón comenzó a invadirla, y justo en ese instante en el que los hombres comenzaban a avivar la hoguera para asar más carne y ella había comenzado a sentir el agua imparable bajo el lagrimal, sus ojos se encontraron con los de él como dos luceros, impactados cada uno por la luz inmensa del otro, pero inmediatamente Dámaso bajó la mirada, se levantó con brusquedad y se fue en dirección a las cuadras.

Julianne salió detrás de él.

—¡Dámaso! —le gritó mientras se adentraba en la oscuridad—. ¡Dámaso, espera! —volvió a rogarle tanteando las paredes para no caerse.

Al rato de caminar en una absoluta ceguera, la luz de un candil apareció en el fondo de la cuadra y el rostro de su hombre se reveló helado, impasible.

—¿Qué ocurre? Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó, ansiosa, acercándose a trompicones por el suelo de gravilla.

Nunca lo había visto así, con las mandíbulas contraídas, enrojecido, impertérrito. Dámaso se llevó las manos a la cara y comenzó a respirar con ansiedad, dando resoplidos como bufidos de animal grande, hasta que un gimoteo de niño se descolgó abrupto desde su garganta.

Al sentirlo llorar, Julianne intentó abrirse paso hasta él.

—¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué ocurre?

Pero el llanto continuó sin tregua hasta que desde su boca salió una frase amarga, un epitafio inesperado:

—Dios nos ha negado el amor, Julianne.

Al oír tal afirmación, ella dio un paso atrás.

—¿Dios…? —le preguntó esperando a que se explicara, y sintió una opresión tan fuerte que tuvo apretarse el pecho para contener el chasquido de dolor.

Dámaso continuó con voz amarga:

—No puedo seguir amándote así, Julianne, no puedo… —Levantó la cabeza y le dirigió una mirada suplicante, como el que pide una tregua para abandonar una batalla que lo está desangrando—. ¿Es que no te das cuenta de lo que vivo desde hace años? —le preguntó con cierto rencor—. No quiero seguir abrazándote en secreto, besándote a escondidas cuando paseamos juntos por el pueblo. Yo te siento mi mujer, pero tú solo te acercas a mí cuando estás a solas. Y en casa cierras los postigos, las puertas y no me permites hacer ruido en tu alcoba para que no me oiga la sirvienta.

Dejó de hablar y se echó hacia atrás el mechón de pelo que le caía sobre la frente, luego le dio la espalda mientras otro sonido gutural parecido a un gemido salía de su cuerpo tembloroso.

—Te he dado mi vida, ¿no lo entiendes? ¡No puedo amarte más…! Te necesito, me desespero cuando estoy a tu lado y no puedo tocarte. —De nuevo se giró hacia ella con su rostro empapado en lágrimas—: ¿De qué tienes miedo?, ¿o es que te avergüenza estar con un hombre como yo…?

Julianne no supo qué responderle, así que agachó la cabeza. Sabía que era injusta la situación que ella misma provocaba, y era consciente de que no era el regreso de Bryce lo que temía, sino que, en el fondo, prefería ser una mujer independiente y sin marido antes de volver a pasar la humillación pública de convertirse en una esposa abandonada.

El sonido de la fiesta llegaba como un clamor lejano de alegría. Las mujeres repicaban las castañuelas y revelaban sus intenciones a los hombres: «Si tú quisieras, galán, yo a ti te pudiera dar algo que tengo guardado, seguro te va a gustar…», cantaban con un tonillo juguetón. Los hombres, por su parte, replicaban vivarachos en un teatrillo que allí, en la penumbra de la cuadra, les resultaba tan distante como ajeno: «Acércate, dama hermosa, para decirte al oído lo que vale este baile cuando se baila contigo…».

Julianne levantó la cabeza, revisó el rostro y los ojos anegados en lágrimas de Dámaso. Y en aquel momento de dolor y oscuridad, fue capaz de abrir su corazón por primera vez después de tantos años:

—Dámaso, perdóname. Te amo.

· CAPÍTULO 35 ·

Berlín, abril de 2018

Gabriel observó a través de la ventana empañada de la cafetería cómo la llovizna parecía tiznar las esquinas de los edificios de la ciudad con tonalidades aún más frías. Tomó otro sorbo de café y retomó las anotaciones de la entrevista que había mantenido con la señora Scheidemann aquella misma mañana.

Había estado a punto de abandonar su casa de malas maneras, pero, en el último momento, Barbara le había pedido disculpas y le había manifestado su predisposición a colaborar. Él intuyó que el cambio de actitud tenía que ver con el deseo íntimo de saber por qué su abuela había sido la modelo de un pintor tan famoso. Así que, con el objetivo de encontrar un punto en común entre su abuela y Clessey, había sacado unas cajas con cientos de fotos, que había extendido como un hábil crupier sobre el tapete.

—Esta era mi madre. Corría el año 1936, acababa de llegar a Berna para hacer unas prácticas en el museo de arte de la ciudad, como intérprete. Fue más o menos cuando conoció a mi padre.

La instantánea exhibía a una joven alta, elegante, vestida con un sencillo conjunto de falda y chaqueta, y un sombrerito de fieltro. Tenía los mismos ojos grandes y rasgados de Barbara, y mostraba una sonrisa tímida, casi tensa; parecía una foto profesional.

Luego sacó otras muchas de su madre y de su padre, el señor Scheidemann. A él le debía su rostro afilado y las contundentes proporciones de su cuerpo: hombros anchos, piernas largas, manos poderosas. La historia familiar de los Scheidemann era una constante sucesión de imágenes en las que se retrataba la cultura artística del patriarca y la más que desahogada posición económica y social de la que habían disfrutado. Las instantáneas de los coches espléndidos, las fiestas de la alta sociedad, las exposiciones públicas con insignes mandatarios de la época, los viajes a Roma, París, Suiza o Londres se sucedían una tras otra como cuentas de una vida arraigada en el dinero y la pasión por el arte en cualquiera de sus manifestaciones.

—Luego todo se truncó —reconoció Barbara con tono melancólico al rescatar una imagen de su padre, ya anciano, sentado en una silla de ruedas.

Su madre estaba a su lado, ofrecía un apoyo cariñoso con la mano sobre el hombro de un marido mucho mayor que ella. Al fondo se veía un sauce llorón con las ramas rendidas hacia la tierra, presagiando quizás la monumental caída del imperio de los Scheidemann.

Cuando le narró los episodios de rivalidad, los celos y las envidias de la familia de la primera esposa del señor Scheidemann hacia su madre, había dolor en sus palabras, como si su memoria atravesara espacios pantanosos.

—Le hicieron la vida imposible —reconoció, y tomó otra foto en la que la familia al completo, con todos sus hijos y nietos, posaba delante del porche de un enorme caserón.

Todos los varones parecían cortados por el mismo patrón robusto y cuadrado del señor Scheidemann; las mujeres lucían peinados de temporada, con sombreritos elegantes y rollizos muchachos en brazos. La madre de Barbara, hundida en la masa familiar, estaba situada al lado del patriarca, que lucía el pecho de un gallo satisfecho.

Nada parecía indicar que detrás de aquellas sonrisas campechanas y exultantes existieran tales conflictos y rencillas.

—¿Esto fue después de la guerra? —quiso saber Gabriel.

—Sí, en el año 1960, más o menos —detalló Barbara.

—¿Y usted dónde está? En estas fechas ya tendría unos diecisiete años, ¿verdad? —se le ocurrió preguntarle después de haber revisado varias veces la foto.

Barbara se echó hacia atrás en la silla y en sus labios centelleó una sonrisa, casi con un atisbo de maldad. Y entonces empezó a relatarle con cierto regocijo aquella parte de su vida en la que su madre la había separado de la insidiosa influencia familiar de los Scheidemann.

—Supongo que tuvo la intuición de que lo mejor que podía hacer por mí era separarme de mis hermanastros, así que me mandó a estudiar a Francia —afirmó.

Luego comenzó a buscar en la mesa; parecía escarbar en la tierra.

—¡Aquí está! —Sacó una fotografía del montón—. En la finca de Languedoc —remarcó, contundente.

Y Gabriel imaginó que aquella finca ocultaba decenas de hogueras en verano, trifulcas de perros de campo, galopes de caballos, amantes tras los cobertizos llenos de paja y vacas pacientes. Luego le mostró la foto y, para su asombro, reconoció a una joven Barbara vestida con ropa de granjera y unas botas de agua. Estaba apoyada en una azada y parecía que regresaba de una larga jornada de campo.

—Pero ¿esta es usted? —titubeó.

Y ella asintió sin dejar de mirar la instantánea. Barbara le confesó entonces que ella nunca quiso vivir del mundillo de los negocios y del arte de su familia.

—A mí siempre me gustó la tierra, así que estudié botánica, y luego, con el tiempo y la experiencia, me dediqué a la enología —confesó, y revisó con nostalgia su propia imagen.

Gabriel nunca habría adivinado aquella vocación de Barbara. Con discreción, volvió a observar las manos anchas y bien curtidas que sostenían aquella foto, y entendió también ese impulso tosco con el que se movía y gesticulaba, quizás aferrada a la tierra, al rigor de las estaciones y a los vaivenes de una vida que no debía de haber sido fácil para ella.

Se quedaron en silencio. El sonido de unas carcajadas juguetonas e inocentes se coló desde el patio interior del edificio. Barbara había dejado la foto sobre la mesa y, obviando la presencia de Gabriel, tomó con celeridad un álbum forrado en cuero oscuro donde las fotos parecían todavía más antiguas. Al llegar a la página que estaba buscando, paró, repasó con el dedo índice el rostro fotografiado y luego le extendió el álbum como si se tratara de una Biblia:

—Mi abuela —aclaró.

La foto ocupaba una página completa del álbum. Observó a una joven de unos diecisiete años, con la mirada adormecida, limpia; casi parecía soñar para sus adentros. Las facciones eran proporcionadas y redondas: una nariz pequeña y recta terminaba de pincelar la dulzura de aquel rostro, rematado con un sombrero de tul y plumas que parecían cosidas por casualidad. El pelo se enroscaba en amplios bucles atados en un recogido clásico; la frente corta, despejada solo en el estrecho espacio que dejaba la cortina de su flequillo abierto. A Gabriel le pareció que todo su rostro sonreía, pero no de forma explícita, sino tímida, imperceptible, como su boca, que solo mostraba un rictus de intención, pero que de alguna manera transmitía un sentimiento de serenidad, de estado de paz, quizás con la vida que llevaba o con la persona que estaba al otro lado de la cámara.

—Era muy guapa —le confesó mientras comprobaba que, en efecto, era la misma muchacha que posaba en el cuadro de Clessey.

Barbara asintió en silencio, parecía relajada; pero de pronto, como si hubiera recordado para qué revisaba todas aquellas fotos con un desconocido, retomó el álbum con brusquedad, se enderezó en la silla y se dirigió a Gabriel con un acento que a él le sonó más germano y cortante:

—El cuadro que me dejó mi abuela no debería estar en el lote de subastas de los Scheidemann, señor Koon.

Luego, arrepentida por su impertinencia, bajó la mirada y respiró con profundidad. Barbara era consciente de que él no era el responsable, pero por aquella rendija de reproche habían salido los rescoldos de una guerra antigua que mantenía con sus hermanastros, el resquemor de tantas discusiones frente a una hilera de herederos ambiciosos, endeudados por caprichos de ricos que, según le explicó, nunca habían dado un palo al agua.

—¡Malditos holgazanes vividores, toda la vida chupando de la fortuna de padre, sin oficio ni beneficio! —Y señaló al techo con dedo acusador, reclamando justicia—. La llave del espejo era de ella, de mi abuela, pero me arrebataron el cuadro mientras estaba en mi casa de campo, fuera de Berlín. Ahora el asunto está en manos de mis abogados, pero, aun así, quiero pujar por él antes de que sea todavía más complicado recuperarlo de manos de un tercero; ¿entiende mi postura?

«Claro que lo entendía…», se dijo Gabriel y tomó el último sorbo de su café. Por fin había comprendido la voluntad de Barbara de recuperar el cuadro familiar de su abuela y por qué tenía que acudir a una subasta en vez de apalabrar la venta dentro de su propia familia.

Antes de despedirse hasta el día siguiente, le preguntó el nombre de su abuela. Pasó las páginas de su libreta de apuntes. ¿Dónde lo había escrito? Estaba seguro de que lo había anotado en algún sitio. Gabriel revisó todas las anotaciones mezcladas en el papel. ¡Sí, allí estaba! Señaló con el índice unas letras rápidas que había garabateado en el ascensor del edificio de Barbara:

Julianne, así se llamaba. Julianne North.

· CAPÍTULO 36 ·

La Orotava, abril de 1910

Julianne levantó la cabeza y comprobó que la luz del alba apenas comenzaba a teñir de ocres tenues y verdes ligeros las montañas del valle, así que se recostó de nuevo sobre el torso tibio de Dámaso, y le pareció que con el tiempo que había pasado a su lado se había enraizado en él, como el drago firme y robusto que tenía la marquesa en su jardín asilvestrado. «¡Qué placer!», se dijo, y cerró de nuevo los ojos y se arremolinó contra su cuerpo dormido.

Ojalá tuvieran medios para alejarse de aquella vida que los esclavizaba a la tierra, fantaseó. ¿Adónde irían?, ¿volverían a Liverpool, quizás?, ¿o sería mejor afrontar un largo viaje y perder de vista Tenerife rumbo a América?

Aquella casa era una ladrona del tiempo que no solo susurraba ecos inquietantes del pasado, sino que precisaba de inagotables recursos y arreglos: los sueldos de los jornaleros, la incalculable cantidad de horas que había que invertir en la maceración del vino, el cambio de barricas que había que reponer a medida que se iba refinando el mosto, cada vez más exigente para conseguir caldos de calidad que pudieran seguir comercializándose en ciudades como Liverpool o Londres. Sí, todo era una enorme inversión de dinero, tiempo y esfuerzo al que rendían culto en septiembre, con la vendimia.

Dorothea se mofaba a menudo en sus cartas por el talante cada vez más simplón y agrícola de las misivas de su amiga. «Pero ¿dónde han quedado tus refinados modales, querida?». «Solo me hablas de acres de terreno, barricas, arrobas de vino y fanegas de tierra, ¿y la pintura?; ¿es que has dejado de pintar?». Y ella le explicaba que no, que nunca podría dejar de hacerlo y que incluso mantenía su habitual correspondencia con madame Chloé, a quien tenía que agradecer todas las noticias sobre los nuevos movimientos que estaban arrasando allá en Europa. Parecía ser que su antigua maestra había viajado a la mágica ciudad de París acompañada de su nuevo y rico novio londinense, al que había engatusado con sus saltos de cama de encajes de Chantilly y su aroma a peonías, y que le costeaba los viajes a los destinos más exóticos del mundo:

En nuestro último viaje, ma chérie, decidimos visitar primero París. No quería perderme la última exposición del movimiento impresionista, que tuvo lugar en el Grand Palais el pasado mes de octubre. Tendrías que ver la evolución de la nueva pintura francesa, Julianne: las técnicas tradicionales se enfrentan en la actualidad a nuevos movimientos más agresivos y estruendosos, algo indisciplinados, casi anárquicos; las pinturas se muestran desnudas en sus colores más primarios. Yo sigo pensando que me siento más cómoda con unas formas más elegantes y pulsadas, un tipo de arte más realista, de corte clásico, porque, en definitiva, ¿no debemos ser los artistas fieles a lo que vemos?

Julianne, sin embargo, comenzaba a sentirse segura con un tipo de pintura más libre y menos clásica; de hecho, le había explicado a su maestra que estaba adoptando contrastes cromáticos y pinceladas fragmentadas para captar en distintas series la evolución de las tonalidades vespertinas, la temperatura húmeda del alba, las intensidades momentáneas que se reflejaban en el agua de la alberca cercana a su estudio, las siluetas de la realidad a través de sus ojos soñadores.

Muchísimas gracias por enviarme el último ejemplar de la Revue Occidentale, mi querida maestra. Entiendo que el movimiento que se está afianzando está orientado a que la producción de cuadros sea en sí misma una instrucción. Yo, por mi parte, avanzo con lentitud, debido a que la naturaleza se me revela en formas muy complejas, y es necesario un progreso incesante. Cuando miro más allá de mi paleta, puedo sentir la vibración del color, la profundidad de esta maravillosa tierra que florece y envejece con unos ciclos estacionales que son simples tránsitos leves, con lluvias abruptas y repentinas en invierno, que se estiran durante algunos días, pero que siempre dan paso al reposo de la tierra húmeda, a los cielos lisos, opulentos en ocasiones, a las nubes chatas y alargadas, al sol que transmuta de un amarillo cromo al limón y, finalmente, al vivaz fondo anaranjado que provoca un efecto casi místico.

«Madame Chloé, mi querida madame Chloé…», pensó con cierta añoranza, y jugueteó con el vello del torso de Dámaso que se colaba entre sus dedos. ¿Cómo pudo su maestra entrever el talante frívolo y tosco de Bryce con solo observarlo en la ceremonia de la boda? Pero el tiempo había sido un gran maestro para ella, reconoció con cierto arrojo de valentía; su mirada se había vuelto terca y escrutadora, sentía que afrontaba los malos recuerdos con una distancia fría, como quien revisa el libro de cuentas antiguas y reconoce el fracaso como algo pasajero. «¿Qué quieres ahora, Bryce?». Se atrevía incluso a imaginarse frente al semblante de aquel marido, siempre altivo. El rencor que aún le quedaba brotaba entonces como la mala hierba, y se sorprendía a sí misma con sus respuestas firmes, furiosas, poco adecuadas para una dama criada en la calidez de las escuelitas para niñas nobles, educada para no llamar la atención, para no sobresalir.

El calor corporal de Dámaso comenzó a abrasarla, así que se desprendió de él con cautela y se recostó sobre su propia almohada con el brazo detrás de la cabeza.

Se miró con coquetería la mano que le quedaba libre. Era consciente de que la vida que había llevado durante los últimos años la había conducido hacia cierta tosquedad campesina, y hasta su cuerpo, habitualmente vacilante y escurridizo, con los codos y rodillas salientes, había experimentado algunos cambios: los muslos y los brazos se habían vuelto más robustos, y había embellecido con cierta gracia, todo su cuerpo se había moldeado con unas curvas sólidas que amanecían en el escote y descendían por sus faldas ligeras y sin enaguas.

¿Qué quedaba ya de aquella muchacha ansiosa y triste del pasado? Acarició el abdomen firme de Dámaso con las yemas de los dedos, rodeó los pezones, que comenzaron a erizarse al tacto. ¡Qué difícil había sido para ella el encuentro de sus cuerpos! Aquel choque inicial entre su pasividad femenina alimentada por Bryce, con sus golpes de sumisión, sus palabras y gestos hirientes, una sexualidad tan compleja y humillante, y el florecer de su escuálido deseo gracias a la paciencia del canario, que la había alimentado como el que alimenta a un pájaro enfermo, mientras le suspiraba palabras tiernas que asentaban su cuerpo femenino en la tierra. Cuántas horas le había dedicado haciéndola rodar como un junco, trenzaba sus dedos varoniles entre el pelo de ella y extendía su aliento en mitad de su espalda, para no espantar el placer temprano que fue ganando terreno al miedo.

Dámaso abrió de pronto los ojos, aletargados por el sueño. Aquel cosquilleo agradable de los dedos de Julianne lo había despertado. Le sonrió, y luego estiró la mano para tomarle el cuello a la altura de la oreja y la atrajo hacia él con suavidad.

Como hipnotizada, se dejó llevar, hundió la nariz en el pecho de él y aspiró su olor a mar, hierro y vino. No había otra fragancia en el mundo que le provocara aquella necesidad imperiosa de frotarse contra su piel y de reptar hasta su boca para beber su saliva, aspirar todo su aire, para morder la carne de sus labios gruesos.

Un gemido ronco vibró bajo el pecho hinchado de Dámaso y se arrastró agonizante por su garganta, como si hubiera chocado contra las cavernas del alma desde las entrañas. Sintió cómo sus brazos firmes la elevaban y la colocaban a horcajadas sobre él; después comenzó a tantear bajo el camisón sus muslos blandos y suaves. Julianne disfrutaba de cada roce, sin prisas, mientras él le chupaba los pechos como melocotones maduros y dulces. Entonces ella lo buscó con la lengua y comenzaron a comunicarse con un arrebato de jadeos, palabras sin terminar y suspiros desahogados, porque se sentían por fin libres después de atravesar la aridez de los prejuicios, de lo insano que parecía aquel sentimiento que desbocaba el pecho a Julianne y la hacía parecer una mujer barata, mancillada por su propio placer, pero hermosa y arrebatada como nunca se había sentido.

Dámaso la puso debajo de él como si hubiera pasado un torbellino por encima de ambos y fueran tan solo unas ramas secas. Ella comprendió el gesto y con la complicidad de una amante aplicada lo rodeó con las piernas por la cintura y cruzó los pies para aferrarlo como un candado. Sabía que lo volvía loco palpar la profundidad de su sexo, sentirse apretado contra ella, que Julianne le mordisqueara los pezones viriles, que su lengua explorara traviesa sus orejas, mientras le susurraba un rosario de palabras secretas en inglés.

El movimiento de las caderas masculinas se volvió corto, galopante, más y más rápido. Julianne sintió en su interior unas olas encrespadas que se alimentaban con el movimiento de él, y que crecían más y más, sin poder estallar.

Dámaso gimió con la cabeza rendida sobre el hombro de Julianne, entregado, sin voluntad, sin memoria. El sudor caía como lluvia caliente por su espalda. Ella se aferró a su sexo y dejó que la ola definitiva le arqueara la espalda y la baldeara de placer.

Las sábanas quedaron empapadas y un silencio placentero flotó sobre los cuerpos estirados, como polvo en suspensión que se va asentando con lentitud después del revuelo de unos jinetes azarosos.

Julianne se tocó el vientre, como hacía siempre al llegar a aquel momento de íntima distensión. Le parecía que de aquella manera podía retener la vida que él le acababa de colocar en las entrañas. «No te vayas, no me abandones esta vez, pequeña…», suplicaba en su interior. Dámaso se giró hacia ella y recolectó con los dedos las gotitas de sudor que le afloraban más allá del pubis, como cristalitos íntimos, delicados, perfectos.

—No te preocupes, mi amor, algún día vendrá. —Le había leído el pensamiento.

Julianne giró la cabeza y lo observó.

—Lo sé —susurró. Lo que daría ella por ser madre…

· CAPÍTULO 37 ·

La Orotava, julio de 1914

—¿A nombre de quién dice usted que se presenta el cuadro? —le preguntó el caballero que anotaba en el libro de actas, molesto.

—A nombre de Antonio Díaz Pérez, señor —respondió Julianne de inmediato, y lo hizo con naturalidad, en perfecto canario, tal y como lo había ensayado días atrás pronunciando las zetas como le había enseñado Dámaso.

—Para los canarios es como un siseo escueto, casi espirado, Días Péres, ¿ves cómo lo hago yo? —Había jugueteado con la boca.

El secretario ojeó el libro y se frotó la barbilla, quizás sopesaba si debía comenzar a escribir el nombre del artista ausente, pero ella se mantuvo firme delante de la mesa, lo cercó con la mirada, sin gesticular, y se prometió que no recularía hasta que el cuadro quedara inscrito para el concurso. Además, el nombre lo había escogido lo más sencillo posible. «Un apellido típico español que pase desapercibido, Julianne», le había recomendado Dámaso. «Díaz Pérez», por ejemplo, le había propuesto; y a ella le había parecido una buena idea; un apellido inglés quizás despertaría susceptibilidades y delataría aún más la ausencia del participante.

Siguió a la espera de que el funcionario reaccionase y le dio a entender que ella no tenía prisa. Cruzó los brazos, miró al techo y se tambaleó hacia un lado y hacia otro, con calma. Al cabo de unos segundos, el secretario hizo un chasquido con la boca, apoyó la pluma sobre el papel y comenzó a perfilar la primera letra:

—¿Y le ha ocurrido algo al señor Pérez, que no puede entregarlo en persona? —carraspeó sin querer terminar de dar su brazo a torcer.

—Pues no ha podido venir él mismo porque se encuentra indispuesto —encaró la pregunta con firmeza.

El transcriptor remató la P mayúscula de Pérez, y le dio un giro liviano en la parte alta. Luego ladeó la cabeza y pareció quedarse conforme con su letra.

—¿Nombre de la obra, por favor? —Y pasó de cuadrícula en el acta, repleta de autores y obras.

Parecía que la convocatoria había sido un éxito, a juzgar por la cantidad de participantes. Tan solo en aquella página había más de treinta nombres inscritos. Todos hombres, por supuesto.

—La muchacha frente al espejo —informó, escueta, y escondió la mano derecha detrás de la espalda con disimulo. Estaba temblando.

Un silencio catedralicio se hizo en la salita del consistorio, mientras, con devoción de monje copista, el secretario terminaba de redondear las florituras del título en las letras mayúsculas.

—El cuadro, deme el cuadro, hágame el favor —solicitó sin levantar la cabeza del libro.

Ella le entregó la obra envuelta en telas, el trabajo de las últimas tres semanas, con sus madrugadas y noches incluidas, toda una carrera contra el tiempo que por fin había dado su fruto: estaba dentro del concurso.

Al salir del salón del Ayuntamiento, aún temblaba. Era la primera vez que hacía algo así, pero todo había sido muy meditado en la intimidad con Dámaso.

—En este país, una mujer no solo no tiene acceso a su propio dinero, sino que, si además es pintora y extranjera, tampoco puede acceder al mercado del arte —se había quejado un día mientras almorzaban—. ¿Te puedes creer que el hijo pequeño del boticario, el señor Juan Diego, está vendiendo sus obras a políticos, clérigos y hasta ha pintado una imagen espantosa de no recuerdo qué virgen y está ya expuesta en la Iglesia de la Concepción? ¡Espantosa, Dámaso, espantosa! —protestó, mientras hacía aspavientos con las manos al recordar los ojos saltones de la virgen, la desproporción de las formas y aquellos colores estridentes y poco adecuados para una imagen sagrada. ¿Cómo era posible que aquel matarife del arte se estuviera ganando la vida con aquellas pinturas y ella no pudiera acceder ni a dar clases en una escuela para señoritas porque en la Villa la acusaban de que vivía en pecado? Era la maldita sociedad la que la juzgaba y le recriminaba su manera de vivir la vida, la que cerraba todas las puertas a su pintura—. ¡No es justo!

La idea de presentarse al concurso se le había ocurrido al salir de una exposición en el Real Casino de Santa Cruz de Tenerife, a la que había acudido gracias a una invitación que le había cedido doña Isabel, la marquesa, que aquella semana se encontraba indispuesta. Después de una exquisita velada, que le sirvió para explorar las tendencias de la pintura en las islas, pero, sobre todo, para conocer a don Juan Botas Guirlanda —un pintor canario que había bebido de fuentes impresionistas en Europa—, había regresado a casa con nuevas ilusiones e impulsos artísticos.

En la muestra de casi cien obras, se percató de que no había ni un solo cuadro firmado por una mujer, así que, durante el regreso hasta La Orotava, había recapacitado; si solo existía un camino para el éxito como artista exclusivo para los hombres, ¿por qué no hacerse pasar por uno de ellos y competir en igualdad de condiciones? ¿No habían utilizado seudónimos algunas famosas escritoras de su país como las hermanas Brontë o la mismísima Mary Anne Evans para poder presentar sus novelas en una época en la que tampoco se valoraba la literatura escrita por mujeres?

Con paso ágil, atravesó la calle de San Agustín y afrontó la subida por el camino empedrado. La mañana se mostraba esplendorosa en los parterres florecidos del camino: geranios, campanillas azules y rosales perfumados se mezclaban en una alfombra tejida con el frenesí de la vida. Aspiró con deleite el olor del gofio tostado al pasar por el molino, que emitía sonidos de vieja caldera. Todo el valle parecía reverberar en aquella primavera perenne, pero reconoció que ella se sentía tan huraña y gris como la torre de un campanario abandonado. Quizás era el tiempo, que avanzaba, y, a su edad, el desencanto de su infertilidad la invadía como la mala hierba; aunque reconocía que todo aquel sentimiento de pesadumbre y nerviosismo se había intensificado por el mal augurio de la guerra inminente que acechaba a Inglaterra y sobre la que su querida Do la había informado en su última carta:

La gente está muy nerviosa y exaltada por aquí, Juls. Revisamos los periódicos de la mañana casi con histeria. Parece ser que un archiduque austríaco y su esposa han sido asesinados en Sarajevo, y Austria-Hungría le ha declarado la guerra a Serbia. ¿Te das cuenta de lo insignificantes que somos? ¿Sabes la cantidad de niños trabajadores que mueren en las fábricas quemados o aplastados por máquinas infernales, cuántas madres abortan con tan solo quince años y la cantidad de robos y asesinatos que día tras día están ocurriendo en los barrios obreros de la ciudad sin que la policía levante tan siquiera acta? ¿Con qué clase de vara medimos las vidas humanas para considerar que se debe iniciar una guerra europea por el asesinato de este señor archiduque si aquí mismo somos incapaces de levantar la voz para denunciar la injusticia de la muerte de un niño obrero? Me hago todas estas preguntas sin parar, querida amiga, y más sabiendo que esta beligerancia gratuita en Europa crece día a día. De momento, Alemania parece que también ha declarado la guerra a Rusia y a Francia y, aunque Inglaterra no se ha manifestado aún a favor del conflicto, sí es cierto que los ingleses miramos con recelo más allá de nuestras fronteras.

Estoy muy preocupada, Juls, la situación para nosotros ya es de por sí precaria, lo sabes, pero si Inglaterra comienza una guerra, si esto ocurre…, que Dios nos ampare.

En definitiva, la obra que había presentado al concurso, La muchacha frente al espejo, había nacido del ensayo y error. La mirada de la chica por fin reflejaba el miedo, el horror, la desconfianza hacia lo que la rodeaba, la pena inmensa de sentirse tan joven y mancillada, desnuda frente al espejo. Aquella mirada había sido su mayor hallazgo artístico tras muchos años de práctica. Nunca, ni siquiera cuando su padre murió, se había sentido tan unida a la transcripción en colores de sus propios infiernos; todo fluía con relativa facilidad en los contornos difusos de su cuerpo, en las formas aisladas de la habitación, en el detalle intenso de los ojos de la muchacha. Y, aunque todavía no estaba conforme con la composición definitiva de la obra, el plazo para la presentación se le había echado encima y no había tenido más remedio que darle una ubicación temporal a la protagonista a fin de llegar a término.

La cuesta hasta llegar a la casa le resultó más dura de lo habitual. ¡Estaba tan cansada…! Se limpió la frente, y pensó que lo mejor sería que se retirara a su alcoba, pero cuando llegó a la puerta principal, se encontró a Dámaso con la cabeza entre las manos, sentado en la escalinata de ascenso al portalón.

—¿Qué te ocurre, querido? ¿Estás bien…? —le preguntó al acercarse.

Dámaso no habló. Siguió con la cabeza hundida entre las manos e hizo un gesto negativo.

—¿Qué pasa? —se desalentó.

Lo conocía tan bien como para saber que no había peor síntoma que su silencio. Dámaso se replegaba sobre sí mismo ante cualquier problema, conflicto o discusión, hasta que era capaz de hacerle frente de manera sosegada, y esto podía llevarle horas, días o semanas; entonces resurgía de las penumbras y le hablaba con su tono pausado, sin caer en el fango de la histeria, como parecía que siempre le ocurría a ella cuando se enfadaba, sobre todo durante los últimos meses.

—Lo hemos perdido todo, Julianne —respondió casi en un susurro, y sin levantar la cabeza para mirarla, se pasó las manos por su pelo moreno. Los rizos se estiraron hacia atrás y luego volvieron a caer ligeros sobre la frente.

—Pero ¿qué dices? ¿A qué te refieres? —indagó ella en un intento de permanecer tranquila, aunque un hilillo de histeria incontrolada la había traicionado.

Dámaso sacó del bolsillo una hoja ancha de vid y le dio la vuelta:

—Oídio —informó, y se la entregó.

Ella tomó la hoja entre las manos, la volteó y buscó la razón del extraño nombre; luego observó un polvillo ceniciento que recubría todo el envés.

Se sentó a su lado. Ambos se quedaron mudos.

—¿Toda la cosecha? —preguntó al rato, y levantó la cabeza para observar el alcance de los acres plantados y perdidos.

—Toda —respondió él, contundente.

Qué familiar le resultaba aquella escena. Las manos de Dámaso entrelazadas, los codos apoyados sobre las rodillas y un bloque de silencio amargo que se había interpuesto entre ambos. Julianne no pudo rememorar el tiempo que había transcurrido desde aquel día, hacía ya algunos años, en que decidieron reconstruir aquel lugar con las cenizas de su fracaso matrimonial.

Volvió a mirar hacia delante. La brisa volteó unas hojas secas del camino. Después de unos largos minutos de incomodidad, él volvió a hablar, esta vez con voz ronca, más afectada:

—Lo peor no es la cosecha, Julianne, lo peor es el préstamo que he pedido y que no podré devolver a finales de noviembre como he hecho cada año. Está en juego la casa donde viven mi hermana y mi sobrina, por no decir que nos embargarán todos los utensilios, las barricas americanas y francesas, y, por supuesto, las añadas anteriores, que figuran como garantía del préstamo si no pagamos a tiempo.

Ella cerró los ojos como si una guillotina le hubiera condenado la vida. Una vez más, tenían que volver a empezar.

· CAPÍTULO 38 ·

Berlín, abril de 2018

Tom, necesito saberlo todo sobre Adolf Clessey: lugares donde viajó, amigos, mecenas, mujeres, amantes, los detalles más insignificantes y desconocidos de su vida. Hablamos esta noche.

El mensaje se lo había escrito nada más salir de casa de Barbara aquella misma mañana. Sabía que no había otra persona en el mundo a quien le gustara más una pesquisa artística que a su querido profesor, y por eso pensó en él de inmediato.

Luego se dirigió con paso rápido al hotel donde se hospedaba y solicitó prorrogar su estancia dos días más. No es que estuviera completamente seguro, es más, diría que aún había demasiadas piezas que no encajaban, pero cuando descubrió aquellas fotos de la abuela de Barbara se le habían activado todas las alarmas.

—Pero ¿su abuela también era pintora? —le preguntó al ver la primera de las instantáneas, con el estupor de quien descubre una relación de parentesco inesperada.

—Sí, bueno, algo pintaba, solo una afición. —Y levantó la mano derecha con un rápido aspaviento. Enseguida mostró otra de la joven abuela vestida de gala—. ¿No le parece a usted que era exquisita? —le preguntó.

Gabriel asintió.

—Sí, preciosa, pero déjeme ver aquella otra, un segundo nada más. —Y él mismo la rescató del montón.

La foto en cuestión era de 1905, había sido tomada unos diez años después que la foto que le había mostrado el día anterior. El rostro de Julianne North parecía demacrado, ya no le quedaba ninguna redondez propia de aquella niña inocente y cándida del primer retrato; y hasta la mirada, aunque seguía siendo dulce y compasiva, tenía un halo de tristeza, resaltado por los surcos que tenía bajo los ojos. ¿Qué ocurrió en su vida durante aquellos años? No era de extrañar que la propia Barbara desechara aquella imagen empobrecida y poco acicalada y prefiriera contemplar a su exquisita abuela vestida con trajes de la época.

También observó que la habitación donde aparecía sentada era una especie de cobertizo de campo, las paredes rugosas estaban cubiertas por cal y el suelo parecía de barro prensado, pero ¿dónde pintaba aquella mujer? Aquel lugar no era el típico taller de pintura para señoritas inglesas, aparte de que la vestimenta de la joven abuela era demasiado sencilla —diría que hasta pobre— y poco convencional para la época, y así se lo hizo saber a Barbara.

—Creo que durante estos años vivió en España. —La alemana se colocó las gafas de cerca—. Sí, esta foto debe de ser de cuando vivió en Tenerife —confirmó, y se quitó las lentes, como si le molestaran.

Aquel detalle de la vida de Julianne lo desanimó, porque la alejaba de los ricos ambientes londinenses en los que se movía Clessey. Aun así, observó algunos pormenores más de la vieja foto: la postura de la mujer frente al caballete delataba que no era una mera aficionada. La paleta de colores descansaba sobre su delantal manchado, probablemente por muchas horas de pintura, y el pincel surgía de sus dedos con firmeza.

—No, Barbara, lo de su abuela no parece que fuera solo un pasatiempo —la corrigió—. Observe los bosquejos esparcidos en el suelo, la cantidad de pinceles acumulados sobre mesa, la montaña de lienzos enrollados en esta estantería —señaló—. Aquí hay muchas horas de dedicación.

Barbara se volvió a colocar los finos cristales y concentró la mirada en la esquina de la foto que él le había indicado.

—Quizás tenga usted razón —reflexionó con voz distante—. Lo cierto es que ignoro esa parte de la vida de mi abuela —se sinceró.

A pesar de que buscaron en la montaña de fotos durante un buen rato, no encontraron ninguna más de la abuela pintora; eso sí, Barbara había confeccionado un álbum para recrearse en los trajes de la época en los que su abuela aparecía como modelo en decenas de imágenes.

—Hasta donde yo sé, mi bisabuelo abrió una tienda de textiles en España. ¡Mire, mire qué preciosidad de mangas! Observe estos encajes, los tules y las mantillas españolas. —Barbara elevó la voz, emocionada.

La Julianne de las fotos volvía a tener la mirada cándida y los mofletes rellenos, así que supuso que volvían a ser de una época anterior a 1905.

—Fue antes de la muerte de mi bisabuelo, según me contó mi madre. —Y guardó silencio como si evocara algún cálido recuerdo. Luego, con un gesto más animado lo informó—: ¿Sabía usted que mi abuela sacaba los modelos femeninos que confeccionaban en su tienda de los bocetos de las revistas de moda francesas? —Y para buscar apoyo documental, pasó las páginas del álbum hasta llegar al final, donde se acumulaban unos dibujos pintados por una mano muy hábil—. ¿No le parece que mi abuela era una avanzada a su época?

Gabriel se acercó para verlos de cerca. Él no entendía de moda, pero sí sabía apreciar la evidente destreza de los dibujos. ¡Qué bien le vendría su lupa en aquel momento! Esforzó la vista. Las líneas eran ligeras y hábiles, el detalle de las mangas, los cuellos, los pliegues de las faldas… Las proporciones de las modelos eran exactas, se notaba que la mano que había detrás había estudiado la anatomía humana en profundidad. Incluso la perspectiva de los espacios resultaba demasiado profesional para una aficionada.

No cabía ninguna duda de que Julianne North tenía un don para el diseño, así como para el dibujo y la pintura.

—¡Mire qué vestido de fieltro rosa, organdí y tul…! —insistía en mostrarle la férrea alemana—. Y este era mi bisabuelo: Jerome North.

En aquel caso, la joven Julianne posaba en una robusta escalera decorada con tapices orientales del brazo de un anciano rollizo, sonriente y con bigotito tieso. El traje de ella emitía brillos intensos en el torso y la muchacha parecía flotar, quizás por el efecto de los vaporosos tules que componían los bajos de la falda. Su padre lucía chaleco y chaqué de fiesta, y una leontina colgaba del ojal. «¡Qué época aquella en la que el tiempo se llevaba colgado en el pecho!», pensó Gabriel, y se adentró en la foto de tal manera que le pareció oír el sonido de los violines al final de aquella escalera majestuosa.

Estuvieron mirando fotos durante más de media hora. Barbara insistía en explicarle cada detalle de la variedad de telas, modelos de mangas, pliegues y botones, a lo que Gabriel respondía con asentimientos que pretendían cortar aquella exposición. Y justo cuando parecía que la tortura no acabaría nunca, llegó el verdadero hallazgo. Gabriel dio un respingo en la silla y se acercó a Barbara. «Pero ¿no era una reproducción exacta?», se dijo, incrédulo. Ella, mientras, ajena a su excitación, comentaba la fotografía, que mostraba una carrera de caballos.

—¿Ha visto usted qué trajes usaban ellas para acudir a una simple carrera? —Y cuando iba a pasar al siguiente recuerdo, Gabriel reaccionó como un resorte.

—¡Espere, espere un momento!

Barbara retrocedió con cautela.

—¿Qué ocurre, señor Koon?

Estaba tan aturdido que apenas podía hablar. ¡Allí estaba, frente a él, igual que en el cuadro! Los caballos con las crines al viento, la tierra dorada que empolvaba las sombrillas de las mujeres, el cielo pincelado con trazos limpios, los jinetes que alzaban los brazos para alcanzar las cintas.

—¡La sortija, es La sortija! ¿No lo ve…? —le reveló en voz alta.

Barbara echó un vistazo a la foto y levantó la vista de nuevo, luego arrugó el entrecejo:

—¿A qué se refiere?

—Existe una obra de Adolf Clessey que reproduce exactamente esta fotografía. ¿Sabe en qué época fue tomada? —le preguntó con impaciencia.

Ella le dio la vuelta a la imagen y respondió con cautela:

—Tenerife, septiembre de 1896.

· CAPÍTULO 39 ·

La Orotava, enero de 1915

Julianne miró a través de la ventana para observar los primeros albores del día y le pareció que el cielo era un presagio de lo que iba a ocurrir en aquella jornada: unas nubes sombrías parecían conjurar un cielo encolerizado, como pocas veces había observado en el valle. Se apretó contra el chal de lana gris y revisó la cama vacía. Había oído a Dámaso levantarse de madrugada, mucho antes que ella, pero ¿para qué, si estaba todo perdido? Un ramalazo de dolor le atravesó la espalda y cerró los ojos con fuerza.

Hacía tres días que aquel tormento se había aferrado a su cuerpo con las garras afiladas y no la dejaba vivir. Dámaso no paraba de insistir en avisar al médico, pero ella le restaba importancia, pensaba que lo más probable era que se debiera a la cantidad de horas que se pasaba sentada para sacar adelante los nuevos encargos. Aunque debía reconocer que jamás había sufrido aquel calvario por muchas horas que acumulara frente al caballete.

Bajó por las escaleras hacia la primera planta con dificultad, agarrándose al pasamanos, y entró en la cocina para tomar un poco de té caliente, antes de ponerse de nuevo a trabajar. Clara llevaba el delantal puesto y removía un caldo, cuyos vapores, junto a la luz tenue del candil, parecían rodearla otorgándole un aire casi fantasmal.

—¿Has hecho té? —le preguntó al entrar, y se apoyó en la mesa para buscar alivio.

Clara se dio la vuelta y, cuando descubrió la cara descompuesta de Julianne a través del humo del cocido, dejó el cucharón, se secó las manos en el delantal, y, en dos zancadas, se aproximó a ella con los ojos bien abiertos.

—Pero ¡qué mala cara tiene usted hoy! —Le colocó una silla para que se sentara—. Hágame el favor. —La obligó. Luego volvió al fogón, destapó un cazo que también humeaba y rescató de los altos de la chimenea unas hojas secas que volcó como una hechicera en su marmita—. Es que se lo tengo dicho, que trabaja usted mucho, señora —refunfuñó mientras removía el brebaje.

Ella la observó mientras le preparaba el té. El tiempo también había pasado por Clara. Su cuerpo se había ensanchado, debido a los embarazos; y su piel, habitualmente tersa y morena, comenzaba a mostrar unas líneas profundas, cinceladas por sus gestos excesivos, tan habituales. Era normal que después de tantos años juntas le permitiera alguna concesión como aquella pequeña regañina o el parloteo intenso cuando se quejaba del marido insulso que se había echado al hombro. «¡Hay que ver, me he casado con el tonto del pueblo!», se lamentaba a veces, pero después le pedía que por favor le dejara el chal de brillos azules y plateados porque quería sorprender a su Juanito. «Señora, ¡que hoy hacemos años de casados!», le explicaba excitada; y cuando ella revisaba los ojillos soñadores de Clara detrás de su rostro de mujer ya adulta, aún podía descubrir a la huérfana que hacía ya más de quince años había entrado por primera vez en su casa, tan enclenque, mientras contaba baldosas todo el rato, de puro miedo.

—Aquí tiene —le dijo, y colocó sobre la mesa un tazón sobre un platito de la antigua vajilla de Chantilly—. ¿Por qué no se ha quedado usted en la cama? —la regañó con los brazos en jarra.

Julianne no tenía energías para hablar ni se podía permitir desgastarse en palabrerías con Clara. Tomó un sorbito del líquido mentolado y sintió que el calor del agua reconfortaba al menos su estómago.

—Hoy no, Clara… Hoy no —negó con la cabeza.

Clara se volvió hacia el fogón con aire de esposa ofendida y removió el caldo en silencio. Ya lo habían hablado días atrás y bien sabía ella que la vida de todos iba a dar un giro dramático, como hacía tantos años, cuando el señor Bryce la abandonó.

—¿Y qué es lo que pasa ahora, señora? —le preguntó aquella tarde en la que le notificó que tendría que rebajarle el sueldo.

Ella la hizo sentarse, prepararon café, y cuando las tazas estaban llenas, le explicó con paciencia y un lenguaje llano el asunto del préstamo que cada año se pedía para adelantar los jornales, los gastos de transporte, las botellas, el agua de riego y todo lo demás. «¿Lo entiendes?», le preguntaba de tanto en tanto, y parecía que Clara iba comprendiendo, a juzgar por el aleteo nervioso de sus pestañas y su silencio más que precavido. Le explicó también que aquel año, para más inri, Dámaso había solicitado el triple de capital a fin de comprar unos acres de terreno en los altos del valle para aumentar la producción, que ya se les quedaba corta.

—¿Y cómo vamos a sobrevivir sin los ingresos del vino? —le preguntó cuando se enteró de que irían a llevárselo todo: barricas, enseres de labranza, vinos, el lagar…

—No te preocupes, Clara. —Le puso la mano sobre el hombro.

Después de la infusión, Julianne se sentía un poco mejor, así que caminando con dificultad accedió al exterior del caserón y se dirigió al cobertizo para continuar con el trabajo que tenía pendiente. Al pasar al lado de la cancela que daba entrada a las huertas, oteó las vides, por si veía a Dámaso trabajando, pero allí no estaba, y pensó entonces que quizás estuviera en la bodega, preparando los aperos para cuando fuesen a llevárselos.

No había sido fácil para él afrontar la derrota después de tantos años de dejarse la piel. El prestamista había reclamado el pago del préstamo con puntualidad y, a pesar del acuerdo, aún quedaba saldo pendiente que había tenido que renegociar. ¡Con un interés del cincuenta por ciento, un auténtico robo! Pero lo cierto era que la justicia estaba de su parte, y si hubiera demandado a Dámaso ante el juzgado, podría ir contra sus bienes presentes y futuros. Sin embargo, con aquella prórroga, la casa familiar donde vivían su hermana y su sobrina estaba fuera de peligro. Solo se llevarían los aperos de labranza y las barricas para cubrir el primer pago; luego ya verían cómo afrontarían el resto.

Dámaso estaba sobrepasado por la situación, acorralado entre los vericuetos legales que lo sacaban de quicio. Julianne se sentía de repente fuerte frente a la adversidad, porque por fin a ella sí que le iban bien las cosas y estaba dando sus primeros pasos como pintora profesional. Primero, con los encargos de algunas nobles familias laguneras, que poco a poco abrían sus puertas para que ella pintara retratos de corte clásico, y luego estaban los cuadros de paisajes isleños que enviaba a madame Chloé para que los vendiera en Londres. No era que le pagara gran cosa, pero el dinero llegaba en libras esterlinas, que al cambio suponía mucho más de lo que nadie le había pagado jamás por pintar. Y así se lo había dado a entender a Dámaso:

—Yo puedo seguir pintando, ya ves que por fin me proponen algunos trabajos. ¿Por qué no vuelves a ejercer tú de guía? Hay muchísimos ingleses en el Puerto de la Orotava: investigadores y viajeros, que seguro que valorarían tus conocimientos del idioma y de la orografía de la zona. Te pagarían muy bien.

Le había soltado aquel comentario sin pensar en la vinculación férrea, casi matrimonial, que Dámaso sentía por aquella tierra, y porque siempre le había parecido que su don de gentes era lo más valioso de su personalidad.

—Ya veremos —respondió con cierto resquemor en la voz, y miró hacia las huertas. No podía acabar de creerse que todo hubiera terminado de aquella manera tan abrupta, tantos años empleados en sacar adelante unos caldos que él reconocía con el orgullo de un padre sacrificado.

Julianne destapó el caballete y tomó el carboncillo para hacer los ajustes con trazos hábiles y rápidos; quería corregir las líneas de los volúmenes y el tamaño de los hombros. ¡Santo Dios, pero si solo le quedaban cinco días para terminar aquellos dos cuadros para las hermanas Benítez Bacallado!, recordó con angustia al tomar conciencia de que solo tenía un boceto.

Gracias a su estimado Juan Botas Guirlanda, con quien seguía manteniendo contacto epistolar, se le habían abierto algunas puertas como retratista en varias casas nobles de La Laguna; y si bien no había ganado sino un triste reconocimiento en el concurso de pintura de la Villa —las malas lenguas decían que estaba amañado—, había sido una suerte encontrarse de nuevo al ilustre pintor a la salida del Consistorio, cuando iba a recoger su obra.

—¡Julianne, Julianne! —oyó que alguien la llamaba a sus espaldas, y se giró sorprendida.

—¡Juan! ¿Qué haces aquí? —le preguntó.

El pobre hombre tenía el rostro ceniciento y enjuto, y padecía constantes accesos de tos que lo dejaban agotado. Ella identificó de inmediato la enfermedad de su padre.

—Tuberculosis, mi querida Julianne, es tuberculosis… —le confesó y agachó la cabeza con un gesto de derrota; pero cuando se dio cuenta de lo que Julianne llevaba bajo el brazo, alzó el rostro con ilusión, quizás animado por su sana curiosidad de artista—. ¿Es tuyo? —Ella asintió—. ¡Vamos, tomemos un café y me lo enseñas! —la invitó.

Cuando se sentaron en las mesitas del café La Amistad y Julianne destapó su cuadro, se sintió invadida por una suerte de vergüenza profunda, un rubor que le acaloró las mejillas y le agitó el pecho. Buscó entonces con disimulo cualquier reacción en el rostro de su camarada.

Juan, sin embargo, permaneció un buen rato inmóvil, ajeno a todos, escrutando el cuadro con movimientos oculares rápidos. Luego se recostó sobre la silla para ampliar la perspectiva y frunció el ceño: parecía como si intentara comprender algo. ¿Quizás estaría juzgando la técnica de empaste?, se preguntó Julianne nerviosa, pero por la intensidad de la mirada sobre la muchacha del lienzo pensó que estaría desentrañando su misterio, y aquello le supuso un hilillo de orgullo. De alguna manera eso significaba que ella había sabido trasmitir algún tipo de sensación, aunque fuera enigmática.

—¡Extraordinario! —exclamó al fin, sin soltar el cuadro ni dejar de mirarlo. Y comenzó a valorarlo en voz alta—: ¡Estas gamas de ocre-tierra y carmín sin contraste son impresionantes! —resaltó mientras apuntaba con el dedo—. Y el empaste del fondo, ¡qué maravilla! —aclamó, como si conociera los caminos que ella había atravesado para lograr el efecto—. ¡Y esta maravillosa mirada…! —En aquel momento se quedó en silencio y apoyó el codo en la mesa, donde el café ya estaba frío. Luego levantó la cabeza, y con los ojos aún impactados por aquella sorpresa artística, añadió—: No te aflijas por no haber ganado ese estúpido premio, Julianne. Este cuadro no es el balbuceo de un artista, sino una gran obra. Te recomendaré como retratista, sin duda alguna. Estoy muy impresionado.

Desde el exterior del cobertizo comenzaron a llegar ruidos de carretas, sonidos huecos y metálicos, como cadenas. Un hombre gritó al pasar, preguntando por Dámaso:

—¡Señor Montañés! ¡Dámaso Montañés!

Al oír el escándalo, Julianne dejó el carboncillo en el caballete, se levantó de la silla de un respingo y el dolor volvió a apoderarse de ella. ¿Quién era aquella gente que entraba de esa manera por su casa? Se dirigió a la puerta a duras penas, apoyándose en la pared. ¿Por qué gritaban así, como si estuvieran buscando a un fugitivo? Y se agarró el bajo vientre porque el dolor le había atravesado la espalda y ahora le invadía las entrañas. De pronto se percató de una humedad inesperada, ardiente, que le bajaba por los muslos. Tenía que buscar ayuda, no se encontraba bien.

Accedió al exterior del cobertizo y sintió que la presión del aire le aplastaba las sienes, y una mancha negra le invadió la vista hasta que no tuvo fuerzas para sostenerse y se desplomó. Sabía que se encontraba ya fuera del cobertizo, temblorosa, frágil sobre el suelo. Dámaso venía por el camino, al encuentro de los tres hombres que lo buscaban. «Amor…», sintió que le balbuceaba con la voz seca. Luego el mundo se apagó.

· CAPÍTULO 40 ·

La Orotava, enero de 1915

Su nombre, que en un principio le sonó como el murmullo de una caracola marina, se fue acercando para hacerse cada vez más nítido:

—¿Julianne, Julianne?

Los rostros de Dámaso y de don Aquilino aparecieron ante sus ojos, expectantes.

—¡Se está despertando, doctor! —exclamó Dámaso, desesperado.

El doctor posó una mano sobre la frente de la enferma.

—Ya no tiene fiebre, lo peor ya ha pasado —sentenció. Luego le revisó las pupilas, bajó la sábana y le dio unos golpecitos en el vientre—. ¿Le duele, querida?

—No, doctor… —murmuró Julianne, que aún arrastraba la sordera del sueño.

Dámaso se sentó en el filo de la cama y le tomó la mano con delicadeza. Luego se la pasó por el rostro y cerró los ojos hasta que le brotó una lágrima limpia, sincera.

—Mi amor… —susurró, y la observó embelesado.

—¿Qué me ha pasado? —Julianne se dirigió a don Aquilino, mientras iba tomando conciencia de la debilidad de sus extremidades, de la boca seca y de los ojos irritados.

—Verás, Julianne, has sufrido una hemorragia vaginal.

El doctor le sonrió. Había cierto brillo de emoción en su mirada. Luego ladeó la cabeza en un gesto que indicaba el cariño que sentía por Julianne y por su ya fallecido amigo, Jerome.

—Pero tengo algo más que decirte… —le susurró con voz casi paternal.

—¿Algo más…? —Se inquietó Julianne, y luego revisó el rostro de Dámaso que parecía despreocupado, sonriente—. Pero ¿qué ocurre, doctor? —suplicó que le explicara.

—Nada grave. —Levantó la mano derecha para quitarle hierro al asunto—. Creo que podrías estar embarazada —concluyó, y luego la premió con un beso en la frente.

Las palabras flotaron en el aire, y el silencio se apoderó de la habitación.

—¿Embarazada?, ¿a mi edad…? —le cuestionó ella, escéptica. Sin embargo, no pudo evitar tocarse la barriga, como si le hubieran colocado un tesoro inesperado—. ¿Y está bien? —preguntó de inmediato, incapaz de moverse por si le hacía daño a la criatura.

—Julianne… —le susurró Dámaso acercándose a su mejilla.

Don Aquilino seguía la escena, complacido, mientras guardaba el estetoscopio en su maletín de cuero.

—Todo irá bien —le confirmó, y le prescribió reposo absoluto durante al menos un par de semanas—. Has tenido una pequeña hemorragia y tienes amenaza de aborto. Debes reposar —concluyó, y abandonó la habitación.

Cuando se quedaron solos, Dámaso atrajo a Julianne hacia su pecho y le recorrió la espalda con sus manos firmes, seguras.

—Mi vida… —musitó.

Ella cerró los ojos y se dejó llevar por la agradable sensación de sentirse acurrucada en sus brazos, era tan placentero… Hasta que la memoria le trajo los últimos recuerdos antes de caerse desplomada al suelo. Se separó entonces con brusquedad.

—¿Qué ha pasado con el embargo?, ¿cómo ha ido todo? —le preguntó al observar la fatiga de Dámaso, el pelo que le caía desordenado sobre la frente, la camisa de faena abierta, algo sucia.

Dámaso agachó la cabeza.

—Bien, todo fue conforme a lo previsto —respondió escueto, y desechó en un segundo aquel mal recuerdo.

Volvió a mirarla, embelesado, y le tocó la frente a la vez que le apartaba un mechón de pelo que le había caído juguetón sobre la nariz.

—¡Un hijo, Julianne! —Su mirada era tan brillante, ilusionada, tan dichosa, que pensó que no podía existir ningún otro hombre en el mundo al que ella pudiera amar de aquella manera.

Dámaso se recostó a su lado en la cama, se apoyó en la almohada y la atrajo hacía él; olía a tierra, al aroma de la miel de pino con un ligero matiz de humo de hoguera, quizás acababa de quemar rastrojos.

—Escucha, Julianne —le dijo. Su voz sonaba profunda, segura, sin titubeos—. He estado sopesando mucho la situación y creo que deberíamos abandonar este lugar. Mi hermana se ha juntado con un pescador de la zona, un buen mozo; y ella y mi sobrina se irán de mi casa. Ya no tengo nada que perder, salvo a ti… —concluyó.

Se quedó estupefacta, aturdida, y luego se despegó de él con brusquedad.

—¿Abandonarlo?, ¿y dónde íbamos a ir? ¡Prácticamente no tenemos ingresos! —le reprochó, y de pronto se acordó de los encargos de las hermanas Díaz de Mesa, que debía entregar al cabo de menos de una semana—. ¡Oh, Dios!, ¿qué día es hoy? —preguntó despavorida, y echó las sábanas a un lado para incorporarse con la intención de vestirse, pero se sintió tan mareada que tuvo que volver a la cama a riesgo de caerse de nuevo al suelo.

—¡No puedes levantarte! ¿Es que no has oído al doctor? ¡Corres el riesgo de perder al bebé! —le recriminó Dámaso con severidad.

Julianne se quedó callada, y esta vez se apoyó en el frío cabecero, impertinente, malhumorada. El recuerdo de sus encargos la crisparon. ¡Justo en aquel momento en que empezaba a abrirse paso como pintora en la isla y que también tenía algunos lienzos a medio terminar para enviar a Inglaterra! Suspiró y cruzó los brazos, y luego miró al techo, que parecía atraparla como dentro de una jaula.

—Es lo mejor que podemos hacer. No podemos seguir dependiendo de las lluvias, del oídio, del precio de los mercados… —insistió Dámaso, y esta vez su tono estaba teñido de súplica.

Pero ella pensaba en Juan Botas y también en los famosos Monet, Pissarro, Degas, Cézanne, Renoir; ¡maldita sea!, todos aquellos pintores habían traspasado las fronteras de sus vidas domésticas, familiares, de sus pueblos, de las faldas de sus hermanas y madres, y habían trascendido a los honorables círculos de los artistas parisinos, donde parecía que bullía el arte en cada esquina: en los cafés, en las plazas, en los estudios del mítico Montmartre, ¡y hasta en los burdeles del Moulin Rouge!, según le había contado madame Chloé. ¡Ojalá hubiera podido compartir una velada con alguno de ellos! También pensó en su maestra, con sus plumas y brillos, su risa fresca y liberada, que con sus más de cincuenta años vivía al límite de lo convencional, con un espíritu juvenil y transgresor, y que estaba recorriendo el mundo con un baúl repleto de joyas y de las últimas tendencias de moda de París junto a su último escarceo amoroso. ¿Por qué no podía vivir ella de su pintura? ¿Por qué cometió el catastrófico error de contraer matrimonio? ¿No habría sido acaso su vida más plena si se hubiera quedado soltera con toda la fortuna que le dejó su padre?

—No es justo —acertó a decirle sin dar su brazo a torcer.

Ninguno de los dos habló más. Dámaso se levantó de su lado y caminó pensativo hasta la ventana de la habitación, descorrió la cortina y se quedó observando las huertas.

—No ha sido justo para ninguno, Julianne, ni siquiera para Clara, que te ha seguido como un perro fiel durante muchos años, sufriendo todos y cada uno de tus arrebatos y tristezas —comentó con severidad, mientras miraba a través de la ventana.

—¿Arrebatos? —reaccionó extrañada.

Dámaso se giró y la observó con aplomo. Luego se acercó de nuevo y se apoyó en la madera que sobresalía al pie de la cama. Su rostro manifestaba cierta tensión, pero la mirada era limpia, casi estoica.

—Sí, Julianne, arrebatos —repitió—. Te quiero con locura, te acompañaría a los mismísimos infiernos. Desde que te vi aquella primera vez del brazo de Bryce, pensé que aquella hermosa mujer que pasaba cada día a mi lado sin siquiera mirarme me había robado el derecho a ser feliz por mí mismo; pero la convivencia contigo durante estos últimos años no ha sido fácil… —Negó con la cabeza. Parecía arrepentido de haber sacado a la luz tan ingrata confesión. Tenía la cara enrojecida y el cuello le palpitaba; las manos seguían aferradas, ahora con más fuerza, a la madera de los bajos de la cama—. ¿Sabes en qué te conviertes cuando pintas? —le preguntó con un tizne rabioso en la boca—. ¿Alguna vez has pensado que a Clara y a mí, que somos tu familia ahora, nos afectan tus silencios prolongados? Pasas días enteros sin comer, sin dormir… ¿Y ahora qué quieres de mí, de la vida, de nosotros? ¿Es que no soñabas con tener un hijo hasta hace tan solo un par de días? —Alzó la voz y movió las manos en el aire, como si pidiera una explicación, una pista para salir del laberinto de sus incomprensibles caprichos.

Julianne se quedó en silencio. Nunca lo había pensado, ni siquiera era consciente de que la pintura fuera para ella una especie de trance. Era cierto que en ocasiones se sentía tentada a dejar de comer, que dormía en el cobertizo durante días por no abandonar el caballete… Eran sensaciones difíciles de explicar. Ni ella misma las entendía. Pero nunca había caído en que esas ausencias, esas jornadas en las que tan solo mantenía contacto con sus cuadros, pudieran afectarlos hasta ese punto.

—Dime qué es lo que quieres de mí, Julianne. Dime cómo vamos a vivir y si quieres tener ese hijo que parece que peligra en tu vientre —terminó diciendo. Luego, abandonó la habitación.

CUARTA PARTE

(1915-1917)

««Con mi arte he buscado explicarme la vida, he intentado comprender mi destino».

Edvard Munch

· CAPÍTULO 41 ·

Tenerife, abril de 2018

A pesar de que el aterrizaje había sido suave, el vuelo en sí le había resultado demasiado largo, quizás por su íntimo deseo de conocer aquel enclave español, que en su mente le parecía tan exótico como desconocido. Cuando tan solo faltaban unos diez minutos para tomar tierra, se había asomado por la ventanilla para observar la orografía de la isla desde el aire: extensas masas montañosas salpicadas por diminutas casas se agrupaban en torno a amplios núcleos urbanos. La costa, propia de una isla volcánica, era vertiginosa, encrespada y mostraba macizos muy altos; pero lo que más le llamó la atención fue una elevada montaña que coronaba el centro y que parecía surgir desde sus entrañas como una colosal obra de arquitectura. «A su derecha, pueden ustedes contemplar el Teide, el pico más alto de España…», les había indicado el capitán al sobrevolar aquel espléndido monumento natural, y muchos pasajeros cabecearon para buscar un hueco en las ventanillas, mientras el aparato enfilaba su morro hacia el aeropuerto del norte de Tenerife.

El taxista, que entendió perfectamente las indicaciones que llevaba apuntadas en un papel, conducía con cierta alegría dominical. ¡Qué temperatura tan cálida!, se reconfortó Gabriel al quitarse la chaqueta. Aquella luz vibrante y la marca dulzona de los ritmos estivales de la radio lo transportaron de inmediato al verano que pasó en la Costa Oeste, gracias a una beca del Instituto de Arte de California. «¡Qué recuerdos!», fantaseó mientras observaba las encrespadas olas del Atlántico por la ventanilla. Fue una época de descubrimientos y excesos, el cándido reconocimiento de su homosexualidad, que hasta entonces vivía con cierta frustración y rabia, pero, sobre todo, la apertura hacia la creación artística más pura, de la mano de gente que era capaz de desnudarse en una performance y de exhibir el alma sin ningún tapujo. Gabriel se recordó a sí mismo llorando de emoción ante su primer mural: la pintura chorreaba sobre los bordes de cuatro bastidores, hacia la pared y el piso. Unos pálidos garabatos imitaban la obra de Cy Twombly y la pintura del suelo trataba de parecerse a un Jackson Pollock, ¡qué locura la suya!

Cuando llegaba la tarde, los alumnos salían del estudio ansiosos por sumergirse en la orilla de la playa, como barcazas varadas. Allí se sucedían los baños de sol, los besos furtivos y las hogueras nocturnas. Y después de tres porros y dos botellas de ginebra, eran capaces de construir entre todos unas ideas artísticas tan locas como imposibles de verbalizar. Sí, en el verano del 98 él era un nómada, libre y tan felizmente inadaptado como el resto.

Subió la ventanilla del taxi y se preguntó en qué momento se había perdido en los vericuetos de la vida para acabar como tasador de arte. Quizás Jeffrey, con su remilgada pose de rico petulante, tuviera razón, y él no hubiera nacido para poner precio al arte, sino para crearlo.

El taxista enfiló el coche por lo que parecía el casco antiguo de la pequeña ciudad. Las calles eran estrechas y adoquinadas, y los caserones lucían unas fachadas amplias, con espléndidos balcones labrados en madera y cierto aire entre morisco y europeo. ¿Cómo era posible que aquel enclave tan alejado de Europa tuviera tal variedad de influencia arquitectónica? Él se esperaba una ciudad mucho más africana, con callejuelas desérticas, muros de adobe y piedra, una arboleda escueta y emplazada en un horizonte parecido a la sabana. ¡Qué ignorancia la suya!, se reprochó mientras arrastraba la maleta hasta el vestíbulo del hotel.

Al entrar en su habitación, abrió los ventanales y se asomó con curiosidad por un balconcito que daba a la misma calle por donde había accedido con el taxi. Todo le resultaba encantador: el cielo azul y abierto —¡cuántos años sin ver un cielo tan limpio sobre su cabeza!—, la temperatura suave que acariciaba su piel, los balcones de madera artesonada y repletos de flores, la música ligera y melosa que surgía de una radio cercana, un hombre que silbaba en la calle, el olor a comida sazonada que herviría en alguna cocina española; ¡qué vibrante placer le producía la isla! Se estiró como un gato remolón y luego, sintiéndose de pronto culpable, se dio media vuelta y entró de nuevo en la habitación con el propósito urgente de buscar alguna pista sobre Julianne North.

Al deshacer el equipaje, sacó con cuidado el sobre con las fotos que Barbara le había prestado.

La despedida en Berlín había sido escueta, pero sentida. Después de las dos jornadas maratonianas que habían compartido repasando el amplio álbum familiar de los Scheidemann y la reconstrucción de la vida de su abuela, parecía que se había creado algún tipo de vínculo de amistad entre ambos; es más, cuando estaba a punto de salir de su casa, Bárbara le preguntó si estaba seguro de lo que hacía. Quizás se sentía culpable por aquella carrera contra el tiempo que él había iniciado para esclarecer la verdad sobre su propio cuadro.

Sin perder ni un segundo, se puso unos vaqueros y una camiseta de manga corta y se dirigió a la Oficina de Turismo. Pensó que sería el único lugar en el que podrían orientarle sobre la posible ubicación de aquella casa donde había pasado una parte de su vida la abuela de Barbara.

La oficina era pequeña, sin pretensiones, con apenas una mesa, tres sillas, algunos estantes con información en alemán y un joven simpático que, tras escudriñarle el rostro, acertó a recibirlo en inglés.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?

Gabriel extrajo con cuidado algunas fotos de Julianne North del sobre, y también otra en la que aparecía la fachada del caserón donde vivía.

—¿Sabría usted decirme dónde se encuentra esta vivienda? ¿Conoce usted a esta pintora que vivió aquí a principios del siglo pasado? —lo interrogó sin preámbulos.

El joven, que atendía al nombre de Luis, recibió el encargo y giró la primera foto, luego frunció el entrecejo.

—No sé; podría ser que la casa estuviera situada en el barrio de San Juan, cerca del lomo de la montaña —conjeturó mientras se tocaba la frente—, aunque ahora que lo pienso también podría estar en la zona de Martiánez —rectificó de inmediato con cierto aire confuso, sin saber por qué lugar decidirse. Luego, con cierta ansiedad por no saber responder a aquella primera foto, abandonó la instantánea sobre la mesa y tomó otra, donde la joven Julianne aparecía en el mostrador de la tienda de textiles North, y en este caso la reacción fue inmediata—. ¡Sí, este local se encontraba en la calle principal de la Villa! —exclamó con cierta emoción, y le indicó en un plano pequeño dónde se encontraba la calle Carrera—. Aquí se concentra la actividad comercial de La Orotava, señor —informó con un aire de refinado guía de museos.

—¿Y ella? ¿Le suena su cara? ¿Conoce usted a Julianne North, la pintora? —Gabriel le extendió la instantánea en la que el rostro de la joven abuela de Barbara se veía mejor. Era la foto en la que iba vestida de noche y aparecía colgada del brazo de su padre, Jerome North. Posaban al pie de una elegante escalera de madera. Parecía el preámbulo de una noche de fiesta—. ¿Ha oído hablar de ella? —insistió ante el silencio indeciso que se había hecho entre ellos.

El joven Luis se acercó un poco más a la foto.

—¿La marquesa…? —se atrevió a titubear, y señaló la pintura que estaba colgada sobre las cabezas de Julianne y Jerome North.

—¿A qué se refiere, joven?

Luis levantó la vista y le señaló el diminuto cuadro que colgaba de la pared.

—Doña Isabel, la marquesa de Treviño, ese es su retrato —le aclaró, y de inmediato le garabateó una dirección en una cuartilla y se la entregó con instrucciones precisas—. Hable con don Melchor. Es biznieto de la marquesa, un anciano que mantiene intacta la historia de su familia y de la Villa, una auténtica enciclopedia, ¡ya verá! Puede encontrarlo en esta dirección. Quizás él recuerde algo más e incluso pueda darle alguna pista sobre la pintora que anda usted buscando.

La calle del Colegio que le había indicado el joven Luis era una antigua vía empinada, repleta de adoquines que parecían querer salirse de sus pequeñas cuadrículas. No tuvo que caminar demasiado para encontrar la vivienda porque enseguida reconoció la escalinata, que interrumpía una extensa fachada pintada en blanco y que, tal y como le había indicado el guía, era el elemento más reconocible.

Accedió por las escaleras empedradas hasta un amplio recibidor donde una lámpara de bronce adornaba el techo. Con cierta inseguridad pulsó el timbre y comenzó a darse golpecitos con el plano en la pierna, nervioso. Oyó unos pasos lentos al otro lado.

—¿Quién anda?

—Gabriel, Gabriel Koon —respondió.

Milagrosamente, el portalón se abrió y tras él apareció un anciano de nariz afilada, ojos achinados y cara risueña.

—¿Qué desea el caballero?

Gabriel balbuceó y se maldijo por no saber ni una sola palabra de español.

—Doña Isabel… La marquesa… —repitió varias veces tal y como le había oído pronunciar al joven Luis. Luego sacó la foto en la que aparecía Julianne y Jerome North sobre el rellano de la escalera y le señaló la pintura que aparecía en el fondo—. Doña Isabel… La marquesa… —insistió.

El viejo se encogió para escudriñar el retrato y, de inmediato, se le iluminó una sonrisa franca en la cara.

—¡Ah, la marquesa de Treviño! —concluyó—. ¿Qué desea usted de ella? —Y esta vez se dirigió a él en inglés, con una dicción refinada y algo retórica, como de la antigua escuela.

—Pero ¿habla usted mi idioma? —le respondió Gabriel, aliviado, casi con una angustia existencial.

Don Melchor asintió con una pizca de orgullo noble y, para hacer honor a su exquisita educación, lo invitó a pasar con un gesto galante.

Las paredes de su casa estaban repletas de pinturas y fotografías que mostraban los rostros nobles de sus antepasados: antiguos coroneles del ejército y mujeres de mirada sombría, aferradas a sus numerosos hijos. Sin duda, se trataba de una extensa familia canaria.

Don Melchor, que parecía encantado con aquella improvisada visita, lo condujo hasta un saloncito y lo animó a sentarse junto a él en uno de los refinados sillones. Una vez acomodado, comenzó a relatarle con extraordinaria clarividencia su pasado de aviador y jinete. Parecía convencido de que la intención de la visita de Gabriel era conocer su historia y la de su familia; y, claro, el americano no estaba en disposición de interrumpirlo. Mucho menos si tenía en cuenta que era la única persona que podía abrirle el camino hacia Julianne North.

Al cabo de una hora, aquel anciano octogenario continuaba narrando el relato de su vida, remarcado por un acento inglés repleto de construcciones y palabras en desuso, que había aprendido de jovencito en un internado londinense. Gabriel se movió en su asiento, impaciente, y por un segundo apartó la vista de su interlocutor: un bellísimo piano de cola que los acompañaba en un rincón de la estancia había atrapado su mirada. De repente, se levantó del sillón, impactado.

—¿Qué le ocurre? —preguntó don Melchor, confundido.

—Disculpe, pero ese cuadro, el que hay encima del piano…, ¿sabe usted quién lo pintó…? —le indicó Gabriel con tono afectado.

—¿Ese? —Miró hacia la pared y señaló, indeciso.

—Sí, el mismo —le aclaró Gabriel.

El anciano se levantó no sin esfuerzo y se acercó hasta el marco de bronce; luego se puso las lentes finas que llevaba colgadas del cuello con un cordoncillo azul.

—Ah, sí… Tenemos varios retratos de esta pintora en la casa, Julianne North. Debió de vivir en la época de mi bisabuela, porque hay varias obras con su firma en otras habitaciones, y todas son retratos de la marquesa ¿Por qué lo pregunta usted, señor Koon?

· CAPÍTULO 42 ·

Océano Atlántico, octubre de 1915

Julianne miró a su alrededor. El camarote era tenebroso, estrecho, de tercera categoría, sin duda alguna. Además olía a grasa, a pescado salado y a saber a qué otras inmundicias.

Achinó los ojos y vislumbró una bacinilla que descansaba sobre un taburete bajo de madera oscura carcomido por las esquinas. Aquellos eran los únicos muebles de la estancia, aparte de la litera mugrienta y apestosa donde ella se había sentado.

No había tenido ocasión de abrigarse, apenas llevaba puesta una chaquetilla liviana y unos botines de fieltro ligeros, así que se frotó los brazos con desespero y movió los dedos de los pies hacia dentro y hacia fuera para hacerlos entrar en calor.

Los movimientos basculantes del navío, unidos al bramar de las olas, le hacían pensar que ya estarían a unas doscientas millas de la costa de Santa Cruz, pero ¿adónde se dirigían?

Se levantó y miró a través del portillo con el objetivo de divisar cualquier cosa que le permitiera conocer el alcance de su desgracia, pero la oscuridad era tan inmensa como su miedo. Además, era como si la tormenta tratase de engullir aquel navío titánico. Volvió a sentarse y se sujetó el vientre. «Mi bebé…», susurró desconsolada. Tan solo le faltaban un par de semanas para dar a luz. ¿Qué iba a ser de su bebé y de ella? Julianne apoyó la frente sobre las manos y comenzó a sollozar. ¿Estaría Dámaso buscándola? ¿Cómo sabría dónde encontrarla?

Desde que había aparecido como una sombra traicionera en el cobertizo, todo había ido muy rápido. «¡No grites o te rajo el vientre, puta!», le chilló a la vez que le tapaba la boca. Ella gimió, casi no podía respirar; tenía la nariz aplastada contra su mano y sentía la punta de la navaja en el vientre, fría, tensa, preparada para abrirla en canal. Luego la arrastró hacia la puerta del cobertizo donde la había sorprendido pintando y comprobó que el camino estaba despejado.

La luna nueva apenas alumbraba el lugar, así que fueron caminando atropelladamente por el sendero. «Así me gusta, calladita, zorra», le resopló de nuevo en la oreja, mientras la empujaba hacia la puerta de la entrada. Unos perros ladraron, como si estuvieran percatándose del secuestro, pero las luces del caserón permanecían apagadas a excepción de una tímida iluminación en el piso superior, que quizás Dámaso habría dejado por descuido, antes de salir en busca de su hermana y su sobrina, como era habitual cada sábado.

Desde luego, se trataba de un plan premeditado. Él había vigilado los movimientos de entrada y salida de la casa, y por eso sabía cuándo atacar. Ya sabía ella que no se trataba de alucinaciones provocadas por su estado avanzado de gestación, ni tampoco una pesadilla absurda, como le hicieron creer Dámaso y Clara cuando les contó que había visto el espectro de su marido paseando por la Villa, en el portalón de la entrada y a la salida del mercado.

—Señora, está usted muy nerviosa por el parto. Debe relajarse, ya verá como se le pasa cuando dé a luz —la tranquilizaba Clara sirviéndole una taza de hierbabuena y tomillo recién cortado.

Aun así, tardó en reconocerlo. Al principio, ni siquiera fue consciente de que el timbre de su voz le resultaba familiar, concentrada como estaba en sentir la punta de la navaja contra su ombligo. Luego, al subir a la carreta que los estaba esperando, pudo atisbar el perfil del secuestrador contra la luz tenue y llorosa de las farolas. La nariz afilada, los pómulos salientes, el sombrero que le oscurecía el semblante… Pero no lo reconoció hasta llegar al muelle.

—¡Bryce, eres tú! —le dijo llevándose las manos a la boca mientras observaba con detenimiento su rostro esquelético y los ojos hundidos y agrietados.

Entonces él la empujó desde la carreta hasta que casi se da de bruces contra el suelo.

—¡Baja de una vez!

Seguía sola. Hacía más de dos horas que su marido la había abandonado en el camarote. Parecía que había ido en busca de alcohol, a juzgar por sus movimientos nerviosos cuando se revisó el bolsillo, sacó el petate y escanció la última gota de ginebra que le quedaba. Antes de encerrarla con llave, le advirtió de que ni se le ocurriera gritar en su ausencia si no quería morir en aquella podredumbre de habitáculo.

Julianne se acurrucó bajo las mantas del camastro, con la mirada fija en la puerta, tiritando.

Había visto los billetes que Bryce le entregó al contramaestre al subir al navío.

—Señor y señora Wright, bienvenidos a bordo —respondió el viejo marinero vestido con traje blanco impoluto con las iniciales doradas de la Clan Line, Bullard, King and Co.

Bryce la tenía agarrada por el brazo y llevaba un maletín de mano como todo equipaje.

—Gracias, sir —respondió mientras aparentaba un cariño marital rígido e incómodo.

Era indiscutible que el barco era inglés y la tripulación también, siguió cavilando Julianne, así que entendía que su destino debía de ser Inglaterra o alguna de las colonias. ¿Se dirigirían a Ciudad del Cabo o a la costa occidental africana…? Desde luego que no tenía ningún sentido regresar ahora a Inglaterra cuando medio continente estaba en guerra.

Desde que Bryce desapareció de su vida, Julianne tenía la certeza de que tarde o temprano iría a buscarla, pero nunca sospechó que lo haría de aquella manera, tan vil y despiadada. Estaba claro que el Bryce que ella había conocido hacía tantos años en aquella carrera de La Sortija en el Hotel Taoro, con su levita impoluta, su flequillo dorado, la pose de jinete erguido y talentoso, poco tenía que ver con el despojo humano en que se había convertido, completamente alcoholizado. Lo odiaba con todas sus fuerzas.

La puerta se abrió de repente y Julianne se puso en pie. Bryce venía bamboleándose con una botella de ginebra en la mano. Lo observó de arriba abajo. Llevaba la camisa y los pantalones salpicados de mugre, el pelo grasiento pegado a la frente y la barba descuidada. Su piel estaba agrietada, tostada, como si hubiera vivido durante meses a la intemperie.

—Ven aquí —le ordenó con un gesto en el que parte de la ginebra saltó de la botella y cayó al suelo—. ¡Que vengas aquí, puta! —repitió más alto, cuando se percató de que ella se había quedado paralizada.

Julianne se acercó con cautela. Bryce se había dejado la puerta abierta. Era su oportunidad de escapar, así que se agarró el bajo vientre con una mano para proteger a su bebé y se preparó para echar a correr. Pero, al aproximarse, él la tomó por el cuello con tanta fuerza que le resultó imposible moverse.

—¡Bryce, me haces daño! —suplicó dando pasos hacia atrás—. ¡Bryce! —Y vio cómo cerraba la puerta del camarote con el pie.

—Si no fuera porque te necesito viva, te juro por Dios que te mataba aquí mismo, ¡zorra! —le gritó acercándose tanto a ella que el olor a alcohol la hizo arquearse del asco. Luego la empujó contra la pared y dejó caer la botella que llevaba en la mano, que se hizo añicos contra el suelo.

Bryce no soltaba su agarre y ella se sentía a punto de desfallecer, pero, justo cuando creía que no aguantaría más, él aflojó la presión y Julianne se desplomó en el suelo.

En aquel instante, comprendió que Bryce, el Bryce que había conocido tiempo atrás, se había ahogado en las ciénagas del alcohol. Que aquel hombre era un desconocido que había estado a punto de matarla.

Lo siguió con la mirada. Seguía oscilando de un lado a otro. Sus ojos parecían refulgir en la oscuridad. Salivaba y tenía el rostro contraído. Las sienes le palpitaban con violencia. Una ola enorme arremetió contra el navío y empujó a Bryce contra el camastro.

—Tenías que comportarte como una puta, yaciendo con ese nativo asqueroso e ignorante —le espetó, e hizo un gesto desdeñoso con la cabeza—. Aunque he de confesarte que me hizo gracia cuando me enteré. —Dio una patada a los cristales de la botella de ginebra que estaban esparcidos por el suelo y se quedó pensativo, con el ceño fruncido, como si le costara concentrarse en lo que quería decir.

La puerta estaba cerrada, apenas a dos palmos de ella. Solo tardaría un par de segundos en acceder al pomo y salir, pero no tenía adónde ir y, a todos los efectos, lo quisiera o no, él era su esposo y ella no tenía nada que hacer contra aquella desafortunada circunstancia. Se sentía agotada, hambrienta, los párpados le pesaban, sentía los labios secos del frío. Julianne pensó en lo que acababa de confesarle. Bryce conocía desde hacía tiempo que mantenía una relación con Dámaso y esperaba un hijo. Pero ¿cómo pudo enterarse? ¿Por qué había ido a buscarla precisamente ahora, después de tantos años?

—Aunque yo ya sabía quién eras… —disertó elevando el dedo índice y apuntándola sin tino. Las palabras contenían tanta furia como la fuerza colosal que hacía emerger las olas y daba estampidas contra el costado de estribor del navío.

Luego vinieron palabras inconexas, reproches incomprensibles que salían por su boca envenenada de serpiente. ¿Cómo se atrevía Bryce a reprocharle algo? ¿Acaso no había sido él quien le había robado su patrimonio con malas artes y había dilapidado su fortuna? Julianne ardía de rabia.

Bryce la observó con los ojos muy abiertos y le sonrió escuetamente estirando las comisuras de los labios.

—Lo bueno de esta historia es que en el fondo tengo que agradecerte que seas tan puta… porque ese hijo que llevas en el vientre llevará mi apellido.

Fue entonces cuando lo comprendió todo. ¡Cómo había podido ser tan ilusa! Y confirmó para sus adentros que no solo regresaba a su país, sino que el destino de aquel malnacido era el Banco de Inglaterra, en Liverpool.

· CAPÍTULO 43 ·

Liverpool, octubre de 1915

Por mucho que se lo hubiese podido imaginar, la transformación de los muelles del Merseyside la dejó perpleja. Las orillas calmadas donde su padre tenía la fábrica habían sido arrasadas por hélices demoledoras, chimeneas siniestras y el sonido grave de los barcos, que anunciaban su paso a través de las aguas enrarecidas del río. También observó que el puerto ocupaba el triple de espacio y que había un ambiente de gran agitación: los buques con banderas británicas abrían sus bodegas para devorar las mercancías, y coches militares con cruces rojas y enormes cajas con munición de la Cunnard National Shell Factory iban y venían a volantazos. La urgencia se podía sentir en el aire.

Julianne miró a Bryce de reojo. A juzgar por la sobriedad que se instaló en su rostro mientras atravesaban el puerto y se dirigían al centro de la ciudad, parecía tan trastornado como ella.

Sin embargo, y a medida que caminaban, el trajín que habían vivido en el acceso marítimo desapareció por completo. El centro de Liverpool había sido invadido por un manto de silencio demoledor, una especie de luto que impregnaba no solo el palacio de St. George’s Hall, sino también la agitada Church Street, donde la mayoría de las tiendas habían echado el cierre.

De vez en cuando, en aquel paseo ingrato, se cruzaban con algún recuerdo directo de la guerra: un vehículo militar, algún taxi reconvertido en ambulancia, los restos de la propaganda de reclutamiento adherida a postes, las calles y parterres descuidados a falta de jardineros y barrenderos, todos llamados a filas.

Julianne se percató también de la presencia de algunas mujeres extranjeras. Parecían refugiadas: el silencio adherido a sus cuerpos, los bebés agotados contra los pechos secos. Daba la sensación de que llevaran un fardo con los restos de la guerra vivida a sus espaldas, imposible de olvidar.

Se tocó el vientre por instinto. Bryce parecía sobrio. Quebrada su agresividad por la impresión de la ciudad vacía, miraba a un lado y a otro con la misma preocupación que ella, y no era para menos. Además, llevaban sin comer ni beber desde hacía más de ocho horas, y no daba la impresión de que él tuviera los bolsillos llenos de libras.

Retornar a la casa de su infancia también fue demoledor. Esperaba encontrarla en un estado de cierto abandono —desde la muerte de su padre no había podido invertir nada en mantenerla—, pero no de aquella manera: la maleza parecía una garra salvaje y espinosa que había logrado romper las ventanas, desquebrajado los ladrillos y se había adherido a los troncos de los castaños, asfixiados hasta las copas.

Bryce entró dando una patada a la puerta para romper la cerradura, luego avanzó en la oscuridad del vestíbulo. Ella se ciñó la rebeca fina, hacía cuatro días que solo tiritaba de frío y bostezaba de hambre; al menos la casa estaba seca y le proporcionaría cierto resguardo.

«¡Málditos vándalos!», oyó vociferar a Bryce, ya en la planta de arriba. Cuando la luz exterior le permitió vislumbrar algo, Julianne se llevó las manos a la boca con pavor. ¿Qué había ocurrido? ¿Quién… quien había arrasado con todo? Cayó de rodillas agotada y comenzó a llorar. ¿Cómo iba a cuidar de su bebé en aquellas condiciones? Giró la cabeza hacia las escaleras al oír que Bryce regresaba a la planta baja. La cara le ardía de furia y le temblaban las manos.

—¡Levántate, puta! —gritó, y arrastró a Julianne por la chaquetilla, que se rasgó de arriba abajo.

Ella se levantó como pudo y se limpió las lágrimas. No se atrevía a moverse, ni tampoco a mirarlo de frente; se revisó los botines mojados y tosió, sentía un fuerte picor en la garganta, así que tragó con sigilo para evitar toser de nuevo. Bryce se movía como una fiera enjaulada; quizás pensaba en cómo iban a sobrevivir en aquel lugar, sobre todo con el frío de octubre, que ya se advertía en el cielo borrascoso y en las corrientes de aire.

—Iremos a ver al abogado de tu padre ahora mismo —determinó—. Seguro que nos adelantará algo de lo que me corresponde cuando nazca ese bastardo que estás a punto de parir. —Y le tiró del brazo para hacerla salir de nuevo a la calle.

La secretaria del señor Lexington los revisó varias veces de arriba abajo insistiendo en que el ilustre abogado no se encontraba disponible aquella tarde; pero la mirada suplicante de Julianne y el hedor agresivo de Bryce la empujaron, finalmente, a consultar con su jefe. Aquella pareja daba muy mala imagen en la salita de espera.

Después de algunos minutos, fue el propio señor Lexington quien apareció en la sala con el ceño fruncido.

—¿Qué desean? —increpó a Bryce sin percatarse de quién era ella.

—Señor Lexington, señor Lexington… —se atrevió a decirle Julianne con timidez, y le tocó la manga de la chaqueta.

El abogado se giró, contrariado.

—¡Julianne…! —Se llevó las manos a la cabeza al reconocerla y miró a Bryce, que sonreía complacido. No daba crédito a la imagen que tenía ante sí—. Kathy, trae una silla y prepara un buen tazón de té caliente, date prisa —solicitó a la secretaria, y palmeó en el aire para subrayar la urgencia. Luego cogió a Julianne por el hombro y la hizo pasar a su despacho. Se sentaron en unos sillones de cuero, frente a la chimenea.

—Pero ¿de dónde venís?, ¿y cómo habéis llegado en este estado tan lamentable?

Ella lo miró con el cansancio en los párpados, apenas podía gesticular del frío que tenía; además, la amenaza de Bryce había sido clara y concisa: «Ni una sola palabra sobre la paternidad del niño al amiguito de tu padre», la había apercibido. «Seguimos casados y ese hijo es mi primogénito. Tengo todos los derechos sobre él. No lo olvides».

El señor Lexington seguía expectante sentado frente a ellos. Kathy llegó a los pocos minutos con una bandeja. Julianne tomó una taza caliente entre las manos y sorbió un buen trago de té. Luego cogió un par de galletitas que, al contacto con su paladar, se le deshicieron en la boca y provocaron que la criatura se moviera en su vientre. Ella se acarició la barriga y sonrió. Su bebé estaba vivo. Al levantar la vista, el señor Lexington la observaba consternado.

Bryce intervino entonces con preocupación teatral.

—Hemos tenido algún contratiempo financiero, señor Lexington —aclaró.

El ilustre abogado, que conocía toda la historia del abandono a través de Julianne, arrugó su frente anciana, se recostó sobre el respaldo del sillón y lo dejó hablar, sosegado en su condición de litigante longevo.

A Bryce, sin embargo, le temblaban las manos y un sudor frío se condensaba en su frente. Mientras hablaba, su mirada se desviaba constantemente hacia el botellero con whisky que el abogado reservaba en una esquina de su despacho para sus clientes más insignes.

—Como usted sabrá, estimado Sir Lexington, mi suegro, hombre precavido donde los hubiera —aclaró con cierta socarronería—, tuvo a bien proteger el futuro de nuestros vástagos y dejó prevista cierta cantidad de acciones del Banco de Inglaterra, que podríamos vender cuando naciera nuestro primogénito —soltó sin tapujos.

El abogado achicó sus ojos grises y apretó la boca. Pensaba en cómo salir de aquella encerrona tan evidente como incomprensible. La última noticia que había tenido de Julianne era que Bryce estaba desaparecido y que la incertidumbre económica la había obligado a dedicarse a la agricultura en las lejanas islas Canarias. Se frotó la barbilla y sopesó la manera de enfrentar aquel asunto; en el rostro de Julianne podía adivinar una clamorosa súplica, una petición soterrada de que le siguiera la corriente a aquel malnacido.

—Sí, así es. Cuando nazca el heredero se podrá rescatar un importante paquete de acciones del Banco Británico y de la compañía de ferrocarriles que Jerome tenía previsto para el futuro de sus nietos. Aunque, claro, al hacer testamento entendía que su hija tendría más que atendidas sus necesidades básicas gracias a la fortuna que le dejó como patrimonio —aclaró con cierta ironía.

Bryce se movió en la silla, incómodo, y ella aprovechó su bochorno para abrir los ojos, mirar con pavor a Lexington y acariciarse el vientre. Intentaba comunicarle que estaba en peligro.

—¿Y dónde se hospedan? —preguntó el abogado, que había comprendido el mensaje de auxilio de Julianne, pero al que le faltaban razones para acorralar a su marido.

Bryce estiró el cuello, en guardia.

—De momento no hemos buscado alojamiento —respondió a la defensiva, y carraspeó a la espera de que ella actuara.

Así que, tal y como le había instruido antes de entrar en el despacho, Julianne le imploró al querido amigo de su padre que le adelantara algo de dinero hasta que naciera su hijo. Bryce concluyó tal extraordinaria actuación cogiéndole la mano, como un matrimonio desgraciado, pero bien avenido.

Sir Lexington permaneció en silencio unos segundos. Sabía que debía actuar con cautela y encontrar la manera de hablar con ella a solas.

—¿Cuánto necesitan?

—Dos mil libras —respondió Bryce, jubiloso.

El abogado sacó un talonario de cheques del cajón de su escritorio.

—Ah, por favor, Julianne, antes de marcharos, cuando estéis instalados, comunícamelo para hacerte una visita —solicitó el señor Lexington cuando se incorporaron para despedirse. Y contempló con rabia cómo Bryce tiraba de malos modos de la manga de la chaquetilla de Julianne para que no se entretuviera.

—Adiós, señor Lexington. Gracias… —acertó a responderle a modo de despedida. Ya sabía ella que iba a ser muy difícil que volvieran a verse.

· CAPÍTULO 44 ·

Liverpool, noviembre de 1915

Su manita se aferró al dedo índice con la fuerza del instinto de supervivencia.

—Mi pequeña Emma… —le susurró, y a continuación le besó la frente.

Desde que la había sentido por primera vez sobre su pecho tras el alumbramiento, con su minúsculo cuerpo resbaladizo, supo que nunca podría dejar de quererla ni de sentir aquel placer tan intenso al oler su cabecita o al acariciarle el pelo oscuro, que ya intentaba rizarse.

La había asistido la señora McGrath, una mujer irlandesa, alta, de manos ásperas y modales rudos que hizo su trabajo con discreción, tal y como le había pedido Bryce. En cuanto salió de la habitación, con un puñado de monedas a cambio del servicio prestado, a Julianne la invadió una soledad inmensa y el pavor por no saber cómo iba a defender a aquella pequeña criatura de la pobreza y del maltrato de su despreciable marido. «Se parece a ese bastardo español», había sentenciado Bryce en cuanto vislumbró la pelambrera morena de Emma y sus más que evidentes rasgos exóticos. La niña había calcado el corte de la cara de su padre, sus ojos redondos y oscuros, el cuerpecito alargado y sus ganas de vivir.

—Si papá estuviera aquí… —anheló, y le rozó la orejita con la punta de la nariz; luego le coloco con cuidado el pezón en la boquita para alimentarla.

Emma tomó el pecho con una alegría desesperada, emitía gruñidos de animalillo, mientras que ella no podía hacer otra cosa que cerrar los ojos y morderse un puño. Se sentía helada, sin fuerzas, hambrienta, y ahora sus pezones habían comenzado a agrietarse provocándole una tormentosa aflicción cada vez que le daba de mamar. «Respira, Julianne, respira», se decía cada vez que la pequeña apretaba la boquita para succionar, mientras las lágrimas le resbalaban de puro dolor.

Observó a su alrededor y pensó con tristeza que su niña no conocía otro mundo que aquel cuartucho invadido por la mugre y los ratones. «Pobrecilla mía, si estuviéramos en Tenerife», le susurró, y se dejó llevar por la dulce ensoñación de estar en la isla.

Pensaba a cada momento en la desesperación que debían de haber sentido Clara y Dámaso mientras la buscaban por los alrededores de propiedad; al registrar el cobertizo, de pronto vacío, y hasta se imaginaba a unos perros que seguían el rastro de sus pasos. ¿Habrían descubierto el frasco de pintura que se había derramado sobre la alfombra? Repasó una vez más la escena del secuestro que tantas veces había repetido en su mente. Quizás, ante la falta de respuestas, Dámaso recordaría aquellas conversaciones en las que ella trataba de explicarle que había visto el fantasma de Bryce que la perseguía por la villa, pero ¿hasta dónde llegarían sus pesquisas? ¿Relacionaría en algún momento su desaparición con aquellas tormentosas visiones que ella le había relatado antes de haber sido secuestrada?

Después también estaba el señor Lexington —y sin poder evitarlo recordó la mirada desconsolada del abogado al despedirla en la puerta del despacho—. Conocía al viejo amigo de su padre y estaba segura de que había entendido sus señales de auxilio, pero ¿cómo iba a saber que Bryce la tenía secuestrada en aquel lugar inmundo? ¿Cómo iba a poder rescatarla?

«Tenerife…», pronunció de nuevo con voz débil. Emma emitió un sonido gutural de satisfacción y le apretó el pecho izquierdo con su manita caliente. «Te sacaré de aquí, pequeña mía», le prometió, y mientras se mordía el labio, volvió a mirar por la ventana. Había hecho cálculos mil veces, pero eran demasiados los metros que separaban el alféizar de la ventana y la escalerilla lateral que estaba pegada a la pared.

Bryce aparecía una vez al día para dejarle comida, algo de agua para beber y para el aseo, unas ramas secas para la lumbre, y luego cerraba la puerta con llave, como si fuera un perro. En semejante casa de huéspedes, carcomida por la desidia y la suciedad, nadie respondía a sus señales de auxilio, ni a sus lamentos a través de la puerta, ni a los golpes en la pared cuando oía que algún nuevo cliente se hospedaba en la habitación de al lado. Nadie.

Y cuántas veces había pensado en aquellos infernales días cómo hacer frente a Bryce, o incluso escapar cuando venía peor, borracho, tambaleándose; pero le parecía que aquel hombre no perdía la orientación ni la fuerza y que, a pesar de los litros de alcohol que llevaba encima, nunca dejaba resquicios posibles para entrar o salir de la habitación.

Oyó unos pasos al otro lado de la puerta y una tos contundente. ¡Sí, sí, era él! Julianne se irguió sobre el camastro. Por la claridad que aún entraba por la ventana, calculó que había venido antes de su hora habitual, así que tapó la cabecita de Emma, que mamaba, y bajó la mirada, como perdida en la ensoñación.

Bryce abrió la puerta y entró como solía, enfadado, pero esta vez le dio instrucciones:

—¡Levántate y viste a esa bastarda! —gritó, y le tiró sobre la cama un abrigo viejo de tweed verde para ella y una camisilla larga de algodón para Emma. Luego se desmoronó en el pequeño sofá frente al fuego y tomó un trago de la petaca que llevaba colgada en el cinto.

Intuyó que había sido uno de esos días en los que la partida no había ido bien y regresaba con los bolsillos vacíos y con hambre de revancha, aunque parecía mejor vestido que de costumbre.

Sin perder tiempo, despegó a Emma de su pecho y obedeció. Después envolvió a la niña con una manta de lana que había sobre el camastro.

Bryce le indicó que saliera de la habitación y atravesaron el largo pasillo del hostal. Al salir a la calle después de tantos días de encierro, la luz la deslumbró. Cuando sus ojos se habituaron a la claridad, tomó una bocanada de aire limpio y observó a su alrededor. Se trataba de un barrio pobre, enmudecido por el hambre y la guerra; los niños con las pantorrillas sucias jugaban en charcos color chocolate.

Luego Bryce la hizo subir al ómnibus en dirección al centro de la ciudad. Cuando se apearon en Stanley Street, esquina con Marsh Lane, se le encaró para darle instrucciones precisas. No debía hablar, ni dar información, ni mucho menos desvelar la paternidad de la sucia mocosa, si no quería que él mismo la hiciera desaparecer. La amenazó con sus ojos arrebatados de odio y su boca nauseabunda, que apestaba a alcohol añejo.

El Registro Civil de Liverpool estaba ubicado en la primera planta de un edificio de construcción neoclásica, con altos ventanales y cuadros renacentistas colocados con minuciosidad. Atravesaron un gran pasillo y, al llegar a la ventanilla del registro, Bryce le pellizcó el brazo a Julianne, que agachó la cabeza según lo convenido para que nadie se dirigiera a ella.

La funcionaria del Registro hizo su trabajo con una tranquilidad mecánica, y a ella solo le pidió que le dijera su nombre.

—Julianne Evangelina Wright, señora —respondió.

—¿Y cuál será el nombre de la niña? —preguntó a la vez que asomaba la mirada por los lentes finos anclados a su nariz aguileña.

—Christine Eleonor Wright —respondió él. Y ella conjuró para sus adentros que a su hija nunca la llamaría Christine, sino Emma North, como su abuela.

El trámite en el registro de nacimientos había sido rápido y exitoso, y Bryce, por primera vez desde el secuestro, se mostraba sonriente e incluso se movía con su antiguo encanto de hombre elegante y adinerado. Tomaron otro ómnibus, en este caso en dirección al Banco de Inglaterra, y cuando terminaron de subir las escalinatas del edificio, atravesaron un vestíbulo grandioso, revestido de mármoles en las paredes y columnas con magníficos adornos. Bryce se cerró la chaqueta, se acomodó la corbata y se echó hacia atrás el pelo en un movimiento que Julianne apenas recordaba ya; luego, empujó la puerta y accedieron a una sala donde varios funcionarios tecleaban máquinas de escribir y transcribían en sus mesas. Entonces sacó un viejo manuscrito testamentario con el puño y letra de Jerome North, que Julianne reconoció de inmediato, junto al acta de nacimiento que acababan de obtener, y se lo entregó al primer funcionario que encontró.

—Venimos a cobrar las acciones del Banco de Inglaterra que nos dejó en herencia mi suegro, el señor Jerome North, y también quiero abrir una cuenta a mi nombre —explicó escueto.

El hombre tomó los pliegos amarillentos y bajó sus lentes mientras se frotaba con recelo la barbilla.

—Su documentación, por favor —exigió, y Bryce le entregó su pasaporte—. Ha vivido estos últimos años en España, según veo —confirmó con un tono que sonó a reproche.

—Así es —replicó Bryce, a quien parecía incomodarle aquella impertinencia burocrática—. ¿Algún problema? —insistió al momento.

—Un segundo, por favor. —El funcionario se levantó en dirección al despacho del director.

No habían transcurrido ni un par de minutos cuando el representante del Banco de Inglaterra en Liverpool acudió a su encuentro. Era un hombre fornido, ancho, con abundante cabellera plateada y andares de paquidermo.

—Señor y señora Wright, soy Alfred Hughes, el director del banco —se presentó, y extendió la mano en un gesto protocolario—. Pasen a mi despacho, por favor.

El señor Hughes los instó a que tomaran asiento en unas sillas de cuero frente a su escritorio y sirvió un vaso colmado de whisky con hielo para Bryce, que bebió sin contemplaciones. Luego tomó asiento y cerró las manos frente a ellos con gesto de pastor anglicano.

—Conocí en persona al señor North, su padre, señora Wright. —Sonrió con discreción y se dirigió a ella—. Un gran cliente de este banco, y un hombre muy cabal, desde luego que sí. —Se balanceó entonces sobre la silla y, en un gesto imprevisto, cerró la sonrisa cálida al dirigirse a Bryce—. Tengo que confesarle, señor Bryce, que hace muchos años que lo espero. Fue el mismo Jerome North primero y mi apreciado amigo, el señor Lexington, después, quienes me pusieron en alerta de que esto podía suceder. Sabe usted que el dinero que Jerome North dejó en acciones del Banco de Inglaterra y que usted pretende cobrar hoy es para la crianza y la educación de su hija, ¿verdad?

Se impuso un silencio incómodo en el despacho. A Julianne incluso le pareció que el aire se volvía más denso, a juzgar por la dificultad que de pronto tenía para respirar. Emma comenzó a moverse inquieta en su regazo, como si también hubiera recibido el mazazo de la advertencia del señor Hughes.

—Veo que nuestro amigo, el señor Lexington, es un chivato muy poco profesional, ¿no cree usted? —respondió Bryce y elevó una ceja.

El banquero permaneció en silencio; luego estrechó aún más las manos y sonrió con intriga. Julianne detectó un centelleo intenso, casi maligno en sus ojos, e intuyó que más cosas estaban a punto de torcerse para su marido.

El señor Hughes abrió con sus finas manos, acostumbradas al tacto de los billetes, una carpeta forrada en piel, y extrajo un documento con el membrete del Ministerio de la Guerra, lo volteó y lo arrastró desde el extremo de su mesa de caoba hasta colocarlo justo delante de Bryce.

—En efecto, este dinero le corresponde gestionarlo como representante de la menor, pero poco tiempo tendrá usted para gastarlo porque, que yo sepa, tiene un deber con Inglaterra como ciudadano inglés. ¿No es así? ¿O es que intenta evadir usted su responsabilidad con la patria, señor Wright?

· CAPÍTULO 45 ·

Tenerife, abril de 2018

El encuentro con don Melchor había sido muy útil, no solo por su carácter abierto y su prodigiosa memoria, sino porque el anciano mantenía una extensa red de relaciones sociales con interesantes contactos en el mundillo artístico de la isla, como pudo saber al día siguiente.

Parecía que después de la conversación que habían mantenido aquella mañana, y de pronto alentado por la búsqueda ansiosa de alguna otra obra de la pintora en Tenerife —él mismo le había informado que aquel cuadro que tenía colgado encima de su piano Zeitter and Winkelmann podía tener un valor de mercado entre los cuarenta mil o cincuenta mil dólares—, don Melchor había puesto en marcha una intrépida búsqueda, armado con su teléfono de baquelita y su listín telefónico de papel. Y con esa misma diligencia y nerviosismo impropio de su edad, lo había llamado al día siguiente a las siete de la mañana.

—¿Señor Koon, señor Koon…, está usted ahí…? ¡La he encontrado! Tiene usted que ir a la ciudad de La Laguna. —Hablaba de forma precipitada, con la voz quebrada por los años.

Gabriel apenas le devolvió un quejido a modo de respuesta. Luego, se bajó de la cama, se rascó la cabeza, miró a su alrededor para ubicarse y con la mente turbia buscó encima de la mesilla de noche algún pedazo de papel para tomar notas.

—Escúcheme, La Laguna está a unos veinte kilómetros de La Orotava —parloteó alegre—. Puede usted coger el autobús, que lo dejará en el centro de la misma ciudad. —Luego, sin tomar respiro, le había indicado que los dos primeros cuadros los podría encontrar en casa de la familia Benítez Bacallado—. ¡Unos retratos de las tías bisabuelas del señor Onésimo! —lo instruyó con su inglés de bombín y chaqué.

Gabriel garabateó en una esquina del mapa turístico de la Villa que tenía a mano aquellos extraños nombres: «Vinitesh Bakahao», «Onnessim», le había creído entender; intentaba captar las indicaciones del discurso incesante del abuelo.

—Cuando acabe, debería ir a la sala de exposiciones de La Casa de los Capitanes. ¡Está usted de suerte! —había exclamado con un tonillo infantil, tan emocionado como débil—. Y es que la familia de nuestro ilustrísimo pintor, don Juan Botas y Guirlanda, ha cedido a esta muestra impresionista de principios del siglo XX los cuadros del pintor tinerfeño a la sala, ¿y a que no sabe usted quién acompaña en esta exposición a nuestro pintor canario…? —El acertijo había quedado en el aire como el redoble del tambor de un circo—: ¡Pues su querida Julianne North, señor Koon!

Según le explicó después en un alarde de conocimiento histórico, entre ambos artistas había existido algún tipo de amistad; lo más probable era que hubieran hecho migas en los círculos culturales de la época.

—Ya sabe usted que en una isla tan pequeña como esta todo el mundo se conoce, y por cierto, ¿conoce usted la obra de Juan Botas Guirlanda, señor Koon…? ¿Señor Koon?

***

Tras tomar un buen tazón del aromático café que le sirvieron en el patio interior del hotelito de la Villa y que disfrutó con deleite, salió de La Orotava en busca de Julianne North.

La Laguna lo acogió con sus calles adoquinadas y limpias, y le mostró un glorioso pasado europeo que parecía tatuado en cada casa, en cada blasón sobre los portalones, en los balcones alargados de cristaleras, antiguas pero bien conservadas, y en algunos vetustos tejados repletos de unas plantas rollizas que hacían de aquellas casas chatas un enorme macetero digno de ser fotografiado.

A la primera visita apalabrada por don Melchor, había acudido con premura. Salió a su encuentro el señor Onésimo, un hombre alto y corpulento de unos sesenta años, con los labios apretados. Llevaba una camisa blanca de cuello impoluto que resaltaba aún más su piel morena, pero al extenderle la mano para presentarse, Gabriel comprobó que su dominio del inglés era mucho más pobre que el de don Melchor.

Al entrar en la impresionante estancia, comprobó los restos del pasado regio y artístico de aquella ciudad. Los techos del salón labrados en madera; los muebles de corte clásico, siglo XVI, diría él, ocupaban cada rincón; unas alfombras solemnes parecían recrear los suelos de historias caballerescas y hasta un relicario religioso bañado en oro estaba prendido en la pared.

El señor Onésimo lo condujo directamente hasta las obras de Julianne North. Se trataba de dos retratos de época. Koon reconoció a primera vista la huella de la artista. La combinación de colores, las texturas del entorno y el detallismo casi minucioso de los ropajes, siempre tan espléndidamente retratados, no dejaban lugar a dudas. Se encontraba ante la obra de la indiscutible Julianne North y del discutible Adolf Clessey, a partir de entonces.

El señor Onésimo se echó hacia atrás, expectante y admirado por poder ver trabajar a un tasador de arte de la casa Christie’s de Nueva York.

Gabriel sacó la lupa de su bandolera de trabajo, que solía llevar siempre para las tasaciones fuera de la oficina, y una escobilla ligera para retirar cualquier resto de polvo. Se acercó al cuadro y revisó la firma: «Julianne North». Aquella pintora tenía una educación refinada, a juzgar por la cuidadosa forma de presentar sus obras. Luego se puso manos a la obra; debía tomar todas las fotografías que pudiera, así que le pidió permiso al señor Onésimo, que accedió de inmediato.

Escudriñó el desarrollo limpio de las líneas de colores del cuadro: parecía que la artista trabajaba siempre sobre una aguada original. Las variaciones de tono y color de los ropajes daban una extraordinaria impresión del detalle. Gabriel no paraba de disparar la cámara de su móvil. Luego verificó la aplicación sobre el lienzo de los colores puros, en mezcla separada: el viridiano, el amarillo cadmio, el azul complementario, muy propios de la época. También revisó la técnica de empaste, tan usual en los cuadros de Clessey y desarrollada con verdadera maestría por Julianne. Luego tomó otra foto de una capa de blanco y crema que daba un reflejo mágico en la mejilla de una de las tías bisabuelas del señor Onésimo. Estaba maravillado por el escorzo de la mano de la señora, que había conseguido con un estudiado énfasis en los dedos. ¡Y aquel asomo del blanco alrededor de los puños de muselina!

Se echó hacia atrás para abarcar el cuadro en su dimensión total. Toda la escena estaba pintada de cerca, con elementos tonales y colores pasteles. Aquella etapa de la pintura de Julianne estaba muy cercana al desarrollo de los cuadros del Clessey durante la Gran Guerra. La pintora se había consolidado como artista reconocida, y la pregunta que le venía a la mente cada vez con más intensidad era cómo estando tan alejada de los círculos artísticos impresionistas franceses había logrado plasmar en su pintura tal maestría. Cualquiera diría que había compartido paleta y charlas con Renoir y Monet en los jardines de La Grenouillère, o quizás hubiera trasnochado en el Café Guerbois con Manet.

Cuando Gabriel consideró que tenía suficiente material, decidió que era la hora de irse. El señor Onésimo se mostró encantado con su visita, después lo acompañó a la puerta de salida y, antes de despedirse, se atrevió a preguntar, como el que no puede aguantar más la intriga:

—¿Cree usted que estos cuadros tienen algún valor, señor Koon?

—Tiene usted colgadas en su salón dos grandes obras de arte —respondió escueto, sin querer comprometerse demasiado.

El señor Onésimo parpadeó decepcionado y luego volvió a tenderle la mano para estrechársela.

—Vaya contándome, señor Koon, estoy muy interesado en el resultado de sus investigaciones.

Al salir del caserón, comprobó que la actividad comercial de la ciudad había comenzado y que incluso el latido de las calles parecía distinto. Avanzó por la misma vía peatonal hasta llegar a la sala de exposiciones de La Casa de los Capitanes, que se encontraba a poca distancia del caserón de los Benítez Bacallado.

Cuando entró, comprobó que en la sala principal estaban enfilados todos los cuadros del venerado Juan Botas Guirlanda. En cuanto a los de Julianne North, y según lo que pudo leer en el tríptico informativo que encontró en la entrada, parecía que ella misma se los había regalado al pintor canario antes de morir, y se mostraban como una curiosidad de la época.

Se acercó al primer cuadro y sonrió. Por fin podía admirar alguna obra de Julianne North que no tuviera que ver con el retrato y donde la artista hubiera plasmado toda su pericia como pintora sin las limitaciones de un encargo.

La obra hablaba de una escena de campo, quizás una fiesta. Boda de Clara, confirmó mientras revisaba el título de la pintura, también traducido al inglés. Había gente danzando a un lado, algunos incluso descalzos; otros cortaban la carne de un animal abierto en canal; el resto de los comensales se repartían vino abundante y, en la visión de aquella escena, podía palparse ya una maestría excepcional, de alta calidad. Una vez más, le llamó la atención el detalle exquisito, las líneas de colores fuertes se imponían sobre la aguada original, mientras que los sombríos fondos parecían alejarse como si hubieran sido creados con las últimas pinceladas. De esta manera daba la sensación de que la pintora siempre trabajaba de adentro para afuera, detalle que se repetía también en las obras de Clessey. La textura de la tierra arada del fondo de la escena se había logrado con una mezcla de marrones rojizos y sombras azules para enfatizar la superficie irregular, ¡magnífica!

El siguiente cuadro, llamado Tareas de hogar, mostraba a una joven aferrada a una cacerola en un entorno casero, quizás una cocina. El relato de la luz que entraba por la estancia como un aura fresca y, a su vez, la lumbre que crecía en el fogón, chisposa, tempranera, eran de una exquisitez absorbente. Los suaves marrones, tejas y verdes se solapaban con grises y azules. Daba la impresión de que los colores estaban integrados, no mezclados. Los puntos de fuga estaban muy bien utilizados; y al fondo, el hierro forjado de lo que parecía una baranda quedaba lejos de la escena principal de la muchacha con la cacerola, pero invitaba a salir y a asomarse más allá del latido del fuego, como si existiesen más historias al otro lado de la habitación.

Gabriel concluyó que Julianne North no solo era una pintora de encargos, sino una artista que, en aquel entorno tan poco propicio, había desarrollado una destreza magistral en sus lienzos.

Tomó un par de fotos más, sobre todo para buscar el patrón que subyacía en toda su creación y que se pudiera relacionar con Clessey, y pasó al último cuadro de la muestra que se encontraba en la habitación contigua, junto a algunas pinturas de menor formato: acuarelas, bocetos a lápiz, auténticas curiosidades del pintor español que podían sacar una sonrisa cómplice al propio espectador.

Echó un vistazo rápido a la estancia, pero al llegar a la mitad de la sala no tuvo ningún tipo de dudas para reconocerlo. ¡No podía ser!, se dijo, y se acercó con paso rápido, mientras sentía un bombeo acelerado en el pecho. «¡Imposible!». Gabriel dio las últimas zancadas. Las manos comenzaron a temblarle. Sacó su móvil y empezó a disparar de forma compulsiva. «¡Imposible, imposible!», mascullaba sin dar crédito.

Cuando se dio por satisfecho —ya no quedaba ningún milímetro del cuadro por fotografiar—, dio un par de pasos hacia atrás y se colocó frente a la obra. Luego llamó a Celestine.

—¿Gabriel…? —preguntó con extrañeza su amiga desde el otro lado del Atlántico—. Pero ¿qué horas son estas de llamar?, ¿qué pasa…?

—¡Discúlpame, pero es que no podía esperar para contarte que ya he encontrado la pista definitiva que nos llevará a desmontar a Adolf Clessey!

—Pe… pero… ¿Desmontar a Clessey? ¿De qué me hablas…?

· CAPÍTULO 46 ·

Liverpool, marzo de 1916

Nunca había sentido un odio tan profundo hacia un ser humano ni un dolor tan arraigado, tan visceral. Desde aquel fatídico día, vagaba por las calles de Liverpool con un sentimiento oscuro y denso que lastraba su cuerpo. Había podido llegar a comprender, en toda su magnitud, la amargura, el quebranto y la mirada aniquilada de aquellas pobres madres que perdieron a sus hijos en la guerra, pero ¿cómo se podía vivir día a día con ese dolor? Negó con la cabeza, y se ciñó el abrigo de lana mientras caminaba con paso rápido.

No podía quitarse a Emma de la cabeza. Era una obsesión, y hasta le hablaba a cada momento como si estuviera a su lado, pegadita a ella: «¿Te has quedado con hambre, cariño?», le susurraba. Aún percibía a su chiquitina de rizos morenos mientras succionaba con aquel empuje suyo, tan limpio y constante. Entones le brotaba la leche a borbotones y su pecho parecía reclamarla en un llanto desconsolado. «¡Oh, cariño!, ¿estás pasando mucho frío ahí…?», se torturaba Julianne día a día.

Llegó hasta la puerta del convento de San Nicolás y observó que aún permanecía cerrada. Estaba desesperada por verla, pero reconocía que había salido demasiado temprano para la visita, así que rodeó el edificio y recaló en un pequeño puente por el que corría un arroyuelo.

Se apoyó en la baranda y observó embelesada el agua. Desde el fondo surgía un color esmeralda que se extendía por la superficie como el cabello de una mujer acuática, largo y denso, y que describía ondas sinuosas e hipnóticas.

Echaba tanto de menos su pintura: su paleta, sus espátulas, la esencia de trementina, su laca de granza, aquellos sonidos de los pájaros que piaban desde la alberca en unas tonalidades de amarillo Nápoles; la voz profunda de Dámaso que recorría el aire como de azul de ultramar; la tierra recién removida de la huerta, en tierra de Siena y carmín vivo. Tiró una pequeña piedra al arroyuelo y el cabello de la mujer acuática se difuminó; en su lugar, el espejo de agua le mostró el odioso rostro enrojecido de Bryce. Había un color para el sentimiento que le profesaba: el negro. El negro absoluto, sin ningún tipo de refracción de la luz.

—¡Tengo derecho a hablar con un juez! —vociferó frente a los alguaciles que vinieron a buscarlo por haber desertado aquel fatídico día del Banco de Inglaterra.

En aquel momento, ella sintió una frenética alegría que fue incapaz de disimular, una palpitación escandalosa, una sonrisa que casi se convirtió en carcajada loca, ¡loca de alegría porque vinieran a arrestar a su torturador!, pero aquella desafortunada expresión se había convertido en su sentencia: «Está bien, está bien…». Bryce dejó de forcejear mientras la observaba, y, a continuación, hizo valer su derecho de consultar a un juez, ya que debido al estado mental de su esposa la pequeña se quedaría en una situación de indefensión total.

—Tengo un acta de incapacitación y la cesión de sus derechos patrimoniales que ella misma firmó hace años en España —argumentó en su defensa.

Los alguaciles la observaron con la niña en brazos y bajaron la guardia.

—Explíquese, señor —le instó uno de los guardias.

Entonces Bryce atravesó la estancia, se dirigió a Julianne y anunció a todos los presentes que antes de irse dejaría a su hija a buen recaudo.

—Mi mujer no está en sus cabales. —Y le arrancó a Emma de los brazos, que, con el brusco movimiento, comenzó a llorar desconsolada.

Al ver a su hija en manos de semejante víbora, sí que se volvió loca, y la tuvieron que agarrar como a una salvaje.

—¡No es tu hija, malnacido, no es tu hija! ¡Devuélveme a la niña!

Julianne gritó, se retorció…, pero nada impidió que Bryce se alejara con Emma en brazos.

—¿Ven ustedes? —aclaró con una sonrisa perversa—. Ahora dice que no es mi hija. —Hizo un ademán despectivo con la mano—. Debo dejarla en algún centro para que la cuiden hasta que yo regrese, y, por supuesto —alzó una ceja a modo de advertencia—, solo yo puedo gestionar la herencia de mi primogénita. —Y de esta manera se dirigió al señor Hughes, que de pronto se había quedado en una esquina de su guarida de topo, mientras observaba cómo todo el plan convenido con el señor Lexington para ayudarla se deshacía delante de sus narices sin poder reaccionar ante tal descalabro.

Aquella misma tarde, un juez de familia revisó la solicitud de Bryce, quien de pronto dio a conocer su lado más paternal y patriótico.

—Jamás fue mi intención desatender mis obligaciones con mi país, señoría, pero debía esperar a que mi hija naciera. De ninguna manera puede quedarse al cuidado de su madre, entiéndalo, no está bien de la cabeza. Preferiría que permaneciera al cuidado de alguien con más tino, en una institución religiosa, por ejemplo, hasta que yo regrese de la guerra.

—Está bien. Usted es el padre y tiene la potestad sobre la niña —resolvió el juez mientras revisaba la partida de nacimiento, quizás sin demasiadas ganas de llegar al fondo del asunto; ya le habían advertido los alguaciles que aquella mujer desgreñada y sucia se había puesto histérica en el Banco de Inglaterra. Luego se colocó las gafas en la punta de la nariz y lanzó su advertencia más severa a Bryce—: Tiene dos días para realizar las gestiones pertinentes, señor Wright. Después deberá presentarse en los barracones de la antigua fábrica de relojes en Prescott, donde empezará su entrenamiento para formar parte del cuarto batallón de Pals, de la ciudad de Liverpool —dictaminó con un mazazo.

Y así había sido. Antes de partir, Bryce había blindado el dinero y le había arrebatado a su hija. Incluso había dejado instrucciones precisas al banco para que, en el caso de que él falleciera, se siguiera enviando con puntualidad una cantidad fija al convento de San Nicolás, donde Christine Eleonor Wright debía permanecer hasta que cumpliera la mayoría de edad.

Julianne volvió sobre sus pasos en dirección al convento. Faltaban unos minutos para las nueve. Los botines que le había prestado Dorothea le mantenían los pies calientes; también le había regalado un bonito abrigo, un traje morado y, sobre todo, le había ofrecido comida y cobijo en su apartamento de Rimrose Street, cerca de la fábrica Cunnard y Sefton Park.

El reencuentro había resultado algo extraño al principio. Do estaba irreconocible, y por su reacción arisca supuso que ella también. Se había hecho un corte muy masculino que la hacía parecer algo mayor, pero sus facciones se mostraban lozanas e inusualmente rellenas, como si hubiera ganado varios kilos y se sintiera feliz.

—¿Dorothea…?

Y su amiga se llevó las manos a la boca, entre consternada y asustada por una aparición fantasmal.

—¡Julianne, oh, Julianne…!

El abrazo fue apoteósico, profundo. «¡Oh, Juls!», exclamaba Dorothea, y se separó para verle la cara antes de volver a abrazarla. Cuántos años habían pasado desde aquella última visita, y cómo habían cambiado.

—Querida, ¿qué te ha ocurrido? Estaba preocupada porque no respondías a mis cartas. —Le echó un vistazo de arriba abajo—. ¿De dónde vienes? Pasa, por favor, pasa. —Y la agarró por el hombro.

El nuevo apartamento de Do, que había alquilado hacía unos años y cuya dirección recordaba milagrosamente gracias a la fluida correspondencia que siempre mantuvieron, expresaba su propia manifestación artística: estaba forrado de alfombras de pelo corto y retales coloridos encima de los sillones; la chimenea chispeaba con briznas pequeñas y saltarinas, y una sonata alegre para piano parecía rellenar con ciertos aires de sofisticación aquel espacio caldeado con tanto amor. «Necesito comer algo, Do», le suplicó nada más quitarse el horripilante abrigo que le había comprado Bryce. Su amiga dio un brinco de sorpresa, como si se le hubiera pasado un detalle de lo más importante. Y al instante trajo una bandeja con una jarra de té caliente, unos bollos de crema y trozos de tarta de limón, que ella engulló con una hambruna insana ante la cara pasmada de Dorothea, que no podía dar crédito a su estado lamentable y a aquellos modales tan poco burgueses que mostraba su amiga, siempre tan fina.

Cuando la comida se asentó en su estómago vacío y pudo darse un baño con agua caliente, se arropó con una manta en el salón, frente a la chimenea, y comenzó a relatarle a Do su calvario.

Dorothea no daba crédito a sus palabras. «Pero ¿qué clase de individuo haría eso?», protestaba con cada nueva información sobre el secuestro, la odisea oceánica, el alcoholismo de Bryce. Al llegar a la última parte y confirmar el nacimiento de Emma, allí, en Liverpool, en la habitación del hostal de manos de una desconocida matrona irlandesa, dejó el plato y la taza de té sobre la mesita auxiliar, y con el rostro desencajado y cierta consternación, le preguntó:

—¿Dónde está la niña, Juls…?

La puerta del convento de San Nicolás se abrió con puntualidad. La religiosa que se encargaba de la cancela era una anciana menuda y encorvada. Ya la conocía, y siempre la saludaba con una sonrisa sin dientes y un brillo travieso en sus ojos azules. Nunca mediaba palabras con ella porque mantenía un voto de silencio, según le había hecho saber una monja más joven.

Julianne era la única madre que iba a visitar a su hija todos los martes, a las nueve en punto de la mañana. El resto de los niños que crecían en aquel hospicio no tenían padres conocidos.

—En toda mi carrera profesional no he visto cosa igual, estimada Julianne —le había confesado el señor Lexington, al que había ido a visitar el día siguiente de que le hubieran arrebatado a Emma.

El abogado había recibido una llamada de su camarada, el señor Hughes, para comentarle el estrepitoso fracaso del arresto de Bryce y con quien en su momento se había confabulado para detenerlo.

—Ya sabía yo que ese borracho iba a ir a buscar el dinero desde el momento en que naciera su hija —le había confesado mientras le servía una tisana—. También tenía la certeza de que usted estaba en peligro. Lo supe desde que la miré a los ojos y vi con claridad su pavor.

Luego le relató que se había puesto en contacto con Lord Derby, insigne ciudadano que se había hecho cargo del reclutamiento de los cuatro batallones de Infantería al servicio de los reyes, y él mismo propuso la selección del señor Bryce Wright para los menesteres de la guerra, arguyendo que era uno de los mejores jinetes de Inglaterra.

—Pero lo que sí es cierto es que, según nuestra legislación, él puede tomar este tipo de decisiones con respecto a su hija —alegó el señor Lexington mientras se frotaba la barbilla, como si intentara recordar alguna grieta legal que pudiera ayudarla.

Julianne se desbordó en un llanto desconsolado.

—Pero ¿cómo puede arrebatarme a mi niña? ¿Cómo es eso posible? —le preguntaba sin consuelo.

En realidad, no había ninguna explicación justa que el letrado pudiera darle.

—Es injusto, ya lo sé. Pero es la ley —concluyó el señor Lexington en una respuesta impotente.

El pasillo central del convento tenía muy poca luz aquella mañana. La diminuta servidora de Dios parecía moverse por aquel laberinto de angostos pasillos, capillas trémulas y rincones desarbolados como una penitente haciendo tintinear su manojo de llaves. A medida que se acercaba a la habitación de los bebés, Julianne comenzó a sentir cómo su corazón latía con más fuerza, y un calor emocionado le subió desde el pecho hasta las mejillas, que sintió arder. La cunita de su niña estaba cerca de la ventana:

—¡Emma, Emma…, mi Emma! —exclamó al verla, y la tomó en brazos, desesperada.

· CAPÍTULO 47 ·

Liverpool, diciembre de 1916

A lo largo de las cuatro enormes hileras que recorrían de norte a sur la Cunnard National Shell Factory, todas las mujeres parecían tener las espaldas quebradas sobre las mesas, mientras se afanaban en ensamblar los complicados mecanismos de la munición y los fusibles. Julianne tosió. El aire era denso, la pólvora le escocía en la garganta y la lamparilla parecía acechar por encima de su gorrito azul.

En el techo, una enorme turbina metálica tronaba como el zumbido de un batallón de guerra, pero justo a su lado observó cómo un rayo de sol, limpio y áureo, parecía haberse colado como anticipando un milagro.

—Toma, mujer… Deja de mirar al techo y bebe un poco —le ofreció Martina con un codazo. Acababa de sacar su petaca de las enaguas.

—No, gracias. —Julianne negó con la cabeza.

Aquella era una verdadera epidemia que se había recrudecido con la guerra. Mujeres entregadas al alcohol en las calles, en las tabernas y hasta en las fábricas como aquella, a la vista de todos. Provenían de los barrios obreros: menores de edad, hermanas, hijas, madres consumidas por aquel horrible vicio que las arrastraba hacia los infiernos, hacia la peor de las miserias humanas. Tal era la magnitud del problema al que se enfrentaban las autoridades de la ciudad, que Sir Thomas Hughes, presidente del Comité de Licencias, había planteando al jefe de la policía, el señor Caldwell, la posibilidad de restringir los horarios de las tabernas a fin de limitarles el consumo.

Miró al frente. Do parecía ajena a toda aquella tragedia y se afanaba en ensamblar un diminuto fusible mientras se mordía la lengua. «Mi querida Dorothea», pensó Julianne, quién le iba a decir que con los años se convertiría en la hermana de sangre que nunca tuvo, su confidente, su amiga del alma, y ¡qué habría sido de ella sin su ayuda en aquella amarga situación que vivía! Le debía tanto… Desde la calurosa acogida en su apartamento hasta el trabajo en la Cunard National Shell Factory, que, aunque miserable, estaba muy bien pagado.

—¡Cobraremos diez libras al mes, Juls! —exclamó nada más entrar en el apartamento aquella tarde mientras se deshacía de la bufanda y de la chaqueta de paño verde—. ¿Te lo puedes creer?

Do era así: alegre, charlatana, compulsiva, el soplido ágil y fresco del viento que te dejaba el flequillo despeinado a su paso.

—¿Dónde dices que cobraremos diez libras? —le preguntó Julianne algo confusa.

Dorothea había hecho un leve intento de contárselo de inmediato, pero optó por disfrutar de algunos segundos de suspense mientras se quitaba los guantes, dedito a dedito.

—Trabajaremos en la Cunnard National Shell Factory, ¿la recuerdas? Es la antigua fábrica de conservas por la que pasábamos todos los días de camino al colegio. —Y apeló a ese espacio de memoria común que ambas compartían.

Luego se deshizo de sus botines embarrados con un gesto masculino y extendió las piernas sobre la colcha a cuadros del sillón.

—¿No ves que ahora no hay hombres, que están todos en la guerra? —dijo con cierta frivolidad, y se colocó las manos detrás de la nuca—. Así que me he apuntado en las listas, ¡y a ti también, querida! —concluyó satisfecha; y luego, como si no necesitara pedirle opinión sobre tal impactante asunto, dio un brinco desde el sillón y se dirigió hacia la cocinilla.

—¿Te apetece un té, Juls…?

Cuando en el día señalado llegaron a la puerta de la fábrica, pudieron comprobar que el dinero no solo había sido un reclamo para ellas, sino también para más de quinientas mujeres de todas las condiciones y edades a las que se unieron frente a la factoría. Desde luego no había sitio para todas e incluso temieron que no las escogieran, pero una entrevista básica sobre el nivel de estudios y una revisión rápida de su estado de salud fueron suficientes para que ambas entraran a formar parte de aquella pieza del engranaje minucioso de la guerra.

Sin embargo, pese a la alegría inicial por el trabajo, a medida que pasaban los días, Julianne lo detestaba más y más; no solo por las miserables condiciones que sufrían en contacto con la pólvora y el calor infernal de la fábrica, sino por el sentimiento que le producía crear semejantes artificios de muerte.

El único consuelo que aplacaba aquella culpabilidad era acudir a la tienda de la señora Whitman a final de mes y elegir una camisilla de algodón suave para su niña, y también alguna que otra media y gorrito de lana para que no pasara frío al pasear por los jardines del convento. «¡Cómo está creciendo!», exclamaba asombrada, y se llevaba las manos a la cabeza cuando iba a visitarla cada semana y acariciaba el pelo tan parecido al de su padre, que afloraba en su cabecita morena. La anciana hermana, que la recibía y la guiaba hasta la habitación de Emma, en los últimos tiempos le sonreía con un tizne de amargura. Casi siempre, al ver el encuentro de madre e hija, sacaba de su bolsillo las cuentas del rosario y lo apretaba con sus manos huesudas; luego bajaba la cabeza penitente y las dejaba a solas.

Julianne se negaba a perder la esperanza. Cada día se levantaba anhelando que un funcionario del Ministerio de Defensa llamara a su puerta y le notificara la muerte de su marido en el campo de batalla, pues solo entonces podrían acudir a los tribunales para defender su legítimo derecho sobre la niña, y de esta manera sacarla del hospicio, tal y como le había asegurado el señor Lexington.

—No se me ocurre ninguna otra solución, querida —negaba el abogado mientras pasaba las páginas del Children Act hacia delante y hacia atrás. Con tenacidad, contrariado, revisaba entre resoplidos algunos artículos con el dedo índice. Aquel caso se había convertido en una obsesión, y no hallaba ningún resquicio legal que le permitiera darle una buena noticia a Julianne.

Tomó de nuevo las tenazas y abrió el diminuto artilugio que tenía entre los dedos. La supervisora de la fábrica, la señora Theresa Dalby, comenzaba a revisar el trabajo de la fila quinta, justo donde estaba su puesto.

En definitiva, las mujeres habían tomado el país: en las fábricas de municiones, en las taquillas del tren, en los mostradores de los comercios que aún permanecían abiertos, en las líneas de autobús y ómnibus. ¡Quien lo hubiera dicho! Hasta se había abierto una Oficina del Servicio a la Guerra fundada por Mary Birrell Davies y Mayoress Tathbone para prestar apoyo a las familias de los combatientes. Ya lo comentaba muchas veces con Do, que todo el movimiento femenino no dejaba de parecerle irónico, sobre todo por el trasfondo que existía en aquella esperanzadora situación: una efímera y frágil independencia inimaginable tiempos atrás para ellas gracias a la guerra, a la masacre que parecía que se estaba fraguando en las fronteras francesas, según podía leer en los titulares del Birkenhead o del Liverpool Courier.

Ella misma deseaba que su marido falleciera para liberarse de sus ataduras; pero como ella existían muchísimas mujeres que incluso se atrevían a reconocerlo en público; quizás para evitar las palizas, miserias o la mala vida que habían padecido hasta entonces; o quizás por razones un poco más frívolas, como poder gastarse su salario sin dar explicaciones o planear una fuga a la lejana América con los ahorros que escondían en el sujetador o en la pretina de las medias.

A veces, cuando subía al ómnibus conducido por una mujer y se dejaba llevar en el traqueteo vigoroso hasta la calle Rimrose, pensaba que todas ellas se habían crecido frente a los espejos y se aferraban con seguridad a los volantes, mientras zigzagueaban por las calles anchas y estrechas de la ciudad. Reconocía en sus rasgos una especie de entereza madura que exhibían tras los mostradores de ventanillas, cuando estampaban sellos, rellenaban formularios, respondían preguntas: «¡Sí, señora, aquí tiene!», «Cumplimente aquí y allí», le indicaban, resolutivas, los días que acudía a echar sus cartas a Dámaso en la oficina de correos de Walton Church.

El timbre agudo que anunciaba el final de la jornada sonó, ¡gracias a Dios!, y Julianne se quitó con rabia el gorrito azul. Todas las trabajadoras arrastraron sus bancos con estruendo y surgió una oleada de voces y gritos que parecían rebotar desde las paredes de la fábrica y que hacían titilar los ventanales.

Dorothea la cogió del brazo hasta la salida, canturreaba por el camino y le contaba los mismos chistes de siempre. Hasta se atrevió a compartir con ella el último cotilleo que había oído sobre la señora Emmaline. Julianne asentía con una sonrisa de compromiso.

Al pasar por la taberna Roscoe Head, un grupo de muchachas se arrimaron a la puerta para tomar unos tragos antes de regresar a casa.

—¿Nos tomamos algo con ellas? —la animó Dorothea, mientras la empujaba hacia el local. Ella negó con la cabeza.

Dorothea, que parecía no entender que Julianne se sentía de luto por toda su situación, seguía tirándole de la camisa.

—No, querida, me voy a casa, aprovecha tú y diviértete —le rogó, y luego le dio un cariñoso beso en la mejilla.

Do puso cara de fastidio y los brazos en jarra, pero no insistió más y se dejó llevar por otra compañera.

—¡Nos vemos en casa, regreso pronto! —le gritó Do, y agitó una mano para decirle adiós.

Julianne llegó por fin al apartamento y encendió la luz; luego se quitó el abrigo, el gorro y los guantes, y fue hacia la cocina para prender el fuego.

Necesitaba aferrarse a sus lienzos, así que tomó la tacita de té ardiendo y transitó hacia el salón, donde la esperaba aquella muchacha frente al espejo en la que había trabajado tantas veces.

El monstruo de la ira apareció una vez más al fondo del cuadro y abrió sus fauces con profundas pinceladas de color bermellón y amarillo cromo. «Amor mío, ¿dónde estás?», susurró mientras destacaba con toques densos, arraigados como las raíces de un árbol centenario en la esquina derecha de la composición. «¿Por qué no respondes a mis cartas?, ¿es que ya no me amas?», y dio un brochazo enérgico, con el pulso firme contra la luz que intentaba traspasar aquella franja oscura de pared. «¡Ay, amor, si estuvieras aquí, si vinieras a buscarme…!, ¿qué te ha ocurrido?», gimió, y unas oleadas de llanto irrefrenable le revolvieron el pecho. Observó otra vez la composición con detenimiento y decidió apagar el área que vibraba demasiado alrededor del espejo. Malva, violeta, un poco de marrón opaco… «Dámaso…», susurró para sus adentros, y se limpió las lágrimas con la manga de la camisa.

Las pinceladas comenzaron entonces a sucederse vivas, ágiles, generosas, como si la parte más profunda de su alma se hubiera abierto en canal —unos reflejos naranjas aquí, el bermellón intenso para pequeñas franjas alrededor de los arcos de la puerta—. La profundidad de la mirada de la muchacha la llamó y ella acudió a su encuentro picoteando la paleta: azul, gris, rosa, todo un espectro cromático al que añadió un tímido blanco. «¡Por favor, sácame de aquí!», le suplicó a la pintura, pero un brochazo final en amarillo cromo rompió toda la composición.

—¡Maldita sea! ¡Maldita seas, Julianne! —gritó, y empujó con rabia el caballete contra la ventana.

· CAPÍTULO 48 ·

La Orotava, marzo de 1917

—Dígale que pase, que pase… —despidió a la sirvienta con un manoteo desganado.

Se recolocó el chal de cachemira alrededor de los hombros y se atusó el recogido en un gesto nervioso, de manía antigua. ¡Pero si solo es un hombre de campo!, se reprendió. De pronto se había avergonzado de querer causar buena impresión a aquel campesino del que tanto había oído hablar.

Había sido ella la que lo había mandado a buscar después de recibir la sangrante misiva, y lo había hecho por el cariño tan grande que le tenía a Julianne, pero lo último que deseaba aquella tarde era comunicar la desagradable situación que le había sido confiada. Eso sí, había apercibido a su chófer que, cuando fuera a recogerlo a ese barrio de pescadores donde vivía, lo aleccionase. Bajo ningún concepto podía atreverse a visitarla fuera del horario indicado, no fuera a tropezarse con alguna de sus amigas ilustres, pues aquellos días de Cuaresma tan proclives para las visitas, siempre venían a verla desde Santa Cruz y La Laguna.

Los nudillos de la sirvienta sobre la puerta la alertaron de que iban a pasar a la salita.

El hombre entró acompañado por la sirvienta y revisó nervioso todo su alrededor, como si estuviera algo desorientado.

—Entre y siéntese, por favor —le indicó doña Isabel con golpecitos sobre el sillón de al lado, para que se acercara.

Él asintió.

Mientras caminaba en su dirección, la marquesa revisó con mirada centenaria su andar sólido y erguido. Reconocía que era muy atractivo, con ese cuerpo tan alto, fornido, moreno, quizás con rasgos algo toscos si los observaba en detalle y con un gusto poco elegante a juzgar por las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos, pero no dejaba de ser impactante el conjunto del mentón con su nariz bien perfilada, ese pelo moreno largo sobre la frente extensa, los ojos almendrados y cristalinos, enmarcados por las cejas anchas.

—Buenas tardes, señora… —Agachó la cabeza y luego se sentó—. ¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó, y enlazó los dedos con gravedad.

Doña Isabel había dejado la carta sobre la mesilla auxiliar, así que alargó su mano huesuda y tomó el sobre con el sello de Liverpool.

—Es usted Dámaso Montañez, ¿no es así?

—Sí, señora —confirmó él, y recibió el sobre con extrañeza. Cuando lo giró y reconoció el remitente, se levantó del sillón como impulsado por un resorte y empezó a darle vueltas a la carta—. ¡Julianne…! —exclamó—. Pe… pero ¿dónde…? —titubeó sin entender, con los ojos muy abiertos.

—Siéntese, hágame el favor —le ordenó de nuevo la marquesa, y el pedrusco azul del anillo del dedo anular reforzó aquella orden imperiosa.

Dámaso obedeció sin dejar de revisar el sobre abierto. Luego la miró conmocionado, los ojos anegados en lágrimas.

Ya sabía ella que la situación iba a ser complicada y no era plato de buen gusto mediar en semejante asunto porque, después de todo, ¿no estaba confabulándose de alguna manera con aquel amante ilícito?; pero, en definitiva, ¿no había sido miserable el secuestro de la muchacha y aquellas razones tan despreciables para llevársela a Inglaterra, a punto de ser madre?

Volvió a mirarlo y esta vez un hilo de misericordia acordonó su viejo corazón.

—Julianne me asegura que le ha enviado decenas de cartas a su casa de La Orotava y que usted no le ha respondido. Por eso ha acudido a mí, para que le diera información sobre su paradero —le explicó con cierta levedad para darse un poco de tiempo.

Dámaso negó con la cabeza.

—No, claro… La casa —repitió consternado—. Nos echaron a Clara y a mí al poco tiempo de desaparecer Julianne, señora. La perdimos… —Y agachó la cabeza, como si la situación lo avergonzara profundamente.

Ella asintió y dejó que el silencio acompañara sus explicaciones. Era verdad lo que decía: todo el pueblo se había enterado de la noticia y los corrillos en las calles y en los zaguanes habían propagado la desgracia como la mala hierba. «¡Los han echado!», chismorreaban las mujeres; «¡El caserón embargado por las deudas del marido!», pronunciaban los hombres ilustres en el casino de la Villa, como si aquella noticia tuviera tiznes maquiavélicos. «¿Y la pintora?», preguntaban las más locuaces; «Pues dicen que la inglesa se ha dado a la fuga con otro hombre y ha abandonado al amante», rumiaban historias, aquí y allá. «¡Y mira a la pobre Clara, ahora sin trabajo!», y la señalaban como a una proscrita, mientras hacían cizaña con la sirvienta, fiel como ninguna.

—Pues deben de estar amontonadas en algún lugar, señor Montañez —le reprochó, y de inmediato apartó la mirada. No soportaba aquellos ojos que le suplicaban que le contara dónde estaba Julianne, si estaba viva o no, y el porqué de aquel abandono tan inesperado—. Está en Liverpool, en su país —rezongó a continuación de mala gana, y comenzó a revisarse el anillo con el enorme pedrusco sobre el anular.

Dámaso abrió las manos y exigió una respuesta.

—Pero ¿por qué?, ¿cómo? —preguntó confuso.

Entonces doña Isabel levantó la cabeza y afrontó sus ojos suplicantes. Se acomodó en el sillón y apoyó las manos en el reposabrazos. No quería que Dámaso considerara el temblor de sus dedos como un símbolo de debilidad.

—Bryce Wright, su marido, fue quien se la llevó —le confirmó.

Dámaso la miró contrariado y su piel morena se convirtió en lava ardiente. Los ojos se empequeñecieron, furiosos; apretó la boca y se mordió un puño, como si temiera perder la razón si comenzaba a perjurar y soltar palabras rabiosas y llenas de odio hacia el hombre que le había arrebatado al amor de su vida. Luego, en un gesto de desespero, se levantó.

—Lo sabía, lo sabía, ella tenía razón… —Masticó con esfuerzo las palabras, y avanzó hacia delante y hacia atrás en el estrecho espacio de la salita, como una fiera enjaulada. Trascurridos unos segundos, se paró en seco—. ¿Y nuestro hijo? —demandó enfurecido.

Doña Isabel se recolocó el chal sobre los hombros mientras escogía las palabras adecuadas para aquella cuestión, que también Julianne le había mencionado en la carta y que era tan delicada y desagradable.

—Es una niña —le contestó de pronto, sin añadir más información que pudiera lastrar aún más a aquel hombre desesperado.

Entonces Dámaso reaccionó y arrugó la frente.

—Pero ella… ¿ella quiere verme? —titubeó.

La marquesa pocas veces se equivocaba al reconocer aquel sentimiento, aquel duelo imposible. Sintió entonces en su corazón anciano un recordatorio del viejo amor de su vida, y lo miró de frente, rogando a Dios que la perdonara por mediar entre una mujer y su amante…

—Vaya a buscarla, señor Dámaso. Ella lo ama.

· CAPÍTULO 49 ·

Nueva York, abril de 2018

Nada más entrar por el vestíbulo de la redacción, lo atendió la nueva ayudante de Celestine. Era una joven bastante atractiva, de unos veintidós años, con un corte de pelo asimétrico, casi ochentero. Cuando Gabriel le dijo quién era, la chica relajó las facciones y le mostró una sonrisa tímida, y luego se levantó de la silla, agitó su mano y le indicó que la siguiera.

—Pase por aquí, por favor, señor Koon, lo están esperando. —Y taconeó delante de él con paso rápido, como si llegaran tarde a una reunión.

Al entrar en el despacho, Celestine lo acogió con una sonrisa complacida. Estaba recostada en su sillón de cuero y lo observó largamente, mientras se daba ligeros tirones a la herradura dorada que colgaba de la cadenita que llevaba alrededor del cuello; ladeó la cabeza.

—¿Qué ocurre, qué te pasa…? —Gabriel no estaba acostumbrado a verla tan relajada y sonriente.

—¿De verdad lo preguntas? —le dijo al cabo de unos segundos, y sobre la marcha abrió el cajón de su escritorio y le lanzó el último número de la revista: «Adolf Clessey: ¿el gran impostor del siglo XX? Por Gabriel Koon», decía con grandes letras.

Gabriel tomó la edición entre las manos y de pronto sintió cierto rubor. Abrió el número para echarle un vistazo y comprobó cómo todas sus fotos, el estudio detallado de la caligrafía de Anthony Jewell y Clessey, las composiciones, las obras que había encontrado en las islas españolas, incluido el cuadro de La muchacha frente al espejo, todo estaba allí recogido y ocupaba más de veinte páginas.

Levantó la vista para evitar el vértigo repentino que sentía. Celestine se inclinó hacia delante, apoyó los codos encima de la mesa y lo miró con los ojos achispados.

—Querido, esto es algo muy grande; has descubierto el mayor fraude en la pintura jamás visto. ¡Has desenmascarado al mismísimo Adolf Clessey! ¿Sabes lo que esto significa para el mundo del arte? —lo interpeló sin esperar respuesta.

Gabriel revisó su rostro y tomó consciencia de su propio hallazgo. Aquello le quedaba grande. De hecho, no había hecho otra cosa que aterrizar en el aeropuerto de Nueva York después de un largo viaje desde Madrid cuando había recibido una llamada ansiosa de su maestro, Tom. «¡Fantástico, Gabriel, fantástico!», lo había alabado nada más descolgar, como si él supiera lo que estaba ocurriendo. Desconocía que la tirada en papel del último número de la revista se había agotado en tan solo cinco horas.

Se sentía extraño con el revuelo que había causado al sacar a la luz toda su investigación sobre Adolf Clessey. No había sido fácil; es más, después del último y definitivo descubrimiento sobre el cuadro La muchacha frente al espejo en la exposición impresionista de La Laguna, se había encerrado durante tres días para concluir el estudio sobre la falsa autoría del pintor inglés. Había condensado en cien páginas todo el esfuerzo de recopilación bíblica, acompañado de un anexo con más de doscientas fotografías, referencias históricas y un estudio pormenorizado de los cuadros de ambos pintores, entre los que se podía apreciar similitudes a simple vista, aun cuando las fechas de ejecución distaban más de diez años la una de la otra. Su conclusión como experto en arte y antiguo tasador de la casa Christie’s había sido definitiva: Clessey se había aprovechado de la pintora Julianne North y se había adjudicado la autoría de sus cuadros. La llave del espejo, que se mostraba en la colección de los Scheidemann, era una pintura firmada con un heterónimo de dicha pintora, la desconocida señora North.

—¿Sabes quién me ha llamado…? — Celestine jugó a los acertijos.

Una chispilla de maldad parecía querer salir de sus ojos acuosos.

—En realidad me ha llamado mucha gente… —prosiguió—, tu estudio ha sido impactante, desde luego que sí. Pero no esperaba que me llamase el flamante director de subastas de la casa Christie’s, el señor Jeffrey Clay. Preguntó por la relación que tenías con la revista, y luego me reprochó que hubiéramos publicado semejantes calumnias. ¿Qué te parece…?

Gabriel se encogió de hombros. Ya poco le importaba la opinión de su antiguo jefe.

—En fin, querido, parece que la propia familia de Adolf Clessey emprenderá acciones legales contra ti y contra la revista —le adelantó Celestine, y luego giró su sillón hacia la ventana para observar el exterior—. ¿En qué piensas…? —murmuró como absorta en el paisaje urbano, con una ligereza impropia de ella.

Gabriel no sabía qué decir, pero al contrario de lo que debería haberle ocurrido después aquella preocupante noticia —que lo iban a demandar—, se dio cuenta de que no temía nada. Era tal la seguridad que tenía en su teoría que estaba convencido de poder defenderse ante cualquier tribunal.

—Pues pienso en que incluso sería positivo que llevaran este asunto a juicio; así podríamos realizar las pruebas periciales necesarias —respondió confiado.

El teléfono del despacho sonó. Celestine echó un vistazo rápido a la pantalla y le hizo un gesto con la mano. Atendió la llamada. Al otro lado alguien parloteaba de una manera muy rápida, casi frenética. Celestine asintió con gesto devoto: «Sí, claro…, claro que está verificado, sí…, sí…», decía. Comenzó a juguetear con su bolígrafo sobre un papel. «Sí, Jack, je, je…», comenzó a sonreír. «¿Tú crees…? No…, no…, de acuerdo, seguimos en contacto…, gracias», y colgó.

Al levantar la cabeza, Gabriel comprobó que estaba muy colorada.

—¡Vaya…! —resopló como si desahogara la tensión contenida, y se levantó del asiento—. ¡Era Jack Bankowsky, el principal accionista de la revista! —dijo, y agitó las manos para liberar los nervios—. Comenta que se ha disparado la rumorología sobre la falsedad de los cuadros de Clessey y lo están llamando comisarios y especialistas de arte de toda Europa y de aquí mismo; me ha preguntado si estamos seguros de la información que hemos publicado. ¡Ja!, que si estábamos seguros, ¡que Dios nos acoja, que hemos triplicado nuestras ventas y las suscripciones online siguen subiendo como la espuma! —Y levantó los brazos en una súplica a Dios, tan mordaz como burlesca.

· CAPÍTULO 50 ·

Liverpool, enero de 1917

Madame Chloé se mantuvo en silencio mientras observaba el primer lienzo de la muchacha desnuda frente al espejo. De perfil, llamaba la atención el delicado cutis de la maestra, cubierto a la perfección con polvos de fino maquillaje y las líneas de su boca perfiladas en carmesí.

—No está mal —musitó después de unos largos minutos mientras se acariciaba la barbilla con sus guantes de seda beis.

Dorothea y ella se habían quedado a cierta distancia, como petrificadas. Era un gesto de respeto antiguo, casi infantil: esperaban su opinión allí juntitas, codo con codo, como cuando tenían siete años.

Ambas compartían el mismo sentimiento hacia a la maestra, y más en los últimos tiempos, en los que venía cada semana para llevarse algunos cuadros. Y es que aquella inconcebible transformación que había sufrido más bien parecía la metamorfosis de una crisálida convertida en mariposa con unos grotescos colores impropios de su especie. Todo había comenzado en el momento en que había conocido al tal Clessey, o Adolf, como a ella le gustaba tutearlo para evidenciar su relación más que íntima con el millonario que la había sacado de las mismísimas cloacas la ciudad. ¡Qué rabia y dolor les producía a ambas esta forma de despreciar su pasado! «Las cloacas de la ciudad…», articulaba con un aleteo de nariz, y hacía un ademán de burguesa, cuando para ellas había sido justo en aquellos tiempos remotos cuando su querida madame Chloé se había convertido en un ser excepcional, tan mágico para las dos.

—¿Recuerdas los trapos coloridos y extravagantes que se ponía cuando asistíamos a sus clases? —apuntaba Do con cierta nostalgia, y ambas asentían en silencio, como si pudieran rememorar a la joven maestra con su pelo suelto como la Venus de Botticelli, enfundada en telas satinadas de color escarlata, púrpura, azules y rosas. Eran telas importadas de la India, con las que parecía una emperadora romana o una diosa oriental, según se las colocara sobre los hombros o en la cabeza, a modo de turbante.

Sí, claro que les costaba aceptar aquella lamentable pérdida, asentían ambas con un tizne de melancolía después de desahogarse. Además, ¡cuántos años había sido su confidente, su maestra, y, sobre todo, la ventana al mundo que les mostraba los convulsos movimientos de la pintura francesa! Ahora, sin embargo, las visitaba con aires de esa clase adinerada que siempre repudió, y además negociaba con mezquindad y hasta racanería los precios de los cuadros que ellas le preparaban para su amado, el señor Clessey.

Madame Chloé dio unos pasitos y se colocó delante del caballete de Dorothea. Su amiga contuvo la respiración.

En los meses que llevaban juntas, Julianne había podido confirmar la gran calidad artística que Do había desarrollado en sus pinturas. Quizás tenía un estilo más cercano y directo, con cierta influencia de la escuela francesa de Courbet o monsieur Millet; aunque, desde luego, su gran habilidad residía en la reproducción de los grandes clásicos: ¡qué talento tenía para imitar a la perfección un Botticelli, un Rembrandt o un Caravaggio!

En aquella ocasión, también había hecho un cuadro de una muchacha frente al espejo. «Escucha, Juls, ¿puedo hacer una versión de tu idea? Se trata de una joven de la que acaban de abusar, ¿verdad?», le había consultado mientras ladeaba la cabeza frente a su caballete. Ella le había dicho que por supuesto, y después de algunos días y noches de trabajo, allí estaba la interpretación de Do del mismo motivo: una muchacha desnuda y mancillada frente a un espejo.

Quizás fuera más intensa la emoción dolorosa de sus ojos, revisó con admiración en aquel momento; también existía un mayor detalle en el fondo de la estancia, ¡y el toque fatalista de los muslos candorosos de la muchacha!, se maravilló, mancillados con esas líneas de colores granates tan poco convencionales.

Madame Chloé asintió frente a la versión de Dorothea. Reconocía que ambos cuadros eran buenos.

—Están muy conseguidos, queridas —resaltó elevando la ceja derecha, y miró de un lado al otro, parecía no poder decidirse—. Me llevaré los dos y que sea Adolf el que escoja con cuál se queda —dictaminó con un gesto seco de muñeca.

Luego llamó al chófer que la había acompañado hasta el apartamento y el fornido muchacho dio cuatro pasos y descolgó ambas pinturas de los caballetes. Sacó dos billetes de su bolso de crepé azul y los repartió entre ambas.

—Diez libras para cada una. Es mucho más de lo que sacaríais en cualquier plaza o mercado, ¡y más en tiempos de guerra! —Elevó el índice. Luego les picoteó un beso en las mejillas y dejó un reguero de intensa fragancia a rosa y sándalo a su paso—. Hasta la semana que viene. ¡A ver qué inventáis, queridas!

Al cerrar la puerta, Do se metió el billete en el canalillo y exclamó rabiosa:

—¡Maldita burguesa!, ¡y encima me hace firmarlos todos con su condenado nombre, porque es tan inútil el Clessey del demonio que ni firmar sabe! —Luego dio media vuelta, taconeó con rabia hacia la cocinilla y comenzó a farfullar palabras ininteligibles e insultos imposibles de repetir.

Julianne podía entender su enfado; ambas estaban haciendo un esfuerzo descomunal para compaginar el intenso trabajo de la fábrica con la pintura de cuadros para el señor Clessey; y no era sencilla la tarea, porque hasta los tubos de pinturas y la trementina tenían que conseguirla de contrabando; y luego, claro está, estaban las largas noches sin dormir para sacar los encargos a tiempo, que parecía que el señor Clessey se había convertido en un cliente bastante asiduo.

Abrió la mano: había vendido su alma por tan solo diez libras. El cuadro de la muchacha frente al espejo la había acompañado durante más de quince años; había sido gestado desde las tripas, como un hijo más, y su ausencia le producía el mismo vacío, difícil de soportar.

Acudió al dormitorio que compartía con Do, abrió el armario de caoba y buscó en el fondo la lata de conservas que utilizaba para guardar el dinero. Necesitaba ahorrar todo lo posible, quizás en algún momento Bryce fallecería y ella podría iniciar una nueva vida con Emma. Pero ¿a dónde iría?, ¿a Tenerife?, ¿o acompañaría a Dorothea en su aventura a América? El fin, todo apuntaba a que Dámaso, después de tantos meses sin responderle, la había abandonado a su suerte.

***

El navío se movía a bandazos, como si lo zarandeara el mismísimo diablo. ¿Qué clase de mar traicionero y envenenado estaban atravesando? Dámaso se aferró a la columna del elegante comedor de la primera planta y buscó asiento en unas butacas que estaban vacías. Nunca había pisado un barco de aquellas dimensiones. Observó con detenimiento las flamantes alfombras de pelo corto que ocupaban todo el pasillo, las mesas de juego de madera donde se afanaban algunos pasajeros mientras tiraban sus cartas como lanzas sobre el tapete verde, y las elegantes lámparas que adornaban el techo, y que ahora parecían agitarse como pájaros en desbandada. Se notaba en sus semblantes despreocupados que aquella gente inglesa estaba acostumbrada a transitar por mares tormentosos. Él, sin embargo, solo conocía el movimiento lento y seguro de la barcaza de su tío Simón: La Fortuna, se llamaba, con una franja blanca y roja que la atravesaba de proa a popa y la cubierta azul. Miró hacia el exterior: las olas de color gris crecían sobre sí mismas y quedaban luego aplastadas por un viento gélido. Definitivamente se acercaban a las tierras del norte de las que tanto le había hablado Julianne. «En mi tierra hay extensos prados verdes, cielos borrascosos, ríos como serpientes infinitas, lagos mansos del color del cielo…», le había descrito en más de una ocasión con su voz tan dulce, mientras que sus ojos parecían soñar más allá de las pestañas que se movían con rapidez.

Tras la incómoda entrevista con la señora marquesa, Dámaso no había dudado en asaltar la propiedad para recuperar lo que le pertenecía.

La noche acechaba detrás de las montañas del valle. Las luces estaban apagadas y el estado de abandono del caserón era evidente. Los parterres secos, las hojas acumuladas alrededor de la alberca, el suelo bajo los naranjos abarrotado de fruta podrida y unos gatos salvajes parecían maullar en celo en la profundidad de la noche.

No tenía la llave del buzón, pero sabía dónde encontrarla. Julianne tenía la costumbre de encargarse ella misma de la correspondencia, y sabía que la guardaba en el cobertizo, colgada detrás de la puerta.

Accedió a su espacio sagrado, donde todo se mantenía intacto, como si ella aún estuviera haciendo las mezclas en la paleta. El olor al óleo se mantenía vivo en cada esquina del cobertizo. La luna apenas iluminaba las formas regulares del caballete, su silla ladeada, la pintura de azul cerúleo esparcida en el suelo por accidente, los botes alineados en la estantería de madera… Enseguida dio con la llave y se dirigió al buzón.

Al abrirlo, más de veinte cartas cayeron al suelo. Se agachó y comenzó a recogerlas: todas tenían como remitente a Julianne North y a él mismo como destinatario. «¡Oh, mi amor!», gimió mientras las cogía una a una y las iba amontonando en su regazo. Cuando casi había terminado, observó en el suelo una postal que mostraba un puente con un precioso riachuelo verde. La tomó y la sumó al resto de la correspondencia.

No pudo esperar a regresar a su casa. Allí mismo abrió con desespero cada uno de los sobres, acarició los pliegos y se los llevó a la nariz para aspirar los restos de olor a tinta y el delicado aroma que le parecía reconocer de las manos de Julianne. Después, las observó durante horas contrariado, incapaz de descifrar los extensos párrafos escritos con aquellas letras tan aplicadas que le parecían florecillas salvajes, con sus tallos tiesos y sus pétalos redondeados. Nunca se lo había confesado —lo de su corta formación—. Entendía el inglés y respondía con perfecto acento, pero si apenas escribía en castellano, ¿cómo iba a afrontar tales misivas repletas de palabras complejas que no podía identificar por su sonido?

Sin pensárselo dos veces, acudió a casa de su querido amigo, el señor Wilson, para que le tradujese al menos aquella pequeña postal que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

Desde ese momento la llevaba siempre consigo y la sacó para observarla de nuevo. Se sabía el texto de memoria:

Mi querido Dámaso:

Cada martes cruzo este puente para ver a nuestra hija Emma. Hallo cierto consuelo en saber que está bien, pero el resto de la semana lloro porque nos ha sido arrebatada. Ojalá estuvieras aquí.

Siempre tuya,

Julianne

Dámaso abrió entonces su bandolera de piel curtida y sacó un álbum grueso, lo destapó con lentitud, y una sonrisa se pintó en su rostro melancólico. Por sus manos comenzaron a pasar con calma todas las fotografías que se había llevado del secreter de la alcoba de Julianne antes de salir de la casa como si fuera un fugitivo. Quizás las necesitaría en Liverpool para localizarla. De momento solo le habían servido para mitigar su acuciante necesidad de tenerla junto a él, aunque fuera a través de una imagen.

· CAPÍTULO 51 ·

Liverpool, enero de 1917

Julianne se revisó por última vez frente al espejo: estaba espantosa. El traje de luto que Do le había conseguido gracias a la mujer del reverendo Wilkinson le quedaba largo, lo que le otorgaba un efecto aún más lamentable. ¿Cómo había podido perder tanto peso en tan poco tiempo? Aunque, bien mirado, aquel aspecto cadavérico no hacía más que evidenciar la magnitud de su tragedia.

Se giró para observar los diminutos botones que cosían de arriba abajo la espalda del vestido y se ciñó el talle con el cinto. Por primera vez en su vida se sintió envejecida, agotada, y se removió, con repugnancia, dentro de aquel traje horripilante, tieso como una mortaja.

—El coche está listo, querida. ¡Date prisa, que llegamos tarde! —Dorothea le gritó desde el saloncito. Julianne volvió a mirarse al espejo con ojos graves y llegó al salón como si arrastrara la tragedia en los pies—. ¡Vamos, querida, que la misa comienza dentro de menos de media hora! —palmeó Dorothea al aire para hacerla avanzar más rápido hacia la puerta.

El señor Lexington había ido a recogerlas en su flamante coche de motor. Dado el profundo aprecio que les tenía a ella y a su difunto padre, no había dudado ni un solo momento en acompañarla en aquel fatal desenlace. «Allí estaré, Julianne, por si tuviera usted algún tipo de altercado, alguna situación sobrevenida», le había dicho, con su talante siempre tan protector.

Era un hombre ejemplar, tan exquisito en sus modales, con ese olor fresco que exhalaba su piel recién afeitada, y los puños de sus camisas de algodón, plisados con cuidado. Cada vez que lo observaba, Julianne no podía evitar pensar que ese sería el aspecto que tendría su padre si aún viviera.

«Buenos días, señoras», las saludó cuando las vio aparecer con los rostros arrebatados por la prisa. «¡Buenos días!», «¡buenos días…!», le respondieron ambas, y accedieron al coche tropezando la una sobre la otra, como si trataran de acceder a un vagón de tren que acabara de iniciar la marcha.

El trayecto se les hizo muy corto. Era la primera vez que se subían a semejante artilugio de motor y no podían dejar de mirar por la ventana, absortas.

Cuando el coche aparcó ante la puerta del convento de San Nicolás, una congregación de religiosas, encabezada por la madre Emmelda Eckhart, estaba ya esperándolos.

—Mi más sentido pésame —se adelantó la superiora, y dio un paso al frente con un tono de voz que a Julianne le resultó irritante.

En cualquier caso, le dio las gracias con educación. Luego bajó la cabeza y se dispuso a recibir el resto de obligadas condolencias de parte de todas aquellas siervas de Dios, que, encorvadas, pasaban delante de ella con lentitud, como las cuentas de un rosario en las manos de una anciana. «Era la voluntad de Dios», le decía una; «Un ángel más en el cielo», la consolaba otra; «Hay que aceptar la orden divina», le acariciaba la manga del vestido la tercera. Do estaba a su lado y la cogía del brazo para infundirle ánimos mientras le pasaba la mano libre por la espalda para arroparla en aquel trance tan macabro.

Cuando toda la congregación había transitado delante de ella, el sonido de las campanas de la Capilla de San Nicolás tiñó el cielo de espanto. Los pájaros levantaron el vuelo y ella miró al frente: había llegado la hora. Se aferró al brazo de Dorothea y revisó el rostro grave del señor Lexington, que observaba la escena en silencio, apartado de los demás.

La congregación se adelantó y comenzó a atravesar el extenso jardín húmedo en fila de a dos. Las religiosas susurraban como niñas que se confiesan sus travesuras. Julianne podía entender el motivo de los cuchicheos, que reproducían una y otra vez la incredulidad sobre aquel incendio inesperado en el dormitorio de la pequeña Emma: «Pero ¿quién dejaría la vela prendida al lado de la cunita?», «¿Cómo pudo ocurrir?», «¡Pobrecilla, esa madre…!».

Al llegar la capilla, que se encontraba al otro lado del jardín del convento, el reverendo Wilkinson salió a recibirlas. Juntó las palmas en señal de oración, se dirigió a Julianne con pasos solemnes y le dio la bendición sacramental al dibujar una cruz sobre su cabeza. Después, se giró hacia el resto del grupo y, con un gesto bíblico, separó a la masa de mujeres, y avanzó por el pasillo mientras hacía sonar una diminuta campanilla.

Justo a la mitad del trayecto, un hombre de aspecto tenebroso se unió a la escena. Portaba el pequeño ataúd blanco de Emma sobre su hombro.

A medida que la comitiva avanzaba, se avivaba un coro repentino de llantos descompasados. Julianne pensó que las desconocidas que lloraban a su hija vendrían de parte de Dorothea, así que la miró de reojo. Do asintió, y luego volvió la mirada hacia el pequeño ataúd de Emma, que parecía flotar como una nubecilla.

Cuando accedieron al cementerio de la abadía, el sacerdote comenzó a recitar unas palabras monocordes y una densa bruma cayó sobre el grupo, como una tela finísima que quisiera esconder aquella desgracia.

—Debo notificar este espantoso accidente al señor Bryce, su padre —comentó la madre superiora al comunicarle el desgraciado suceso hacía unos días.

La religiosa mantenía un rictus severo en la boca que Julianne no alcanzaba a descifrar. No obstante, le había respondido que lo entendía, que también era hija de él, y había agachado la cabeza porque la madre Emmelda parecía preguntarse por qué no lloraba, mientras escudriñaba su rostro con intriga.

Después de algunos minutos de conversación, Julianne había entendido que la superiora estaba enfadada con la situación: no solo por la espantosa muerte de un niña entre las paredes de su intachable convento, sino porque además iba a perder la jugosa aportación mensual que tenía garantizada durante los próximos años.

—Nadie sabe cómo pudo llegar la brizna de la vela a la cuna de la niña, es que no lo entiendo —negaba con la cabeza, le daba la sensación de que había sido un acción del mismísimo diablo.

Al salir de su despacho, Julianne taconeó rápido hacia la salida del convento. Necesitaba abandonar para siempre aquel lugar, aquellos muros ennegrecidos en los que parecía que se quedaban pegadas las plegarias y los tristes cánticos de la congregación. Mientras caminaba, solo podía pensar en los días que faltaban para que Bryce regresara, porque pediría algunos días de permiso para abordar tal desgracia familiar y de paso escapar del campo de batalla, tal como le había advertido el señor Lexington. Debía desaparecer. Embarcaría con Dorothea en el hermoso Lusitania del que tanto se hablaba en Liverpool, rumbo a América. Debía hacerlo para no depender nunca más de aquel malnacido, y también para olvidarse de Dámaso, al que parecía no interesarle ninguna de sus desgracias.

La bruma se convirtió en leve llovizna, y comenzó a empapar el suelo y a repicar contra la madera del ataúd. El reverendo echó un vistazo al cielo, y con un movimiento seco de la cabeza dio orden al sepulturero para que enterrara la caja. Luego sacó un hisopo y asperjó el agua bendita a lo largo de la tapa de madera, mientras al ataúd se lo tragaba la tierra.

La imagen de la tumba abierta como las fauces de un animal que engullía el ataúd fue más de lo que Julianne podía soportar y, por primera vez en todos aquellos días de silencioso aguante, rompió a llorar. El señor Lexington la tomó por el hombro y la arropó bajo su paraguas negro.

—Vamos, querida, esto ya ha acabado, las llevaré a casa.

La lluvia las acompañó todo el camino de regreso, pero al pasar por el puente de madera sobre el río verde en el que tantas veces se había recreado, observó entre las brumas la figura de un hombre que parecía plantado en la tierra bajo el aguacero.

—Julianne, por favor, hágame llegar noticias suyas, no perdamos el contacto —se despidió el señor Lexington justo en el mismo sitio donde las había recogido, con un gesto de cierta aflicción paternal

—Recibirá noticias mías desde que llegue a América. No lo dude. Gracias por todo —le respondió ella, y se aferró al anciano amigo de su padre con un abrazo fuerte, sincero.

Al entrar en el apartamento, Dorothea se quitó el traje y se colocó su bata azul celeste.

—¿Un café? —le ofreció a Julianne, que asintió y se desplomó frente al calor de la lumbre, que ya apuraba las últimas brasas de la noche anterior—. ¿Crees que las chicas han estado muy exageradas? —le preguntó Do desde la cocina.

—Sí, un poco. Quizás me correspondía a mí añadir drama, ¿no crees? —El timbre de la puerta sonó de pronto e interrumpió la conversación.

—Chist… ¿Esperas a alguien? —le susurró Julianne a Dorothea, y un escalofrío le recorrió la espalda.

—No. —Alzó los hombros.

Se dirigió a la puerta y descorrió el cerrojo. Al abrirla, retrocedió acobardada; luego se llevó las manos a la boca, como si hubiera visto un fantasma.

—¡Dámaso!

· CAPÍTULO 52 ·

Nueva York, 24 de abril 2018

Apuró el último sorbo de café y luego escarbó en su bolsillo para sacar un billete que dejó encima de la mesa del bar. Iba con el tiempo justo. Se colocó a toda prisa el abrigo, levantó el cuello de su jersey hasta taparse la boca y empujó la puerta de cristal de Harry’s Bar, en dirección a la calle 49 West.

Al salir, un golpe de aire frío le impactó en el rostro. No era habitual aquella temperatura en pleno mes de abril. Revisó el cielo oscurecido y, sin poder evitarlo, recordó su breve estancia en Tenerife y aquella sensación liviana que se había apoderado de él nada más descender del avión. Los días que había pasado en la isla habían sido un bálsamo, una aventura detectivesca, casi juvenil, y hasta le pareció que podría ser el comienzo de una nueva etapa en su vida. ¿Y por qué no?, se había animado a sí mismo. Tan convencido estaba de haber hecho un extraordinario trabajo con el descubrimiento de La llave del espejo que hasta había jugueteado con la ilusión de proyectar su futuro fuera de la casa Christie’s y de las tasaciones. Quizás podría trabajar en su propio estudio.

Esperó a que el semáforo cambiara de color. Un autobús de la línea Manhattan atravesó el carril luciendo la magnánima sonrisa de Matt Lauer, de la NBC, que daba los buenos días a los transeúntes. Todo en aquella ciudad le resultaba tan petulante y falso como aquella sonrisa, y no pudo evitar recordar la conversación que había mantenido hacía tan solo unas horas con Tom. Celestine había seguido recibiendo llamadas de los círculos artísticos, las casas de subastas y las galerías de prestigio para desacreditar su incendiario artículo. Incluso, para caldear más el ambiente, la prestigiosa revista Art in America había salido a la palestra para confrontar sus teorías con otro artículo de cuarenta páginas a todo color sobre el gran Adolf Clessey, subvencionado, por supuesto, por el magnate ruso que poseía la mayoría de los cuadros de Clessey.

Cruzó el paso de peatones junto al resto de neoyorquinos, que invadieron la calzada como un enjambre de insectos empujados por el tiempo imparable. El Rockefeller Center se divisaba a cien metros. A esa hora, Tom y Celestine debían de estar ya esperándolo en el vestíbulo, tal y como habían quedado la noche anterior.

A medida que se iba acercando a la entrada acristalada, notó cómo se le empezaba a acelerar el pulso. Aquel lugar y la marca Christie’s atraían a un tipo de público que le encantaba dejarse ver en los círculos de poder y dinero: derrochadores de Rusia, Asia y el golfo Pérsico que acudían a esas subastas como si fueran a apostar al casino de Montecarlo. En aquella ocasión, el juego consistía en observar qué postor daría por buena su teoría sobre la autoría de La llave del espejo, que con un precio de salida de tan solo treinta mil dólares podía considerarse un Clessey. ¿Quién sería capaz de apostar y cuánto?

Sin embargo, Tom tenía otra teoría y la había compartido la noche anterior con él, mientras cenaban en el bar de Harry Cipriani:

—Creo que todo este revuelo no tiene que ver con esta subasta, Gabriel, sino con las repercusiones económicas para cualquier propietario de un cuadro de Clessey. ¿Qué valor tendrán los cuadros reconocidos hasta la fecha cuando empiecen a aparecer nuevos propietarios y obras en el mercado? —Y la pregunta se había quedado sin respuesta mientras engullía un trozo de buñuelo de maíz cubierto de huevas de salmón. Luego, Tom tomó un trago de vino tinto y continuó la conversación con esa mirada suya, casi de loco, que siempre le aparecía en el rostro al disertar sobre los juegos millonarios del mundillo del arte—. Por otra parte, ¡no imagino yo a los Nahmad o al adinerado Mugabi reconociendo a la tal Julianne North como un icono impresionista y adquiriendo sus cuadros! —receló, como si ni siquiera él mismo pudiera imaginarse en aquella tesitura.

Al girar la puerta acristalada de la casa Christie’s, el miedo escénico se apoderó de Gabriel. El vestíbulo estaba repleto de marchantes y consultores, alertados por la posibilidad de adquirir un Clessey a buen precio, si el desarrollo de la subasta hacía creer que el mercado internacional daba por buena su teoría. Miró hacia los lados y, sin que le diera tiempo a localizarla, una agitada Celestine acudió a su encuentro. Venía con una falda de lentejuelas y jersey de malla de nailon brillante, muy de su estilo.

—La sala está a tope, Gabriel… —cuchicheó ansiosa nada más llegar a su lado, y le picoteó un beso en la mejilla. Luego lo cogió por el brazo y lo sacó del centro del vestíbulo en dirección a una esquina, donde esperaba Tom.

Cuando llegó al encuentro de su maestro, este le dedicó una sonrisa reconfortante.

—¿Cómo te encuentras, Gabriel? —Le pasó el brazo por el hombro para reconfortarlo.

—Bien, bien… —le respondió él, mientras revisaba con cierta inquietud la enorme cola que se estaba formando en el guardarropa—. ¿Habéis visto a la señora Scheidemann? —Y estiró el cuello por si divisaba su melena oscura y brillante.

—¿Por qué no entramos a la sala? —propuso Tom—. A lo mejor está sentada dentro.

Durante los años que había trabajado en la casa Christie’s, pocas veces había visto una subasta tan a rebosar. Además, había asistido como tasador, pero jamás como espectador, y mucho menos como parte interesada.

Celestine se adelantó para charlar con varios compañeros de prensa, que se encontraban en una zona acordonada cerca del estrado. Gabriel miró al frente y confirmó con recelo que Christopher Burge, el principal subastador de Christie’s, repasaba sus notas encima del podio de madera de nogal. Lo conocía solo de vista y por los comentarios sobre sus exitosas adjudicaciones. Se trataba de un clásico en el mundo de las subastas, que había llevado a cifras impensables algunas ventas como la última obra de Gerhard Richter, varios Warhol y hasta un Bruce Nauman, por el que creía recordar que se había pagado la escalofriante cantidad de diez millones de dólares.

Su físico no transmitía nada especial: un tipo de mirada fría, modales ingleses y traje de corte clásico; pero le habían contado que cuando se subía al podio manejaba la subasta con la agilidad de un marchante árabe y convertía la sala en un verdadero espectáculo.

Gabriel sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las gotitas de sudor que notaba en la frente. No había rastro de la señora Scheidemann. Luego miró a su izquierda y repasó a los miembros del equipo Christie’s, algunos de ellos hablaban con posibles compradores que preferían quedar en el anonimato.

A cinco minutos de las siete, el aforo estaba completo. Había numeroso público aún de pie y los periodistas conversaban entre sí, con un ojo puesto en el señor Burge, que daba vueltas sobre sí mismo con su libreta de notas. Pensó en aquel momento que daría lo que fuera por hacerse con el controvertido cuaderno del subastador: ¿qué instrucciones habría dado la casa Christie’s sobre La llave del espejo?, ¿cuál sería el precio estimado de venta óptima para el señor Burge?, ¿habría algún millonario al otro lado de las líneas de teléfono que estuviera dispuesto a apostar por aquella obra de arte?

Levantó la mirada y observó una vez más el cuadro hábilmente iluminado por la casa de subastas. Desde su posición le parecía colosal, una auténtica maravilla, con independencia de la firma que figuraba en el ángulo inferior derecho: Anthony Jewell.

Al apartar la vista del cuadro, dio por fin con la señora Scheidemann, sentada en primera fila. Gabriel se levantó e intento llamar su atención, pero estaba demasiado lejos y el ruido que causaba el gentío hacía imposible la comunicación. Dos o tres sillas más allá, también reconoció, contrariado, la estilizada figura vestida de un blanco inmaculado de Anne Brod.

En el momento en que intentó ir al encuentro de la señora Scheidemann, un murmullo creciente avivó el calor de la sala. Aquel sonido lo inquietó, y, al mirar hacia el estrado, comprendió la causa del alboroto. Era el mismísimo Jeffrey Clay, el director de subastas de la casa Christie’s, quien había aparecido por un lateral de la tarima principal y se había colocado al lado de Christopher Burge.

Llevaba unos papeles en la mano; ¿acaso se disponía a intervenir? ¡Esa sí que era una novedad! Gabriel reculó y volvió a su sitio junto a Tom, que observaba con recelo los movimientos de Jeffrey. Lucía una sonrisa espléndida.

De pronto, sonó una campana pidiendo silencio: la subasta iba a empezar. La sala enmudeció y las cámaras de los fotógrafos quedaron a la espera de que Jeffrey comenzara a hablar.

· CAPÍTULO 53 ·

Liverpool, enero de 1917

El brazo de Dámaso rodeaba su cintura bajo las sábanas mientras sentía el leve silbido de la respiración en su cuello. ¿Cómo no vivir un torrente de placer con tan solo el tacto del pecho masculino contra su espalda desnuda?, se dijo, y acompasó su respiración, como si fueran un solo cuerpo que se mece al son del mismo latido.

Luego cerró los ojos e imaginó que estaban en Tenerife, con el fulgurante amanecer que quemaba los cristales y el murmullo del agua de la acequia, en su recorrido por la tierra fértil y agradecida. Sonrió con levedad. A lo lejos le pareció que incluso sonaban las alegres cacerolas de Clara; y hasta percibió el aroma de su sopa, que invadía todas las habitaciones, caldeaba las ventanas y hacía aflorar gotitas, condensadas en los cristales.

Inspiró en un deleite exquisito e íntimo; pero cuando logró abrir los ojos, se topó con la cruda realidad: la habitación del apartamento de Dorothea estaba forrada de un papel tan viejo que parecía mohoso, y la cortina oscilaba entre la penumbra y los tímidos rayos matutinos que intentaban abrirse paso por el cielo borrascoso de Liverpool.

Suspiró. Aquella ciudad exhalaba la herrumbre de la guerra y la agonía de un eterno invierno que invadía los huesos. Pero tenía a Dámaso a su lado y logró apretarse aún más contra su pecho ardiente, aquel refugio fiel.

Él también la atrajo, hasta que el cuerpo de Julianne se quedó hecho un ovillo entre la barbilla y las piernas dobladas de él.

—¿En qué piensas? —le susurró Dámaso al oído. Luego arrastró su barba dócil desde la mejilla hasta el cuello de Julianne y le tocó los hombros con los labios.

—Pensaba en que debemos irnos de aquí lo antes posible…

Ambos se quedaron en silencio.

Julianne reconocía que aquel reencuentro había sanado sus heridas de mujer abandonada, pero aún quedaba un costoso camino por recorrer.

—¡Dámaso! —había exclamado frente a la puerta en el momento que lo reconoció detrás de aquella extraña barba. Luego se había abalanzado sobre él, porque de alguna manera su mirada ansiosa había apagado el poco rencor que se había ido fraguando durante tantos meses sin noticias suyas.

Venía completamente empapado.

—Pero ¿cómo…? —Julianne se había separado de él, revisó su rostro, apenas reconocible, y de inmediato volvió a aferrarse a su pecho ancho de guerrero, sin poder creérselo. Él la asió con más ímpetu, sin dejar ni un solo resquicio de piel sin cubrir y le habló en un susurro.

—Te he visto en el cementerio, pero no sabía qué ocurría. Luego he pedido ayuda, y me han indicado que cogiera un taxi si quería llegar a la dirección que ponía en la postal que me enviaste.

Se despegó de ella con suavidad y sacó de su bolsillo empapado la postal con la imagen del río verde que zigzagueaba bajo el puente, cercano al convento de San Nicolás. Ella lo reconoció al instante, pero aquella imagen, lejos de acercarla hacia él, provocó un revulsivo inmediato hacia todo lo que representaba: el abandono, la ira, el secuestro, las miserias y… Emma.

Sin pretenderlo, una sombra de rencor le eclipsó la mirada.

—¿Dónde has estado?, ¿y por qué no has venido antes? —le recriminó de pronto, lacerante. Se echó hacia atrás.

Dorothea acudió en ese momento a su encuentro.

—¿Qué ocurre, Juls…? —preguntó extrañada, y también ella reculó.

—Es Dámaso… —le aclaró Julianne.

Do entendió que aquel momento era muy delicado, así que decidió dejarlos solos.

—Tengo que hacer una gestión urgente, regresaré dentro de un par de horas —se disculpó. Agarró su abrigo e hizo un amago de saludo a aquel extranjero que la había dejado impactada, no solo por sus rasgos exóticos, sino por su corpulencia y atractivo: un hombre así dando explicaciones a su amiga Juls, tan pequeña a su lado, pero exigiendo respuestas.

—Podríamos volver a Tenerife. Construir nuestra vida de nuevo allí —le dijo Dámaso al oído, en el sopor de aquel amanecer.

—Tenerife… —musitó ella, y se giró hacia él. Dámaso tenía los ojos hinchados por las horas que llevaban durmiendo, pero seguían resultándole tan sinceros y hermosos como siempre—. No sería lo mismo. —Y le acarició con suavidad la barba, que le daba un aspecto más viril y seductor—. Hemos perdido la casa, y siempre estaríamos a expensas de que Bryce volviera a aparecer en nuestras vidas.

Dámaso arrugó el rostro, con la misma pesadumbre que había mostrado al revelarle el destino del gran caserón, aquel desahucio terrible.

—Vayamos a América, Dámaso. ¡Una nueva vida, una tierra distinta! Es lo que teníamos planeado Dorothea y yo —exclamó mientras abrazaba la almohada.

Él apartó la mirada y a Julianne le pareció que se ausentaba, con ese silencio suyo tan íntimo y, a veces, tan doloroso. Tras unos largos minutos, parpadeó con rapidez y retomó su discurso:

—No es tan fácil, Julianne. ¿Cómo afrontaremos el viaje?, ¿de qué viviremos? Apenas me queda dinero para regresar a casa —le confesó sus propias inquietudes.

Julianne le revisó el ceño fruncido y confirmó aquel carácter que tan bien conocía: pacífico, siempre anclado a la tierra. Probablemente le habría parecido un desatino la idea de irse tan lejos, de abandonar lo conocido, de volver a subirse en un gigante de mar para lanzarse a una aventura que en nada se correspondía con su personalidad estable y serena; pero ella abrigaba ahora un instinto de supervivencia febril y combativo. Tenía la determinación de llevar a cabo su plan. Ya nada podía impedírselo.

—Yo tengo dinero ahorrado, no he parado de trabajar estos meses —lo informó.

Y le habló entonces de la fábrica de municiones donde Dorothea y ella habían pasado tantos días, aquellas largas horas bajo las lamparillas para poder cobrar las libras que les pagaban.

Dámaso había apoyado la cabeza en la mano y parecía absorto al escucharla. Le analizaba con curiosidad cada gesto, que con aquellos meses de ausencia era una nueva adquisición; cada chasquido que hacía con los dedos para resaltar los momentos álgidos de la experiencia en la fábrica; cada palabra extraña que salía de su boca y que nunca había oído antes: ensamblar, municiones, artilugios, turbinas… Intentaba comprender la clase de vida que se respiraba en aquella gran ciudad, y estaba seguro de que nunca podría habituarse a la densidad de aquel cielo, a los bramidos de los coches a motor, al trasiego de gente extraña con la mirada perdida, a las mujeres que parecían hombres conduciendo los autobuses, a las fauces de aquel lugar tan bullicioso que lo había engullido con sus enormes edificios como a un insecto en una selva tropical; pero, en el fondo, mientras volvía a revisar el rostro de Julianne, tan castigado y arrebatado por las luchas, se prometió que podría renunciar a todo, a todo con tal de no separarse nunca más de ella.

—También estoy pintando para el señor Clessey. No nos paga mucho, pero nos dará para vivir —le confirmó escueta.

—¿El señor Clessey? —preguntó él con un tizne de inquietud.

Evitó la mirada. El señor Clessey era una sombra que también a ella la inquietaba, alguien a quien nunca había visto. ¿Qué edad tendría?, ¿qué hacía con todos los cuadros? Para ella tan solo era un fantasma que se escondía detrás de las capas flamantes de burguesa venida a más de su maestra, madame Chloé. Y ya lo denunciaba Do, que era preocupante que todas las obras que se llevaba la maestra fueran para él.

—El señor Clessey es un rico empresario al que le gusta el arte, cariño. —Le quitó hierro al asunto.

Luego le apeteció dejar aquel tema espinoso y se colocó a horcajadas sobre él para sentir el calor de todo su cuerpo y aspirar el tímido aroma a naturaleza que siempre impregnaba su piel.

Dámaso la tomó de la cintura y la volcó sobre la cama con el sigilo de un amante diestro; avivó su deseo con caricias bien contadas, le arqueó la espalda y esparció por el pecho, el vientre y los muslos besos húmedos que se consumían contra su piel como las pequeñas briznas que se funden con el fuego. La habitación se caldeó, y sintió que sus entrañas se habían afianzado en el sexo de su amante, mientras el resto de su cuerpo se movía con una libertad insólita, despojada de prejuicios y acogida en la infinita gratitud de aquel amor definitivo.

En el fragor de aquella intensidad de sus cuerpos, se susurraron las luchas, los enfados, los trayectos de sus vidas hasta aquel punto, bajo el manto gris de la ciudad de Liverpool.

—Amor, mi querido amor… —le susurró ella, cuando ya habían regresado del clímax del encuentro.

Acompasaron la respiración, cerraron los ojos y el placer de sentir su vientre contra la piel de él le hizo recordar a su querida Emma.

—Emma, mi querida niña…

· CAPÍTULO 54 ·

Nueva York, junio de 2018

Dorothea Eugene Williams Danworth. Aquel nombre había destrozado su carrera y había llevado a la deriva a la NY Modern Art, que desde entonces timoneaba incómodos mares de ventas e intentaba reconducir su lastimada reputación con publicaciones sobrias y sin carisma.

Gabriel tomó el último número de la revista, que tenía sobre la mesa, y removió el café. En la portada aparecía La expresiva cabeza con corona de Jean-Michel Basquiat y un título inaudito para la personalidad, siempre ácida y original, de la revista: «El niño prodigio».

Era consciente de la situación tan delicada que vivía Celestine. No la habían despedido, pero su puesto de jefa de redacción se tambaleaba, y toda la presión y el disgusto por lo que había ocurrido en la subasta de La llave del espejo no solo se manifestaba en la discreción de sus últimos artículos, sino también en las profundas ojeras y el tono monocorde, apático y depresivo con el que se expresaba desde entonces.

—Pero ¿cómo….? —pidió explicaciones casi en una súplica a la salida de la catastrófica subasta, en su afán por comprender el as bajo la manga que Jeffrey Clay se había guardado hasta el final—. ¿Quién es Dorothea? ¿Tú sabías algo sobre esa pintora?

No, Gabriel no la conocía. Nunca había oído hablar de ella y lamentaba haber fraguado todo aquel escándalo para nada. Sin embargo, parecía que la casa Christie’s había logrado sacar a la luz la vida y obra de aquella artista del siglo pasado, en un alarde de investigación concienzuda que los había sorprendido a todos.

—¡Dorothea-Eugene-Williams-Danworth! —casi deletreó, alto y claro, Jeffrey aquel día, como un juez que la llamase para que subiera al estrado desde el más allá.

Luego se quedó en silencio y un haz de luz proyectó una foto de la pintora, que flotó en la pared como el reflejo de un pozo. Se trataba de una joven delgada, con los hombros estrechos, la mirada triste y una empobrecida bata gris que lucía sentada frente a un caballete. Firmaba sus cuadros con el heterónimo de Anthony Jewell, según explicó Jeffrey con un tono frío e inculpatorio, y, a continuación, había hecho un gesto tenso al operador del proyector para que pasara a la siguiente fotografía, en la que se veía una implacable imitación de El nacimiento de Venus de Botticelli, con la firma de Anthony Jewell.

—Una desconocida reproductora de la Inglaterra de principios del siglo XX; una copista intachable, eso sí, ¡pero que vivía de copiar, nada más! —la inculpó, y señaló al cielo.

Y tras conseguir que el público de la sala se quedara petrificado en sus sillas, comenzó a mostrar algunas de sus obras, casi todas en manos de un tal Samuel J. K. Paige, un coleccionista privado que había ayudado al esclarecimiento del conocido caso de suplantación artística y al que el señor Clay se refirió con un empalagoso halago.

En la sala se creó entonces un murmullo que comenzó a dar voz a la decepción de los presentes. Luego se habían sucedido otras informaciones que aclaraban el perfil de la desconocida artista: que si había vivido en Inglaterra toda su vida y la cantidad de obras que habían pasado por sus manos, casi ninguna propia, sino copias de los grandes maestros de la pintura del Renacimiento, del Barroco y hasta de sus contemporáneos.

—En definitiva, como esta casa ha defendido una y otra vez: este cuadro no es una obra de Adolf Clessey, sino una imitación de Anthony Jewell, o, lo que es lo mismo, de Dorothea Smith —concluyó Jeffrey.

El ánimo de la sala se había desinflado con aquel impacto, y Jeffrey había concluido su discurso con una sangrante inculpación a la revista NY Modern Art por la mancha imborrable y la infamia que había vertido sobre el ilustrísimo pintor. El público empezó entonces a abandonar la sala, resignado al triste final de lo que prometía ser una noche de derroche y emoción.

Gabriel dejó la revista sobre la mesa y observó un rayo de sol matutino que se quería colar por las rendijas de las persianas del salón. Habían pasado dos meses desde aquello y seguía sin trabajo y casi sin ahorros en el banco. ¿Quién iba a contratarlo ahora?, ¿cómo iba a reconducir su carrera? Ni siquiera Celestine podía ayudarlo.

—Lo siento, Gabriel, en otras circunstancias te habría colocado de columnista o de especialista, pero dada la situación voy a intentar conservar al menos mi trabajo —le había confesado con una sonrisa, apenas una muequecilla desprovista de alegría.

Lo único positivo de la noche de la subasta había sido que Barbara Scheidemann había podido recuperar el cuadro de su abuela, aunque no sin antes pujar contra la controvertida Anne Brod, que había intentado quedarse con la obra para su colección particular. Pero llegado el límite de los cincuenta mil dólares, su petulante rostro había cedido a la opinión pública en pro de mantener su imagen de prestigiosa especialista en arte. Quizás pensó que podía perjudicarla que se hablara en los foros artísticos de que había adquirido una obra de una burda copiadora por semejante cantidad.

Gabriel se alegraba de que el misterioso cuadro acabara finalmente en manos de Barbara, pero no dejaba de ser un verdadero fracaso profesional para él y una hecatombe para Celestine, que no pudo articular palabra hasta el día siguiente.

—¿Cómo se nos escapó el hecho de que la firma de los cuadros de Julianne North no tenía ninguna similitud con la de Anthony Jewell? Pero ¿en qué estábamos pensando?; ¿cómo se nos pasó por alto ese detalle? —se había reprochado.

Gabriel no había podido pegar ojo tras aquella fatídica tarde; lo reconocía, se había obcecado tanto con las evidencias, con los datos tan convincentes que había descubierto en Tenerife, que la certeza cedió a la meticulosidad que se le presuponía como tasador de arte. Pero, ahora más que nunca, y transcurridos dos meses en los que había podido analizar obsesivamente el asunto, la explicación de la casa Christie’s seguía sin convencerlo del todo: si bien la figura de Dorothea Smith cerraba el círculo del misterio sobre la relación de El espejo con La llave del espejo y sus similitudes pictóricas y de firmas, todavía quedaban demasiados cabos sueltos. ¿Cómo se explicaba el hecho de que las pinturas de Julianne North se parecieran un calco de las de Clessey? ¿Cómo era posible que Adolf Clessey, que nunca había pisado las islas Canarias —que él supiera—, hubiera creado un cuadro llamado La sortija, dedicado a la carrera de caballos que representaba un tributo a la sociedad británica establecida en el norte de Tenerife? ¿No era más que evidente que La muchacha frente al espejo, de Julianne North, era el boceto inicial de El espejo, de Adolf Clessey? Pero, claro, Celestine no estaba por la labor de seguir indagando en el cuadro que había hundido la reputación de más de diez años de duro trabajo.

Gabriel encendió el ordenador para echar un vistazo a uno de los portales de empleo que seguía desde hacía semanas y comprobó que no había ninguna novedad. Luego abrió su correo electrónico y descubrió uno de su querida Barbara Scheidemann en la bandeja de entrada.

Estimado Gabriel:

Espero que estés bien. No he podido dejar de pensar en lo que ocurrió en la subasta hace dos meses. En aquel momento estaba muy nerviosa, tenía toda la atención puesta en recuperar el cuadro de mi abuela, pero no deja de ser cierto que, gracias a tu ayuda e investigación, he podido indagar algo más en el pasado de mi familia.

Tras lo sucedido, decidí profundizar en la figura de mi abuela y cada vez veo más claro que no se le reconoció su valor como pintora, como a tantas otras artistas de su época. Yo misma desdeñé esta opción al centrarme en admirar su pasión por el estilismo y la moda, ¡y qué lejos estaba de su verdadera vocación!

Tengo que decirte que estos meses que me he mantenido en silencio no han pasado en balde, sino todo lo contrario. He conseguido armar un puzle familiar muy interesante.

Parece ser que mi abuela vivió en Tenerife durante muchos años y, según recientes descubrimientos que hice en la propia isla —fui de visita igual que tú—, dedicó gran parte de su vida a la pintura, a juzgar por los numerosos cuadros que pude admirar y que reconocí con auténtico fervor de nieta orgullosa.

Durante la Primera Guerra Mundial se trasladó a Liverpool, su ciudad natal, por motivos que aún desconozco. Estuvo casada con un inglés, pero de todos era conocido que el gran amor de su vida fue mi abuelo, Dámaso, un español que conoció en Tenerife y con el que pasó gran parte de su vida, incluso cuando abandonaron Inglaterra para refugiarse en América. Hay pasajes de la historia que están algo borrosos, pero lo cierto es que mi madre, su hija, nació en Inglaterra, pero se crio en América, donde mis abuelos vivieron el resto de sus días.

A qué se dedicaron en su estancia en América es una incógnita, aunque mi madre, cuando yo era pequeña, me hablaba de las tierras que labraba mi abuelo y de la vida sencilla que llevaron entre animales y extensos campos de maíz. Parece ser que mi necesidad de vivir en contacto con la vida campestre es heredada.

Pero la razón por la que te escribo y te envío los archivos adjuntos es por el gran descubrimiento que hice el pasado martes. Como parte de mi investigación, decidí regresar al domicilio familiar y revisar todos y cada uno de los armarios de mi madre. Sin buscar nada en concreto, cayeron en mis manos unas misivas que creo que podrían servirte para cerrar toda esta historia, y que justificaría documentalmente que existía una relación entre Dorothea Smith y mi abuela, Julianne North. A juzgar por el contenido de las cartas, fueron amigas durante toda la vida, y a saber qué clase de situaciones tuvieron que sortear cada una de ellas para sobrevivir en la época, porque son muchas y extensas las cartas que se enviaron en el período en que mi abuela vivió en América. Te envío copia de todas y espero que te ayuden a limpiar tu nombre y a hacerte llegar más lejos en la historia de mi querida abuela.

Recibe un afectuoso saludo,

Barbara Scheidemann

· CAPÍTULO 55 ·

Liverpool, enero de 1917

Emma balbuceaba con sonidos tiernos e incomprensibles mientras movía las manitas frente a los ojillos llenos de curiosidad. Sus rizos oscuros comenzaban a enroscarse los unos con los otros, y hasta parecía que iban tomando un carácter propio, muy español.

Julianne se sentía feliz. Hacía tan solo una semana desde que la había sacado del convento de San Nicolás, como un fardo de contrabando, y la niña había subido de peso y se reía a todas horas.

Se colocó la cabecita de su hija sobre el hombro izquierdo, la pegó contra su pecho y cerró los ojos para sentir con mayor intensidad el placer del cuello calentito de la niña contra la mejilla.

Recordó con cierta angustia la complejidad de aquella fuga nocturna. No solo porque debía evitar a toda costa ser vista por alguna de las monjas, que aparecían sigilosas como serpientes de entre las columnas del claustro, sino porque el embrollo de pasillos y puertas —todas eran iguales— la había llevado a pensar en un determinado momento que se había perdido.

Eso sí, tendría una deuda de por vida con la madre Aurora, que parecía invisible para el resto de la congregación. Quizás por esa razón nadie la descubrió mientras trazaba unos planos sencillos de la salida por los pasadizos, que desde el siglo pasado se habían cavado en las entrañas de aquel convento y que ella se conocía al dedillo; ni tampoco percibieron las conversaciones prohibidas, frente a la cancela, para concretar el plan, y que habían rasgado su antiquísimo voto de silencio.

—Que ya está bien que una madre tenga que mendigar de esta manera para ver a su hija, ¡que ya está bien! —protestó la primera vez que le habló.

Julianne se había quedado impactada ante aquella voz que había salido de forma inesperada de su cuerpo enjuto, trémula al principio por tantos años silenciada, pero firme después.

Para la madre Aurora era un verdadero castigo descubrir noche tras noche a la pequeña sollozando en su cunita, tan poca cosa, tan solita acurrucada de lado, con una madre ahí fuera, tan dulce, tan preciosa… «Algún día te sacaré de aquí y te irás con tu mamá», pensaba cada vez con más fuerza, y la tomaba en brazos y le murmuraba al oído para aplacarle el sollozo —porque la pobre ya ni siquiera lloraba, cansada de que no le hicieran caso—. «Que Dios me perdone por cometer este crimen, que Dios me perdone…», rogó a todos los santos, arrodillada sobre el reclinatorio antes de provocar el incendio en el cuarto de Emma.

Ambas habían trazado el plan durante días, y Julianne había memorizado todos y cada uno de los detalles: entrar por el pasadizo de la capilla de San Nicolás, coger las llaves de la cancela escondidas en el parterre de begonias, la hora exacta de recogimiento de las hermanas, el sigiloso secuestro de la pequeña y salir por los sinuosos túneles que la transportaron desde la sólida construcción hasta una puerta empotrada en el vacío de un túnel de piedras, que conducía a la cercana a Knotty Ash Street.

Ya sabía Julianne que había cometido un delito, o varios, sobre todo con el escabroso tema del cadáver del otro bebé, apalabrado con un sepulturero de mala reputación. «¡Dios, mío, qué horror!», había murmurado al salir de la cancela del cementerio con un bulto bajo el brazo, pero era necesario colocarlo en la cuna de Emma para no levantar sospechas.

No se podía creer que todo hubiera salido bien, y a punto había estado de entrar en pánico y confesárselo todo a la superiora. Los alaridos de las monjas retumbaron en la noche con una nitidez insólita, como los aullidos de los condenados al infierno. «¡Fuego!, ¡fuego…!», oyó a las hermanas gritar. Pero había decidido no volver a mirar más hacia atrás y corrió con Emma entre sus brazos.

Ojalá todo aquello no pesara sobre su conciencia como una densa sombra que la perseguía día y noche, porque incluso el asunto del incendio podría haberle costado la vida a alguna de las monjas del convento, pero a ella también le habían arrebatado la vida de su hija por unas leyes que no era capaz de comprender ni de asumir, y que habían consumido tardes de charlas con su querida Dorothea:

—Pero ¿por qué no tenemos los mismos derechos que los hombres sobre nuestros hijos?

Su querida amiga se encogía de hombros, extrañada de que acabara de darse cuenta de aquella flagrante diferencia, y le confirmaba la razón de tantos años de lucha dedicados a las reuniones clandestinas con las que ya se hacían llamar «Las Sufragistas».

—Por esta y por tantas otras razones protestamos, Juls, de ahí nuestra lucha encarnizada contra las leyes hechas por los hombres y para los hombres. Es más, si no fuera porque Emma está viva, podrías partir a América conmigo, libre. He oído que allí las mujeres están consiguiendo ya un reconocimiento insólito —le respondía Dorothea.

De manera inconsciente, Julianne había dado con la solución a su problema. Rumió durante días aquellas palabras: «Si no fuera porque Emma está viva…». ¿Y no estaría en aquella idea la solución?

Tras el secuestro, el entierro no había sido más que una pantomima. Dorothea congregó a un grupo plañideras para el entierro de Emma e incluso el señor Lexington participó del teatro, pues aquella solución le pareció una idea excelente, ya que la propia ley inglesa no le permitía una salida digna a su situación de maternidad arrebatada. Fue él quien se encargó de esconder a la pequeña en casa de su ama de llaves mientras pasaban los días de luto riguroso.

Julianne observó por encima del hombro la maleta que había comprado el día anterior en la tienda de Norris Green Street en la que había guardado las escasas pertenencias de los tres. Ya estaba todo preparado para partir: ropa de recambio y abrigo para la niña, un par de mudas para Dámaso y dos trajes sencillos para ella.

No había sido empresa fácil convencer a Dámaso para irse a América con ellas y Dorothea, pero él había acabado cediendo ante los argumentos de Julianne. Regresar a la isla solo avivaría viejos rencores, las habladurías de la gente, y tendrían que reconstruir una vez más su vida desde las cenizas, pero ahora con su hija, con Emma. ¿Acaso no la tratarían como una niña bastarda? ¿Es que Dámaso no conocía cómo era su propia gente? No; la idea de regresar con la sombra viva de Bryce pisándoles los talones no le parecía ni de lejos adecuada. Julianne quería para su familia un horizonte nuevo, una vida alejada del recuerdo de su marido. ¿Le habría llegado ya la noticia de que Emma había fallecido?

Un escalofrío le recorrió la espalda; se levantó de la cama con la niña en brazos y Emma comenzó a reírse, como ya hacía habitualmente con su padre, con ella, con su tía Do.

Revisó inquieta el reloj de la pared; Dámaso debía de estar al llegar. Solo había salido para comprar los billetes y así partir aquella misma tarde, pero aun así, desde que se había levantado por la mañana, no había podido evitar sentir un mal augurio. Negó con la cabeza. ¿Por qué no podía ocurrirle algo bonito por una vez? ¡Aquel iba a ser un viaje glorioso! Y visualizó la escena tantas veces soñada en la cubierta del Lusitania. Partirían todos juntos rumbo a tierras americanas: ella con su hija en el regazo y al lado de Do, Dámaso protegiéndolas, la mirada de todos hacia el frente, hacia una nueva vida en libertad.

El timbre de la puerta sonó.

—¡Ya está aquí papá! —le dijo a la pequeña, y salió del dormitorio con la niña en brazos.

Pero al abrir la puerta recibió un empujón. Un intruso se abalanzó hacia el interior de la casa mientras apuntaba con una navaja al cuello de Dorothea.

El movimiento casi derrumbó a Julianne, y Emma comenzó a llorar. Cuando observó el rostro del delincuente, reconoció en aquellos ojos vidriosos los rasgos maquiavélicos del viejo fantasma de su vida.

—Vaya, vaya… Mira lo que tenemos aquí —exclamó con su voz lúgubre y su aliento de alcohólico.

Avanzó hacia ella. Dorothea gemía contra el filo de la navaja, y las lágrimas le caían por el rostro, lleno de pavor.

Julianne confirmó aterrada cómo la guerra había arrasado el resto del pelo que le quedaba a Bryce. Tenía la piel agrietada, fina y apergaminada. Estaba mucho más delgado incluso que la última vez que lo había visto. Llevaba un uniforme azul sin galones, con restos de alguna juerga reciente en la camisa, a juzgar por el tono pardo del cuello y las manchas en la solapa.

—Ya sabía yo que no me podía fiar de una puta como tú. —La miró de arriba abajo mientras empujaba a Dorothea y la acorralaba contra la cocinilla.

Julianne miró hacia la puerta de la entrada con disimulo: se había quedado abierta. Luego empezó a darle golpecitos a Emma en la espalda, necesitaba tranquilizarla. Temía que aquel llanto desesperado pudiera desencadenar algo peor. Calculó el espacio que tenía para fugarse y el margen de maniobra que le quedaba a medida que Bryce avanzaba hacia ellas, pero no podía dejar a su amiga allí. Dorothea estaba en peligro.

Cuando casi estaba acorralada contra la pared, sintió la sangre que le fluía con velocidad a la cabeza hasta que casi se sintió mareada. Bryce continuó avanzando hacia ella mientras le confiaba sus pensamientos más detestables:

—¿Creías de verdad que podías mentirme sobre esa bastarda que tienes en los brazos? ¡Maldita puta, ven aquí! —gritó con un alarido que hizo titilar la ventana que tenía a su espalda. Luego soltó a Dorothea con un empujón y ambas se reunieron contra la ventana. Emma volvió a romper a llorar con más fuerzas—. ¡Ven aquí…! —Bryce apuntó a Julianne con la navaja.

Pero justo cuando estaba a punto de adelantarse con la niña en brazos, una sombra alargada apareció por detrás de Bryce y le asestó un fuerte golpe en la cabeza.

Bryce cayó fulminado.

Al levantar la vista, Julianne descubrió el rostro enrojecido por la ira de Dámaso. Tenía la pala metálica de la chimenea en la mano y, enloquecido, comenzó a descargar toda su furia sobre el cuerpo ya inerte de Bryce.

—¡Basta! —Oyó tras de sí.

Dámaso paró de repente y, como si hubiera regresado de una pesadilla diabólica, cerró los ojos y se apoyó en la pared para tomar aire.

Emma lloraba con desespero contra el pecho de Julianne; de la cabeza de Bryce comenzó a brotar un hilo de sangre que se esparció por el suelo como una mancha pavorosa. Dorothea se había desplomado a sus espaldas, contra la pared, y permanecía inmóvil, agarrándose las rodillas en el suelo con los ojos desorbitados, como poseída. Al rato, de su boca estupefacta salió un hilo de voz, unos balbuceos casi ininteligibles acompañados de accesos de llanto:

—Lo siento, Juls… Lo siento… Fui a tomarme una copa a la taberna de Cops con las chicas, para despedirme antes de partir a América, y seguramente él me reconoció y me siguió… Luego, cuando entré en el portal, se abalanzó sobre mí, sacó esa navaja y me obligó a abrir la puerta. —Rompió de nuevo a llorar—. ¡Oh, Juls…, ha sido por mi culpa! —Se tapó la cara con las manos—. ¡Lo siento, lo siento…! —confesó desolada.

El tiempo pareció detenerse. Julianne examinó el cuerpo de Bryce: el uniforme azul le quedaba enorme y así, tirado, parecía un espantapájaros desmadejado. Tenía las manos sucias, y, aun sin vida, parecían crispadas, como si estuviesen a punto de tomar de nuevo la navaja; la cabeza estaba deformada, hundida por el golpe letal y los siguientes.

Emma se había tranquilizado y apoyó la cabecita contra el hombro de su madre para buscar consuelo. De pronto, el calor de su amor inmenso puso a Julianne en marcha.

—Dámaso. Cierra la puerta, por favor —le ordenó.

· CAPÍTULO 56 ·

Nueva York, agosto de 2018

Gabriel tomó la mano de Celestine. Aquel día era decisivo para todos, pero sobre todo para ella: se jugaba su prestigio como especialista y el resurgir o el hundimiento definitivo de la NY Modern Art. El asunto de Adolf Clessey parecía no acabar nunca.

—¿Estás bien? —le susurró Gabriel a su amiga dándole unas palmaditas en la espalda.

Celestine asintió con un movimiento rápido de cabeza y tomó otro trago del vodka doble con tónica que se había servido nada más entrar en el reservado para anestesiar los nervios. Tenía las manos frías, al igual que su mirada invernal, que se proyectaba obsesivamente desde aquella altura hacia el atril de Sotheby’s. Se le iba la vida porque llegaran al lote 43 y diera comienzo la puja.

Tom permanecía sentado a su izquierda y, al contrario de Celestine, parecía una caldera en ebullición. Resoplaba y utilizaba un pañuelo para limpiar las gotitas de sudor que le afloraban en la punta de la nariz. Luego guardaba el pañuelo en el bolsillo y cada pocos minutos se recolocaba el cuello y los puños de la camisa.

En cuanto a él, en su empeño por descubrir a Julianne North, lo había perdido todo: trabajo, prestigio, dinero. Pero, de alguna manera, esta nueva subasta le generaba menos preocupación que la anterior, aunque no dejaba de ser cierto que se sentía tan ansioso como el resto.

Miró al frente y siguió los pasos del señor Meyer, el flamante subastador inglés de la casa Sotheby’s, que daba al evento cierto aire europeo y urbanita.

—¡Noventa mil! —clamaba sobre el podio de madera, noventa y cinco mil, cien mil, ¡gracias!, ciento diez mil, ¿ciento diez mil, señor…?, sí, ciento veinte mil, ciento treinta mil… ¡Adjudicado al señor del fondo!

No había un término medio en aquel mercado de seducción y dinero en el que el martillo de Meyer interrumpía, juzgaba y cerraba cada lote con una conclusión de éxito o fracaso. Además, lo peor de todo era que ellos se presentaban a la subasta sin garantías. La casa Sotheby’s no había aceptado avalarles por un importe mínimo de compra, así que cuando llegara el lote 43, el suyo, se trataba de su opinión contra la del mercado mundial del arte.

Gabriel continuó escudriñando la sala desde la posición privilegiada del reservado de los vendedores. Aquel salón estaba lleno de ávidos coleccionistas que se acercaban a la cincuentena. Prácticamente todos eran los inversores habituales que recorrían las principales plazas mundiales —Londres, París, Berna— y luego viajaban a Nueva York en mayo y noviembre para olfatear el mercado y hacer rotar alguna de sus colecciones.

—¿Ves a la pareja de la esquina, Gabriel?, ¿los que están vestidos de negro? —chismorreó Celestine en cuanto entraron en el recibidor de Sotheby’s. Y, sin darle tiempo a responder, le indicó que se trataba de Louise y Bernard Macbain, una de las grandes fortunas neoyorquinas. Acto seguido, repasó el vestido negro de Missoni de ella y el anillo de Cartier de él—. Seguro que vienen a por el Warhol, ¡va a volar!

Y era cierto. Probablemente, la mayoría del público de aquella tarde se había acercado para vibrar con la fulgurante carrera de precios que se dispararía cuando se subastara el lote 10: un Warhol de su época dorada. No había más que olfatear en el ambiente: iban por el 9 y el auditorio comenzaba a dar síntomas de nerviosismo. Algunos se habían enderezado ya en sus asientos, otros se ajustaban la chaqueta o tecleaban mensajes en el móvil. Se esperaba una puja rápida y furiosa.

Gabriel releyó el catálogo que tenía entre manos y sonrió con sorna. La estrategia de Sotheby’s era muy evidente. Al igual que Christie’s, había colocado los cuadros más relevantes al principio de la puja para garantizar la ebullición de los precios, un clima favorable a los grandes dispendios.

«Lote 10», anunció la pantalla, y apareció en escena el Andy Warhol: «Mustard Race Riot, de 1963», proclamó Meyer. Levantó la cabeza y observó los movimientos de las primeras filas de clientes, donde se encontraban los grandes pujadores, desde su posición privilegiada.

Un silencio solemne se apoderó de la sala.

A la izquierda del estrado, un gran tablero registraba las sumas en dólares estadounidenses, euros, libras esterlinas, yenes japoneses, francos suizos y dólares de Hong Kong; a la derecha, una pantalla gigante mostraba diapositivas en color para que todo el público estuviera seguro de qué obra se encontraba en la plataforma.

—Comienza la puja —anunció Meyer—. Precio de salida: quinientos mil dólares. Paleta cuatro, quinientos cincuenta, seiscientos, seiscientos cincuenta, setecientos, ¡varios de ustedes! Ochocientos, ochocientos cincuenta. —Meyer apenas podía respirar—. ¡Novecientos! ¿Cómo ha dicho…? ¡Un millón!

Gabriel buscó en el catálogo el cuadro de Julianne mientras Meyer se desgañitaba en el podio. Estaba seguro de que llegarían a los cinco millones de dólares por el cuadro de Warhol, pero ¿cuánto pagarían por el suyo?

Cuando dio con la página que anunciaba el lote 43 a todo color, contempló el cuadro, orgulloso. Lo habían bautizado Liverpool en llamas, y era una obra tan fascinante como el famoso El grito de Munch. Las bocanadas de fuego salían por lo que parecía una fábrica frente a los muelles de la ciudad de Liverpool y clamaban la apertura del infierno en la tierra. La combinación magistral de los colores, tan agitados que hasta se podía sentir el crepitar de las llamas, era espectacular. La corrosión de los muros del edificio, que parecían estar a punto de desmoronarse, era impecable. Luego estaba aquel hombre frente al gran holocausto. Pequeño, hierático, con los ojos bien abiertos, vestido con una chaqueta tweed y un sombrero de época, al más puro estilo Clessey.

Tom lo había identificado de inmediato. Ese y el resto de los cuadros que habían encontrado durante la semana de pesquisas en la ciudad de Santa Bárbara, gracias a su ocurrencia de buscar el lugar que acogió a la pintora hasta el fin de sus días.

—Veamos, compañeros. Si yo pude encontrar en un par de días obras de Julianne North en Tenerife, ¿no sería lo más lógico que también hubiera dejado su huella en el Valle de Santa Ynez, donde vivió el resto de su vida? Un artista nunca deja de crear, y Julianne North era una pintora tenaz y prolífica, ya lo sabemos —les argumentó entonces.

No había hecho falta nada más para que Tom, Gabriel y Celestine hicieran las maletas y tomaran un vuelo.

Santa Bárbara, una ciudad encantadora de casitas bajas con tejados rojizos de estilo colonial español, los recibió con su candidez de vida lenta, tan alejada del bullicio y los sonidos metálicos de Nueva York. A los tres les cambió el rostro nada más entrar en el café Stella de State Street. Celestine había recuperado la chispa de su buen humor, tan desgastado en los últimos meses, y Tom reflejaba un luminoso rejuvenecimiento.

Podían sentir la fortuna de la novedad, de la emoción juvenil contenida, un despliegue de positivismo que compartieron con la confianza de tantos años de amistad.

—¿Por dónde empezamos? —Celestine se zampó un bollo con glotonería. Luego apoyó los codos en la mesa y esperó una respuesta.

Tom sorbió con sutileza el café mientras revisaba el mapa de la ciudad que les habían entregado en la oficina de turismo. Parecía perdido en el entramado de calles y plazas, como si buscara allí mismo algún detalle que les condujese a alguna pista sobre Julianne North.

—Deberíamos buscar en el museo de la ciudad, en las iglesias o en los salones de los edificios oficiales. Yo empezaría por aquí. —Apoyó el índice en el mapa—. Por este museo —aclaró, y cercó el minúsculo icono con un bolígrafo de tinta roja.

Y eso hicieron.

Los dos primeros días resultaron agotadores. En el museo de la ciudad no había indicios de Julianne North, y por más que preguntaban a unos y a otros, en edificios públicos, en el Ayuntamiento, en salones de recreo para ancianos de la ciudad, nada se sabía de aquella pintora de principios del siglo pasado.

Pero al tercer día, cuando estaban a punto de tirar la toalla, apareció la señora Lindsay Walker, una anciana recolectora de la Misión Santa Bárbara, que les abrió las puertas de las colecciones privadas de la ciudad.

El encuentro había sido de lo más arbitrario. Entraron en una iglesia y se toparon con ella. La señora Lindsay parecía atareada con el cuidado del templo, pero cuando le preguntaron por uno de los retablos expuestos en la travesía lateral del edificio, pareció interesada en dar rienda suelta a sus amplios conocimientos sobre arte colonial español de la zona. Los tres se miraron sonrientes. Habían encontrado un filón y no tardaron en utilizarlo.

—¿Y conoce usted a una pintora del siglo pasado que se llamaba Julianne North? —replicó presta Celestine, que necesitaba dar por concluida aquella búsqueda agotadora que le estaba destrozando los pies.

La señora Lindsay sonrió.

A partir de ahí, los cuadros de la autora inglesa aparecieron ante sus ojos en muchos de los domicilios de la ciudad y alrededores. La señora Lindsay conocía a muchos vecinos y parecía tener un auténtico inventario mental de las obras de arte de la comunidad. «Vayan ustedes a casa de la señora Emmeline, frente a la farmacia», indicaba, «o revisen los cuadros del señor Jack Gurskie; si no me equivoco tenía varias obras relevantes en su casa», y pestañeaba como para hacer memoria.

Celestine se encargaba de tomar fotografías de las pinturas y durante la noche redactaba notas sobre la familia propietaria y la fecha de adquisición de las obras, casi todas de mediados del siglo XX. Tom y Gabriel, por su parte, analizaban cada detalle de las pinturas, tanto iconográfica como formalmente: la geometría compositiva, la perspectiva, el mundo psicológico que siempre creaba alrededor de la obra.

—¿Cómo es posible que en este lado de la costa americana haya tantos cuadros con la huella artística inconfundible de Adolf Clessey, veinte años después de la muerte del autor? —se animaba él mismo a plantear, y esperaba que el resto se lo confirmara.

—Tendríamos que poner a prueba alguno de ellos —apuntaba Celestine—. No quiero que nos vuelvan a echar por tierra nuestra teoría con el argumento de que se trata de una buena copiadora de Clessey, como nos ocurrió con Dorothea.

Uno de los últimos cuadros que encontraron fue el de Liverpool en llamas. Él mismo se había quedado impactado frente al escenario aterrador plasmado en el lienzo. El propietario era don Gilbert Smith, un anciano soltero, amigo de la señora Lindsay, que vivía en una destartalada casa a las afueras de la ciudad de Los Olivos.

—Es un recuerdo familiar —apuntó el señor Smith, a quien no parecían convencerle mucho aquellas llamas diabólicas del cuadro, que, según reconoció, siempre le habían producido cierto rechazo.

—¿Estaría dispuesto a venderlo, señor Gilbert? —se aventuró repentinamente Tom, y dio un paso al frente.

Celestine y él se quedaron atrás, sin articular palabra. Aquello no se lo esperaban. ¿Hasta dónde iba a llegar Tom con aquellas pesquisas? «¿No se le estará yendo de las manos…?», le susurró Celestine a Gabriel por lo bajo.

Cuando salieron de la casa del señor Smith, Tom había apalabrado un precio más que razonable para una pintura de una total desconocida, aunque toda una ganga si se demostraba que era un verdadero Clessey. Don Gilbert había olido como un viejo sabueso el interés del profesor por el cuadro y no había dado su brazo a torcer.

—No sé, lleva toda la vida ahí —remoloneó sin perder detalle de la ansiedad que manifestaba Tom, que admiraba la maravilla artística que Julianne North había creado en aquella apertura hacia el infierno.

—Dígame cuánto —insistió el maestro.

—¿Diez mil dólares…? —se arriesgó el viejo.

Diez mil dólares por el Liverpool en llamas. Después habían acordado dividir el precio entre los tres y que la obra tuviera tres propietarios, cuestión esta que había supuesto la ruina definitiva para Gabriel, que había invertido los últimos recursos que le quedaban para sobrevivir los próximos meses.

· CAPÍTULO 57 ·

Liverpool, 12 de diciembre de 1930

Dorothea observó con los ojos agotados los senderos profundos y familiares que parecían surcar el cuadro. Cada trazo, cada mezcla en la paleta, cada espacio minúsculo, aquí y allá, concentraba un momento suyo frente al lienzo. La llave del espejo era su obra maestra.

Tomó la pitillera de la mesa, sacó un cigarrillo y, con la habilidad de una fumadora empedernida, prendió una cerilla. Después de una calada profunda, soltó una bocanada aliviada, que le impregnó de humo las pestañas e invadió el espacio a su alrededor.

Volvió a poner la atención en el cuadro. Había tardado demasiado tiempo —tomó otra calada más corta, casi viciosa—, pero deseaba que algún día aquel lienzo sirviera para contar la verdadera historia y poner fin de una maldita vez a tantos años de injusticia artística.

Ahora que podía disfrutar de la composición a cierta distancia, se regocijó en la vibración de la escena: la imagen de Emma con apenas un añito que miraba al ventanuco de su dormitorio le producía un sentimiento hondo e inquietante. Parecía como si la criatura observara la escasa luz que entraba por el espacio diminuto y supiera que más allá de los muros de aquel edificio y del gélido manto de la guerra había alguna posibilidad para ella.

Y realmente aquel había sido su único consuelo después de toda una vida sacrificada: que Emma estuviera bien, que le brindaran, allá en América, todas las oportunidades que ella y otras tantas mujeres nunca tuvieron en Inglaterra.

La suya había sido una vida compleja, dolorosa, marcada por una supervivencia cruel desde que había nacido en el apestado barrio obrero de la ciudad. Su casa, que más bien parecía una madriguera atestada de animales, hedía a pobreza y a estrechez, a llanto, a ruinas y a abusos, a ignorancia, ¡y qué mala vida había sufrido también su madre! Dorothea negó con la cabeza al recordar su silueta esquelética.

Ella, después de todo, había tenido mucha suerte y podía calificar de milagro el acogimiento desinteresado de la familia North y de Mimí en particular, que la había rescatado del hambre, la miseria, y la había tratado como una verdadera hija. Aquella buena estrella le permitió salir del domicilio familiar y vivir muchos años de dicha, de poder dormir caliente, de respirar el aire puro de la finca de los North en Cheshire. ¡Qué gozo tan absoluto! Tal era el alcance de su felicidad que hasta en ocasiones se olvidaba de cuál había sido su verdadera cuna, porque ¿qué niña con tan solo siete años querría recordar un pasado tan atroz?

Otra bocanada salió de su boca y el humo quedó pendido del techo, haciendo arabescos a la luz de la bombilla de su estudio.

¿Qué edad tenía Emma ahora? Se pellizcó el labio, perdida en los vericuetos del pasado. ¿Quince?, ¿dieciséis años? «¡Ya es toda una mujer y también saldrá artista, Do!», le había escrito Julianne, con su letra estilizada impresa en las olorosas misivas que transitaban cada mes por el inmenso océano Atlántico, de un lado hacia el otro.

Sonrió al recordar aquella fantástica noticia, orgullosa, y volvió a encandilarse con el rostro esponjoso de la niña del cuadro. «Mi querida Juls», susurró, y, a continuación, sintió un picotazo en la garganta y los ojos se le aguaron como siempre que la añoraba en su solitaria vida.

El último día que la había visto, Emma tenía la misma carita sonrosada y sus bracitos rollizos estaban enfundados en una rebeca azul celeste. Había sido la mañana de la fatídica muerte de Bryce. Todo había ocurrido demasiado rápido, y aunque pasara el tiempo, jamás podría olvidar el aliento etílico de aquel malnacido sobre su cuello y la mirada desencajada de Julianne, acorralada contra la pared con la niña en brazos.

Después, recordaba una sucesión de imágenes confusas, de movimientos inesperados que concluyeron en unos mazazos contundentes y el reguero de sangre de Bryce por el suelo de la cocina.

—¡Tenéis que salir de Liverpool! —se había oído gritar a sí misma, una vez que Dámaso cerró la puerta del apartamento; luego se quedaron los tres inmóviles, con los ojos llenos de pavor, mientras observaban el cadáver.

Y es que, al observar la clamorosa mancha de sangre, que parecía buscar un culpable, supo que estarían todos condenados desde aquel mismo momento: ella, Dámaso, Julianne y Emma. Y lo único que importaba era salvar a la niña. A todos los efectos, Emma había fallecido; ¿cómo iban a explicarlo?, ¿cómo harían frente al asesinato de Bryce?, ¿no tenía Julianne razones más que obvias para matar a su marido?

—Yo asumiré esta muerte —anunció contundente, y certificó de esta manera los hechos—: Diré que ha sido en defensa propia. Tenéis que iros, por favor, el barco partirá dentro de unas horas. —El silencio barrió la estancia. Dorothea se tragó un nudo que amenazaba con estrangularle la garganta, pero luego tomó aire y continuó—: Que este mal nos lleve al único bien posible para todos. Debemos salvar a Emma de la vida que le espera si se queda aquí —concluyó con una voz ruda que salió de su pecho como si estuviera poseída por una suerte de oráculo incontestable.

Julianne no pudo articular palabra, pero le devolvió una mirada llena de gratitud. Luego revisó la tragedia que se extendía en el suelo como un cuadro macabro. Por desgracia, aquel verdugo que apestaba a odio y a alcohol era su marido, ella lo había atraído hasta su casa, lo había convertido en parte de su familia y se sentía la única responsable de lo que había ocurrido.

Dámaso, por su parte, se había quedado petrificado frente al cadáver sin poder contener un temblor en los labios. Tenía la frente llena de sudor y la mirada espantada, pero lo que más impactaba al observar a aquel hombre de brazos poderosos era la fragilidad que aparentaba frente al charco de sangre, que avanzaba con sus tentáculos densos hacia la punta de sus zapatos. Cuando pudo, articuló:

—No, no… Yo lo… lo he matado. Yo… yo debo asumir esta muerte —se inculpó.

Julianne y Do se miraron. No hacía falta hablar después de tantos años. Lo sabían: era el sacrificio de su vida por la de aquellos tres seres a los que ya amaba. Además, Julianne tenía una razón por la que luchar, un futuro; ¿qué tenía ella que perder?

Nada.

—En cuanto pueda, iré a América. Vais a tener que hacerme un hueco, ¿de acuerdo? —se despidió desde el portal, con un amago de optimismo ante la tragedia que se había gestado. Resultaba del todo irónico que ella, que jamás había querido tener una relación con un hombre, acabara de matar a uno.

—Ve a ver al señor Lexington, ¡llámalo, Do! Él sabrá qué hacer —le exigió Julianne antes de desprenderse de su cuello, en el último y arrebatador abrazo de despedida.

—Descuida…

El cigarro se consumía, así que apretó la boca para aspirar los últimos milímetros de nicotina. Volvió a observar el cuadro y sonrió.

Todo salió bien. El señor Lexington la apoyó con su voz docta, sus conocimientos jurídicos y sus maneras intachables frente a la policía. Tenía testigos de que había estado la taberna y de que Bryce, ebrio, había salido tras ella. Nadie conocía de la existencia de Dámaso o de Julianne, nadie poseía ningún dato de su vida que pudieran relacionarlos y embarrar los hechos. La defensa propia de una mujer amenazada por un soldado alcohólico era lógica y aceptable, y no tardó en quedar libre de cualquier sospecha. «No ha sido complicado», le confesó en su día el señor Lexington, y hasta había logrado rescatar el dinero de las acciones del Banco de Inglaterra en nombre de Julianne, una vez que se certificó que su marido había fallecido.

—Era lo mínimo que podía hacer por ella después de tanto sufrimiento, Dorothea. Por fin he podido enviarle su dinero a través de una corresponsalía del Banco de Inglaterra… —Y a Dorothea le pareció que un rictus de orgullo docto había amanecido en el semblante del anciano abogado.

Los años habían pasado para todos. Ella ya no era joven, y con los compromisos que había adquirido como miembro del Partido Laborista independiente, lejos quedaba la opción de irse a vivir a América con Juls.

Se levantó del asiento, rendida ante sus propias contradicciones, y ojeó el reloj de pared. Podía dar por terminada la jornada, pero cuando fue a tapar el cuadro, sintió una emoción traviesa en el pecho. Sabía que a Julianne le iba a encantar el guiño que había hecho a su propia pintura. ¿Reconocería su manía de recrear los detalles de las ropas o su paleta de colores, tan típica? ¿Habría replicado bien la inimitable mezcla entre luces y oscuridad que tanto utilizaba en sus obras sombrías? No había sido fácil copiarla, y hasta había tenido que acudir a revisar alguno de sus cuadros, que ahora se exhibían en codiciadas salas de arte de Londres, y que, por cierto, seguían rubricados por «A. Clessey», con las firmas que ella misma había pintado de su puño y letra. ¿Y qué sabía el señor Clessey de la vida tan sacrificada que tenía cualquier pintor frente a su caballete? Tantas horas, Dios mío, tanta vida…

Dirigió el dedo índice hacia la profundidad del cuadro y sonrió juguetona. Aquel minicuadro, pintado sobre el fondo oscuro con el contenido de El espejo, era un guiño cómplice, solo Julianne lo entendería… También el título de la obra: La llave del espejo. Porque ¿acaso no era en realidad la llave que abría la verdadera historia de sus vidas, la revelación sobre quién había creado El espejo y tantos otros cuadros que Clessey les había arrebatado por tan solo unas libras?

«La llave del espejo», murmuró satisfecha. Luego tomó el pincel y, sin pensarlo dos veces, colocó en la esquina del cuadro su nombre artístico como copista: Anthony Jewell.

Le gustará, se dijo, y apagó el cigarrillo en el cenicero.

· CAPÍTULO 58 ·

Nueva York, agosto de 2018

—¡Seis millones, adjudicado! —clamó Meyer en el estrado, y Gabriel levantó la cabeza.

Comprobó el movimiento nervioso de la sala. El Warhol había sido adjudicado a una especialista de la casa que hablaba con un postor. Parecía que el inversor había preferido quedar en el anonimato y esto avivaba aún más la curiosidad del público, que murmuraba. Los periodistas hicieron un corro entre ellos para tratar de averiguar quién podría haber comprado el Warhol por seis millones de dólares.

Celestine, que de repente parecía haber resucitado, apostó por los Mugrabi. Gabriel pensó que era muy probable que su amiga tuviera razón: la familia Mugrabi tenía en su poder unas cincuenta obras de arte de Warhol, toda una fortuna.

A pesar del alboroto, Meyer no se dejó amedrentar y continuó con la subasta. Tenía el rostro arrebatado, como en plena efervescencia. La venta reciente debía animar las siguientes, todavía quedaban varios lotes y la excitación capitalista no podía decaer en aquel momento de máximo derroche.

—¡Lote 11! —anunció, e impuso disciplina en el salón con un golpe seco de martillo sobre el atril—. Una fantástica pintura silenciosa y discreta de Agnes Martin. Comenzamos por noventa mil —sentenció.

Gabriel se abstrajo de nuevo. Tocó con las yemas de los dedos el cuadro del catálogo, y de pronto sintió cierta nostalgia porque todo fuera a terminar al cabo de menos de una hora.

Después de regresar a Nueva York, Tom y Gabriel habían expuesto el Liverpool en llamas a un análisis minucioso. Para contrastar el cuadro de Julianne con la obra de Clessey, habían estudiado a fondo una famosa monografía, muy pormenorizada y precisa, que se había llevado a cabo en los laboratorios Recherche con motivo del vigésimo aniversario del Museo de Arte Moderno de la villa de París, en la que se había celebrado hacía unos años una exposición dedicada a Clessey.

Tom había contactado con un colega parisino para poder hacerse con una copia del estudio, y, paso a paso, realizaron una comparativa de los elementos esenciales de la obra de Clessey con la de Julianne North.

Aquellas noches con su maestro habían tenido un valor incalculable para Gabriel. Era la primera vez que se sentía tan emocionado por el análisis de un cuadro, tanto que las mañanas, las tardes y las noches se sucedían en un recorrido ávido y obsesivo de las huellas artísticas de Clessey en las pinturas de Julianne North.

—¿Te has fijado en los trazos, Gabriel? —lo animaba Tom como quien encuentra oro en una marmita. Y él corroboraba el hallazgo.

Pero no solo había un paralelismo intachable en los trazos —sin retoques, de una seguridad y maestría excepcional en la concepción de la forma—, sino también en los contornos de los retratos, que esbozaba con carbón y que luego pasaba a pincel. También habían descubierto la utilización de las mismas líneas sinuosas y dulces, las pinceladas de doble recorrido en forma de «c» en los rellenos del fondo que estaban presentes en toda su obra, pero, sobre todo —y aquí se habían parado para reflexionar sobre el asunto—, al colorear, tanto Clessey como Julianne North utilizaban materiales ligeros, desprovistos de blanco plomo. Digamos que estaban hechos con una capa de pintura muy diluida. Las pinceladas se convertían en extensiones más alargadas y traslúcidas en ocasiones, resaltadas con pinceles pequeños, y daba la sensación de que se trataba de una manera de ahorrar en material, más que de una fórmula personal de creación. Aquella teoría recordaba a autores como Modigliani y a otros pintores pobres, los proscritos en el París del Montmartre.

¿Qué clase de carencias tendría Clessey, un multimillonario de la época…?, se preguntaron ambos. Tenían argumentos suficientes para declarar que todas las obras tenían una única autoría.

Después de aquel ingente trabajo con los resultados científicos y un extenso informe redactado por Tom, había sido Celestine la que había dado un salto al vacío.

Sin consultar con ningún directivo de la NY Modern Art, pero con el apoyo de sus más fieles colaboradores, que habían trabajado en las galeradas hasta altas horas de la madrugada para tener a punto el nuevo número, había transgredido la prohibición impuesta por la empresa con una publicación extraordinaria: «Julianne North: la mujer que catapultó a la fama a Adolf Clessey», rezaba el título de la revista, a todo color.

El número había salido el lunes a las siete de la mañana, y antes de que hubiera transcurrido una hora, Celestine había sido convocada de urgencia por el comité de accionistas de la revista, escudado esta vez por dos abogados, que nada más entrar en la sala de reuniones abrieron sus maletines Mont Blanc y le pusieron encima de la mesa el finiquito y la notificación de despido.

Todo fueron reproches y gritos. El despido era irreversible. Incluso un agente de seguridad la acompañó para que recogiese sus cosas del despacho.

Pero ni siquiera Celestine previó el alcance de su acto de rebeldía. Por la tarde del mismo lunes, las suscripciones digitales a la revista se habían disparado, los comentarios de los usuarios en las redes avivaron la historia de una mujer desconocida de la que se aseguraba —con datos y un estudio científico respaldado por un reconocido catedrático de arte de la Universidad de Nueva York, Tom Hawkins— que había sido la verdadera autora de los cuadros exhibidos por Clessey.

Aquel número de la revista recogía en unas cuarenta páginas una batería de pruebas irrefutable. ¡Aquello era novelesco! Los lectores, ávidos de historias como aquella, estaban encantados. Las cartas de Dorothea y Julianne, el refugio de esta última en tierras americanas, el recorrido por el Valle de Ynéz en Santa Bárbara y los numerosos testimonios de su pintura, pasados los años cuarenta, cuando Clessey ya había fallecido, provocaron las más diversas reacciones, protestas y enfrentamientos entre los admiradores más fieles de Adolf Clessey y colectivos feministas que denunciaban la suplantación artística de tantas mujeres pintoras, escultoras, escritoras, científicas…

Meyer dio otro mazazo: «¡Adjudicado!».

Había pasado más de una hora desde el inicio de la subasta y ya se había servido el pastel. Pero para ellos tres el juego comenzaba ahora.

Después de todo lo que se había discutido por las redes, de lo viral que se había hecho la historia de Julianne North, ¿cuánto dinero estarían dispuestos a pagar los que tenían el control del arte en el mundo? ¿Habría algún coleccionista que apreciara la teoría del NY Modern Art y que fuera capaz de pujar por aquella extraordinaria obra de arte? A juzgar por los inversores que se habían quedado en la sala, parecía que la puja por su cuadro por lo menos levantaba curiosidad.

—Se inicia la puja del lote 43 —carraspeó Meyer— y se abre por veinte mil dólares. ¿Quién da veinte mil dólares? —azuzó.

Una mano se levantó en la cuarta fila. Celestine respiró.

—¿Y veinticinco mil?, ¿quién da veinticinco mil dólares por esta magnífica obra impresionista? —jugueteó Meyer, observando al público, que parecía agotado.

Otra mano levantó la pala. Tom saltó del asiento y se puso en pie. «¡Bien!», exclamó, respiró tranquilo porque ya habían recuperado su inversión y obtenido un beneficio razonable.

—¿Y treinta mil…?, ¿quién va a llevarse este maravilloso cuadro por tan solo treinta mil dólares? —se aventuró a incitar Meyer una vez más.

Una especialista que estaba al teléfono levantó la pala. El resto de la fila comenzó a cuchichear por sus respectivas líneas, mientras se cubrían la boca, con gestos de sorpresa. Gabriel observó el palco de la prensa. Los periodistas tomaban nota con cierta curiosidad, atentos a los movimientos de los teléfonos y al estado de la puja. ¿Estarían esperando el respaldo del mundo artístico a la figura de North…?

El señor Meyer tanteó con mirada astuta la fila de especialistas al teléfono y, al cabo de unos segundos, se atrevió a subir de precio.

—¿Y treinta y cinco mil?, ¿quién quiere llevarse este cuadro espectacular por tan solo treinta y cinco mil?

Una muchacha joven con rostro asiático levantó la pala.

—¡Treinta y cinco mil a la señorita Jin! —exclamó emocionado Meyer, pero con la intención puesta en conseguir algo más de aquel inversor probablemente chino.

Celestine le apretó la mano y apuró el último trago de su vaso. ¡No se lo podía creer, ya tenían seguros treinta y cinco mil! Tom, por su parte, de pie frente al cristal, se limpiaba el sudor de la frente con el pañuelo empapado.

Meyer afinó la vista como un lince, parecía que quería más y no dejó pasar la extraordinaria ocasión que se había abierto en los hilos telefónicos. Por el escaso movimiento del público que tenía enfrente, había concluido que toda la puja se concentraba en los especialistas al teléfono: coleccionistas anónimos rusos, chinos, asiáticos.

—¿Y cuarenta mil? —elevó la voz, seguro de sí mismo—, ¿quién se va a llevar una obra impresionista de estas dimensiones perfectas por tan solo cuarenta mil?

Otra pala, esta vez de una mujer rubia, respondió a su puja. También la asiática levantó la pala segundos más tarde.

—¡Cuarenta mil dólares, señores!, ¡cuarenta mil….! —Meyer parecía sorprendido. Era el momento de aprovechar el tirón. Observó el aforo, inquieto, se diría que podía oler el dinero, así que se aventuró a correr el riesgo de quedarse colgado con el nuevo precio—. ¿Cuarenta y cinco mil dólares? —La asiática levantó la paleta de inmediato—. ¿Cómo no se van a llevar a casa esta maravilla por tan solo cincuenta mil dólares? —empujó.

Los especialistas hicieron sus consultas telefónicas, pero la más rápida después de un lapso de tiempo cortísimo, aunque de infarto, fue la mujer rubia.

—¡Cincuenta mil dólares para la señorita Mijailova! —vitoreó Meyer.

Tom giró la cabeza y los miró con el rostro tenso, pero visiblemente emocionado. Ya lo habían conseguido: era mucho más de lo que habían planeado sacar en el mejor de los casos. Celestine le respondió con un ligero aplauso. Tenía el lagrimal a punto de desbordarse.

Pero lo que ocurrió a continuación, nadie lo esperaba.

—¿Y sesenta mil? ¿Quién está dispuesto a pagar sesenta mil dólares por este cuadro que podría esconder al mismo autor que el de la obra de Adolf Clessey? ¿Quién da más…?

Un alboroto se gestó en los teléfonos; el público de la sala cuchicheó y se revolvió en el asiento, tecleando los móviles con avidez. Meyer había dado el campanazo definitivo al apoyar públicamente la teoría de la suplantación artística de Clessey. Celestine dio un brinco en la silla y pegó la cara frente al cristal de la cabina de vendedores. «¿Lo habéis oído…?, ¿lo habéis oído…?», gritó histérica. Gabriel sintió de pronto cómo el rostro se le congestionaba, el corazón comenzó a latirle con fuerza, se levantó y se pegó también al cristal. ¡No se lo podía creer, Meyer había apoyado la autoría de Julianne North!

Los teléfonos de los especialistas de las hileras traseras comenzaron a descolgarse y la gente hablaba nerviosa, como si estuvieran en un descalabro de la bolsa de Nueva York. «Clessey, ¡un Clessey!», se oía aquí y allá.

La mujer rubia volvió a levantar la pala, pero Meyer quería más, había dado en el clavo:

—¿Sesenta y cinco mil?, ¡allí! —señaló—. ¡Me lo quitan de las manos, señores! ¿Una obra excepcional por setenta mil? ¡Pala 20! ¿Van a perder la opción de hacerse con una obra como esta por tan solo setenta y cinco mil? Muy bien, ustedes dos. ¿Ochenta mil?, ¿sí? Allí, ¿ochenta y cinco mil? Señorita Mijailova, ¿noventa mil? El señor de la esquina, ¿cien mil…? —se aventuró definitivamente.

Otro silencio aplacó la puja. Apoyado en su atril, con el logo de la casa de subastas detrás, Meyer se llevaba la mano al nudo de la corbata, Los especialistas consultaron, pero la mujer asiática parecía convencida de llevarse el cuadro.

—¡Cien mil!

El público comenzó a señalar el marcador con incredulidad. «¡Cien mil, cien mil…!», se oía repetir la cifra con asombro.

Mientras tanto, Meyer exhibía su mejor forma avivando el fuego de los hilos telefónicos.

—¿Ciento cincuenta mil?, ¿quién se va a quedar esta obra de la artista que podría estar detrás de las pinturas de Clessey por tan solo ciento cincuenta mil? —Entonces un hombre afroamericano levantó la pala—. ¿Doscientos cincuenta mil? —La asiática volvió a levantar la pala. La rubia se quedó en ascuas—. ¿Tres-cien-tos mil? — Meyer jugueteó con las sílabas para dar tiempo a los contrincantes a hacer sus respectivas consultas, pero un cuarto pujador entró en juego: un hombre con rasgos turcos—. ¿Trescientos cincuenta mil? —Echó más leña al fuego. Entonces fue la rubia quien se adelantó. Meyer dio otro salto cualitativo, había cuatro contrincantes, y sabía que aquella puja era una cuestión de orgullo—. ¿Cuatrocientos mil…? —El joven turco—. ¿Quinientos mil? —La asiática—. ¿Seiscientos mil….?

Un lapso de cinco largos segundos dio una tregua al marcador. El público de la sala y los numerosos curiosos que se habían agolpado en la puerta parecían contener la respiración. Meyer se había quedado al filo del abismo, con el rostro congestionado, una mano apoyada en el atril y la otra sujetando el pequeño mazo, a punto de caer. Quizás intuía que había llegado al tope, ¿quién levantaría la pala?

—¿Seiscientos mil euros por este… Clessey? —abocó.

Aquellas palabras sonaron como un mazazo definitivo. La mujer asiática levantó la pala, y sus contrincantes cuchichearon por los teléfonos.

—Seiscientos mil a la una, seiscientos mil a las dos, seiscientos mil… ¡Adjudicado!

La sala se puso en pie y la gente salió teléfono en mano, como llevada por el demonio. «¡Seiscientos mil….!, ¡seiscientos mil!», gritaban, «¡Por Julianne North, la de la revista…!».

Parecía que un terremoto hubiera removido los cimientos de Sotheby’s. Los reporteros tomaban notas y fotos de manera desordenada. Lo del Warhol había sido un hito, pero lo de Julianne North, la mujer suplantada por Adolf Clessey, aquella historia tenía que salir en primera página.

Gabriel se acercó a Celestine, que lloraba a moco tendido, y la abrazó.

—Lo hemos conseguido, cariño —le susurró al oído, y sintió con una emoción casi fraternal el aroma suave y tan conocido de la piel de su amiga. Su cuerpo minúsculo abrazado a él, con leves movimientos de llanto desahogado, lo conmovió.

Volteó la cabeza para buscar a Tom. El maestro, poco acostumbrado a aquellos envites capitalistas, permanecía frente al cristal, estupefacto, como si no se creyera la cifra definitiva que aparecía en el tablón como una revelación milagrosa. ¿Seiscientos mil? Volvió a contar los ceros.

—¡Ven aquí, Tom! —gimoteó Celestine y levantó la cabeza del pecho de Gabriel. Quería invitarlo a que se uniera a ellos.

Los tres se abrazaron.

—¡Chicos, lo hemos conseguido! —articuló Tom—. ¡Lo hemos conseguido…!

Gracias a Julianne North, el Liverpool en llamas les cambiaría la vida.

El señor Meyer se había retirado del atril y paseaba en dirección a su despacho con un vaso de agua, mientras se secaba las gotitas de sudor. Aquella última puja había sido controvertida, pero había conseguido asaltar el banco del dinero capitalista de aquella sala; también ridiculizar a la casa Christie’s y abanderar la autoría de Julianne North.

Desde que había leído el artículo del NY Modern Art, ese había sido su objetivo. Después de todo, el Warhol no necesitaba de su ayuda, ya sabía que llegaría al menos a los cinco millones de dólares, y así y todo había conseguido un millón más por la pintura; había sido una buena subasta.

Casi al llegar a su despacho, un par de hombres del personal de servicios de la casa le pidió paso. «Disculpe, señor Meyer», le rogaron para poder moverse por el pasillo, y él se echó a un lado. Los hombres pasaron con las manos enfundadas en guantes blancos sosteniendo el Liverpool en llamas.

Meyer dejó pasar el cuadro. «Extraordinario», pensó.

· CAPÍTULO 59 ·

Santa Ynéz, 6 de junio de 1960

Cuando descorrió la cortina, Julianne observó cómo la luz del ocaso invadía la estancia. El tenue velo otoñal que se proyectaba desde las colinas del Valle de Santa Ynéz avanzó por el salón con la paciencia de una anciana que se siente invitada, una vez más, a hacer titilar los perfiles policromados de las copas de la vitrina o a esmaltar cada rincón de la sala.

Sonrió levemente. Su vida había sido una conversación interminable con la luz y sus incansables movimientos, sus recorridos infinitos y sus múltiples personalidades. Podía ser vibrante, con sus chorros de vida que aporreaban los cristales en la aurora para hacerse hueco, conquistar y apalabrar los colores, hacer resurgir el milagro de las formas, apagadas durante la noche. Luego, en la cúspide de su posición en el firmamento, se transformaba en una energía locuaz, mentirosa, voluble, como la bailarina de un burdel que todo lo quema con su lujuria, sus gestos descarados y atrevidos, los tintineos de los cobres, la profundidad de los rojizos, el resplandor imposible de los blancos. Al final del día, sin embargo, siempre se volvía ligera como una mota sobre el cristal, la pluma del corral en un breve vuelo por la corriente de un viento cansado, una energía temerosa, triste, sórdida, plomiza, casi incierta.

Julianne avanzó por la estancia con lentitud, apoyándose en su bastón. Aquellos rituales pausados y diarios, siempre los mismos, se habían convertido en el abrigo más confortable de su vejez, como un manto de silencio que le cubría los huesos quebradizos.

Lo importante era no olvidar, recordar lo imprescindible, se decía a menudo, cuando sus pensamientos vagaban como nubes vaporosas e inciertas en su mente, que parecía querer apagarse. Sentía el peso de los días en la espalda, al igual que el péndulo de un reloj antiguo, acostumbrado a balancearse de manera impecable, pero ella sentía cada vez más la gravedad de su presencia.

Se acercó a la chimenea y persiguió con el índice algunos de los marcos de fotos: el plata y el dorado se sobreponían sobre pequeños fragmentos de su existencia. Tomó en las manos un marco con la foto de su querida Emma, tan mayor, y estaba tan lejos… Acarició su rostro moreno como el de su padre. Un hilo de melancolía le quebró la garganta seca. Dejó el marco en su sitio y se prometió llamarla aquella misma noche. ¿Cómo seguiría su nieta?; ¿y aquella familia alemana, tan rígida y envidiosa, según le comentaba su amada hija? Luego tomó un marco de cobre, mucho más antiguo que el resto, descascarillado por las esquinas. La foto parecía sumergida en una ciénaga de aguas amarillentas, con hilos de plantas marinas que avanzaban por la superficie. «Papá…», susurró, y le pareció que aquella escalera de casa de la marquesa, doña Isabel, de pronto tomaba cuerpo bajo los pies de su padre; también oyó cómo los violines del gran salón imperial del primer piso vibraban en un alegre vals de Strauss. Allí estaba él, con su leontina en la solapa, su mirada limpia, sincera. «Papá, muy pronto nos veremos…», le confesó, y besó la foto.

Se giró y se adentró en la alfombra de cachemira, que se extendía digna y antigua como una vía romana, hacia el corazón de su hogar. Avanzó, elevó el mentón y caminó con cautela. Los huesos de las piernas eran frágiles y apenas esquivaban cualquier malentendido de los pies.

Paró en el borde de la alfombra y su mirada atrapó de nuevo la magia del cuadro que se alzaba como el más vivo de los testigos de su vida. Sus ojos le escocieron y comenzaron a susurrarle nostalgias. «Dorothea…, mi querida Do…», siseó. Entonces apretó la empuñadura de su bastón y ladeó la cabeza.

«La llave del espejo. Anthony Jewell», rezaba la firma heterónima de Dorothea.

Aquel había sido el regalo más inmenso, la fidelidad más grande hacia su hermandad de niñas acogidas bajo el ala de la misma madre, el secreto más cruel que las había unido y que nunca las separaría, el sacrificio de la vida de ambas por el amor colosal hacia el lienzo en blanco a punto de ser iniciado en una conversación con la pintura. «Do…», volvió a llamarla, y una mueca amarga amaneció en su rostro.

La vida las había unido de una forma mágica en su niñez, pero luego, y tras la espantosa muerte de Bryce, la férrea y encarnizada lucha de Dorothea por la igualdad de la mujer, en la que había invertido toda su vida, exhibiendo pancartas sangrientas y aferrada a estandartes y banderas encendidas de fuego y rabia, las había separado de forma irremediable.

«¡El año que viene sin falta iré a América, Juls!», canturreaba siempre al otro lado del teléfono.

Luego había llegado su enfermedad…

Julianne salió del abismo gris de aquellos recuerdos al sentir las manos cálidas de Dámaso, que recorrían su cuello. Ellos disfrutaban aún del ritual de un amor encandilado, perenne, tan enraizado en sus almas que apenas podían sentir la separación física de sus cuerpos. Dámaso se acercó más y Julianne percibió en la espalda el profundo acogimiento que había recibido toda su vida. Sentía que su aroma a tierra estaba impreso en su corazón como la flor prensada contra la página de un grueso libro de poemas.

—Mi amor —le susurró al oído—, ¿vienes…? He preparado una tisana para los dos.

Julianne se apoyó en el bastón para darse la vuelta. Levantó la cabeza y reconoció los ojos bondadosos de él, la frente amplia, los escasos rizos plateados que le quedaban, su implacable y hermosa manera de expresarse. Sonrió y se enlazó a su brazo certero, como siempre había hecho.

Se sentaron juntos en el balancín del porche. La taza de la tisana pintaba arabescos aromáticos en el aire y la tarde adormecía las espigas que se mecían cautelosas, ligeras, en un compás de amantes embelesados por el canto de las cigarras.

¡Qué bella era la vida! Julianne observó los últimos rayos del sol, que se ahuecaban en oscilaciones doradas contra la tierra, más allá del crepúsculo.

Casi en un instinto básico, difícil de controlar, se descubrió picoteando con su pincel invisible la paleta imaginaria de colores sobre las rodillas, y, con aquel gesto, tuvo uno de esos momentos de lucidez que le hizo sentirse de pronto joven y viva. ¡Aquel azul diáfano, los colores radiantes y puros del aire, el discurso gozoso del dorado sagrado, una pintada suave del rosa, el abrazo desnudo del verde crepuscular, la órbita lejana del violeta que avanzaba tras los planetas hasta alcanzar la tierra…! Ni en mil vidas lograría amaestrar su pincel, ni en mil vidas encontraría un atardecer igual a otro, pero aquellas largas conversaciones con sus lienzos, su esquiva e inalcanzable amistad con la luz, y tantos años de oficio sacrificado bien habían valido la pena a toda una vida.

Julianne North alargó la mano hasta tomar la de Dámaso, y ambos se mecieron juntos frente al ocaso milagroso.